
  
    
  



  
    Annotation



    
      Cristóbal Colón, el hombre que iba, a las Indias por Occidente y descubrió por casualidad un nuevo mundo, el legendario personaje que cambió el rumbo de la historia, no era un ser superior sino de carne y hueso, lleno de humanidad y a quien se toma simpatía desde las primeras páginas de sus memorias apócrifas.
    


    
      En un intento por defenderse de cinco siglos de historiadores muchas veces arbitrarios y biógrafos en ocasiones autocomplacientes, el Almirante de la Mar Océana vuelve desde el más allá para hablarnos de sí mismo. Y lo hace desde una perspectiva actual, adaptándose al lenguaje de sus lectores y apostrofando con acidez a sus biógrafos. Ingeniosa y sabiamente, muchas veces con humor, Colón prescinde de las convenciones narrativas para brindarnos su versión en directo de lo que, sin duda, son los acontecimientos más importantes de la historia moderna.
    


    
      Stephen Marlowe, el autor, va poniendo luz sobre las zonas de sombra nunca desveladas por la historia y mezcla la ficción con el relato de hazañas probablemente vividas por Colón. Así, conocemos su lugar de nacimiento, llegamos a desenredar la maraña de sus orígenes y a saber el porqué de su obstinada insistencia en viajar hacia el desconocido Oeste. En las páginas de esta singular obra, en la que conviven en armonía todos los géneros novelescos -las aventuras, el amor, lo picaresco, el relato histórico-, prolifera una multitud de personajes, que se nos dan a conocer con manifiesta brillantez. Ahí están las mujeres, que tan bien paradas salen, haciendo la historia codo a codo con el hombre: su primer amor, su esposa portuguesa y su amante española; la Reina Isabel y, por último, la fogosa Petenera, belleza judía de sublime inteligencia. Ahí están sus compañeros de aventuras: Quintero, el pícaro mujeriego; los hermanos Niño, de Moguer, o Chachu, el amotinador vasco. Ahí están los cortesanos zalameros, los financieros ubicuos, los gitanos, los piratas, el Gran Inquisidor Torquemada y, en fin, el oportunista Américo Vespucio, que se las arreglará para desplazar a Colón en todos los mapas de ese 'Otro Mundo'.
    


    
      Con todo ello Stephen Marlowe ha conseguido hacer de un tema difícil y polémico una novela atrayente por su concepción, tono irónico y calidad literaria, ingredientes mezclados a la perfección para acortar la distancia existente entre la época del protagonista y la nuestra
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    «Ante todo, me interesa Colón como un hombre de acción, como el descubridor que sostenía en su mano la llave de acceso al futuro. Me place dejar lo referente a su “psicología”, sus “motivaciones” y todo lo demás a otros.»
  


  
    Samuel Eliot Morison
  


  
    Almirante de la Mar Océana
  


  


  
    «La historia se vive hacia adelante, pero se escribe de manera retrospectiva. Conocemos el final antes de considerar los comienzos y nunca llegamos a reaprehender cabalmente esa sensación de estar al tanto únicamente de los comienzos.»
  


  
    C. V. Wedgewood
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    EN EL CUAL LA FAMILIA COLÓN ITALIANIZA SU NOMBRE
  


  


  
    SI la Semana Santa y la Pascua judía no hubiesen coincidido el año en que nací» nada de esto hubiera ocurrido. Algún otro habría llegado a ser el hombre más famoso del mundo, poco más o meaos. Es imposible saber lo que habría resultado de ello. ¿Qué hubiera pasado si ese otro, este sustituto de mí mismo, no se hubiera presentado hasta unos años después» dándole tiempo» quizás» a los indios para que desarrollaran la rueda, o acabaran de pelearse interminablemente entre si, y desecharan el pavor reverencial que en ellos suscitaban los dioses de tez pálida provenientes del otro lado de los mares? ¿Habría llegado Corsés a conquistar México, o Pizarro el Perú? Posiblemente habría hoy una capital india sobre el Potomac, si hemos de llevar las cosas a ese extraño. La historia es, ante todo, una partida de dados, y ese año los dados determinaron que la Pascua Judía y la de Resurrección cayeran en la moma semana.
  


  
    La noche en que todo esto comenzó, mamá y papá se dirigían a hurtadillas, por callejuelas menores, a casa de Santiago Santángel, donde habría de celebrarse el Seder. Su afán no les permitía apurar el paso de todas formas. Mamá estaba embarazada de siete meses, a causa mía. No es que papá tuviera demasiada prisa. En rigor, no deseaba asistir al Seder en casa de Santiago Santángel, o a ningún Seder en parte alguna Santiago Santángel..., vaya nombrecito, ¿eh? era un judío de Calatayud, y ahora un cristiano nuevo, cuyo nombre original era Noah Chinillo. Su hijo Luis, que contaba nueve años de edad la noche del último Seder clandestino jamás celebrado en casa de Chinillo, llegaría a ser, con el tiempo el Encargado del Tesoro de Sus Majestades Católicas, algo así como un Ministro de Hacienda. ¿Rico? ¡Hombre! Habrá algunos detalles al respecto más adelante.
  


  
    El callejón en que mamá y papá intentaban pasar inadvertidos daba a una vía pública de gran amplitud. Las antorchas se multiplicaron en rededor. Los penitentes, ataviados con sus capuchas puntiagudas, entonaban cánticos lúgubres en mitad de la procesión, las cadenas resonando por doquier. El polvo se arremolinaba en torno a las antorchas. Un entramado grandioso, que soportaba a la Virgen, oscilaba peligrosamente a través de la calzada. Mamá y papá decidieron aguardar.
  


  
    —Qué hermosura de Virgen —susurró papá con aire reverente.
  


  
    —Una escultura de segunda categoría —dijo mamá—. De una parroquia que ni siquiera puede proveer de eso a sus fieles.
  


  
    En ese punto, papá formuló una advertencia:
  


  
    —No deberíamos ir.
  


  
    —¿Por qué no? —esto no era una interrogante; más bien una amenaza. Papá sabía que no tendría paz a menos que fueran.
  


  
    —Es peligroso.
  


  
    —¿Ir a cenar en casa de unos amigos es peligroso?
  


  
    —Tal vez sería mejor que hicieras nuevos amigos —sugirió papá—.
  


  
    Si somos conversos, somos conversos y ya está. Es la urdimbre y la textura de nuestras vidas.
  


  
    Papá era hilandero. Desde su perspectiva, todo podía explicarse en términos de urdimbres, texturas, bastidores, lanzaderas. Era un paradigma tan provechoso como cualquiera de los que he conocido más tarde y aún mejor que muchos de ellos, y —como veréis— he recorrido algún que otro paraje.
  


  
    Algunos gitanos marchaban tras la Virgen, portando nuevas antorchas. Los gitanos eran toda una novedad en España. Treinta o cuarenta años antes habían comenzado a gotear hacia el interior a través de un agujero en los Pirineos, provenientes de algún lugar situado más allá de Francia y hacia el norte..., de Egipto, Hungría, India, Cipango, algún lugar de por allí. La gotera acabó transformándose en un torrente. Así continuaron derramándose hacia el interior de España, sin que hubiera una vía de escape. España es el punto final de la recta en Europa... Son analfabetos, viven a costillas de las bondades naturales (lo cual significa que roban a todo aquel que no sea un gitano), y son aún más asquerosos, están más llenos de piojos que los cristianos viejos. No se bañan jamás. En cuanto a su ropa interior, nadie ha logrado jamás aproximarse lo suficiente a un gitano (a excepción de otros gitanos, lo que no dice mucho) para constatar si efectivamente la llevan. Así pues, no puedo asegurar que se la cambien. Menciono lo anterior porque los judíos sí lo hacen. Suelen variar su ropa interior. Una vez por semana, para el Sabbath. Es una de las muchas opciones de que disponen las autoridades para detectar a los nuevos cristianos que cometen algún desliz.
  


  
    Esto es lo que España cosecha: gitanos. ¿Y qué es lo que España desecha, no muchos años después, como si se propusiera dejar sitio libre para ellos? Precisamente a la totalidad de población judía no conversa del país, un cuarto de millón de personas, una minucia... Médicos, abogados, funcionarios, grandes contribuyentes, mujeres, niños, podéis añadir lo que os plazca.
  


  
    ¿Un mal negocio para España, decís vosotros? No lo discuto.
  


  
    La Santa Madre Iglesia parecía sentarle de lo mejor a los gitanos. Se asimilaron a ella de inmediato. Mamá jamás lo intentó verdaderamente. Le resultaba decepcionante la idea de que el Mesías hubiera ya arribado. Y que no hubiese ya nada a lo cual aguardar con fervor. Los ídolos labrados con todo realismo en madera o piedra, la sangre de lo más realista que manaba de sus llagas, también realistas, le causaban pavor. La confesión lograba enfurecerla. El hecho de arrodillarse en el interior de una caja a oscuras, de mentir a un sacerdote y solicitar el perdón divino —dado que, siendo una reincidente, mamá estaba siempre obligada a mentir por consideración a papá—, todo eso era, en fin, la cruz definitiva que mamá había de sobrellevar. En ocasiones, sin pensar en lo que decía, hasta llegaba a caracterizarlo en esos términos.
  


  
    Mientras aguardaban a que concluyera el paso de los gitanos, mamá dijo:
  


  
    —El mundo no está hecho de urdimbres y texturas. Un hilandero... Tenía que casarme precisamente con un hilandero que se cree filósofo.
  


  
    Papá estuvo a punto de formular una o dos observaciones adicionales respecto a ese telar que es la existencia, pero se limitó a sacudir la cabeza y constatar con ansiedad que los últimos gitanos desaparecían en el horizonte. Los gitanos parecían especialmente dotados para el vagabundeo. De vez en cuando cogían sus bártulos y venga a dar vueltas por ahí. Papá había reparado en eso. Y cuando le asaltaba alguna duda, se desplazaba. A cualquier parte. Fue un rasgo que yo heredé de él.
  


  
    —Aprisa, o llegaremos tarde —dijo mamá.
  


  
    Papá permaneció allí unos instantes, sumido en la irresolución, la historia pendiente de sus vacilaciones, tras lo cual emitió un suspiro y cruzó con mamá la vía aquella, siempre a hurtadillas, hasta alcanzar el callejón de la acera opuesta.
  


  
    Y, en un súbito arrebato de inspiración, dijo:
  


  
    —Lo llamaremos Jesús.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Mamá era pelirroja y su temperamento coincidía más o menos con el color de sus cabellos.
  


  
    —He dicho que lo llamaremos Jesús.
  


  
    —¿A quién? —dijo mamá en un tono suave y amenazador—, ¿a quién llamaremos Jesús? —pero sabía perfectamente de quién se trataba.
  


  
    —Al niño. Cuando nazca. Será bautizado como Jesús.
  


  
    Cualquiera que fuese el nombre que se propusieran darme, mamá había resuelto, desde ya, que me arrancaría lo antes posible del baptisterio para correr a casa y expurgar de mi rostro la así llamada agua bendita. Lo cual os brindará una idea de lo que para ella suponía el llamarme Jesús.
  


  
    La partida era entre dos.
  


  
    —Moisés —contraatacó mamá.
  


  
    Era el turno de papá de decir qué.
  


  
    —¿Qué? —dijo papá.
  


  
    —Lo llamaremos Moisés. Moisés Maimónides Colón —dijo mamá en repentino éxtasis, regocijándose con las sílabas melifluas del nombre que jamás habrían de adjudicarme.
  


  
    —En primer lugar, la urdimbre —dijo papá pacientemente—. Moisés. Un nombre del Antiguo Testamento. Un signo inequívoco de que somos reincidentes. En su fanatismo, cualquiera de esos cristianos viejos conoce a fondo el listado. Ropas interiores limpias, nada de cerdo, la bendición sin la señal de la cruz, los baños demasiados frecuentes, los nombres del Antiguo Testamento...
  


  
    —Conozco todo eso. Soy una reincidente y me siento orgullosa de ello.
  


  
    —¡Shh! —advirtió papá.
  


  
    Mama se introdujo resueltamente en el callejón.
  


  
    —Moisés Maimónides Colón —el nombre afloró a su boca con renovada tenacidad.
  


  
    —En segundo lugar —insistió papá, fiel a su estilo talmúdico—, la textura. Cualquiera de esos fanáticos sabe que Maimónides, el afamado médico y filósofo de Córdoba, era un afamado médico y filósofo judío de Córdoba. ¿Qué pretendes hacemos, Susana?
  


  
    Mamá rió de buena gana.
  


  
    —Mi nombre es ahora María del Pilar. ¿Lo ves? ¡Lo ves, tú, el cristiano nuevo que ni siquiera puede recordar la nueva denominación cristiana de su esposa!
  


  
    Se habían convertido diez años antes, en la sinagoga de Sevilla, durante el servicio de los viernes por la noche. Fue un auténtico mitin de fuego y azufre, en presencia de un dominico categórico y de mirada rabiosa, un demagógico orador enfundado en su túnica blanca, que portaba las Tablas de la Ley en la mano izquierda, un crucifijo enorme en la diestra, y contaba, a sus espaldas, con una horda entusiasta de pirómanos, premunidos de antorchas y brea, que rápidamente pusieron fuego a la sinagoga. El dominico se emplazó en el umbral, bloqueando con su cuerpo gigantesco el tránsito a la salvación, en este caso literal, al tiempo que arrojaba las Tablas de la Ley al centro de la hoguera y elevaba a los cielos el crucifijo.
  


  
    —¡Reverenciad este símbolo y recibiréis la salvación eterna en Jesucristo Nuestro Señor! —bramó el dominico por sobre el crepitar de las llamas y el estrépito de la techumbre, mientras los fieles se dirigían en estampida hacia el umbral.
  


  
    —¡Amén y a alinearse! —clamó uno de los pirómanos—. ¡Alinearos, todo el mundo tiene la posibilidad de convertirse!
  


  
    Nadie podría escapar al derrumbe de las vigas o al fuego que consumía la sinagoga, a menos que cruzara el portal —donde el dominico insistía firme como un árbol— y besara el crucifijo, en prueba de su aceptación de la Fe.
  


  
    Era un crucifijo de gran realismo, de más de tres pies de altura, tallado en madera de olivo y retocado con vividos colores; el pobre Cristo entornaba los ojos hacia arriba, como intentando vislumbrar la sangre que manaba de su corona de espinas, y el líquido fluía a la vez por uno de sus flancos, desde la herida que le había provocado el lanzazo. Embargados por la visión del crucifijo y la viveza de su colorido (en especial, el color de la sangre), siete miembros de la congregación debatieron en exceso el asunto con su conciencia y perecieron entre las llamas.
  


  
    —José —sugirió papá—. Podemos llamarle José.
  


  
    Mamá se limitó a echarle una ojeada, aunque estaba demasiado a oscuras en el callejón como para valorar sus alcances.
  


  
    —José es en cierta forma un nombre neutral —dijo él con aire esperanzado—. Como Bartolomé.
  


  
    Bartolomé era mi hermano, que por entonces tenía diez meses.
  


  
    —No me gusta —dijo mamá.
  


  
    En ese punto cruzaron otra avenida. Más antorchas, más penitentes, más gitanos, otra Virgen.
  


  
    —¿Qué tiene de malo? Es la urdimbre del Antiguo Testamento, y la textura del Nuevo. I&3—No me gusta, eso es todo.
  


  
    Estaban a unos cien metros, o poco más, de la casa de Santángel cuando oyeron el griterío. En forma instantánea, papá cogió a mamá por el brazo y la obligó a refugiarse junto a él, al amparo fortuito de un portal a oscuras en mitad del callejón. En la distancia, la puerta del hogar de Santángel, se abrió de golpe, derramando abruptamente su contenido de luces y gente. Al cabo de unos instantes, la policía irrumpió en el callejón, todos sus miembros atentos a los prisioneros, al punto que no repararon en mamá y papá. Cerraban la comitiva dos briosos corceles, sus cascos resonando y sacando chispas a escasos centímetros de los pies de mi madre.
  


  
    Varios años después, durante el asedio final al reducto árabe de Granada, me encontré a Luis de Santángel —por entonces, un funcionario enorme y enormemente rico, de unos cincuenta años o algo así— y le pregunté por la noche aquella.
  


  
    —¿El último Seder? Por supuesto —diría Luis de Santángel—. Mi padre, mi madre, toda la panda. ¡Qué vergüenza! Lo recuerdo perfectamente. Yo era el más joven de todos. Estaba a cargo de memorizar las preguntas. Ya sabes... ¿qué tiene de especial esta noche? Y todo eso.
  


  
    Lo verdaderamente especial de aquella noche fue que los fanáticos a la caza de herejes habían sido informados de que el Seder clandestino tendría lugar. El hecho de que coincidiera con la Semana Santa, como en rigor ocurrió, lo convertiría en un crimen singularmente deleznable, pues suponía una burla hacia la Pasión de Nuestro Señor. Todos los participantes fueron quemados en la hoguera, a excepción de uno.
  


  
    Eran los días previos a los de la Inquisición. Oficialmente, el Rey Fernando no daría rienda suelta a Torquemada sino hasta unos doce años después, y el Supremo Consejo General de la Inquisición sería instaurado incluso algo más tarde, de modo que esas hogueras iniciales constituyeron un evento fortuito, en ningún caso el espectáculo bien orquestado que tales acontecimientos llegarían a configurar años después.
  


  
    —¿Y cómo pudo ocurrir? —preguntaría yo a Luis de Santángel, mientras la artillería que participaba en el asedio arrojaba grandes bolas de hierro contra los muros terrosos de Granada.
  


  
    —¿Cómo pudo ocurrir qué?
  


  
    —¿Quién dio el aviso respecto a tu familia y los demás?
  


  
    Un trozo de almenado de los muros se derrumbó, diluyéndose en mitad de la humareda.
  


  
    Y Luis de Santángel, el segundo o tercer hombre más acaudalado de España, me miraría directamente a los ojos y diría:
  


  
    —Un tipo ha de iniciar su carrera en algún punto, ¿no?
  


  
    Mamá y papá discutían aún cuando, conmovidos y asustados, retornaron a casa para reencontrarse con el pequeño Bartolomé. José y Jonás, Noé y Josué, Jaime y Juan, Timoteo y Pedro, acababan de ser arrojados, todos ellos, al limbo.
  


  
    —¿Y qué si es una niña? —dijo papá repentinamente.
  


  
    Pero fui un niño, y nací con un mes de adelanto en medio de una travesía marítima a Génova. En esas circunstancias, mi madre, horrorizada, estaba tan segura de que jamás volvería a pisar tierra firme que accedió a llamarme Cristóbal.
  


  
    Detesto ese tipo de biografías que adoptan el tono de: A la edad de ocho años, el futuro Primer Ministro (o tratante de blancas, o Almirante de la Mar Océana) se encontraba ya abocado a reflexionar en torno al conflicto entre las naciones (o los intercambios sexuales, o las rutas marítimas hacia las Indias). Porque, a la edad de ocho años, el futuro Primer Ministro, etc., era sólo un muchacho con la cara sucia y los mocos dispersos fuera de su nariz, y cualesquiera fuesen las reflexiones a que se haya abocado, ellas se han perdido para la posteridad. Probablemente para mejor, por cierto.
  


  
    En algún otro lugar escribí (no con toda precisión) que me arrojé a los mares a la edad de catorce años, con lo cual quería dejar sentado que todo fue muy abrupto. Y sugería que tal vez logré sacar ventaja a la policía gracias a un provechoso viento terral que soplaba en esos instantes, dejando que el lector determinara qué tipo de crimen abominable había yo cometido.
  


  
    Mi propio hijo Fernando lo enunció de otro modo. Reticente a considerarse el descendiente de un don nadie semianalfabeto que se arrojó a los mares a la edad de catorce años, el joven Fernando me envió, en su biografía (un libro que no recomiendo), a la Universidad de Pavía, para que estudiara matemáticas, geografía y astronomía, y me convirtiera en un progenitor a la medida del hijo ilegítimo que el Almirante de la Mar Océana engendró.
  


  
    Nací en altamar. De ello podría dar fe, cabalmente, Rodrigo Borja, un joven español, miembro de la nobleza menor, que hacía la travesía desde Valencia a Génova en el mismo periplo en el cual Domingo y Susana (o Mana del Pilar) Colón y su hijo Bartolomé se dirigían a su nuevo hogar en Italia. Y aunque la travesía en mitad de la niebla resultaba apacible, las velas desplegadas con languidez, mi pobre madre estaba tan mareada que el hecho de darme a luz constituyó para ella una anhelada distracción.
  


  
    El hidalgo Rodrigo Borja se dirigía a Roma, donde su familia tenía buenos contactos. Su séquito era de catorce personas, y disponía de cincuenta petos forjados en hierro, sumados al equipaje habitual en la vida de un hidalgo. Uno de tales petos, el más liviano, ostentaba varias docenas de tirantes plateados dispuestos en parejas, ninguno de ellos con el mismo diseño, que habían de encubrir las piernas fuertes y bien delineadas de Rodrigo Borja. Otro de los petos estaba atiborrado de aromáticos embutidos españoles. Rodrigo Borja se aprestaba a plagar Italia de ajos, y su correspondiente fragancia.
  


  
    —Llamadlo Cristóbal —sugirió, mientras mamá, resguardada tras una vela, luchaba afanosamente contra el mareo y un servidor. Entretanto, papá sostenía con dificultad entre sus brazos a mi hermano Bartolomé, que pronto comenzó a lloriquear.
  


  
    —¿Por qué Cristóbal? —indagó papá, mientras daba unas palmaditas en la cabecita a aquel pequeño rostro colorado. Mamá esbozó una queja intensa y prolongada, y luego maldijo en ladino. A la tripulación italiana, el ladino le sonaría suficientemente parecido al español; Rodrigo Borja, en cambio, captaría la diferencia y reconocería al oírlo, el dialecto que los judíos españoles empleaban en los mercados. Tras formular su pregunta, papá lucía ansioso y expectante. Pero Borja no evidenció el menor interés en los pintorescos términos ladinos de mamá.
  


  
    —Porque acabarán por italianizarlo tan pronto como se establezcan, y Cristoforo es un bello nombre —Borja echó entonces una ojeada al pequeño rostro colorado que emergía por entre los brazos de papá—. Bartolomeo también lo es, concedió.
  


  
    —¿Hemos de italianizar nuestros nombres?
  


  
    —Desde luego. Todos lo haremos. ¿Cómo dijo que se llamaba, por cierto?
  


  
    —Domingo. Domingo Colón.
  


  
    —Así pues, Domenico. Domenico Colombo. Así de simple —dijo Rodrigo Borja.
  


  
    Mamá vociferaba aún más imaginativamente en ladino.
  


  
    La niebla comenzaba a diluirse.
  


  
    El mar estaba agitado.
  


  
    La embarcación daba cabezadas.
  


  
    Tras el trozo de vela que hacía las veces de telón, una de las doncellas o concubinas al servicio de Rodrigo Borja me brindó un sonoro mamporro en el trasero.
  


  
    Ensayé un chillido tentativo, luego me puse a berrear.
  


  
    Los españoles son la única gente capaz de establecer lazos de amistad por encima de las barreras sociales, pues cada español confía, serenamente, en su propia, y única, valía. Así pues, cuando Rodrigo Borja dijo, pocas horas antes de que fondeáramos en Génova: «Si vais alguna vez por Roma, buscadme», se trataba de algo más que una mera formalidad de despedida entre un pasajero fatigado y otro, al final de la travesía. Lo decía muy en serio. La filosofía textil de papá consiguió deslumbrar al joven hidalgo y, naturalmente, papá disfrutó de manera considerable al exponerse a la luminosidad que ese espíritu renacentista desprendía. Pero era algo más que eso. Al segundo día de viaje, ambos se habían tanteado recíprocamente, y el resultado pareció complacerles. Era una época en la cual, irónicamente, los judíos conversos corrían un riesgo mucho mayor que el de aquellos que aún practicaban su credo, y un sinfín de cristianos nuevos o «marranos», como se los llamó desdeñosamente, abandonaron España a toda prisa. Que era, por cierto, la situación de papá. No sé cuál era la de Rodrigo Borja. Papá no llegó a preguntárselo, simplemente. Pero los dos simpatizaron entre sí de manera instintiva.
  


  
    —O si no puede venir usted, envíeme a Cristoforo cuando esté dispuesto —dijo Borja—, y también a Bartolomeo, por supuesto.
  


  
    —¿Dispuesto? —inquirió papá—. ¿Para qué?
  


  
    Rodrigo Borja aclaró:
  


  
    —Ya lo sabrá usted, cuando llegue la hora. Simplemente envíelo.
  


  
    Papá se comprometió a ello.
  


  
    Algunos historiadores me señalan culpable de haber incurrido en ciertas exageraciones al recapitular los primeros años de mi vida. Quizás tengan razón. ¿Qué autor autobiográfico no lo hace? O incluso, ¿cuántos de los que realizan biografías ajenas? Un tal Bartolomé de las Casas, el próximo escritorzuelo que, tras mi hijo Femando, escribió acerca de mí, es un buen ejemplo al respecto. Alude por ejemplo a «nobles ancestros», y a una secuencia imaginaria de estudios universitarios que hacen palidecer las referencias de Fernando a las matemáticas, la geografía y la astronomía. En sus páginas, trabajé al servicio de un «ilustre pariente», algún almirante francés; y abandoné un barco pirata en llamas, que yo mismo comandaba, en las proximidades de la costa portuguesa, tras lo cual nadé «gravemente herido» hasta las playas de Lisboa. ¿Biógrafos? ¡De dónde! Algún idiota llegó a escribir, en algún lugar, que yo consideraba el Orinoco uno de los cuatro ríos que Huían desde el Paraíso a la Tierra y que, atendiendo a los deseos de Sus Muy Católicas Majestades, me equiparía con cien mil hombres a pie y diez mil a caballo para remontar trabajosamente el curso del río y dar con el Santo Sepulcro, una apuesta descabellada que habría de ser financiada con el oro procedente de las Indias.
  


  
    El oro de los cretinos.
  


  
    Las palabras de los cretinos.
  


  
    Domenico Colombo (anteriormente Domingo Colón) se instaló como hilandero en las cercanías de la Porta dell’Olivella en Génova, y, a los pocos años, abrió a la vez una taberna, lo cual le permitió darse ciertos caprichos. Su clientela era algo rudimentaria: marineros y putas casi todos los días, putas y marineros los restantes. Mamá, por su parte, tenía los brazos siempre ocupados conmigo o mi hermano Bartolomeo. El que merodeáramos por allí cuando Domenico Colombo laboraba en la hilandería no le preocupaba. Pero la taberna estaba fuera de los límites permitidos.
  


  
    —La hilandería sí, la tienda de vinos no —decía entonces.
  


  
    Mamá, que a esas alturas se presentaba a sí misma como María Susana Colombo, solía escaparse con frecuencia hasta la sinagoga. Domenico Colombo pretendía no darse cuenta de ello. Las cosas eran más permisivas en Italia. La Inquisición era allí de risa, excepto para las brujas, que eran quemadas con regularidad en la hoguera.
  


  
    Seis años después de haber desembarcado en Italia, mi madre dio a luz a mi hermano Giacomo. No fue una entrega fácil. Apenas si habíamos echado un vistazo, Bartolomeo y yo, a nuestro bullicioso y calvo hermanito, cuando apareció por allí un cura para administrarle a mamá los últimos sacramentos que había ideado la iglesia papal. También apareció un rabino, pero ello suscitó las iras de papá, que no le permitió siquiera asomarse al interior. A contar de aquella velada, y hasta el día en que murió, Domenico Colombo fue un cristiano rabioso. Parecía culpar a los judíos por la muerte de su esposa, así como otras personas les culpaban por el advenimiento de la peste. Y nunca volvió a contraer matrimonio.
  


  
    Pese a lo cual, se las arreglaría para desaparecer de vez en cuando, escaleras arriba, con una u otra de las chicas de la taberna. Así, cuando Giacomo comenzó a hablar, solía llamar «mamá» a ésta o aquélla fulana. «Tita» hubiera sido más apropiado. Todas ellas nos trataban, a los tres chicos Colombo, como si fuéramos sus sobrinos predilectos, y llegaron incluso a enseñarnos a sumar y a leer unas cuantas palabras. Giulia era nuestra favorita. Era una campesina descomunal, originaria de los Abrazos, proclive al bullicio con sus invitados en los cuartos de la segunda planta, que Domenico Colombo alquilaba para tales menesteres. Giulia era capaz de coger entre sus manos una herradura y, mientras su rostro enrojecía hasta alcanzar los matices del vino tinto, estirarla por completo. La llamaban La Amazona y su clientela exhibía cierto grado de especialización. En cierta ocasión en que las cosas no marchaban en conformidad con lo previsto allí arriba, arrojó a su invitado por una de las ventanas, rompiéndole las piernas y, de paso, algunas costillas. La policía se hizo presente en el lugar, pero papá le dio a cada uno un par de florines y una botella del exótico vino al que denominaban «Cinco Territorios», en virtud de lo cual la desventurada víctima de Giulia hubo de enfrentarse a un cargo de perturbación de la paz cuando abandonó el hospital. Con mis hermanos y conmigo, Giulia era tan dócil como una oveja. Supongo que, a su modo de «estiraherraduras», nos quería.
  


  
    Diversos biógrafos me han presentado, como era de esperar, deambulando con expresión lunática por los alrededores del puerto y oteando el horizonte, como si de alguna manera hubiera presentido, a partir de los nueve o los diez años, que allí estaba mi destino. Y es efectivamente posible enterarse de un par de cosas por el mero hecho de deambular con expresión lunática por los alrededores del puerto y otear el horizonte. Como, por ejemplo, que la tierra no es plana, a semejanza de una carta de navegación, sino esférica como una pelota. Cuando menos, eso es lo que Bartolomeo me dijo con inusitada frecuencia y su feo rostro iluminado por la emoción.
  


  
    —La tierra es redonda como una pelota —dijo Bartolomeo la primera vez.
  


  
    Lo cual, de una u otra forma, me importaba verdaderamente poco.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes?
  


  
    Descalzo, me condujo hasta el puerto, donde las carabelas y algún galeón ocasional, aparte una flotilla de pequeñas embarcaciones, habían echado amarras. Bartolomeo deambuló con expresión lunática durante unos instantes y oteó el horizonte.
  


  
    —Allí hay uno —dijo, al tiempo que apuntaba a un punto lejano.
  


  
    Era un día claro, y en el horizonte podía apreciarse una vela.
  


  
    —La vela resulta visible —explicó Bartolomeo—, pero no el casco. A eso lo llaman casco bajo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    Bartolomeo deambuló con expresión lunática todavía un poco más y oteó la porción del casco que ahora emergía en el horizonte.
  


  
    —Míralo ahora.
  


  
    En ese momento se apreciaba, sobre el horizonte, una vasta porción del barco, semejante a una embarcación de juguete.
  


  
    —¡Es redonda, te lo dije; yo te lo dije? —gritó Bartolomeo.
  


  
    —¿La embarcación? ¿Quieres decir que es un barco redondo? ¿Y eso qué?
  


  
    —El mundo. Es curvo. Así, cuando un barco se aproxima hasta aquí, ves primero la vela y luego el casco. Y cuando se aleja ocurre a la inversa. ¿Te das cuenta?
  


  
    —Seguro—dije para animarle.
  


  
    —¿Sabes lo que eso significa? Cualquiera podría navegar hacia el oeste y navegar y seguir navegado —dijo Bartolomeo— y venga navegar y...
  


  
    —Entiendo.
  


  
    —Y volver a casa por el este. Bueno, siempre y cuando la India y Catay y Cipango no estuvieran en medio.
  


  
    —Nadie puede navegar hacia el oeste y volver por el este —dije, desentendiéndome de la India, Catay y Cipango.
  


  
    Bartolomeo suspiró hondamente:
  


  
    —Si escucharas, comprenderías que tengo razón.
  


  
    —Estás loco —dije—. El oeste es el oeste y el este es...
  


  
    —Olvídalo —Bartolomeo parecía ahora exasperado. ¿Alguien podría reprochárselo?—. Apostaría a que nunca has oído siquiera mencionar a los hermanos Vivaldi.
  


  
    —¿Músicos?—elucubré. El apellido tenía una agradable sonoridad musical.
  


  
    —Exploradores —dijo Bartolomeo—. De aquí, de Génova, precisamente. Extraviados en la costa occidental de África cuando intentaban encontrar la costa oriental.
  


  
    —No es raro que se extraviaran —sugerí.
  


  
    Para que se enteren mis biógrafos.
  


  
    Cierto día de otoño, cuando Bartolomeo tenía trece años y yo doce, le sorprendí en la tienda de un cartógrafo de Florencia llamado Vongole. Bartolomeo siempre andaba merodeando a los cartógrafos y patrones de veleros.
  


  
    —Sí, señor, última Thule —decía en ese momento el viejo y desdentado Vongole, mirando de soslayo, con uno de sus ojos amarillentos y miopes, una carta de navegación esbozada en pergamino—. Seis días de navegación hacia el norte desde Bretaña. Un griego llamado Pitias, si, señorrr. Navegó hasta allí cuatrocientos años antes del nacimiento de Nuestro Señor.
  


  
    —Caray —dijo Bartolomeo.
  


  
    —Era verano. Nada de oscuridad, tan sólo la luz del día durante toda la noche.
  


  
    —Hostia —dijo Bartolomeo.
  


  
    —Pero te aviso que no disponían de compases por entonces. Cómo puedes verlo en el mapa, he situado Thule al noroeste de Bretaña. —¿Y eso? —indagó Bartolomeo.
  


  
    —Pitias —dijo el viejo Vongole—, tuvo ciertos problemas al establecer la dirección correcta.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Una confusión. Se había hecho un puro lío con los grados de latitud y los meridianos —dijo el viejo Vongole—. Puede ocurrir. Especialmente con un griego. Tras lo cual rió de manera estruendosa, al tiempo que hacía resonar sus palmas sobre los muslos.
  


  
    Enrollaba cuidadosamente el mapa cuando una silueta ampulosa y contundente llenó el portal del pequeño aposento, carente de ventanas. Era La Amazona, con la respiración entrecortada.
  


  
    —Vosotros dos, niños, es mejor que vayáis a casa.
  


  
    —¿Y eso? —dijo Bartolomeo, con la mente puesta aún en Thule.
  


  
    —Vuestro padre ha sido herido. Malherido.
  


  
    Hicimos lo posible por damos prisa, pero el laberinto de callejuelas próximo al puerto era un rebullir de gente y nuestro avance algo lento, cuando menos hasta que La Amazona nos cogió a ambos, cada uno bajo sus brazos, y nos cargó cuesta arriba, más allá del edificio de aduanas, como un auténtico ariete humano. Cada vez que su bota izquierda golpeaba sobre los guijarros, mis dientes vibraban. Cada vez que lo hacía su bota derecha, vibraban los dientes de Bartolomeo. La gente se apartaba raudamente a su paso, sin que, en apariencia, La Amazona llegara a tocarlos. Y tal vez no lo hacía. Era lo suficientemente grande e iba ataviada con sus prendas de labor, enfundada en cueros y una cota de malla a la vieja usanza.
  


  
    Fuera de la taberna se había aglutinado una multitud considerable. En la segunda planta olía a incienso. Un acólito pequeñito y de aspecto angelical abandonaba en ese momento la habitación de papá, con un incensario en la mano. Tras él venía el médico, enfundado en rugosas vestimentas color bermellón, con gesto apesadumbrado. Momento en el cual La Amazona nos depositó nuevamente en tierra.
  


  
    —¿Está muerto? —inquirió.
  


  
    —No, señor. Quiero decir, señora —dijo el médico con precipitación, tras examinarla más detenidamente—. Pero me temo que es sólo cuestión de tiempo. Y de la voluntad divina, desde luego. He hecho todo cuando estaba en mis manos. Le he practicado una sangría en dos ocasiones y...
  


  
    —¿Una sangría, después que ha recibido una puñalada y ha sangrado ya tanto como un cerdo degollado? —tronó La Amazona.
  


  
    Bartolomeo comenzó a llorar. Yo pasé al interior. El cura acababa de tapar el frasco de los óleos. Papá yacía estirado sobre la cama; con las manos cruzadas agónicamente sobre el pecho. Nunca vi un rostro más pálido que ese. Su frente relucía de aceite.
  


  
    La Amazona y Bartolomeo ingresaron tras de mí, y también el pequeño Giacomo.
  


  
    El cura dijo:
  


  
    —El Paraíso. Tras una temporada de purificación en el purgatorio, desde luego. Me haré cargo, gustoso, de las formalidades, a cambio de una pequeña retribución.
  


  
    Sin embargo, al echamos una ojeada, decidió aparentemente que la pequeña retribución estaba fuera de nuestro alcance y abandonó la habitación para realizar el velatorio junto al médico.
  


  
    —Es culpa mía —dijo La Amazona.
  


  
    —Papá —dijo el pequeño Giacomo, y el rostro albo, infinitamente albo de Domenico Colombo se volvió hacia la chillona vocecita.
  


  
    —Todo es por culpa mía —nos advirtió La Amazona.
  


  
    Me dirigí a un costado del lecho, y Bartolomeo al otro. El pálido rostro de papá giró sobre la almohada en dirección a mí.
  


  
    —Rodrigo Borja —dijo con voz desfalleciente.
  


  
    —¿Quién? —pregunté. Era un nombre que jamás había oído mencionar.
  


  
    —Roma. Rodrigo Borja tiene contactos en Roma. Ve a verle. Y lleva contigo al pequeño Giacomo —el rostro de papá se volvió ahora en la dirección de Bartolomeo y contempló unos segundos a su feo primogénito—. Y a Bartolomeo también, por supuesto —agregó.
  


  
    —Todo es por culpa mía —dijo La Amazona—. Si no hubiera arrojado a ese tipejo por la ventana por no pagarme antes, como debe ser, sus parientes no habrían apuñalado a vuestro padre.
  


  
    —Roma —musitó papá—. La urdimbre y la textura de vuestros destinos... Rodrigo Borja. Un espumarajo rojizo sustituyó entonces la tonalidad azulada de sus labios y, con el nombre de aquel desconocido entre sus labios ensangrentados, dejó de existir.
  


  
    Contemplé su rostro a través de un velo de lágrimas. El espeso olor a incienso que el acólito había sembrado tras de sí, dificultaba la respiración. Papá permaneció observándome, con esos ojos que ya nada veían, y nunca más volverían a ver nada.
  


  
    Con un toque gentil de una de sus manazas, La Amazona le cerró los párpados.
  


  
    —Os llevaré a Roma —dijo.
  


  
    —¿Es un puerto, no? —indagó Bartolomeo.
  


  
    —¿Vendrá papá con nosotros cuando esté mejor? —quiso saber el pequeño Giacomo.
  


  


  
    Casi cincuenta años después, sobre mi así llamado «lecho de muerte», en 1506, hice jurar a mi hijo Femando que no escribiría nada acerca de mi estancia en Roma. Que es la razón por la cual Las Casas, ante todo un adicto al color local y un plagiario, tampoco menciona esta etapa. No lo habría hecho de todas formas, el viejo y devoto farsante. ¿Cómo podría haber escrito nada acerca de los extraños servicios que presté al hombre que un día habría de ascender al trono de San Pedro? Pese a lo cual, a estas alturas, ha de ser evidente para cualquiera que mis años romanos fueron cruciales para mi desarrollo. Hasta entonces, no era más que el vástago semianalfabeto de un hilandero y tabernero abrumado por las deudas. Pese a lo cual, en mi madurez, sería capaz de familiarizarme con los gustos de un Luis de Santángel, por no mencionar a Sus Muy Católicas Majestades los Soberanos de España, y recibiría el encargo de llevar una carta real al mismísimo Gran Kan de Catay. Obviamente hube de prepararme para todo ello. Roma y Rodrigo Borja me brindaron esa preparación.
  


  
    Poco resta que decir acerca de nuestro viaje por tierra desde Génova a la capital del mundo. No teníamos un céntimo. La vieja hilandería de nuestro pobre padre no valía nada y, cuando nos dirigimos al magnífico palacio que el Banco de San Jorge poseía en la Piazza Caricamento, Bartolomeo y yo comprobamos que eran ellos, y no Domenico Colombo, quienes detentaban desde siempre la propiedad de la taberna. De hecho, los funcionarios del banco se vinieron con nosotros, de vuelta a casa, para dar cumplimiento a la hipoteca. Merced a lo cual, los tres partimos rumbo al sur sin nada más que la ropa que cargábamos sobre nuestras espaldas y La Amazona.
  


  
    Toda vez que arribábamos a alguna ciudad —Pistoia, Florencia, Siena, Viterbo, Civitavecchia, esta última una ciudad sobre el mar en la que Bartolomeo intentó fugarse—, La Amazona se las arreglaba para encontrar la herrería más cercana, solicitar al herrero una herradura y demostrarle lo que era capaz de hacer con ella. Tras lo cual hacían negocios, el herrero cobraba la entrada y proveía a la clientela de bebidas livianas, los mastodontes locales se esforzaban, y fallaban, en enderezar una herradura convencional. Entonces, con el rostro congestionado y próximo a los matices del vino tinto, La Amazona la enderezaba, y el pequeño Giacomo pasaba el sombrero. Cuando llegamos finalmente a Roma, cuatro meses después de nuestra partida, La Amazona portaba una bolsa repleta de florines, ducados y liras.
  


  
    Nos preguntábamos cómo haríamos para encontrar a Rodrigo Borja, quienquiera que fuese. En el ajetreado Porto del Popolo, La Amazona cogió por las solapas a un hombrecillo y lo alzó hasta su rostro.
  


  
    —Perdone, caballero, ¿sabe dónde podemos encontrar a Rodrigo Borja?
  


  
    Imitando a nuestro pobre padre, pronunció el apellido a la manera española, con la «j» aspirada, y el transeúnte a quien acababa de abordar se las arregló para responder:
  


  
    —Con su perdón, madonna, nunca he oído hablar de él.
  


  
    No tuvimos mejor suerte en las grandes «piazzas» de Roma o en la nueva iglesia de Santa María de la Paz, donde encendimos algunas velas en memoria de Domenico Colombo. Finalmente, descorazonados y con los pies doloridos nos sentamos en las riberas del Tíber. Pronto apareció por allí un fraile descalzo, acompañado de un burro cargado con un haz
  


  
    de leña. Era una tarde fría e invernal, y el sol se reflejaba débilmente sobre el tono marrón de las aguas residuales.
  


  
    Con toda cortesía, La Amazona formuló la consabida interrogante.
  


  
    —¿Quiénes sois vosotros, más primos españoles acaso? —dijo el fraile sin sorprenderse.
  


  
    —¿Lo conoce usted? —exclamó La Amazona.
  


  
    —¿Conocerlo? Todo el mundo lo conoce. Pero su nombre, señora, es ahora Roderigo Borgia. Lo ha italianizado. ¿Qué es lo que ha dejado por allí en España, de todas formas? ¿Una de vuestras habituales y extensas familias medievales? Quiero decir, con todos esos primos a quienes ha repartido sombremos rojos y beneficios..., uno pierde la cuenta, verdaderamente.
  


  
    En rigor, al exponer su punto de vista, el fraile consiguió anticipar algunos acontecimientos. Roderigo Borgia no pobló el Vaticano de españoles, muchos de ellos efectivamente sus primos, sino hasta que el cónclave de Cardenales lo eligiera Papa, y eso no ocurrió hasta 1492. ¡Qué año sería ese! Los que una vez fueran los indómitos árabes, expulsados fuera de Granada, los siempre desdichados judíos arrojados al exilio desde España. Y yo navegando desde Palos con tres pequeñas embarcaciones para descubrir un Nuevo Mundo, que el flamante Papa, rebautizado ahora con el nombre de Alejandro VI, cedió prontamente a España, y a perpetuidad. No por nada fue ocasionalmente llamado el «Papa Español», y, a veces, el «Papa Marrano». ¡1492! España e Italia, la una aflorando a la superficie de la historia como un corcho boyante, la otra hundiéndose hasta el fondo como un trozo de plomo. No ocurrió de inmediato, claro. Pero muchas veces me sorprende el que los italianos estén dispuestos a dar su sangre por el derecho a llamarme «paisan», siendo que fui, en más de un sentido, lo peor que pudo ocurrirle a Italia hasta Mussolini. Porque, después de mí, la ruta hacia el fabuloso Oriente habría de discurrir de la Mar Océana, no hacia el este de los puertos italianos y por las rutas terrestres que había perfilado Marco Polo. España se convirtió así en la puerta de acceso a la riqueza de las Indias, Italia en un charco de agua estancada. Obviamente, habrá mucho más respecto a 1492 más adelante.
  


  
    Sé lo que todo el mundo dice acerca de Roderigo Borgia. Que se sentía muy orgulloso de llamar sobrino y sobrina a sus hijos bastardos, aún después de convertirse en Papa, lo cual es cierto. Que él y su hijo Cesare rompieron relaciones en su afán de ser los primeros en acostarse con Lucrecia, la hermana virgen de Cesare, lo cual es falso. Que era un envenenador de categoría mundial, y tal vez lo fuera, aun cuando estuvo muchas más veces a punto de ser envenenado y no de envenenar a nadie. Que vendió los cargos eclesiásticos del mismo modo en que los vendedores ambulantes venden chucherías en la ruta de los peregrinos hacia Santiago de Compostela, lo cual es cierto. Que fornicaba como un conejo, lo cual es falso. Al convertirse en Papa, aseguró un matrimonio excelente a su amante Vanozza, la madre de Cesare y Lucrecia, y permaneció razonablemente fiel a su nueva amante, Giulia Farnese, alternativamente llamada La Bella o La Novia de Cristo, dependiendo de cuál fuera vuestra opinión respecto a Roderigo Borgia. En cuanto a la opinión de Orsino Orsini, el marido de Giulia, respecto a él, no hay evidencias disponibles.
  


  
    Como suele ocurrirle a muchos líderes ilustres, tenía mala publicidad. Pero siempre me trató de modo inmejorable.
  


  
    Amaba el poder y el dinero y las mujeres y a Lucrecia (desde su nacimiento en 1480) y la belleza y a sí mismo, en ese orden. Lo cual lo convertía en una suerte de quintaesenciado espíritu renacentista, ¿no os parece?
  


  
    En fin, el viejo fraile descalzo nos guió hasta el Palacio de Borgia, situado no lejos del Vaticano. La Amazona echó una ojeada en rededor y luego se llevó el pulgar a la boca, fiel a sus hábitos de campesina, originaria de los Abruzos. Había columnas y pilastras y comisas ornamentadas con frisos, pinturas murales, techumbres y balaustradas sobre las cuales destacaban escultóricas chimeneas. Había bajorrelieves y arabescos en estuco, y pisos de mármol de Lucca. Había alfombras, cortinajes, candelabros, lámparas, fuentes, cubiertos de plata para comer en ellos y tenedores de oro que podíamos utilizar en vez de los dedos. Había un sinfín de habitaciones y un sinnúmero de criados.
  


  
    Uno de ellos nos anunció como los hijos de Domenico Colombo.
  


  
    Borgia, cuya figura comenzaba a engrosar en el interior de sus vestimentas color púrpura, era cardenal pero no aún un primado, jefe de la Curia Papal y, subsecuentemente, el mayor dispensario de cargos en Roma después del Papa.
  


  
    En ese momento apareció Vanozza, su amante, que tenía por entonces diecisiete años. Llevaba un divertido sombrero campestre, como el de Robin Hood, y un vestido que permitía apreciar sus pechos casi por completo, casi hasta los pezones.
  


  
    —¿Quiénes son estos pordioseros? —indagó con su bella voz.
  


  
    La verdad, no parecíamos gran cosa después de cuatro meses por los caminos.
  


  
    —Primos de España —dijo Borgia.
  


  
    —El ala este —dijo Vanozza— está repleta ya de «primos» de España. Y todos ellos con tendencia al gorroneo.
  


  
    —No andamos en busca de limosnas —me oí decir a mí mismo—. Y sabemos trabajar —no estaba muy seguro de ello, pero el hecho de estar allí, en el Palacio de Borgia, contribuyó a activar mi orgullo español.
  


  
    —Qué mono es —dijo Vanozza.
  


  
    —Si no podemos quedamos aquí, nos embarcaremos —dijo Bartolo— meo esperanzado.
  


  
    —No, no; os quedaréis —dijo Roderigo Borgia—. Preciso de todos los españoles que pueda conseguir. Con el clan de los Colonna y los Orsini contratando matones para asesinarme, y los Sforza y el Cardenal delia Rovere optando por el veneno... —una mirada especulativa cruzó, en ese momento, por los oscuros ojos de Borgia—. Probad esto, uno de vosotros.
  


  
    A espaldas de nuestro anfitrión, había aparecido silenciosamente uno de sus criados, por tanto una jarra de vino y una copa dorada sobre una bandeja de plata. Y acababa de llenar la copa.
  


  
    Fue uno de esos momentos en que la historia vaciló nuevamente. Sólo que La Amazona insistía en chuparse el pulgar, el pequeño Giacomo era aún demasiado joven, y Bartolomeo preguntaba en ese momento:
  


  
    —¿Cómo así?
  


  
    De manera que fui yo quien dio un paso adelante, se aproximó a la capa dorada y dio cuenta del vino. El Cardenal Borgia me observó atentamente.
  


  
    —Mi último degustador murió de manera repentina anteayer —dijo posiblemente en respuesta a la pregunta de Bartolomeo—. Dime, Cristoforo, ¿te interesa el cargo?
  


  
    La Amazona extrajo entonces el pulgar de su boca y preguntó con aire suspicaz:
  


  
    —¿Cuánto habrá de pagar para obtenerlo? Somos gente pobre. —No, no. Yo le pagaré a él. ¿Veinte ducados de oro al año, está bien. Era una cifra inimaginable para el hijo de un pobre hilandero.
  


  
    Vanozza dijo:
  


  
    —¿Y qué hay respecto a este otro? —e indicó el feo rostro de Bartolomeo.
  


  
    —La biblioteca del Vaticano —resolvió apresuradamente Borgia.
  


  
    Bartolomeo escrutó el piso con aire abatido.
  


  
    —Dos mil quinientos veintisiete volúmenes en latín y griego —dijo Borgia.
  


  
    Los ojos de Bartolomeo reflejaban aún su abatimiento.
  


  
    —Setecientos cuarenta y siete mapas y cartas de navegación de todo el universo conocido hasta la fecha —insistió Borgia.
  


  
    Bartolomeo alzó la cabeza.
  


  
    —¿Cuándo empiezo?
  


  
    El pequeño Giacomo, que tenía sólo seis años, habría que disfrutar de las enseñanzas escolares que sus hermanos mayores jamás tuvieron.
  


  
    —Y en cuanto a vuestra gran amiga, ¿qué podemos hacer por ella? —indagó Roderigo Cardenal Borgia.
  


  
    Pero al volvernos todos hacia Giulia La Amazona, comprobamos que acababa de desvanecerse.
  


  II



  


  


  
    SU PROTEGIDO PROTEGE A RODERIGO CARDENAL BORG1A Y VICEVERSA
  


  


  
    AL IGUAL que el destino de Bartolomeo fue el de ser feo, yo tuve la suerte de resultar bien favorecido. Reconozco esto con modestia, en lugar de negarlo. Es una de las enseñanzas que Roderigo Borgia me brindó.
  


  
    Y por aquellos días en Roma, un rostro placentero y una figura graciosa eran igualmente importantes para ambos sexos. (Era un período de liberación femenina, el primero que tenía lugar desde el siglo V a. de C., en Atenas. Desafortunadamente habría de quedar atrás con la Reforma y la Contrarreforma). Llevaba el cabello pelirrojo hasta los hombros, mis ojos eran de un azul profundo y un sinfín de pecas jalonaban mi aguileña nariz romana. Era bastante alto para mi edad y mis piernas eran largas y bien conformadas, como Vanozza me lo hizo notar tempranamente, mientras me ayudaba a ponerme el vistoso traje que su amante, el Cardenal Borgia, había adquirido para mí.
  


  
    —Tus piernas son largas y bien conformadas, muchacho —me hizo notar Vanozza.
  


  
    Personalmente, estaba más preocupado por las vestimentas. En rigor, no sabía qué hacer con ellas. Mi vestimenta habitual había sido, hasta entonces, un par de botas cortas, medias con jarreteras y una túnica ceñida. Ahora, en cambio, estaba confrontado a una abrumadora cornucopia de ropajes. Había donde elegir entre un montón de zapatos suaves y puntiagudos, y otros de suela firme y elevados tacones. Las medias, unos doce pares de ellas, no tenían jarreteras. Así pues, no eran medias en realidad. La porción sedosa de las piernas continuaba hacia arriba, hasta la cintura. En la parte delantera había un aditamento sobrante, al que llamaban el protector, del cual habrá detalles adicionales dentro de un momento. Por encima de ello venían un jubón y un justillo, con las mangas colgantes, y un sombrerillo campestre muy semejante al que portaba Vanozza cuando la vi por primera vez. Con recato, me retiré tras un biombo y decidí probarme un par de medias. Nunca antes había utilizado una pieza de seda y me pareció muy suave al tacto. Enseguida me introduje el jubón por la cabeza. La parte inferior del mismo estaba plagada de cintas y flecos. De inmediato comprendí que eran amarras, pero no sé me ocurría en absoluto a qué podía amarrarlas. El protector se balanceaba allí abajo, entre mis piernas, poniendo de manifiesto esa porción de mí mismo que evidenciaba mi masculinidad. Desconcertado, tiré del protector hacia arriba e introduje el borde superior, a la vez plagado de cintas, en la pretina de las medias. Para entonces, las propias medias habían comenzado a recogerse y se deslizaban hacia abajo por mis piernas.
  


  
    —¡Eh, muchacho! —clamó Vanozza al otro lado del biombo—. ¿Tienes algún problema para liar las puntas?
  


  
    No tema la menor idea de a qué se refería, pero dije:
  


  
    —Nunca tengo problemas para liar las puntas.
  


  
    Ella rió y se me unió a este lado del biombo. Los flecos eran, como había supuesto, una hilera de broches. Al rozarme las caderas, sentí el frío de sus dedos finos y ágiles.
  


  
    —Date la vuelta —dijo.
  


  
    Me di la vuelta.
  


  
    —Ahora del otro lado.
  


  
    Me volví del otro lado.
  


  
    —¿Qué edad tienes, por cierto —preguntó.
  


  
    Y acabó de liar las puntas del protector a las del jubón, rozándome accidentalmente con sus manos frías por la región aludida.
  


  
    —Doce. ¿Por qué? —indagué, sofocado por arriba y conmocionado por abajo.
  


  
    —No sé, simplemente me lo preguntaba —dijo Vanozza.
  


  
    Sé audaz, me aconsejaba siempre Roderigo Borgia. Sé audaz, decía al saludarme por las mañanas antes de que probara su desayuno, y yo audazmente lo hacía. La audacia era el sine qua non de Borgia (estaba aprendiendo algo de latín en Roma) y me gusta creer que ella acabó por impregnárseme. También tenía otros consejos, otras ocupaciones teóricas. Como sus prácticas de predecir el futuro y consultar el pasado. O eso de que todos los hombres son, por naturaleza, perversos, y el mejor derrotero hacia el buen comportamiento cívico es la religión. Esa era la razón por la que Roderigo Borgia, que buscaba el poder, utilizaba un sombrero rojo de Cardenal y llegaría a convertirse en Papa. Pero la cristiandad, con su conocido apego a la otra vida, podía ir en desmendro del hombre audaz, que debía, así, transformarse en un devoto de todas las cuestiones camales. También solía decir que la humildad sirve únicamente a los derrotados. Y que las guerras ocasionales constituyen una purga saludable dentro del entramado político. Y no respetes ningún trato que llegue a ser una carga para ti. Gana a tus enemigos para tu causa o aplástalos. Si no puedes ser a la vez temido y amado, renuncia al amor. Sé sutil. Pero, por sobre todo, sé audaz.
  


  
    Tales palabras suenan sospechosamente maquiavélicas, ¿no es así? Pues bien, cuando el filósofo florentino escribió El Príncipe algunos años después ¿en quién estaba pensando? En Cesare Borgia, eso es claro. ¿Y sobre las rodillas de quién aprendió Cesare Borgia todo cuanto sabía? Sobre las de su padre Roderigo, más claro aún.
  


  
    El hecho de trabajar como degustador para Roderigo Borgia me contaminó de cierto fatalismo, un che sará sará (o qué será será1); en nuestra casa en Génova solíamos hablar a la vez en italiano y español, y ambas lenguas eran utilizadas en el Palacio de Borgia). Los degustadores han de ser necesariamente fatalistas. Cada vez que te llevas un dorado tenedor a la boca, piensas: un solo bocado y podría caerme muerto, paf, así de simple, no más vida obsequiosa en Roma, no al viaje a Inglaterra y el norte, no al Almirante de la Mar Océana, no a los cuatro viajes al Nuevo Mundo, no a la condición de una superestrella en España, probablemente —por lo que yo sabía— no a la otra vida. En el sabor de la nuez moscada o la canela, del enebro o el jengibre, de la pimienta o el cilantro, acechaba quizá el sabor de mi propia muerte. Al principio sudé la gota gorda. Pero la comida era, en sí misma, soberbia, y aunque la muerte hubiera de ser el resultado último, la muerte era, en fin, el resultado último de todo, lo bueno y lo malo, incluido el hecho de nacer, n’est ce pas? (Durante mis años en Roma obtuve algunas nociones elementales de francés gracias a los Cardenales franceses, y de inglés por parte de los ingleses.)
  


  
    Bartolomeo abandonaba de vez en cuando la biblioteca vaticana, en escuetas visitas al mundo exterior, como uno más de los libros incluidos en los anaqueles. Pasaba la mayor parte de su jomada laboral estudiando las setecientas cuarenta y siete cartas de navegación en la biblioteca. Muy pronto se abocó a diseñar su propia carta. Cierto año le regalé un compás para la Navidad. El me obsequió un reloj que hacía repiquetear las horas, pero era lo suficientemente pequeño como para colgármelo alrededor del cuello mediante una cadena de plata. Al año siguiente, el Cardenal Borgia realizó un viaje de negocios, a cuenta del Vaticano, al protectorado de Ancona. Yo le acompañé para probar la cocina. El cogió una enfermedad venérea menor —la cual lo sacó de la circulación durante casi un mes—, fruto de su encuentro con una madonna de albos cabellos rubios.
  


  
    De vuelta en Roma, Roderigo Borgia evidenció con toda honestidad su afección, lo cual irritó a Vanozza. Su primer marido, el afable cornudo Domenico d’Arignano, había olvidado ya lo referente a acostarse con ella, si es que alguna vez lo había sabido. Así fue como Vanozza volvió a interesarse en la cuestión de mi edad.
  


  
    —¿Qué edad tienes este año, muchacho?
  


  
    —Quince. ¿Por qué?
  


  
    —No sé, simplemente me lo preguntaba.
  


  
    Para entonces, se había hecho presente con variados obsequios en mis aposentos, situados en el ala oriental del Palacio de Borgia. Entre ellos, algunos calzones (así se llamaban las medias completas, según me había enterado) de color bermellón, un sinfín de jubones y justillos y una suerte de cofia «unisex», confeccionada en suave lanilla. Habíamos preservado la tradición de que ella me ayudara a vestirme, ¿y quién era yo para oponerme a ello? Su mano rozaba accidentalmente el protector, como era su costumbre. Yo me sofocaba por arriba y conmocionaba por abajo. Vanozza siempre hallaba una excusa para justificar sus visitas y obsequios; en esta ocasión se trataba de mi cumpleaños.
  


  
    —Feliz cumpleaños, muchacho —dijo.
  


  
    Pero no lo era. Mi cumpleaños, quiero decir.
  


  
    —No es mi cumpleaños —dije.
  


  
    Vanozza se deshizo de su ampulosa toca y el velo unido a su espalda. Se quitó los brazaletes y joyas. Su cabello, de un rubio natural, se deslizó libremente hasta el borde superior del vestido. Me observó desafiante. Eché mano a un truco que Roderigo Borgia me había enseñado. La miré de vuelta con igual fijeza, pero no a los ojos, sino a sus finas cejas. Era una ofensiva que no podía fallar. Y bajó la mirada. A estas alturas, yo hurgaba torpemente a la búsqueda de las puntas, allí donde el calzón se topaba con el jubón, esforzándome sin éxito por desatarlas. Vanozza rió.
  


  
    —Siempre tienes problemas con las puntas —dijo con voz ronca.
  


  
    Las vestimentas volaron fuera de su sitio. La toga, los faldones, la blusa, fuera de ella; los zapatos puntiagudos y el calzón, en mi caso. A una distancia conveniente estaba mi lecho con dosel. Nos arrojamos diagonalmente sobre él, confrontando piernas y brazos, ella con flagrante destreza, yo con torpeza.
  


  
    —Miénteme —susurró en mi oído. No muy seguro de lo que esperaba de mí, hice una tentativa:
  


  
    —Tenías razón..., es mi cumpleaños —me dio un mordisco en la oreja—. Quiero decir que me digas cuánto me adoras.
  


  
    Los más efímeros y desconocidos sentimientos se deslizaron, entonces, por mi lengua, en tres o cuatro idiomas. Atento a los preceptos de mi maestro, me aboqué a su amante con audacia y puse toda mi devoción en las cuestiones camales.
  


  
    —Me estás aplastando, muchacho —gritó Vanozza.
  


  
    Considerando que no era precisamente el enemigo, me esforcé por aligerar mi peso, apoyándome sobre los codos. Pero ella dijo:
  


  
    —No te detengas, me encanta.
  


  
    Rectifiqué mi error de manera entusiasta. Vanozza comenzó a estremecerse. Alarmado, pensé nuevamente que algo andaba mal e hice un intento de detenerme. Sus manos me atrajeron con fuerza. Comenzó a gemir. Estaba abrumado por determinar qué era lo que no marchaba. Justo entonces sonó la alarma de mi relojito. Sus gemidos acababan de transformarse en el tipo de suaves disonancias que haría un gato, siempre y cuando un gato pudiera reírse. Obviamente, tenía mucho que aprender aún respecto a las mujeres.
  


  
    Vanozza, que podía satisfacer las demandas de un Cardenal, demostró ser una maestra vehemente, y aquella fue únicamente la primera de una infinidad de lecciones.
  


  
    Pero fue, a la vez, el principio del fin de mi estancia en Roma.
  


  


  
    Todo andaba mal en Roma.
  


  
    Era diez veces mayor cuando los bárbaros la saquearon, unos mil años antes. Ahora, Venecia, Milán y Florencia superaban su población de ochenta mil habitantes. Los propios bárbaros habían demolido los acueductos. La mayoría de los romanos bebía agua del Tíber, que recibía a la vez sus desechos. En los sectores bajos de la ciudad, próximos al río, el aire estaba enrarecido. Este mal aria, como se lo denomina en italiano, ocasiona recurrentes catarros, estados febriles e incluso algunas muertes. La ciudad del Vaticano era un pequeño suburbio situado en el flanco erróneo del río, aglutinado —como si buscara protegerse— bajo la resquebrajada cúpula de San Pedro. Las así llamadas familias nobles de Roma solían reforzar las ruinas de la Antigüedad, una tumba por aquí, un teatro o un baño por allá. Y fieros mocetones contratados a tal efecto, solían librar repentinos combates a muerte por su posesión.
  


  
    Roma era una ciudad irreverente. Por las noches, la gente se aproximaba a la estatua de Pasquino el sastre, situada en Piazza Navona, antiguamente una estatua de Hércules, para grabar o pintar allí sus impetuosos y astutos epigramas (denominados graffiti), mediante los cuales escarnecían a esta o aquella familia noble, a este o aquel Cardenal, a este o aquel Papa. Algunos de ellos resultaban bastante herméticos. No supe qué significaba eso de «Lorenzo Colonna mamón» sino hasta que Vanozza me brindó algunas luces por la vía práctica.
  


  
    ¿Podéis imaginar a mi biógrafo Las Casas, un piadoso Obispo de esos proclives a la mansedumbre, dando cuenta de todo esto? No, para Las Casas, Roma era el eje del universo, a partir del cual emanaba el poder y hacia el cual fluía el oro de vuelta, y mi amigo y mentor Roderigo Borgia no engendró bastardos, no vendió prebendas, ni arrebató la herencia de uno que otro Cardenal fallecido, y no sabía más del veneno que de la acupuntura.
  


  
    En todo lo cual late una cuestión filosófica. La historia fluye de La pluma de los historiadores y no a la inversa, de manera que ¿quién podría afirmar que yo estoy en lo cierto y Las Casas equivocado?
  


  
    Así, a pesar de sus defectos, Roma era efectivamente el eje del universo. Y, en el eje del universo, la gente situada en cargos elevados, o quienes servían a la gente situada en cargos elevados, especialmente los degustadores, solían ser envenenados.
  


  
    Yo fui envenenado, en conformidad con mi labor, según se creyó inicialmente.
  


  
    Ocurrió durante un cálido atardecer de verano, con ocasión de la reunión que el Cardenal Borgia y unos cuantos amigos celebraban en el patio de columnas del palacio, para festejar la creación de doce nuevos, y superfluos, cargos en el Vaticano, todos ellos asignados a meritorios aspirantes que habían demostrado su gratitud con la suma de diez mil ducados de oro.
  


  
    En dicha ocasión, se pensó que quien había intentado envenenar al Cardenal Borgia era un frustrado aspirante a los cargos, el tipo de sujeto que va por ahí asesinando Cardenales, Duques, Monarcas y así sucesivamente. Si yo hubiera muerto, habría sido el crimen perfecto. El degustador como única víctima..., una idea original por cierto, digna de una Lucrecia Borgia. Sólo que Lucrecia no había nacido aún. Aparte lo cual, la reputación que esa dama tímida e incomprendida habría de granjearse como la mayor envenenadora de todos los tiempos es absolutamente inmerecida.
  


  
    En fin, para resumir. El sol descendía por el oeste, la luna afloraba, en creciente, por el este. Vastas sombras se difundían a través del jardín. Aún había algo de calor. Yo estaba a tres pasos detrás de la silla que ocupaba Roderigo Borgia, flanqueado por los degustadores de aquellos invitados suficientemente importantes o suspicaces como para requerir sus servicios. El asunto funcionaba del siguiente modo: las muchachas encargadas del servicio desplegarían la comida ante los invitados, distribuirían las porciones y luego se volverían hacia los degustadores con la ración precisa que sus amos habrían de consumir. Tenía mi propio tenedor y cuchara, mi propio cuchillo. Pero bebía directamente de la dorada copa de Roderigo Borgia. Por aquella época, la labor de degustador era, si lo pensáis bien, como cualquier otro trabajo. El de un deshollinador de chimeneas, por ejemplo.
  


  
    Los macarrones, el lenguado bañado en vino blanco, las codornices asadas, la liebre estofada, el asado de ternera, los diversos vinos acompañantes, el cremoso pastel de natilla —siendo verano, la comida era más bien liviana—, todo ello pasó a través mío, fue probado y aprobado. Otra comida acababa de concluir, los pies del deshollinador volvían a tocar tierra, agradecidos. Los degustadores próximos a mí comenzaban a relajarse. Las muchachas trajeron entonces una fuente con dulcías romanas, dátiles recubiertos de almendras marrones, rebozados en sal y bañados en miel, respecto a los cuales Roderigo Borgia manifestaba una debilidad particular. Sumido en la conversación, se aproximó a la fuente. Di tres raudos pasos adelante, le toqué el hombre y lo contuve —una dulcía romana a escasos centímetros de su rostro— con un gesto del dedo índice. Él se excusó graciosamente. Vanozza, sentada a su derecha, rió de manera deliciosa. Él le extendió la dulcía. Ella se dio media vuelta y me la extendió a su vez. La mordí con delicadeza y comprobé el sabor de la miel, la sal, el dátil, las almendras. Todo en regla. Lamí los restos de miel en mis dedos. La conversación entre los comensales proseguía. Vanozza rió nuevamente, la cabeza echada hacia atrás y la encopetada toca todavía en su sitio, aun cuando me pareció que estaba a punto de desplomarse sobre sus hombros. «Alfileres», recuerdo que pensé, «lo consigue con alfileres». Observé la graciosa columna de su garganta y experimenté un repentino ardor en la mía. Alguien tosió. Sentí cómo la sangre abandonaba mi rostro. «Florencia», dijo alguien. «Pero no sin la signoria de Venecia», dijo alguien. «Vete tú a decirle eso al Duque», dijo alguien. No podía respirar. Comencé a tambalearme a lo largo de la mesa, a espaldas de los comensales. Escuché gritos. El ardor de la garganta había arribado, a esas alturas, hasta mi estómago. A medida que las dulcías romanas circulaban entre los invitados, agité frenéticamente los brazos. Ya en el extremo de la mesa, arrebaté un pegajoso dátil a unos dedos femeninos. El ardor proseguía su derrotero quemante por mis tripas. En torno a la mesa, un sinfín de pulgares y dedos índices sostenían las dulcías romanas con delicadeza. Pero tuve la satisfacción de verlas caer de bruces contra el piso antes de irme.
  


  


  
    MEMORÁNDUM
  


  
    A: Roderigo Cardenal Borgia DE: Bartolomeo Colombo ASUNTO: Veneno
  


  


  
    Los venenos, ya sea que deriven de la cicuta o la belladona, la amanita u otros hongos, pueden clasificarse en tres tipos.
  


  
    En primer lugar, el veneno de acción rápida. Su ventaja evidente es la de su rapidez. Con frecuencia, la víctima sucumbe antes que pueda requerirse alguna ayuda o la presencia de un médico. Su desventaja radica en que los síntomas se manifiestan rápidamente en el degustador, esto es queda de inmediato fuera de combate, y la presunta víctima puede tomar las precauciones del caso, esto es, no comer o beber la comida o bebida envenenadas. Por esta razón, el experto milanés Galeazzo Mana Sforza
  


  
    considera que el veneno de acción rápida es más un arma táctica que un instrumento de auténticas finalidades homicidas, destinado a atemorizar a la presunta víctima mediante la eliminación de su degustador, y a coercionarla para que emprenda una acción contraria a sus propios intereses.
  


  
    En segundo lugar, el veneno de acción intermedia. Su ventaja radica, tal y como señala el autorizado especialista genovés Grimaldi, en que brinda, precisamente, un «tiempo de ventaja», es decir, un lapso de tiempo entre la administración del veneno y la muerte de la víctima. Dicha ventaja es de doble índole. (1) Una víctima desaprensiva puede llegar a pensar que todo marcha bien con su degustador, cuando en realidad este último es ya un moribundo, que no evidencia, pese a ello, síntoma alguno. (2) Si el envenenador se halla presente en el lugar de los hechos, dispone de algún tiempo para ausentarse, antes de que los partidarios de la víctima le pongan las manos encima.
  


  
    En tercer lugar, el veneno de acción retardada. Se trata de una categoría controvertida, al punto que algunos médicos cuestionan su misma existencia. Su ventaja resulta así la más evidente de todas; esto es, si los médicos cuestionan su existencia, no puede haber la certeza de que la víctima ha sido efectivamente envenenada y, por ende, tampoco existe el imperativo moral que justifique una vendetta. Así y todo, los médicos concuerdan en que, si el degustador y su patrón fallecen aproximadamente al mismo tiempo, ya sea de manera dramática o asintomática, ha de considerarse la posibilidad de que el veneno de acción retardada se halle presente.
  


  
    El veneno administrado, en una dosis aparentemente fatal, a Vuestro Eminente degustador, Cristoforo Colombo, era a todas luces del primer tipo.
  


  
    (Este memorándum parcial, del que sólo la primera hoja llegó a entreverarse con mis papeles, está impregnado en lágrimas.)
  


  
    Desde su riqueza inconmensurable, superior a los sueños de cualquiera a excepción de los Cardenales y un Papa o dos, los más afamados médicos de Roma y Florencia, Venecia y Milán, confluyeron presurosamente al palacio de Borgia en las semanas ulteriores, apurando a sus espléndidos corceles árabes con sus doradas espuelas. Tras un examen superficial, todos ellos esbozaron pocas esperanzas para mi caso; o quizás es que estaban simplemente impacientes por disecarme, con miras a contribuir al progreso de esa nueva ciencia de la anatomía patológica. Pero yo insistía en respirar y mi corazón seguía latiendo, si bien muy débilmente. Al fragor de todo ello, se decidió consultar el texto de Benivieni Sobre las más variadas, ocultas y milagrosas causas de las enfermedades y su cura. Algunos médicos sugirieron la cirugía. Los boticarios elaboraron las medicinas que Benivieni proponía para sus curas milagrosas. El débil golpeteo de mi corazón se volvió errático. Benivieni quedó descartado; la Practica Medicinae, del médico florentino Savonarola (el padre del que habría de ser un controvertido mártir), ocupó su lugar. Comencé a perder peso. La fiebre no me abandonaba. Algunos sugirieron una sangría, otros el nuevo y promisorio, aunque usualmente fatal, arte de la transfusión. Con prudencia, Roderigo Borgia rechazó ambas propuestas. Los médicos polemizaban entre sí y prosperaban en la misma medida. Aun los boticarios sumaron algunos cuartos a sus casas o adoptaron concubinas. Pronto arribó el otoño y las primeras heladas, y los médicos echaron mano a gruesos capotes para protegerse del frío. Me alimentaban a la fuerza con caldos enriquecidos, pero incluso aquello tendía a pasar de largo por mi cuerpo. Comenzaba a menguar en mis proporciones.
  


  
    Y nada recuerdo de ese período, a excepción de un único sueño, premonitorio y horrible, respecto a una embarcación. En la bodega más profunda de la misma, justo bajo la línea de flotación, yace encogido un hombre, las manos esposadas, las piernas sujetas por grilletes. Ese hombre soy yo. Entonces se abre, con un crujido, la escotilla y un feroz rayo de luz horada con violencia la oscuridad. Una palangana derrama hacia abajo su contenido indiscernible. Una voz tosca y vulgar se mofa de mí: «El Almirante de la jodida Mar Océana, ese eres tú, ¿no? El jodido oro crece en los jodidos árboles de la Hispaniola, ¿no es así?» Tras lo cual se oye una risotada cruel. Y alguien introduce con estrépito un montón de objetos metálicos en la bodega, armas quizás, para aporrearme mientras permanezco allí atrapado, o bien herramientas, para liberarme de los hierros, no podría decirlo, porque el sueño concluía en ese punto.
  


  


  
    La sede apostólica contaba con una congregación para cada propósito, aun con su propia agencia de detectives. A ésta se la denomina, eufemísticamente, la «Sagrada Congregación de los Ritos», y el objeto clásico de sus indagaciones es el de los santos potenciales. La Congregación puede actuar como un relámpago o bien como la melaza, es imposible preverlo. Así, por ejemplo, San Francisco de Asís (muerto en 1226) fue canonizado apenas dos años después, en 1228. En cambio, Juana de Arco (muerta en la hoguera el 30 de mayo de 1431, por su blasfema arrogancia y prácticas de travestismo), cuya inocencia fue oficialmente establecida en 1456, no fue santificada, por el amor de Dios, sino hasta 1920.
  


  
    Aun sin la reconfortante certeza de que doña Juana conseguiría a la larga la santificación, Roderigo Borgia recurrió a la Sagrada Congregación de los Ritos para determinar quién había intentado envenenarlo. El entramado de sus funciones detectivescas estaba disponible y sus alcances eran vastos. Aparte ello, el Cardenal Piccolomini, jefe de la Congregación, estaba en deuda con Roderigo Borgia, a pesar de no estimarle gran cosa. La investigación se prolongó por espacio de tres semanas.
  


  
    —A estas alturas de nuestro devenir —informó el cardenal Piccolomini., al cabo de ella, con una sonrisa malévola—, nadie en Europa desea vuestra muerte.
  


  
    —¿No? —dijo el cardenal Borgia. La revelación resultaba en algún sentido decepcionante.
  


  
    —No —dijo Piccolomini con aire suficiente, y sugirió: La presunta víctima puede haber sido uno de vuestros invitados.
  


  
    La Sagrada Congregación de los Ritos rastreó en la lista de invitados con un peine de dientes muy finos, lo cual requirió otra semana. No hubo éxito. Y mientras saboreaba el vino en el estudio de Roderigo Borgia, Piccolomini escrutó al Cardenal español por sobre el canto de su copa y dijo:
  


  
    —Hábleme de su degustador.
  


  
    Al domingo siguiente ocurrieron dos cosas que, como casi todo lo demás en estas páginas, cambiaron el curso de la historia.
  


  
    En primer término, el esposo de Vanozza, Domenico d’Arignano, trepó al Cerro de la Cabra (alguna vez llamado el Cerro Capitoline) en busca de miel silvestre, introdujo su brazo derecho en una colmena, y fue aguijoneado hasta la muerte por un enjambre de abejas iracundas.
  


  
    En segundo lugar, el confesor del propio Roderigo Cardenal Borgia, en respuesta a un requerimiento urgente por parte del médico de turno, acudió presurosamente hasta el ala este del palacio de Borgia para brindarme los últimos sacramentos de la Iglesia. El sacerdote, llamado Salutati el Mozuelo (a diferencia de la mayoría de los clérigos, no tenía hijos), era un hombre de sesenta años, extremadamente gordo y zalamero, con una significativa dosis de emanaciones corporales. A ello se debía, tal vez, el que las confesiones del propio Roderigo Borgia fuesen habitualmente algo superficiales.
  


  
    Una lluvia helada azotaba las ventanas y, en la penumbra tenebrosa del mediodía, Salutati el Mozuelo entonó sus cánticos con unción.
  


  
    —Basta ya —dijo Salutati el Mozuelo, interrumpiéndose a sí mismo. Al tiempo que agitaba el incensado, su acólito lloraba amargamente. Salutati el Mozuelo comenzó de nuevo.
  


  
    El acólito gemía desaforadamente, como si el corazón fuera a partírsele dentro del pecho.
  


  
    —¡He dicho que basta ya, maldita sea!
  


  
    Pero el acólito derramó un verdadero torrente de lágrimas.
  


  
    —Este hombre se está muriendo —dijo Salutati el Mozuelo.
  


  
    —¡Por eso... es que...! —exclamó el acólito.
  


  
    —Intentad controlaros.
  


  
    El acólito intentó controlarse. Salutati el Mozuelo empezó por el principio nuevamente. Había llegado a lo de «In nomine Patri et Filii et Spiritu...» cuando el acólito soltó el más desgarrador sollozo que jamás he oído.
  


  
    Y lo oí. He ahí la cuestión, verdaderamente lo oí, de manera muy nítida. Aquel sollozo, embargado de toda la pena y todo el terror del mundo, llegó de algún modo hasta mí. Y muy probablemente me salvó la vida. Pestañeé un par de veces. A pesar del incienso, percibí el aroma de Salutati el Mozuelo y me volví del otro lado, en dirección al compungido acólito. Se había desentendido del incensario. Y se aproximó al lecho, las lágrimas rodando por sus mejillas, pero a pesar de ellas, contra las tinieblas lluviosas del mediodía, una sonrisa angelical.
  


  
    Salutati el Mozuelo comenzó por tercera vez.
  


  
    Le solicité que se callara.
  


  
    —Giacomo —dije, extendiendo los brazos hacia mi hermanito—,
  


  
    ¿por qué te has vestido de acólito?
  


  
    —Soy un acólito. Estudio para ser sacerdote.
  


  
    —Eso podría variar —dijo Salutati el Mozuelo con aire sombrío.
  


  
    —¡Cristoforo, estás vivo! —exclamó Giacomo—. ¡No vas a morir!.
  


  
    No lo sabía aún, pero esa fue la última vez en mi vida que alguien me llamó Cristoforo.
  


  
    Al día siguiente por la tarde, Roderigo Cardenal Borgia vino a verme.
  


  
    —Dicen que vas a vivir, Cristóbal.
  


  
    Me sentía de maravillas, al tiempo que deglutía en mi lecho tres docenas de huevos de codorniz pasados por agua, bien remojados con una jarra de vino blanco.
  


  
    —Así parece —gruñí con la boca llena.
  


  
    —¿Cuándo crees que estarás en condiciones de viajar?
  


  
    Presuponiéndole enterado de mi asunto con Vanozza, respondí erizado y a la defensiva.
  


  
    —¿Qué es esto? —dije—. Ayer, cuando pensabais que me estaba muriendo, enviasteis a vuestro propio confesor, Salutati el Mozuelo, para brindarme la extremaunción, y ahora queréis deshaceros de mí.
  


  
    No dijo nada. Se limitó a sonreír.
  


  
    —¿Es por... Vanozza? —dije tentativamente.
  


  
    —Sí, pero no en el sentido que tú crees. Vanozza fue parte de tu educación. No te guardo rencor.
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    Pero todo cuanto dijo fue que hablaríamos nuevamente cuando estuviera más fuerte.
  


  
    Tras haber recibido un informe de Piccolomini el sábado anterior, Borgia había hecho una visita a la sección romana del Banco Centurione. Usualmente, el estar encerrado durante una hora con el director de un banco es un tormento, pero esta vez fue diferente. El director, un tal Amadeus Dinarius, veneciano de origen levantino, habló sin parar durante noventa minutos, con Borgia pendiente de cada palabra. Dinarius concluyó:
  


  
    —Pero el dinero puede hacer lo suyo, desde luego, y si la Cofradía ha hecho un contrato para asesinar a vuestro protegido, bastará con ejercer alguna presión fiscal sobre la parte contraria para anular sus efectos. ¿Me comprendéis?»
  


  
    —Domenico d´Arignano —dijo Borgia maravillado, al tiempo que sacudía la cabeza. ¿Quién lo hubiera creído?
  


  
    —Psicología, mi estimado Borgia. El que un Cardenal te ponga cuernos es, cuando menos, dignificante. El que te los ponga el intrascendente degustador del Cardenal es degradante. Pero d’Arignano ha de tener un precio. Averiguaré cuál es y haré que mis abogados preparen los papeles para que los fírme. Vuelve el lunes por la mañana.
  


  
    El domingo me dispuse a lo peor pero Giacomo me salvó, y fue entonces cuando Borgia se enteró de la inesperada muerte de Domenico d’Arignano. Estaba a las puertas del banco cuando éste abrió sus puertas el lunes por la mañana.
  


  
    —Es un giro verdaderamente desafortunado de los acontecimientos —dijo Amadeus Dinarius.
  


  
    —Pagaré directamente a la Cofradía para que cejen en su empeño.
  


  
    —No podéis hacerlo.
  


  
    —¿No puedo?
  


  
    —Nadie puede, excepto la parte contraria. Y está muerta.
  


  
    —Pero ha de haber algo que yo pueda hacer.
  


  
    —Lo lamento terriblemente. He blanqueado el dinero de la Cofradía durante años, y sé cómo operan.
  


  
    Sería bueno que os dijera ahora un par de cosas respecto a la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva). Surgió entre los Cruzados, en los albores del siglo XII, como respuesta a la secta de Los Asesinos, de Hassan-i-Sabbah’s, que sembró el terror en Europa y Asia durante dos centurias, hasta que su poder fuera desbaratado por el príncipe tártaro Hulagu y el sultán egipcio Baybars. Los Asesinos eran aficionados a las drogas y, como su nombre sugiere, solían asesinar a la gente. La Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva), en cambio, se encargó de asesinar a los asesinos. Más tarde, cuando el comercio internacional contribuyó a desarrollar las rivalidades internacionales, cuando una caravana genovesa cargada de lana inglesa podía converger hacia Rodas o Tiro, Rouen o Brujas, Túnez o Trebizonda, la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva) expandió sus operaciones. Sus miembros se transformaron en asesinos profesionales. Y cuando aceptaban un trato, ello se convertía en un hecho consumado, sin excepción posible, a menos que la parte contraria lo cancelara. Su reputación no tuvo paralelo alguno, antes o después de su época, y no excluyo a los Tongs de Catay o a cierta organización siciliana surgida en fechas ulteriores.
  


  
    No resulta descabellada la posibilidad de sugerir que Sir Francis Drake, el corsario inglés que, más de cien años después, habría de causar estragos en el mar español, representa el eco más distante y postrero del contrato que Domenico d’Arignano estableció respecto a mi vida. En cierta forma, el mar español, era mío; después de todo, yo fui quien lo
  


  
    descubrió. Y no creo que precise recordarles el nombre que Sir Francia Drake le dio a su galeón pirata.
  


  
    —¿Cuáles son los términos del contrato? —indagó Roderigo Rorgía.
  


  
    —El ser acosado como una animal salvaje, hasta su muerte o a perpetuidad, cualesquiera sean las posibilidades.
  


  
    —¿En Italia?
  


  
    —En Italia, ciertamente. En cuanto a otros lugares, ¿quién puede saber hasta dónde llega el brazo de la Cofradía? Permitidle que cambie de nombre, de trabajo, aun de nacionalidad, y esperemos que ocurra lo mejor. ¿Qué hace actualmente?
  


  
    —Es mi degustador.
  


  
    Amadeus Dinarius se permitió a sí mismo una pasajera sonrisa.
  


  
    —Bueno, en ese caso, el cambiar de trabajo podría significarle algunas décadas más de vida de todas maneras.
  


  
    Cuando me hallaba lo suficientemente recuperado como para dar largos paseos por los jardines del palacio de Borgia, Roderigo me explicó la situación.
  


  
    Un escalofrío recorrió mi espina dorsal.
  


  
    —¿Y mis hermanos? —pregunté.
  


  
    —No; ellos están a salvo. Se trata de un contrato profesional, no de una vendetta. Pero es mejor que comprendas esto: podrían caer sobre ti en cualquier parte, en cualquier momento, sin previo aviso. Hoy, mañana. O dentro de varios años, cuando hayas perdido todos los dientes. El Ciervo Dorado (o la Cierva) nunca desiste de su empeño.
  


  
    Tuve un encuentro final con mis hermanos. Enfundado en sus angelicales hábitos blancos, Giacomo se puso de puntillas y depositó su manita sobre mi cabeza para bendecirme. Tras una leve vacilación, esbozó velozmente la señal de la cruz.
  


  
    —¿Te vas, y eso? —preguntó Bartolomeo.
  


  
    —Porque si no abandono Italia me matarán.
  


  
    —¿Pero, y eso?
  


  
    —Es mejor que no lo sepáis —en ese punto hube de digerir el nudo que había en mi garganta—. Cuidad el uno del otro.
  


  
    —Lo haremos —prometió Giacomo, sofocando a tiempo un sollozo. Bartolomeo me dijo:
  


  
    —Volveremos a encontramos, sé que lo haremos. En algún puerto o algún paraje, de alguna manera.
  


  
    Ambos me dieron un obsequio. Giacomo, una medalla de San Cristóbal, y Bartolomeo, un antiguo mapa de la Biblioteca Vaticana. Lo desplegó sobre sus rodillas para enseñármelo. Los nombres adquirían una resonancia mágica en su boca.
  


  
    Inglaterra —dijo—. Islandia. Y aquí está Groenlandia. Un pasaje directo a la térra incógnita —su dedo abarcó el vasto espacio en blanco situado a la izquierda del mapa.
  


  
    Recibí una última visita de Roderigo Cardenal Borgia.
  


  
    —He escrito a mis banqueros en Génova —me dijo—. Sabrán qué hacer cuando llegues allí. En cuanto al futuro, es mejor que lleves esto contigo.
  


  
    Era una carta escrita en fina vitela, dirigida al «Director de la Casa del Centurione, dondequiera que sea».
  


  
    —Los banqueros comerciales más poderosos de Italia —explicó—, con sucursales en toda Europa. Cuando es preciso, son diestros en eludir las leyes y formalidades. Y están en deuda conmigo. Si te encuentras alguna vez en problemas..., bueno léela.
  


  
    En bellos caracteres latinos, la inicial R primorosamente destacada, decía:
  


  
    «Roderigo Cardenal Borgia, a todos los directores, subdirectores y asociados de la Casa del Centurione a través del mundo: Alabado sea Cristo. Su Eminencia tiene a bien solicitar a la Casa del Centurione que preste al portador, Cristóbal Colón, toda la ayuda que le sea posible, le asista para entrar o salir sin dilaciones ni obstáculos en las ciudades-estado y las naciones, le proteja de los abusos en que pueda incurrir la burocracia donde sea que ellos tengan lugar, y, dentro de lo razonable, a poner a disposición del portador los recursos pecuniarios de la Casa del Centurione.»
  


  
    La condición «dentro de lo razonable», al igual que la pesada enseña del Cardenal Borgia, autentificaban el origen de la carta.
  


  
    —¿Colón? —pregunté.
  


  
    —Es tu nombre original. Naciste en altamar, entre Valencia y Génova.
  


  
    —Entonces, ¿soy en realidad español?
  


  
    El Cardenal se encogió de hombros.
  


  
    —Tus padres lo eran, pero el barco era italiano y pasaste tu infancia en Génova. Eres lo que te dé la gana. Has algo notable y deja que los historiadores se ocupen de tus antecedentes.
  


  
    Tras envolver la carta manuscrita en vitela y el mapa de Bartolomeo, Roderigo Borgia me acompañó pensativo hasta la ribera más próxima.
  


  
    —Dentro de un año o dos habrías conseguido tú también un sombrero rojo de cardenal y tu propio degustador.
  


  
    —No habría sido un buen Cardenal.
  


  
    —Le ocurre a muchos de nosotros.
  


  
    Me dispuse a marchar.
  


  
    —Sé audaz —dijo Roderigo Borgia.
  


  


  
    Al arribar a Génova, Prospero Pighi-Zampini, uno de los ocho gobernadores de la Casa del Centurione, Banqueros Mercantiles, estaba aguardándome en el magnífico palacio de la Piazza Caricamento.
  


  
    —Mi pobre muchacho —dijo el gobernador Pighi-Zampini—, «forzado al exilio en el momento culminante del Renacimiento italiano.
  


  
    Arrojó ante sí una bolsa de terciopelo, que atrapé con destreza.
  


  
    —Nuestro mutuo amigo en Roma ha pensado que esto sería lo más conveniente —dijo—. Florines florentinos, los aceptan en todas partes.
  


  
    La bolsa no era en exceso pesada.
  


  
    El gobernador Pighi-Zampini cogió la cadena de oro que pendía de uno de sus bolsillos y consultó su reloj, mientras yo echaba una ojeada a los manojos de pequeñas vellosidades que afloraban, cual ínfimos escobillones de sus orejas y los orificios de la nariz, y aguardaba expectante.
  


  
    —Te embarcarás esta noche, con la marea —dijo Pighi-Zampini—. ¿Tienes alguna preferencia?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Depende de lo que desees pagar. Algunos suelen viajar en barcos pequeños, poco más que un bote, verdaderamente. Digamos, un falucho provenzal de dos mástiles o una barcaza de treinta y cinco o cuarenta toneladas. No te los recomiendo, con todas esas sacudidas y zarandeos. Lo mismo vale para una carabela, cien toneladas como máximo. Podría ser una barca, están entre las cien y trescientas toneladas, y son rápidas. Navegan a la par del viento, eso es claro. Pero si quieres viajar con el confort de un jumbo, no hay nada como un carguero. Unas mil toneladas, digamos, y mástiles como rascacielos, diez velas, cinco cubiertas.
  


  
    Pighi-Zampini consultó nuevamente su reloj. «Si así fuera, estás de suerte. El carguero Bechalla zarpa esta noche con la marea. Lleva alumbre de Focea y barriles de vino levantino hacia Inglaterra».
  


  
    —¿Inglaterra? —evoqué las palabras de despedida de Bartolomeo y su mapa.
  


  
    —Acabo de hacer el seguro yo mismo. El siete por ciento del valor de la carga. —Pighi-Zampini abrió su libro de notas y mojó su pluma—. ¿Irás a bordo entonces?
  


  
    Le aseguré que lo haría.
  


  
    La pluma arañó el libro de notas.
  


  
    —Catorce por ciento del valor de la carga en ese caso. Bon Voyage.
  


  
    Estaba ya en el umbral cuando me llamó de vuelta.
  


  
    —Has olvidado firmar el recibo por la bolsa de florines. Cuéntalos.
  


  
    Y, cuando lo hice:
  


  
    —Once, ¿no es así?
  


  
    Así era.
  


  
    Pighi-Zampini reclinó la cabeza.
  


  
    —Precisamente el valor de tu pasaje a Inglaterra en un carguero —me arrebató la bolsa de terciopelo y redactó mi pasaje.
  


  
    Sin un céntimo, hambriento, abandoné la Piazza Caricamento y vagué, en mitad del frío atardecer, por la Via Balbi. Mis únicas posesiones eran la medalla de San Cristóbal, obsequiada por Giacomo, y el mapa de Bartolomeo. Descendí la colina, más allá del edificio de aduanas, en dirección al puerto, cavilando en torno a la posibilidad de vender el mapa de Bartolomeo a Vongole, el viejo cartógrafo, con miras a pagarme una comida en alguna de las muchas tabernas que poblaban la Via Balbi. El aroma proveniente de ellas comenzaba a desesperarme. Al arribar a la tienda de Vongole, éste irrumpió de pronto sobre la angosta calzada.
  


  
    —Me acuerdo de tí, muchacho. Nunca olvido una voz; no, señorrr. Eres el hermano de Bartolomeo Colombo —dijo, riendo y dándose palmaditas en los muslos.
  


  
    Eché una ansiosa ojeada en rededor, pero nadie, entre la multitud que deambulaba por allí, pareció interesado en el apellido.
  


  
    —¿Cómo está él? —inquirió Vongole, escrutando la distancia con sus ojos miopes.
  


  
    —Bien. Está bien. Está en Roma y trabaja en el Vaticano.
  


  
    —¿Bartolomeo Colombo? —exclamó el viejo Vongole tan alto como pudo. Miré frenéticamente a nuestro alrededor, en todas direcciones.
  


  
    —¿En esa cueva de ladrones? Debiera marcharse de una vez a los mares, donde el aire es puro, eso es lo que Bartolomeo Colombo debiera hacer.
  


  
    Me aleje de allí tan pronto como me lo permitió la decencia y proseguí mi camino a través del rompeolas, con el mapa aún enrollado entre las manos. Un ventarrón intenso soplaba desde el mar. Los mástiles oscilaban de manera vertiginosa contra el cielo, cada vez más sombrío. Constaté la presencia de un carguero junto al muelle, del tamaño de un palacio, con una docena de escotillas a un costado y mástiles tan elevados como los chapiteles de una catedral, pero su nombre era Negrona. Tras localizar la caseta del encargado del puerto, le pregunté por el Bechalla.
  


  
    —¿Alumbre de Focea y barriles de vino levantino, dices? —gruñó al tiempo que uno de sus dedos hurgaba alevosamente en su nariz.
  


  
    —No es el tipo de embarcación para una carga tan pesada.
  


  
    —Tengo un pasaje para Inglaterra, a bordo de ella.
  


  
    —¿Bechalla? —examinó la sustancia alevosamente adherida el extremo de su dedo—. ¿Quieres decir que ahora lleva pasajeros? ¿Ya Inglaterra? ¡Válgame Dios!
  


  
    —¿Está aquí ya?
  


  
    —No. Esta noche. Si tienes la mala suerte de que así sea. Dio media vuelta y se marchó a trabajar con el otro orificio de su nariz.
  


  
    Génova es una ciudad de colinas, cortadas a pico sobre el puerto. Con U esperanza de ver el arribo del Bechalla, subí a la colina más alta, desde la cual un cementerio brindaba a sus habitantes una perspectiva tan buena como cualquier otra en Italia. Con ellos a mis espaldas y el bullicio de la ciudad allí abajo, escruté el horizonte, recordando lo que Bartolomeo me había dicho alguna vez. Desde aquella cima, la curvatura de la tierra resultaba aún más evidente, a medida que el casco de las embarcaciones aparecía y desaparecía en la distancia. El viento soplaba con fuerza. Entre mis manos tenía aún el mapa de Bartolomeo. Las nubes orbitaban a gran altura sobre el mar y, muy pronto, la penumbra del atardecer cayó sobre el puerto, aún cuando el sol tardío del crepúsculo brillaba todavía sobre mi colina. Nuevas evidencias a favor de Bartolomeo.
  


  
    Lo echaba de menos, su feo rostro, las verrugas y todo lo demás. Y Giacomo, ¿estaría aún batiendo, en ese preciso momento, su incensario, preparando a un alma desventurada para la muerte? El viento se hizo repentinamente más frío. Inquieto, eché una ojeada a la blanca pared del cementerio a mis espaldas y descendí presurosamente la colina. Las lámparas de aceite centelleaban ahora en la Via Balbi y las piazzas principales, pese a lo cual las tinieblas invadían las aceras. El viento aumentó en intensidad. En la distancia, aprecié la súbita luminosidad de los relámpagos, y los truenos que irrumpían desde altamar. Entonces se desató la lluvia, un gran aluvión que rebotaba sobre los guijarros. La gente corrió a refugiarse. «¡Allí está!», gritó alguien, y los matones de la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva) corrieron hacia mí, enarbolando dagas y espadas. Me arrojé precipitadamente hacia la oscuridad de una callejuela sin empedrar y corrí por la calzada fangosa, con el murallón de las fachadas a ambos costados y algún vestigio ocasional de luz en las ventanas de la parte superior. Las piernas me conducían instintivamente hacia la Porta dell´Olivella, donde antaño funcionaba la taberna de mi padre. Corría a más no poder, pero cada vez que me detenía a recobrar el aliento, oía a los matones de la Cofradía del Ciervo (o la Cierva) chapoteando a mis espaldas. Tenía aún la esperanza de perderlos en el sector de enrevesadas callejuelas próximo a la taberna. Proseguí la carrera hacia abajo, en dirección al puerto, hasta arribar a la plazoleta situada enfrente de la pequeña capilla a la cual solían acudir las putas de la taberna a confesarse. Pero, ya a oscuras y clausurada durante la noche, no constituía posibilidad alguna de refugio. Seguí corriendo. Escuché gritos detrás de mí. Mis perseguidores abordaron la piazza por uno de sus flancos, al tiempo que yo me desplazaba hacia el opuesto. Entonces sufrí un traspiés, avancé dando tumbos, fuera de control, unos metros y fui a caer frente a un portal iluminado por dos enormes lámparas rojas, ya sin aliento. Alcance todavía a preguntarme si Giacomo llegaría a convertirse en un sacerdote, si Bartolomeo conseguiría navegar alguna vez por sobre la curvatura del horizonte a esas tierras lejanas con las cuales soñaba. Me pregunté si llegarían alguna vez a enterarse de que había muerto en la misma calle en la cual habíamos crecido, entre la capilla que no me brindó refugio y la travesía a Inglaterra que ya nunca haría. Y cuando recobré finalmente, a duras penas, el aliento e intenté ponerme de pie, los matones estaban ya a mi alrededor y dos de ellos me cogieron por los brazos. Por un instante conseguí liberarme y me erguí, el pecho súbitamente enardecido. Sin esperanzas, pero con el consejo de Roderigo Borgia en mente, me lancé audazmente contra mis agresores. Justo cuando uno de ellos logró derribarme, arrojándome de espaldas sobre el fango de la calzada, el portal flanqueado por las dos lámparas rojas se abrió de golpe. En ese punto conseguí arrodillarme. El más alto de mis captores blandió su espada hacia un costado, presto a decapitarme. Entonces, una silueta mastodóntica se interpuso entre nosotros. Al mirar hacia arriba, aprecié un par de botas de cuero y una cota de malla a la vieja usanza. Tras lo cual, el rufián que sostenía la espada voló por sobre mi cabeza y fue a estrellarse en el muro de la acera opuesta con un nauseabundo «splat», parecido al que suscita un melón ya maduro al caer sobre un enlosado de mármol. Un segundo rufián dio tres vueltas completas en el aire antes de salir expulsado de vuelta hacia la capilla en mitad de la llovizna y noquear, de paso, a dos de sus camaradas. Un quinto lanzó un alarido de terror y salió huyendo. El sexto fue arrojado en esa dirección como una roca suele ser arrojada desde una catapulta. El séptimo escapó en solitario, como si se lo llevara el demonio.
  


  
    La silueta mastodóntica me ayudó a ponerme en pie.
  


  
    —Ve con Dios y la marea, Cristóbal Colón —dijo Giulia La Amazona.
  


  
    La puerta enmarcada en las dos lamparillas rojas se cerró de un portazo tras ella. Alcé la aldaba metálica y la dejé caer tres, cuatro, cinco veces. Nadie acudió a abrirme.
  


  
    —Giulia, llamé—. Giulia, déjame únicamente darte las gracias.
  


  
    Como el portal permaneciera cerrado, comprendí que La Amazona había retomado su viejo estilo de vida y se sentía avergonzada.
  


  
    —Giulia —dije—, Bartolomeo va a convertirse en un cartógrafo famoso —la puerta permaneció en silencio—. Giulia —dije—, el pequeño Giacomo está estudiando para ser sacerdote. Los dos te recuerdan a menudo.
  


  
    Dejé caer la aldaba por vez postrera. ¿Acaso oí un único sollozo de pesar? Tal vez. O quizás fue simplemente el viento.
  


  


  
    La lluvia había cesado y la luna llena había sustituido abruptamente a las últimas nubes cuando llegué al puerto. Ocho cargueros habían echado amarras allí, pero ninguno de ellos era el Bechalla. En cuanto a faluchos y tartanas, barcazas y «grippi», «marani», «marciliane» y otras embarcaciones pequeñas, había varias docenas de ellas. Pero sólo una procedía a cargar sus bodegas, por lo cual me dirigí allí a ver de qué se trataba. Era el falucho más pequeño de todos, veinte toneladas cuando más con la desvencijada cubierta embargada por el agua de lluvia. Saludé al sobrecargo.
  


  
    —¿Sabe usted por casualidad dónde está el Bechalla destinado a Inglaterra?
  


  
    El hombre no dijo nada, se limitó a señalar la popa del pequeño falucho. A la luz de la luna, lo vi: Bechalla, Génova.
  


  
    —Pero el Bechalla es un carguero de mil toneladas —dije—, y debería estar cargado ya con alumbre y vino del Levante con destino a Inglaterra.
  


  
    —Estás viendo el único Bechalla que hay a flote —dijo el sobrecargo—. En cuanto al vino de Levante, lo cargamos directamente aquí, desde los viñedos próximos a Génova. Los ingleses nunca notan la diferencia.
  


  
    A la luz de la luna examiné el falucho. Veinte toneladas, en efecto, y en ningún caso nuevo. Una antigualla, si hemos de ser justos. Un único mástil, no demasiado robusto. Y un sinfín de percebes adheridos al casco, por encima de la línea de flotación, lo cual quería decir que navegaba a un nivel inferior cuando iba cargado. Muy inferior.
  


  
    Aún así, no tenía alternativas.
  


  
    —Soy un pasajero —dije.
  


  
    Pareció sorprendido.
  


  
    —No solemos llevar demasiados. ¿Puedo ver tu pasaje?
  


  
    Lo escudriñó a la luz de la luna.
  


  
    —Esto no sirve —concluyó.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Aquí dice el «carguero Bechalla», y esto de aquí es sólo un viejo falucho.
  


  
    —Está bien —dije—. Me embarcaré de todas formas.
  


  
    —No, para mí no está bien. Este pasaje no es válido y tendrás que ganarte el trasladó.
  


  
    Suspiré hondamente y reconsideré las posibilidades. Pero no había nada que reconsiderar. Me embarqué bien pertrechado con el mapa de Bartolomeo y la medalla de San Cristóbal obsequiada por Giacomo. Zarpamos con la marea.
  


  


  
    Este es uno de esos episodios en los que mis más tempranos biógrafos se salen de madre, definitivamente.
  


  
    Tened en cuenta que éste fue mi primer viaje por mar (exceptuando aquél en el cual vine al mundo). Por ende, sabía muy poco de barcos y todavía menos del Mediterráneo, para no hablar de la vasta e inexplorada Mar Océana. Pero ¿acaso ello desalentó a la panda de escritorzuelos que luego se esforzarían por capitalizar mi fama?
  


  
    En justicia, el novedoso invento de la imprenta, con sus caracteres aislados y móviles, contribuyó a enmarañar todo el asunto. Considerad que Johann Gutenberg, de Mainz, Alemania, inventó la imprenta por la misma ¿poca, meses más, meses menos, en que yo nací. ¿Una coincidencia? Con toda seguridad, pero por primera vez los textos quedaron a disposición de las masas..., pavimentando la senda a iletrados plumíferos para quienes la verdad significaba mucho menos que la elaboración de alguna historia con ribetes sensacionalistas. Tanto así, que hasta sus referencias al desarrollo de la imprenta son erróneas. Porque Gutenberg llegó, tal vez, a concebir una versión rudimentaria de la imprenta, pero fue su tipógrafo, Peter Schóffer quien desarrolló en última instancia las incisiones en acero grabado para cada tipo, la matriz metálica que las sostenía, el molde para evitar que se desparramaran por toda la página. Pero, en fin, esa es otra historia.
  


  
    Así pues, ¿cómo me conciben estos sensacionalistas escribanos en mi primera travesía marítima (aparte la de mi nacimiento)? Como un capitán pirata, por amor de Dios..., al mando de una carabela armada hasta los dientes, con un velamen grandioso, de manera que, al navegar con viento a favor, ella podía superar a cualquier otro artefacto a flote. Y luego resulta, según tales amorcillos, que esta embarcación impresionante, comandada por el capitán Colombo, es hundida por una flotilla irrelevante de mercaderes pobremente armados, provenientes de Cabo San Vicente, lo cual me obliga a nadar, para salvar mi vida, hasta las costas de Portugal.
  


  
    No los culpo del todo, en cualquier caso. Porque, en virtud de una de esas coincidencias menores que proliferan en la historia, había efectivamente, por entonces, un pirata que se autodenominaba Colombo, un corsario francés que asediaba con sus prácticas depredadoras la navegación desarrollada entre los puertos españoles del Mediterráneo y Lisboa.
  


  
    Aunque nadie llegó a hundir a este Colombo. En rigor, fue más bien a la inversa.
  


  
    Para dar cuenta de la historia en términos sucintos y objetivos:
  


  
    Junto a un convoy de tres embarcaciones, lo cual les permitía protegerse entre sí, el Bechalla navegó desde Génova hacia el oeste. Fue un pésimo negocio para los demás, todos ellos ágiles veleros de dos mástiles. Cargado a más no poder, peligrosamente sumergido en las aguas, su casco a medias calafateado y a medias podrido, el Bechalla chapoteaba penosamente, como un hipopótamo extraído de las páginas de Plinio. En virtud de lo cual, los demás habían de recoger, cada tanto, las velas para no dejamos atrás.
  


  
    Nunca supe el nombre del capitán. Llamémoslo capitán Catástrofe. A la más leve marejada, sus imbornales se llenaron de agua hasta desbordarte. Una ráfaga inesperada de viento y su viejo trinquete marrón quedó hecho trizas. Al no tener uno de reemplazo, compró el palo mayor que transportaba el falucho Dama de Liorna, el cual resultó demasiado grande. Siendo uno de los tres marineros a bordo del Bechalla, me vi obligado a recoger, junto a los demás, el pesado velamen y reparar las últimas roturas. Perdimos un día entero. Un día que hizo inevitable nuestro encuentro con mi homónimo pirata. Cabe mencionar, de paso, nuestro arsenal contra los piratas. A cada lado de la embarcación, una única escotilla, con un viejo cañón de bronce en cada una de ellas, ambos resquebrajados y sus piezas unidas entre sí por sendos trozos de alambre. Cierto día en que nos hallábamos próximos a Gibraltar, el capitán Catástrofe me indicó que buscara las balas de cañón. ¡Qué las buscara! Lo cual hice en el fondo de la bodega, sumergido bajo unas cuantas toneladas de alumbre de Focea. Había sólo cuatro.
  


  
    —El peso —dijo el capitán Catástrofe— nuestro problema es el peso. El hierro pesa bastante y nadie nos paga por transportar balas de cañón.
  


  
    ¡Y qué decir de nuestras raciones! Un costal de harina agusanada, unas cuantas ristras de ajos, dos o tres docenas de brotes de cebollas, un odre de aceite, otro de vino amargo, una jarra de miel, un saco de galletas duras como la roca, algo de sal. El agua era digerible únicamente aquellas noches en que arribábamos a puerto.
  


  
    Diez días de todo eso y cruzamos los estrechos. Luego bordeamos el Cabo San Vicente, al extremo sudoccidental de Europa, donde, bajo la égida del Príncipe Enrique, los portugueses habían conseguido aglutinar a varios navegantes de categoría mundial, con miras a encontrar un paso seguro a las Indias bordeando el África. Un tal Vasco de Gama lo lograría finalmente. Y, seis largos años después de que yo llegara por primera vez a las Indias tras navegar hacia el oeste a través de la inexplorada Mar Océana.
  


  
    El capitán Catástrofe estaba meando por sobre la barandilla de estribor, con el viento a favor al menos esa vez, cuando el vigía del Bechalla dio el aviso:
  


  
    —¡Barco a la vista!
  


  
    —¿Dónde? —gritó el capitán Catástrofe, abrochándose a toda prisa la bragueta.
  


  
    —¡A la vista! —gritó el vigía.
  


  
    No era aún la época en que los piratas acechaban en cada ensenada y cada resquicio del litoral, ni los días en que Argelia y Malta habrían de enriquecerse mediante la reventa de las mercancías sustraídas, los barcos sustraídos, la gente sustraída. El barco en cuestión podía ser perfectamente un mercader como nosotros.
  


  
    Sólo que pertenecía a Guillaume de Casenove, el pirata francés que se hacía llamar Colombo.
  


  
    La carabela, su proa enorme y guzada, se arrojó, rauda como un tiburón, hacia el infortunado convoy, disparando sus cañones a medida que se aproximaba. Las balas salpicaron peligrosamente cerca, pero ninguno de los faluchos fue tocado. Nos dispersamos, el Dama de Liorna y el Águila en dirección al norte, a la búsqueda de algún puerto. El Madre de Dios retomó hacia el sur, con el Bechalla pisándole los talones y
  


  
    esforzándose pesadamente por alcanzar, a solas, el Cabo de San Vicente, donde nuestro vigía señalaba la presencia de una escuadra de rescate, configurada por embarcaciones pequeñas pero bien pertrechas, que abandonaba en ese momento el puerto y a la cual dimos ánimos con nuestros vítores.
  


  
    Justo cuando la carabela de Colombo se aproximaba peligrosamente hasta nosotros, hicimos un cerrado viraje (demasiado cerrado) contra el viento y nuestras velas se desgañitaron. El Bechalla se balanceó de costado, en la dirección del buque pirata, y quedó inerte sobre las aguas.
  


  
    El capitán Catástrofe gritó:
  


  
    —¡Fuego con el cañón de estribor!
  


  
    Y su orden se cumplió cabalmente: el viejo cañón de bronce estalló con terrorífico estruendo, arrojando una bocanada de fuego a través de la cubierta, lo cual provocó la combustión de la pólvora contenida en el otro cañón.
  


  
    Mi homónimo Colombo jamás llegó a tocar al Bechalla. El malogrado falucho se hundió a consecuencia de las heridas autoinfligidas.
  


  
    El capitán Catástrofe y su tripulación (excepto los infortunados artilleros, que habían perecido en la explosión) se arrojaron por la borda y nadaron febrilmente en dirección a la escuadra de rescate, que estaba ya a suficiente distancia como para que mi homónimo Colombo desplegara la totalidad de su velamen y se alejara raudamente hacia el sur.
  


  
    No tenía la menor idea de lo que era nadar, pero había visto ocasionalmente a los perros pataleando en el agua, y eso fue lo que hice, con el mapa de Bartolomeo entre los dientes. Tragué abundante agua salada, me atoré y tosí repetidas veces, y seguí pataleando hasta dar con un barril que flotaba a la deriva, al cual trepé para preservar mi muy querida vida. La escuadra de rescate se aproximó poco a poco y un falucho aún más pequeño que el Bechalla vino hacia mí. Varios pares de brazos hercúleos me ayudaron a subir a bordo, donde me dejé caer, empapado y boqueante. Dos de los marineros, algo rechonchos, me dieron a probar un poco de brandy y se mostraron amistosos, cuando menos hasta que uno de ellos me preguntó en portugués, que por aquellos días difería escasamente del español:
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    —Génova.
  


  
    —¿Y vas a?
  


  
    —Inglaterra.
  


  
    Esto logró impresionarlos. Sonrieron y me dieron una palmada en la espalda. Yo escupí algo de agua salada.
  


  
    Uno de ellos preguntó:
  


  
    —¿Cuál es tu nombre, chaval?
  


  
    Dije:
  


  
    —Colombo.
  


  
    Arrojaron un par de maldiciones y me alzaron nuevamente por encima de la borda, con intención de devolverme a los mares.
  


  
    Por entonces no conocía el nombre del pirata aquél. ¿Qué otra cosa podía suponer sino que mis salvadores eran miembros de la cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva)?
  


  
    —¡Plomo! —grité—. ¡Cómo plomo! ¡Os decía que me Habría ido al fondo como un trozo de plomo si no me hubierais rescatado!
  


  
    Los dos marineros me observaron con aire suspicaz. Aún me hallaba suspendido sobre las aguas.
  


  
    —¿Cuál es tu nombre entonces, chaval?
  


  
    —Colón. Cristóbal Colón. No soy nadie en especial. Tan sólo un español llamado Colón —les dije.
  


  
    Volví a sentir la cubierta del falucho bajo mis pies.
  


  
    —No es Colombo el pirata.
  


  
    —No. Sólo un estúpido chico español.
  


  
    Una hora después desembarqué en Portugal, con el mapa de Bartolomeo entre las manos.
  


  III



  


  


  
    NAVEGO HACIA EL NORTE MUCHO ANTES DE NAVEGAR HACIA EL OESTE O TRISTÁN ISOLDA Y LA HERMANA MUERTE
  


  


  
    LA SABIDURÍA popular suele distorsionar eso de si la tierra era redonda o plana. A los escolares se les enseña que únicamente Columbus (los textos en inglés siempre ponen mi nombre en latín) sabía que el mundo era esférico. En rigor, eran quienes afirmaban que la tierra era plana los que, invariablemente, eran noticia. Nueve siglos antes de la época en que yo viví, un tal Cosmas Indicopleustes navegó desde Bizancio hacia el oriente, para demostrar que la tierra era plana, mediante el sencillo expediente de precipitarse al abismo en su camino hacia la India. No tuvo éxito. Algunas centurias después de mi época, un tal Wilbur G. Voliva, de Zion, Illinois, fundó la Sociedad de la Tierra Plana. Una voz en el desierto, evidentemente.
  


  
    Cualquiera que, en el siglo XV, gozara de una educación razonable sabía que la tierra era redonda. Sus habitantes poseían, incluso, una muy buena estimación de sus reales dimensiones. (Yo mismo haría, alguna vez, mi propia estimación, ligeramente inexacta, pero eso no fue más que una deliberada estratagema de mercado.)
  


  
    Los astutos de siempre estaban al tanto de que el mundo era esférico y que la circunferencia total medía veintiuna mil cuatrocientas veinte millas, tan sólo unas treinta y cinco mil millas de menos respecto a sus auténticas dimensiones. No está mal para el siglo XV, ¿eh? Y poseían mapas y cartas, divididas en trescientos sesenta grados de latitud, y otros tantos meridianos para la longitud, de modo que cada lugar creado por Dios podía ser representado con sus peculiares coordenadas. Algunos mapas se acompañaban, en efecto, de gigantescas serpientes marinas ondulando fuera de la Mar Océana. ¿Por qué no había de ser así? El océano es un lugar peligroso, y en mi época las serpientes marinas tenían, ante todo, un carácter simbólico.
  


  
    Ahora bien, si uno pretende —como han hecho algunos historiadores vulgares— atribuir la obtención de todos estos conocimientos al observatorio que el Príncipe Enrique el Navegante había hecho instalar en el Cabo de San Vicente, en Portugal, cometería un error. Permitidme que mencione únicamente uno o dos nombres de la Antigüedad —Hiparco, Erástenes, Ptolomeo— y os recuerde que, alrededor del año 150 a. de C., todos ellos hacían en Alejandría, Egipto, casi lo mismo que, mil quinientos años después, harían el Príncipe Enrique y su ayudante, el capitán Perestrello, en el Cabo de San Vicente. Desde luego, entremedias hubo algunos años de tinieblas. De manera que el Príncipe Enrique y el capitán Perestrello hubieron de repetir prácticamente todas las etapas de indagación..., lo cual sólo contribuyó a acrecentar la excitación suscitada por su labor. El mundo no volvería a ver nada rigurosamente igual a todo eso cuando menos hasta el advenimiento de Cabo Cañaveral y la carrera lunar.
  


  
    Considerando los medios de transporte disponibles, el objetivo del Príncipe Enrique parecía más bien remoto. Murió unos diez años antes de que yo hiciera mi húmeda aparición en el Cabo de San Vicente, y soñaba con navegar alrededor del África, rumbo a la India. Aparentemente, nunca se le ocurrió la posibilidad de arribar al mítico Oriente navegando hacia el Oeste, lo cual constituye un lapsus sorprendente.
  


  
    Al venir hasta la playa para brindar aliento a los supervivientes, Perestrello evidenció un aire desmañado, sus largos y desmelenados cabellos grises flotando en la brisa marina, que batía a la vez sus holgadas vestimentas y otorgaba un matiz púrpura a sus facciones.
  


  
    —Ahí tenéis, si el Príncipe Enrique viviera aún —dijo—, los piratas no se arriesgarían a aproximarse a menos de cien millas del Cabo de San Vicente.
  


  
    —Pero papá —dijo una voz infantil, en tono exasperado—, siempre dices lo mismo.
  


  
    Junto a Perestrello se hallaba su hija de nueve años, Felipa, así llamada en honor de Philippa, la madre inglesa del Príncipe Enrique el Navegante. Felipa era la más encantadora y hombruna muchachita de cuantas he conocido. En el horizonte podían aún apreciarse las velas piratas de la fugaz carabela comandada por Colombo. La pequeña Felipa Perestrello arrojó un par de guijarros a ras de agua, en esa dirección.
  


  
    —¡A tomar por culo, piratas! —chilló.
  


  
    —¡Felipa! —exclamó su padre.
  


  
    Pero el rostro de la chica lucía tal primoroso candor, que supuse no conocía el significado preciso de la expresión.
  


  
    Fuimos acogidos y alimentados en las proximidades del puerto. Cierto día, Perestrello me preguntó:
  


  
    —¿Qué es ese mapa que siempre llevas contigo? ¿Eres navegante acaso? Aquí necesitamos a los navegantes.
  


  
    Con aire de modestia, lo negué:
  


  
    —Me temo que no. Es sólo un recuerdo de mi hermano, que tiene un puesto importante en el Vaticano.
  


  
    Con toda delicadeza, desenrollamos el mapa en el cuarto de cartografía y quedé simplemente anonadado. ¡No era, en modo alguno, el mapa que Bartolomeo me había obsequiado!.
  


  
    O para ser más preciso, era el mismo mapa y algo más. Europa y la Mar Océana, con Islandia y Groenlandia en el norte, las Azores y las islas Canarias en el centro y la región austral, estaban todas en el mismo sitio, donde yo. las recordaba. Pero hacia el Oeste, más allá de la Mar Océana, donde antes había únicamente una amorfa mancha de tinta denominada terra incognita que ocupaba buena parte del mapa, aprecié ahora una línea de costa, con trazos bien definidos, bahías, ensenadas, etc., y hasta tenía un nombre.
  


  
    —No es, en ningún caso, el mismo mapa —dije perplejo.
  


  
    Perestrello observaba el mapa por encima de mi hombro.
  


  
    —Es por el agua de mar, siempre hace lo mismo —explicó—. Lo que tienes entre manos es el fragmento de un palimpsesto.
  


  
    Pues bien, como todo el mundo sabe, un palimpsesto es la resultante de una práctica habitual entre algunos escribanos mezquinos, los cuales, para ahorrar papel o pergamino, blanquean un manuscrito y redactan sobre aquel uno nuevo. Aparentemente, la mezquindad es también una prerrogativa de los cartógrafos.
  


  
    —En este lugar —indiqué— solía estar la terra incognita.
  


  
    —El agua salada ha disuelto la tinta —me advirtió Perestrello—, dejando al descubierto el mapa que había debajo.
  


  
    En las cercanías de la nueva, y a la vez antigua, línea de costa, plagada de bahías, ensenadas, etc., podía leerse Irlanda la Grande.
  


  
    Irlanda la qué? —se mofó Perestrello.
  


  
    Siendo el heredero de los afanes náuticos del Príncipe Enrique, sabía que Irlanda no era más que una isla saturada de piojos, situada al oeste de la remota Inglaterra, habitada desde el siglo V por una panda de fanáticos, religiosos,
  


  
    —Pero Irlanda está aquí —dije, indicándole el islote.
  


  
    —Cierto, cierto. Y aquí, en el lugar de esta Irlanda la Grande, debiera estar exactamente la Tierra del Vino.
  


  
    —¿Qué es lo que debiera estar exactamente?
  


  
    —Veo que tienes aún mucho por aprender —dijo el capitán Perestrello.
  


  
    En ese momento, asomó la precoz Felipa y se instaló entre nosotros y la mesa, restregándose inocentemente contra uno de mis muslos.
  


  
    —Felipa, no estás autorizada a ingresar en el cuarto de cartografía o en cualquier otra sección del Complejo de Exploraciones Náuticas durante las horas de trabajo —la reprendió su padre.
  


  
    Y dirigiéndose a mí, explicó:
  


  
    —Su madre dice que la mimo en exceso, porque no tengo un hijo. Y es cierto, me temo que éste no es un lugar apropiado para una niña. En fin, pronto estará en un convento.
  


  
    —Tu protector es más grande que el de papá —me indicó Felipa.
  


  
    Perestrello sufrió un acceso de tos.
  


  
    Rápidamente abandoné el lugar, tras enrollar una vez más el mapa de Bartolomeo o el palimpsesto, y me extravié por las dependencias de lo que el capitán Perestrello había denominado, con toda precisión, el Complejo de Exploraciones Náuticas. El puerto, el faro, el observatorio, los cuartos de cartografía, los barrios destinados a la población, las tabernas, el Hogar de Antiguos Marineros, el prostíbulo..., a todo ello se lo denominaba el Pueblo del Príncipe, en honor al fallecido Príncipe Enrique.
  


  
    Poco más resta que decir respecto a mi primera estancia en el Cabo de San Vicente. Adquirí algunas nociones de navegación y aprendí a leer los mapas. Hice algunas breves travesías a este o aquel puerto del Mediterráneo, y otra más prolongada a la isla de la Madeira (más bien, de un vino muy promisorio). Me convertí en el confidente del capitán Perestrello y en «la barca de sus sueños» (para emplear su misma y pintoresca expresión náutica) de la precoz Felipa, con el padre lamentándose a menudo por el prematuro deceso del Príncipe Enrique el Navegante, que, desde mi perspectiva, había vivido el término medio de cualquier existencia (1394-1460), y la hija tomándose a cada momento más osada, por lo cual hube de esforzarme sustancialmente para mantenerla a raya.
  


  
    Su undécimo cumpleaños —tres años después de que me instalara en mi propia cabañita de pescador en el Pueblo del Príncipe— coincidió con un eclipse de luna. Astrónomos y navegantes de toda Europa habían acudido al Cabo de San Vicente para presenciarlo, lo que motivó la expansividad del capitán Perestrello. Como explicó, parafraseando al fallecido Príncipe Enrique, «un eclipse lunar brinda una evidencia celestial de la forma circular de la tierra».
  


  
    —Para demostraros —señaló, al tiempo que la sombra de la tierra comenzaba a proyectarse sobre la cara enteramente visible de la luna— que esa sombra allí observable es el arco perfecto de una circunferencia.
  


  
    Lo cual suscitó un murmullo políglota de aprobación entre la muchedumbre congregada allí en la playa, bajo el observatorio.
  


  
    Entonces intervino algún aguafiestas, en un inglés pletórico de extrañas inflexiones, así y todo melodioso:
  


  
    —Desde luego, y eso no prueba necesariamente la esfericidad de la tierra, capitán Perestrello. Un disco plano proyectaría el mismo tipo de sombra, ¿no es así?
  


  
    La multitud intentó identificar al incrédulo sin conseguirlo, aun cuando le abucheó de manera contundente.
  


  
    —Ni siquiera el Príncipe Enrique hubiera conseguido resolver esa duda, Tomás —gruñó Perestrello.
  


  
    Se puede decir que estaba distraído. Durante toda la jornada, había barajado los méritos de diversos conventos, a uno de los cuales estaba destinada Felipa. Una vez la sombra de la tierra —siempre el arco perfecto de una circunferencia— se retiró de la superficie luna, la multitud se dispersó y me dirigí a casa a través de las callejuelas de la Ciudad del Príncipe, nuevamente bañadas por la claridad lunar, mis desvalidos ojos (el telescopio no había sido aún inventado) irritados a causa de la prolongada contemplación del eclipse.
  


  
    Apenas sí había descorrido los cuatro cerrojos y abierto el portal de la cabaña, cuando escuché un ruido en el interior. En la oscuridad, empuñé la espada que portaba conmigo, día y noche, desde mi encuentro con la cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva) en Génova.
  


  
    —¿Quién está ahí?
  


  
    Silencio. En la oscuridad aprecié el amenazante rumor de unas pisadas. Ensayé una embestida con la espada y escuché una risita femenina. —Felipa —dije—, ¿qué haces aquí?
  


  
    —Tenía que ir a alguna parte. Cómo no, con todo el Complejo de Exploraciones Náuticas fuera de sí, y todos esos extranjeros en los alrededores.
  


  
    Una tea centelleó en la oscuridad y la lámpara quedó encendida. Allí estaba Felipa de espaldas, en las cercanías de la mesa, desnuda de la cintura para arriba. Comenzó a pasearse por la estancia.
  


  
    —Apuesto a que no lo habías notado. ¿Has visto cuánto han crecido mis tetas? Están tan grandes como dos limones, observa —dijo, respirando hondamente—. Abre los ojos, por amor de Dios.
  


  
    Se vino hasta mí.
  


  
    —Puedes tocarlas, si lo deseas.
  


  
    Retrocedí unos pasos.
  


  
    —He dicho que puedes tocarlas —y dio una patadita con aire petulante.
  


  
    —Es mejor que te vistas, Felipa, y te vayas a casa —ordené con severidad y di media vuelta. Pero se aproximó aún más a mí y me estrechó por detrás, sus brazos tenues en tomo a mi pecho, sus senos inminentes restregándose suavemente contra mi espalda.
  


  
    —¿No quieres probarlos ni siquiera un poquito?
  


  
    Me negué.
  


  
    Entonces dio un saltito ágil y se situó enfrente de mí.
  


  
    —¡Ajá! ¡Mentiroso! Mira nada más tu protector, ahora mismo. —Felipa, si no te vas ya, tendré que darte unos azotes.
  


  
    Reflexionó unos instantes.
  


  
    —¿Lo harás? Eso sería la mar de divertido.
  


  
    He de aclarar, de paso, que el comportamiento de Felipa, aunque inequívocamente osado, no resultaba en modo alguno precoz entonces. Por aquellos días, en Portugal y España, las chicas se casaban a los once o doce años, con la autorización de sus padres. A los catorce años, no precisaban de autorización alguna. En cuanto a la actividad sexual premarital era —aun cuando la Iglesia la desaprobaba— la norma y no la excepción, y seguiría siéndolo cuando menos hasta que mi tripulación trajo consigo la sífilis, al volver de mi primer viaje a las Indias, poniéndole un cerrojo a la libertad sexual.
  


  
    En cualquier caso. Felipa seguía pareciéndome una niña, si bien notablemente sexy, merced a lo cual abandoné velozmente la cabaña, en tal estado de excitación que hube de correr a solas por la playa durante unos minutos para aplacar mis ardores. Tras lo cual me encontré por allí al capitán Perestrello, que apareció borracho y tambaleante, desde el sector en el cual estaba situado el prostíbulo local.
  


  
    —A veces resulta tan difícil —clamó en tono lúgubre.
  


  
    Por el modo en que se tambaleaba, juzgué prudente acompañarle en su errático deambular hacia el puerto.
  


  
    —¿Qué es lo tan difícil?
  


  
    —Todo. Durante todos estos años he vivido una mentira. ¡Toma, que si no fuera por mi fidelidad inquebrantable a la memoria del Príncipe Enrique, no podría seguir adelante! —se detuvo unos instantes—. Quiero decir, maldita sea, ¿cómo puedo seguir proclamando la esfericidad de la tierra si todo, dentro de mí, insiste en que ella es, en realidad, tan plana como una torta?
  


  
    Estábamos junto al malecón y observábamos, ambos, el horizonte a la luz de la luna. Perestrello lanzó una risita.
  


  
    —Pobres y tristes sabandijas las del otro lado, expuestas a caer en cualquier momento... Pero aún conservo la fe. Es todo cuanto tengo.
  


  
    Miró tristemente en dirección al oeste, a través de la vasta e inexplorada inmensidad del océano. Tras lo cual se irguió abruptamente.
  


  
    —¿Recuerdas ese mapa que tenías? ¿El de Irlanda la Grande?
  


  
    —Lo tengo aquí, precisamente —dije pues—, al igual que de mi espada y la medalla de San Cristóbal y la carta que Roderigo Borgia dirigiera a la Casa del Centurione, nunca me desprendía de él.
  


  
    —Bueno pues, he escrito a ciertas personas. Acabo de recibir la respuesta. En rigor, es una oferta para comprar tu mapa.
  


  
    —No está en venta, a ningún precio.
  


  
    —Con la condición —continuó Perestrello con ebria tenacidad— de que lo entregues personalmente. Te pagarán mil libras, y sin hacer preguntas.
  


  
    —¿Preguntas?
  


  
    —Respecto a su proc..., su procedencia, mi querido amigo. La procedencia, eso es. Mil libras, en efectivo sobre el mostrador.
  


  
    —No está en venta —dije en un tono de voz algo menos enérgico.
  


  
    Perestrello murmuró entre dientes:
  


  
    —Se ve plana, se siente plana, y hasta huele a plana. ¿Cómo puede ser redonda entonces? —y rompió a llorar. Enseguida volvió su nariz entre el índice y el pulgar y la estrujó con fuerza.
  


  
    La conversación derivó ahora en una dirección inesperada.
  


  
    —Como ya sabes —dijo el capitán Perestrello, rastreando meticulosamente sus enunciados—, la fenecida Reina Philippa, a quien Felipa debe su nombre, era la hija de Juan Gante, cuarto hijo de Eduardo III y, él mismo, un ancestro de varios Monarcas ingleses, sin dejar de lado a la familia real de Castilla, a través de la cual...
  


  
    La genealogía nunca fue mi punto fuerte. Por fortuna, su mirada vidriosa no podía apreciar como la mía tendía al aburrimiento, mientras se explayaba, con voz monótona, en tomo al asunto.
  


  
    —...cuando vayas a Inglaterra... —le oí decir.
  


  
    Presté atención nuevamente a sus palabras. Su voz sonaba cada vez más sobria, definitivamente grave.
  


  
    —...un siniestro aficionado a los bares, desafortunadamente. Pero el tipo que aspira a tener tu mapa de Irlanda la Grande es efectivamente un descendiente directo de Juan de Gante. Se hace llamar a sí mismo El O’Gaunt.
  


  
    La lejana Inglaterra, por fin. Prácticamente el límite del mundo conocido hasta entonces. Asentí vagamente con la cabeza. No me sentía capaz de hablar.
  


  
    —Iras cómo sobrecargo a bordo del Virgen Rampante. Y como Felipa ha de ingresar en un convento de St. Malo en Francia, puedes aprovechar para dejarla de pasada.
  


  


  
    De cuestiones así, surgen las leyendas.
  


  
    No es que culpe a mis más tempranos biógrafos por lo que no dijeron acerca de mi viaje a Inglaterra. Desde luego, se enteraron de que estuve allí. Está todo en sus libros, en blanco y negro. El desembarco en Bristol, en tal y tal fecha, portando un cargamento de aceite de oliva originario de Algarve y vino de Madeira y Oporto. ¡Como si lo mío hubiera sido una mera travesía mercantil. Llevaba conmigo el mapa de Bartolomeo (y a Felipa); el vino y el aceite eran algo secundario. Pero, en fin, volviendo al origen de las leyendas: parte de mi imponente reputación se debe a esa idea de que solía pasearme todo el tiempo por la cubierta, día y noche, con buen o mal tiempo. Eso también está en todos los libros. Pero ¿acaso llegan siquiera a sugerir mis biógrafos que esa leyenda se forjó precisamente en mi viaje a Inglaterra? Desde luego que no. Se reservan el origen de esa práctica para mi primer viaje a través de la Mar Océana.
  


  
    Sólo me resta concluir que no estaban al tanto de que, a bordo del carguero Virgen Rampante, con destino a St. Malo (donde habría de desembarcar) y Bristol, viajaba también Felipa Perestrello.
  


  
    —Por favor, Cristóbal —me suplicó tan pronto como perdimos de vista la tierra firme—. Será mi última oportunidad durante varios años. ¡Dios santo, no me obligues a ingresar en ese convento siendo virgen!
  


  
    Pero recordé el entrecortado discurso de su padre y me mantuve firme.
  


  
    A su enrevesada manera. Perestrello me había dicho:
  


  
    —No dispondrá de gran cosa como dote cuando concluya mis donaciones anuales al convento. Su auténtica dote, al volver a casa convertida en una dama, será, en fin..., maldita sea...
  


  
    Perestrello se esforzaba por encontrar las palabras justas, con el rostro embargado de rumor y una expresión sombría. Por decirlo de algún modo, su dote consistirá en el hecho de ser precisamente una dama, en que aún sea..., en fin...
  


  
    Lo había comprendido.
  


  
    En un principio, me aboqué a pasearme por la cubierta día y noche, con buen o mal tiempo, pues sabía que Felipa aguardaba en mi cabina, allí bajo la cubierta. Pero, cando se hizo evidente que no me acostaría con ella, se las ingenió para verter algunas gotas de somnífero en la copa de su dueña y comenzó a hacer ojitos al capitán y los miembros más selectos de su tripulación. Entonces me aboqué a pasearme día y noche, con buen o mal tiempo, por la cubierta, con la novedosa preocupación de que Felipa acabara por transformar en su peculiar depredador a uno (o más) de los treinta y cinco hombres que configuraban la tripulación del Virgen Rampante.
  


  
    De modo que, en lugar de pasearme a secas por la cubierta, en numerosas ocasiones hube de arrojarme precipitadamente hacia las cabinas y merodear por entre ellas, excluyendo la mía desde luego. No es un trayecto breve, el que va desde el Cabo de San Vicente, vía Lisboa, hasta St. Malo, Bretaña, y no conseguí dormir ni una sola vez. Muy pronto, la tripulación masculina comenzó a murmurar.
  


  
    —Se pasea todo el tiempo por la cubierta, noche y día, con buen o mal tiempo —murmuró alguno—. O bien se arroja precipitadamente hacías las cabinas.
  


  
    —Nunca duerme —murmuró otro.
  


  
    Así surgen las leyendas.
  


  
    Comencé a experimentar alucinaciones. Lejos ya de las costas, me pareció ver un vasto limonar, y en cada uno de sus frutos, esféricos, impecables, destacaba un alegre botón color rosa. El simbolismo se mofaba de mí,
  


  
    —Ve a dormir un poco, hombre, o acabarás por desvanecerte y te irás por la borda —me conminaba el capitán.
  


  
    Esto despertó mis sospechas respecto a él. Supuse que había puesto
  


  
    sus ojos en la virginidad de Felipa, como todos los demás. Me dediqué a espiarle. Solía aparecerme a sus espaldas en el momento más inesperado.
  


  
    —¿Quieres irte a dormir de una vez, hombre? —me conminaba.
  


  
    Pero no lo hice. Jamás. Ni una sola vez.
  


  
    Por su parte, la dueña de Felipa se despertó a tiempo para constatar ante sí el litoral de St. Malo. La pobre anciana estaba algo desorientada.
  


  
    —¿Cuándo zarpamos? —preguntó.
  


  
    —Ya hemos llegado —le indicó Felipa, y me observó furibunda—. Me las pagarás por esto —prometió.
  


  
    Durante el cruce del Virgen Rampante por el Canal y su recorrido por la costa austral de Inglaterra, pasando por el cabo de Land’s End y luego hacia arriba, por el Canal de Bristol, hasta Severn Mouth —una travesía nada breve—, dormí sin parar, todo el tiempo.
  


  
    Una advertencia respecto a las páginas subsiguientes. El lenguaje puede impresionar a más de uno, aun a los más osados. Pero es que simplemente, por aquéllos días, los ingleses —siempre al margen de todo en sus islotes, ajenos al refinamiento y las cultivadas tendencias que el Renacimiento había suscitado en Italia y otras regiones del Continente— hablaban tal y como vivían..., con rudeza.
  


  
    En cierta forma, ello resultaba excusable. Todo el mundo sabe lo que acontece después de una guerra, digamos una de vuestras habituales confrontaciones de cuatro o cinco años... Oportunistas de toda índole, Generaciones Perdidas, Telones de Acero, etc. Ahora, suponed que un país librara una guerra ininterrumpida por espacio de cien años y acabara perdiéndola. Esta era, ni más ni menos, la aflictiva situación de Inglaterra al concluir la Guerra de los Cien Años, como suele denominársela, y mi arribo se produjo menos de veinte años después de ocurrida la última batalla en Castellón y la subsecuente retirada desde Burdeos, en 1453, lo cual definió el conflicto a favor de Francia. Tras un siglo entero de acontecimientos fortuitos, privaciones, incertidumbres, Juana de Arco, plagas y al final la derrota, los ingleses se refocilaban, ahora, en una suerte de melancólica y lujuria, y ello se reflejaba en su discurso.
  


  
    Para ponerlo en los términos que Domenico Colombo, el Hilandero, habría empleado, las hebras del tejido social se habían convertido en una maraña.
  


  
    Al examinar ahora mis notas, comprendo que, tal vez, habría sido mejor establecer un equilibrio entre mi afán por la verdad y un mínimo afán de delicadeza, al hacer un recuento de mis aventuras en Inglaterra. He optado por lo siguiente: haré una reseña literal del diálogo —si es que lo era— que sostuviera en el Plank & Archor de Bristol, la noche que arribé allí para entrevistarme con el «siniestro aficionado a los bares» que descendía de Juan de Gante. Subsecuentemente, habrá sólo algunas intromisiones ocasionales de mi parte, en un lenguaje más refinado, sólo para recordaros que efectivamente nos encontrábamos en Inglaterra.
  


  
    LUGAR: El Plank & Anchor, una concurrida taberna, de esas que Hogarth habría de inmortalizar tiempo después con sus pinceles, próxima al Puente de Piedra, sito sobre el río Avon, en Bristol.
  


  
    HORA: Bueno, después del atardecer.
  


  
    PERSONAJES: Cristóbal Colón, Tabernero, Camarera, varios Caballeros y Damas (todos los cuales ostentaban el título de «Don» y «Doña», que en la Inglaterra del siglo XV se otorgaba a todos los hombres y mujeres, cualquiera fuese su posición social), y Tristan, un Estudiante.
  


  
    (CRISTÓBAL COLÓN entra por la izquierda, con el mapa de Bartolomeo en una de sus manos y la espada envainada a un costado.)
  


  
    COLÓN: (En un inglés fluido pero con acento.) Disculpe usted, caballero. PRIMER CABALLERO: Eso está de puta madre, Jack.
  


  
    COLÓN: (Abriéndose paso, por entre el gentío, hacia la barra.) Disculpe, ando en busca de un hombre llamado El O’Gaunt.
  


  
    CAMARERA: ¡Ese chupapollas!
  


  
    TABERNERO: ¡Ese lameculos!
  


  
    SEGUNDO CABALLERO: ¡Ese coñazo!
  


  
    TODOS: (Murmurando entre dientes.) ¡Ese gandul!
  


  
    COLÓN: Está esperándome.
  


  
    CAMARERA: ¿Lo está? En ese caso, vete comprando una jarra, queridito. Él no lo hará, cono.
  


  
    TABERNERO: ¿De dónde es ese jodido acento tuyo, por cierto?
  


  
    PRIMERA DAMA: ¿No serás uno de esos malditos italianillos, eh, forastero?
  


  
    COLÓN: (Moviendo los ojos en rededor.) ¡¡¡NO!!!TODOS: (Murmurando entre dientes.) Coñazo de extranjeros.
  


  
    COLÓN: En serio, no soy nadie en especial. Tan sólo un marinero español.
  


  
    CAMARERA: Marinero, ¿eh? De los que se tiran a los grumetes, ¿no, queridito?
  


  
    SEGUNDA DAMA: ¿Qué tal si le sirves al marinerito una pizca del meado ese al que llamas cerveza, tú, cara de culo?
  


  
    TABERNERO: ¿Ha dicho usted El O’Gaunt, Don arrasaculos?
  


  
    COLÓN: El O’Gaunt, así es.
  


  
    PRIMER CABALLERO: ¡Ese irlandés de mierda!
  


  
    TERCER CABALLERO: ¡Ese follaviejas!
  


  
    TODOS: (Murmurando entre dientes.) ¡Ese arrullacoños!
  


  
    CAMARERA: Mita e chelín, Don arrasaculos.
  


  
    COLÓN: ¿Perdón? Mi inglés no es muy...
  


  
    CAMARERA: Medio chelín, cono, me cago en diez.
  


  
    COLÓN: Me temo que no estoy familiarizado con vuestro dinero. (Muestra su mano repleta de monedas.)
  


  
    TABERNERO: (Liberándolo de todas las monedas.) No está aquí, cono. El O’Gaunt. Y no piensa venir.
  


  
    (TODOS ríen.)
  


  
    TRISTÁN, UN ESTUDIANTE: Dadle al marinero su cambio.
  


  
    TABERNERO: ¿Eh?
  


  
    TODOS: ¿¿¿Eh???
  


  
    TRISTÁN, UN ESTUDIANTE: He dicho que le deis el cambio.
  


  
    (El TABERNERO lo hace, refunfuñando.)
  


  
    COLÓN: (Al ESTUDIANTE.) Gracias. (Se vuelve al TABERNERO.) ¿Cuándo esperáis que vuelva? (Deposita la jarra sobre el mostrador con un gesto de desagrado, como si la cerveza supiera efectivamente a orina.)
  


  
    CAMARERA: ¿Quién cojones puede saberlo con esa pedorrera ambulante?
  


  
    TODOS: (Murmurando entre dientes.) Nunca será lo suficientemente pronto para follárselo.
  


  
    COLÓN: Eh... ¿follárselo? Me temo que no conozco esa palabra.
  


  
    CAMARERA: Es sólo otra manera de decir «jodérselo», queridito.
  


  
    PRIMERA DAMA: ¿Seguro que no eres uno de esos italianos?
  


  
    COLÓN: ¡¡¡No!!! Quiero decir sí, estoy seguro.
  


  
    TRISTÁN, UN ESTUDIANTE (Con aire reflexivo.) En rigor, «follar» no es más que un insípido eufemismo, un signo adicional de la decadencia que embarga a nuestra sociedad.
  


  
    TODOS: ¿¿¿Ah???
  


  
    TRISTÁN, UN ESTUDIANTE: Fijaros, follar alude únicamente al intercambio sexual, en tanto joder posee en realidad la connotación de trastornar, quitar el sosiego, o bien perturbar sustancialmente los ánimos. Al indagar en la etimología de la palabra, llegamos hasta el antiguo hoder, que proviene a su vez del latín, futuere, y puede también asimilarse, quizá, a molestar, fastidiar, dos formas verbales igualmente significativas aunque tal vez algo tristes, como puede ser el uso figurativo y vulgar de la expresión, es decir, en el sentido de destrozar, arruinar, echar a perder, para no hablar, en fin, de su empleo más inofensivo, esto es, como interjección indicativa de enfado, irritación, asombro... Puedo continuar, si os parece...
  


  
    TODOS: No.
  


  
    SEGUNDA DAMA (Aturdida.): Y yo todo el tiempo convencida de que sólo estafa follando.
  


  
    PRIMERA DAMA: (A COLÓN.) Porque si eres italiano, hay aquí uno de tus paisanos... Jenny, ¿cómo se llama el piojoso italiano ese?
  


  
    CAMARERA: No lo recuerdo.
  


  
    PRIMERA DAMA: Seguro que sí. Giovanni.
  


  
    CAMARERA: Sí, eso es. Giovanni. Giovanni no sé qué.
  


  
    PRIMERA DAMA: Lo que quiero decir es que Giovanni conoce al O’Gaunt. Son amigos... Si es que alguien puede considerarse amigo
  


  
    de ese chancro sarnoso de pus.
  


  
    SEGUNDA DAMA: (Con aire especulativo.) He oído decir que los italianos se menean de lo mejor, si lo que andas buscando es un buen meneo, vamos.
  


  
    TRISTÁN, UN. ESTUDIANTE: (Riendo.) ¡Sí, ya, el viejo cuento latino! SEGUNDA DAMA: (Asiendo el protector de COLÓN y simulando pesarlo.)
  


  
    Bueno, bueno...
  


  
    (COLÓN desaparece.)
  


  
    Tristán, el estudiante, abandonó conmigo el Plank & Anchor. Caminamos amigablemente bajo la llovizna y nos detuvimos irnos minutos en la pequeña colina que dominaba la confluencia de los ríos Avon y Frome.
  


  
    —Etelred el Distraído se encargó de fortificar este punto en el siglo diez —me explicó Tristán—. A partir de entonces, Bristol ha sido siempre el segundo puerto de Inglaterra, después de Londres.
  


  
    —¿Y qué ocurrió con las fortificaciones? —pregunté—. El cerro era un peladero, jalonado aquí y allí por unos cuantos bloques de piedra, ya derruidos, con los cuales tropezamos mientras ascendíamos.
  


  
    —Etelred estaba, como siempre —dijo Tristán con un encogimiento de sus tenues hombros, distraído.
  


  
    Tristán era un chico delgado, de unos dieciséis años y largas piernas, la izquierda enfundada en un color plateado oscuro y la derecha en rojo, eso y un grueso jubón que le resguardaba del frío.
  


  
    —Hace frío para ser verano, ¿no? —dije.
  


  
    —Aquí no tenemos verano —explicó Tristán—. Su voz era tan pura como la de un tenor, y tan atractiva como sus restantes cualidades.
  


  
    Mi reacción ante él comenzó a alarmarme. Los ingleses tienen fama de invertidos, y me pregunté si ello no sería contagioso.
  


  
    Tristán me cogió por el brazo. En mi interior, experimenté un estremecimiento.
  


  
    —¿Tenéis algún sitio a dónde ir, Don Cristóbal? ¿Dónde pasar la noche?
  


  
    —No os preocupéis —dije aceleradamente—, ya me las arreglaré.
  


  
    —Tengo espacio de sobra.
  


  
    —Gracias, ya encontraré algún sitio.
  


  
    —¿Un marinero extranjero? Los posaderos os timarán a su antojo.
  


  
    La lluvia arreciaba. Y parecía extraer una seductora y débil fragancia de la piel de Tristán.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Conozco Bristol. Podría ayudaros a encontrar al D’Gaunt.
  


  
    La lluvia, no ya una mera llovizna, comenzó a empaparnos.
  


  
    Tristán cogió mi mano. Venid conmigo, Don Cristóbal, os moriréis de frío.
  


  
    Intenté dar un paso atrás, pero él me dio un tirón y emprendió la carrera, y yo con él.
  


  
    Tenía sus aposentos en una posada de la parte alta de Bristol, conocida como Clifton. Llegamos allí empapados Hasta los huesos. Una vez dentro, Tristán recogió sus largos cabellos rubios entre las manos y comenzó a escurrirlos. Me brindó una toalla para que me secara, al tiempo que encendía el fuego en el hogar y desaparecía a través de una de las arcadas subyacentes, para volver al cabo de un instante, enfundado en un albornoz seco.
  


  
    Y arrojó hacia mí uno igual.
  


  
    —Id allí dentro y cambiaros esa ropa mojada, Don Cristóbal.
  


  
    Fui hasta el dormitorio en penumbras. El aire estaba impregnado con la fragancia de Tristán, la cual comenzaba a enloquecerme. Me desnudé.
  


  
    El albornoz de Tristán era algo estrecho para mí, especialmente a la altura de los hombros, pero me lo puse de igual modo y volví al salón, para refugiarme en los sillones.
  


  
    Tristán no estaba en los sillones. Se había tendido, la cabeza reclinada sobre su hombro, en la piel blanca de algún animal que yacía ante el fuego, a esas alturas fulgurante.
  


  
    De manera apremiante, pregunté:
  


  
    —¿Dónde estudiáis?
  


  
    —Oxford. En el Queen’s College.
  


  
    —¡Oh! —dije, decidido a diluir mis censurables deseos al fragor de la conversación.
  


  
    —Traed el vino, ¿queréis? Es un Madeira bastante bueno.
  


  
    Traje el vino y dos copas, y me arrodillé con cautela, cuidándome de permanecer al margen de la piel animal.
  


  
    —Venid aquí, cerca del fuego, donde está más caliente —sugirió Tristán.
  


  
    —¿Y qué estudiáis, allí en el Queen’s College? —respondí a toda prisa— A estas alturas, todo en Tristán resultaba excitante. Deseaba tocarlo, abrazarlo. Pero, junto al deseo, me envolvía un intenso sentimiento de autorreproche.
  


  
    —Metafísica, con alguna ojeada ocasional a la filosofía platónica. ¿Conocéis, por cierto, la teoría de Platón acerca del amor?
  


  
    —No —dije de manera instantánea. Aun cuando estaba al tanto de que la Atenas de Platón había sido un auténtico semillero de homosexuales. La lucha que se libraba en mi interior, me hacía difícil respirar.
  


  
    —Me gusta esa parte de El Banquete —dijo Tristán con su fina y aguda voz de tenor—, en la cual se dice que los amantes estuvieron unidos en una encarnación anterior y han de buscarse el uno al otro hasta encontrarse y reunirse nuevamente.
  


  
    Serví algo de vino, mis dedos tan inseguros que derramé varias gotas sobre la piel animal.
  


  
    —No importa, es sólo un armiño —dijo Tristán—, y bebió un sorbo del Madeira. Y al tiempo que entreabría sus bellos labios, percibí un destello de su alba y bien conformada dentadura.
  


  
    Me bebí el vino de un sorbo, llené de nuevo mi copa hasta el borde y me la bebí también de un sorbo. El me observaba, una sonrisa tenue en esos labios definitivamente hermosos. Me hallaba embargado de deseo; era algo superior a mí. «Si era este mi destino», pensé en un arrebato, «pues que lo sea».
  


  
    Arrojé a un lado el mapa enrollado de Bartolomeo, que deshice sin vacilaciones del estrecho albornoz (suscitando, con mi precipitación, una rasgadura en los hombros) y me arrojé a la vez sobre Tristán. Él se había desprendido, entretanto, de su propio albornoz y esbozó la vaga sonrisa de una Mona Lisa (Leonardo habría de pintar el bien conocido retrato entre 1503 y 1506), al tiempo que extendía los brazos para acogerme. En mitad del asalto, me detuve sorprendido. Tristán acarició gentilmente mi erección y luego la exploró con la delicada yema de sus dedos. Su respiración era intensa y agitada, y su cintura tan delgada que podía abarcarla con ambas manos. Su rostro y labios culminaban, más abajo, en sus maravillosas y estilizadas piernas, entre las cuales se perfilaba el triángulo mágico de su expléndido paréntesis. El cual estaba cubierto por una delicada pelusilla rubia.
  


  
    —Isolda —dijo—. En realidad me llamó Isolda, pero no aceptan mujeres en Oxford, de manera que ya ves...
  


  
    —Doña Isolda —dije, aspirando la fragancia de sus húmedos cabellos y su piel impecable y contemplando el hondo verdor de sus ojos.
  


  
    Y follamos.
  


  


  
    Tristán (hubiera sido mejor que la llamara siempre así, considerando que su fachada era habitualmente la de Tristán, un estudiante, excepto cuando estábamos a solas, y también en otra ocasión) era huérfana y se había criado en un convento de Wainfleet All Saints, próximo a Skegness. Hasta los trece años, jamás había visto a ningún hombre, a excepción de los curas, y su curiosidad llegó a hacerse finalmente insostenible. Entonces abandonó el convento y, al constatar las posibilidades que la sociedad brindaba a cada sexo, decidió adoptar la fachada de un muchacho. Un muchacho brillante, todo hay que decirlo. A los catorce años ingresó en Oxford, para indagar en la metafísica y devorar las obras completas de Platón. No llegó a explicarme cómo había hecho un huérfano carente de recursos para matricularse en el Queen’s College de Oxford, pero los hábitos del país eran todavía nuevos para mí y no hice mayores indagaciones. Solía pasar los veranos en Bristol, donde laboraba como aprendiz de un alquimista.
  


  
    Durante tres largos días y sus noches, estuvimos tan entretenidos, deliciosamente entretenidos, que me olvidé por completo del O’Gaunt o el misterioso italiano ese, un tal Giovanni. Pero, al cuarto día, le pregunté:
  


  
    —¿Verdaderamente sabes dónde puedo hallar al O’Gaunt o a ese italiano Giovanni?
  


  
    Caminábamos, en ese momento, desde la parte alta de la ciudad hacia el Puente de Piedra. Caía una fina llovizna y hacía frío para ser el mes de agosto. Habría sido frío aún para noviembre.
  


  
    —Me parece que podría encontrar al O’Gaunt. Teniendo en cuenta que me desea vivamente.
  


  
    —La tarea de buscarlo no es apropiada para una dama —dije, en repentino arrebato de celos.
  


  
    —Pensé que me lo estabas pidiendo.
  


  
    —Te he pedido únicamente que me digas cómo podría encontrarlo yo. Hay una pequeña diferencia.
  


  
    —Tonto. Yo no lo deseo a él. Ya no al menos —confesó y me apretó levemente el brazo—. ¿Por qué es tan importante para ti el encontrarlo?
  


  
    Al explicarle lo referente al mapa de Bartolomeo, me di cuenta de que lo había perdido de vista, por lo menos desde que folláramos por primera vez. Ya en sus aposentos, me aboqué a buscarlo con singular frenesí y ella se sumó a la tarea. Al cabo de un rato, dio con él. Enrollado aún pero algo aplastado, el mapa había ido a parar bajo la piel de armiño.
  


  
    —Mejor le buscamos a esto un lugar más seguro.
  


  
    —Muy simple. El maestro Norton.
  


  
    La miré sin comprender.
  


  
    —El maestro Tom Norton, el alquimista para quien trabajo. Con él estará seguro. A propósito de lo cual, si espero conservar mi puesto de aprendiz, es mejor que me presente por allí mañana. Pero, en cuanto al mapa... ¿estás pensando en vendérselo al O’Gaunt?
  


  
    Preferí eludir la respuesta.
  


  
    —¿Crees en el destino, Doña Isolda?
  


  
    —¿Y en que estábamos destinados a encontramos, don Cristóbal? Ya lo creo, claro que sí. ¿O te refieres a algo fatal? ¿La idea de estar sujeto a una maldición, quizá? Porque también creo en eso, aunque me asusta.
  


  
    ¡Si ella hubiera sabido entonces, si lo hubiera sabido yo, que muy pronto sobrevendría para ambos una instancia en la cual el destino y la maldición habrían de reunirse en una sola palabra!
  


  
    —Pues bien, de algún modo que no consigo aún explicarme, pienso que mi destino está predeterminado por este mapa —le dije.
  


  
    Asintió pensativa, en bello gesto de conformidad con mis palabras, al tiempo que ingresábamos al Plank & Anchor para averiguar si El O’Gaunt había estado allí desde mi primera visita. No había aparecido. Y tampoco Giovanni, el italiano. Dejamos sendos mensajes, para ambos.
  


  
    Nuestra infructuosa búsqueda duró cuatro días, o más bien cuatro noches, cuando Tristán abandonaba el laboratorio del maestro Norton y se reunía conmigo. Visitamos numerosas tabernas en las que todo el mundo rugía su borrachera, y otras en las que el silencio era sustituido únicamente por los tableros de damas o ajedrez y los dados del backgammon. En cierta ocasión, pasamos la noche en una posada cercana a la Iglesia de St. Mary Redcliffe, donde se nos dijo que El O’Gaunt había dormido alguna vez (sin Tristán, esperaba yo). Allí encontramos un sinfín de cucarachas y ratas y un ejército completo de pulgas, pero ni rastro del O’Gaunt.
  


  
    En las calles, un vendaval olfatorio proveniente de las curtidurías y las porquerizas, las letrinas improvisadas y la habitual descarga de orinales, solía tomar por asalto nuestras narices. Pero había un miasma aún más siniestro en la atmósfera de Bristol: el del temor. La ciudad no era capaz de mantener un cuerpo de policía propio, y cada uno de sus habitantes estaba obligado a cautelar su espacio individual del mejor modo posible. Quienes morían a causa de la violencia urbana yacían a medio pudrir en cualquier esquina. Diversas bandas armadas, configuradas por soldados desmovilizados, se dedicaban al pillaje, siguiendo el ejemplo de la nobleza, cuyos miembros se habían abocado denodadamente, durante el lapso que duró la Guerra de los Cien Años, a eliminarse unos a otros, en esa lucha dinástica que enfrentara a los partidarios de Lancaster y de York, hoy conocida como la Guerra de las Dos Rosas. Habían transcurrido apenas dos años desde que la Casa de York se impusiera, con el bien parecido Eduardo IV, ahora en el trono. Tristán se esforzó en explicarme todo eso, pero lo único de que llegué a enterarme fue que la Casa de Lancaster, los ahora «desplazados», estaba constituida por los descendientes de Juan de Gante, lo cual me trajo de vuelta al O’Gaunt, el objeto de nuestra búsqueda.
  


  
    A la quinta noche, Tristán no apareció a reunirse conmigo en el Plank & Anchor para que reiniciáramos nuestras rondas.
  


  
    —¿Ha dejado Tristán algún mensaje para mí? —pregunté a Jenny, la camarera.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Tristán, el estudiante —dije.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —¡Cono! ¿No te he dicho que no?
  


  
    Tristán no regresó esa noche a sus habitaciones, en la parte elevada de Clifton. Al día siguiente, merodeé por las calles de Bristol. Recordad que no había policía. Si alguien a quien amabas desaparecía, sólo te restaba encontrarlo por tus propios medios. Hasta entonces, la ausencia de Tristán podía deberse a alguna cuestión irrelevante, por lo que no me preocupé seriamente sino hasta la segunda noche, cuando constaté nuevamente su fuga del escenario, tanto en sus habitaciones como en el Plank & Anchor.
  


  
    —¡Cono! ¿No te he dicho que no? —dijo} Jenny, la camarera, ame mis requerimientos.
  


  
    —Había que pagar el alquiler anteayer —respondió la posadera, adusta, ante igual requerimiento.
  


  
    Al día siguiente, muy temprano, me dirigí al laboratorio del maestro Norton, el alquimista.
  


  
    Las palabras justas para describir a Tom Norton eran «común y corriente». No era alto ni bajo, significativamente gordo o delgado, ni tenía alguna cicatriz u otras señas de identidad. Su nariz era corriente, su boca simplemente una boca, la mirada ni certera ni diferente. Era el tipo promedio de cualquier inglés, uno de esos rostros-perdidos-en-mitad-de-la-multitud, que en ese momento lucía un deshilachado delantal de laboratorio.
  


  
    —Es aconsejable estar a la altura del cargo, ciertamente —me dijo, como si hubiera reparado en mis apreciaciones—, pero ¿quién puede tomar en serio a un alquimista llamado Tom Norton? Ahora que si me llamara Zosimos Rhazes o Melchor Tetragammaton, no te imaginas hasta dónde podría llegar. ¿Puedes empezar ahora mismo?
  


  
    —Ando en busca de Tristán —dije.
  


  
    —Me ha dejado. Estudiantes de College, trabajos de temporada, ¿qué otra cosa cabe esperar? Nunca resulta bien. ¿No serás uno de ellos, no?
  


  
    Le confirmé que no lo era.
  


  
    —Bien, has de concebir nuestra labor como una suerte de misticismo químico o química mística. Así nos llevaremos magníficamente.
  


  
    Tom Norton yacía encorvado junto a un crisol, sobre una mesa algo baja. En su interior, un líquido viscoso y de tonalidad grisácea hervía rabiosamente, aunque no había fuego bajo él.
  


  
    —El más básico de los metales básicos, plomo —me indicó— fundido, desde luego.
  


  
    El laboratorio olía a huevos en proceso de descomposición; o si se quiere definitivamente podridos. Varios tubos añoraban del crisol y lo comunicaban con un receptáculo abovedado y de cristal cuya función, supuse, sería la de condensar los vapores en proceso de destilación.
  


  
    —Siendo el propósito fundamental, por cierto —dijo Tom Norton—, el de transmutar el plomo en oro. Pero has de olvidarte de tus hierbas secretas, tus masticables y otras porquerías, olvídate de mandrake, la cera, el vino, la miel, el arsénico, el vitriolo, la orina... Sólo los charlatanes agregan ese tipo de cosas a la mezcla. No, mi amigo, todo cuanto se requiere es la piedra filosofal.
  


  
    En su mano ahora temblorosa, sostenía algo desalentadoramente pequeño, parecido, en tamaño y forma, al huevo de un pichón. Así y todo atrajo mi atención, con la misma fuerza que un imán atrae la aguja de hierro de un compás. Revestido de un color azafrán, arrojaba destellos análogos a los de un cristal primorosamente pulido. Centelleaba como si hubiera fuego o vida en su interior.
  


  
    —El fuego y la vida son una y la misma cosa —dijo Tom Norton, con su apariencia común y corriente—. Considera, por ejemplo, la quema de la madera. Cuando la quemas, que equivale a matarla, su cadáver se transforma en cenizas, y el humo y las llamas que emergen desde el centro de la pira son los espíritus vivientes de la madera. Cada substancia disponible sobre la tierra que Dios ha creado, o fuera de ella en ese caso, se compone, en ciertas proporciones fijas...
  


  
    —Tristán... —alcancé a decir, pero mi tono de alarma fue arrasado por el suyo, bastante común y corriente.
  


  
    —... de unos pocos elementos básicos. Que son, así nos lo han enseñado los hombres de la Antigüedad, la tierra, el fuego, el agua. ¿Correcto? Incorrecto. Es preciso ponerse al día. Lo que antes eran cuatro, ahora son tres. Mercurio o plata ligera, sulfuro, sal. Eso es todo, y olvídate de esas tonterías de Lucrecio respecto a los átomos y otras patrañas. El sulfuro es el alma, lo viril, el fuego. La sal, el cuerpo, la hembra, la tierra. ¿Y el mercurio? El espíritu del mercurio es andrógino, el aire y el agua al mismo tiempo. El mercurio, ya ves, posee una naturaleza doblemente dual. Así pues, los tres elementos básicos son en realidad cuatro, o quizá hasta cinco. No es fácil mantenerse al día, créeme.
  


  
    —Sí, sí, ¿pero habéis visto a Tristán?
  


  
    Imponiéndose nuevamente a mis aprehensiones, el corrientísimo Tom Norton dijo:
  


  
    —De ello cabe suponer, en fin, que, al conocer los elementos básicos, el entendido en la materia está en posición de convertir cualquier substancia en otra, por el sencillo expediente de alterar las proporciones de dichos elementos. En este caso, por ejemplo, se trata de la clásica derivación del plomo al oro. Bien, me parece que estamos listos.
  


  
    En ese punto, hizo orbitar tres veces la piedra filosofal alrededor del crisol, al tiempo que murmuraba:
  


  
    —Ocho onzas de plomo que han de producir dieciséis centésimos de una onza, vale decir que las dos terceras partes de una pepita de oro puro.
  


  
    Mientras hablaba, el crisol estalló, desintegrándose la materia fundida en su interior —ahora coagulada y convertida en una masa informe de plomo—, cayó pesadamente sobre la mesa, y, del trizado receptáculo abovedado, mi interlocutor extrajo con una pinza una ínfima y reluciente partícula dorada.
  


  
    —El problema es, desde luego —suspiró—, la cantidad. ¿Qué puedes hacer con los dos tercios de una pepita de oro? Tan sólo el instrumental vale más que eso, y la transmutación destruye invariablemente el crisol o daña el receptáculo. Pero en fin, algún día resolveremos el problema de la cantidad. Sé que lo haremos. Algún día —dijo desalentado—. Ahora limpia toda esta porquería, ¿quieres?
  


  
    —¡Estoy preocupado por Tristán! —grité a todo pulmón, y al preciso momento en que el maestro Tom Norton preguntaba:
  


  
    —¿Y por qué no lo dijiste antes? —hubo un estruendo, la puerta del laboratorio voló fuera de su sitio, dando cuenta del instrumental que aún restaba en pie, y tres rufianes armados hasta los dientes irrumpieron a través del estragado portal.
  


  
    —También nosotros lo estamos, colega —dijo su líder—, y nos pagan por estarlo. Tú te vienes con nosotros.
  


  
    Cada uno de ellos pesaba el doble que yo, y, entre los tres, disponían de más dagas y espadas, lanzas y mosquetes, que un pequeño ejército. En tales ocasiones, la audacia no resulta muy rentable. Me fui con ellos, sin oponer resistencia.
  


  
    Ya en el exterior, fui empujado dentro de un coche que aguardaba junto al laboratorio. En torno a él se había aglutinado una muchedumbre, pues los coches eran, todavía entonces, una novedad, concebida tan sólo una década atrás, o algo así, por un húngaro nacido en la aldea de Kokz, lo cual se pronunciaba, más o menos, «coch». Al igual que el sillín sedán fuera inventado en Sedan, Francia, y la limusina sería inventada en el Lemousín, esto es, la región de Limoges, etc. A él iban enjaezados dos caballos, y el cochero aguardaba, látigo en mano, sobre el pescante. Antes de ingresar al vehículo, me cubrieron la cabeza con una sábana.
  


  
    —¡Hasta el descuartizamiento con caballos resultaría demasiado bueno para él! —exclamó la multitud, confundiéndome posiblemente con el maestro Tom Norton, el alquimista, cuyo laboratorio sumaba su hedor a esos otros que ya he mencionado y, ocasionalmente, casi siempre por las noches, suscitaba grandes explosiones en el lugar.
  


  
    Fui tumbado en el piso del coche, el rostro cubierto por la sábana, y los tres rufianes me utilizaron como reposapiés. El cochero hizo resonar el látigo y abandonamos el sector, con el coche cimbreándose y dando tumbos, como una pequeña embarcación a la deriva en la Mar Océana.
  


  
    Nunca supe quiénes eran, ni tampoco a quién servían con exactitud. Cuando el coche se detuvo al fin, me condujeron a través de un amplio recinto y luego descendimos un tramo de escalones, tras lo cual me quitaron la sábana y me sorprendí en el interior de una vasta mazmorra, iluminada aquí y allá por antorchas y candelabros dispuestos en los muros, que rezumaban humedad y estaban cubiertos por gruesas capas de moho.
  


  
    Los tres rufianes oscilaban por tumos frente a mí, de modo que, sin volver la cara, sólo podía ver a uno de ellos a la vez. Fue, sin embargo, el cuarto hombre en el lugar quien llamó mi atención. Era de edad mediana, estampa sepulcralmente delgada y rostro apergaminado; vestía enteramente de negro y sus modales escuetos, refinados, resultaban aún más perturbadores que la tonalidad amenazante y obvia de los tres rufianes.
  


  
    —Los intereses a quienes representamos —dijo con voz ronca— nos han encargado de velar que cierta parte interesada no sufra daño alguno. Lo que altera todo el asunto es el hecho de que esa parte no está ya al alcance de la justicia real y ha de ser encontrada entre la facción humana más irreductible que jamás ha pisado la faz de la tierra, los irlandeses.
  


  
    —Nuestros motivos son de índoles sentimental antes que dinástica, pues la parte en cuestión es un bastardo, aun cuando utilizo dicho término en un sentido hereditario y no peyorativo.
  


  
    Para daros una idea de la cuestión dinástica:
  


  
    —Juan de Gante, Duque de Lancaster y cuarto hijo del rey Eduardo III, tuvo tres esposas, de manera sucesiva, por cierto: Blanche, que era su prima; Constanza, que era la heredera a los tronos de Castilla y León en España, y finalmente Catherine, la viuda Swynford. Ninguna de ellas nos interesa.
  


  
    ¡Oh!, Dios, pensé, ¡no más genealogía!
  


  
    Juan de Gante tuvo, a la vez, una serie de fecundas y huidizas amantes. De ellas, nos interesa únicamente Margaret. Pues bien, Margaret tuvo a Louise, que se desposó con Roger Brand y con el cual tuvo dos hijas, la mayor de las cuales se unió a un irlandés descendiente de Norse, con quien a su vez...
  


  
    Al tiempo que la voz ronca y monótona insistía en todo aquello, tuve la intensa sensación de un dé ja vu. Desde luego: la enrevesada voz del capitán Perestrello y sus imperativos genealógicos, todo lo cual me había conducido a Inglaterra, en busca del O’Gaunt, y a esa mazmorra, para enterarme de otras genealogías.
  


  
    —... en el Queen’s College, de Oxford, donde se hace llamar Tristán, un estudiante —dijo la voz ronca, y quedé deslumbrado.
  


  
    —Lo cual nos conduce —dijo el hombre— a vos.
  


  
    —Ahora bien, tenéis dos opciones, y solamente dos.
  


  
    —He aquí la primera —ante mis ojos, desenrolló el mapa de Bartolomeo, que, probablemente, los rufianes habían sustraído del laboratorio de Tom Norton—. Podéis llevar vos mismo este mapa a Gallway y obsequiarlo al O’Gaunt...
  


  
    —¿Obsequiárselo? Él se ofreció a comprarlo. Mil libras, al contado sobre el mostrador.
  


  
    —... a cambio del retomo sin problemas, a Inglaterra, de Doña Isolda, alias Tristán, un estudiante.
  


  
    —¿Está con el O’Gaunt? —exclame—, ¿en Irlanda?
  


  
    —Secuestrada. Y el rescate en cuestión es vuestro mapa.
  


  
    —¿Pero por qué? Yo se lo hubiera vendido —dije, y pensé si verdaderamente lo habría hecho.
  


  
    —¿Por mil libras esterlinas, me parece que habéis dicho?
  


  
    Los tres rufianes, dos de ellos fuera de mi vista, rieron con estruendo.
  


  
    —El O’Gaunt —dijo la voz ronca— nunca ha tenido, entre sus manos, más de cien libras de una sola vez. Es un estafador de poca monta, eso creen nuestros superiores, que emplea con gran escándalo, y como nom de guerra, un nombre ilustre, al cual no tiene el menor derecho. En términos muy simples, la oferta fue un señuelo. Habéis sido víctima de un timo. La esquelética silueta se aproximó a mí y desenrolló un trozo de vitela.
  


  
    —¿Es auténtico este documento del Vaticano?
  


  
    Me llevó algunos instantes el recordar de qué se trataba.
  


  
    —Desde luego. Es auténtico.
  


  
    —Bien, la manera en que os las arreglasteis para obtenerlo del Cardenal Borgia no es asunto nuestro, Cristóbal.
  


  
    No dijo Don Cristóbal, como estipulaban las formas. Únicamente Cristóbal, la voz de la autoridad enfrente de mí, embargada de esa familiaridad degradante que le es tan habitual.
  


  
    —Os sugiero que arregléis Lo de vuestra propia travesía con la banca mercantil de Centurione, en la sucursal de Bristol, de modo que nadie se entere de nuestros contactos y ello no ponga en peligro el rescate de Doña Isolda.
  


  
    Reflexioné unos instantes.
  


  
    —Habéis mencionado dos opciones. ¿Cuál es la segunda?
  


  
    —La segunda es más simple. Si os negáis, os mataremos, aquí y ahora.
  


  
    Menos de una hora después, un lacayo me hizo pasar al despacho del director de la Casa del Centurione, Banqueros Mercantiles, Sucursal de Bristol. Era una oficina pequeña, pobremente amueblada. El propio banco compartía un edificio ruinoso, situado entre el Puente de Piedra y el puerto, con un montón de sacamuelas, astrólogos y otros tipos dudosos.
  


  
    El director se puso abruptamente de pie.
  


  
    —¡A ti te conozco! —exclamó.
  


  
    Entonces reparé en los manojos de pequeñas vellosidades que afloraban de sus orejas y los orificios de la nariz, cual ínfimos escobillones.
  


  
    —¡Pighi-Zampini! —dije, tan sorprendido como él.
  


  
    Tras su inicial entusiasmo al ver un rostro familiar, recobró su aire taciturno.
  


  
    —No más Génova, no más gobernador de la Casa del Centurione, no más Renacimiento italiano. Finalmente me cogieron con las manos en las arcas. He tenido la fortuna de que me conservaran dentro, aunque sea en esta charca de Inglaterra. Después de lo amable que fui contigo en Génova, era de esperar que el Cardenal Borgia intercediera en mi favor, ¿no? En fin, ¿qué puedo hacer por ti esta vez?
  


  
    Le señalé mi necesidad de efectuar una repentina travesía a Gallwav, Irlanda.
  


  
    —Ningún problema. La Banca Centurione cuenta con una Bota de buques mercantes que navegan desde Génova a lugares tan apartados como las islas de Faroe o incluso Islandia. Gallway es un puerto de llegada habitual. ¿Qué prefieres? En función de lo que deseen pagar, algunos tipos suelen viajar en barcos pequeños, poco más que un bote, verdaderamente. Digamos, un falucho provenzal de dos mástiles o una barcaza de treinta y cinco a cuarenta toneladas. No te los recomiendo, con todos esas sacudidas y zarándeos. Lo mismo vale para una carabela, cien toneladas como máximo. Podría ser una barca...
  


  
    En este punto lo interrumpí, sin siquiera exaltarme.
  


  
    —Quiero el primer transporte que haya disponible y no pagaré un céntimo por ello. Además, me debéis once ducados de oro, que cobraré ahora mismo, en moneda local.
  


  
    —Has cambiado, jovencito —suspiró Pighi-Zampini.
  


  
    Él no había cambiado, pero no vi mayor provecho en decírselo.
  


  
    Viajé en un galeón cercano a las mil toneladas, que, cuatro días después, echó anclas en la Bahía de Gallway.
  


  
    Eran los primeros días de agosto, y la flota del arenque zarpaba en esos precisos momentos de Claddagh rumbo al sur, un centenar o más de carracas, esas pequeñas y extrañas embarcaciones de aguas profundas y desvencijados listones recubiertos con trozos de lona alquitranada que lucían tan escasamente navegables, pese a lo cual eran capaces de navegar decididamente hacia el oeste, en mejor forma que cualquier buque mercante diez veces superior a ellas. La leyenda afirmaba que, en el siglo VI de nuestra era, San Brendan había navegado en una de tales carracas a través de la Mar Océana, con rumbo a Irlanda la Grande, esa porción de tierra que mágicamente había aflorado en el mapa de Bartolomeo y me había conducido ahora hasta Gallway. Pronto me enteraría de que la leyenda de San Brendan era una muestra de la habitual tendencia irlandesa a deformar las acontecimientos.
  


  
    La leyenda afirma a la vez —¿estáis preparados?— que, antes de abandonar la costa austral de España en 1492 y navegar hacia el oeste a través de la Mar Océana, yo, Cristóbal Colón, fondeé con mi buque insignia, la Santa María, en Claddagh, precisamente aquí en la bahía de Gallway, para orar en la capilla de San Nicolás de Myra y pedir a la divinidad que me acompañara en mi viaje a América. ¡No preciso deciros cuánto hay de erróneo en esa leyenda!
  


  
    Pero, todo hay que decirlo, cuando efectivamente desembarqué en el muelle de Claddagh —tras comprobar cómo los sacerdotes locales bendecían la flota del arenque y subían luego a las carracas, para navegar con ellas rumbo a las islas de Aran—, me aboqué, en rigor, a buscar una capilla y esa fue, precisamente, la de San Nicolás de Myra. Quizá me sentí inspirado por la figura de los sacerdotes que navegaban a la cabeza de la flota. Hasta entonces, no era un asiduo visitante de las parroquias. El Cardenal Borgia y la totalidad de la curia romana me habían demostrado de manera palpable que la religión era una cuestión de política más que de fe. Sea lo que fuere, entré en ella y me arrodillé en la penumbra. Me sentía embargado por una intensa nostalgia de Tristán; repentinamente, me parecía inconcebible la posibilidad de seguir viviendo sin ella, y rogué a Cristo y Su Santa Madre que me permitiera dar con mi amor, aún indemne, y llevarla conmigo a dondequiera que me dirigiese en el futuro.
  


  
    De vuelta en el exterior, me vi encandilado por los rayos del sol, un visitante aún más infrecuente en la región occidental de Irlanda que en Bristol. Y cuya presencia atribuí, en mi arrebato de religiosidad, a la estampa de los sacerdotes a la cabeza de la flota, en busca del arenque.
  


  
    En la plazoleta junto a la capilla, se había congregado una multitud considerable, los hombres ataviados con largas y ceñidas túnicas que les llegaban hasta la rodilla, el capuchón a la espalda o amplios capotes semejantes a un saco, las mujeres con mantos y el cabello enmarcado en redecillas. Menciono todo esto porque tales ropajes no solían verse en la mayor parte del mundo civilizado desde que mi abuelo era un niño.
  


  
    En el centro de la muchedumbre había un mendigo, borracho y enfundado en sucios andrajos, junto al cual se erguía la silueta de un fraile, que portaba la sotana marrón de los franciscanos. No lucía la tonsura habitual; sus largos y rubios cabellos caían libremente sobre los hombros.
  


  
    Su rostro, que podía resultar extrañamente hermoso de no ser por el destello de locura que afloraba en sus ojos verdes, me pareció obsesivamente familiar, aun cuando estaba seguro de no haberlo visto nunca antes.
  


  
    —Cógela —dijo en latín—, yo no la necesito —aun el tono melodioso de su. voz me sonó familiar.
  


  
    El mendigo negó con la cabeza. Quizá el latín le resultara incomprensible, o es que simplemente no deseaba cogerla, fuera lo que fuese.
  


  
    —Me gustaría que fuera tuya —insistió el fraile, un tipo casi bello y de ojos agrestes.
  


  
    ; —Vaya por Dios, sí, sí —farfulló junto a mí un anciano desdentado, en inglés y no en gaélico, para beneficio de los extranjeros entreverados con la muchedumbre, considerando que Gales era la ciudad más cosmopolita de Irlanda—. Vaya, hombre, ahí está de nuevo, fray Brendan y su numerito. ¡Eh, vosotras, mujeres, no miréis ahora!
  


  
    Pese a lo cual, ciertamente, las mujeres insistían en mirar.
  


  
    —Las ropas fuera, siempre hace lo mismo —predijo otro miembro de la multitud.
  


  
    —¡Oh!, y espero que así sea —dijo impaciente una agraciada jovencita.
  


  
    En ese punto, el franciscano despojó abruptamente al mendigo de sus andrajos, que se enredaron entre sus manos junto a una cierta dosis de piojos, y, antes de que el menesteroso pudiera avergonzarse de su escuálida y descarnada desnudez, de sus pudores marchitos y colgantes, el fraile se despojó a su vez, presurosamente, de la sotana y le cubrió con ella. Hubo un instante de silencio, entre la multitud aún resguardada en sus obsoletas vestimentas, tras lo cual los «¡oh!» y «¡ah!» de las mujeres se
  


  
    entreveraron con acotaciones más rotundas a cargo de la parte masculina. Tal y como Dios lo trajo al mundo, el fraile —a quien llamaban fray Brendan— evidenciaba su viril desnudez, de una belleza y proporciones clásicas.
  


  
    —Seguro, y se piensa que es San Francisco —dijo alguien.
  


  
    —No, no —rió alguien más—. Es sólo ese ermitaño deschavetado de fray Brendan.
  


  
    —Sí, hombre; pero vaya colgajo que tiene —dijo el primero con envidia.
  


  
    Como recordaréis, la santidad de San Francisco de Asís era tan evidente que la Sagrada Congregación de los Ritos, casi siempre algo rezagada, lo canonizó apenas dos años después de su muerte, en 1226. Y era igual de evidente que el pobre y majareta fray Brendan había asumido la labor de revivir por sí mismo ciertos episodios de la hagiografía del santo, por ejemplo al brindar sus ropas a un mendigo, aprovechando para lucirse un poco en mitad del ritual. Según las bellas historias que se contaban del santo (conocidas como Las florecillas), su compañero habitual, el Hermano Leo, estaba siempre dispuesto en las cercanías con las vestimentas de recambio y, consciente de ello, otro franciscano irrumpió entonces en la escena portando una sotana marrón, con la cual se dispuso a cubrir a fray Brendan.
  


  
    —En ciertos días —dijo el recién llegado, jadeante—, cuando abandona su ermita entre las montañas de Slieve Aughty y el río Suck —¡cuánto le quieren por allí los pájaros!—, en ciertos días resulta simplemente imposible mantenerlo vestido por más de media hora. Es un santo. Sí que lo es.
  


  
    —Pero encamado en el cuerpo de un dios pagano —musitó la agraciada muchachita que aguardaba impaciente por el desnudo de fray Brendan.
  


  
    Los dos frailes se dispusieron a marchar. La mirada de fray Brendan parecía ahora algo más agreste.
  


  
    —Es el doble de tu carraca habitual, y le daré tres capas de alquitrán —dijo seriamente al otro franciscano cuando pasaron junto a mí—, así que ¿de qué te preocupas?
  


  
    —Abrígate, vamos —le advirtió su compañero con un gesto de resignación.
  


  


  
    Si bien aquel verano se hablaba muchísimo, en Gallway, de fray Brendan, las habladurías eran todavía mayores respecto al O’Gaunt.
  


  
    —El O’Gaunt está de vuelta —murmuraba la gente, con una mezcla de satisfacción y temor.
  


  
    —¿Dónde está —preguntaba yo.
  


  
    —Te lo he dicho. De vuelta —y me observaban con suspicacia.
  


  
    —¿Sólo? —insistía yo.
  


  
    —De vuelta. Está de vuelta —corroboraban.
  


  
    Los irlandeses son los tipo más habladores del mundo, a menos que les convenga mantener la boca cerrada.
  


  
    Gallway no es una gran ciudad; basta con una hora para rodear sus muros de piedra. Tras instalarme en una hospedería, recorrí cada una de las aceras y callejones del interior de esos muros, y en los días subsiguientes exploré la comarca, desde Lough Corríb, al norte de la ciudad, hasta el río Suck y las colinas de Slieve Aughty por el este (donde tropecé con la ermita abandonada de fray Brendan y me detuve unos instantes, con la mente en blanco) o, todavía más lejos, hasta el río Shannon, por el flanco sur. Pero no encontré a nadie que admitiera haber visto al O’Gaunt o aventurara alguna opinión, excepto la confirmación de que estaba de vuelta.
  


  
    Hacia el este, más allá de la bahía de Gallway, se hallan las islas de Aran: Inisheer, Inishmaan e Inishmore. En ocasiones, trepé hasta la cima del Monte de la Sal, situado fuera de las murallas, para contemplar desde allí esos islotes pletóricos de historia, como si hubiera presentido que en ellas acechaba el destino, o aquel sino fatal que tan amenazante resultaba a Tristán.
  


  
    Aunque no hallé rastro alguno del O’Gaunt, escuché lo suficiente acerca de él como para llenar un volumen de proporciones considerables. Era una versión irlandesa de Robin Hood, que robaba a los ingleses en la región de Palé, próxima a Dublin, y distribuía el botín entre los empobrecidos agricultores del lugar, tras verse forzados todos ellos a alquilar sus tierras. La ausencia de propietarios era, así, el lamento primordial de toda Irlanda, de lo cual daban buena cuenta las canciones que, al compás de un arpa de treinta cuerdas, podían oírse en cualquier calle de Gallway. También solía desaparecer, durante largos meses, desplazándose a lugares remotos. Y claro, de tiempo en tiempo, estaba «de vuelta*.
  


  
    Ahora estaba de vuelta. Y con él, esas displicentes previsiones que comprobé en todas partes.
  


  
    ¿Por qué? En una palabra, o más bien un nombre: por Lynch.
  


  
    El clan de los Lynch, el más poderoso de Gallway y de todo Connaught, mantenía un control férreo sobre la ciudad, al punto que consideraba cualquier desafío a su poder un delito de lesa majestad. Y hasta un majareta como fray Brendan, siempre en las nubes o dispuesto a obsequiar a los mendigos con su sotana, sabía que el O’Gaunt era el mayor desafío de todos.
  


  
    Padraic Lynch, el más fanático retoño del clan, vivía en función de aquellas épocas en que el O’Gaunt estaba de vuelta. Padraic Lynch había jurado matar al Robin Hood del Palé inglés, no sin antes castrarlo mediante una afilada navaja que preservaba para la ocasión. En una de sus
  


  
    «vueltas» anteriores, el O’Gaunt había seducido a Deirdre Lynch, la esposa de Padraic. Sólo que, hasta entonces, Padraic Lynch no había tenido mejor suerte que yo para dar con el O’Gaunt.
  


  
    Este clan de los Lynch hacía las cosas en serio. Ya fuera por algún asunto legal o el equivalente irlandés de una vendetta; si sus miembros afirmaban que era preciso hacer algo, lo hacían. Baste como prueba de ello el caso de un tal James Lynch, que resultaría elegido alcalde de Gallway en 1493, el año de mi Segundo Viaje. A pesar de su poder, era el destino del clan Lynch el elegir mujeres de voluntad escasa. El hijo del propio James, Walter, sorprendió a su prometida en los brazos de un invitado (que, aun cuando pueda parecer extraño, era el capitán español de uno de los buques Centurione), en virtud de lo cual acabó con el hombre de una sola estocada. Walter fue condenado a muerte, pero, como era un Lynch, el verdugo, amedrentado, se negó a cumplir su cometido. Tras despedir allí mismo al verdugo, el alcalde Lynch, padre del condenado, ejecutó a su propio hijo, y seis meses después contrajo matrimonio con la muchacha que había suscitado todo el embrollo.
  


  
    A aquellos de vosotros que hojeéis la edición inglesa de este libro, he de deciros que el término «Lynch law» (ley de Lynch) es un derivado de estos sucesos, precisamente.
  


  
    Cierto día al atardecer, a mediados de septiembre, cuando regresaba por la playa de una de mis extrañas vigilias en el Monte de la Sal, me sorprendió la violenta irrupción de un vendaval, proveniente del oeste. En un segundo, la bahía era fustigada por la borrasca y grandes oleadas de espuma, la luz desfallecía en los cielos y un sinfín de carracas que parecían, hasta ese momento, a buen recaudo de sus anclas, eran reducidas a astillas contra los farallones. Corrí por la playa en dirección a la puerta de la ciudad, en mitad del granizo y las desaforadas ráfagas de viento. Una pequeña carraca había sido impulsada hasta la playa y yacía allí, transitoriamente sujeta con algunas piedras. Al aproximarme, vi a un individuo enfundado en una túnica, una prenda a la vieja usanza que el viento batía rabiosamente en esos instantes, mientras su propietario luchaba por alcanzar la embarcación, con un bulto enorme entre los brazos. En un intento de persuadir al loco ese para que no se embarcara hasta que concluyera el vendaval, corrí en dirección al punto en que rompían las olas. El extraño había llegado al fin a la carraca y removía ahora las piedras, tras lo cual arrojó dentro el bulto y empujó la ligera embarcación dentro del agua.
  


  
    —¡Estáis loco acaso, si os vais ahora moriréis con toda seguridad! —grité y, al volverse repentinamente hacia mí, pude reconocer a Tristán.
  


  
    Sólo eso, un destello angustioso en sus ojos, en su amado rostro, y se arrojó al interior de la carraca sin decir palabra. Con el agua hasta las rodillas, hice un último intento de darle alcance. Si hubiera sido aquella
  


  
    una porción rectilínea del litoral, quizás lo habría conseguido. Pero la costa al sur de Gallway es un amasijo de bahías, ensenadas y recovecos, y, precisamente en ese punto, el litoral volvía sobre sí mismo, plantando cara hacia el oriente, de modo que la ensordecedora ventisca impulsó vertiginosamente a la carraca mar adentro.
  


  
    Chapoteando con el agua ya a la altura del pecho, grité el nombre de Tristán.
  


  
    —¡Isolda! —grité.
  


  
    Pero Tristán echó mano a los remos (al menos no fue tan temeraria como para alzar la vela) y muy pronto fue sólo un punto irrelevante en medio de las profundidades.
  


  
    Entre escalofríos y temblores, volví hacia la playa, donde vislumbré una silueta que escapaba raudamente hacia los helechos. Estaba demasiado cansado para perseguirla, por lo cual no llegué a enterarme entonces de quién se trataba... Aun cuando, hasta hoy, no estoy seguro de si habría hecho alguna diferencia.
  


  
    Al día siguiente, el viento había cesado y la bahía de Gallway lucía tan calma como un espejo, bajo un cielo radiante. En el muelle de Claddagh, alquilé una vieja carraca, demasiado pequeña como para sumarse a la flota del arenque y algo deteriorada por la tormenta, así y todo suficiente para cruzar las treinta millas que separaban la bahía de las islas de Aran. La pequeña embarcación alquitranada surcaba ágilmente las aguas y respondía con facilidad a los golpes de timón, tanto que, en esos instantes, me pareció perfectamente posible el que San Brendan hubiera cruzado en efecto la Mar Océana, unos novecientos años antes, en un modelo algo mayor que ese.
  


  
    Llevaba conmigo el mapa de Bartolomeo, y una buena dosis de ilusión. Inishmore, la mayor de las tres islas de Aran, tenía apenas quince millas de longitud y en ningún caso más de tres de ancho, e Inisheer y la tercera, Inishmaan, eran pequeñas en comparación. Las tres se hallaban escasamente pobladas por pescadores y labradores que vivían al día. Aquí y allá, a menudo enclavadas en derruidos y prehistóricos fortines, habitaban uno o dos ermitaños. Con seguridad, daría muy pronto con mi amada Tristán. Los forasteros debían llamar necesariamente la atención en estos islotes inmutables, rocosos e inhóspitos.
  


  
    En primer término (y, como se verá luego, en último) decidí buscarla en Inishmore, encallando la pequeña carraca en las proximidades de Kilronan, una aldea pequeñita, ante la cual la apuntalé con piedras, tal y como había visto hacer a Tristán. Tres pescadores me observaban desde los juncos, al fondo de la ensenada, pero desaparecieron con apenas un murmullo ininteligible cuando los saludé. Me encaminé al interior de Kilronan. Excepto por el humo azulado que manaba de las chimeneas, cualquiera hubiese dicho que el lugar estaba abandonado. Llamé a los diez herméticos portales de las diez rudimentarias cabañas existentes. En cada ocasión aprecié un rumor de carrerillas en el interior, como el jugueteo de una o más ratas enormes, pero nadie acudió a abrirme.
  


  
    Enseguida monté por la pendiente de la única callejuela de Kilronan y arribé al descampado. Sólo había enormes rocas en rededor, tras una de las cuales constaté la presencia de un ermitaño, discernible por el macizo bastón que portaba, los cabellos desaseados y la barba cana, a más de sus andrajosas vestimentas y la gruesa cruz de madera que oscilaba sobre su pecho. Me observó atentamente y luego se aproximó hasta mí, con la cabeza ladeada y las ventanillas de la nariz alerta, como un mastín que husmeara a un forastero.
  


  
    —¿No andaréis en busca de guía espiritual, supongo? —indago con gesto esperanzado.
  


  
    —No; ando en busca de Tristán.
  


  
    De manera instantánea, alzó el bastón, en actitud defensiva, y exclamó:
  


  
    —¡No sé nada respecto a ningún Tristán, o Isolda, o cualquiera de ellos!
  


  
    Y se alejó a toda prisa del lugar.
  


  
    Corrí tras él, por un escarpado sendero de cabras, hasta alcanzar un promontorio y lo que alguna vez habría sido un torreón de observación.. Ahora estaba reducido a un montón de rocas informes. Pensé que intentaría deshacerse de mí por aquellos recodos, pero, en lugar de ello, se encaramó a la roca más grande y contempló el mar.
  


  
    —Tal como pensé —dijo—. Ya vienen hacia aquí.
  


  
    Me uní a él.
  


  
    —Y tampoco sé nada de ningún O’Gaunt —dijo.
  


  
    Ya en la bahía, a mitad de camino entre la tierra firme e Inishmore, aprecié una flota de carracas, aproximándose al lugar, una serie de ínfimos puntitos que enarbolaban sus velas sobre las aguas.
  


  
    —¿Quiénes son? —pregunté.
  


  
    —Los Lynch. La mitad del piojoso clan, y podéis apostar vuestras botas a que Padraic trae consigo la navaja aquella que siempre mantiene afilada. Pero no es que sepa nada de eso tampoco —agregó a toda prisa y me preguntó —¿De dónde sois, por cierto?
  


  
    —España —dije—. Soy sólo un marinero español.
  


  
    —Ya me imagino cómo será aquello —dijo, esforzándose por imaginarlo—. ¿Hay cristianos por allí?
  


  
    Le indique taxativamente que sí los había.
  


  
    —¿Estáis seguro de no necesitar una guía espiritual? Soy un Invenmu del Séptimo Día.
  


  
    —¿Un Invenásta?
  


  
    —Para muestra un botón.
  


  
    Cogió su bastón por la parte superior y desatornilló un fragmento de unas seis pulgadas, al extremo del cual había un corcho. Cuando quitó este último, aprecié el aroma puro de algunas esencias.
  


  
    —¿Es bueno, eh? Tengo una caverna repleta de inventos similares.
  


  
    Se llevó el fragmento y la sustancia aquella a los labios, y luego se los enjugó con sus descamados nudillos.
  


  
    La flota de carracas estaba cada vez más próxima.
  


  
    Me ofreció probar su invención e hice como él. Un fuego líquido se derramó por mi garganta. Carraspeé un par de veces. Mis ojos ardían.
  


  
    —Una bebida para hombres —rió de manera jubilosa—. Tendríais que haber visto a la pobre Tristán cuando... ¡joder, eso sí que estuvo bueno!
  


  
    —¿Dónde está ella?
  


  
    —No suelen tratar bien a los intrusos.
  


  
    Le indiqué la espada que siempre llevaba conmigo, desde que escapara la última vez a los afanes de la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva).
  


  
    —¡Bien, bien, no os deshagáis de vuestra espada —me advirtió.
  


  
    —Es allí arriba, en Dun Aengus —dijo, y señaló hacia el oeste.
  


  
    Contra el fondo azulado del cielo, en el sector opuesto de la isla, vislumbré lo que parecía un fortín de piedra y forma circular.
  


  
    Le di las gracias y me encaminé aceleradamente en esa dirección.
  


  
    —¡Esperad! —gritó a mis espaldas—. Debéis saber que está con el O’Gaunt.
  


  
    Esa sola advertencia me llevó a correr aún más deprisa. Tardé casi un cuarto de hora en cubrir las dos millas de terreno, accidentado y pedregoso, trepando vertiginosamente hacia la parte superior, hasta comprobar que el fortín circular ocupaba el acantilado más alto de la isla, al borde mismo de la Mar Océana. Había sobrepasado ya las primeras defensas, una trampa destinada a las cabalgaduras, elaborada con rocas filosas del tamaño de un hombre que yacían arracimadas sobre el terreno como la dentadura de un gigante, y las arcadas del muro exterior, luego las del interior, cuando escuché un grito.
  


  
    —¡Don Cristóbal, no!
  


  
    A treinta pies de altura, sobre una pasarela cercana a la parte superior de la muralla, estaba Tristán. Con su advertencia, acababa de salvarme la vida, pues lo que parecía un fortín circular era sólo un semicírculo y el flanco que daba hacia el mar lucía a medias erosionado. A escasa distancia de mis pies, había únicamente un abismo, cortado a pico sobre las aguas.
  


  
    Con la túnica y su hermoso cabello rubio ondeando en el viento, Tristán abandonó de un salto la pasarela.
  


  
    —Has venido —exclamó—. Has venido, Don Cristóbal. He rezado para que lo hicieras, y también para que no vinieras, desde que...
  


  
    Pero no pudo decir más, al menos hasta que la hube cubierto de besos.
  


  
    Entonces se apartó de entre mis brazos, con sus ojos verdes Henos de lágrimas.
  


  
    —No puedes quedarte aquí—dijo.
  


  
    —Ya lo sé, el O’Gaunt te ha retenido para conseguir el mapa de Bartolomeo —dije—. ¿Pensaste acaso, siquiera por un minuto, que me iba a negar? ¿Dónde está él?
  


  
    —No ¡o comprendes.
  


  
    En ese punto, una vocecilla débil afloró desde algún lugar en la parte baja:
  


  
    —¿Has llamado, querida?
  


  
    —No, ha sido sólo el viento —gritó de vuelta Tristán. Las lágrimas brillaban sobre sus mejillas cuando, con un gesto vehemente, extrajo de entre sus dedos un anillo dorado, cuyo diseño reproducía dos manos que estrechaban un corazón—. Cógelo y vete —dijo—. Siempre te amaré, Don Cristóbal. Coge mi anillo de compromiso con Claddagh para que no lo olvides y vete, deprisa.
  


  
    Con el viento azotándome el rostro, me aproximé al borde del acantilado, donde alguna vez estuvieran las defensas marítimas de Dun Aengus, y miré hacia abajo. Un sendero escarpado descendía por el farallón. En un recodo del roquedal, allí al fondo, se bamboleaba una carraca de dimensiones impresionantes. Un individuo rubio, ataviado con una sotana marrón, procedía a cargar en ella varias cajas y recipientes.
  


  
    —¿El O’Gaunt? —pregunté al percibir a Tristán a mis espaldas*7 —No puedes saberlo, no entiendes lo que pasa —dijo.
  


  
    —Sólo sé que Padraic Lynch se dirige en este preciso momento hacia aquí con veinte carracas repletas de individuos armados y, dentro de media hora, habrán rodeado la parte meridional de la isla.
  


  
    —¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿Tan pronto?
  


  
    Ante su angustiosa exclamación, el sujeto que maniobraba allí abajo alzó la vista e hizo sentir nuevamente su voz.
  


  
    —¿Me has llamado, querida?
  


  
    Retrocedí de un salto, al borde del acantilado, y dije a Tristán: —Tengo una carraca al otro lado de la isla. Aún podemos escapar. —¡Son sólo las gaviotas! —gritó ella contra el viento. Y, efectivamente, varias docenas de gaviotas batían sus alas por sobre nuestras cabezas, como inmovilizadas al fragor de la ventisca.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Vete ya, aprisa. Yo no puedo. Mi destino, mi maldición, está aquí. —¿No te secuestró, verdad..., viniste por voluntad propia? —la re— criminé, con un peso en el corazón, tan sólido y macizo como el trozo de plomo que había caído del crisol del maestro Tom Norton.
  


  
    —No lo comprendes —dijo.
  


  
    Bajo nosotros, en la playa saturada de guijarros, el hombre de la sotana marrón persistía en su labor de cargamento y entonaba ahora una cancioncilla con una voz cristalina de tenor, sus palabras a medias barridas por el viento.
  


  
    Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, bajo el Hermano Sol, que nos obsequia el día Alabado seas, mi Señor, por la Hermana Luna y las estrellas... el Hermano Viento...
  


  
    Alabado seas... por mi Hermana el Agua..., el Hermano Fuego, hermoso y... fuerte... por mi Hermana la Madre Tierra, que nos da el sustento...
  


  
    Alabado seas, mi Señor... soportar... las tribulaciones...
  


  
    Y al final, como si lo hubiera presentido, la dulce voz de tenor entonó:
  


  
    Alabado seas, mi Señor, por nuestra Hermana Muerte, de quien ningún hombre puede escapar.
  


  
    Tristán lloraba ahora con desolación. Se arrojó entre mis brazos y la estreché con firmeza.
  


  
    —¿Lo llevarías con nosotros? —me preguntó.
  


  
    —Vine a buscarte a ti —dije—, como antes lo hiciera el O’Gaunt. Debes elegir.
  


  
    —Pero ¿es que no te das cuenta? Te amo, verdaderamente te amo. ¿Puedes hacer un esfuerzo por comprenderlo? No está del todo bien de la cabeza, el pobre chico. Estoy obligada a velar por él.
  


  
    —Debes elegir —dije con frialdad.
  


  
    —No me pidas algo que no puedo hacer, te lo ruego, Don Cristóbal.
  


  
    —¿También le mientes a él? —pregunté con voz gélida.
  


  
    —¡Oh, por favor!.;, eso es algo que no debes preguntarme.
  


  
    Se apartó por segunda, y última vez de mis brazos y me aproximé nuevamente al borde del acantilado. El O’Gaunt trepaba en esos instantes por el escarpado sendero en la roca. Debía haber reparado en mí, pues subía a toda prisa.
  


  
    Desenvainé la espada.
  


  
    —¡Oh, no! Por amor a Dios, Don Cristóbal, no lo hagas. Él no va a defenderse.
  


  
    Al tiempo que devolvía mi espada a su sitio, me sentí desolado. Yo no le importaba en absoluto, pensé, a pesar de sus palabras. Sólo le preocupaba la suerte de su amante, El O’Gaunt.
  


  
    El arribó en ese momento a la cima del acantilado y permaneció allí, enfundado en su sotana marrón.
  


  
    Quedé anonadado.
  


  
    —Pero si... ¡es fray Brendan!
  


  
    Mientras nos contemplábamos fijamente el uno al otro, Tristán dijo en voz baja:
  


  
    —Sí, sí, por hoy. A veces va vestido como San Brendan. Otras como San Francisco de Asís. John quedaría absolutamente desamparado sin mí. He de velar por él, es mi sino fatal.
  


  
    Me llevó algunos segundos darme cuenta de que John era el O’Gaunt.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    Esta simple interrogante pareció turbarla.
  


  
    —No lo sé —confesó al cabo de un instante—. Es así, simplemente.
  


  
    —No es San Brendan ni San Francisco —insistí—, tan sólo el deslucido fray Brendan, que habita en una caverna entre las colinas de Slieve Aughty y el río Suck, y hay un auténtico franciscano que puede velar por él.
  


  
    —Lo del fray Brendan no es más que un disfraz —me explico Tristán.
  


  
    —Falso —corrigió él con petulancia y, por primera vez, aprecié nuevamente aquel brillo demencial que percibiera en la mirada acuosa y los verdes ojos de fray Brendan ese día en que obsequió sus ropas al menesteroso, en las afueras de San Nicolás de Myra.
  


  
    —¡Falso, falso, falso! ¡Lo del O’Gaunt es mi disfraz!
  


  
    —Dios mío —dijo Tristán con suavidad.
  


  
    No tuve tiempo de reconsiderar cuál de ellos estaba en lo cierto, pues repentinamente se me vino a la memoria la coyuntura en la cual había oído aquella melodiosa voz masculina.
  


  
    —Tú eras Thomas, el escéptico aquel que presenció con los demás el eclipse lunar en el Complejo de Exploraciones Náuticas del Cabo de San Vicente, en Portugal —le recriminé.
  


  
    —Cierto, cierto. Pero he aprendido muchas cosas desde entonces, gracias a doña Isolda.
  


  
    Eso suscitó una nueva interrogante. La voz era en efecto familiar, pero ¿Por qué me parecía físicamente tan familiar?
  


  
    Permanecieron el uno junto al otro, ambos enfrente de mí. Lo mismo, esa sensación de familiaridad, me ocurría con las decepcionantes palabras de ella, sus besos engañosos su artificiosa manera de «follar».
  


  
    Desde el borde del acantilado, comprobé cómo las primeras carracas de Padraic Lynch comenzaban a rodear el sector. Al volverme, arrojé entre las manos de fray Brendan y/o El O’Gaunt el mapa de Bartolomeo.
  


  
    —Intenta sacarles ventaja. ¡Deprisa!
  


  
    Con gesto de perplejidad, cogió el mapa y observó a Tristán, sin acabar de entender que el momento había llegado.
  


  
    Entonces, ella se dirigió a mí por última vez.
  


  
    —He de irme con él, Don Cristóbal. Desearía que hubiera sido de otro modo.
  


  
    Y alzó uno de sus brazos, como si todavía anhelara llegar hasta mí y tocarme, tras lo cual lo dejó caer a un costado.
  


  
    Cogidos de la mano, descendieron juntos el sendero de las cabras.
  


  
    Quede allí demudado, durante un lapso incalculable, contemplando la flota de Padraic Lynch a medida que se aproximaba, y entonces lo supe, de manera abrupta.
  


  
    No podía dejarla marcharse con él, vivir junto a él, porque ella no lo comprendía.
  


  
    ¿Pero qué podía hacer?
  


  
    Cualquier opción resultaría errónea.
  


  
    Me hallaba atrapado en mitad de un sino fatal que no me pertenecía.
  


  
    De manera irreflexiva y temeraria, me arrojé hacia abajo, por el sendero de las cabras, haciendo caso omiso de los riesgos y la posibilidad de una caída mortal. A toda prisa cubrí la brecha que nos separaba pero, cuando se hizo evidente que los alcanzaría, fray Brendan y/o El O’Gaunt se detuvo en seco, se agachó y, volviéndose, arrojó algo en dirección a mí.
  


  
    La piedra dio a un costado de mi cabeza y me desvanecí en mitad del limbo.
  


  
    Es posible que Tristán gritara algo. También pudo ser el granizado de las gaviotas.
  


  


  
    Contra la luminosidad dorada proveniente del oeste, recobré mis sentidos. Un sinfín de puntitos centelleantes oscilaban frente a mis ojos cuando, arduamente, logré ponerme en pie, sobre el angosto sendero, y trepar de vuelta hacia el acantilado. Al palpar el costado de mi cabeza, comprobé el chichón, palpitante y mezclado con algo de sangre ya reseca. Eché una ojeada al horizonte. No había el menor rastro de la flota de Padraic Lynch. Entonces miré hacia abajo.
  


  
    Nunca he de saber qué los retrasó en su fuga. Me gusta pensar que Tristán intentó trepar de vuelta hasta donde yo me había desplomado, y él se lo impidió. Su carraca se agitaba aún allí abajo, en la ensenada, atada con presteza a un saliente de las rocas. Descendí lentamente lo que restaba del sendero.
  


  
    En la escueta playa de guijarros, restaban algunas provisiones, aguardando con inanimada paciencia a que alguien las llevara a bordo. Fui yo quien acabó de aprovisionar la carraca para su largo viaje, la travesía rumbo a Irlanda la Grande, de fray Brendan. Que yacía con el rostro estragado y hundido junto a las rocas, la sotana marrón fuera de su sitio, y sus cabellos rubios meciéndose tenuemente entre las aguas. Con suavidad, le di la vuelta y lo llevé hasta el bote. Sólo en una ocasión, y a toda prisa, eché una ojeada a la región de su vientre. La navaja que Padraic Lynch mantenía bien afilada para ese propósito había sido utilizada. Tristán estaba en la popa de la carraca. A diferencia de fray Brendan, cuyos ojos escrutaban un punto lejano con su tonalidad acuamarina, los de ella estaban cerrados, como si estuviera dormida. Sus cabellos, también rubios, yacían sobre una de las cajas de provisiones. «La madera es áspera», pensé, «le hará daño». La alcé suavemente por la cabeza, pero no encontré ningún resquicio más confortable sobre el cual apoyarla. Entonces descubrí su túnica, arrugada en el fondo de la embarcación, y con ella hice una pequeña almohadilla. No había huellas visibles de ninguna herida, pero su cuerpo estaba ya frío. Puse el anillo de compromiso de Claddagh en uno de sus dedos.
  


  
    Permanecí allí unos instantes sin saber qué hacer, con la fría brisa marina azotándome el rostro, al tiempo que el sol bordeaba el horizonte. Entonces supe qué hacer. Cerca del cuerpo de fray Brendan encontré el mapa de Bartolomeo. Lo rasgué en varios pedazos y con ellos hice un montoncito. Enseguida busqué, entre las provisiones, lo que precisaba, y di con el aceite, el pedernal y la yesca. Era preciso que la carraca zarpara de una vez, con sus dormidos pasajeros. Ahora estaba seguro de que así sería, de alguna manera, a pesar del viento que soplaba desde el mar a tierra firme.
  


  
    Alcé la única vela y sentí la novedosa tensión que ella suscitaba en el bote. Quité el corcho al tambor de aceite y lo vacié sobre lo que había sido el mapa de Bartolomeo. Entonces, cuando estaba a punto de frotar el pedernal y la yesca, me detuve. Algo faltaba.
  


  
    Volví hacia donde había dejado a fray Brendan y lo alcé para llevarlo al punto en que Isolda lo aguardaba. Lo deposité muy cerca de ella. Pero el sol del atardecer confería a la tonalidad acuamarina de sus ojos un matiz carmesí de ribetes siniestros y eso tampoco estaba bien. Cerré sus ojos y lo arrimé aún más a Isolda, hasta que sus labios se posaron sobre la media sonrisa de ella. Retrocedí levemente para observarlos y el viento me brindó sus impresiones. No está bien, no está bien, no está bien, decía.
  


  
    De modo que hice todavía algo más y luego prendí fuego a lo que había sido el mapa de Bartolomeo, al tiempo que aflojaba la cuerda que mantenía sujeta la carraca al promontorio de la orilla.
  


  
    La carraca osciló en dirección al viento, que infló milagrosamente la vela, y le permitió desplazarse vertiginosamente desde la ensenada a sus fauces, con el sol poniente como destino. Vislumbré una bocanada de humo y luego otra. Las velas recubiertas de brea se inflamarían con rapidez, pese a lo cual no llegué a apreciar las llamas, contra la gran bola anaranjada allí al fondo.
  


  
    Y cuando el sol hubo desaparecido, la pequeña embarcación se había desvanecido a la vez en el ocaso.
  


  
    Fray Brendan e Isolda navegaron hacia el oeste, tal y como yo los dispusiera sobre la nave..., el uno en los brazos del otro, como dos niños dormidos, y el mismo cabello largo y rubio, el mismo verdor en los ojos, cerrados para siempre, todo igual, todo lo mismo, como buenos hermanos que eran.
  



  IV



   


   


  
    QUE, AUN SIENDO EL CAPÍTULO MÁS CORTO EN ESTE LIBRO, ABARCA LA MAYOR CANTIDAD DE TIEMPO Y ES AQUEL EN EL CUAL SE FORJA LA GRAN APUESTA
  


   


  
    EN AQUELLOS días, nos regíamos aún por el calendario Juliano, y su sucedáneo Gregoriano no entraría en vigor sino hasta unos cien años después, esto es, hasta que el Papa Gregorio XIII aprobó el decreto de 1582. El calendario Juliano tenía una longitud de trescientos sesenta y cinco días y un cuarto, lo cual, según habría de determinar la comisión que preparara el calendario Gregoriano, representaba un exceso de once minutos y diez segundos. Gregorio eliminó de un plumazo diez días, con un corte certero de su autoridad papal, sustrayéndolos para siempre del tiempo y adelantando el equinoccio de primavera al 21 de marzo. Con anterioridad, los equinoccios y otras fechas clave solían deambular por el mapa del tiempo, sujetos a periódicos ajustes. Así por ejemplo, cuando Julio César cruzó el Rubicón para tomar posesión de Roma (y brindarnos el calendario Juliano), el equinoccio de primavera cayó el 25 de marzo; pero, cuando el Papa Gregorio efectuó su pontificia labor de zapa en el mapa del tiempo, éste habría que corresponder al 11 de marzo.
  


  
    Comprendo la necesidad de contar con mediciones anuales precisas en una época de mayor rigor científico que la mía. Así y todo, me gustaba más el calendario Juliano, en virtud, precisamente, de sus oscilantes inexactitudes.
  


  
    En cierto sentido, con sus caprichosos desvaríos, el calendario Juliano captaba en mejor forma la esencia del tiempo.
  


  
    Porque, ¿habéis vivido alguna vez dos años que poseyeran, en rigor, la misma duración?
  


  
    No. A medida que los vivimos, algunos años discurren plácidamente, como si las alas de un águila los llevara por los aires. Otros, en cambio, se arrastran penosamente, como una tortuga afectada de cojera.
  


  
    Y, cuando recapitulamos los «años del águila», ¿no nos sucede, acaso, que los experimentamos paradojalmente saturados de jomadas cabales, prolongadas y memorables? Mientras que los «años de la tortuga», ¿no son, como contrapartida, una borrosa maraña de días sin sentido, nada memorables e indignos de ser recordados?
  


  
    El tiempo que hemos vivido y el que recordamos no son lo mismo.
  


  
    Siempre habré de preferir el calendario Juliano. Se comprende.
  


  
    Tras la muerte de Tristán, pasé la mayor parte de la década siguiente en las lejanas tierras del Norte, esforzándome por olvidarla. Pero, al recapitular aquellos años, me parecen simplemente un prolongado sueño, acaecido a otro individuo en mitad de una existencia irreal.
  


  
    Y es que mi pretensión era un imposible..., el que el tiempo retrocediera, el que Tristán volviera a la vida.
  


  
    Pero, si bien no podía escapar a la tiranía del tiempo (como cualquier otro hombre), seguía siendo un marinero y contaba aún con la posibilidad de evadirme al abrigo liberador de la geografía.
  


  
    He aludido aquí, repetidas veces, el «mapa del tiempo», y no es algo gratuito. Los días, los meses, los años..., corresponden a las coordenadas del tiempo y nos permiten localizar un determinado momento con la misma precisión que las medidas de latitud y longitud nos posibilitan establecer un punto cualquiera. Mi fuga discurrió desde una forma de representación, de un mapa a otro, y ello me ayudó a preservar mi sanidad mental. Con los horizontes ilimitados del espacio, conseguí neutralizar los ineludibles impedimentos del tiempo. Para sustituir a Tristán —si es que había alguna posibilidad de ello— me reencontré con los mares..., la Mar Océana.
  


  
    Y concebí la Gran Apuesta.
  


  
    Al igual que las montañas afloran de manera abrupta en el hábil diseño bidimensional de un cartógrafo, o el silencio repentino de un talentoso cantor de sagas nos señala el punto álgido de su historia, así mismo se perfilan nítidamente en mi memoria ciertos recuerdos de ese borroso período de tiempo geográfico, de esa década Juliana que pasé en los límites septentrionales de la Mar Océana.
  


  
    ¿Cómo llegué hasta allí? La carta que el Cardenal Borgia dirigiera a la Casa del Centurione me proveyó —mediante los buenos oficios de Pighi-Zampini en Bristol— de un puesto en la flota genovesa que hacía el recorrido entre el Mediterráneo e Islandia. Personalmente, no hice todo el recorrido, por cierto. Decidí quedarme en el norte. En aquellos días, muchos marineros consideraban que Inglaterra era un punto suficientemente lejano en su ruta hacia el norte y, si algún tonto se mostraba dispuesto a sustituirlos en el trayecto que unía Bristol con Gallway, las Islas de Faroe y la lejana Islandia, era, desde luego, bien acogido para el reemplazo.
  


  
    Se trataba de grandes galeones y embarcaciones, que portaban consigo un rico cargamento —plata del Levante, cobre, especias, algodón, seda, las exóticas (y buenas para el escorbuto, como se sabría más tarde) naranjas y los limones del Mediterráneo. Del norte, se remitían de vuelta los tejidos ingleses —manteles, tejidos de hebra y bordillo— y algunas especialidades islandesas, los huesos de ballena y el bacalao.
  


  
    Me gustaría decir que la Gran Apuesta irrumpió rugiente en mi cerebro, con la intensidad de un feroz vendaval proveniente del oeste. No fue así. Más bien de manera incierta, revestida en un principio de cierto aire sigiloso, como las tenues oleadas con que la niebla preanuncia su arribo, antes de que el gran banco de neblina lo envuelva a uno con sus perfiles abismales. Fue como un rumor de pasos encubiertos, cierto día en Thorshaven, la capital de las Islas de Faroe, mientras mi embarcación genovesa era sometida a algunas reparaciones del casco. Imaginaos el puerto en la Isla de Stromo, a mitad de camino entre Inglaterra e Islandia, las nubes bajas y amenazantes, prestas a vaciar su contenido sobre los húmedos parajes de Thorshaven, como solía ocurrir casi todos los días. Imaginad un paisaje rocoso, carente de árboles y..., en fin, nórdico. Y sentid el frío, aun cuando era (si la memoria no me engaña) un día a principios de otoño. El marinero, un islandés de ancestros irlandeses (como no pocos integrantes de esa casta indomable), era un tal Harald Escamoso, así llamado por su infortunada y abundante dosis de caspa. Nos conocimos en una de las tabernas que los marineros solían frecuentar.
  


  
    —¿Y qué os trae al límite septentrional del mundo? —me preguntó en una extraña variación del inglés.
  


  
    Para entonces, yo era capaz de captar cualquier acento si me lo proponía.
  


  
    —¡Oh!, las distancias no son nada para un marinero español —dije, y él solicitó dos jarras adicionales de la fortísima cerveza danesa.
  


  
    —¿Habéis estado aquí mucho tiempo?
  


  
    Ambos sabíamos que por «aquí» se refería, no a Thorshaven, sino a la región septentrional de la Mar Océana. Esbocé un encogimiento de hombros.
  


  
    —Cuando menos, podéis volver a cada cuando os dé la gana, dijo.
  


  
    —Lo último que supe es que España está aún en su sitio. No así Groenlandia.
  


  
    Hizo un vago ademán en dirección al oeste.
  


  
    —Ha desaparecido, ¿sabéis? Sin dejar huellas, ni siquiera los rastros de algún buque. Igual que ocurrió con la Tierra del Vino hace unos siglos. Uno se pregunta qué irá a desaparecer a continuación.
  


  
    Al preguntarle qué quería decir exactamente con que Groenlandia había desaparecido, mojó su dedo índice en la cerveza y efectuó un bosquejo sobre el mostrador.
  


  
    —Aquí está Europa. Ese cacho de ahí abajo es España y Portugal y ese de ahí es Italia. Aquí está Inglaterra.
  


  
    A medida que su dedo se extendía hacia el norte, las cosas aumentaban de tamaño.
  


  
    —Aquí están las Faroes, donde estamos ahora, aquí Islandia, y aquí es donde debería estar Groenlandia.
  


  
    Su dedo abarcó, enseguida, el resto del mesón.
  


  
    —Pues bien, hasta donde yo sé, si navegamos hacia el oeste, en la dirección del sol, encontraremos otra isla, o un par de ellas, y luego el Asia.
  


  
    Decidí reservarme el Asia para más tarde.
  


  
    —¿Qué queréis decir con lo de donde debería estar Groenlandia?
  


  
    —Lo dicho. Donde debería estar. Pero ya no está. Y, si ni siquiera podemos ya encontrar Groenlandia, ¿cómo podemos saber lo que hay más allá? Hemos perdido un eslabón fundamental, a ver si me comprendéis.
  


  
    Lo comprendía, en efecto, pese a lo cual insistía en enterarme qué había ocurrido con Groenlandia.
  


  
    ¿Y qué ocurrió en Groenlandia? —indagué pero fue incapaz de responderme.
  


  
    La Gran Apuesta se codeó nuevamente conmigo cierta noche, aunque no puedo deciros cuánto tiempo después de aquella conversación, dado que había abandonado el curso temporal en provecho de la geografía. Fue al término de la primavera, un año cualquiera y en altamar, entre Thorshaven y Reykiavic, Islandia. Sin luna ni estrellas, la atmósfera saturada de neblina y sendos vigías apostados a proa y popa, dando alaridos regulares por sobre la borda, mientras el oficial de guardia (en este caso, un servidor, recientemente ascendido al grado de maestre o primer oficial) atendía al eco que, a partir de tales gritos, suscitaban los icebergs.
  


  
    El segundo de a bordo se unió a mí.
  


  
    —Vaya nochecita, ¿eh, mi primero? —dijo. Ajeno al mapa del tiempo, les había desalentado a que se dirigieran a mí por el nombre.
  


  
    —Las he visto peores —dije. Tampoco alentaba el diálogo en esa fase de mi vida.
  


  
    Cada tantos segundos, oíamos en la noche la voz ronca de los vigías, sus gritos regulares de «¡Berg!», posiblemente convencidos de que el denominar un fenómeno equivale a controlarlo.
  


  
    —Jesús! —dijo el segundo—. Con una neblina así, y en plena estación de icebergs, uno se lo piensa dos veces. Una embarcación como ésta, quinientas toneladas o más con vos y yo incluidos, podrían quedar reducidas a astillas mientras charlamos aquí arriba.
  


  
    —Mmm —complementé.
  


  
    —El clima habitual por aquí arriba, en la región septentrional prosiguió el segundo—. Tan sólo el peor clima del mundo, ni más ni menos. Ahora que si hubiera por allí abajo la cantidad de islas que aquí nos sirven como eslabón, un capitán con el suficiente valor y un barco apropiado podría simplemente... —negó con la cabeza—. Pero desafortunadamente no es así. No las tienen, eso quiero decir.
  


  
    —¡Berg! —gritó el vigía de la popa.
  


  
    —¡Berg! —le respondió, con su eco, un iceberg indiscernible.
  


  
    —¿Iceberg? —gritó algo más fuerte el vigía.
  


  
    —¡Iceberg! —coreó también algo más fuerte el iceberg.
  


  
    En mitad de la niebla, es difícil determinar de dónde proviene el sonido.
  


  
    —Sí, señor —dijo calmadamente el segundo—, reducidos a astillas mientras charlamos aquí arriba.
  


  
    Le advertí que guardara silencio y ordené al vigía de proa que gritara, con la esperanza de triangular el sonido.
  


  
    —¿Ningún iceberg? —gritó lleno de esperanzas.
  


  
    —¡Ningún iceberg! —coreó el iceberg.
  


  
    —¡Iceberg! —gritó el vigía de popa, y su voz no tuvo eco. Pensé que lo había conseguido y corrí hacia el entrepuente, al tiempo que ordenaba al timonel:
  


  
    —¡Hacia arriba, a toda marcha! —pero el hombre escuchó tan sólo «iceberg» y «ningún iceberg» y no llegó a oírme.
  


  
    —¿Habéis dicho hacia arriba o abajo, señor? —gritó.
  


  
    De un salto, abandoné el puente de mando y me arrojé con todo el peso contra el timón. Y, sólo cuando el timonel se unió a mis esfuerzos, conseguimos que la embarcación alterara su rumbo, con toda parsimonia, enfilando la proa hacia el eje de la tormenta.
  


  
    La gran mole de hielo emergió entonces junto a nosotros, ostensible y amenazadora a pesar de la niebla, a pesar de la oscuridad, rozó apenas el lado de estribor, y todos experimentamos su hálito de frío, como si la mano de la muerte acabara de brindamos una caricia.
  


  
    Algún tiempo después, siempre en aquella década Juliana de mi existencia, encontré nuevamente a Harald Escamoso en Reykiavik y me dejé convencer por él para que lo acompañara en una expedición destinada a reencontrar Groenlandia.
  


  
    La situación era más o menos la siguiente. Poco antes del año 1000 de nuestra era cristiana, un noruego a quien llamaban Eric el Rojo se había desviado de la ruta conducente a Islandia y había descubierto un gran islote (o una región peninsular del Asia, según el caso). Allí construyó una casa y, en un gesto algo equívoco, bautizó el glaciar aquel como Groendlandia (la «Tierra del Verdor»), dando pie al primer registro de un bien raíz del que se tengan noticias. Y fundó, así, una colonia. La misma creció y prosperó durante algunas generaciones, en la franja costera menos inhóspita, a pesar de las periódicas incursiones que contra ella dirigía una tribu de gentes de facciones chatas, a quienes se conoce como esquimales (algún tipo de indígenas, supongo), y a pesar del aislamiento, en aquellos años en que la Mar Océana era tan borrascosa y los icebergs tan numerosos que la travesía entre Groenlandia e Islandia resultaba prácticamente imposible. Aunque es triste decirlo, tales inconvenientes fueron en aumento, y muy pronto habrían de cubrir la casi totalidad de esa
  


  
    porción dentro del mapa del tiempo a la que suele denominarse el siglo XV. En virtud de lo cual, se perdió todo contacto con Groenlandia. Groenlandia, como bien dijera Harald Escamoso, había desaparecido. Más tarde, cuando mi buen amigo Roderigo Borgia se convirtió en Papa durante 1492 (¡ese año, una vez más!), los prelados de Islandia le hicieron llegar la desalentadora noticia de que ninguna de las dieciséis parroquias fundadas en Groenlandia había dado señales de vida durante los últimos ochenta años. Una expedición de más éxito que la nuestra daría, tiempo después, con las edificaciones provisionales y estables de los groenlandeses, todas ellas en estado ruinoso, y ni una pista respecto al destino que podían haber corrido sus ocupantes, exceptuando el hecho de que los esquimales (o indios) parecían bastante saludables y bien alimentados.
  


  
    En tres ocasiones zarpamos hacia el oeste desde la Bahía de Smokes, en Islandia. En dos de ellas, los icebergs eternos nos obligaron a retroceder y, la tercera vez, logramos conservar la calma por lo menos hasta que nuestras provisiones se agotaron, tras lo cual un viento del oeste nos condujo de vuelta, directamente a Islandia. Alcanzamos la mayor distancia hacia el oeste en nuestro segundo intento y, en una de aquellas vigilias, me entretuve considerando la idea de que ningún habitante de las civilizadas regiones australes se había adentrado jamás hasta ese punto, navegando hacia el oeste por la Mar Océana. De ese modo, la idea de la Gran Apuesta pasó rasante a mis espaldas y me susurró al oído. Sólo que no estaba aún preparado para atender a su llamada.
  


  
    Al regresar a Reykiavik de nuestra última expedición, nos encontramos con un festival de sagas, próximo a celebrarse en las playas de la Bahía de Smokes. Era verano, el último verano de mi década Juliana en las márgenes septentrionales de la Mar Océana, y esa noche no habría auténticas tinieblas. Imaginaos una vez más la escena: los chorros de vapor que afloraban con perfiles espectrales desde las fisuras en la tierra; los sauces enanos y abedules rudimentarios y demás hierbajos que proyectaban lánguidas siluetas durante toda la noche; los cormoranes y somorgujos, las aves zancudas y los decorados de nieve batallando entre sí por atraer la atención a la débil luz del crepúsculo; las cabañas sólidamente construidas con huesos de ballena o listones, junto a los cuales aguardaban las mujeres; y, contra el fondo inmutable del crepúsculo, la silueta de los cantores de sagas, que entonaban la historia de su raza más allá del tiempo, también ajenos a él, como yo, como si todo volviera a ocurrir mientras los escuchábamos, como si todo el tiempo pudiera resumirse en esos instantes.
  


  
    Daban cuenta de los primeros vikingos que arribaron a Islandia y de su encuentro con los irlandeses, fieros y aguerridos, que se habían instalado allí tiempo antes. Y que, una vez derrotados, abandonaron el lugar. de vuelta a Connemara con toda probabilidad. Cantaban las proezas de Eric el Rojo, descubridor de Groenlandia, y de su hijo Leif, conocido como Leif el Afortunado, que navegara en pos de Groenlandia y se desviara de su curso, derivando hacia el oeste durante varios días, que fueron luego semanas, hasta arribar a un territorio pletórico de bondades y de auténtico verdor, al cual denominó la «Buena Tierra del Vino». Daban cuenta de los indios que habitaban esa tierra (sólo que ellos los llamaban skrellings y de la extraña historia que los indios narraban acerca de Un sinnúmero de hombres blancos, aguerridos y feroces, quienes entonaban fuertes cánticos a su Dios al tiempo que marchaban lentamente tras una hilera de penitentes señalados con el emblema de la cruz. Eran los descendientes de los mismos irlandeses que habían abandonado Islandia, desviándose de su curso, al igual que le ocurriera a Leif el Afortunado.
  


  
    Harald Escamoso se encargó de traducirme todo aquello, tras sentarme en la playa y llenarme la panza de cordero asado y cerveza, mientras atendía a las canciones de los narradores de sagas. Aunque, en cierto modo, no estaba allí. Navegaba a la deriva hacia el oeste, junto a los cantores de sagas, y fue precisamente entonces cuando la idea de la Gran Apuesta hizo presa en mí, al fin, y supe que en ello radicaba mi sino ineludible.
  


  
    Estos eran más o menos mis pensamientos: si los irlandeses, en carracas no mayores que las que yo había visto, y los vikingos en sus embarcaciones mercantes, a las que denominaban knórrs y que resultaban tan diferentes a los aguzados veleros que utilizaban en combate, si toda esa gente era capaz de cruzar la Mar Océana en dirección a la Tierra del Vino, sin siquiera un compás o las mínimas nociones de geografía, ¿cuánto más podrían hacer los navegantes de la civilizada región austral, armados de sus mapas y compases, a buen recaudo de veloces carabelas que podían navegar a la par del viento? Digamos, navegar con una pequeña flota de carabelas desde las Azores o, mejor aún, enfilar rumbo primero hacia el sur, hasta las Islas Canarias y de ahí hacia el oeste, por una latitud próxima al punto en que se hallaría Cipango..., sin icebergs, ni bancos de niebla, ni un frío mortal...
  


  
    Harald Escamoso me remeció. Volví a la realidad.
  


  
    —¿Qué te ocurre? —indagó alarmado, al comprobar que temblaba.
  


  
    Pero, en lugar de responderle, caminé a solas por la playa, a tiempo para constatar la repentina zambullida de un halcón islandés.
  


  
    Esa noche marcó el fin de mi década Juliana en las fronteras septentrionales del universo hasta entonces conocido. Estaba preparado para retornar al mapa del tiempo, aunque entonces no llegué a darme cuenta de ello. Aun habría de efectuar dos expediciones adicionales desde Reykiavik a Bristol, al mando de mi propio barco, un galeón de la banca Centurione próximo a las dos mil toneladas, tras lo cual un encuentro largamente esperado, y una carta extraviada durante largo tiempo, me abrieron los ojos. Cierto día, al desembarcar en Bristol, un oficial primero recién designado, de nariz aguileña y mandíbula feroz, se acercó a mí por la pasarela.
  


  
    —¿El capitán Colón? —me preguntó.
  


  
    Cuando asentí, sonrió abiertamente.
  


  
    —¡Vaya, hombre..., le he buscado a usted durante años!
  


  
    —¿Ah, sí? —dije con indiferencia.
  


  
    Me abrazó y palmoteo con entusiasmo, como si hubiéramos sido hermanos y pasado largo tiempo sin vernos. Y, al hablar, su rostro se aproximó a escasos centímetros del mío. Allí en el norte me había desacostumbrado a semejantes manifestaciones. Allí, los hombres permanecían a cierta distancia cuando dialogaban. El nuevo primero no era del norte y, cuando habló nuevamente, detecté algunos rasgos del acento italiano, quizá del genovés.
  


  
    —He estado buscándolo por tres razones —dijo—. Pero bueno, permítame invitarle a un poco de esta magnífica cerveza inglesa.
  


  
    Jenny era aún la camarera en el Plank & Anchor.
  


  
    —Veo que has encontrado, al fin, al coñazo de tu hombre misterioso, ¿eh, Giovanni? —dijo.
  


  
    —Y capitán de mi nueva embarcación —dijo Giovanni maravillado. Alzamos las jarras.
  


  
    —Hace algunos años —me dijo—, dejó usted un sinfín de mensajes por todo Bristol, en los cuales decía que deseaba verme. Pues bien, aquí me tiene. ¿Para qué sería?
  


  
    Entonces logré recordarlo. Un marinero italiano llamado Giovanni, un amigo del O’Gaunt.
  


  
    —Nada —dije—. Ya no tiene importancia.
  


  
    —Ah, bueno —dijo—. Yo sí deseaba encontrarle, de todas formas. Soy genovés —explicó—. Me llamo Gaboto, Giovanni Gaboto, pero he venido a instalarme con mi familia aquí en Bristol, para organizar lo que suelo llamar mi Gran Empresa.
  


  
    —¿Su qué?
  


  
    —Estoy dispuesto a dedicarle el resto de mi vida, y la vida de mi hijo si es preciso—, dijo Giovanni Gaboto.
  


  
    —¿Y en qué consiste esa Gran Empresa? —indagué algo inquieto. Bajó el tono de voz y se aproximó aún más a mí, sus labios a escasos centímetros de mi oreja.
  


  
    —Me dispongo a cruzar la Mar Oceána y redescubrir la Tierra del Vino, siempre y cuando pueda conseguir el apoyo del Rey de Inglaterra.
  


  
    —No hay nada por esos parajes —dije impetuosamente, indicando con vago gesto hacia el oeste y volteando su jarra de cerveza—. Sólo irnos cuantos mitos e ideas delirantes.
  


  
    —Italianillos chapuceros —murmuró Jenny mientras fregaba los restos de cerveza.
  


  
    Gaboto hizo caso omiso de mi falta de entusiasmo.
  


  
    —Ando en busca de un compañero, algún marinero experimentado como usted.
  


  
    —Lo siento —dije—. Tengo en mente cuestiones más importantes.
  


  
    Acabé mis dos jarras de cerveza, Gaboto tan sólo una y media. Y justo cuando Jenny procedía a renovarnos la dosis, un muchachito de nueve o diez años ingresó en el Plank & Achor, yendo directamente hacia Gaboto.
  


  
    —¡Papá!» —exclamó—, mamá desea saber si llegarás tarde a cenar una vez más....
  


  
    —Ven aquí, hijo, y prueba un poco de esta cerveza de tu padre —dijo Gaboto.
  


  
    La presencia del chico suscitó el entusiasmo de Jenny, la camarera. Eres muy guapo, chiquilín. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Sebastiano —dijo el muchacho—. No, perdón... Papá dice que es Sebastián, ahora que somos ingleses.
  


  
    La leve alteración no logró impresionar mayormente a Jenny, la camarera.
  


  
    —Pues a mí me suena de todas formas como uno de esos jodidos nombres italianos —murmuró, volviéndose hacia el padre del chico—. Y lo de Giovanni será como John, imagino.
  


  
    Gaboto asintió complacido.
  


  
    —¿No hay manera de persuadirlo, entonces? —me preguntó—. La historia reserva un lugar a todos los hombres lo suficientemente temerarios como para cruzar la Mar Océana y redescubrir la Tierra del Vino.
  


  
    —Lo siento, Gaboto. Tengo en mente cuestiones más importantes —dije. Temblaba de pies a cabeza, como la noche aquella del festival de sagas.
  


  
    —Gaboto..., no suena muy inglés que digamos, tampoco —dijo Jenny, la camarera.
  


  
    —No, no, ahora será Cabot —se impacientó Giovanni.
  


  
    —¡Coño! No está mal —consintió Jenny, la camarera—. John Cabot, eso sí tiene un toque inglés.
  


  
    —La tercera razón por la que estaba buscándole —dijo Giovanni Gaboto o John Cabot—, es esta carta.
  


  
    El papel era muy antiguo y de un amarillo descolorido, estaba lleno de dobleces y manchas, resquebrajado, cercenado en parte. Rompí el sello.
  


  
    El joven Sebastiano o Sebastián me observó unos instantes y dijo:
  


  
    —El pelo de tu amigo es muy gracioso, papá.
  


  
    En la década Juliana que pasé al margen del mapa del tiempo, mis largos cabellos pelirrojos se habían cubierto de estrías blancas.
  


  
    La carta era de Bartolomeo y estaba escrita en Portugal. Según comprobé, mi hermano se hacía llamar ahora Bartolomé Colón. La fecha era el 7 de agosto de 1476.
  


  
    —¿En qué mes estamos? —dije.
  


  
    Los Cabot, el padre y el hijo, me observaron con fijeza. Jenny la camarera dijo:
  


  
    —Vaya zoquete. En marzo, ¿te enteras?
  


  
    —¿Y el año?
  


  
    Eso estuvo a punto de noquear a Jenny.
  


  
    —Ya lo he dicho, está majara.
  


  
    —¡El año! ¿En qué años estamos? —grité.
  


  
    —Coño, en mil cuatrocientos setenta y nueve —dijo ella.
  


  
    De ese modo, logré asentar al fin, con firmeza, mis pies en el mapa del tiempo, para enterarme de paso que ahora tenía veintiocho años de edad.
  


  
    Casi tres años antes, Bartolomé había escrito desde Lisboa:
  


   


  
    Mi querido hermano Cristóbal:
  


  
    Me he enterado de que ahora navegas al Servicio de la Casa de Centurione en los mares del norte. Por mi parte, he navegado también un poco, para el capitán Perestrello y el Complejo de Exploraciones Náuticas, bordeando la costa de África hacia el Sur, hasta la isla de Fernando Poo, situada exactamente a tres grados, treinta minutos por encima del Ecuador. Entre un viaje y el siguiente, laboro como cartógrafo aquí en Lisboa, donde he instalado mi residencia, y donde, así lo espero, podré hacer una modesta contribución al logro del Gran Intento..., el proyecto de los portugueses para arribar a las Indias navegando en tomo a la costa de África. Nada me gustaría más que te sumaras a mi labor de cartografía y a ese Gran Intento, un proyecto con el cual Su Muy Serena Majestad D. Juan II se halla profundamente comprometido.
  


  
    Felipa de Perestrello, con quien he tenido el honor de comprometerme, te envía calurosos saludos.
  


  
    Tu amante hermano.
  


  
    Bartolomé Colón
  


   


  
    Mi cabeza daba vueltas con tantas novedades... John Cabot y su Gran Empresa, mi hermano y el Gran Intento del Monarca portugués... y yo con mi propia Gran Apuesta, que no acababa de cuajar del todo.
  


  
    Aun las noticias respecto a Bartolomé y Felipa resultaban irrelevantes frente a todo eso.
  


  
    Debía darme prisa.
  


  
    —¿Está usted seguro de que no lograré persuadirle? —insistió John Cabot.
  


  
    Sin responder, abandoné a toda prisa la taberna y corrí al despacho de Pighi-Zampini en pos de un pasaje rumbo al sur.
  



  V



  


  


  
    REFERENTE AL MATRIMONIO DE LA NOVIA DE MI HERMANO O EL MUNDO SEGÚN POZZO TOSCANELLI
  


  


  
    SI ESTA fuera una narración más ordenada, o si yo hubiera llevado una vida más ordenada, habría arribado sin más a Lisboa para reencontrar a Bartolomé y Felipa ya casados, con un chiquilín ensayando sus primeros pasos y otro en vías de hacerlo. En una narración aún más ordenada, o una existencia aún más ordenada, habría aceptado quizá la propuesta de John Cabot de unir nuestras fuerzas. ¿Quién sabe lo que habría ocurrido si el descubridor del Nuevo Mundo (como veréis, durante mi Tercer Viaje admití al fin que se trataba del Nuevo Mundo) hubiera formado equipo con el descubridor de América del Norte?
  


  
    Pero no, esta narración está repleta de giros arbitrarios en tanto constituye, precisamente, un reflejo de la existencia. Considerad por ejemplo el lugar que la historia ha asignado a John Cabot. He aquí un auténtico italiano, nacido en Génova aunque ciudadano de Venecia, pese a lo cual navegaba bajo la protección de Enrique VII, Rey de Inglaterra, cuando pisó tierra firme en América del Norte, durante el solsticio de verano de 1497. Y heme aquí a mí, nacido en altamar por obra y gracia de dos progenitores judíos recién convertidos, un italiano accidental que estuvo prácticamente en todas partes pero navegó única y exclusivamente para España. ¿Y cómo presentaban todo esto los historiadores? Me atribuyen la condición de un auténtico paisan y hablan, en cambio, del vulgar John Cabot. Probablemente, tan sólo un hombre entre cien sepa que Giovanni Gaboto es el verdadero paisan, no yo, y que todo cuanto hizo fue descubrir Norteamérica, donde una población italiana casi tan numerosa como la de Italia habría de celebrar, con el tiempo, desfiles anuales en mi honor.
  


  
    En el contexto de una vida más ordenada, me habría detenido a observar el glorioso paisaje de Lisboa desde los cerros próximos al estuario del Tajo, donde dos centenares de embarcaciones provenientes de otros tantos puertos jalaban con insistencia de sus amarras, como si añoraran la posibilidad de estar nuevamente en altamar, y me habría sumado rápidamente al proyectado Gran Intento de los portugueses, tal como había hecho mi hermano Bartolomé. En tal caso, ¿habría sido yo, quizá, y no un tal Vasco de Gama, quien hubiera rodeado la parte meridional de África por el Cabo de las Tormentas (entonces rebautizado como Cabo de Buena Esperanza), en un arrebato de conmovedor optimismo marítimo, navegando luego rumbo a Calcuta y toda la riqueza del fabuloso oriente? Pero De Gama no llegaría a Calcuta sino hasta un año después de aquel solsticio de verano en el cual John Cabot puso pie en Norteamérica, y yo tenía una cita evidentemente más temprana con el destino.
  


  
    Y bien, he de admitirlo, por qué no. Durante mi década Juliana en los parajes septentrionales de la Mar Océana había sufrido la singular picadura del bichito de la gloría.
  


  
    Es interesante imaginar a este De Gama el año en que regresé a Portugal. Sería, con toda seguridad, un muchachito, un quinceañero cualquiera. ¿Estaría allí abajo, entre los muelles del Tajo, oteando el mar con aire soñador, cual una segunda versión de Bartolomé? ¿O se habría convertido ya en aprendiz de algún patrón de barco? ¿Acaso experimentó una sensación sobrenatural de pavor al momento en que desembarqué en el lugar?
  


  
    Puedes tragarte tus sentimientos, Vasco de Gama.
  


  
    El hecho de ser el primero no es lo que cuenta: es lo único que cuenta. O, cuando menos, eso pensaba yo entonces. El tiempo y las circunstancias habrían de enseñarme algo de humildad.
  


  
    Bartolomé no tenía la menor idea de que yo venía, o que su carta de tres años atrás había llegado finalmente a mis manos. Y allí estaba, una luminosa mañana de mayo, con el bolso marinero al hombro y el pavoneo jactancioso de los hombres de mar, presto a cruzar la gran plaza ribereña a la que llamaban la Terraza de Palacio. Para que tengáis una idea: Lisboa era tres ciudades en una. La parte baja, situada entre la Terraza de Palacio y el Rossio, una plaza todavía mayor; la parte alta, que se extendía por una escarpada colina hacia el noroeste; y la Alfama, el viejo barrio árabe, un cerro aún más escarpado hacia el noroeste. Entre la Terraza de Palacio y el Rosario discurría la calle del Oro. De la parte baja a los dos sectores sobre las colinas emergían las pronunciadas e interminables escaleras tan características de las calles de Lisboa.
  


  
    En la Terraza de Palacio indagué respecto a la dirección del negocio del cartógrafo Bartolomé Colón. Mera cuestión de seguir por la calle del Oro hasta la de San Nicolás, y allí doblar a la izquierda. Pero donde quiera que volviese la mirada, ello conseguía distraerme de la ruta. ¡El abigarrado sector ribereño, por ejemplo, con su mezcla inagotable de lenguas! El mero hecho de codearse con una multitud de daneses, noruegos, flamencos, genoveses, venecianos, bereberes, más unos cuantos y desgarbados marineros ingleses con expresión perpleja, para no mencionar a los que provenían de tierras cuyo nombre desconocía, todos los cuales se mezclaban con los ibéricos y nativos del lugar... La mera posibilidad de atravesar la terraza de Palacio y curiosear en las tiendas al aire libre, aspirando mil aromas, tocando la mercadería...
  


  
    —No toques la mercadería, marinero.
  


  
    —Disculpe.
  


  
    ... ¡Vaya bendición, después de Inglaterra y lo demás, estar de vuelta en el universo civilizado!
  


  
    Me adentré por la calle del Oro, así llamada con acierto en virtud de los innumerables puestos que allí mantenían los cambistas italianos y prestamistas judíos. He de admitir aquí que, al observarlos en medio de su febril actividad, me sentí superior a ambos grupos. Después de todo, el único banquero italiano al que había tratado era Pighi-Zampini. En cuanto a los judíos, se decía de ellos que eran en extremo exclusivistas, gente estirada, y, por aquella época de mi vida, no tenía la menor idea de que había nacido entre líos. Cuando el aviso llegó hasta mí... Pero bueno, mi narración no es tan desordenada y prefiero reservarme tales acontecimientos para el momento apropiado.
  


  
    En una plazoleta de la calle del Oro vi a algunos seres humanos en venta. Moros de raza negra, desde luego, pero así y todo el asunto me impresionó. Uno de ellos, enorme y lustroso (supongo que le habrían recubierto con aceite), subió desnudo a la pasarela, mientras el subastador indicaba sus cualidades con comentarios usualmente groseros. Entonces comenzaron las ofertas, como si se hubiera tratado de un semental arábigo o una pieza del mobiliario en alguna vivienda a punto de ser rematada. Abandoné cuanto antes el lugar; al mirar de reojo hacia atrás, vi cómo dos muchachitas subían a la pasarela con lágrimas en los ojos, ambas «en edad de merecer» (como dicen), cuando menos a juzgar por la emergente redondez de sus pezones y el vello tenue que cubría sus resquicios púdicos.
  


  
    Al doblar por la calle de San Nicolás, vi al fin el cartel:
  


  


  
    B. Colón
  


  
    BUENOS MAPAS Y CARTAS DE NAVEGACIÓN
  


  


  
    Colgaba sobre una tienda próxima al negocio de un comerciante en pimientos de Malagueta.
  


  
    Para mi gran decepción, la tienda de Bartolomé estaba cerrada. Así me lo indicó un cartel adherido al portal: «Furia por festejos.»
  


  
    ¿Furia por festejos?, divagué.
  


  
    Me dirigí hasta el portal, adyacente al negocio de pimientos originarios de Malagueta. Un moro de raza negra y cabello grisáceo, enfundado en un ceñido camisón de cuello subido, salió a recibirme.
  


  
    —¿Puedo ayudarle?
  


  
    —¿Furia por festejos? —dije, todavía en un enigma.
  


  
    El hombre de Malagueta soltó una risita.
  


  
    —Debe ser usted el quinto cliente que lo ha preguntado esta mañana. El bueno de Bartolo está hecho un atado de nervios en su papel de novio. Lo que pretendía poner allí...
  


  
    —¿Novio? Pensé que se habría casado hace algún tiempo y tendría ya algún chiquilín ensayando sus primeros pasos. Y otro en vías de hacerlo.
  


  
    —Se casan esta mañana en la Santísima Parroquia del Convento Escolar de Santiago. Supongo que lo que pretendía escribir era «fuera por festejos». Porque tiene, ciertamente, buenas razones para un festejo, aunque esté un pelín nervioso.
  


  
    —¿Cuándo es la boda?
  


  
    —Justamente ahora, según mis cálculos.
  


  
    —¿Dónde? —grité.
  


  
    —Se lo he dicho —en ese punto reparó en mi bolso marinero—. ¡Ah! Ya veo, es nuevo en la ciudad. Quiere usted decir dónde.
  


  
    —Soy su hermano —dije, y me indicó cómo llegar al sitio aquel, tras lo cual emprendí la carrera.
  


  
    Muy pronto me vi subiendo a toda prisa por unas escaleras. Y luego otras. Y más escaleras. La versión primigenia de Lisboa, la fortaleza árabe de la Alfama, fue edificada en el punto más elevado de aquellos parales. desde donde podía observarse el estuario, y aún dentro del sector elevado había elevaciones adicionales. El Convento de Santiago —que alguna vez fuera un lugar de recogimiento para las damas de los caballeros cruzados de la Orden de Santiago— era ahora un selecto internado escolar y estaba, como siempre, situado en la elevación más elevada de todas.
  


  
    Finalmente, arribé a un descampado, aprecié allí una edificación coronada por una cruz y me arrojé hacia el interior, donde afortunadamente —o eso parecía en un principio— di con la Santísima Parroquia al primer intento. Era un sitio acogedor, si bien la bóveda era altísima, y los bancos estaban mayoritariamente ocupados por elegantes jovencitas pertenecientes al selecto internado, todas las cuales se volvieron en esos instantes desde el altar hacia el tosco y sudoroso marinero que, bolso al hombro, acababa de tomar por asalto el lugar.
  


  
    Luego me enteré de que el sacerdote, un tal Padre Jerónimo, había llegado, justo en ese momento, a aquel punto de la ceremonia en el cual se desvía del texto religioso para preguntar en lengua vernácula (la cual, por coincidencia, era, entre los círculos cultivados de Lisboa, el español de Castilla) si alguien sabía de alguna razón por la que esa pareja no debería unirse en santo matrimonio. Sólo que todo cuanto yo oí fue el cuchicheo de las jovencitas, todo cuanto yo sabía era que la ceremonia estaba a punto de concluir y anhelaba estar en semejante ocasión junto a mi hermano Bartolomé, cuyas voluminosas espaldas aprecié allí, al lado de su tierna noviecita enfundada en una toga y un velo. En virtud de lo cual, sin aliento y jadeante, grité: «¡Esperad! ¡Esperad!» y, dejando caer mi bolso, corrí a instalarme junto a la figura radiante de mi hermano.
  


  
    Hubo un instante de silencio y luego, contra el cuchicheo de los parroquianos, oí algunos retazos de especulación:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —¿Qué puede saber él?
  


  
    —... un marinero.
  


  
    —Bueno, teniendo en cuenta que Felipa tiene ya veintiún años y...
  


  
    —La procesión va por...
  


  
    Los novios, ella inescrutable tras el velo, él visiblemente emocionado, me observaban. El Padre Jerónimo me observaba a su vez con su paciente y canónica expresión de incredulidad.
  


  
    —Si tiene usted algo que decir —me advirtió—, dígalo ya.
  


  
    —Soy... —dije jadeante, esforzándose por recobrar el aliento.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —... su...
  


  
    Felipa retrocedió anonadada y alzó su velo.
  


  
    —¡Cristóbal! —exclamó.
  


  
    —¿Cristóbal? —inquirió Bartolomé.
  


  
    —¿Quién demonios, perdón, es Cristóbal? —preguntó el Padre Jerónimo.
  


  
    Me disponía a explicar que sólo deseaba estar junto a mi hermano en su boda, cuando, sin darme tiempo a ello, Felipa dejó caer su velo, se alzó el vestido hasta los tobillos y llevando tras de sí a dos chicas de compañía, cual si fueran la cola de un cometa, me miró angustiada unos segundos y corrió por el pasillo central hasta la salida.
  


  
    Más tarde, mientras le aguardaba en el piso que había bajo su tienda, Bartolomé fue a entrevistarse con la madre de Felipa, la viuda doña Isabel Moñiz de Perestrello (pues el capitán Perestrello, Director del Complejo de Exploraciones Náuticas en el Cabo de San Vicente, había muerto un par de años antes).
  


  
    —Se ha negado recibirme —dijo a su vuelta un alicaído Bartolomé.
  


  
    —¿Doña Isabel?
  


  
    —No, Felipa. Tampoco es que doña Isabel se mostrara precisamente amistosa —me explicó Bartolomé—. ¿Cómo es que se te ocurrió detener la boda?
  


  
    Le indiqué que no tenía la menor intención de detener la boda, que únicamente deseaba estar junto a él allí adelante.
  


  
    Descorazonado, Bartolo se dejó caer en una de las sillas, tras servir para cada uno de nosotros una copa de vino verde, y pude al fin echarle la primera ojeada en profundidad desde que éramos adolescentes. Mi hermano Bartolo era un tipo fornido, si bien algo rechoncho y de piernas arqueadas; su cabeza era de grandes proporciones y cabello ensortijado, próximo al de cualquier africano, y su rostro, en fin, bastante desafortunado, con las verrugas y lo demás..., pese a lo cual, toda vez que esbozaba una de sus melancólicas sonrisas, su generosa personalidad se traslucía con todo su brillo y le permitía a uno olvidarse de los demás, incluida su pintoresca y retorcida dentadura.
  


  
    —Su madre dice que ella no desea verme nuevamente —Bartolo se bebió la copa de vino.
  


  
    —Ya se le pasará.
  


  
    —Me da la impresión de que tiene algo que ver contigo.
  


  
    —Es una larga historia —le advertí—. Y se debe a que, probablemente me odia, pero estoy seguro de que acabará por entenderlo. Ya no seré su esposo, eso es todo. Únicamente su cuñado.
  


  
    —¿Y por qué habría de odiarte?
  


  
    Le indiqué que la respuesta resultaría demasiado complicada, a menos que dispusiéramos de varias horas para desmenuzarla.
  


  
    —La tienda está cerrada y, tal y como van las cosas, no es el día de mi boda —dijo Bartolo razonablemente—, de modo que disponemos de todo el tiempo del mundo.
  


  
    —Sinceramente pensé —dije cambiando velozmente de tema—, que, al llegar aquí, te encontraría ya casado desde varios años atrás, con un chiquilín ensayando sus primeros pasos y otro en vías de hacerlo.
  


  
    —Sí, bueno, era lo que teníamos en mente, pero pasé un largo período en altamar y luego el pobre Perestrello murió. Después de eso, por una u otra razón, Felipa lo fue posponiendo. Y ahora esto. Pero estoy muy contento de que estemos juntos de nuevo, Cristóbal, a pesar de todo —concluyó Bartolo, y lo decía en serio.
  


  
    Cada día, mi hermano acudía lleno de esperanzas a visitar a Doña Isabel, entre los amurallados parajes de la mansión Perestrello, en la parte alta de la ciudad, y cada día fue un intento frustrado. En un principio, tal y como había sucedido el día de la no boda, la madre de Felipa le advirtió fríamente que su hija no deseaba verlo. Luego, en un tono aún más frío, le informó que Felipa se había marchado. Enseguida, en un matiz definitivamente gélido, le reveló que Felipa había vuelto a la enseñanza en el Convento Escolar de Santiago, donde había retomado sus votos con algunas limitaciones. Siempre tan optimista, Bartolo se dirigió al Convento Escolar, pero la Madre Superiora le impidió la entrada. Después de lo cual Doña Isabel rehusó también verlo de nuevo.
  


  
    —Pero sí desea verte a ti —me dijo mi hermano.
  


  
    Me sentí palidecer a medida que consideraba las mentiras que Felipa le habría contado acerca de mí a su madre. «Los males del infierno no eran comparables a su furia», y así sucesivamente.
  


  
    —Tal vez desea que actúes como intermediario —dijo Bartolo con su habitual optimismo.
  


  
    Los muros de la mansión Perestrello, allí en la parte alta de la ciudad, eran de esos que suscitan las delicias de los turistas, con su tendencia a derruirse y convertirse prontamente en pintorescas ruinas. La propia Doña Isabel, ataviada con las negras vestimentas que habría de llevar hasta el final de su vida, me hizo pasar al interior a través del desvencijado portal de hierro que oscilaba irregularmente sobre el único de sus chirriantes goznes aún disponible. El patio estaba tan plagado de tallos y ramas que hube de seguir a Doña Isabel a través de un auténtico laberinto antes de alcanzar el portal de entrada, sobre cuya carcomida fachada de madera se apreciaba la huella residual de una aldaba de hierro. Pero hacía largo tiempo que se había desplazado fuera de su sitio. Más tarde, habría de constatar su presencia en el locutorio, donde hacía las veces de un rudimentario pisapapeles. El interior de la estancia olía a moho y humedad. No había rastros de ningún sirviente.
  


  
    —Siéntese, Don Cristóbal —me indicó Doña Isabel. Su rostro era severo, la boca pequeña y rectilínea—. Veo que mi hija estaba en lo cierto. No se parece usted en nada a su hermano.
  


  
    La habitación, con piso de azulejos, estaba prácticamente desprovista de muebles. Me instalé en una silla de respaldo algo duro, enfrente de Doña Isabel, que ocupó una similar. Una mesa de líneas escuetas, sobre la cual yacía únicamente la rústica aldaba, completaban el decorado.
  


  
    —Veo a la vez que está usted sorprendido por la falta de pretensiones que afecta actualmente a la mansión Perestrello.
  


  
    —Bueno —dije por galantería—, es obvio que no son ustedes lo que suele llamarse un nouveau riche.
  


  
    —Vivimos tiempos duros. Perestrello, Dios se apiade de su alma, hizo algunas inversiones erróneas.
  


  
    En ese punto decidí probar suerte.
  


  
    —Bartolo es un buen partido. Estable, formal, bondadoso. Generoso hasta decir basta.
  


  
    —A pesar de todo, Perestrello —dijo ella, ignorando mi jugada—, dejó tras de sí un baúl en el que se hallan todos sus mapas y su correspondencia, y el cual deseaba llegara a manos de quién fuera el esposo de Felipa.
  


  
    —Bartolo hará buen uso de todo ello, estoy seguro.
  


  
    Al rememorar cuán difícil resultaba a Perestrello imaginar que el mundo pudiera ser esférico, me pregunté qué podía haber de tanto valor en su baúl.
  


  
    —Entre sus papeles hay varias cartas, y, según creo, algunos mapas y cartas de navegación, todas firmadas por el florentino Ser Paolo dal Pozzo Toscanelli.
  


  
    —¿El gran Pozo Toscanelli? —exclamé sin poder contener un arrebato.
  


  
    Pozzo Toscanelli, físico, humanista, matemático, astrónomo, era una de las dos grandes autoridades de la época, eso es todo... La otra era regiomontanus (llamado al nacer Johann Müller) de Nuremberg. Con Leonardo da Vinci recién salido del cascarón y Erasmo aún en plena adolescencia, los dos primeros eran los únicos espíritus renacentistas de categoría mundial que había por los alrededores.
  


  
    —Las cartas y mapas de Pozzo Toscanelli son, si se quiere, la dote de Felipa —dijo Doña Isabel tras una pausa significativa.
  


  
    —Eso significa que Bartolo es aún más afortunado de lo que pensé.
  


  
    —En lo referente a las mujeres, Don Cristóbal, está usted verdaderamente a la deriva. ¡Tita! —gritó y, pocos instantes después, apareció en el portal una mujer también ataviada de negro y de aspecto somnoliento. De inmediato reconocí a la dueña de Felipa en el viaje que hiciéramos del Cabo de San Vicente a St. Malo en el Virgen Rampante. Me pregunté si se habría hecho adicta al somnífero.
  


  
    Al tiempo que ascendía con ella las escaleras, pensaba únicamente en el bien sabido hecho de que Pozzo Toscanelli había efectuado mediciones de la tierra, los continentes, la Mar Océana, con increíble precisión, y en que, hasta entonces, no había revelado a nadie sus mediciones.
  


  
    La tita dijo:
  


  
    —Felipa es una jovencita de cabeza dura. Siempre lo ha sido.
  


  
    Yo pensaba:
  


  
    —Daría mi brazo derecho por poner mis manos (o más bien la mano restante) sobre las cartas y mapas de Pozzo Toscanelli».
  


  
    Cuando cruzábamos un sombrío corredor, la tita dijo:
  


  
    —Ya sé que es historia antigua, pero... ¿qué le hiciste exactamente a la pobre chica indefensa una vez me colaste esas gotas de somnífero, a bordo del virgen no sé qué?
  


  
    —Yo no le colé ninguna gota de somnífero —protesté.
  


  
    —No es preciso que lo niegues. Te estoy muy agradecida. Había sufrido de insomnio durante años y tú me curaste.
  


  
    —No fui yo.
  


  
    —¿No estarás sugiriendo que fue el capitán?
  


  
    ¿Cómo podía decirle que su pequeña Felipa era la culpable?
  


  
    —Todo cuanto sé es que no fui yo.
  


  
    Pero la tita se limitó a reír, a su modo bien conocido, y penetró conmigo en el locutorio de la segunda planta, en cuyo interior se encontraba Felipa Perestrello, plácidamente sentada sobre un gran baúl y tras un escritorio, el único mobiliario visible en la enorme y derruida estancia, cuyos ventanales estaban destrozados. Felipa se alzó de su sitio y me ofreció su mano. Me incliné levemente junto a ella y simulé besársela.
  


  
    —Don Cristóbal —dijo.
  


  
    —Doña Felipa —dije.
  


  
    Su cabello lucía un arreglo almidonado, semejante a las alas de una mariposa gigante, que no parecía demasiado acorde con el estilo de tan convento, y del cinto embrocado en perlas que ceñía el vestido de satén verde, pendía no tan sólo un rosario sino un abanico de plumas de avestruz. Sus pestañas eran onduladas y oscuras, sus mejillas evidenciaban una tonalidad carmesí. Su atrevido escote iba empolvado levemente de blanco. La pequeña Felipa Perestrello se había convertido en una atractiva mujer.
  


  
    Pero mis ojos volvían una y otra vez sobre el desvencijado baúl.
  


  
    Ella reparó en lo que atraía mi atención.
  


  
    —Eso contiene, entre otras cosas —me informó—, las cartas y mapas del florentino Ser Paolo del Pozzo Toscanelli.
  


  
    —Lo sé. Ya lo sé —dije con un matiz de ansiedad en la voz.
  


  
    —El cual, mi muy querido y ya fallecido padre legara, en su testamento, a quienquiera que se case con su hija.
  


  
    Su voz resonaba ahora con significativo furor.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Entonces Bartolo es doblemente afortunado.
  


  
    —Ese —dijo la tita—, hubiera sido un matrimonio por conveniencia.
  


  
    A pesar de que reparé en el uso verbal deliberadamente elíptico, hice aún alguna tentativa:
  


  
    —Bartolo será un magnífico esposo para cierta chica afortunada.
  


  
    —No permanecí mucho tiempo en St. Malo —dijo Felipa.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. Sufrí una crisis nerviosa. Hubieron de enviarme de vuelta a casa. Y asistí, en su lugar, al Convento Escolar de Santiago, tras lo cual me desplacé con mis padres a la isla de Porto Santo, donde mi padre fue nombrado gobernador dos años antes de morir. Fue allí donde concluyó su correspondencia con Pozzo Toscanelli. Pero todo está en el baúl.
  


  
    —Se lo diré a Bartolo en cuanto llegue a casa.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No pienso casarme con tu hermano Bartolo.
  


  
    Si me hubiera dicho que le resultaba repelente, demasiado feo para casarse con él, me habría armado —creo— del coraje para salir pitando de ese desolado lugar y no volver jamás... Y al infierno con el baúl y las cartas y los mapas y el mismísimo Pozzo Toscanelli. Pero tuvo la delicadeza de no decirlo.
  


  
    Lo que dijo exactamente fue:
  


  
    —Voy a casarme contigo.
  


  
    En lo referente a mi noviazgo y ulterior matrimonio, mi hijo Femando se vio en la obligación de decir lo siguiente, en el contexto de su nepótica biografía: «En tanto su comportamiento era de lo más honorable, y era él un hombre de tan fina presencia y cabal honestidad, Doña Felipa hizo tan buenas migas y amistad con él que decidió convertirse en su esposa*. No liare comentario alguno acerca de esas líneas, excepto para señalar que Fernando estaba tan lejos de los hechos como mis ulteriores biógrafos. Felipa no fue, en rigor, su madre; había abandonado la escena mucho tiempo antes de que él arribara. No, Fernando estaba, una vez más, concienzudamente interesado en forjar la imagen de un progenitor apropiado para mi segundo hijo.
  


  
    Muchos años después, otro de mis biógrafos escribiría: «Ante todo, me interesa Colón como un hombre de acción, como el descubridor que sostenía en su mano la llave de acceso al futuro. Me place dejar lo referente a su ‘psicología’, sus ‘motivaciones’ y todo lo demás a otros». De esta forma, dicho autor elude con destreza algunas interrogantes, como la de por qué me casé con Felipa, que había rechazado de manera tan cruel a mi hermano Bartolo. Pero las «motivaciones y todo lo demás», que el biógrafo desestima con tanta elegancia, son en realidad yo mismo, y espero coincidiréis conmigo en que, al menos en este caso, no todo fue un error.
  


  
    Mis biógrafos concuerdan en que contrajimos matrimonio, tal y como casi ocurrió con Bartolo, en la Santísima Parroquia del Convento Escolar de Santiago, aun cuando no existe la menor evidencia que apoye este hecho. La verdad fue que, de manera en absoluto sorprendente, Felipa y su madre no estaban en posición de enfrentarse a otra prolongada ceremonia de boda. Así pues, obtuvimos la correspondiente autorización en una lúgubre iglesita de los parajes aledaños al sector oeste de la parte alta y nos casamos allí, en ceremonia privada, tres meses después de haber desembarcado en Lisboa.
  


  
    Hasta el día antes de la boda, Bartolo y yo nos comportamos muy correctamente el uno con el otro e hicimos el acuerdo tácito de no mencionar a Felipa. Me enseñó a diseñar mapas a mano alzada. Me enseñó a tallar el diseño de un trozo de madera, de madera que, con algo de tinta y papel, pronto fui capaz de producir ediciones de quinientos mapas o más. Yo le comenté con cautela lo referente a mi Gran Apuesta. El me escuchó en silencio y, tras unos segundos de vacilación dijo:
  


  
    —El Gran Intento del Rey Juan tiene más ventajas, Cristóbal, y cuenta con financiación real. Si alguien da con una ruta a las Indias tras navegar alrededor de África, puedes olvidarte de tu sueño de cruzar la Mar Océana hacia el oeste.
  


  
    —Esa es la razón por la que necesitamos tan urgentemente las cartas y los mapas de Pozzo Toscanelli —le expliqué.
  


  
    Esta fue la mención más cercana que ambos hicimos a su boda frustrada y pendiente.
  


  
    El acató sin decir más lo que yo decía y acometió un trozo de madera con la gubia.
  


  
    El día antes de la boda, recibí el baúl del capitán Perestrello en la tienda de Bartolo. De inmediato, lo trasladamos escaleras arriba y más allá de mi dormitorio, con Bartolo deslumbrado por la sorpresa. Debió pensar que lo instalaría allí dentro y lo dejaría clausurado hasta regresar de mi luna de miel. En lugar de ello, arrastró el baúl hasta el cuarto trasero, donde Bartolo tenía su estudio. El cual estaba plagado de viejos mapas, libros y artefactos nativos que Bartolo había reunido en sus viajes por la costa occidental de África.
  


  
    Tras depositar el baúl junto a una pila de textos, dije, con la mayor liviandad de que fui capaz:
  


  
    —Para cuando yo vuelva, habrás ordenado ya cronológicamente todos los papeles de Pozzo Toscanelli.
  


  
    —¿Quieres decir que me permitirás hacerlo?
  


  
    Estaba oscuro allí dentro pero algo me dijo que los ojos de Bartolo se habían humedecido.
  


  
    Durante un lapso prolongado, ninguno de nosotros dijo palabra. Entonces, mi hermano dijo:
  


  
    —¿Me dejarás que esté junto a ti mañana en la iglesia? —y al confirmarlo sentí que mis propios ojos se humedecían.
  


  
    —Lo supe cuando apareciste por allí —me dijo Bartolo—, de todas formas, soy un tipo más apropiado para cuñado que para esposo.
  


  


  
    La isla de Porto Santo, en la que el capitán Perestrello pasó los dos últimos años de su vida y Felipa y yo nuestra luna de miel, está al suroeste de Lisboa, a unas quinientas millas de la costa de África. En un sitio árido y desprovisto de árboles, al que azotan con fuerza los vientos oceánicos, con unos cuantos picos rocosos y una playa magnífica, de finas y doradas arenas, en el litoral austral. Más de alguien ha aludido despectivamente a Porto Santo y sus parajes desérticos, escasamente habitables, y probablemente esté en lo cierto. Pero teníamos nuestras propias razones para ir allí.
  


  
    Tras la repentina muerte de su padre a causa de una apoplejía, en la casita que el gobernador tenía en la capital de la isla Vila Baleira, Felipa había regresado a Lisboa para enseñar en el Convento Escolar de Santiago, y su madre —que la seguiría poco después—, abatida como estaba por su dolor, se había dejado accidentalmente olvidada en la isla la mayor parte del vestuario de su hija. La idea de recobrar los baúles de cedro de mi esposa fue una de las razones que nos impulsó a venir hasta Porto Santo.
  


  
    Aparte ello, había recibido el encargo por parte de la Banca Mercantil Centurione y su sucursal lisboeta, de supervisar el embarque de doscientas toneladas de caña de azúcar en la cercana isla de Madeira, y mi socio en la operación se ocuparía de financiar nuestra luna de miel.
  


  
    De lo cual, como veis, hablo poco. Me parece indecoroso el hacer algún comentario respecto a las circunstancias íntimas entre un hombre y su esposa. Pero en fin, sin necesariamente sobrepasar los límites que impone el buen gusto, puedo decir que Felipa asumió sus obligaciones conyugales con el enérgico voluntarismo que mis más tempranas aventuras junto a ella permitían prever.
  


  
    Pasábamos los días al aire libre, en largas caminatas por la playa del sector meridional, a la búsqueda de trocitos de madera que flotaban a la deriva..., otra buena razón para pasar nuestra luna de miel en Porto Santo.
  


  
    No se trataba, por cierto, de esos trozos de madera comunes y corrientes, blanqueados por el agua salada, que crecen en cualquier parte y flotan hacia cualquier lugar. Muy lejos de eso. Eran los enigmáticos maderos que las corrientes y los vientos occidentales habían traído, a través de la Mar Océana, desde quién sabe dónde, y que al tacto resultaban muy parecidos a una calavera, los trozos eran de tres tipos. Aparte ellos, la marea traía hacia la playa un sinfín de extrañas habichuelas de color marrón (con el tiempo denominadas «habichuelas de colón», en mi honor, por cierto), que no crecían en parte alguna de la región ibérica o de África. Años después, en las Indias, las vería colgadas con exóticas especies de árboles, poblados de flores doradas. También vería allí, plantadas y en proceso de crecimiento, dos de las variedades de maderos que solían flotar a la deriva hasta Porto Santo: esas especies ligeras y estriadas, de tonalidades azules y negras, y las cañas, cuyo grosor adquiría tales proporciones que, de llenar su interior con vino, ello permitiría calmar la sed de una docena de hombres. Estas últimas eran con seguridad el llamado «bambú», que Ptolomeo —el gran geógrafo y cartógrafo alejandrino— describiera.
  


  
    Lo más intrigante de todo eran aquellos trozos de madera común y corriente que, y eso era lo excepcional, había sido labrada con herramientas..., por manos desconocidas y extrañas cuya identidad —estaba seguro de ello— develaría algún día, o bien moriría en el intento.
  


  
    —Está oscureciendo, Cristóbal, y el viento crece, sal ya del agua.
  


  
    Me hallaba en esos instantes en la orilla, con el agua hasta la cintura, esforzándome por coger una caña de bambú de cuatro fragmentos, la primera que veía de ese tipo. Esa noche hice un fuego en la playa y nos entretuvimos observando a los pescadores locales al momento de arrojar sus botes al agua y tender las redes para la sardina, al amparo de las antorchas y la luz de la luna en su fase creciente. Permanecimos allí largo tiempo después de que se hubieron marchado, y os puedo decir con toda honestidad que esa noche me sentí cabalmente enamorado de mi mujer. Teniendo en cuenta que la mayoría de los matrimonios se celebraba en aquella época por razones dinásticas o comerciales, que los enlaces por amor eran muy infrecuentes, y que Doña Isabel, ansiosa por ver a su hija casada de una vez, le había permitido intercambiar raudamente a un hermano Colón por otro. En virtud de lo cual, nuestros comienzos fueron, cuando menos, algo mejores que los de la mayoría. Pero Felipa era una mujer muy impetuosa y de un talante físico impresionante.
  


  
    El último día de nuestra luna de miel, nos dirigimos a lomos de mula hasta Punta Calheta, localizada en el extremo sur de la isla, para ver de cerca la afamada «roca del jinete», el último de los motivos por los cuales elegí Porto Santo. En ese lugar, la playa está salpicada de oscuros y sinuosos roquedales, de las más extrañas formas, y el oleaje rompe con estrépito por entre los escollos y arrecifes.
  


  
    Arribamos allí a última hora, justo cuando el sol se ponía..., y allí estaba sentado, sentado a horcajadas sobre su cabalgadura de batalla, bien resguardado dentro de su armadura, la visera abajo, la mano presta sobre su espada, mientras contemplaba el infinito a través de la Mar Océana. Tras desmontar y tender la mano a Felipa para que lo hiciera, caí de rodillas ante él. Me sentí embargado por un intenso sentimiento de predestinación, como si Dios hubiera estado próximo en esos instantes. El gigantesco jinete de piera apuntaba directamente hacia el oeste, como si se dispusiera a cabalgar en pos del sol poniente, como haría yo mismo a través del mar, algún día. Y me parece que Felipa experimentó a su vez algo de todo eso, pues permaneció en silencio junto a mí, su mano apoyada en mi hombro, al igual que la del gigante se apoyaba sobre su negra espada de piedra2.
  


  
    Algunos de mis biógrafos insisten en la idea de que yo estaba inspirado por Dios. No tengo muy claro a qué se refieren, pero si con ello aluden el síndrome de Juana de Arco, he de manifestar mis protestas. A pesar de lo que hayáis leído por ahí, no soy un espíritu místico y, especialmente después de conocer mis antecedentes, decidí no comportarme más piadosamente de lo que es preciso para salir adelante de este mundo. Pero, si estar inspirado por Dios equivale a reconocer a Dios en toda Su gloria, entonces he de expresar un sí cualificado. Y cuando entre reconocer a Dios en toda su gloria y percibirlo como la encamación misma de la gloria hay un margen muy pequeño, es posible afirmar con justicia que sólo me limité a cumplir su labor, a mi manera claro.
  


  
    Pero basta ya. Este tipo de disquisiciones me resulta algo embarazoso.
  


  
    Dos días después nos dirigimos a través del estrecho hacia Madeira, sobre un falucho cargado con los baúles de cedro de Felipa, y, ya allí, abordamos la embarcación con las doscientas toneladas de caña de azúcar, para retornar a Lisboa, donde aguardaban los papeles de Pozzo Toscanelli.
  


  
    No es que pudiera dedicar a ellos todo el tiempo que habría querido en los meses subsiguientes. En lugar de ello, me vi enfrentado a las consecuencias de recibir un aluvión de dinero. Una pequeña fortuna, el salario acumulado en mis viajes por los mares nórdicos durante mi década Juliana, me había sido enviada finalmente a Portugal.
  


  
    En la sucursal lisboeta de la casa del Centurione, sita en la calle del Oro, me entrevisté con el nuevo director. Pighi-Zampini había levantado cabeza nuevamente. Lo encontré sentado tras un escritorio de nogal, decorado con un sinfín de grotescos diseños.
  


  
    —Déjame que ponga tu dinero a trabajar a favor tuyo, Don Cristóbal —me aconsejó, con un leve aleteo de las vellosidades que afloraban sus orejas y los orificios de la nariz. Sugirió inversiones en carabelas y caravanas.
  


  
    —Se sorprenderá usted —me advirtió Doña Isabel—, de lo mucho que puedo estirar unas pocas monedas de oro para restaurar la mansión Perestrello-Colón.
  


  
    Cuando me enteré de que el comerciante en pimientos de Malagueta se retiraba, dije a Bartolo:
  


  
    —¿Por qué no adquirimos su tienda y ampliamos nuestro negocio?
  


  
    Con la peculiar sonrisita que se reservaba para tales ocasiones, Felipa dijo:
  


  
    —En seis meses más serás padre —y me rogó que completáramos las modificaciones de la casa (excepto lo referente a la decoración interior desde luego) antes de que el niño arribara.
  


  
    Bartolo sugirió:
  


  
    —¿Por qué no traemos aquí al gran Pozzo Toscanelli? A costa nuestra, naturalmente?
  


  
    Pero Pozzo Toscanelli era ya un anciano y nos escribió de vuelta para indicamos que no podía viajar, pese a lo cual nos enviaría a un emisario.
  


  
    Las cartas que el gran florentino dirigiera al capital Perestrello eran un dechado de claridad y enseñanzas. En unas pocas y enérgicas frases, echaba definitivamente por la borda los temores de Perestrello, esa posibilidad de estar viviendo una mentira en mitad de un universo que, en realidad, era plano. Pozzo Toscanelli se había tomado la molestia de escribirle, pues tenía puestas grandes esperanzas en el Complejo de Exploraciones Náuticas del Cabo de San Vicente, aun cuando pensaba que habían optado por la dirección equivocada, es decir, hasta el sur en lugar del oeste. «Deberíais poner vuestro interés», había escrito a Perestrello, «en la búsqueda de una ruta marítima más corta hacia la tierra de las especias, que la que habéis explorado hasta aquí alrededor de África». El navegar hacia el oeste era la solución, escribió de manera suscinta en latín. Entre sus pasajes más memorables, estaba aquella afirmación de que Ptolomeo, el geógrafo de la Antigüedad, poco menos que deificado por mis contemporáneos, era tan propenso a las equivocaciones como cualquiera de nosotros, como bien lo demostraba su lamentable subestimación de las márgenes orientales del Asia.
  


  
    —¡Lee eso! —dije jubiloso a Bartolo—, pero él ya lo había hecho.
  


  
    Pozzo Toscanelli creía que Marco Polo, el explorador veneciano, al que los representantes de la escuela ptolomeica tildaran de diletante y embustero, estaba en lo cierto respecto al Asia. Pozzo Toscanelli lo demostraba en su carta de navegación más conocida y, por primera vez, revelaba las distancias reales, contenidas en la última carta que dirigiera el director del Complejo de Exploraciones Náuticas.
  


  
    —Pozzo Toscanelli afirma que, al seguir un curso en línea recta hacia el oeste a partir de Lisboa, puedes llegar a Quinsay, la capital de la provincia china de Mangi, a cinco mil millas de distancia —dije a Bartolo.
  


  
    —¡Hostia! —respondió mi hermano aun cuando había trazado por sí mismo la ruta una docena de veces sobre la carta de Toscanelli.
  


  
    —Y, si nos lo proponemos, podemos acortar esa distancia. Pero no me sentía aún lo suficientemente seguro y preparado como para discutir aquello, en virtud de lo cual resultó, quizá, una feliz coincidencia el que justo en ese momento, el tipo que debía echar abajo el muro entre nuestra tienda y la de pimientos de Malagueta se pusiera a aporrearla con el mazo.
  


  
    —¿Qué? —gritó Bartolo en mitad del estruendo.
  


  
    —¡El Gran Kan, Emperador de China, reside en la provincia de al lado, Catay! —grité.
  


  
    —¡Jo! —dijo Bartolo.
  


  
    —Hay mucho que discutir aún respecto a las rutas alternativas —proseguí, hojeando los mapas de Pozzo Toscanelli—. Puedes navegar a la altura de las míticas islas de Antillia y, tras un recorrido de sólo dos mil millas, arribar al legendario Cipango, donde, según dicen, hasta los techos de los tugurios más insignificantes están impregnados de oro..., con una capa algo más delgada que la de los palacios de la nobleza, pero así y todo de oro.
  


  
    —Alucinante —dijo Bartolo.
  


  
    —Pozzo Toscanelli considera acertado —añadí pensando en voz alta—, lo que hiciera Marco Polo, eso de agregar treinta grados de longitud al Asia.
  


  
    —¡Crash! —resonó el mazo
  


  
    —¿Eh? —dijo Bartolo.
  


  
    —Y si hubiéramos de convencer a alguien, digamos a Su Muy Serena Majestad el Rey Juan II, sólo por citar algún nombre, pienso que quizá podríamos estirarla otro poco, unos cuantos grados de más.
  


  
    ¡Brrr-uummmm!, resonó la muralla al desplomarse, dando pie a una sofocante nube de yeso.
  


  
    —¿Eh? —dijo Bartolo con sus cabellos ensortijados cubiertos de polvo.
  


  
    —Además está la cuestión de cuánto mide en realidad un grado de longitud. Y nadie lo sabe con certeza.
  


  
    Un individuo sudoroso y medio desnudo esbozó un gesto con su mazo. Y esta muralla de aquí ¿la queréis de pie o abajo?
  


  
    —¡En pie! —gritó justo a tiempo.
  


  
    Las cosas no eran más apacibles en la mansión Perestrello-Colón, allí en la parte alta. Yo me preocupaba por Felipa, en su delicado estado, pero ella parecía disfrutar en medio de los muros derribados y los techos que era preciso recubrir de yeso, el olor a la cal fresca por todas partes, los nuevos azulejos para el suelo, y las nuevas tejas para el techo. Doña Isabel inició las labores de decoración interior, sustituyendo el laberinto del patio por árboles frutales y fuentes de agua, todo ello enmarcado por nuevos muros y un macizo portal de roble, claveteado con bellos ornamentos de bronce. Todos los días se recibían carretadas de muebles. Me maravillaba ante lo mucho que podía hacerse con unas pocas monedas de oro. Había lechos con dosel, saturados con colgajos, banquetas de nogal con incrustaciones de hierro labrado, varias mesas para albergar los nuevos cubiertos de plata y el juego de cristalería veneciano, pesados armarios con intrincados diseños en madera que reproducían, en el seno de una rosa, la brújula de treinta y dos grados (un diseño que había concebido teniéndome presente, según dijo Felipa), un gran aparador de roble destinado al comedor, en cuya sección frontal destacaban, agrupados en parejas y bellamente labrados en marfil, todos los animalitos que el arca de Noé podía abarcar.
  


  
    Cierto día recibí un mensaje en el cual Pighi-Zampini solicitaba verme en el Centurione.
  


  
    —Tu cuenta exhibe un saldo negativo —dijo.
  


  
    Repentinamente sin habla, tomé asiento frente a su mesa.
  


  
    —Tan sólo tu cuenta corriente, no la de ahorros —corroboró Pighi- Zampini con un dejo de esperanza—. Esto equivale al cuarenta por ciento del salario que acumulaste durante una década de navegación por los mares nórdicos a favor de la Banca Centurione.
  


  
    Estaba aún demudado.
  


  
    —¿Qué puedo hacer?
  


  
    —Tu liquidez es, ahora mismo, limitada. La mayor parte de tu cuenta de ahorros ha sido invertida. Tienes la vigésima parte de una carabela genovesa y eres propietario, a la vez, de un atado de tres camellos en una de las caravanas que mantiene nuestra oficina de comercio en Damasco. Sugiero que impidas a las mujeres de tu casa el acceso a tus fondos.
  


  
    Pero ¿cómo podía hacer algo así, con Felipa encinta y dichosa de llevar a cabo junto a su madre lo que ambas denominaban «algunas alteraciones menores» en la mansión Perestrello-Colón?
  


  
    —Están a punto de concluir las labores —aseguré a Pighi-Zampini.
  


  
    —Tendré que transferir la poca liquidez de que dispones en tu cuenta de ahorros a tu cuenta corriente.
  


  
    Firmé la autorización correspondiente.
  


  
    En abril nació nuestro hijo Diego y, ese mismo día, casi a la misma hora, el emisario de Pozzo Toscanelli llegó a Lisboa.
  


  
    Obviamente me encontraba en casa, y Bartolo a solas en la tienda —que ahora contaba con el doble de espacio—, laborando afanosamente sobre un trozo de madera en el cual se proponía hacer un duplicado de uno de los mapas bosquejados por las débiles manos de Pozzo Toscanelli. Súbitamente, un jinete arribó ante el negocio. Bartolo era una de esas personas generosas y bien intencionadas que suelen tener mala suerte con los animales, en especial con los caballos. Como me lo relatara más tarde, al escuchar el sordo retumbar de las pezuñas y los relinchos del animal, se dirigió a la puerta y, en el preciso instante en que asomaba la cabeza fuera del umbral, un gran potro negro se alzó sobre sus patas traseras y lanzó una coz al aire, a escasos centímetros de su rostro. Una vez hubo calmado al animal, el jinete le preguntó desde la montura:
  


  
    —¿Es usted uno de los hermanos Colón?
  


  
    —Bartolomé Colón, para servirle.
  


  
    —Preferiría hablar con Cristóbal.
  


  
    —Está en su casa. Va a tener un hijo..., quiero decir, su esposa.
  


  
    Las vestimentas del viajero consiguieron impresionar a Bartolo. El jubón de terciopelo verde tenía mangas deliberadamente abombadas y estriadas, para evidenciar la seda plateada y centelleante bajo ellas. Sus pantaloncillos, insertos en un par de botas pequeñas del más fino cuero, iban engalanados con parches del mismo terciopelo verde. Aun el sombrero de ala ancha, graciosamente reclinado sobre su cabeza, ponía de manifiesto algún estilo foráneo en el vestir. Llevaba una barba oscura y puntiaguda, la primera de este tipo que Bartolo había visto nunca en un hombre tan joven. Con parsimonia, y un aire majestuoso, el sujeto abandonó la cabalgadura y, como ocurría con casi todos los hombres y con algunas mujeres, se destacó rotundamente junto a Bartolo. Pero éste lo hizo con aire de flagrante superioridad.
  


  
    —Mi caballo —dijo, extendiéndole las riendas.
  


  
    Cuando Bartolo se aproximó, con toda cautela, al animal, éste evidenció nuevamente su inquietud.
  


  
    Por lo cual, el visitante ató por sí mismo el animal al poste más cercano.
  


  
    —Soy Martín Behaim de Nuremberg, discípulo de Regiomontanus, la mayor autoridad del mundo.
  


  
    —Hostia —dijo Bartolo.
  


  
    —Vengo como emisario del florentino Ser Paolo dal Pozzo Toscanelli.
  


  
    —¡Jo! —dijo Bartolo, y no me imagino siquiera qué pudo inferir Behaim del restringido vocabulario de mi hermano. Pero le extendió, de todas formas, una detallada cuenta de sus gastos, a través de la prolongada travesía que había hecho desde Florencia.
  


  
    En ese preciso momento, Diego (así llamado en honor a mi otro hermano, que estaba aún en Roma; Diego era el equivalente de Giacomo en lengua castellana) esbozó su primer llanto.
  


  
    Para cuando fue capaz de esbozar las primeras oraciones («Mirad..., la abuela ha comprado otra alfombra para el locutorio. Es todavía más grande que las anteriores»)» concluíamos los detalles de nuestra presentación ante la Comisión Marítima de Su Muy Serena Majestad Juan II, de la cual, a esas alturas, Martín Behaim era el subdirector.
  


  
    Pero antes fui convocado, repentinamente, por Pighi-Zampini.
  


  
    —¿Estoy al descubierto de nuevo?
  


  
    —Sí, pero esa no es la mala noticia. Recordarás cuánto habían aumentado tus inversiones, la vigésima parte de una carabela genovesa, un atado de tres camellos en una caravana de nuestra oficina comercial en Damasco, que luego se convirtieron en la décima parte de la carabela y seis camellos..., ¿era así no?
  


  
    —Eso no parece una mala noticia.
  


  
    —Sí, bueno, la carabela fue hundida por los piratas cerca de la costa occidental de Malta y la caravana lleva sesenta días sin aparecer por Damasco. Se presume que se ha extraviado. No sabes cuánto lo siento —dijo Pighi-Zampini—. Teniendo en cuenta el saldo de tu cuenta de ahorros y el de la cuenta corriente y sumándolos, tienes —hablando en moneda genovesa— una deuda de mil ducados de oro.
  


  
    Decidí aguardar a que ninguno de los criados estuviera presente antes de comentar aquello con la familia. Se mostraron sucesivamente incrédulos, horrorizados, imitativos y juiciosos.
  


  
    —¿Qué? —dijo Doña Isabel con incredulidad.
  


  
    —¿Qué? —dijo Felipa horrorizada.
  


  
    —¿Qu...? —dijo el pequeño Diego, en sonriente y desdentado gesto imitativo.
  


  
    —Quizá podríamos hipotecar la tienda —sugirió juiciosamente Bartolo.
  


  
    Pero la tienda era, por entonces, nuestra única fuente de ingresos y se hallaba poco menos que en la quiebra. Y cómo no, considerando la imprenta que habíamos adquirido, y la gran cantidad de papel con sellos de agua y especial calidad que habíamos importado desde Venecia, con miras a nuestra presentación ante la Real Comisión Marítima.
  


  
    —Uno de nosotros dos —dijo Bartolo— debería haberse empleado en el Complejo de Exploraciones Náuticas. Y como tú tienes familia... —se encogió de hombros y dejó en el aire la frase. En su interior, estaba desde ya preparando su equipaje.
  


  
    A mí no me parecía una buena idea. Las habilidades de Bartolo como cartógrafo superaban con creces las mías y, aunque no se llevaba del todo bien con los animales, sí sabía tratar, verdaderamente, a las personas. Le indiqué todo eso, pero mi hermano negó tercamente con la cabeza.
  


  
    Decidimos arrojar los dados para determinar cuál de los dos se iría.
  


  
    Fue entonces cuando reparé en Martín Behaim, que deambulaba desde hacía unos minutos por el vestíbulo.
  


  
    —Yo puedo hacerme cargo de la mansión Perestrello-Colón mientras tú decides volver a las andadas, muchacho —me dijo.
  


  
    —Oh, Martín, ¿lo harías? —dijo Felipa—. Eres maravilloso.
  


  
    Todavía en la veintena, Martín Behaim era uno de esos sujetos a los que, en tiempos ulteriores, se consideraría dotado de un peculiar «talento ascendente». De origen más bien humilde, pero bien pertrechado con sus impresionantes credenciales (un aventajado discípulo de Regiomontanus, un emisario de Pozzo Toscanelli), había sido inmediatamente asignado a la Comisión Real de Asuntos Marítimos de Su Muy Serena Majestad Juan II, donde muy pronto cobró prestigio al establecer las líneas maestras para determinar los grados de latitud a partir de la altura que había entre los meridianos y el sol. Sabía muy poco acerca de la longitud, pero, por entonces, aquella era la cuestión más ardua y debatida dentro de la Geografía, y Martín Behaim se cuidaba siempre de no involucrarse en ningún tipo de controversia. Un año antes de descubrir la magnitud de mis deudas, el Rey Juan había contratado a su servicio a Behaim y le había ascendido al cargo de subdirector. Y durante todo ese tiempo, se había alojado en una de las incontables galerías dispersas al interior de la mansión Perestrello-Colón.
  


  
    Era un individuo de aspecto impresionante, siempre a la última moda. Su oscura y puntiaguda barba, algo nada común por aquellos días, contribuía a realzar su aspecto saturnino (otros lo hubieran calificado de vulpino); caminaba con paso mesurado, como si incluso sus piernas estuvieran en un trance reflexivo; al sentarse, desplazaba antes unos centímetros la silla y luego se dejaba caer grácilmente sobre ella, depositando el codo, usualmente el izquierdo, a un costado, lo cual le confería un aire de casual poderío. Los hombres tendían a mostrarse deferentes con él. Las mujeres adoraban su barba, oscura, puntiaguda, y su acento germánico, pletórico de consonantes.
  


  
    En la medida que sus labores en la Comisión Real de Asuntos Marítimos eran menos absorbentes que mi trabajo en la tienda de cartografía, se había transformado en la más frecuente compañía de Felipa, a quien solía llevar en largos paseos en coche por el estuario (su coche era el único de Lisboa, aparte los de las caballerizas reales) y la calle del Oro, o bien por los alrededores de la Terraza de Palacio, a más de introducirla en algunos juegos de salón como las damas, el backgammon y esa nueva moda, los naipes. Eran verdaderos amigos y me sentía agradecido a Behaim por brindar a Felipa tales diversiones.
  


  
    Doña Isabel lo consideraba lo mejor que había ocurrido tras la aparición de los aparejos con velas triangulares para las embarcaciones.
  


  
    Bartolo y yo arrojamos el dado, para determinar quién habría de navegar hacia el sur en una embarcación del Complejo de Exploraciones Náuticas. Yo obtuve el número más bajo.
  


  
    —Bien, el número más alto se va —dijo Bartolo, y comenzó a silbar entre dientes.
  


  
    —No, el más alto se queda.
  


  
    —Se va.
  


  
    —Se queda.
  


  
    Decidimos lanzar nuevamente el dado, tras acordar que el número más alto se quedaría, y nuevamente arrojé la cifra más baja.
  


  
    El pequeño Diego se aproximó hasta donde yo estaba en el suelo con las piernas cruzadas, se incorporó entre mis rodillas y me echó los brazos al cuello.
  


  
    —¿Es cierto que vas a marcharte, papá? —me preguntó y, cuando asentí, rompió a llorar.
  


  
    —Podrás jugar con el tío Bartolo, de todas formas —dije.
  


  
    —Sí, y también con el tío Martín —dijo entre sollozos—. Pero no es lo mismo.
  


  
    —Te ayudaré a hacer el equipaje —dijo Felipa. Siempre fue una mujer eminentemente práctica.
  


  


  
    Algunas páginas más atrás he escrito algo respecto a la gloria y la predestinación, pero a veces no puedo evitar el creer que tales palabras significan únicamente que los acontecimientos vitales ocurren en el orden apropiado.
  


  
    Si mi destino era atravesar la Mar Océana, quiere decir entonces que hasta la pérdida de una carabela de la banca Centurione en las costas de Malta, y la caravana extraviada en algún punto al este de Damasco, contribuyeron a mi causa al llenarme de deudas. ¿Fue ello fruto del destino o mera casualidad? ¿Fue el destino o una casualidad que Doña Isabel (no me siento capaz, aún ahora, de culpar por ello a Felipa) precipitara mis dificultades financieras mediante su afán de renovar, con todo lujo, la mansión Perestrello-Colón? ¿El destino o una casualidad que, al arrojar los dados con Bartolo, yo perdiera no una sino dos veces? ¿El destino o una casualidad que, aun cuando estábamos al término del verano, una Bota portuguesa se preparaba, a la vista de la Terraza de Palacio, para emprender su travesía anual hacia el sur con miras a reforzar y reaprovisionar la plaza de San Jorge de la Mina, aquel centro comercial fortificado existente en la Costa de Oro africana? ¿El destino o mera casualidad que, atendiendo a sus propias razones, Martín Behaim consiguiera ubicarme en el último minuto como capitán de una de las carabelas que componían aquella flota? ¿El destino o mera casualidad que el trato con los paganos de África contribuyera a prepararme para tratar luego con los indios paganos?
  


  
    A fines de agosto, zarpamos rumbo al sur, bordeando la Costa de Oro, cuatro carabelas y una embarcación de mil toneladas, las bodegas repletas de cencerros, coloridos sombreros y piezas de hilandería, cuentas venecianas y otras chucherías..., todo lo cual sería intercambiado por sacos de pimienta de Malagueta, baúles repletos a su vez de polvo de oro, y colmillos de elefante apilados como troncos en las bodegas.
  


  
    Sobre la cubierta de la embarcación mayor viajaban dos docenas de caballos. La tarifa de intercambio vigente era la de un potro más o menos robusto por cincuenta esclavos negros jóvenes.
  


  
    Poco puedo decir respecto al viaje hacia el sur. Había navegado en circunstancias mucho más difíciles durante mi década Juliana en la región septentrional, considerando que, en su travesía por la Costa de Oro, nuestra flota no se apartaba jamás de la costa y, cada tres o cuatro noches, arrojaba las anclas en alguno de los puestos de avanzada que el Complejo de Exploraciones Náuticas había instalado a todo lo largo del vasto litoral occidental del África. En cambio me volví experto en mantener la distancia precisa respecto a una línea de costa situada a sotavento. Y volví a experimentar en mi interior esa exultante sensación de navegar sobre una carabela de aparejos triangulares y conducirla a la par de algún vendaval ocasional.
  


  
    San Jorge de la Mina era un auténtico castillo de piedra, tan fuera de lugar en la Costa de Oro como podían estarlo los sombreros de paja en el centro de Lisboa, y estaba localizado a la entrada de una ensenada. Pletórico en torreones, con los muros rodeados por un foso, disponía en su interior de un vasto depósito y un mercado al aire Ubre en el cual los nativos eran admitidos en ciertos días.
  


  
    Algunas de estas tribus selváticas estaban regidas por Monarcas, cuya única labor consistía en mantener su apariencia de Reyes, y compuestas por verdaderos «fetiches humanos», que eran los que hacían el trabajo digno de un Rey, aun cuando, parapetados tras sus colgajos y tatuajes, los ojos desorbitados y las muecas más extravagantes, me parecían todos una panda de deschavetados. Algunas tribus contaban con hechiceros, los cuales solían apresar el alma de la gente y luego devolverla a cambio de un rescate, no por maldad sino simplemente para financiarse. Había una tribu llamada Fan, en la que el Rey, los fetiches y el herrero eran una sola y reverenciada persona, en una suerte de Trinidad pagana. Había una tribu llamada Yoruba que, una vez al año, ofrendaba una chica virgen de catorce años a un dios cuyo nombre no recuerdo. Ella marchaba dichosa a su propio degollamiento, para lo cual había sido bien alimentada. Los caciques Fan intercambiaban a los prisioneros de guerra Yoruba por caballos, cincuenta por cada uno; los caciques Yoruba hacían otro tanto con los cautivos Fan. El Rey Fan, o fetiche, o herrero, era hermano de un leopardo, al que mantenían dentro de una jaula. Tened la seguridad de que era bien cuidado, cuando menos por el Rey/fetiche/herrero. Cuando el leopardo muriera, el Rey sería inmediatamente asesinado y sustituido por un nuevo Monarca, hermano de sangre de alguna gigantesca serpiente negra o un jabalí o un buitre, lo que él eligiera. En otra tribu que solía venir a San Jorge de la Mina, la única función del Monarca consistía en matar. Dos veces por año, se elegía a dos chivos expiatorios para que recayeran sobre ellos los pecados de todo el mundo. A tales inocentes se los alimentaba bien, y se satisfacían todos sus deseos, hasta el día de su sacrificio. Entonces se los colgaba por los pies y conducía cabeza abajo a través de una multitud febril, durante casi una milla, hasta alcanzar la playa, donde el Rey —que había perfeccionado sus habilidades con todo género de asesinos, ladrones, mujeres adúlteras, etc.— los aguardaba hacha en mano.
  


  
    ¿Os parecen bárbaros? ¿El África tenebrosa, por citar un tópico?
  


  
    Evitad un momento cualquier juicio. La Inquisición había florecido en España desde el decreto del Papa Sixto, promulgado seis años antes, y ya veréis lo que era eso.
  


  
    Al llegar la primavera, la flota emprendió la vuelta siempre junto al litoral africano, las bodegas repletas de pimienta en sus diversas variedades, colmillos, polvo de oro y esclavos. Para entonces, había estado, así, en los puntos más distantes que cualquier marinero de aquella época había alcanzado hacia el norte, el oeste y el sur, y me sentía más preparado que nunca para desarrollar la Gran Apuesta.
  


  
    Sólo que —tal y como lo comprobaría más tarde— no estaba preparado para enfrentarme a Martín Behaim.
  


  
    A cierta distancia de la Terraza de Palacio arrojamos las anclas, en medio de una persistente llovizna, algo habitual en el mes de mayo, y al aproximamos en un bote al desembarcadero, pude oír el desaforado tañir de todos los campanarios de Lisboa. Al frente de la muchedumbre que se agolpaba en la Terraza de Palacio, vi a Bartolo. Pero, a diferencia de la multitud, para la que el arribo de la Bota africana era un hecho altamente excitante, mi hermano no sonreía.
  


  
    Tras arrojarme a tierra firme nos abrazamos.
  


  
    —¿Cómo está la familia? —grité por sobre el rumor de la multitud.
  


  
    —Han programado nuestra presentación ante la Comisión Real de Asuntos Marítimos y para el quinto día —dijo Bartolo con aire sombrío.
  


  
    A diferencia de las demás naciones cristianas, los portugueses no confieren nombres a los días de la semana (a excepción de los sábados y domingos), sino que los numeran. El lunes es el segundo día, el martes el tercero, y así sucesivamente. El «quinto día» significaba el jueves, es decir, el día siguiente.
  


  
    —Magnífico —dije.
  


  
    —Sí, claro —dijo Bartolo—. Supongo que lo es.
  


  
    —¿Cómo están Felipa y el pequeño Diego?
  


  
    —He preparado el mapa —elijo Bartolo, aún sombrío— y un borrador del argumento.
  


  
    —Tenemos tiempo suficiente para corregirlos —le indiqué; mis ideas habían cristalizado en diversas soluciones durante los nueve meses en que estuve alejado de Lisboa—. Podemos estirar el Asia algo más de lo que la estirara Marco Polo, y acortar las medidas dentro del cuadrante en un grado de longitud.
  


  
    A medida que nos aproximábamos a la calle del Oro, a través de la multitud que todavía pugnaba por alcanzar el desembarcadero, el rostro de Bartolo se iluminó.
  


  
    —¿En cuántas millas has pensado?
  


  
    —¿En cuánto a Asia o a la longitud?
  


  
    —Ambas. Dímelo todo. Háblame de tu viaje al sur y el viaje de vuelta y de San Jorge de la Mina y las costumbres de los nativos —dijo Bartolo en un arrebato de ansiedad—. Bríndame detalles, la mayor cantidad posible.
  


  
    Algo olía definitivamente a podrido.
  


  
    —¿De qué se trata, Bartolo?
  


  
    Nos detuvimos. La muchedumbre pululaba en tomo a nosotros, como el agua salada incide entre los arrecifes. Cogí a Bartolo por el brazo y le obligué a mirarme.
  


  
    —¿Qué ocurre? —dije—. ¿Es la familia? ¿La tienda? Venga, dime.
  


  
    —Antes de nada, el pequeño Diego está bien —dijo—. Está en casa, con su institutriz, y se muere de ganas de verte. Ha perdido algunos otros dientes de leche. Ella es nueva. La institutriz. Al igual que los demás criados. Tuvimos que despedir a todos los antiguos.
  


  
    —¿Por qué? —indagué pacientemente—. ¿Por qué hubisteis de despedirlo?
  


  
    —Doña Isabel se deshizo de ellos antes de que... —agitó la cabeza en un gesto de pesar y volvió al silencio.
  


  
    —¿Antes de qué?
  


  
    Sorbió fuertemente con la nariz, mientras yo observaba su ensortijado cabello.
  


  
    —¿Recuerdas... —dijo con parsimonia— recuerdas lo que te dije el día antes de tu boda, eso de que resultaría mejor como cuñado que como esposo?
  


  
    Lo recordaba, en efecto, y así se lo dije.
  


  
    —Déjame ayudarte con el bolso —dijo él, derivando a algo distinto.
  


  
    —No, no, está bien así.
  


  
    —Déjame —dijo casi en un grito. Me di cuenta de que intentaba hacer algo, cualquier cosa, por ayudarme. Me deshice del bolso y lo deposité sobre sus hombros.
  


  
    Durante todo el tiempo mantuvo la cabeza gacha, evitando mirarme a los ojos.
  


  
    —Bueno, pues, no resulté demasiado bueno como cuñado tampoco, después de todo. No fui capaz de pararlo, aun cuando lo veía venir. Siempre fue tan impetuosa, y con ese talante físico.
  


  
    —Bartolo, ¿qué es lo que intentas decirme?
  


  
    Me dijo dónde encontrarla.
  


  
    Era una de esas barriadas miserables que habían surgido en las afueras de la ciudad, más allá del Rossio: de callejas angostas, retorcidas, sin pavimentar, convertidas ahora en un lodazal; los tugurios apilados entre sí, edificados a partir de viejas piezas de embalaje, muebles abandonados, y toda clase de desechos; con un agujero en el techo a modo de chimenea, ninguna ventana, y portales en los que usualmente había tan sólo una cortina hecha jirones; y campesinos empobrecidos, que habían arribado a Lisboa en busca de trabajo y sólo habían encontrado decepciones.
  


  
    Pregunté por la casa de Amalia Lopes, el nombre que utilizaba ahora.
  


  
    Allí no hablaban castellano sino el dialecto del bajo pueblo, que, con el tiempo, habría de convertirse en la lengua distintiva de los portugueses. Un encogimiento de hombros, un murmullo ininteligible y el repliegue, la retirada abrupta, merced a lo cual sólo conseguí hundirme un poco más en el laberinto de enlodadas callejuelas. Aunque hubieran oído hablar de la tal Amalia Lopes, no lo dirían, por lo menos no al flagrante millonario que osaba inmiscuirse en su miseria. Finalmente, una anciana encorvada me brindó algunos indicios:
  


  
    —¿Malia? Seguro. Está esperando.
  


  
    —¿Esperándome?
  


  
    Me pregunté cómo podía ser eso. Pero la respuesta fue más bien simple: el redoble de las campanas en la iglesia.
  


  
    Seguí cabalmente las instrucciones de la anciana. Las calles se hacían cada vez más angostas, las barracas aún más pequeñas y enclenques.
  


  
    Apañé los harapos que colgaban del portal y pasé al interior, sin llamar. No había nada sobre lo cual llamar y nada que lo requiriera, en apariencia.
  


  
    El lugar estaba a oscuras, el único vestigio de luz procedía del agujero practicado en el techo. Hedía a aceite de oliva rancio y cuerpos desaseados. Algo pequeño, escurridizo y peludo, cruzó junto a mis piernas hacia el exterior.
  


  
    Cuando logré al fin habituarme a la penumbra, la vi, envuelta en una prenda negra e informe, sentada sobre un inmundo jergón de paja. La llamé por su nombre, pero no respondió, ni dio la menor señal de reconocerme.
  


  
    Su cabello oscuro y grueso lucía enmarañado. Sus ojos —la mirada extraviada— estaban enmarcados por grandes bolsas y ojeras, escasamente saludables. Un paréntesis de amargura, o cansancio, flanqueaba sus labios. Estaba tan envejecida que bien podía ser su propia madre..., más vieja aún que Doña Isabel.
  


  
    La llamé una vez más por su nombre y alzó los ojos, sin comprender.
  


  
    —¿Dónde está tu madre? —le pregunté, y su mirada pareció recobrar algo de vida.
  


  
    —Porto Santo —dijo, con la voz ronca por la falta de uso—. Se marchó allí, a esperar que las cosas se resuelvan.
  


  
    —¿Qué harás cuando ello suceda?
  


  
    —No lo sé. ¿Querrías llevarme de vuelta?
  


  
    Era una pregunta que no podía responder. No estaba en absoluto preparado para esto. Alcé mi mano y la agité en el aire, en un gesto irresuelto, sin sentido.
  


  
    —Un convento —dijo—. Hay conventos para ellas.
  


  
    La miré frontalmente y ella a mí.
  


  
    —¿Cuándo? dije.
  


  
    —Tres meses —dijo ella.
  


  
    —No puedes quedarte aquí durante todo ese tiempo. Me encargaré de buscarte algún sitio.
  


  
    —Quiero quedarme aquí. En penitencia.
  


  
    —¿Has hablado con un sacerdote?
  


  
    —No.
  


  
    —No puedes imponer las penitencias por tu cuenta —dije. Las palabras me sonaron pomposas. Todo cuanto deseaba era abandonar ese lugar demencial.
  


  
    —Si me quedo aquí, no deshonraré a nadie.
  


  
    —¿Qué le dijiste al pequeño Diego?
  


  
    —Que me iba a Porto Santo con su abuela.
  


  
    —¿Por qué no lo hiciste?
  


  
    —Allí nos conocen. Ella quería evitarse la vergüenza.
  


  
    En ese punto, me decidí al fin a aproximarse y le toqué el hombro, pero ella retrocedió con violencia, replegándose a través del inmundo jergón.
  


  
    —¿Por qué tuvo que venir él a Lisboa? ¿Por qué tuviste que marcharte?
  


  
    —Siempre habré de marcharme. A cualquier lugar —dije.
  


  
    —Sí. Sí, sé que lo harás —durante un minuto largo y tenso permaneció inmóvil sobre el jergón, las manos agarrotadas y el rostro enfocado hacia el agujero del techo, al tiempo que las lágrimas brotaban de sus ojos, cerrados con firmeza. Tras lo cual emitió un sonido gutural, penetrante, y volvió la cara hacia el muro.
  


  
    Abandoné el lugar y busqué, en los alrededores, lo más cercano a un negocio que podía haber en ese tugurio, para solicitar que enviaran diariamente al fétido barracón de Amalia Lopes una ración de queso y huevos, pan y vino. Pero el escueto tendero me advirtió:
  


  
    —Alguien ha ordenado ya eso mismo, su señoría.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Nunca dijo su nombre, su señoría. Un tipo bajito y de aspecto gracioso. Feo como el pecado mortal, pero parecía un buen hombre.
  


  
    Más adelante encontré al lechero, con su pequeño hato de cabras, y las desalentadoras ubres dispersas entre sus patas, y le pagué una suma para que remitiera diariamente a Amalia Lopes algo de leche fresca... Amalia Lopes, que vestía de negro en señal de duelo por la vida que había arrojado por la borda y, probablemente, también por su vida futura. Entonces crucé, a paso lento, el Rossio y me adentré por la calle del Oro en dirección a la tienda, donde sabía que estaría aguardándome Bartolo.
  


  
    En esos momentos, procedía a cortar una versión aparentemente distorsionada de un mapa de Pozzo Toscanelli. Sobre la mesa aprecié una gran esfera de madera, hábilmente dispuesta sobre un pesado soporte, lo cual le permitía orbitar alrededor de él. Bartolo fruncía el ceño, en rotundo gesto de concentración. Examiné con mayor atención los segmentos de su mapa. De formas alargadas y escaso grosor, parecían un conjunto de tenues hojas de árbol o algo semejante a las puntas de lanza de los Yoruba.
  


  
    —¿Qué haces? —indagué.
  


  
    Bartolo ni siquiera alzó la vista.
  


  
    —No estoy seguro aún. Pero me parece que la próxima vez conseguiré fijarlas al punto central.
  


  
    Dejó a un lado las tijeras y fue en busca del caldero con el pegamento y la escobilla. Me indicó que sostuviera con firmeza la gran bola de madera. Enseguida, al principio con gran delicadeza, luego más deprisa, a medida que aumentaba su confianza, embadurnó con pegamento los diversos segmentos de su mapa y los adhirió al globo de madera. No comprendí el sentido de todo eso sino hasta que vislumbré el Asia, Europa y una vasta porción de la Mar Océana adheridos a la esfera.
  


  
    Y ahí estaba, el mapa que concibiera Pozzo Toscanelli, tal y como el mismísimo Dios conseguiría verlo al echar un vistazo desde las alturas. Aun cuando, en ese preciso momento, confiaba mucho más en Bartolo que en Dios.
  


  
    —¿Y bien? —dijo él. —¿Crees que logrará impresionar a la Comisión Real de Asuntos Marítimos?
  


  
    Mi gesto de asombro, y el mutismo concomitante, fueron una respuesta más que suficiente.
  


  
    Así pues —los historiadores, por favor, tomad nota—, fue Bartolomé Colón no Martín Behaim quien inventó el globo terráqueo, aun cuando el alemán en cuestión habría de apropiarse más tarde del invento de mí hermano.
  


  
    Bartolo hizo girar levemente el globo y dijo:
  


  
    —¿La has visto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    Pero me limité a sacudir la cabeza y no volvimos a hablar de ella, sino hasta que fue demasiado tarde..., por culpa mía ante todo y no de Bartolo.
  


  
    Esa noche, me llevé a casa el borrador que Bartolo había hecho de la propuesta a presentar ante la Comisión el quinto día. El pequeño Diego se hallaba sentado en el suelo del locutorio, al tiempo que atendía con visible aburrimiento, y su rostro lleno de pecas, al cuento de hadas que su escasamente atractiva institutriz inglesa leía para él en esos instantes, haciendo gala de un acento deleznable.
  


  
    —... y entonces el prríncipe montó en el potrro...
  


  
    —¡Papá! ¡Papá! —el pequeño Diego se alzó de su sitio y corrió a mis brazos.
  


  
    —¿Es éste tu padre? —la escasamente atractiva institutriz inglesa me examinó con aire escéptico. En ese momento comprendí que el hecho de despedir a los antiguos criados no había servido para evitar las especulaciones en el seno de la mansión Perestrello-Colón, tal como pretendía Doña Isabel.
  


  
    —¡Papá! ¡Has vuelto!
  


  
    Pedí a su institutriz que nos dejara a solas. Luego de besarlo, lo alcé en mis brazos: allí estaba, mi cabello pelirrojo (sin las porciones blancas desde luego) y las pecas, los grandes ojos color castaño de Felipa, su propia y adorable sonrisita desdentada.
  


  
    —¿Has vuelto para quedarte, papá?
  


  
    —Pasaremos una buena temporada juntos.
  


  
    Lo estreché con fervor. El indagó acerca de mi viaje y se me colgó del cuello, y de cada palabra que utilicé en mis recuerdos del «África tenebrosa». Jamás mencionó a Felipa, ni una sola vez, hasta que concluí mi relato.
  


  
    —¿Y mamá, vendrá también a casa? —me preguntó vacilante—. ¿Y el tío Martín?
  


  
    —¿Dónde está tu tío Martín?
  


  
    —El tío Bartolo dijo que se había ido a vivir a palacio.
  


  
    —¿Echas de menos a tu madre?
  


  
    Posiblemente era una pregunta injusta para un niño tan pequeño.
  


  
    —Claro que sí, Yo quiero a mamá —respondió a toda prisa—. Entonces frunció el entrecejo—. ¿Y el tío Martín tendrá que volver también?
  


  
    —Estoy seguro de que es muy feliz viviendo en palacio —dije.
  


  
    —¡Qué bien! No me gustaba que estuvieran peleándose todo el tiempo.
  


  
    —¿Peleándose? ¿Quieres decir que se gritaban el uno al otro?
  


  
    —No es que discutieran, papá. Se peleaban. Siempre se iban al cuarto de mamá. Y allí empezaban a pelearse de inmediato.
  


  
    —No se debe espiar a la gente, Diego.
  


  
    —Para eso están las cerraduras, ¿no? La señorita Lago-Lago me leyó— una vez una historia acerca de eso. El tío Martín es más grande. Por eso siempre ganaba.
  


  
    —No te pido que me lo cuentes, Diego.
  


  
    Pero, obviamente, me lo contó,
  


  
    —El tío Martín la empujaba sobre la cama y se arrojaba encima y la mantenía debajo a la fuerza.
  


  
    —No tienes que...
  


  
    —Pero, algunas veces, era mamá quien se sentaba encima de él y lo mantenía allí a la fuerza. Me gustaba más cuando era mamá quien ganaba la pelea.
  


  
    —¿No había luz en el cuarto, o sí?
  


  
    —Nooo. Siempre corrían las cortinas. Pero encendían algunas velas, como hacen en la iglesia.
  


  
    —Así pues, no podías ver en realidad lo que pasaba. Probablemente era un juego, sólo jugaban a pelearse, Como hacen los títeres, ya sabes.
  


  
    —Sí, bueno, quizás —dijo el precoz Diego en tono dubitativo, —En ocasiones, los mayores hacen algo y los chicos piensan que están haciendo algo completamente distinto.
  


  
    Diego dijo:
  


  
    —Ya no me gusta el tío Martín.
  


  
    Y agregó al cabo de unos segundos:
  


  
    —¿Te acuerdas cuando la abuela compró esa alfombra enorme? ¿Es que los que acarrean alfombras juegan también como los títeres?
  


  
    —¿Acaso la abuela estuvo jugando con alguno de ellos?
  


  
    —No. Mamá sí lo hizo. Con los dos.
  


  
    Llevé a Diego a la segunda planta para que cenara y luego a su dormitorio. Enseguida me dirigí a mi propio cuarto y permanecí sentado largo rato en la oscuridad, evitando pensar en nada.
  


  
    Durante el resto de aquella noche y casi todo el día siguiente, me aboqué a corregir el borrador de nuestra ponencia ante la Comisión Real de Asuntos Marítimos.
  


  
    Ninguno de mis biógrafos ha sabido explicar mi fracaso en convencer a Su Muy Serena Majestad Juan II y la Comisión respecto a la solidez de nuestra Gran Apuesta. Algunos especulan con la idea de que fui demasiado lejos en mi afán de imponer la visión que Pozzo Toscanelli ofrecía del universo. Había dos formas de vender al Rey y su Comisión la idea de una travesía más corta que la real, y yo utilicé ambas.
  


  
    En primer lugar, considerando que la magnitud de un grado de longitud era un punto en controversia, decidí rebajar todavía un poco más las estimaciones que el gran renacentista florentino había hecho. Apoyándome en una serie de cálculos basados en medidas de longitud arábigas, en lugar de las romanas, fijé un grado ecuatorial de un poco menos de cuarenta y cinco millas, que correspondía aproximadamente a las tres cuartas partes de la medida real. Al multiplicar esta cifra por trescientos sesenta, se obtenía de ello un planeta proporcionalmente menor.
  


  
    En segundo término, las especulaciones respecto a cuál era la proporción verdaderamente conocida del mundo se remontaban a la época en que Ptolomeo formulara sus sobrias conjeturas, allá por la Antigüedad. Ptolomeo postulaba que el universo conocido se extendía desde el Cabo de San Vicente hasta un punto del Asia al que denominó Catigara (por motivos indeterminados), lo cual correspondía exactamente a ciento ochenta grados de longitud o la mitad de la circunferencia terrestre. Pero yo me las arreglé para mejorar esos cálculos. Y estiré el universo conocido en veintiocho grados, a partir de los descubrimientos de Marco Polo, cuyo libro había leído en un centenar de ocasiones, y en otros treinta grados considerando la distancia existente entre la costa de Catay y Cipango. Luego sumé todo eso a los cuarenta y cinco grados que Pozzo Toscanelli había agregado ya al Asia, et voila. Le obsequié al Rey y la Comisión un universo conocido de doscientos ochenta y tres grados. Y como me disponía a cruzar la Mar Océana hacia el oeste a partir de las Islas Canarias, eso dejaba escasamente una porción de sesenta grados de aguas inexploradas, o, lo que es lo mismo, unas dos mil quinientas millas.
  


  
    ¿Acaso fui demasiado lejos en mis especulaciones con el mapa de Pozzo Toscanelli? No, porque el espíritu del mismo permaneció intacto. Los hombres anhelan ver su mundo algo más grande y más importante de lo que verdaderamente es. Es una cuestión de autoestima. Considerad nada más la cantidad de problemas que hubo de enfrentar Galileo en el siglo XVII, cuando le dio por situar al sol en el lugar que la tierra ocupaba hasta entonces como eje del universo. La humanidad gusta de ser magnificada, en ningún caso menoscabada.
  


  
    Aparte de ello, Bartolo y yo tuvimos cogida por el rabo a la Comisión desde el preciso momento en que desenvolvimos ante sus miembros el espectacular globo terráqueo que mi hermano había construido. ¿Cómo podíamos perder luego de algo así? Ese reducido grupo de filósofos, científicos y navegantes (a más de un eclesiástico, el Obispo de Ceuta) pudo contemplar por primera vez el mundo desde la perspectiva de Dios. Y es que, en la fase final de su labor, Bartolo se había dado a sí mismo un auténtico festín. Saturado de colores —dorados, plateados y el azul intenso de los mares en lugar predominante—, el globo estaba, aparte ello, rodeado por los signos del zodíaco, cada uno de los cuales había sido primorosamente pintado en el interior de un medallón de tonos azules y dorados. Bartolo se había ocupado incluso de poblar su mundo: aquí, en «el África tenebrosa», un negro de aspecto primitivo; allí, en la distante Tartaria, un príncipe mongol y su turbante; y, sobre la Mar
  


  
    Océana, una serie de embarcaciones y aquellos monstruos estilizados que uno solía ver en los mapas corrientes, sólo que, en su estampa tridimensional, parecían evidentemente más reales. Aun el propio Martín Behaim quedó extasiado al observar la obra de Bartolo. En cuanto a Su Muy Serena Majestad Juan II, parecía más excitado que nunca en mitad de su entusiasmo, y el tic nervioso que aquejaba a su mejilla izquierda se manifestaba ahora con intensos brincos, mientras sus ojos oscilaban entre el globo y mi rostro.
  


  
    Tras la presentación en el Salón de Cosmografía, que daba precisamente a la Terraza de Palacio y el embarcadero, Martín Behaim —nuestro patrocinador— nos escoltó hasta la extensa y angosta sala de espera, un corredor del palacio si he de ser preciso. Según la tradición, habría de dirigimos algunas palabras complementarias respecto a la propuesta y luego regresaría al Salón, para deliberar con sus colegas.
  


  
    En lugar de todo ello, se acarició la oscura y puntiaguda barbita y dijo:
  


  
    —¿Has visto a Felipa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lo niego todo.
  


  
    Sólo tres palabras, pronunciadas de todas formas con tal parsimonia y arrogancia que su desmentido se convirtió en una descarada admisión de culpas.
  


  
    Con gran esfuerzo por mi parte, me volví hacia el ventanal y contemplé la llovizna que en ese momento incidía sobre la Terraza y el estuario. A mi espalda, oí el andar parsimonioso de Martín Behaim al retirarse, con gesto imponente, hacia el Salón de Cosmografía. Entonces, por el reflejo de los ventanales, vislumbré un movimiento repentino detrás de mí..., y a Bartolo aproximándose a través del corredor, no hacia Martín Behaim, sino contra mí.
  


  
    Como habitante de la civilizada Lisboa, había creído prudente sustituir la espada que solía llevar conmigo desde mi encuentro con la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva) por un escueto puñal, y su vaina llena de ornamentos, lo cual podía pasar buenamente por la excentricidad menor de un espíritu cultivado, y era a la empuñadura del mismo a lo que Bartolo apuntaba con su arrebato. Su intención era evidente. La insolente disculpa de Martín Behaim había sido demasiado para mi hermano; Bartolo amaba aún a Felipa, desde lejos e incondicionalmente, con esa especial intensidad que usualmente suscita lo que nos será por siempre inalcanzable. Del mismo modo que amaba el mar, durante nuestra infancia en Génova.
  


  
    Martín Behaim era quien había corrompido el objeto de ese amor diáfano, y Bartolo estaba dispuesto a matarlo por ello.
  


  
    En silencio, luchamos por la posesión del minúsculo puñal, su pecho presionando contra mi abdomen (era así de pequeño, mi hermano), mientras Martín Behaim, ignorante de todo, se dirigía, en su andar reflexivo, hacia el Salón. Si sólo hubiera osado volverse, habría constatado ante sí la más terrible de todas las profecías bíblicas, el hermano contra su hermano. Pero sólo podía oírse el rumor agitado de nuestra respiración, y Behaim no se volvió. La mano de Bartolo, agarrotada en torno a la empuñadura de la daga, se había endurecido como el acero; la mía también, agarrotada alrededor de su muñeca. Veía sus venas dilatadas sobre la frente; él podía ver las mías, a la altura de la garganta. Entretando, Martín Behaim proseguía su marcha discreta y mesurada a través del corredor. La gruesa muñeca de Bartolo se volvió resbaladiza a causa del sudor. Sabía que no lograría contenerle mucho tiempo más. Entonces oí cómo se abría y cerraba, lentamente, la puerta del Salón, en el preciso instante en que Martín Behaim efectuaba su digno, y mesurado, abandono del corredor, y dejé ir al fin la muñeca de Bartolo, al tiempo que él dejaba libre la empuñadura.
  


  
    —¡Cornudo! —susurró furioso—. Te lo ha confesado prácticamente en la cara, lo que le hizo a Felipa. Sólo merece morir. ¿Por qué me lo has impedido?
  


  
    No podía decirle a Bartolo que Martín Behaim se había limitado a tomar aquello que Felipa ofrecía a muchos otros.
  


  
    —Bartolo —dije—, allí en el Salón, están debatiendo ahora lo referente a nuestra Gran Apuesta. ¿Estás dispuesto a echar por la borda todo aquello que hemos hecho hasta aquí?
  


  
    —¿Y qué hay respecto al honor de Felipa? ¿Y el tuyo? —su voz creció en intensidad—. ¿Qué clase de hombre eres?
  


  
    —Deja de gritar—le previne—. Acabarán por oírte.
  


  
    Mi actitud era esencialmente reflexiva y no pude evitar el considerar si, después de todo, la acusación de Bartolo no contenía una pequeña dosis de verdad. ¿Había algo acaso, en este mundo y el otro, que significara más para mí que la Gran Apuesta? ¿Lo habría alguna vez?
  


  
    Tras los sucesos de aquel día en el corredor, entre mi hermano Bartolo y yo habría de imponerse un muro de frialdad, una hendidura todavía mayor que la que suscitara la inesperada fuga de Felipa el día aquel de su boda en la Santísima Parroquia del Convento de Santiago. Los historiadores han especulado muchísimo con las razones por las que Bartolo, que no estaba atado a su propio núcleo familiar, no se unió a mí cuando abandoné Portugal para dirigirme a España. Valgan estos hechos como explicación. Y no hay nada en mi corazón que me permita reprochárselo.
  


  
    Su Muy Serena Majestad Juan II y la Comisión Real de Asuntos Marítimos deliberaron durante casi dos horas antes de que la puerta del Salón se abriera despaciosamente y emergiera desde el interior Martín Behaim, que, con su andar mesurado y su tono mesurado, nos dijo:
  


  
    —La Comisión Real de Asuntos Marítimos, en la que tengo el honor de participar como subdirector, ha arribado a una conclusión en lo referente a la petición formulada por Christophorus Columbus para navegar, al servicio de Su Muy Serena Majestad, hacia el oeste y cruzar la Mar Océana, en un intento de arribar al mítico Oriente, proyecto también conocido como la... eh... Gran Apuesta.
  


  
    Su rostro, enmarcado en su barba negra y puntiaguda, resultaba inescrutable.
  


  
    Entre paréntesis, he de señalar que este es el primer registro que se conoce de una mención de mi nombre en latín, dado que los procedimientos de la Comisión Real de Asuntos Marítimos suponían el empleo de esa lengua. Así, para quienes hojeen la versión inglesa de este libro, el nombre de Christopher Columbus (que los textos de habla inglesa emplean para referirse a mí) ha hecho al fin su aparición.
  


  
    Retorné al Salón de Cosmografía tras Martín Behaim, esforzándome por no pisarle los talones, algo que su andar mesurado hacía difícil. Bartolo —que se enfrentaba a similares dificultades con respecto a mis talones— cerraba la marcha. Hicimos una reverencia ante el Rey Juan, al tiempo que Martín Behaim ocupaba su lugar en la vasta mesa, a la izquierda de Su Muy Serena Majestad. El Monarca concluyó sus menesteres con una cutícula que le daba algunos problemas y procedió a mordisquear con fruición su pulgar izquierdo. El globo de Bartolo yacía aún sobre un plataforma, en el extremo más distante de la mesa.
  


  
    Nadie sugirió que nos sentáramos.
  


  
    El Rey Juan se reclinó hacia su derecha. El Almirante Dulmo de Terceira, un muchacho apenas mayor que yo, enfundado en su uniforme deslumbrante, se puso de pie, aclaró su garganta y habló:
  


  
    —En lo referente a la petición de Christophorus Columbus de navegar al servicio de Su Muy Serena Majestad a través de la Mar Océana, etc., etc., esta Comisión ha resuelto denegar la petición.
  


  
    Hubo un instante de silencio. Luego mi hermano farfulló:
  


  
    —¿Cómo así?
  


  
    Esto suscitó cierto revuelo. Los papeles se desplazaron raudamente a través de la mesa. Los rostros más próximos murmuraban entre sí. Los labios chasqueaban. La mejilla izquierda del Rey evidenció en tres ocasiones su tic nervioso. La barba de Martín Behaim casi logró encubrir la débil sonrisita de triunfo de su propietario.
  


  
    Era una interrogante —curiosamente formulada, es cierto— que, por razones protocolarias, nadie había hecho jamás.
  


  
    El Almirante Dulmo de Terceira se aclaró nuevamente la garganta y, en un tono de voz aún más elevado, dijo:
  


  
    —En los referente a la petición del ya mencionado Christophorus Columbus de navegar al servicio de Su Muy Serena Majestad, etc., etc., etc., la petición queda denegada.
  


  
    En concordancia con la descarada parsimonia del propio Martín Behaim, escruté a cada uno, de un extremo a otro de la mesa de conferencias. Cada uno de los comisionados desvió la mirada, con excepción del
  


  
    Obispo de Ceuta, que desempeñaba el cargo de consejero espiritual en el seno de la Comisión. Me pareció percibir un dejo de simpatía en los ojos del prelado, pero lo atribuí a una simple manifestación de caridad cristiana.
  


  
    Hice una reverencia final ante el Monarca y abandoné con Bartolo el Salón, definitivamente aturdido por mi fracaso.
  


  
    ¿Qué ocurrió durante las dos horas en que la Comisión Real de Asuntos Martímos consideró mi petición?
  


  
    Pasarían varios años antes de que supiera la verdad, junto a una botella de Valdepeñas, por boca del Obispo de Ceuta, que por entonces contaba ochenta años, seguía igual de robusto, y había llegado a ser el confesor personal de Luis de Santángel, el judío converso que, a su vez, había llegado a ser el Encargado del Tesoro de la Corona española.
  


  
    —¡Colón, desde luego que sí! —diría entonces el Obispo de Ceuta—. Es la versión castellana de Columbus, ¿no? Yo te conozco de algún lado. ¿El Salón de Cosmografía de Lisboa, mil ochocientos cuarenta y siete, quizá?
  


  
    A pesar de mis raídas vestimentas, la infinidad de parches que las complementaban por entonces, dije orgulloso:
  


  
    —Sí, su señoría, precisamente.
  


  
    El obispo diría entonces:
  


  
    —¿Por qué te odiaba tanto ese Martín Behaim?
  


  
    A lo que yo respondería asombrado:
  


  
    —¿Me odiaba, Behaim? ¡Vaya por Dios, pero si era yo el que llevaba los cuernos!
  


  
    Y el obispo, conocedor de las mañas del mundo, diría:
  


  
    —Por cierto. Pero, habrá de saber, mi querido Christophorus, que un individuo como Martín Behaim obviamente desprecia al hombre a quién le ha puesto los cuernos.
  


  
    La Comisión estaba configurada por ocho científicos, filósofos y navegantes, y un eclesiástico, él mismo, me recordó el Obispo. La votación estaba cuatro a cuatro, y Behaim no había votado aún.
  


  
    El Obispo diría:
  


  
    —En caso de un empate, el Rey Juan resolvería la cuestión con su voto.
  


  
    Pero no hubo empate, pues Martín Behaim tomó al fin la palabra y dijo:
  


  
    —Tal vez Columbus haya subestimado de manera intencional la distancia que hay de aquí a las Indias, pero, en fin, ¿quién no haría algo así con tal de vender su idea? Eso no le resta méritos...
  


  
    »Así, todos nos dispusimos íntimamente a constatar la presencia de una bolita blanca en la palma de Behaim, lo cual implicaba un voto afirmativo. Pero aún le faltaba añadir algo:
  


  
    —Pese a ello, si este arribista de Columbus es capaz de reconocer una buena idea cuando está en presencia de ella, eso no significa necesariamente que sea el hombre indicado para llevarla a cabo.
  


  
    »Y, tras abrir pausadamente la palma de su mano, Behaim dejó rodar una bola negra sobre la mesa.
  


  
    »—Porque a fin de cuentas —acotó—, hay otros navegantes, navegantes portugueses por cierto, que están evidentemente más capacitados que los hermanos Columbus para asumir el desafío de esta audaz empresa.
  


  
    »Hubo un intercambio de miradas entre él y el Almirante Dulmo de Terceira, y éste último retiró su propia bolita blanca y la sustituyó por una negra.
  


  
    »—Y extranjeros de una estirpe diversa, con quienes nos sentiríamos honrados de navegar —dijo Dulmo de Terceira.
  


  
    —Así pues —proseguía el Obispo, mientras bebíamos aquel suave Valdepeñas a buen recaudo de su sacristía, en la parroquia de Santa Fe, la ciudad recientemente edificada a unas pocas millas de Granada, el último baluarte árabe—, se preparó un carabela, con Dulmo de Terceira al mando de ella y Behaim como su lugarteniente. A bordo llevaban el globo de tu hermano, que se había dejado olvidado en el Salón de Cosmografía. Y zaparon hacia el suroeste, desde Lisboa a las Azores, y luego hacia el oeste, a través de la Mar Océana.
  


  
    —¿Y qué ocurrió? —No era preciso que me lo dijera. Navegando hacia el oeste a la altura de las Azores, se habrían topado de lleno con los vientos predominantes.
  


  
    El Obispo soltaría una risita, episcopal y breve, y lo pondría en otros términos:
  


  
    —¡No había cojones!3. ¡No tenían una pizca de cojones, Dulmo, Behaim y todos los demás! A los cuatro días de haber zarpado, se enfrentaron a una tormenta, dieron media vuelta y dejaron que el viento los llevara directamente hacia Lisboa. Ya desacreditado en Portugal, Behaim se volvió a Nuremberg dos meses después. Con el globo de tu hermano en su equipaje, como ya sabrás, cuya invención se atribuyó a sí mismo.
  


  
    Así concluyó el escasamente conocido intento portugués de arribar, navegando hacia el oeste, al mítico extremo oriental del mundo, antes de 1492.
  


  
    Para mis biógrafos, mi esposa Felipa no era más que una sombra a mi lado, apenas un buen complemento a mis afanes. Siendo la hija del director del Complejo de Exploraciones Náuticas, constituía —según ellos— una pareja adecuada para el aspirante a descubrir el Nuevo Mundo. Como una mujer saludable y hermosa, me brindó un hijo y heredero, el pequeño Diego. Ya muerta, me proporcionó la oportunidad de concederle el mejor funeral que el dinero podía comprar.
  


  
    El lugar de su entierro, la oscura capilla de Carmo, situada en las elevadas márgenes de la ciudad, estaba próximo al caserío miserable en el cual Felipa pasó sus últimos días. Al igual que la mayor parte de Lisboa, la capilla de Carmo quedaría destruida en el terremoto que arrasó masivamente la ciudad el primero de noviembre de 1755, en el cual murió la mitad de sus habitantes y los archivos de la ciudad fueron devorados por las llamas. Estos databan del siglo XIV, en virtud de lo cual cabe aventurar la posibilidad —previa a la ocurrencia del terremoto— de que algún acucioso investigador descubriera, entre los volúmenes quebradizos, amarillentos, de los archivos, alguna referencia alusiva a la captura y ejecución sumaria de dos asesinos gitanos el último «cuarto día» de junio de 1847. El que fuera capaz de relacionar tales acontecimientos con la muerte de una tal Amalia Lopes habrá dependido únicamente de la meticulosidad adscribible a la mencionada referencia de los archivos. ¿Contendría ella alguna alusión al lugar en que fueron capturados los fugitivos? ¿O a la forma en que murió esa mujer apellidada Lopes? Aun en tal caso, la posibilidad de identificar a Amalia Lopes, embarazada y sin nexos matrimoniales, con Doña Felipa Perestrello de Colón, habrá sido algo remota. Pese a lo cual, un investigador acucioso habría reparado tal vez en que Amalia Lopes y Felipa Perestrello murieron el mismo día y que sólo se registró el entierro de una de ellas.
  


  
    Pero basta de conjeturas. Los hechos desafortunados han de narrarse sin adimentos.
  


  
    Ese postrero «cuarto día» de junio de 1487, me encontraba a solas en la tienda, poco antes del anochecer. Por su parte, Bartolo andaba en negociaciones con un patrón de barco de origen maltes. Repentinamente, ingresó en la tienda un tipo calvo, con la respiración entrecortada y el rostro congestionado. Cuando recuperó el habla, dijo:
  


  
    —Ando en busca de un tipo bajito y de aspecto divertido, feo como el pecado mortal aunque parece un buen hombre.
  


  
    —Es mi hermano. No está aquí ahora.
  


  
    Por cierto. Ahora le reconozco su señoría —el hombre se enjugó el rostro, que, sinceramente, no lograba recordar—. Mi nombre es Issac Levi, su señoría. Soy el dueño de lo más parecido a un tienda que hay en el caserío donde vive Amalia Lopes. Usted deseaba que la surtiera diariamente de comida, queso y huevos, pan y vino, pero el tipo bajito ese..., perdón, el hermano de su señoría..., me había pagado ya para que lo hiciera. También me pidió que viniera inmediatamente a avisarle si ella estaba en dificultades. Bueno pues, lo está... y está mal.
  


  
    Isaac Levi requirió el doble de pasos para igualar mis zancadas por la calle del Oro y a través del Rossio, y luego cuesta arriba en dirección al tugurio donde habitaba Felipa.
  


  
    Cuando cruzábamos el Rossio, me advirtió jadeante:
  


  
    —Aquí fue donde lo hicieron. Los gitanos. Asesinaron a un caballero a puñaladas, para robarle el reloj y todo el dinero. La persecución se inició aquí.
  


  
    Las estrechas callejuelas del caserío estaban casi desiertas en el trayecto al tugurio de Felipa. Ya allí, nos topamos con un hervidero humano de andrajos y correrías, empellones y juramentos.
  


  
    —¡Van a colgarlos!
  


  
    —¡Los descuartizarán con caballo!
  


  
    —¡Van a desollarlos vivos, eso he oído!
  


  
    Todo lo cual era, en rigor, una hipérbole.
  


  
    Dos perseguidores a caballo que lideraban el asedio, habían dado caza a los dos gitanos furtivos en la calle donde vivía Felipa, reteniéndoles a punta de espada hasta que arribaron los de a pie. Entre todos golpearon, apedrearon y patearon a los gitanos hasta matarlos, y en ese momento la muchedumbre abucheaba con escarnio ambos cadáveres en un cruce de calles, a espaldas del lugar en que habitaba Felipa. Las dos cabalgaduras se restregaban nerviosamente entre sí, con los ojos desorbitados y las ventanillas de la nariz agitadas. Uno de los distinguidos jinetes hablaba en esos instantes con un hombrecillo esmirriado en quien reconocí al lechero de la vecindad.
  


  
    —Sí, sí, desde luego que te pagaré por ella —decía.
  


  
    —Esas cabras son mi sustento, su señoría.
  


  
    —He dicho que te las pagaré. Fue sólo un desafortunado accidente.
  


  
    Dos de las seis cabras yacían muertas sobre la calzada, a unas diez yardas de los excitados caballos. Uno de los baldecitos de leche, el contorno estragado por la huella de una pezuña, había derramado su contenido sobre la acera, justo enfrente del portal de Felipa.
  


  
    —Medio escudo por las dos, su señoría.
  


  
    —Trato hecho —dijo el caballero con hastío, al tiempo que hurgaba en su bolsa.
  


  
    Aparté la cortina del portal y pasé al interior, dándome de frente en la oscuridad con un sacerdote que salía en ese momento. El asqueroso jergón de paja sobre el cual yacía Felipa estaba húmedo. Cuando mis ojos se habituaron a la débil luminosidad proveniente del techo, aprecié en su rostro magullado el destello del óleo sacramental. Dos ancianas permanecían arrodilladas junta ella.
  


  
    —Allí, querida, está allí —decía una de ellas en voz baja—. Es una niña preciosa.
  


  
    Las dos mujeres habían depositado ya el pequeño cadáver en el suelo, en la esquina más apartada del cuarto.
  


  
    —¿Puedo verla?
  


  
    —Dentro de un momento, querida.
  


  
    En ese punto ingresó el caballero.
  


  
    —No sabéis cuánto lo sentimos, de veras —dijo, con el mismo hastió que evidenciara ante el lechero—. Ha sido un lamentable accidente. Ella se interpuso con el balde de leche ante las cabalgaduras. Si podemos remediarlo de algún modo...
  


  
    —Fuera de aquí —dije.
  


  
    —Espera un momento, muchacho —alcanzó a decir, pero enseguida se dio cuenta de que yo iba tan bien ataviado como él, mientras que la mujer a quien habían derribado era una pobre muerta de hambre. Esto suscitó en él la conclusión equivocada—. Bien, según parece le hemos ayudado a resolver el problema, ¿no? —dijo y lanzó una obscena carcajada.
  


  
    Le expulsé a empellones a través del portal y luego me arrodillé entre las dos ancianas y Felipa.
  


  
    —Dejadnos a solas —dije.
  


  
    —En su boca torcida se esbozó una sonrisa, y del ojo que aún está indemne brotaron algunas lágrimas.
  


  
    —Has vuelto.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Vas a llevarme de vuelta a casa?
  


  
    —Sí, Felipa —dije—. Vas a volver a casa.
  


  
    —Seré una buena esposa, ya lo verás.
  


  
    Tendió hacia mí su mano temblorosa. La cogí entre las mías Unas gotas de sangre afloraron a sus labios y ya no volvió a hablar.
  


  
    Permanecí arrodillado junto a ella hasta que sobrevino el fin.
  


  
    Quizás fue únicamente que la penumbra y el aire enrarecido del lugar habían conseguido embotarme, eso tal vez lo que, al preciso instante en que expiraba, me llevó a vislumbrar no ya el caserón inmundo a mi alrededor y el agujero en la techumbre, sino un acantilado grandioso y, contra el horizonte, allí donde el gran disco de fuego se sumergía entre las aguas, la escueta silueta de una pequeña embarcación coronada por un único mástil.
  


  VI



  


  


  
    EN EL CUAL ME ENTERO DE MUCHAS COSAS RESPECTO A ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES Y ALGUNAS MÁS RESPECTO A MÍ MISMO
  


  


  
    UN SOMERO vistazo al mapa nos demuestra que, al navegar de Lisboa al sur y luego desde el cabo de San Vicente hacia el este, se traspasa prontamente la frontera con España. El primer puerto que encontramos es Huelva y el siguiente Palos. Tras una franja de lóbregos pantanales arribamos al delta del portentoso Guadalquivir. Si penetráis en el río con la marea, llegaréis a la magnífica ciudad de Sevilla. Seguid adelante, bordeando el litoral, y os encontraréis con Cádiz, el otro gran puerto de España en el Atlántico.
  


  
    Huelva y Palos, situadas junto al delta del irrelevante río Tinto, eran, en 1487, un remanso de aguas estancadas. Habían conocido días de gloria cuando España competía con Portugal por el comercio de oro, marfil y esclavos provenientes del África occidental. Pero en 1481 el Rey Fernando y la Reina Isabel se embarcaron en su guerra santa contra los árabes en el sur de España y no podían arriesgarse a una guerra con Portugal, por lo cual renunciaron a todos sus derechos sobre el lucrativo comercio con África. Ello vino a confirmar la categoría de Lisboa como una gran ciudad. Pero transformó la pequeña Huelva y Palos en dos áreas deprimidas junto al río Tinto. Donde antes hubo grandes flotas que navegaban hacia el sur, casi hasta el ecuador, restaban ahora únicamente unas pocas y desvencijadas embarcaciones pesqueras, las cuales zarpaban por las noches con sus redes a la pesca de su magra cosecha de sardinas o merluzas, pescadillas o jureles.
  


  
    Menciono todo esto considerando que ningún biógrafo ha de desarrollar su labor como si el sujeto del cual se ocupa estuviera en algún sentido al margen del devenir histórico. A pesar de lo cual, esto es lo que han hecho la mayoría de mis biógrafos. Señalan que me embarqué en Lisboa (muchos de ellos equivocan el año, por cierto) junto al pequeño Diego y un bolso marinero repleto de cartas de navegación, mapas, los cuatro libros de los que nunca me desprendía, las cartas de Pozzo Toscanelli y algunas muestras de la madera flotante que había reunido en Porto Santo. Y que desembarcamos en el primer puerto español al alcance de la mano, el cual resultó ser Palos. Pero el barco que cogimos seguía viaje, desde allí a Sevilla y luego a Cádiz. ¿Por qué opté por desembarcar en Palos? La mayoría de mis biógrafos os dirán que el pasaje se llevó mis últimos recursos financieros y ellos me alcanzaron únicamente para llegar hasta allí. Sólo que el barco era un falucho Centurione. No gasté un céntimo en los pasajes. Perfectamente podría haber continuado hasta el final del recorrido, aprovechando de distanciarme todavía un poco más de mis acreedores en Lisboa. (Me había sido imposible costear el complejo funeral de Felipa y aun la paciencia de Pighi-Zampini tenía un límite.)
  


  
    Tras arrojarme con el pequeño Diego en Palos, la mayoría de mis biógrafos se aboca enseguida a describir una secuencia de acontecimientos que, a partir de mis primeros contactos con ciertos españoles, culmina en el éxito de la Gran Apuesta, como si el descubrimiento del Nuevo Mundo fuera obra de la casualidad y no de Colón.
  


  
    ¡Es ridículo!
  


  
    Sabía perfectamente lo que hacía al desembarcar en lo que una vez fuera el gran puerto de Palos. Y el hecho de contactar de una vez con aquellas personas que pudieran serme de utilidad en la Gran Apuesta tampoco fue una coincidencia, desde luego. No: tenía para entonces treinta y seis años, un hijo huérfano de madre, de apenas seis años, igual proporción de canas que de cabellos pelirrojos sobre el cráneo, y la muerte de Felipa me había hecho experimentar nuevamente el aliento gélido de la muerte. En los grandes puertos de Sevilla o Cádiz, habría sido tan sólo uno más de los muchos capitanes de barco sin trabajo o un cartógrafo sin su tienda de cartografía, mientras que el pequeño puerto de Palos, abandonado por la historia, me necesitaba. O eso esperaba yo, al menos.
  


  
    Mientras el falucho Centurione aguardaba, en el delta ribereño, por la marea que habría de conducimos río arriba, hasta el promontorio de La Rábida, próximo a Palos, pregunté al pequeño Diego:
  


  
    —¿Ves aquel bello edificio, allí sobre el acantilado?
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Cogí su mano y la apunté en la dirección correcta.
  


  
    —Parece una cárcel —dijo.
  


  
    —No es así. Es sólo que está hecho con firmeza, en macizos bloques de piedra. Es un lugar muy acogedor y está a cargo de frailes franciscanos, que son también muy amables. Y tienen allí un colegio, para los chicos de tu edad.
  


  
    Pero mi pequeño Diego estaba en lo cierto. Visto desde la desembocadura, a pie firme sobre las rocas, el Monasterio de La Rábida parecía en efecto algo tétrico, envuelto en cierta atmósfera penitenciaria.
  


  
    —¿Es allí donde vas a llevarme? —preguntó.
  


  
    —A la escuela, sí —confirmé resplandeciente.
  


  
    Él se puso a llorar.
  


  
    —¿Por qué? No he hecho nada malo. ¡Y no quiero ir allí!
  


  
    Lo abracé con fuerza y dije:
  


  
    —Es un lugar muy bonito, de verdad. Ya lo verás.
  


  
    Subimos juntos por el escarpado y polvoriento sendero que conducía hasta allí desde Palos y llegamos al monasterio a la hora más calurosa de la tarde, con Diego encaramado sobre mis hombros a esas alturas del trayecto. Fuimos recibidos por el monje prior en persona, de nombre Juan Pérez, que había sido el confesor de la Reina Isabel cuando ésta era apenas una princesa adolescente de Castilla y la hermana del Rey Enrique el Impotente. Yo le había escrito algún tiempo antes, tras enterarme en Lisboa de los rumores que daban cuenta del interés de Fray Juan Pérez tanto en las cuestiones marítimas como en el bienestar de aquellos ciudadanos de Palos y Huelva que habían perdido su empleo.
  


  
    —Así pues, éste es el pequeño Diego —dijo.
  


  
    Diego le escrutó con el ceño fruncido.
  


  
    —No deseo quedarme aquí.
  


  
    Juan Pérez se limitó a sonreír y le brindó simplemente algo de pan y un vaso de agua bien fría.
  


  
    —No es tan malo, ¿no crees? ¿La posibilidad de estudiar y convertirte en un distinguido cristiano?
  


  
    Amedrentado, el pequeño Diego dijo:
  


  
    Mi papá siempre se va lejos y me deja solo.
  


  
    —En ocasiones, la gente ha de hacer cosas que no desea. El Niño Dios nació en un pesebre y estoy seguro de que sus padres no querían que así fuera —dijo Juan Pérez.
  


  
    —¿Qué edad tenía el pequeño Jesús? —inquirió el precoz Diego.
  


  
    —Vaya, hombre, pero si acababa de nacer.
  


  
    —Entonces no sabía que había nacido en un... ¿Cómo ha dicho que se llamaba? Yo sí sé que no deseo quedarme aquí.
  


  
    —Ya cambiarás de opinión, créeme —predije yo. Pero jamás lo haría, durante los cinco años que permaneció en La Rábida.
  


  
    Cuando nos despedíamos con besos y caricias, el pequeño Diego lloroso y yo con un nudo del tamaño de una «habichuela de colón» en la garganta, Juan Pérez me preguntó:
  


  
    —¿Se quedará a pasar la noche?
  


  
    —Se lo agradezco, prior. Pero es posible que estén esperándome en Palos.
  


  
    —Lo están, sí. El nombre del sujeto es Martín Alonso Pinzón. Quizás le parezca algo... extraño, pero es el capitán de barco más aventajado de la localidad.
  


  
    En ese preciso momento, Diego reapareció en la estancia, escabulléndose de un franciscano corpulento y barrigón.
  


  
    —¡Dame otro beso, papá!
  


  
    Lo alcé entre mis brazos, con la «habichuela de colón» aún en la garganta, tomándose a cada instante más grande.
  


  
    —¡Más grande! —me urgió Diego.
  


  
    Lo besé con profusión en los ojos y las mejillas llenas de lágrimas.
  


  
    Al dejarlo en tierra, accedió a marcharse con el fraile aquel, pero se volvió todavía una vez más hacia mí con expresión de incertidumbre:
  


  
    —Por favor, no te mueras tú también, papá.
  


  
    Una hora después me hallaba ante el desembarcadero de Palos, contemplando las carabelas, urcas y cargueros del lugar, todos ellos veteranos de la época en la cual se comerciaba con el África occidental, las amarras flojas y los cascos cimbreándose lánguidamente en la corriente, como si de alguna manera hubieran presentido que sus días en altamar habían terminado. La línea de Rotación estaba saturada de moluscos y sus entrañas estarían, con toda seguridad, carcomidas por las termitas.
  


  
    —¡Moluscos, termitas, podredumbre, óxido..., esto no es un astillero, más bien un cementerio! —rugió una voz a mis espaldas y al volverme, vi por primera vez a Martín Alonso Pinzón, un hombre tan alto como yo, armado de una barriga tan portentosa como un barril, que portaba sobre un par de piernas más bien escuálidas.
  


  
    Al atardecer nos encontrábamos junto al mesón de una ruidosa bodega «sólo para hombres», justo enfrente del desembarcadero, rastreando ambos en una ración de suculentos camarones rosáceos, bien matizada con manzanilla, el vino blanco destilado en el Puerto de Santa María, al otro lado de la bahía de Cádiz.
  


  
    —La ley os prohíbe el comercio con África —decía yo a Pinzón—. Venecia y Ragusa han puesto un cerrojo a todo el sector oriental del Mediterráneo, y Génova y Lisboa se han encargado entre ambas de la parte norte, con el aporte ocasional de Cádiz y Sevilla... Así pues, ¿qué nos queda?
  


  
    —Eso lo dice todo. No queda nada —bramó Martín Alonso Pinzón como un toro, al tiempo que decapitaba y descascaraba un camarón rechoncho para llevárselo a los labios—. Parece ser que nos hemos quedado limpiamente sin objetivo.
  


  
    —¿No se olvida de algo? El compás tiene cuatro puntos cardinales—. Señalé vagamente en dirección al portal, que miraba hacia el oeste.
  


  
    —¡Ah, sí! seguro. A eso iba. Las Azores y todo eso —dijo Martín Alonso Pinzón con aire confiado, mientras se esforzaba por imaginar a dónde iba.
  


  
    Su rostro —de rasgos pequeños y arracimados, los ojos también pequeños y muy juntos, la nariz delicada (y delicadamente fracturada a la altura del tabique), los labios finos y permanentemente fruncidos, como u estuvieran siempre dispuestos a formular alguna interrogante—, todo ello resultaba algo escueto para su cráneo enorme, que ahora impulsaba en dirección a mí sobre la maciza columna de su cuello, a la espera de que le indicara la vía por la que habría de proseguir su discurso. Dije:
  


  
    —Ningún puerto de estas costas volverá a ser lo que era mediante el simple intercambio con las Azores.
  


  
    —Por supuesto que no —dijo Martín Alonso Pinzón—. Eso es parte del problema, tal y como yo lo veo.
  


  
    —Me refiero a ir aún más lejos hacia el oeste —dije arrastrando las palabras—. Tan lejos que el oeste acabe transformándose en el este.
  


  
    Martín Alonso Pinzón aporreó la jarra vacía contra el mesón y un individuo parapetado tras un delantal de pintas purpúreas la llevó hasta uno de los toneles que había a espaldas de la barra, quitó el bitoque y volvió a llenarla.
  


  
    Pinzón me observó atentamente.
  


  
    —¿Y qué espera usted encontrar..., suponiendo que pudiera llegar hasta allí?
  


  
    —Cipango —dije—. Las Indias, Catay —pronuncié cada nombre como si se tratara de una letanía y, con los ojos chispeantes, como las farolas de algún portal, él dijo:
  


  
    —Cipango, claro. ¡He oído hablar de Cipango! Hay oro por allí.
  


  
    —Si yo zarpara desde aquí —dije—, Palos y Huelva tendrían el monopolio de todo ese intercambio durante unos cien años. Sobre todas las riquezas del oriente.
  


  
    —¡Eso es, hombre, precisamente! Volveríamos a ser prósperos. Es algo evidente, estaba a punto de decírselo.
  


  
    Bebía manzanilla a la misma velocidad que la vertía en el vaso. Solicitó otra jarra. Su rostro enrojecido estaba ahora cubierto de sudor.
  


  
    —¿Dónde piensa obtener los recursos para eso?
  


  
    —Alguien atravesará la Mar Océana alguna vez —le advertí—. Si no soy yo ahora, lo harán otros más tarde. Y si no es con los colores de España, será con los de Francia o Inglaterra. Hablaré con los Soberanos. Tendrán que apoyarme.
  


  
    —El Rey y la Reina, ésa es la solución —dijo Martín Alonso Pinzón, con aire de astucia—. Es lo que iba a sugerirle, en caso que no se hubiere usted dado cuenta de ello.
  


  
    Escurrió el sudor de su rostro con el antebrazo, tan sólido como sus escuálidas canillas.
  


  
    —¿Y en qué piensa navegar? —indagó.
  


  
    —Barcos pequeños. Rápidos, fácilmente maniobrables.
  


  
    —Carabelas —dijo—. No de las grandes..., digamos unas cincuenta y cinco toneladas. ¿Correcto?
  


  
    Hube de admitir que era lo correcto.
  


  
    —Nada, hombre —dijo con modestia—. Puro sentido común.
  


  
    Y quizás un carguero, de unas cien toneladas o algo así, para llevar; más provisiones —aclaré.
  


  
    —¡Eso es! —me advirtió—. Es exactamente lo que estaba pensando» Necesitará mucho espacio en las bodegas para almacenar el agua y la comida y lo demás. Un carguero, eso es lo que necesita —se detuvo nuevamente a observarme—. ¿Cuántos barcos?
  


  
    —Con dos podría bastar. Me sentiría más a gusto con tres.
  


  
    —Tres es precisamente el número que tenía en mente. ¿Y qué tipo de velas usaría?
  


  
    —Cuadradas —dije—. Les pondría velas cuadradas.
  


  
    Abrió desmesuradamente los ojos y en su voz afloró un asomo de desdén:
  


  
    —¡Está loco, hombre!4 Las velas triangulares son la única posibilidad si lo que pretende es cruzar la Mar Océana. Ya conoce usted los vientos del oeste, se comerían vivas sus velas cuadradas.
  


  
    Fue la primera ocasión en que no sumó mis palabras a su cuenta. —Lo harían, claro que sí —dije—, si fuera lo suficientemente estúpido como para navegar hacia el oeste directamente desde aquí.
  


  
    —¿Y qué tienen de malo Palos y Huelva? ¿Tanto que navegar desde aquí le parece estúpido? ¡Suficientemente estúpido, dice!
  


  
    —He dicho lo suficientemente estúpido como para navegar directamente hacia el oeste.
  


  
    Pero estaba aún deslumbrado por la novedosa posibilidad de un desacuerdo.
  


  
    —¡Suficientemente estúpido! ¡Mierda!
  


  
    —¿Participó alguna vez en una de las travesías al África?
  


  
    —Una vez —había recobrado la calma. Me observó expectante, pero no dije nada. El agregó:
  


  
    —Toda la ruta hacia el sur, basta Fernando Poo. ¿Y eso qué? —¿Qué ocurrió al pasar la zona del ecuador?
  


  
    —¿Qué cojones cree usted que paso? Cambiamos un montón de chucherías por oro, y ¡os caballos por personas.
  


  
    —Me refiero al viento. Allí abajo cambia.
  


  
    —El viento siempre cambia. ¿Y?
  


  
    —Los vientos dominantes allí abajo soplan desde el este.
  


  
    —Y... y Cipango y lo demás están al oeste, al otro lado de la Mar Océana.
  


  
    Comenzó a rascarse la barba de cuatro días que poblaba sus mandíbulas, a ¡a espera de que yo volviera a inspirarle.
  


  
    —Podría bajar hasta las Islas Canarias y allí poner proa hacia el oeste, con el viento detrás todo el tiempo —dije.
  


  
    —Entonces deberá cambiar las velas, hombre —me urgió en un acceso de inspiración—. Velas cuadradas. Las velas cuadradas son la única posibilidad si pretende navegar por delante del viento. Sus carabelas de vela triangular resultarían un coñazo.
  


  
    —Podría llevar velas triangulares en la mesana, sólo para asegurarme —concedí.
  


  
    —Querrá decir para volver. Necesitaría las velas triangulares para volver, y no sólo en el palo de mesana.
  


  
    —No es así.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No si navego hacia el norte de las Indias, cojo los vientos occidentales y me dejo arrastrar por ellos de vuelta a Europa.
  


  
    —Lo que me sorprende —dijo, sacudiendo la cabeza—, es comprobar cómo dos hombres pueden haber concebido la misma idea sin siquiera haberse encontrado antes.
  


  
    Se volvió con la gracia de un felino, a pesar de su barriga de barril, y fue hasta una de las mesas, aquella en que un hombre ataviado con un sombrero de terciopelo negro y una pluma blanca de avestruz daba cuenta de una jarra de manzanilla. Vi a Martín Alonso Pinzón asentir con la cabeza, y el sujeto se levantó. Era alto y enjuto, de andar erguido. En compañía de Pinzón, se me unió junto al mostrador.
  


  
    —Soy Luis de la Cerda —se presentó—, Duque de Medinaceli.
  


  
    No me había topado con un Duque y sus gustos desde mi infancia en Roma, con la probable excepción de Su Muy Serena Majestad en Portugal (un atado de nervios, a pesar de sus títulos), y durante unos instantes permanecí en silencio, algo incómodo, al tiempo que Pinzón llamaba al camarero para pagar el vino.
  


  
    —Permítame, Don Martín Alonso —dijo el Duque.
  


  
    —No soy tan pobre aún como para que no pueda pagar lo que bebo —dijo Pinzón, y arrojó unos cuantos maravedíes de cobre sobre la barra—. Y ponle de paso otra jarra al Duque y a mi amigo —dijo al camarero, tras lo cual dio al Duque un codazo lo suficientemente fuerte como para hacerle esbozar una mueca de dolor—. Hasta luego, Duque —dijo—, y abandonó el lugar.
  


  
    Luis de la Cerda, Duque de Medinaceli, apreció mi gesto de alzar las cejas. Sonrió levemente y dijo:
  


  
    —Si el hecho de tratarme tan poco ceremoniosamente le hace sentirse más hombre en mitad de su derrota, ¿acaso me hace sentir a mí menos Duque?
  


  
    Aproximó su rostro al mío y me cogió del brazo con gesto de complicidad.
  


  
    —¿Qué piensa de él? —al verme vacilar dijo—. Cree usted que intentará robarle la idea, ¿no es así?
  


  
    —Eso es, precisamente, hombre —troné con pinzoniana vehemencia. De hecho, estaba a punto de decir que, según creo, se propone escamotear el viento de mis velas para inflar las suyas.
  


  
    El Duque rió de buena gana y yo confirme que estaba en lo cierto.
  


  
    —Aun así, es un capitán experimentado y no hay un solo hombre de mar a lo largo y ancho de estas costas que esté dispuesto a navegar con usted a menos que Martín Alonso Pinzón esté a favor de la empresa. Y para estar a favor de ella, precisa creer que el proyecto es cosa suya. Para cuando usted esté dispuesto a embarcarse, se habrá convencido plenamente de que él planeó todo el asunto y que el Rey y la Reina lo han enviado a usted únicamente para que transmita el apoyo real al mismo. Probablemente introduzca, a la vez, algunas «mejoras» de su invención, siempre mediante el sencillo expediente de persuadirse a sí mismo de que la iniciativa ha sido suya. ¿Podrá usted soportar todo eso?
  


  
    La residencia ducal de Medinaceli estaba situada al noroeste de Toledo, pero yo sabía que era además el propietario de casi todo Palos y Huelva. Le dije:
  


  
    —Puedo soportar cualquier cosa si logro obtener el respaldo de los Soberanos.
  


  
    —Escríbales con tanta convicción como la que evidenciaba en su carta a mi viejo amigo, el prior de La Rábida, y yo me encargaré de hacerles llegar personalmente esa carta. No olvide aquello de que si no es España hoy, serán Francia o Inglaterra mañana. Es un matiz retórico excelente.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —No fue nada.
  


  
    Rió nuevamente.
  


  
    —Eso empieza a sonar muy español. Ahora intente decirlo en un tono más autodespectivo..., como si fuera la versión metafísica y más definitiva de la nada... Nada5,
  


  
    Su rostro evidenciaba una suerte de desdén claramente dirigido contra sí mismo cuando repetía:
  


  
    —Nada.
  


  
    —Nada —ensayé.
  


  
    —No está mal. ¿De dónde es usted, por cierto? No es portugués.
  


  
    Debía responder algo, de manera que dije:
  


  
    —Génova —lo cual era, en cierto sentido, verdadero. En años ulteriores, el recuerdo que él guardaba de mi respuesta contribuiría a confundir a mis biógrafos, bastante confundidos ya desde el principio.
  


  
    —Los Soberanos debieron pasar por Córdoba dentro de un mes o algo así, en su camino hacia Málaga, donde el Gran Capitán mantiene sitiados a los árabes. ¿Podría usted estar allí?
  


  
    —Córdoba o Málaga, dígame dónde y estaré allí.
  


  
    —Málaga está aún en manos del enemigo —me indicó gentilmente.
  


  
    —Entonces Córdoba, sí lo prefiere—dije sugiriendo que, si hubiera sido preciso, habría estado en Málaga.
  


  
    —Más español a cada momento —sofocó una risilla apreciativa.
  


  
    —Nada —dije.
  


  
    Dejó vagar sus ojos por mi gastado jubón y harapientos pantaloncillos, enseguida por mi abultado bolso marinero, que descansaba sobre el suelo.
  


  
    —Sus vestimentas cortesanas? —dijo sonriente.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Los cuatro libros que siempre llevo conmigo y algo de madera de esa que flota a la deriva.
  


  
    —¿Madera a la deriva?
  


  
    —Madera a la deriva.
  


  
    No captaba la idea,;
  


  
    —Bueno pues, deberá usted esperar todavía un mes o algo así, de modo que... si necesita algo, no tiene más que pedirlo.
  


  
    Pero evoqué el gesto de Martín Alonso Pinzón al pagar su propio vino y el trato que dispensara, al Duque.
  


  
    —Gracias, Su Alteza. Ya me las arreglaré.
  


  
    —En tal caso, entrégueme esa carta mañana a esta misma hora. E indíqueme la forma de contactar con usted en Córdoba —dijo el Duque.
  


  
    Me encomendó a Dios —y abandonó la bodega.
  


  
    Sin un maravedí, en los bolsillos, recorrí a pie —en seis días—las ciento sesenta millas que me separaban de Córdoba, durmiendo donde me fue posible, limosneando comida y vino a lo largo del camino, dando buena cuenta de dos; pares de botas..., uno de ellos porque me fue robado, todo hay que decirlo. En cuanto a la práctica de limosnear el alimento, no preciso disculparme por ello. Era una actividad muy respetable en España, una suerte de oficio desarrollado durante los casi ochocientos años de dominio árabe. Algunas de las personas más dignas que he conocido, las más arrogantes y, a su manera, más exigentes desde el punto de vista social, eran mendigos españoles. Lo importante —como suele ocurrir en cualquier profesión— era ser un buen mendigo. En España no importa lo que hagas sino cómo lo hagas.
  


  


  
    Tras la invención de la imprenta en Mainz, por obra de Peter Schólfer (o, si insistís, de Johann Gutenberg, cuyo verdadero nombre era Gensfleisch, o Carne de Ganso), Alemania se había abocado a diseminar alemanes por toda Europa, con la expresa finalidad de abrir casas editoriales. Así por ejemplo, en 1464, dos impresores alemanes abrieron su den da en Roma; a fines de 1470, otro par de ellos desarrollaba su labor en
  


  
    Venecia y tres en París; en 1471, le llegó el turno a Holanda, en 1473 a Suiza y en 1476 a España, cuando tres hermanos, apellidados Waldseemüller, instalaron una imprenta en Córdoba.
  


  
    Lo cual suscitó las esperables protestas, predicciones nefastas y advertencias. Los copistas de manuscritos alegaban amargamente que la imprenta habría de ponerlos en la calle; la nobleza se rebelaba contra lo que consideraba la vulgarización del libro por obra de la producción masiva, hecho que contribuiría a devaluar el precio de sus propias bibliotecas; los políticos y el clero veían todo libro, a excepción de la Biblia, como un medio de difundir ideas subversivas, y algunos tenían sus dudas incluso respecto a la Biblia.
  


  
    El más joven de los tres hermanos Waldseemüller, Martinus, fue el único a quien llegué a conocer. Sus hermanos mayores, y más experimentados, estaban siempre en los caminos intentando colocar sus productos, puesto que, ya entonces, se había comprobado que eran los vendedores, antes que los libros, aquello que determinaba el éxito o el fracaso de una publicación.
  


  
    El día que arribé a Córdoba, Martinus Waldseemüller estaba precariamente encaramado sobre una escalera ante su tienda, la segunda en la acera de la derecha, a contar de la Puerta de Hierro. Era un hombre de unos treinta años, casi no tenía cuello y lucía la cabeza rapada, con miras a hacer ostentación en lugar de ocultar su incipiente calvicie, aflicción por lo demás infrecuente en España, donde existe un elevado consumo de ajo y aceite de oliva. Subido al tercer peldaño de la escalera, se ocupaba en blanquear con cal la pintada que alguien había hecho con pintura roja en el frontis del negocio, al tiempo que una muchedumbre próxima al lugar se burlaba de él.
  


  
    Tan sólo restaba sobre la fachada una parte de las tres líneas pintarrajeadas:
  


  


  
    
      «...por culo a las cabras y los chavales
    


    
      ...ame el coño a las moras
    


    
      ...üller vete a casa!
    

  


  


  
    A medida que borraba cada palabra, la multitud entonaba un sonsonete diverso. Cuando blanqueó «por culo», cantaron «¡a las cabras!»; cuando blanqueó «ame», cantaron «¡el coño a las moras!»; cuando blanqueó «üller», entonaron «¡vete a casa!».
  


  
    Un español pequeñito y miope abandonó el negocio en el preciso momento en que Martinus Waldseemüller concluyó su labor de limpieza.
  


  
    —Yo abandono —dijo el estrábico hombrecillo—. No lo aguanto más.
  


  
    —Sí no puede aguantarlo es que ya no puede trabajar, de modo que no abandona usted: está despedido —le corrigió Martinus Waldseemüller con ponderada lógica germánica.
  


  
    Cuando el alemán descendió de la escalera, el cráneo rasurado lleno de salpicaduras de cal, le pregunte:
  


  
    —¿Necesita usted a una persona con experiencia en publicaciones?
  


  
    Gomo capitán de barco y cartógrafo, tenía nulas posibilidades de encontrar trabajo en una ciudad del interior como Córdoba. Pero, como la mayoría de los cartógrafos, Bartolo y yo habíamos comerciado ocasionalmente con libros.
  


  
    —¿El, con experiencia editorial? —dijo Waldseemüller con un gesto despectivo hacia el pequeño desertor español y su acento germánico pictórico en consonantes aún más pronunciadas que las de Martín Behaim—.
  


  
    Mi fabricante de papel, eso era. Si le interesa, son dieciséis horas al día, en la planta y en la ciudad.
  


  
    —¿Por qué en la ciudad?
  


  
    —Para adquirir los materiales. Alguien ha de recolectar la ropa usada para elaborar el papel —dijo Martinus Waldseemüller—. Pago ocho maravedíes al día, tómelo o déjelo.
  


  
    —Con ocho maravedíes al día, un hombre era capaz de mantener en armonía su cuerpo y su alma y pagarse una jarra de vino los sábados por la noche. Pero yo precisaba de un nuevo traje para mi audiencia con los Soberanos. Waldseemüller dijo:
  


  
    —Más los beneficios complementarios El domingo no se trabaja y el jueves por la tarde tampoco. ¿Y bien? ¿Ja o Nein?
  


  
    Alcé mi bolso; marinero, en cuyo interior portaba las ediciones manuscritas de dos cuatro libros que siempre llevaba conmigo. Yo sabía que la disponibilidad de textos para imprimir era escasa.
  


  
    —¿Cuánto pagaría usted por el derecho a imprimir estos cuatro volúmenes? |
  


  
    —Depende —dijo, con aire indiferente—¡t Sólo imprimimos títulos que auguran buenas ventas —pero sus ojos miraban de soslayo, avariciosamente, a mi abultado bolso marinero.
  


  
    —¿Qué tiene usted ahí?
  


  
    —El Libro de Ser Marco Polo, por ejemplo.
  


  
    —¿Ese tipo tan añejo? No podría deshacerme de él en nuestros días.
  


  
    —La Historia Natural de Plinio.
  


  
    —Fechado en una época desalentadora. No es rentable.
  


  
    —La Imagen del Universo de Pierre d’Ailly, y La historia de la Geografía de Aeneas Sylvius. Es el seudónimo que utilizaba el Papa Pío II, ya fallecido —añadí a toda prisa, considerando que no evidenciaba gran entusiasmo por mis posesiones.
  


  
    —Lo de d’Ailly es una antigualla, especialmente ahora que Ptolomeo ha sido redescubierto. En cuanto a Su Piadosa Santidad, todo cuanto hizo
  


  
    fue plagiar a Ptolomeo y su seudónimo es el secreto peor guardado del mundo editorial. No —dijo Martinus Waldseemüller—, me temo que todos ellos son autores del montón. A pesar de todo, como los libros son aún una novedad en España, igual venderán algunas copias. ¿Le parece bien el doble del salario, por el tiempo que tardemos en imprimirlos?
  


  
    Acaté con filosofía su caballerosa descalificación de los cuatro volúmenes que tan relevantes eran para el desarrollo de mi Gran Apuesta, y acepté la oferta con la condición de que me brindara un anticipo, dando pie, quizás, a lo que hoy es ya una práctica tradicional. Que fue, por otra parte, como llegué a convertirme en el fabricante de papel para los Hermanos Waldseemüller, Libros De La Mejor Calidad.
  


  
    Era un trabajo duro. Primero había que apalear la ropa usada con una paleta de madera para romper las fibras, luego se la hacía jirones y se depositaba en una artesa, se la hacía hervir con lejía, se agregaban cien partes de agua por cada parte de eso que ahora era una pasta blancuzca de tela, y se le sumaba la cantidad justa de un fétido adherente de origen animal para aumentar la resistencia al agua del consiguiente papel, se extraía parte del agua mediante una pantalla que hacía las veces de filtro, y el resto mediante escurrido, se cortaba el papel húmedo al igual que el panadero corta la masa, y las planchas así obtenidas se ponían a secar.
  


  
    Los sábados era mi día de dar vueltas por las calles de Córdoba, en un carretón tirado por una mula, para comprar ropas usadas.
  


  
    Esto me dejaba, escasamente, el tiempo necesario para comer y dormir en la posada situada al costado interior de la Puerta de Hierro, la primera por la izquierda. Y, probablemente, jamás habría conocido a la madre de mi hijo y biógrafo Fernando si no fuera porque en ciertos días, con intervalos imprevisibles entre una ocasión y la siguiente, Martinus Waldseemüller se enfundaba en sus mejores ropas dominicales (una boina de terciopelo negro, un traje de satén púrpura con cuello y puños de terciopelo almidonados, y zapatos rojos de tacones altos) y desaparecía por unas pocas horas, con toda seguridad a tirarle los tejos a alguien.
  


  
    Una tarde, cuando ya se había marchado dejándome a cargo de la tienda, ingresó en la misma una mujer joven.
  


  
    —Deseo comprar un libro —me parece que dijo.
  


  
    No logré oírla pues la imprenta, situada en el cuarto trastero adyacente al del papel, hacía más ruido que el de su matraca habitual, como solía ocurrir cada vez que el sobrino de Waldseemüller la maniobraba.
  


  
    —No la he oído —dije.
  


  
    —Deseo comprar un libro —dijo más alto.
  


  
    —¿Qué tipo de libro tiene en mente?
  


  
    Esta interrogante más bien obvia pareció alarmarla.
  


  
    —¡Vaya!, uno de vuestros libros habituales, ¿no? La verdad, no le he dado muchas vueltas al asunto.
  


  
    Intenté brindarle alguna idea con una frase como:
  


  
    —¿Es algún obsequio para alguien?
  


  
    —No. No, es sólo para mí.
  


  
    Insistí solícito:
  


  
    —Bien, ¿y qué tipo de libros le gustan?
  


  
    Esta inocente pregunta la llevó a morderse el labio, en lo que tomé como un gesto de irresolución.
  


  
    —No lo sé realmente —dijo con un hálito de voz.
  


  
    No había estanterías. Los libros eran impresos y encuadernados en piel de cabra, luego vendidos aquí en Córdoba por Martinus Waldseemüller, inmediatamente después de realizada la impresión, o en cualquier otro lugar de España por sus hermanos. Pero, en ocasiones, quedaban por ahí dando vueltas algunos ejemplares, y algunos clientes temerosos de la ira de los nobles, los curas o los políticos, se acercaban de manera furtiva al negocio por la parte trasera y lo abandonaban bien pertrechados con sus adquisiciones, usualmente encuadernadas en una cubierta marrón y de tonalidad homogénea.
  


  
    Esta muchacha, en cambio, había ingresado por la parte de enfrente, con una expresión altiva y animada en el rostro. Era, en rigor, un rostro bastante atractivo. Los ojos inequívocamente ibéricos, oscuros, enigmáticos, reflexivos y a la vez coquetos (aunque ahora evidenciaban un dejo de timidez), sus labios de un probable origen bereber, carnosos, rojos, sensuales (aunque ahora evidenciaban un dejo de timidez), su nariz posiblemente semítica, altanera y firme (aunque ahora evidenciaba un dejo de timidez), todo ello indicaba claramente la diversidad de su ascendencia hispánica. Era alta y bien proporcionada, a la manera de un reloj de arena. Con sus mejillas rosáceas, visigodas tal vez, y sus grandes manos, parecía una joven campesina recién arribada a la ciudad.
  


  
    —En realidad —dijo—, soy campesina, recién arribada a la ciudad, y todo cuanto deseo es comprar un libro. Se había sobrepuesto a su timidez y hablaba ahora con firmeza, casi con beligerancia.
  


  
    —¿Qué le parecen las Vidas de Plutarco?
  


  
    —¿Tiene un final feliz?
  


  
    Como ya sabéis, Plutarco desarrollaba sus Vidas de los Nobles Griegos y Romanos (para aludir al título completo) hasta sus últimas consecuencias, y no se puede decir que las últimas consecuencias de una existencia sean precisamente felices.
  


  
    —Pues sí y no —le informé.
  


  
    Esbozó un gritito de contento.
  


  
    —¡Oh, esperaba que fuera así..., así de misterioso!
  


  
    —Algunos de sus protagonistas viven amores infelices.
  


  
    —¡Y también románticos!
  


  
    —Otros mueren jóvenes.
  


  
    —¡Qué hermoso y trágico! Me lo llevaré.
  


  
    Encontré la copia defectuosa de Plutarco que Martinus Waldseemüller había dejado por allí, para el caso de que se presentara una emergencia como esa.
  


  
    Examinó detenidamente el lomo rugoso y dijo:
  


  
    —¿Es un buen libro para aprender a leer?
  


  
    —¿Quiere decir que no sabe? ¿No sabe leer? ¿Entonces para qué quiere un libro?
  


  
    —Vaya pues, para aprender, desde luego.
  


  
    —No se hace así —dije, tan gentilmente como el Duque de Medinaceli me había dicho que los árabes mantenían sitiada la ciudad de Málaga.
  


  
    —¿Quiere decir que debo saber leer antes de comprar un libro? No es justo. ¿Cómo voy a aprender a leer si no tengo un libro?
  


  
    Intenté explicárselo.
  


  
    —Bien, si no es contra la ley, y si el vendérmelo no lo saca a usted demasiado de sus casillas, me llevaré a este Plutón de todas formas —dijo con voz gélida.
  


  
    —Plutarco —dije, al tiempo que ella contaba minuciosamente los enmohecidos maravedíes de cobre, sesenta y ocho en total, lo suficiente para completar dos reales de plata. Le devolví una docena de monedas, explicándole que el libro tenía algunos defectos. Waldseemüller me habría desollado vivo por ello.
  


  
    —¿Se lo envuelvo?
  


  
    —Ni se le ocurra. Quiero que todo el mundo lo vea.
  


  
    Se volvió para marcharse. Sobre su pelo color azabache, llevaba un bonete al estilo turco, y el acinturado vestido celeste evidenciaba la delgadez de su talle y las curvas, como una vela henchida arriba y abajo por el viento. Deslumbrada por el libro, que no por el librero, se dispuso a marchar sin más, en un gesto gratamente desconcertante.
  


  
    Estaba ya en el umbral y a punto de desaparecer de mi existencia cuando dije a sus espaldas:
  


  
    —Puedo enseñarle a leer si lo desea.
  


  
    Beatriz y yo nos encontrábamos cada domingo después de la misa y cada jueves por la tarde, en la tienda donde su tío mantenía una prensa para procesar el aceite de oliva; estaba temporalmente fuera de uso y ocupaba la quinta casa de la derecha a contar desde la Puerta de Hierro. Allí se había dirigido ella antes de ingresar al negocio de los Hermanos Waldseemúller, Libros De La Mejor Calidad, a la búsqueda del recipiente con enmohecidos maravedíes que había enterrado alguna vez en el piso de uno de los tres cuartos traseros donde estaban las prensas, y a ese mismo cuarto acudíamos regularmente para desarrollar sus lecciones. Beatriz, cuyos padres, también campesinos, habían muerto cuando ella era muy joven, se había propuesto no informar a la familia de su tío que estaba estudiando sino hasta que fuera capaz de leer directamente a Plutón..., vale decir. Plutarco.
  


  
    Desde un principio, mis métodos de enseñanza evidenciaron una cierta «dimensión corporal». Teniendo presente que yo mismo aprendí a leer no junto a las rodillas de La Amazona sino sobre ellas. Inicialmente, Beatriz me malinterpretó.
  


  
    —Mantén tus manos a buen recaudo.
  


  
    Yo sostenía su mano desde atrás mientras yacíamos reclinados junto a la mesa y ella se esforzaba por delinear su nombre con un trozo de carboncillo, sobre los residuos manchados de mis intentos más desafortunados en la elaboración del papel'.
  


  
    —Lo siento, pero si no te ayudo al principio... Mira.
  


  
    Su escritura había degenerado en una serie de garabatos, parecidos a los de una receta médica.
  


  
    —Entonces enséñame a leer y no a escribir.
  


  
    Pero no sabía cómo hacer una cosa sin la otra.
  


  
    Durante un lapso suficiente logramos preservar la inocencia. Pronto comenzamos a intercambiar notitas, con la gran prensa de aceite como único testigo.
  


  
    Yo: Escribe cuatro palabras que designen alguna cosa.
  


  
    Ella: faldas bonetes botas
  


  
    (Aún no había llegado a enseñarle las mayúsculas o las normas de puntuación)
  


  
    Yo: He dicho cuatro.
  


  
    Ella (observándome): ojos azules
  


  
    (Avanzábamos de manera ambigua).
  


  
    Yo: ¿Exactamente en qué estás pensando ahora? Diez palabras o más.
  


  
    Ella: deja eso por allí, para saber cómo se deletrea la primera palabra
  


  
    Yo (ayudándole a escribir «exactamente» en tres ocasiones): Así.
  


  
    Ella: es una palabra difícil
  


  
    Yo: Difícil. Pero no te preocupes por ello ahora. ¿Te sientes feliz?
  


  
    Ella: de aprender a leer y escribir claro que sí.
  


  
    Yo: Me pregunto cómo puedes venir aquí sin tu dueña. ¿Hay alguna escondida, allí fuera? Ja, ja.
  


  
    Ella (cogiendo dos trozos del papel que empleábamos, disponiéndose a escribir la frase más larga que había escrito hasta allí): primero soy una campesina de la pequeña aldea montañosa de santa maria trasiera donde no se necesitan dueñas porque todo el mundo conoce a todos
  


  
    Yo (interrumpiéndola con mi propio carboncillo): Pero Córdoba no es Santa María Trasiera.
  


  
    Ella: segundo tú eres, un hombre educado y confió que no te aproveches de la situación
  


  
    Yo: Supongo que eso es un cumplido, pero suena a la vez curiosamente insultante.
  


  
    Ella: porque tienes que ser tan macho6 déjame terminar mi verdadero nombre asusta a los hombres y si las cosas van de mal en peor se lo digo y ellos se mantienen a distancia o incluso salen pitando así que en realidad no necesito de una dueña Yo: ¿Tu verdadero nombre?
  


  
    Ella: que significa cuando pones una línea bajo una palabra Yo: Yo pensaba que Beatriz era tu verdadero nombre.
  


  
    Ella: quiero decir que enriquex de harana no es mi apellido soy huérfana recuérdalo
  


  
    Yo: Entonces ¿cuál es tu verdadero nombre?
  


  
    Ella: no importa eres la última persona a quien se lo diría sigue adelante con la lección por favor
  


  
    (Seguimos adelante con cierto aire de fatalidad).
  


  
    Ella: estas triste hoy Yo: No es nada.
  


  
    Ella: por que estas triste
  


  
    Yo: El Rey y la Reina han pasado por Córdoba sin detenerse, y seis meses después de lo previsto.
  


  
    Ella: eso es solo una frase no pensabas verlos en realidad Yo: No tiene sentido discutirlo ahora, pero te equivocas.
  


  
    Ella: lo siento no quería hacerte enojar
  


  
    Yo: A veces me siento como Don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento..., y la futilidad de todo ello.
  


  
    (Tened en cuenta que Cervantes no publicaría la primera parte de su obra maestra sino hasta 1605. Así pues, no ha de haber sido esto precisamente lo que escribí en aquel trozo de papel junto a la prensa del aceite. Pero capta admirablemente el matiz del instante.)
  


  
    Ella: si dices que cruzaras algún día la mar océana para los reyes yo te creo.
  


  
    Yo: Me creyeras o no, pienso hacerlo de todas formas.
  


  
    Ella: aún estás enojado.
  


  
    Yo: ¿Yo?
  


  
    Ella: haré algo que te hará sentir mejor si no piensas que soy demasiado atrevida.
  


  
    Yo: No pienso que seas demasiado atrevida.
  


  
    (Hiato).
  


  
    Ella: te sientes mejor ahora.
  


  
    Beatriz, oh, Dios, yo...»
  


  
    Ella: escribe por favor, recuerda que me estás enseñando.
  


  
    Yo: Me gustan tus ojos inequívocamente ibéricos.
  


  
    Ella: Me gusta tu barba multicolor, parece el anuncio de una barbería. Yo: Me gustan rus labios de probable origen bereber.
  


  
    Ella: Entonces escriba menos acerca de ellos y bésalos más.
  


  
    (Hiato más prolongado).
  


  
    Yo: Esto no quedará en un mero besuqueo a menos que nos detengamos ya mismo.
  


  
    Ella: Nunca te he dicho mi verdadero nombre ¿no es así? ¡¡No te detengas!!
  


  
    (Esta fue la primera vez que hizo uso de la puntuación, y es una buena coyuntura para poner punto final a la escena.)
  


  


  
    Cuando el Gran Capitán tomó al fin Málaga, los propios Soberanos plantaron la enseña doble de Castilla y Aragón en lo alto de la fortaleza árabe que dominaba el puerto. Hecho esto, abandonaron el lugar para proseguir con su gira interminable. La suya fue, indiscutiblemente, la corte más ambulante de cuantas han existido, con el Rey Femando y la Reina Isabel siempre en la movida, como haciendo campaña a favor de los oficiales que constituían su patrimonio. Visitaron Valencia, Barcelona, Tarragona y Zaragoza, la capital aragonesa de Femando. Luego visitaron Valladolid (próxima a Medinaceli, pero ni una palabra por parte del Duque), Oviedo, León, Burgos y Toledo, la capital castellana de Isabel. En todo su recorrido, se ocuparon de organizar el apoyo de la nobleza para emprender al fin el sitio de la ciudadela árabe de Granada.
  


  
    ¡Ni qué decir tiene que no disponían de tiempo para ocuparse de mi Gran Apuesta!
  


  
    Intenté consolarme con esa conclusión, pero me sirvió de poco. Mi único y verdadero consuelo fue Beatriz, con quien me instalé a vivir en una habitación situada a mitad de camino entre la judería o ghetto y la plazoleta que seguía hacia el norte, a la cual se le daría luego el nombre de Plaza de Colón en mi honor. De ese modo, me ahorré la habitual forma de cortejo merced a la cual la mujer permanece cómodamente sentada tras un ventanal enrejado mientras el hombre ha de exponerse a los rigores climáticos y la intemperie para proclamar su amor a voz en cuello..., esa vieja costumbre española a la que a veces se denomina «ligar» o «tirar los tejos».
  


  
    Martinus Waldseemüller se había hecho más y más dependiente de mis servicios, lo cual me permitió exigirle ciertas ventajas adicionales como la posibilidad de librar el lunes, aparte los domingos y las tardes de los jueves. Solía dedicar todo este tiempo libre a Beatriz. Habíamos dejado ya atrás nuestras notitas de papel, y ahora nos explayábamos en profundidad. Descontando la guerra de la santa fe contra los infieles de Granada, el gran tema de conversación en Córdoba era por aquellos días el de la fornicación. Era prácticamente imposible mantenerse al margen. Haciéndose eco de los pronunciamientos públicos del clero, los conservadores sostenían que la fornicación era un pecado mortal. Y la penitencia correspondiente sería contundente, probablemente alguna ardua travesía en pos de algún santo sepulcro. En conformidad con los sentimientos que el clero manifestaba en su vida privada (pues muchos eclesiásticos mantenían concubinas o bien vagaban por ahí de lecho en lecho), los liberales afirmaban que la fornicación era un pecado venial y ameritaba simplemente un par de avemarías o padrenuestros.
  


  
    La iglesia a la cual nosotros acudíamos estaba a cargo de un hipócrita singularmente fanático.
  


  
    —Bueno ¿qué ha dicho? —pregunté a Beatriz tras su confesión.
  


  
    —Ante todo, quería enterarse de todos los detalles sórdidos.
  


  
    —¿Y tú...?
  


  
    —Por supuesto que no. Entonces dijo que debería dejar de verte antes que pudiera absolverme.
  


  
    —¿Y tú lo...?
  


  
    —¡Tonto! En lugar de ello le dije mi verdadero nombre y me absolvió enseguida.
  


  
    —¿Cuál es tu verdadero nombre?
  


  
    Se limitó a menear la cabeza.
  


  
    A principios de noviembre, se hizo evidente hasta para el más desprevenido transeúnte que Beatriz estaba embarazada.
  


  
    Su familia le preguntó si pensábamos casarnos antes de que naciera el niño.
  


  
    —¿Qué les digo? —me preguntó ella.
  


  
    Era una buena pregunta, y ella suscitó las habituales divergencias entre mis biógrafos y los porfiados hechos. Considerad nada más al tipo ese que decidió prescindir limpiamente de mi «psicología, mis motivaciones y todo eso» y dejarlo a los demás. Pese a lo cual, ¿qué es lo que hace, cada vez que tiene la oportunidad? Indaga de todas formas en mis pensamientos más recónditos, y luego presenta sus ofensivas especulaciones no como meras conjeturas o lo que podríamos denominar una «psicohistoria», sino como hechos.
  


  
    En términos muy simples, afirma que nunca llegué a casarme con Beatriz porque no resultaba una pareja conveniente para mí, tal y como lo había sido la hija del pobre capitán Perestrello.
  


  
    Cuando Beatriz formuló la interrogante, me hallaba sinceramente preocupado pues acababa de escribir mi cuarta carta al Duque de Medinaceli. No había habido respuesta a las tres primeras, como si los íntimos temores del pobre Perestrello hubieran sido correctos, y la tierra plana en realidad, y Medinaceli se hubiese ido de cabeza al abismo por alguna razón.
  


  
    —Debo decirle algo, Cristóbal.
  


  
    Me hallaba junto a la ventana, obviamente malhumorado. Alguien que bien podía ser un mensajero real bajó galopando por la calzada y lo observé con el corazón sobrecogido mientras aguijoneaba al animal con las espuelas y acababa por perderse de vista.
  


  
    —Diles lo que te dé la gana —dije irritado.
  


  
    Cierto día a comienzos de diciembre, Beatriz me pidió que volviera temprano a casa desde la tienda de los Hermanos Waldseemüller, Libros De la Mejor Calidad, en virtud de lo cual a las ocho y treinta me encontraba ya de vuelta en nuestra reducida pero acogedora estancia. Un delicioso aroma a comida, abundante en ajo, impregnaba el apartamento.
  


  
    —Estarán aquí dentro de media hora.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Emisarios —dijo con aire enigmático.
  


  
    Instantáneamente pensé en si debía hacerme esperanzas pero, antes de arribar a una respuesta, ella apreció el brillo de ansiedad en mis ojos y aclaró a toda prisa:
  


  
    —De mi familia, quiero decir. Mi primo Diego Enríquez de Arana viene hacia aquí y también el doctor Juan Sánchez, el amigo más cercano y consejero de la familia —se aproximó a mí y me estrechó la mano—. Lo lamento, Cristóbal. ¿Pensaste que me refería a los emisarios reales, no es así?
  


  
    —Nada —concluí con aire fatalista, y casi llegué a plasmar en mi rostro la expresión adecuada.
  


  
    Diego Enríquez de Arana era un hombre alto, ancho de hombros, de complexión atlética y unos treinta años. El doctor Juan Sánchez, entre cuyos cabellos comenzaba a forjarse una tonsura natural, armado de sendas arrugas junto a los ojos y una barriga ampulosa, tenía el tipo de quien se conduce con el mayor tacto ante sus enfermos.
  


  
    —Pretendo ser lo más civilizado posible en esta cuestión —dijo Enríquez de Arana en tono amenazador.
  


  
    Juan Sánchez dijo:
  


  
    —Pero bueno, Diego, prometiste...
  


  
    —Su padre —dijo Enríquez de Arana— era...
  


  
    —¡No, Diego! —gritó Beatriz—. ¡No!
  


  
    El buen doctor había perdido el habla.
  


  
    —Su padre era Pedro de Torquemada y en España hay una sola familia Torquemada, son primos, y si no se comporta usted con ella de la manera adecuada, ya puede suponer quién vendrá a cenar la próxima vez —dijo Diego Enríquez de Arana en su civilizado estilo.
  


  
    Juan Sánchez agitó la cabeza con intenso pesar.
  


  
    La mano derecha de Beatriz se desplazó hasta su boca en un gesto de horror.
  


  
    Me resulta extraño ahora el considerar aquella noche en retrospectiva. Daba la impresión de que me estaban forzando a lo que más tarde, y en términos muy pintorescos, sería caracterizado como un casamiento a la fuerza, cuando, a la luz de lo ocurrido después, yo estaba reclutando a los integrantes de la facción Colón dentro de mi tripulación, quienes resultarían tan valiosos aliados en contra de la facción Pinzón y los demás.
  


  
    —Nunca podré casarme —dije.
  


  
    Yo era alto pero Enríquez de Arana lo era aún más.
  


  
    —¿Por qué no? —inquirió, mirándome desde arriba.
  


  
    —No sería justo para mi novia. Pronto abandonaré España y puede que esté fuera durante varios años.
  


  
    Esto era rigurosamente cierto. Ya fuera que navegase a favor de los Soberanos españoles o hubiera de marcharme al norte y, pese a la ventaja que John Cabot llevaba a su favor, decidiera probar suerte en Inglaterra con el Rey Enrique VII, en cuya corte, incluso, se hallaba ahora Bartolo planteando sus peticiones. El tiempo y la distancia habían aminorado la frialdad existente entre nosotros, y el resultado de su paso por la corte inglesa fue una serie de cartas. Todo parecía más fácil en Inglaterra para los peticionarios. El Rey Enrique VII era notablemente menos transhumante que los incansables Femando e Isabel.
  


  
    —¿Y por qué piensa dejar España? —preguntó Enríquez de Arana. Tenía el estilo (sospechosamente acucioso y acuciosamente suspicaz) de un policía. Esto es algo que no habría de olvidar.
  


  
    —¿Es que Beatriz no les ha hablado de la Gran Apuesta?
  


  
    Los dos hombres menearon la cabeza, en virtud de lo cual no tuve más alternativa que extraer mapas, cartas de navegación y trocitos de madera y empezar por el principio, con la cuestión de mi «década Juliana» en los mares nórdicos.
  


  
    —La cena —dijo Beatriz alrededor de las once.
  


  
    —¿Así que nunca llegó usted a Groenlandia? —indagó Juan Sánchez maravillado.
  


  
    —No. No, está aún extraviada.
  


  
    —El pescado se ha enfriado y la carne estará pronto como una suela de zapato —dijo Beatriz alrededor de la medianoche.
  


  
    Siempre suspicaz, su primo Enríquez de Arana quiso aclarar la cuestión del velamen.
  


  
    —Y si las velas triangulares han funcionado siempre bien en la ruta del África Occidental, ¿por qué dejarlas ahora de lado?
  


  
    Al iniciar mis explicaciones, fui interrumpido por un rumor de cascos en el exterior. La cabalgadura se detuvo con un sonoro relincho. Enseguida hubo un rumor complementario de botas y espuelas en el patio y alguien aporreó con fuerza nuestra puerta.
  


  
    Por un momento pensé en el verdadero nombre de Beatriz y en su primo, Tomás de Torquemada, el Gran Inquisidor de España.
  


  
    —¿Colomb! —exclamó una voz—. ¡Don Cristóbal Colomb!
  


  
    —El nombre es Colón —dije.
  


  
    —Bueno, todo lo que sé es que esta convocatoria real dice Colomb, un extranjero —dijo el correo, al tiempo que casi arranqué la puerta de las bisagras.
  


  
    Con esa denominación, la de «Colomb, un extranjero», recibí la primera comunicación del Rey y la Reina, a quienes unos años después de la Guerra de la Santa Fe, y en señal de aprecio por la misma, les sería concedido el título de Los Reyes Católicos, por mi viejo amigo el Cardenal Borgia, entonces el Papa Alejandro VI.
  


  
    Pero bueno, con la excitación me estoy adelantando.
  


  
    Con un ademán triunfal, el correo desenrolló la convocatoria, primorosamente delineada en fina vitela, y en ella leí:
  


  


  
    Fernando e Isabel
  


  
    Reyes de Castilla, León, Aragón, Sicilia, etc., etc., por la Gracia de Dios, a Don Cristóbal Colomb, un Extranjero,
  


  
    Saludos y Bienaventuranza.
  


  
    En lo relativo a la Empresa de las Indias o Gran Apuesta,
  


  
    Se os ordena acudir a Nuestra Presencia, cuando la Corte se detenga en Salamanca, la ciudad más bella de Nuestros Dominios, y aún de toda la Cristiandad, alrededor de Navidad.
  


  
    (firmado) (firmado)
  


  
    Yo El Rey Yo la Reina
  


  
    Femando Isabel
  


  


  
    En mitad de mis temblores, enseñé a Beatriz la convocatoria, que le leyó en voz alta mientras Enríquez de Arana y Juan Sánchez escuchaban asombrados.
  


  
    —Nunca me dijiste que supieras leer —dijo su primo.
  


  
    El doctor esbozó la sonrisa que usualmente brindaría a sus pacientes.
  


  
    Enríquez de Arana frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Y cómo podemos saber si es auténtica?
  


  
    El mensajero real echó mano a la empuñadura de su espada.
  


  
    —Repite eso, muchacho —sugirió.
  


  
    —Disculpa. Pero es que la coincidencia resulta tan increíblemente favorable a Colón que..., en fin, le deja a uno pensativo.
  


  
    Esa fue la última alusión al asunto del matrimonio formulada aquella noche, o en cualquier otra noche, por alguno de ellos, por lo menos en mi presencia.
  


  
    —Colomb—dijo el correo—. Su nombre es Colomb. Y aquí está el sello real, muchacho.
  


  
    Enríquez de Arana manifestó su acuerdo entre dientes. Sus ojos parecían extraviados en un punto lejano, un fenómeno que ya me era familiar.
  


  
    —Estaba pensando —dijo. Arrastraba las botas por la estancia—. He navegado un poco, ¿sabe usted?, nada del otro mundo, pero aprendo con rapidez. ¿Habéis visto la facilidad con que Beatriz ha aprendido a leer? Es algo de familia. Así pues, me preguntaba si habría alguna posibilidad de... su voz descendió unos segundos y luego volvió a subir, con su habitual tonalidad suspicaz—. A menos que el pasaje esté completo, claro está.
  


  
    Por su parte, Juan Sánchez evidenciaba a la vez cierto matiz de ensoñación en la mirada y, con el tono persuasivo que usualmente brindaría a sus pacientes, preguntó:
  


  
    —¿No necesita usted un médico a bordo?
  


  


  
    De cómo al día siguiente abandoné Córdoba para emprender viaje hacia el norte, no sin antes brindar a Beatriz garantías suficientes de mi amor y mi intención de proveer el sustento para nuestro hijo; de cómo me arrojé a campo traviesa para evitar la prolongada carretera que pasaba por Sevilla y acabé extraviándome en los interminables campos de trigo próximos a Pueblo Nuevo del Terrible; de cómo cubrí las trescientas millas que me separaban de Salamanca en poco menos de tres semanas, a pie, a lomos de burro y mula, y en los más diversos carromatos campesinos; de cómo fui sorprendido por los salteadores de caminos en las afueras de Cáceres y escapé, a pesar de todo, con mi bolso marinero intacto, dado que, en su iletrada rapacidad, no apreciaron valor alguno en mis textos, mapas o trocitos de madera; de cómo estuve a un paso de congelarme al caer al Río Frío (un nombre muy acertado, por cierto) y luego extravié mi camino durante una ventisca al cruzar las montañas de Francia (una denominación menos apropiada), merced a lo cual estuve a punto de morir a causa del hambre y las inclemencias; de cómo atravesé, más muerto que vivo, el Puente Romano y, con ojos febriles, pude al fin contemplar Salamanca, la más bella ciudad de toda la Cristiandad (pues el Rey y la Reina estaban en lo cierto), que había sido sucesivamente conquistada por los cartaginenses, los romanos y los árabes; de cómo un enfrentamiento entre los bandos7 o pandillas callejeras de Santo Tomé y San Benito redundó en la pérdida de los cuatro libros que siempre llevaba conmigo, para no mencionar los dos o tres que me quedaban de los muchos que había cogido en la tienda de los Hermanos Waldseemüller, Libros De La Mejor Calidad, para venderlos por el camino; de cómo acabé derrumbándome sobre el empedrado de la Plaza Universitaria al atardecer de la Nochebuena, mientras todas las campanas de Salamanca resonaban descaradamente en mis estériles oídos; de cómo los miembros de la Santa Hermandad, o la policía secreta de Castilla, se hicieron cargo de mí al constatar entre mis ropas la convocatoria que el Rey y la Reina me habían remitido... de todo eso y más puede uno enterarse en diversas fuentes, algunas de ellas bastante confusas, pero no es lo más apropiado para tratar en una autobiografía concerniente a la «psicología», las motivaciones y todo eso.
  


  
    Mejor aprovecharé esta oportunidad para escarnecer a un tal Washington Irving, un joven diplomático del Nuevo Mundo que pasaría algunos meses en la Alhambra de Granada y escribiría un divertido librito de historias acerca de ella, unos tres siglos y medio después de que yo ingresara personalmente al lugar junto al ejército de liberación, de lo cual brindo algunos detalles adicionales en el segmento cronológico correspondiente. Este mismo sujeto, el tal Irving, escribiría un libro algo menos divertido, arbitrariamente titulado La historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, y es este insigne volumen el que ahora he de condenar drásticamente, ante las evidentes e innumerables falsedades que contiene.
  


  
    Imaginaos la escena, en el Colegio de San Esteban de la Universidad de Salamanca, con la Comisión Talavera allí reunida a puertas cerradas para atender a mis proposiciones relativas a la Gran Apuesta. Imaginaos al presidente de la misma, Hernando de Talavera (el ascético confesor de la Reina) y sus ojos fulgurantes, y un variado surtido de otros eclesiásticos, astrónomos, matemáticos y así sucesivamente, todos embargados de un aire sombrío y aspecto impresionante en sus vestimentas sacerdotales y sus túnicas académicas. Y ahora reconsiderad los absurdos planteamientos de ese Irving. Según sus palabras, todos esos espíritus instruidos estaban convencidos —al igual que casi llegó a ocurrirle al pobre Pe— restrello— de que la tierra era plana, y, a pesar de mis considerables esfuerzos retóricos, para no mencionar los mapas de Pozzo Toscanelli y las mejoras que en ellos había introducido mi hermano Bartolo, no fui capaz de persuadirles de lo contrario. De hecho, este Irving llegaría al extremo de sugerir que yo estaba preocupado por la Inquisición, dado que mi creencia en la esfericidad de la tierra podía granjearme una condena por herejía.
  


  
    ¡Qué tontería!
  


  
    Todo el mundo civilizado —incluidos la Comisión Talavera y el Supremo Consejo General de la Inquisición— estaba al tanto de su redondez y lo sabía desde la Antigüedad. Como ya lo he dicho antes.
  


  
    Los acontecimientos fueron en realidad como sigue:
  


  
    Arribé al cuarto de sesiones de la Comisión muy temprano, alrededor de las diez. A las once y media, el ascético Hernando de Talavera, con sus ojos fulgurantes, ingresó en la estancia y explicó que el itinerario de los Soberanos había sufrido, como siempre, un retraso en la programación y que no podrían asistir a las audiciones. Mientras hablaba, sus colegas de la Comisión se alinearon junto a mí para examinar con curiosidad mi bolso marinero, que ya no evidenciaba el bulto de los cuatro libros que, hasta entonces, siempre llevaba conmigo.
  


  
    Mi exposición de la Gran Apuesta —abreviada por la falta de dichos textos y obstaculizada por la laringitis que aún no lograba quitarme de encima— resultó, pese a todo, bastante aceptable. Las muestras de madera que había recogido del mar, toda una novedad, recorrieron de mano en mano la mesa de conferencias entre oportunos, y ocasionalmente desconcertantes comentarios, como eso de que una vez has visto un trozo de madera los has visto todos.
  


  
    La visión que Pozzo Toscanelli tenía del mundo, con las modificaciones que Bartolo le había incorporado, fue al fin desenrollada sobre la mesa española de una comisión real española, mientras me esforzaba en explicar, con un hálito de mi laringítica voz, sus relaciones con la Gran Apuesta.
  


  
    La fase de preguntas y respuestas se desarrolló, pobre de mí, en términos bastante decepcionantes. El ascético Hernando de Talavera, con sus ojos fulgurantes, era un hábil interrogador.
  


  
    —¿Y cuán ancha decís que es la mar occidental?
  


  
    —Dos mil quinientas millas, prior. Lejos de la realeza, era el prior del monasterio de El Pardo, cercano a Valladolid.
  


  
    —San Agustín habría admitido difícilmente esa cifra —dijo Talavera—, ¿no os parece?
  


  
    —Con todo respeto hacia el santo, es una materia de la que nunca se ocupó.
  


  
    Talavera cambió de rumbo con la rapidez de una carabela enfrentada a los vientos.
  


  
    —Pero hay quienes dicen que el mundo es infinito, ¿no es así?
  


  
    —No es posible afirmar que una esfera cuya circunferencia podemos calcular con precisión sea infinita. Hay trescientos sesenta grados de longitud, cada uno de los cuales posee unas cuarenta y cinco millas a la altura del ecuador.
  


  
    —San Agustín jamás habría admitido esa cifra.
  


  
    Esta vez fue una afirmación taxativa.
  


  
    —Con todo respeto, San Agustín no sabía absolutamente nada de los meridianos de longitud.
  


  
    —¿Lo veis? Entonces era imposible que admitiera esa cifra—dijo Talavera con la mirada aún más fulgurante ahora que volvía a alterar el rumbo—. ¿Cuánto tiempo ha de tomaros esta... Gran Apuesta que sugerís?
  


  
    —Eso depende de cuánto tiempo permanezca en el Oriente. En cuanto al período de navegación, un mes o seis semanas para llegar hasta allí, y otro tanto de vuelta.
  


  
    Pero, suponiendo que San Agustín está en lo cierto y vos equivocado, y que la Mar Océana sea más ancha... ¿cuánto tiempo llevaría en ese caso?
  


  
    —En ese caso llevaría algo más. Pero no lo es. Así que no será más. Estaré allí en un mes.
  


  
    Mi laringítica voz era para entonces un débil graznido.
  


  
    —¿Cómo? ¡Hablad más alto, hombre!
  


  
    —(scuac) mes en llegar allí.
  


  
    —¿Y qué significa, exactamente, allí?
  


  
    —Ya sea Cipango o las islas próximas a la costa de India, es decir, las Indias.
  


  
    —¿Quiere decir que ni siquiera lo sabéis? San Agustín nunca fue tan impreciso.
  


  
    —San Agustín jamás se enfrentó a tales variables, como un cambio en la dirección del viento o...
  


  
    —¿Habéis considerado la posibilidad de que, merced a dos razones, no sea tierra lo que hay en las así llamadas antípodas, de Europa, al otro lado del globo?
  


  
    —En ese caso, ¿de dónde provienen los trozos de madera que acabáis de examinar?
  


  
    —La primera razón es que, en conformidad con diversas autoridades de la Antigüedad, las antípodas bien podrían hallarse cubiertas de agua. La segunda es que así lo afirma San Agustín. Decidme, ¿no creéis acaso, en lo más íntimo de vuestro corazón, que si hubiera allí otras tierras y Dios hubiese dispuesto que las encontráramos, alguien las habría descubierto ya durante los siglos que han transcurrido desde la Creación?
  


  
    —Todo cuanto me propongo descubrir —dije pacientemente—, es una ruta marítima hacia un territorio que ya sabemos está allí.
  


  
    —Eso decís vos. Pero San Agustín no sabía nada del mismo.
  


  
    Y así sucesivamente... Con San Agustín, muerto hacía un milenio o más, convertido en todo momento en el árbitro definitivo, y la voz de Talavera revestida de una creciente y virtuosa vehemencia, al tiempo que la mía se tornaba a cada instante más laringítica y débil.
  


  
    ¡Cuánto echaba en falta los cuatro libros de los que, hasta poco tiempo antes, nunca me había desprendido! ¡A cuántas citas podría haber apelado para refutar al dubitativo clérigo aquel y su virtuoso aliado, muerto hacía ya tanto tiempo! Séneca, por ejemplo, ese romano grandioso y de origen español que alguna vez, durante la Antigüedad, había profetizado: «Llegará el día en que el Océano se rinda ante nosotros con todos sus misterios, para revelarnos la existencia de vastos y nuevos territorios; el día en que un gran Navegante habrá de descubrir Nuevos Mundos y Thule no será ya el punto más remoto».
  


  
    Pero, desafortunadamente, fui incapaz de citar a nadie el día aquel.
  


  
    Finalmente, cuando el sol se ponía, la Comisión se reunió en un extremo de la mesa. Las cabezas se aproximaron entre sí. Los labios murmuraban. Yo estornudé. La oscuridad se posesionó de la estancia. Las velas fueron encendidas. Yo estornudé nuevamente.
  


  
    Talavera dijo: «Os alojaréis en el Hospicio de Estudiantes, ahora en construcción, y aguardaréis allí por la venia de los Soberanos».
  


  
    Ni una palabra, a favor o en contra, de la Gran Apuesta. Pero se quedaron con mis mapas, cartas de navegación y trozos de madera.
  


  
    —¿Cuándo llegarán?
  


  
    —Pronto.
  


  
    Decir que el Hospicio de Estudiantes, que no albergaría a ningún estudiante hasta 1533 sino tan sólo a otros peticionarios y mendigos, estaba en construcción era desde todo punto de vista una exageración. El suelo esta resquebrajado. Tal vez hubiera algún plan de edificación, extraviado en algún sitio. El área de edificación estaba ocupada por unos cuantos barracones allí apilados, y fue en uno de ellos donde fui alojado junto a una media docena de otros peticionarios que aguardaban allí la venia de los Soberanos. Dormíamos en el suelo, comíamos en el amplio cobertizo destinado a tales efectos —migas de pan frito y embutidos con ajo por la tarde, sopa de agua por la noche, ocasionalmente algo de queso originario de La Mancha, y el áspero, aunque muy llevadero, vino tinto de La Mancha. Mi laringitis y la gripe siguieron su curso normal, el invierno dio algunas muestras de la inminente primavera, y cada día una única pregunta rondaba obsesivamente por los recodos del Hospicio de Estudiantes:
  


  
    —¿Cuándo llegarán?
  


  
    Pero nadie lo sabía.
  


  
    Escribí a Bartolo y recibí su respuesta cuando ya la primavera estaba en plena flor. Mi hermano estaba harto de Inglaterra, el Rey Enrique VII era un indeciso que nunca llegaría a resolver sus dudas, y Bartolo se proponía dirigirse, en breve plazo, a la corte de Carlos VIII, en Fontainebleau, para probar suerte en Francia.
  


  
    Escribí a Beatriz y me enteré de que nuestro hijo había nacido. Excepto por sus ojos azules, de mirada intensa y aire inquisitivo, escribió Beatriz (sin mayúsculas, escasa puntuación), era más un Torquemada— Enriquez de Arana que un Colón. Habían retrasado el bautizo, para aguardar mi retorno, pero le escribí de vuelta, desolado, y le señalé que procedieran sin mí, dado que, hasta ese momento, no había el menor indicio de Sus Majestades. Atribulado con mis preocupaciones reales, añadí: «Ponle al niño Femando para que nos traiga suerte».
  


  
    También escribí a fray Juan Pérez, prior de La Rábida, para saber cómo estaba el pequeño Diego. Para mi gran orgullo y asombro, la carta de respuesta, y las diez palabras que ella contenía, venían escritas en una caligrafía muy simple y de trazos infantiles. Pero el asombro dio paso a la pena y una intensa sensación de fracaso cuando leí el escueto mensaje que tan laboriosamente había configurado mi pequeño Diego:
  


  
    «Papá, me siento nostálgico. ¿Cuándo me llevarás a casa, papá?»
  


  
    ¿Nostálgico?, pensé. ¿De qué? No teníamos un hogar. Y ahí estaba yo, con treinta y siete años que pronto serían treinta y ocho, incapaz de brindar a mi hijo un hogar, como tampoco podría estar junto a la pila cuando mi otro hijo fuera bautizado. ¿Estaba acaso más próximo a la posibilidad de llevar a cabo la Gran Apuesta a la cual había dedicado mi vida? Malamente podía afirmar algo así. ¿Y estaba acaso menos loco que aquel peticionario de cabellos desgreñados y ojos desorbitados, con todos sus planos y elaborados diseños para construir una aeronave desde la cual sería posible arrojar grandes piedras y balas de cañón sobre Granada?
  


  
    —¿Cuándo llegarán?
  


  
    Pero, ¿quién podía saberlo?
  


  
    Los restantes peticionarios alojados en el así llamado Hospicio de Estudiantes habían concebido, todos ellos, uno u otro tipo de invención militar. Muchos de ellos eran trasladados fuera del Hospicio y nadie volvía a verlos, pero luego se filtraba de vuelta la noticia de que tal o cual artista (como se denominaba por entonces a los artilleros) tenía ahora una fundición a su disposición, o una laboratorio recién equipado. Uno de tales peticionarios era un francés que trajo a España un nuevo tipo de cañón, el cual iba montado sobre ruedecillas mediante unos cuantos travesaños dispuestos perpendicularmente respecto al tubo que disparaba o cañón, de modo que este último contara con un apoyo firme y las ruede— cillas absorbieran el tirón de la descarga. Tiempo después vería tales cañones en el sitio de Granada.
  


  
    Otro era un español que había servido en algún cuerpo de ejército italiano y se trajo con él ese deslumbrante adelanto en lo referente al uso de la pólvora: la posibilidad de reducirla a granos, en virtud de lo cual se evitaba el que los componentes de la sustancia explosiva se separaran entre sí —el sulfuro al fondo, el carboncillo encima y el salitre en medio al transportarla. Considerando que la remezcla en el campo de batalla era bastante peligrosa —cómo no, con todos esos mosquetones con la mecha encendida, en rededor—, la nueva opción de la pólvora granulada se difundió por todas partes en la nueva ciudad de Santa Fe y contribuyó a prolongar la vida de los artistas que, de ese modo, dispusieron de más tiempo para acabar con una dosis mayor de enemigos.
  


  
    Por aquellos días de la Guerra de la Santa Fe, las cosas iban muy bien para los sectores militares. Hasta creo que, si alguien hubiera descubierto verdaderamente la fuente de la juventud (que Ponce de León se abocaría a buscar en 1513, en la península a la que él mismo denominó Florida, al noroeste del lugar en que pisé tierra firme por primera vez), se le habría dicho que volviera más tarde..., tras la caída de Granada.
  


  
    —¿Cuándo llegarán?
  


  
    Pero, ¿cómo podía nadie siquiera intentar adivinarlo?
  


  
    El calor veraniego dio paso a las frías noches de otoño y muy pronto la escarcha se hizo presente con sus destellos a ras de suelo durante las mañanas y nos sorprendimos todos tiritando en el así llamado Hospicio de Estudiantes. Luego llegaron las primeras nevadas. Estábamos nuevamente próximos a la Navidad cuando sobrevino, al fin, el día glorioso en que varios cortesanos elegantemente ataviados y sus deslumbrantes doncellas aparecieron ante nuestros ojos. La avanzada real había llegado al fin a Salamanca.
  


  
    Pero no el Rey y la Reina.
  


  
    —¿Cuándo llegarán?
  


  
    Tras la caída de Granada, tal vez. Suponiendo que Granada cayera alguna vez.
  


  
    Arribaron el día de Nochebuena, un año después de que cruzara el Puente Romano y cayera desvanecido en la Plaza Universitaria.
  


  
    Un paje real se dirigió trabajosamente a través de la nieve al Hospicio de Estudiantes, donde se entretuvo unos instantes restregándose las manos enguantadas y dando pataditas contra el frío.
  


  
    —Busco el Hospicio de Estudiantes —dijo.
  


  
    —Están en él —se le advirtió.
  


  
    Un gesto de incredulidad se cernió sobre sus rasgos juveniles. —¿Queréis decir que esto en un ambiente interior? —dio aún algunas pataditas y palmadas adicionales y luego, parcialmente descongelado, dijo—: Colomb... Los Reyes me envían en busca de un tipo llamado Colomb.
  


  


  
    Ocupaban dos tronos idénticos, en el amplio salón de la casa requisada a algún miembro de la nobleza.
  


  
    Conseguí que mis temblorosas canillas me trasladaran a lo largo del salón, me arrodillé ante el estrado, oí a mi corazón retumbando en mis oídos y a través de ellos, débilmente, la voz del paje, que volvía a pronunciar erróneamente mi nombre:
  


  
    —Cristóbal Colomb, un Extranjero... Cinco minutos.
  


  
    Abrí la boca para señalar que mi Gran Apuesta, concerniente a la mirad del globo terráqueo, ciertamente merecía algo más de cinco minutos, pero ni una sola palabra afloró a mis labios.
  


  
    Oí la voz del Rey: «Levantaos», y me levanté.
  


  
    Oí la voz de la Reina: «Acercaos», y me acerqué.
  


  
    De la altura, me observaron.
  


  
    Desde abajo, les observé.
  


  
    Era bien sabido de todos que Fernando e Isabel eran primos en primer grado, que habían requerido de la dispensa papal para llevar a cabo el enlace dinástico que sirvió para unir sus respectivos reinos. Que ello fue un despropósito genético se haría evidente en la persona de su hija, Juana la Loca, que, tras un reinado de dos años, se retiró del mundanal ruido, negándose a llevar ropas o incluso a lavarse, pero visitando a diario la tumba de su esposo, Felipe el Hermoso, de Borgoña (que le había sido cabalmente infiel), ya fuera por dolerse o jactarse, la historia no lo especifica.
  


  
    Siendo primos en primer grado, esperaba que Femando e Isabel se parecieran entre sí, pero estaba equivocado.
  


  
    Enfundado en sus reales vestimentas invernales, con su ligera corona de viaje bien asentada sobre las cabeza de vastas proporciones, el Rey Fernando era un hombre de tez morena y ojos oscuros, penetrantes, a más del torso alargado y las piernas desproporcionalmente cortas. Apenas si rozaba el estrado con la punta de sus reales zapatillas de lana.
  


  
    Enfundada en sus reales vestimentas invernales, con su ligera corona de viaje bien asentada sobre la cabeza, de proporciones normales, la Reina Isabel me parecía decididamente familiar en sus facciones.
  


  
    Ella debió sentir lo mismo respecto a mí, pues no podía apartar la mirada.
  


  
    —Acercaos un poco más —dijo—. Subid al estrado.
  


  
    Subí los dos peldaños e hice una reverencia.
  


  
    Insistíamos en mirarnos el uno al otro.
  


  
    El Rey Fernando, impaciente, se aclaró la garganta.
  


  
    La Reina era majestuosamente alta. Su cabello, de un tono castaño rojizo, lucía cada tanto un destello cobrizo. Su nariz era una versión delicadamente femenina del pico de un halcón evidentemente más favorecido. Tenía ojos azules y vivaces y sus mejillas exhibían un matiz rosáceo. ¿Había además algunas pecas, muy tenues?
  


  
    El pelo rojizo, los ojos azules, la insinuación de algunas pecas en sus mejillas rosadas..., todo ello era muy admirado en España a causa de su rareza.
  


  
    Seguíamos mirándonos el uno al otro.
  


  
    La Reina esbozó una sonrisa.
  


  
    ¿Cuál de nosotros lo supo primero? Me gusta creer que fue simultáneo.
  


  
    La Reina Isabel no se parecía a su primo, el Rey Femando. Se parecía a mí. O tal vez ponerlo en esos términos es un gesto de lesa majestad. Es mejor decir que yo me parecía a ella. Éramos tan parecidos como dos primos en primer grado, o todavía más, como dos hermanos.
  


  
    El Rey Fernando, el último en percibir el azaroso parecido, estaba menos deslumbrado. A través del aire gélido, arrojó sobre mí una bocanada de su aliento.
  


  
    —¿De dónde sois, Colomb? —inquirió.
  


  
    —De Génova, mi señor.
  


  
    Ahí estaba nuevamente. Pero era algo complicado explicar que había nacido en altamar. Y hasta donde yo sabía, era bastante probable que mis padres hubieran huido de este país al que ahora regía el Monarca con el cual hablaba en estos instantes. Era efectivo que yo «venía» de Génova, y eso fue lo que dije. No tengo el más leve remordimiento.
  


  
    —Sabemos —dijo secamente el Rey—, que habéis hecho ya el intento en Portugal, donde Su Muy Serena Majestad Juan II se ha negado a apoyar vuestra Gran Apuesta.
  


  
    Bajé la cabeza, rememorando mi fracaso.
  


  
    —Es nuestra venia real señalaros que tampoco estamos dispuestos por ahora a apoyarla —dijo el Rey.
  


  
    —Y también señalaros —dijo la Reina— que no estamos del todo dispuestos a rechazarla.
  


  
    ¿Acaso se miraron entre sí con regia ferocidad?
  


  
    —Granada es lo primero —dijo el Rey con firmeza.
  


  
    En esto la Reina estuvo de acuerdo, con los ojos súbitamente inyectados de odio.
  


  
    —Todo lo demás ha de aguardar hasta que la oscura y siniestra sombra del infiel deje de proyectarse a través de nuestro reino.
  


  
    Una afirmación de ribetes poéticos, y una dosis previsible de fanatismo. En la medida que la Reina, tan espléndida y tan visionaria en otros sentidos, era definitivamente obcecada y estrecha en lo relativo a la religión, como habría de constatarlo, con pavor, la nada insignificante población judía de España el 30 de marzo de 1492.
  


  
    El Rey hizo chasquear sus dedos y un lacayo trajo a su presencia un portafolios. En él aprecié los mapas de Pozzo Toscanelli, con los retoques de mi hermano Bartolo. Sentí el impulso de preguntar por el paradero de mis trocitos de madera, pero opté por la prudencia y el silencio.
  


  
    —¿Vos habéis hecho esto? —pregunto el Rey.
  


  
    Nuevamente agaché la cabeza, esta vez con humildad. El paje, situado en algún resquicio entre bambalinas, indicó:
  


  
    —¡Dos minutos!
  


  
    —Los diseñamos, tallamos e imprimimos en la tienda de cartografía que mi hermano y yo administrábamos en Lisboa dije tan rápido como pude.
  


  
    —¿Y dónde está vuestro hermano ahora? —preguntó el Rey.
  


  
    —En Francia.
  


  
    —¿Y por qué ha ido a Francia? —preguntó el Rey.
  


  
    —De visita —dije todavía más rápido—. Tan sólo a visitar a unos amigos. Bartolo es muy popular, Sus Majestades. Tiene amigos en todas panes.
  


  
    —¿No habrá ido por casualidad a la corte de ese burro de Carlos para conseguir el apoyo de Francia a esta Gran Apuesta de vosotros, suponga? —preguntó el Rey.
  


  
    Había un dejo de ira en sus ojillos oscuros, y un aire divertido en los azules y vivaces ojos de la Reina.
  


  
    —¿Y por qué no habría de hacerlo? —dijo ella.
  


  
    —Porque no hemos ejercido aún nuestra real prerrogativa de decir que no —dijo el Rey.
  


  
    —Ni nuestra real prerrogativa de decir que sí —señaló la Reina
  


  
    Me observó con expresión ceñuda, me sonrió desde el estrado. Entonces se inclinaron sobre los mapas y comenzaron a murmurar entre sí. Experimenté un cauteloso asomo de esperanza.
  


  
    —¡Un minuto! —gritó el paje.
  


  
    De manera abrupta, el Rey inquirió: —
  


  
    —¿Podéis dibujar con la misma calidad mapas a una escala menor?
  


  
    Esbocé un decidido, aunque desconcertado:
  


  
    —Sí.
  


  
    La Reina dijo...
  


  
    —¿Podríais brindamos vuestro talento... para ayudamos a quitar de en medio la oscura y siniestra sombra que el infiel proyecta sobre nuestro reino?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Podríais elaborarlos en secreto, bajo vuestra entera responsabilidad y en territorio enemigo? —el conjunto parecía haberlo impresionado.
  


  
    Treinta segundos!—gritó el paje.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Pero en Santa Fe habrá siempre un refugio seguro para vos.
  


  
    En un principio, considerando lo fanática que era, pensé que se refería a mi propia «santa fe», la cual podría sostenerme en mi cometido. Luego comprendí que hablaba literalmente y aludía a la ciudad de Santa Fe, que por entonces era edificada al oeste de Granada, a unas pocas millas de esta última, para preparar el sitio final.
  


  
    —¿Podéis empezar ahora mismo? —pregunto el Rey.
  


  
    —Es Navidad —señaló la Reina.
  


  
    —¡Diez segundos! —gritó el paje invisible con voz urgida.
  


  
    Pero no deseaba pasar una segunda Navidad en el así llamado Hospicio de Estudiantes.
  


  
    —Estoy a disposición de Vuestras Majestades —dije.
  


  
    Así ingresé al servicio de los Reyes Católicos, no como un navegante, sino como espía.
  


  


  
    A partir del momento en que abandoné reverencialmente el salón aquel, desaparecí de la historia, por un espacio de casi dos años. Quiero decir literalmente. Se perdió todo rastro de mí. En sus especulaciones, los historiadores me adjudicaron todo tipo de cosas, desde que habría sido un invitado en casa del Duque de Medinaceli, hasta un vagabundo en los caminos menos concurridos de España, es decir un fracaso, aún en la honorable pero escasamente exigente profesión de mendigo. Algunos han especulado con la idea de que me sumé al ejército reunido en Santa Fe para poner sitio a Granada, pero están tan cerca de la verdad como los que proponen la opción en la mendicancia. Algunos conjeturan que pasé aquel hueco de la historia junto al pequeño Diego en el monasterio de La Rábida. ¡Qué más hubiera querido yo! Ojalá, como dicen los árabes. Pues aprendí algo de su enrevesada lengua en los dos arriesgados años que pasé entre ellos.
  


  
    Permitidme que os diga ahora algunas cosas respecto a la mentalidad atabe, la cual me permitió salvarme en repetidas ocasiones, cuando todo parecía perdido. La paranoia crónica que los árabes han manifestado aun en las mejores épocas afloró de manera muy aguda en la década que precedió a 1492. Nadie confiaba en nadie, ya fueras árabe, cristiano o judío, daba lo mismo. Una joven esclava en el harén del Sultán Abu-al-Hasán era la responsable de ello, pues cuando al-Hasán decidió resolver sus necesidades carnales exclusivamente con ella, la Sultana Aixa optó por deponerle de su cargó y coronar a su hijo Abu-Abdallah como sultán del lugar. Al mismo tiempo (pues la historia no se detiene a causa de los devaneos amorosos), la guerra fronteriza entre cristianos y árabes se intensificó. El depuesto sultán se distinguió prontamente en las batallas que se libraban en los pasos montañosos cercanos a Málaga. Celoso de ello, Abu-Abdallah condujo a uno de sus ejércitos a las afueras de Granada, hasta el límite occidental del fértil valle en cuyo margen una cadena menor de montañas delimitaba la frontera cristiana. Hecho prisionero, Abu— Abdallah fue liberado únicamente después de pagar un rescate y unirse, bajo juramento, a las fuerzas cristianas que combatían contra su depuesto, pero formidable, progenitor. Sólo que entretanto, y viendo la coyuntura propicia para ello, su tío el Zagal se había coronado a su vez Sultán de Granada. Así comenzó una guerra civil a tres bandas, una especialidad árabe. El padre, al-Hasán, murió en la batalla; el hijo, Abu-Abdallah, tomó la ciudad fortificada de Granada, abjurando de su compromiso de combatir junto a los cristianos; y el tío, el Zagal, huyó a las cueva«de Guadix, donde sus guerrilleros8 se abocaron a saquear a los árabes, cristianos y judíos, todos eran iguales para él.
  


  
    Considerando que nadie confiaba en nadie, un mendigo más esforzándose por sobrevivir en el fértil valle de Granada no sería objeto de particulares sospechas.
  


  
    Era, en rigor, el mendigo más sucio y piojoso que alguna vez osó pisar los caminos menos concurridos de Andalucía, a la búsqueda de algunas limosnas. Me comportaba como un mudo (una condición escasamente familiar para mí), dado que mi lengua había sido arrancada de raíz en conformidad con el castigo que la ley Islámica imponía a los que proferían blasfemias. Por lo menos eso fue lo que intenté explicarle, con un sinfín de gestos y sonidos ininteligibles, a todo aquel que se cruzó conmigo en los caminos. Llevaba junto a mí un burro, más sucio, piojoso y mugriento que yo, y en sus alforjas guardaba el papel y carboncillo que constituían la verdadera razón para llevar la vida de un menesteroso. Deambulé por doquiera que un hombre podía pasearse en el valle de Granada y los sectores que el ejército español no había ocupado aún. Investigué cada colina, cada montículo, cada estrecho, cada riachuelo y afluente, cada aldea y caserío, cada agrupación de olivos, almendros y granados (que dieron su nombre a Granada); me familiaricé con el entorno inmediato de la propia ciudad, que estaba emplazada sobre una montaña de tonalidad ocre y coronada por una fortaleza, lo cual hacía casi imposible su conquista. Ingresaba en la ciudad al anochecer junto a otros mendigos, y la tronera que daba paso al interior se cerraba a mis espaldas. Luego me instalaba en alguna esquina sombría, junto a los bloques de piedra, con las torres de la fortaleza allí arriba, y bosquejaba a la luz de la luna aquello que había visto durante la jornada. Rondando por la ciudad, como hice algunas veces, me encontré con la Plaza de la Cisterna, en la cual los árabes almacenaban el agua, y así supe que ningún intento de desviar los arroyos lograría a forzarlos a la rendición.
  


  
    Cierto día exploré el flanco norte del muro que rodeaba la fortaleza, donde comprobé una gran fisura que había agrietado allí la piedra ocre, el mudo testimonio de algún terremoto pasado. Esta era —lo supe enseguida— una vía hacia el interior, y rápidamente me aboqué a realizar un boceto para luego incorporarlo a un mapa.
  


  
    —¡Tú! ¡El mendigo! ¡Eh, tú!
  


  
    Un soldado que portaba el uniforme de las fuerzas de Abu-Abdallah, armado hasta los dientes y el rostro cruzado por una cicatriz, apenas eso.
  


  
    Enarbolando el recipiente de las limosnas, emití algunos sonidos incoherentes.
  


  
    —¿Qué tienes ahí?
  


  
    Para entonces, yo entendía algo de árabe, pese a lo cual me encogí de hombros sin decir palabra. El me arrebató el mapa y comenzó a examinarlo. Patas arriba, patas abajo, y luego de costado.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    Insistí en un encogimiento de hombros, silenciosamente menesteroso, menesterosamente silencioso.
  


  
    Mi burro era lo suficientemente asqueroso —eso esperaba yo— como para que el soldado reemprendiera cuanto antes su camino.
  


  
    —Ah, eres uno de esos pobres diablos a quienes les han arrancado la lengua de raíz por decir blasfemias —dijo cuando al fin cayó la perra gorda. Literalmente. Pues en ese momento arrojó una moneda de cobre en mi recipiente, al tiempo que me devolvía el mapa, que fue incapaz de comprender.
  


  
    Pasaba el tiempo a solas, exceptuando la compañía del asqueroso burro. Rehuía la compañía humana, limitando así mi éxito como mendigo. Pero es que en soledad estaba más seguro. Me entretenía observando a los halcones mientras revoloteaban en las cercanías y luego se remontaban hacia las alturas, y el vuelo ligero y despercudido de las golondrinas, y por las noches oía algunas veces la llamada del búho, lo cual significaba que alguien habría de morir al día siguiente. Y desde luego que alguien moría. Los ejércitos libraban algunas escaramuzas entre Santa Fe y Granada y se enfrentaban a la vez en los caminos de los áridos parajes montañosos que subsisten entre Granada y el mar. Por mi parte, bosquejaba las elevaciones y depresiones del terreno, los bosquecillos y los claros; sugería emplazamientos para la artillería y líneas de avance. Bajo el calor veraniego, me refugiaba a la sombra de los chopos, junto a las riberas del Darro. En el frío invernal, me recogía en el interior de mis trapos de lana y me congelaba al igual que todo el mundo. Siempre bajo la imponente fortaleza y, junto a ella, las heladas crestas de Sierra Nevada.
  


  
    Cada ocho días atravesaba las quebradas situadas al sureste de la ciudad fortificada y trepaba a pie hasta las Torres Bermejas, una antigua avanzada árabe en la cual me aguardaba mi contacto.
  


  
    Era una mujer desdentada, de noventa años o más, con el rostro surcado de arrugas; la abuela del propio Gran Capitán, según decían algunos. Solía entretener a los soldados que marchaban al frente, con su voz diáfana, sorprendentemente juvenil, y una tonadilla quejumbrosa que repetía siempre las mismas líneas, una y otra vez, un gemido lastimero y puro.
  


  


  
    Cuando pienso que algún día
  


  
    he de morir
  


  
    me cubro la cabeza
  


  
    e intento dormir.
  


  


  
    Este arrebato de fatalismo existencial hacía derramar lágrimas a su auditorio. Yo le entregaba los mapas. Ella me indicaba qué sector del amplio valle rodeado de montañas debería explorar a continuación.
  


  
    Cuando las inclemencias del tiempo no me permitían llegar hasta las Torres Bermejas, recurría a los renegados. Estos agentes por cuenta propia podían ser árabes, cristianos o judíos, no debían obediencia a nadie, cumplían su cometido a cambio de dinero, y no conocían mi identidad ni lo que solía entregarles, en bolsos de cuero sellados, para que lo transportaran a través de las líneas cristianas hasta el bastión de Santa Fe.
  


  
    Porque en esto, la Reina Isabel estaba equivocada. Santa Fe no constituía un refugio para mí. La sola posibilidad de aproximarse a la ciudad hubiera sido una locura. Yo tenía la certeza de que la mayoría de los renegados eran dobles agentes.
  


  
    Así pues, durante dos años fui un espía..., tempranamente harto de la profesión más ingrata del mundo y saturado de angst, como habría dicho quizás Martinus Waldseemüller. Mi único refugio seguro era el movimiento. La idea se había grabado fuertemente en mi cerebro: ante la duda, muévete. Y así lo hice. Hacia arriba, por las estribaciones de la sierra, o hacia abajo, por las gargantas y quebradas; a través de los escarpados senderos que horadaban las montañas del sur, donde solía oír en la distancia los cencerros de una recua de mulas o ver a algún pastor solitario mientras montaba guardia junto a su rebaño.
  


  
    —¿Qué haces aquí?
  


  
    Un soldado que portaba el uniforme de las fuerzas de Abu-Abdallah, armado hasta los dientes, apenas eso.
  


  
    —Sólo miraba al pastor aquel mientras monta guardia junto a su rebaño.
  


  
    Demasiado tarde aprecié la cicatriz en el rostro del soldado.
  


  
    Frunció el entrecejo en feroz señal de reconocimiento y exclamó:
  


  
    —¡Ahora puedes hablar! ¿No eras tú uno de esos pobres diablos a quienes les han arrancado la lengua de raíz por blasfemar?
  


  
    Ahora me enfrentaba a él a solas, dado que mi asqueroso burro había sucumbido al frío durante mi segundo invierno de mendicidad.
  


  
    Al tiempo que él empuñaba su espada, pensé febrilmente en algo.
  


  
    —Alá —expliqué— es misericordioso.
  


  
    —Lo es —coincidió el soldado alzando la espada— y lo mejor sería que apelaras a un poco de su misericordia precisamente ahora.
  


  
    —Ya la he conocido —dije calmadamente—. Alá me ha demostrado Su misericordia al devolverme la lengua.
  


  


  
    —¡Dios mío! ¿Es cierto eso? —el soldado de la cicatriz cayó de rodillas y se postró sobre el terreno, en dirección al oriente, por supuesto.
  


  
    Yo me alejé pausadamente del lugar..., en dirección a occidente, por supuesto. Luego aceleré el paso.
  


  
    Pero algo de mí cuento no le satisfizo del todo, o es que tal vez no era un auténtico creyente. Fuera lo que fuera, reapareció detrás de mí vociferando y sólo atiné a correr en dirección al emplazamiento cristiano más próximo, las Torres Bermejas.
  


  
    No había soldados cristianos que marcharan al frente, pese a lo cual la abuelita entonaba aquello de:
  


  


  
    Cuando pienso que algún día
  


  
    he de morir,
  


  
    me cubro la cabeza
  


  
    e intento dormir.
  


  


  
    Una vez más ese gemido existencia! lastimero y puro.
  


  
    —¡Escóndame! ¡Rápido! ¡Mi coartada se ha hecho trizas!
  


  
    Pero el soldado de la cicatriz estaba ya muy cerca y se aproximaba a toda marcha.
  


  
    El eco de su lamento no había acabado siquiera de diluirse entre las colinas circundantes, cuando la abuelita extrajo con toda calma un puñal de entre su glamoroso chal y con un movimiento diestro le permitió ensartarse, por sí mismo, en el filo. Tras lo cual apoyó uno de sus gastados botines contra las costillas del sujeto y, con una patada sorprendentemente fuerte para una mujer anciana y endeble, liberó la hoja del cadáver.
  


  
    —El primero de esta semana —dijo simplemente, y restregó la hoja contra el suelo de tierra hasta dejarla limpia—. Tengo un mensaje para ti... Quieren que vayas a Santa Fe. El asalto final va a comenzar.
  


  
    Eran los últimos días de noviembre de 1491.
  


  VII



  


  


  
    ¡1492!
  


  


  
    EL 2 DE enero de 1492, no del todo habituado aún a la compañía de otra gente tras dos años de solitario vagabundeo, me hallaba —lejos de la multitud— sobre las murallas orientales de Santa Fe, desde las cuales aprecié un estampido, una repentina bocanada de humo negro y, segundos después, una nube de polvo de tonalidad ocre, en el preciso matante en que una sección de las almenas granadinas se desplomaba junto a los muros.
  


  
    Aparte el fuego esporádico de la artillería durante el mes de diciembre y una incursión aislada de los jinetes árabes, por mero afán de salvar la cara (rápidamente se les obligó a retomar hacia las murallas, con mínimas bajas en combate), el asalto final al que aludía la abuela resulto innecesario. La entrada secreta a Granada, esa profunda hendidura en la roca que había descubierto personalmente en el flanco norte de la fortaleza, se convirtió en la clave para una victoria sin mayor derramamiento de sangre. O más bien una derrota sin mayor derramamiento de sangre. Pues con las tropas cristianas al acecho junto a la fisura aquella, los árabes no pudieron ya abandonar en secreto y por las noches la sitiada fortaleza, con el fin de reaprovisionarla, que acabó, así, por doblegarse al macabro espectro del hambre antes que al fuego de los cañones.
  


  
    Mientras contemplaba los estragos de las últimas salvas —se esperaba que la rendición ocurriera de un momento a otro—, un individuo enfundado en vistosa armadura, impresionantemente gordo, se separó del grupo de cortesanos que en esos instantes rodeaba al Rey y la Reina, a pocos metros de allí, y se dirigió hacia mí.
  


  
    —Usted es Colomb, ¿no? —dijo—. Hace tiempo que anhelaba conocer al hombre que ha entregado Granada. Así aluden a usted ahora los Reyes, ¿lo sabía?
  


  
    —Oh, no fue nada —dije, en un gesto de humildad que habría complacido al Duque de Medinaceli.
  


  
    A corta distancia, el rostro de aquel individuo obeso y de flamante armadura transmitía una sensación de íntimo y bien contenido poderío, a excepción de los labios, gruesos y de gran sensualidad.
  


  
    Estos evidenciaban una suerte de vacío, se relamían con avidez, como impacientes por el inminente arribo de un cigarro.
  


  
    —En rigor —aclaré—, el nombre es Colón.
  


  
    —Eso es. Colomb. Todo el mundo sabe quién es usted. Yo soy Luis de Santángel, el Encargado del Tesoro de Sus Majestades y uno de los dos o tres hombres más ricos de España.
  


  
    —Es Colón: C-o-l-ó-n, con acento en la “o”.
  


  
    —Precisamente, justo lo que... ¿Cómo ha dicho? —Luis de Santángel se dio una palmada en la frente. Por fortuna, no llevaba puestos en esos momentos los guantes de hierro—. ¡Colón! Tendría que haberlo supuesto, desde luego..., el cabello pelirrojo y todo Jo demás. ¿Era rojo, en efecto, lo fue completamente alguna vez? Quiero decir si no es una peluca o algo así.
  


  
    Le garanticé que mi cabello era rigurosamente mío.
  


  
    —Susana, tu madre, también lo tenía pelirrojo. Te pareces muchísimo a ella. Tu padre se llamaba Domingo. Y tenías un hermano... ¿cómo se llamaba?... Bartolomé, eso es.
  


  
    —¿Quién es usted? —exclamé.
  


  
    —Ya te lo he dicho. Luis de Santángel, Encargado del Tesoro y uno de los dos o tres hombres más ricos de España.
  


  
    Pero sabía, desde luego, que no me refería a eso y, mientras contemplábamos el bombardeo, comenzó a explicarme.
  


  
    El tronar de los cañones brindaba, cada tanto, el contrapunto a su historia. Negras bocanadas de humo se difuminaban a través de los años, mientras un polvillo de tonalidad rojiza, y ocre, se derramaba por los muros de Granada, al igual que la sangre, sangre judía, fluía por mis arterías.
  


  
    —Entonces... soy judío —concluí.
  


  
    —No digas tonterías, por supuesto que no. No más que yo, al menos. Eres un “cristiano nuevo”. Y son mucho mejores que los del otro tipo, te lo aseguro.
  


  
    Había cumplido ya los cuarenta pero, de un momento a otro, me sorprendía inmerso en el cuerpo de un extraño.
  


  
    —Mis padres nunca me lo dijeron —señalé.
  


  
    —No era preciso. ¿A qué complicar las cosas? Los míos tampoco lo hicieron. Ni falta que hacía, era tan evidente. Murieron cuando yo tenía nueve años... Un par de reincidentes sin esperanza, eso es lo que eran —dijo Santángel, mientras mordisqueaba su cigarro invisible.
  


  
    —¿Se refiere al Seder aquel, el del año en que yo nací?
  


  
    —El Seder, sí, sí, y todo lo demás. Habían estructurado su vida en romo a una falacia. Hasta que acabó con ellos.
  


  
    Entonces le pregunté qué había fallado aquella noche, algo receloso ahora hacia sus —y mis— ancestros judíos.
  


  
    —¿El último Seder? Desde luego —dijo Luis de Santángel—. Lo recuerdo perfectamente, sí, sí. Yo era el más joven de todos. Era el encargado de memorizar las preguntas. Ya sabes... ¿qué tiene de especial esta noche? y todo lo demás.
  


  
    Pero yo no lo sabía. Las trompetas resonaron en la distancia y observé a los jinetes enfundados en bruñidas armaduras, con los estandartes al viento, mientras avanzaban por entre las negras columnas de humo que ahora envolvían el campo de batalla.
  


  
    —¿Quién dio el aviso respecto a su familia y los demás? —pregunté a Luis de Santángel. Era su pasado, pero también el mío, y me creía con derecho a saberlo.
  


  
    Un trozo almenado y distante de los muros se derrumbó con estrépito, envuelto en una nube de polvo.
  


  
    Entonces, Luis de Santángel me miró directamente a los ojos y dijo:
  


  
    —Un tipo ha de iniciar su carrera en algún punto, ¿no? —tras lo cual mordisqueó su cigarro invisible con mayor avidez—: Después de todo, eran un par de herejes consumados. Te lo advierto, con la caída de esos infieles allí dentro y la influencia que ha cobrado la Inquisición con Torquemada, los Reyes pasarán al fin de ocuparse de algunas herejías menores. Las cosas serán ahora mucho peor que antes —echó una ojeada inquieta a su alrededor—: Quiero decir mejor.
  


  
    —Tienen... en algún sentido tienen muchas más cosas en común con los árabes, ¿no?
  


  
    —¿A quién te refieres?
  


  
    —Los judíos. A los judíos. Y soy uno de ellos, por nacimiento.
  


  
    —No, no lo eres. Tus padres ya se habían convertido para entonces.
  


  
    —Porque —dije, en un resumen de mi propio debate ideológico— los árabes y los judíos creen en un solo Dios, Alá, Jehová, o como se llame. Y ellos alegan que hemos de creer en tres..., el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.
  


  
    —Los tres aspectos de un mismo Dios, amigo mío —dijo cortésmente Luis de Santángel. Y enseguida, con aire adusto—: Lo de la Virgen es más problemático, lo reconozco.
  


  
    —¿Quién soy yo? —pregunté en un arrebato retórico.
  


  
    —Escucha, siento haberme metido en todo esto.
  


  
    —¿Por qué estoy aquí? —inquirí. Era un dilema existencial, como el de esa cancioncilla diáfana y lastimera que la abuela entonaba.
  


  
    Y me pasaría el resto de mi vida intentando dilucidarlo.
  


  
    —¿Podrías olvidar todo lo que he dicho? —dijo Luis de Santángel, en el preciso momento en que un gran alarido colectivo se alzó desde el campo de batalla, segundos después de que una bandera blanca aflorara, en mitad de la polvareda, sobre los muros de Granada.
  


  
    Los caballeros de armadura cerraron filas sobre sus corceles, a la vez revestidos de armaduras, giraron sobre sí mismos y se volvieron en la dirección de Santa Fe para aclamar al Rey y la Reina.
  


  
    —Vamos a entrar —dijo Santángel con voz dramática, gutural,
  


  
    Y lo hicimos, el Rey y la Reina en cabeza, el Monarca a lomos de su magnífico caballo de batalla, ella sobre un palafrén, el enorme Luis de Santángel justo detrás, en segunda fila, en un potro de guerra aún más soberbio que el del Rey y yo al final de la comitiva, con las mulas.
  


  
    Al atardecer de ese mismo día, una grandiosa cruz de plata se alzó sobre la torre más alta de La Alhambra, al tiempo que en la plazoleta junto a ella el Rey y la Reina, aún enfundados en sus armaduras, daban gracias a Cristo y su Madre por haberles permitido acabar con el último baluarte infiel de España, tras ocho siglos de ocupación árabe.
  


  
    Cristo y su Madre. No simplemente Dios. En circunstancias habituales me habría dado lo mismo, pero ahora, todavía sobrecogido por las revelaciones de Santángel, me sentía como un impostor, inseguro del papel que me correspondía encarnar.
  


  
    Junto a todos los miembros de la corte para los que había sitio, fui alojado en el interior de la fortaleza. Lo cual constituía una distinción honorífica. Pero al contemplar desde el interior las gruesas murallas de tonalidad amarillenta y el alféizar discreto de los ventanales, pensé: qué parecido a una prisión.
  


  
    Me recibieron algunas semanas después en la humilde recámara que utilizaban para sus audiencias. Apenas sí podía considerársela un salón del Trono. A un costado de la misma había una galería, en la cual un grupo de músicos ciegos solía ejecutar piezas para el sultán.
  


  
    El Rey parecía taciturno, como si su vida hubiera perdido sentido tras la caída de Granada.
  


  
    La Reina, con el sabor del triunfo aún pintado en el rostro, estaba radiante, como una mujer que ha sido exquisitamente bien servida en la cama..., pero bueno, ya empezamos de nuevo. Un caso flagrante de lesa majestad, eso es claro.
  


  
    El Rey dijo:
  


  
    —Al grano —pero antes de que abordáramos el asunto, una voz resonó en la distancia:
  


  
    —¡Dos minutos, Majestades!
  


  
    —¿Tan pronto? —dijo la Reina. Sus ojos azules y apasionados derivaron inexorablemente hasta mi rostro. Yo me ruboricé. La Reina, a su vez sonrojada, se replegó levemente en su improvisado trono, un sillón que, según decían, había pertenecido a la seductora esclava del Sultán al— Hasán, la misma que había ocasionado la mencionada guerra civil a tres bandas.
  


  
    El Rey se reclinó sustancialmente hacia adelante sobre su improvisado trono, de modo que sus reales babuchas pudieran tocar tierra:
  


  
    —La Comisión Talavera ha manifestado serias reservas respecto a vuestra Gran Apuesta.
  


  
    —Y aunque no fuera así —dijo la Reina—, habéis de comprender que otras cuestiones de importancia para el reino...
  


  
    —De real importancia para el reino —le corrigió el Rey.
  


  
    —... nos mantendrán ocupados en el futuro inmediato. La organización del gobierno aquí en Granada, la cuestión judía, ese tipo de cosas.
  


  
    Bien podría haber dicho «la cuestión de Colón», pensé entonces, al preciso momento en que el paje gritó:
  


  
    —¡Un minuto, Majestades!
  


  
    —La Comisión Talavera —dijo el Rey— ha hecho un informe respecto a vuestra Gran Apuesta —uno de sus pies daba significativos golpecitos en el suelo de la estancia—. Que el paje os entregará a la salida.
  


  
    —No es que —me aseguró la Reina— estemos disconformes con todo cuanto habéis hecho por nosotros.
  


  
    —La medalla correspondiente —me informó el Rey— está ya preparada. Aunque, naturalmente, no deberéis usarla jamás.
  


  
    —Y hay además —dijo la Reina— esta pequeña finca próxima al pueblecito aquel, Rincón de la Victoria se llama (qué nombre más oportuno, ¿no os parece?), que nos complacería mucho asignaros.
  


  
    —Una antigua propiedad —dijo el Rey— de esos marranos judaizantes, lo cual atrajo sobre ellos la atención de la Inquisición.
  


  
    —La finca incluye un título menor, el de procer del Rincón de la Victoria —dijo la Reina—. Es superior al de hidalgo.
  


  
    —Pero inferior al de Conde —aclaró el Rey.
  


  
    Mi propia porción de tierra, aun cuando hubiera sido confiscada a cristianos nuevos reincidentes, un título de nobleza para traspasarlo al pequeño Diego, el fin de una búsqueda sin esperanzas y ya demasiado prolongada... Resultaba evidentemente tentador.
  


  
    A pesar de lo cual, me incliné altivamente ante ambos y dije:
  


  
    —Os lo agradezco, Majestades, pero prefiero exponer mi Gran Apuesta ante la corte de Francia, donde precisamente se halla ahora mi hermano en calidad de peticionario.
  


  
    Tras lo cual cometí un auténtico acto de lesa majestad. Sin aguardar a que me ordenaran retirarme, di media vuelta y abandoné a grandes zancadas la recámara de audiencias reales, situada bajo la galería ahora vacía en que un grupo de músicos ciegos habría ejecutado alguna vez sus piezas para deleite del Sultán.
  


  
    Alcancé a oír un grito sofocado de la Reina Isabel, pero nadie me salió al paso.
  


  
    Luis de Santángel habría de relatarme esa misma noche lo que aconteció en el lapso que tardé en coger mi bolso marinero y dirigirme a lomos de mula desde la ciudad hacia el oeste, hasta Pinos Puente, situado a unas diez millas de Granada sobre el río Genil (por el cual había fluido durante los últimos años la sangre de los árabes y los cristianos, no ya la de los judíos).
  


  
    Él se había enterado de lo referente a mi Gran Apuesta luego de nuestro encuentro sobre los muros de Santa Fe, cuando el Rey Fernando le solicitó que estimara los costes de la empresa. Luis de Santángel lo había hecho —dos millones de maravedíes— sin saber quién era el gestor de la Gran Apuesta. De lo cual se enteró a través de la transcripción oficial de las objeciones formuladas por la Comisión Talavera, que el paje me extendió al final de mi audiencia con los Soberanos. Y que yo rompí y arrojé a sus pies.
  


  
    Santángel había convocado a una reunión de emergencia a los cristianos nuevos más influyentes de la corte, de los cuales había muchísimos. Y, mientras mordisqueaba ansiosamente su cigarro invisible, expuso en líneas generales la situación, tras lo cual preguntó:
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    Mientras los demás meditaban sobre ello, él lo dijo.
  


  
    —Os lo diré —indicó—. Ahora que Granada ha caído, la Inquisición se arrojará sobre cualquier cristiano nuevo que se atreva siquiera a mirar mal un crucifijo, a ver si me comprendéis.
  


  
    Por cierto que lo comprendían.
  


  
    —Pero suponed que este muchacho diera con las Indias. Tendría que convertir a sus paganos habitantes al cristianismo, ¿no es así? ¿No es esa, acaso, la finalidad de todas esas expediciones? Pensad nada más en las Islas Canarias o en los negros de África Occidental.
  


  
    —No necesitamos más cristianos, acotó uno de los influyentes colegas de Santángel.
  


  
    —No, no, os equivocáis —dijo Santángel—. Y os diré por qué. Si efectivamente da con las Indias o lo que sea, y si efectivamente convierte a los indios o quienes sean, se ganará el aplauso de toda la Cristiandad.
  


  
    Y es uno de nosotros. El aplauso nos tocará por asociación, ¿no veis? El beneficio para todos los cristianos nuevos sería incalculable.
  


  
    —Bueeeno —dijeron todos a la vez dando a la palabra una resonancia doble, un matiz de indecisión.
  


  
    —No he terminado. Todos vosotros tenéis hijos y nietos. Algunos de ellos son temperamentos exaltados, ¿no es así? Sus labios insistían con avidez sobre el cigarro intangible. ¿Cuánto más podrán tolerar a un monstruoso cazador de herejes como Torquemada antes de explotar? ¿Lo veis?
  


  
    Para asegurarse de que lo vieran, se lo hizo aún más evidente:
  


  
    —Suponed que el tal Colón cruzara la Mar Océana y diera con su continente, sus islas o lo que sea, y del tamaño que sean. Necesitarán exploradores y tal vez hasta colonos, ¿o no? Hemos colonizado ya las Islas Canarias, ¿no es así? ¿Se os ocurre una opción mejor para ahorrar problemas a vuestros hijos y nietos y demostrar a la vez su fervor cristiano?
  


  
    No se les ocurriría, desde luego.
  


  
    —Chinillo tiene razón —dijeron—. Entre ellos, siempre llamaban a Santángel por su viejo apellido.
  


  
    —Nos perderemos la gran oportunidad de nuestras vidas —dijo él— si no enviamos ahora mismo un representante a la recámara de los músicos ciegos para abrirle los ojos a los Soberanos... Bueno, pues ¿quién va?
  


  
    Elegido por unanimidad, aparentó cierto halago y enseguida corrió a la cámara de audiencias.
  


  
    Más tarde me dijo:
  


  
    —Les di justo en los bolsillos. Pero, créeme, al principio no fue nada fácil.
  


  
    En un principio, el alicaído Monarca dijo:
  


  
    —¿Colón? ¿Ese forastero inaguantable? Ha cometido un grave acto de lesa majestad hace menos de cuatro horas.
  


  
    La Reina, aún radiante, dijo:
  


  
    —Qué, apelando a nuestra magnanimidad; hemos perdonado, desde luego.
  


  
    El Rey emitió un gruñido de disconformidad, pero agitó vagamente su mano para indicar a De Santángel que prosiguiera.
  


  
    —Suponed que nos quedamos aquí, tan frescos —dijo De Santángel— y lo dejamos marcharse a Francia. Y suponed, es sólo una suposición, que el Rey Carlos decidiera apoyarlo. ¿Cuánto le costaría todo eso a ese dandi francés, un par de millones quizá? ¿Y qué pasaría si el tal Colón llegara en efecto a la India o Cipango o cualquier sitio de esos? Todos sabemos que los techos de Cipango están cubiertos de oro, y en cuanto a la India, se sabe que hasta el campesino más pobre va por ahí lleno de esmeraldas y rubíes. ¿Qué pasaría si Francia consiguiera llegar hasta allí y nosotros no? Os lo diré: Francia acabaría por convertirse en la nación más rica de toda la Cristiandad, así de simple. ¿Y España? España decaería irremediablemente, Majestades. Nos volveríamos un mero remanso, pintoresco y romántico, sin nada más que gitanos y corridas de toros y los típicos castillos en ruinas. ¿Qué podemos perder, Majestades? Dos millones de maravedíes... ¡No es nada!
  


  
    —Bien, pero es demasiado tarde. Colón ya está en camino —dijo el Rey.
  


  
    —Enviad un mensajero tras él —dijo la Reina. Es un largo camino hacia Francia.
  


  
    Fue un auténtico atolladero real, me indicó más tarde Santángel, que disponía aún de un último recurso, y decidió utilizarlo:
  


  
    —De hecho, confió tanto en el tal Colón que, si Vuestras Majestades no lo respaldan, lo haré yo, según creo, y con mis propios recursos. Caso en el cual, por cierto, no podrá enarbolar las enseñas reales... Sería una empresa de carácter rigurosamente privada, mía y de unos cuantos asociados.
  


  
    Dicho lo cual, Santángel arrojó una bocanada invisible de su cigarro también invisible. No había precedentes de una empresa privada de esa envergadura, ni resultaban tampoco admisibles; ello habría marcado el fin de las Monarquías Absolutas y el derecho divino de los Reyes (y las Reinas), casi trescientos años antes de lo programado.
  


  
    El Rey Femando miró a la Reina Isabel con inquietud.
  


  
    —Si Don Luis está tan seguro de ello, propongo que respaldemos la Gran Apuesta. ¿Es que alguna vez nos ha fallado en sus consejos financieros?
  


  
    Aparentemente, no les había fallado. Pues, superando al fin su aire taciturno, el Rey dijo:
  


  
    —Bueno, está bien, ordenad que traigan de vuelta a ese tipo. Pero no esperéis que me quede por aquí a verlo jactarse ante nosotros.
  


  
    El enviado real me alcanzó justo cuando apremiaba mi mula a través de Pinos Puente y Santángel estaba aguardándome a mi regreso.
  


  
    —Han cambiado de opinión —dijo— Harás la travesía.
  


  
    Mi reacción fue absolutamente inesperada para él. También para mí, todo hay que decirlo. Sin vacilar, caí de rodillas, me persigné y di gracias a Dios.
  


  
    Luis de Santángel presenció todo ello con aire aprobador.
  


  
    —Eres un buen cristiano nuevo —dijo—. Mucho mejor que los del otro tipo, ¿no te lo había dicho?
  


  
    Enseguida me alcé y dirigí a la cámara de audiencias de los músicos ciegos.
  


  
    —¡Espera! No te comprometas a las cuestiones específicas. Yo seré tu representante.
  


  
    —Pero si todo lo que deseo es el apoyo real a mi Gran Apuesta.
  


  
    —Qué ridiculez. Para empezar, quieres un título de cierta resonancia, y de carácter hereditario. Almirante de... ¿cómo es que la llamáis?
  


  
    —La Mar Océana.
  


  
    —Eso es. Almirante de la Mar Océana..., el único de esa categoría en todo el mundo. Y además quieres un porcentaje.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —¿Quién puede saberlo? No te vendas a bajo precio, eso crea mala imagen. Digamos un diez por ciento. Y querrás que te nombren, a la vez, Virrey y Gobernador.
  


  
    —¿Ah sí?
  


  
    —Puedes apostarte el culo a que sí. De todas las islas y continentes que descubras en tu ruta hacia la India o donde quiera que vayas. Hay una infinidad de detalles que afinar. Me llevará meses. ¿De dónde piensas zarpar?
  


  
    —Palos.
  


  
    —Ya. Tendré que ponerme en contacto con Medinaceli. Escucha, te conseguiré un adelanto de unos doscientos reales. ¿Por qué no te vas de aquí unas cuantas semanas y te tomas unas merecidas vacaciones? Yo velaré por tus intereses. ¿Piensas ir a Catay, no? —indagó.
  


  
    —Si puedo dar con él.
  


  
    —Bien, necesitarás una carta de presentación ame el Gran Kan.
  


  
    Cuando me dirigía al interior de la cámara real, comenzó a redactar un par de notas.
  


  
    Me arrodillé ante la Reina. Estaba resplandeciente con un vestido de encajes de armiño e hilo dorado y una abertura sugerente que ascendía desde su talle escueto a los tobillos, a través de la cual percibí una vivida porción de terciopelo rojo bajo el vestido. Llevaba pendientes de perla y un único collar de perlas en tomo al cuello, simplemente maravilloso. Llevaba, asimismo, el cabello recogido con un moño de ribetes dorados. Me sorprendí de encontrarme a solas con ella, una vez el paje abandonó la estancia.
  


  
    Con el rostro aún embargado por el fulgor de la victoria, parecía una versión renovada de Juana de Arco. Pero no, en ningún caso aquella pudorosa solterona. Hasta aquí, me he mostrado reticente a confesarlo, pero estas páginas no verán la luz sino hasta que todos estemos bien muertos, de manera que ¿dónde está el problema? La Reina estaba incitantemente erótica.
  


  
    No podría decir cuánto tiempo permanecimos allí, observándonos en silencio. Finalmente, ella habló.
  


  
    —¿Qué esperáis encontrar por allí?
  


  
    —Todas las maravillas del fabuloso oriente, Majestad.
  


  
    —¿Y no sentís miedo, de ir hasta donde ningún hombre ha llegado antes? —quiso tenderme una mano pero la dejó caer.
  


  
    Retrocedí levemente y observé la galería allí arriba, donde alguna vez habrían tañido sus instrumentos los músicos ciegos. En ocasiones es prudente sentir miedo, Majestad.
  


  
    —Medinaceli dice que sois el navegante más osado de todos cuantos ha conocido el mundo. ¿Será posible, Don Cristóbal, con ese aire de inocencia que proyectáis?
  


  
    —¿Inocencia? —dije—. No, perdí la inocencia en Irlanda..., parece que hubiera sido un siglo atrás.
  


  
    No había ventanas en la recámara. Dialogamos a la luz ensoñadora de las antorchas, entre sombras vacilantes, inmateriales, ajenas al tiempo, como los arabescos de estuco que ornamentaban las paredes.
  


  
    —Aun así, parecéis muy joven, Don Cristóbal. ¿Qué edad tenéis?
  


  
    Se lo dije.
  


  
    —Habría dicho que erais menor, a pesar de vuestras canas.
  


  
    Ella debía tener mi edad, o casi; se había casado con su primo Fernando en el 69, siendo todavía una quinceañera. A pesar de lo cual, su figura esbelta y la transparencia de sus ojos azules, la sonrisa tenue y los destellos que la luminosidad de las antorchas proyectaba sobre sus cabellos rojizos, permitían situarla en la plenitud de su primera madurez. Así se lo dije..., con la debida prudencia, desde luego. Después de todo, era mi Soberana.
  


  
    —No es con vuestros ojos con los que miráis, Don Cristóbal. Pero es muy cortes de parte vuestra el compartir conmigo vuestros sueños su sonrisa adquirió un resabio de melancolía—. ¿Pensaréis en vuestro hogar cuando estéis al otro lado del mundo?
  


  
    —No tengo hogar, Majestad.
  


  
    —¿No? Entonces ¿nunca os casasteis?
  


  
    —Mi esposa murió.
  


  
    —Cuanto lo siento.
  


  
    —Fue hace mucho tiempo, en otro país.
  


  
    —A veces me pregunto cómo sería, el convertirse... bueno, no precisamente en un plebeyo pero... en un ser libre, como vos. Pero eso también es un sueño, ¿no?
  


  
    Guardo silencio unos instantes, mientras un sinfín de emociones batallaban sobre su faz encantadora.
  


  
    —¿Así que no tenéis a nadie?
  


  
    —Tengo dos hijos.
  


  
    —¿Y tienen la edad suficiente para comprender adonde pensáis marcharos?
  


  
    —Uno de ellos. O casi.
  


  
    —Bien, pues, cuando estéis ya lejos sobre la Mar Océana, más allá de donde ningún hombre ha llegado, pensad en vuestra Reina, Don Cristóbal ... porque ella estará pensando en vos.
  


  
    La luz de las antorchas proyectaba enigmáticas siluetas sobre los muros, como si varios observadores hubieran estado ocultos tras los arabescos. Casi podía oír la bella ejecución de los músicos ciegos.
  


  
    La Reina se alzó de su sitio. No llevaba corona. Dio un leve toque al mono que descansaba sobre su cuello y sus largos cabellos rojizos cayeron libres y resplandecientes, hasta su talle. Con inequívoca resolución, me tendió una de sus manos.
  


  
    Pero tal vez, como ella misma había dicho, era sólo un sueño.
  


  


  
    Con los habituales fallos del servicio postal, no estaba seguro de si las múltiples cartas que despaché al poco tiempo de arribar al monasterio de la Rábida llegaron alguna vez a destino. Escribí a Bartolo, en carta remitida a la corte de Carlos VIII en Fontainebleau, para indicarle que dejara todo de lado y se encontrara conmigo en Palos. Inicié una carta al Cardenal Roderigo Borgia, para preguntarle si era posible que mi hermano pequeño, Giacomo, se uniera también a mí, en una empresa no del iodo especificada, pero de la mayor relevancia para los Soberanos de España. Entonces comprendí que el pequeño Giacomo sería ahora un hombre de treinta y cuatro años, por lo cual decidí escribirle directamente a él, sin siquiera saber si habría llegado a convertirse en sacerdote como pretendía. Escribí al Duque de Medinaceli, algunas reflexiones adicionales respecto al aprovisionamiento de la travesía, un recordatorio de una carta anterior que había dejado para él en Granada, con Luis de Santángel. Por último, escribí a Beatriz, al pequeño apartamento situado justo al norte de la judería o ghetto de Córdoba, para decirle que volvíamos a casa.
  


  
    Abandonamos La Rábida sin detenernos en Palos para ver a Martín Alonso Pinzón. Ciertamente, necesitaba a Pinzón si pretendía reclutar a mis tripulaciones en Palos y las aldeas circundantes, como había prometido, pero era mejor que Medinaceli se entendiera con él. Cuando más tardáramos en incorporarlo al proyecto, menos tiempo tendría para alegar que mi Gran Apuesta era idea suya.
  


  
    Cuando pasábamos con nuestra mula frente a la entrada oriental de la judería de Córdoba, oí un tétrico lamento procedente del interior. La Pascua Judía ya se había celebrado, por lo cual supuse que se trataría de una de esas opresivas festividades religiosas de las cuales no sabía absolutamente nada. Hasta recuerdo que pensé: «Los judíos son gente muy lúgubre, ¿qué otra cosa cabe esperar?» Era la forma peculiar de disociarme a mí mismo.
  


  
    Aun así, con curiosidad por la creciente intensidad de los lamentos, detuve la mula fuera del portal.
  


  
    —¿Ya estamos en casa? —preguntó el pequeño Diego inquieto, aguzando el oído ante el ajetreo y tétrico barullo del interior del ghetto. Se volvió sobre la montura, con el rostro súbitamente impregnado de rubor, a causa de la excitación. Los monjes de La Rábida habían cortado con un tazón sus cabellos lustrosos y rojizos, pero muy pronto alcanzarían un largo razonable. Sus pecas eran ahora más ostensibles que las de su padre y era bastante alto para no haber cumplido aún los once años.
  


  
    —Casi —dije—. Está a sólo unos minutos de aquí.
  


  
    —¿Crees que me gustará mi nueva mamá? —preguntó por centésima vez.
  


  
    —Te encantará. Y tú a ella.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —¿Esto es Córdoba? —indagó refiriéndose a los gemidos procedentes del ghetto.
  


  
    —Parte de Córdoba, sí. Es la Judería. Donde viven los judíos.
  


  
    —Los judíos, sí, sí —dijo el pequeño Diego pensativo—. Hicieron algo verdaderamente malo que hace que la gente los odie, ¿no es así?
  


  
    En ese momento, un anciano cruzó a través del portal desde las sombras a la luz del día. Llevaba sobre un hombro el parche rojo que todos los que abandonaban el ghetto debían portar obligatoriamente.
  


  
    —¡Sí, claro! —concluyó el pequeño Diego—, Ya lo recuerdo. ¡Son los que mataron a Cristo!
  


  
    El anciano se volvió a mirarnos.
  


  
    —Con esas mentiras que contáis a vuestros vástagos —dijo—no es extraño que el Rey y la Reina hayan decidido expulsamos de España.
  


  
    Era lo primero que oía al respecto y en mitad de mi asombro fui incapaz de pronunciar palabra.
  


  
    El anciano agitó su mano temblorosa y amarillenta en dirección al ghetto:
  


  
    —¿Por qué no pasáis, a echar un vistazo? Muchos cristianos lo hacen hoy en día. Puedes conseguir una casa magnífica, con patio incluido, por menos de nada.
  


  
    —¿Es que la Reina Isabel piensa desterrar a los judíos?
  


  
    —El Rey, la Reina, ¿hace alguna diferencia? Tolo lo que sé es, o te bautizas o te vas del país antes de que julio haya acabado. Deshazte de todo tu dinero, deja la plata y el oro. Abandona tus propiedades o véndelas al precio en vigor. Pero, desde que fuera promulgado el Edicto de Expulsión, el precio en vigor ha oscilado en una sola dirección: hacia abajo.
  


  
    —Ella no haría algo así.
  


  
    —El, ella, ¿quién puede saberlo? Lo que verdaderamente rige a este país es la superstición. Vosotros lo llamáis cristianismo —dijo desafiance—. Denunciadme si queréis, soy un hombre viejo, no me importa —agitó el puño con una mezcla de cólera e impotencia—. Judíos que descuartizan niños cristianos... —sentí como Diego se recogía a mi lado— ... para chuparles la sangre en ritos profanos, esa es la clase de mentiras que vuestros hombres de fe se han encargado de propagar, ¿Es extraño, entonces, que nos expulsen?
  


  
    Me limité a escucharlo allí, inmóvil sobre la mula. ¿Qué podía decirle? ¿Qué consuelo podía brindarle?
  


  
    —Y te diré algo más, cristiano, la verdadera razón por la que van a expulsamos. La Iglesia teme que contaminemos a los descendientes de esos cristianos nuevos con los hábitos de sus ancestros, eso es lo que pasa. La Iglesia no tiene fe en su propia fe, y teme la nuestra. Así pues, nos vamos fuera.
  


  
    Abracé al pequeño Diego con mayor intensidad por la cintura. Cuando el anciano comprendió que no tenía yo ningún interés en entrar al ghetto o proseguir nuestro diálogo unidireccional, abandonó refunfuñando el lugar.
  


  
    —Y por qué quieren el Rey y la Reina arrebatarle su casa? —preguntó el pequeño Diego.
  


  
    —Es difícil de explicar —dije.
  


  
    —Ojalá no nos quiten la casa a nosotros.
  


  
    —No lo harán.
  


  
    Di un leve tirón a las riendas y la mula reinició la marcha.
  


  
    —¿Y qué pasa si no me gusta?
  


  
    —Te gustará.
  


  
    —¿Y si yo no le gusto a mi nueva mamá?
  


  
    —Diego, deja ya de preocuparte por ello.
  


  
    —¿Cómo es mi hermano pequeño?
  


  
    —La verdad es que no le sé.
  


  
    Habíamos repasado ya varias veces todas esas preguntas.
  


  
    —¿Qué edad tiene?
  


  
    —Tres años.
  


  
    —Es sólo un bebé. Femando... ¿se llama así por el Rey?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿El mismo que le ha quitado a ese hombre su casa?
  


  
    —Ya estamos aquí —dije.
  


  
    Conduje la mula hasta la esquina empedrada que bordeaba la plazoleta, la cual sería rebautizada alguna vez como Plaza de Colón, y hacia el patio interior, de cuyos muros blanquecinos y resplandecientes colgaban macetas— con geranios. Sobre las ventanas destacaban los barrotes de hierro forjado y las jaulas en las que varios canarios entonaban sus trinos contra el azul del cielo. El segundo portal a la izquierda estaba abierto.
  


  
    Era el nuestro.
  


  
    Ahora que habíamos arribado, Diego tenía otras preocupaciones:
  


  
    —¿Qué haremos con Cuatro dientes
  


  
    Cuatro dientes era la mula.
  


  
    —Venderla. Aquí ya no la necesitaremos.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    Tras arrojarme de la montura y ayudar a descender al pequeño Diego, comencé a desanudar las alforjas. Diego vio el primero a Beatriz.
  


  
    —¿Es ella? —preguntó—. ¿Es ella mi nueva mamá?
  


  
    Me volví. Beatriz abandonaba a toda prisa el portal, con un matiz de asombro en sus ojos, inequívocamente ibéricos.
  


  
    —¡Cristóbal! —exclamó. Fue más bien un alarido.
  


  
    Arremetió de lleno contra mí y se arrojó a mis brazos. Besé largamente sus labios gruesos y rojos, de probable origen bereber.
  


  
    El pequeño Diego tironeaba de mis ropas.
  


  
    —¿Por qué no me escribiste para decirme que veníais? —inquirió Beatriz.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —Nunca recibí nada.
  


  
    El pequeño Diego insistía en los tirones, pero fue Beatriz quien, apelando a su instinto femenino, tomó la iniciativa. Sonriendo maternalmente se aproximó a él, que se había vuelto tímidamente en la dirección de Cuatrodientes.
  


  
    —Vaya pues, tú debes ser mi hijo Diego —dijo. Y, consciente de que un abrazo y un beso demasiado efusivos habrían resultado intimidatorios, se inclinó junto a él y rozó apenas su mejilla con los labios—. ¿Te dijo alguien alguna vez lo mucho... —su voz se quebró en este punto— ... que te pareces a tu hermoso padre?
  


  
    El rostro de Diego se iluminó de orgullo:
  


  
    —Cuando crezca, yo también, seré Almirante de la Mar Océana.
  


  
    Beatriz me observó con los ojos desmesuradamente abiertos y musitó:
  


  
    —¿Vas a ir allí? —tras constatar mi asentamiento, se volvió hacia Diego, que en ese momento explicaba algo:
  


  
    —Papá dice que es he...ritario.
  


  
    —¿Que es qué? Ah, sí..., hereditario. ¿El qué?
  


  
    —El título —aclaró pacientemente Diego—: Almirante de la Mar Océana.
  


  
    —¿Has navegado alguna vez? —preguntó Beatriz—. Yo no.
  


  
    —Ya lo creo —señaló Diego, con aire adulto y suficiente—. He pasado toda mi vida junto al litoral.
  


  
    —¡Ah, bueno! Yo he vivido sólo en Santa María Trasiera y aquí en Córdoba. ¿Por qué no me cuentas cómo es?
  


  
    —Pues bien, desde mi ventana en La Rábida... —Y despegó raudamente, para brindarle su visión de los mares y los vientos cambiantes, el oleaje, la partida ocasional de alguna embarcación con el reflujo de la marea, las gaviotas inmovilizadas contra el firmamento, ya fuera chillando o riendo, según cual fuese el estado de ánimo de Diego.
  


  
    Acabé de soltar las alforjas. Beatriz y el chico estaban todavía en lo suyo, ella a cargo de las preguntas, él abocado a responderlas. El rostro del pequeño Diego se animaba por momentos.
  


  
    Al descolgar finalmente las alforjas, sugerí:
  


  
    —¿Por qué no vamos dentro a conocer a Fernando?
  


  
    Pero mi único interlocutor, a esas alturas, era Cuatrodientes: madre e hijo se dirigían ya, cogidos de la mano, hacia el interior, a través del portal y los geranios.
  


  


  
    Fue en 1492 cuando me convertí en una leyenda viva de mi época y, modestia aparte, de todas las demás. A partir del momento en que crucé la barandilla del carguero Santa María en el puerto de Palos, todos y cada uno de mis gestos habrían de pasar a la historia. Antes de aprender a sumar, los escolares estudiarían en las aulas los pormenores de la leyenda que absorbió mi existencia; para muchos de ellos, he sido el primer héroe incuestionable de su infancia.
  


  
    Así y todo, hasta que no hube cumplido los cuarenta, hasta que mi barba estriada (como el anuncio de una barbería) no se pobló cabalmente de canas, fui un ilustre desconocido, adicto, por una suerte de inclinación personal, a una singular forma de privacidad. De manera que el cambio —durante largo tiempo un don nadie y, de un momento a otro, el hombre más conocido entre los demás mortales— resulta más explicable en los términos del Olimpo que en una escala rigurosamente humana.
  


  
    Muchas veces me he preguntado qué sucede con un hombre cuando su vida se convierte en una leyenda, cuando el mito adquiere rasgos más perdurables que los de su propio cuerpo y su sangre. ¿Ha de quedar esclavizado por esa leyenda, atrapado en el mito, para siempre privado de toda intimidad? Son los riesgos a que evidentemente se ve enfrentado, pero, sea o no una leyenda viviente, prefiero reservarme para mí mismo esas pocas semanas que pasé con mi familia, por fin reunida, en el patio semioculto a escasos metros de la Plaza de Colon (sic), en algún sentido la última instancia verdaderamente privada de mi vida, pues los intervalos que, más tarde, lograría sustraer a ese capataz implacable que es la historia serían escasos y muy breves.
  


  
    Os llamo pues a visualizar (o, más bien, a no visualizar) este episodio de mi existencia como probablemente lo habría vislumbrado un Lope de Vega, ese prodigio de la naturaleza con mil ochocientas obras concluidas, al escribir acerca de ello o unos ciento treinta años después. Si escribió algo de Rodrigo, el último Rey visigodo de España, y de El Cid, ¿por qué no había de hacerlo respecto a mí? O si no Lope de Vega, su contemporáneo inglés, William Shakespeare, que bien podría haber recurrido a España en busca del material que desenfadadamente cogió de otros lugares, para escribir un drama con el título de Columbus.
  


  
    Así pues, una obra teatral. El telón cae sobre el discreto patio de casa, para alzarse, allí mismo, unas semanas después. Es un frío amanecer, el rocío reluce aún sobre los guijarros. Beatriz está en el portal, enmarcada por los geranios, con el rozagante Femando en brazos y el pequeño Diego junto a ella, aferrado a su mano. Tres mulas con las alforjas saturadas aguardan pacientemente, entre ellas Cuatrodientes, que después de todo no he vendido y conservaré hasta que me lleve a Palos. Sobre una de las otras dos monta, a horcajadas, un hombre de mediana edad cuyos cabellos han configurado una tonsura natural en mitad del cráneo. Contempla la escena de despedida sin apuro, con la misma tonalidad cordal que ha de evidenciar ante sus pacientes. En la tercera mula aguarda un individuo alto y de aire suspicaz, posiblemente se pregunta piqué irá a fallar a última hora.
  


  
    Al pisar el estribo y montar sobre Cuatrodientes, el pequeño Diego corre hacia mí. Me inclino sobre él y le acaricio el cabello. Sus ojos brillan con intensidad. Lope y Shakespeare habrían puesto, ambos, en su boca algo así como: «Si sólo fuera ya mayor para ir contigo». Sin el subjuntivo, por cierto.
  


  
    —Cuida de tu madre y tu hermano pequeño.
  


  
    —Lo haré, te lo prometo.
  


  
    Fernando grita: «¡Papá,! ¡Papá!», y yo le envío un beso. Beatriz lo deja en tierra y se dirige presurosa hasta mí, con Fernando pisándole los talones. Al ver sus ojos cubiertos de lágrimas, me arrojó de la montura. Hila me abraza con fervor.
  


  
    —Has de ser el mayor almirante de toda la historia —le habrían hecho decir, tal vez, los dramaturgos, y ello no habría sido una exageración—. Haz todo aquello que se espera de un Almirante de la Mar Océana y más, pero vuelve luego a casa. Vuelve con nosotros.
  


  
    —Lo haré —le digo y monto nuevamente. Fernando repara en los ojos de su madre y comienza a llorar.
  


  
    La partida es siempre igual, el viajero experimenta desde ya el tirón de la travesía mientras el que permanece siente únicamente un anticipo de la soledad. Así pues, con impaciencia —a pesar de que la amo—, me desprendo de las lágrimas que amenazan con inundar los ojos de Beatriz y abandono el patio con mis dos acompañantes, para emprender el camino hacia el sur.
  


  
    El telón de Lope, o Shakespeare, cae nuevamente y se alza a continuación para enseñarnos al rubicundo notario de Palos en el centro de la escena, mientras lee, cinco días después, a toda la población del lugar reunida en la Plaza de San Jorge, el documento real que ha arribado allí antes que nosotros.
  


  
    «Fernando e Isabel, Rey y Reina de Castilla, León, Aragón, Sicilia, etc., por la Gracia de Dios, al Señor Alcalde de Palos y todos sus habitantes, ¡Salud y Buenaventura!»
  


  
    Los saludos reales no son algo habitual en los pueblos menores de España, y Palos los recibe en este caso con sonoras muestras de buen humor y aplausos, por lo menos hasta que el notario lee el párrafo alusivo a la incapacidad del puerto para pagar sus impuestos durante los dos últimos años.
  


  
    Esto suscita variados gruñidos y quejas, e incluso algunos de los que están en la plaza abandonan disgustados el magno acontecimiento.
  


  
    —¡Esperad! —brama como un toro Martín Alonso Pinzón, con sus ojillos saltones a punto de desaparecer tras los párpados—. ¡Esperad, idiotas, que ahora viene lo bueno!
  


  
    Ahora viene lo peor. Se ordena a Palos, lee el notario, que ponga a disposición de la Corona, durante un año, dos carabelas perfectamente equipadas, en compensación de la aludida negligencia en el pago de sus impuestos.
  


  
    La multitud estalla en una repentina algarabía. Un sinfín de rostros furibundos se vuelven hacia mí, el doctor Juan Sánchez y Enríquez de Arana, que estamos aún sobre las mulas. A lomos de un blanco palafrén, el Duque de Medinaceli cabalga en dirección a nosotros y se apresura a unírsenos Enseguida alza una de sus manos, a la manera de un caudillo, y hace callar a la muchedumbre para que atiendan a los bramidos de Martín Alonso Pinzón:
  


  
    —¡Yo os lo explicaré, ahora viene lo bueno!»
  


  
    Esta vez sí que viene, momentáneamente al menos.
  


  
    Se comprará de inmediato una tercera embarcación y los marineros más experimentados de la localidad tendrán prioridad a la hora de constituir las tripulaciones, la Corona garantiza el pago de su salario hasta que haya concluido el viaje de exploración hacia el oeste...
  


  
    —¿El oeste?
  


  
    —¿Qué dice, hacia el oeste?
  


  
    —¡Y qué hay hacia el oeste?
  


  
    ... al mando de Don Cristóbal Colón, un Forastero, Almirante de la Mar Océana.
  


  
    —¿Almirante de qué?
  


  
    —La Mar Océana, eso ha dicho.
  


  
    —Por la sangre del mismísimo Cristo, ¿dónde está ese hijo de Neptuno? —el barrigudo Pinzón señala en esta dirección y no me resta sino dar un paso adelante sobre Cuatrodientes y alzar la mano con dramatismo. Me siento curiosamente venerable y solo, en lo que han de ser los primeros efluvios de la alquimia que ha de convertirme en una leyenda. En ese punto, alguien —se trata de Medinaceli— me extiende un asta de bandera, al tiempo que desenvuelve el estandarte. Lo cojo y alzo entre mis manos, la brisa consigue hacerlo flamear y sobre mi cabeza oscila ahora la enseña real de la España recién unificada, arriba la torre dorada y el león púrpura de Castilla y León sobre un fondo blanco, abajo las estrías verticales, rojas y amarillas, de Aragón.
  


  
    La enseña, altiva y flameante en la brisa del litoral, consigue acallar a la multitud, hasta que una voz (a la izquierda del escenario) pregunta: «¿Y para cuántos habrá trabajo?»
  


  
    Me alzo sobre los estribos, para gran alarma de Cuatrodientes y les digo:
  


  
    —Hay trabajo y un salario asegurado para todo el pueblo, mientras duren los preparativos de la expedición.
  


  
    La escena confluye entonces hasta el borde del río, con la multitud a espaldas de Medinaceli, Pinzón y yo, como si fuéramos un trío de flautistas directamente importados desde Hamelín. Sobre un telón de fondo, se aprecian las carabelas requisadas, a pocos metros de la playa, donde se han echado anclas. Se llaman Santa Clara y Santana. Al menos esa es su denominación religiosa y oficial. Pero las embarcaciones españolas se hacen siempre acreedoras de un apodo, bastante más significativo para quienes navegan en ellas.
  


  
    COLÓN: ¿Cómo se llaman?
  


  
    PINZÓN: A la Santa Clara, que es la de la izquierda, algo más pequeña y ligera que la otra, la llamamos Niña. La otra es la Pinta.
  


  
    COLÓN (Disgustado al ver que el mástil de proa y el palo mayor de la Niña carecen de los grandes aparejos requeridos para sostener las velas cuadradas.) La Niña lleva aparejos triangulares.
  


  
    PINZÓN: (Con obcecada fanfarronería.) Claro que sí. ¿Qué diablos esperaba usted? Verá, le di varias vueltas a sus lindas teorías sobre las velas cuadradas, pero conozco bien las triangulares, he navegado con las triangulares y sé que las triangulares funcionan de maravilla. Le diré lo que vamos a hacer. Yo iré al mando de la Pinta y mi hermano menor, Vicente Yáñez, aquí presente, irá a cargo de la Niña. Dado que soy el más experimentado de todos, estoy dispuesto a soportar esa estupidez de las velas cuadradas hasta las Islas Canarias, para probarle a usted que tengo razón. Vicente Yáñez navegará con velas triangulares. Entonces, cuando vea usted lo bien que le han ido las cosas, cambiaré el velamen de la Pinta por aparejos triangulares, antes de que nos arrojemos a los mares desconocidos.
  


  
    (COLÓN mira de reojo a MEDINACELI, que asiente casi imperceptiblemente.)
  


  
    COLÓN: (Aparte, tras un silencio significativo.) Son la familia de navegantes más influyente de Palos, por lo cual el Duque espera que evite el conflicto con ellos, por lo menos hasta que hayamos reclutado nuestras tripulaciones. Por otra parte, ¿no está claro que este improvisado crucero habrá de demostrar a Pinzón su error? Pero ha desafiado desde el principio mi liderazgo y no puedo... (Se vuelve hacia los demás.) Te equivocas, Pinzón. En la Niña, tu hermano llegará a las Canarias después que tú y en peores condiciones. Pero estoy de acuerdo en que lo comprobemos.
  


  
    MEDINACELI: Parece lo más razonable. ¿Y en cuanto al otro barco? (Señala hacia la bahía, donde, a espaldas de la Niña y la Pinta, se perfilan dos veleros de mayor calado y dimensiones.) Aquella nao tiene ya cuarenta años pero aún puede dar la talla, fue armada en Barcelona. El carguero Santa María fue construido en Galicia hace diez años. Ambas pesan unas cien toneladas. La elección es vuestra, Almirante.
  


  
    PINZÓN: (Con dogmatismo.) La Santa María es mucho mejor.
  


  
    COLÓN: (Aparte.) Debería remar hasta allí y echarles una ojeada, considerando que el que elija será mi buque insignia. Pero ya he cuestionado a Pinzón en el primer punto, por lo cual tal vez sea más conveniente concederle éste (A PINZÓN). La Santa María, eso es.
  


  
    Cabe decir un par de cosas ahora respecto a la denominación de las embarcaciones y las persistentes inconsistencias a que ello diera lugar dentro de la leyenda que por entonces se gestaba. Los tres componentes de mi flota podrían haberse denominado Santa Clara, Santana y Santa María, que eran sus nombre oficiales, o bien Niña, Pinta, y Gallega, siendo este último el apodo del carguero. Así pues, ¿de dónde ese afamado revoltijo de Niña, Pinta y Santa María? Esta vez no cabe responsabilizar de ello a los historiadores, sino a mí mismo. Fue una práctica que inicié en mi Libro de la primera travesía y descubrimiento de las Indias (rebautizado como El diario de Colón durante su primer viaje, desafortunadamente extraviado y hoy disponible tan sólo una copia llena de imprecisiones realizada por mi biógrafo Las Casas). ¿Por qué lo hice? Pues bien, la Niña y la Pinta eran dos carabelas infinitamente dóciles a la navegación. Pero si ha habido alguna vez sobre los mares una embarcación que, de tan lenta y arisca, temperamental y exagerada en las dimensiones de su palo mayor —un auténtico cerdo acuático—, no se mereciera en absoluto ningún apodo cariñoso, ésa era la Santa María. Así pues, me refería a ella con distante formalidad y los historiadores se han guiado luego por mí. Con el tiempo habría de hacerse acreedora a una tercera denominación, Navidad, cómo quedará trágicamente en evidencia más adelante.
  


  
    En este punto, Lope o Shakespeare habrían dispuesto a ajetreados carpinteros puestos a clavetear nuevos tablones en un entramado convexo, toneleros que fijaban la banda metálica a nuevos barriles, expertos tejedores que reparaban las velas, y los encargados de calafatear la embarcación atentos a sus brebajes de aceite de ballena, resina de pino, brea y sebo. Un productor ambicioso habría incluido una vista del embarcadero y una partida de bueyes tirando de las tres embarcaciones hacia la playa, durante la marea baja, a más de varios individuos escurriéndose entre ellas como insectos, para calafatear la superficie encallada sobre la arena. Todas las versiones habrían puesto a sus protagonistas refunfuñando ante esa estupidez de preparar dos carabelas y un carguero para un viaje a ninguna parte... Pues los marineros son infinitamente conservadores y con la probable excepción de sus añejas supersticiones, han de experimentar algo en carne propia antes de creer en ello.
  


  
    —¡Hacia el oeste, válgame Dios!
  


  
    —Bueno, al fin y al cabo nos pagan, ¿no?
  


  
    Ya, pero ¿quién irá a ser tan cretino como para enrolarse, a ver dime?
  


  
    Por toda respuesta, el dramaturgo vuelve nuevamente a la escena de la Plaza de San Jorge, un día después de que las embarcaciones han sido devueltas al mar. Fieles a su cotidiano ritual, los hombres de Palos se han reunido en pequeños grupos a la espera de nuevas ocupaciones. Al aproximarse al lugar, esforzándome por mantener esa mirada de lince que tan indispensable ha resultado a la historia y la leyenda, los lugareños apartan los ojos o incluso me dan la espalda, exceptuando a los tres hermanos Pinzón y algunos de sus amigos que ya se han enrolado.
  


  
    Muy pronto me descubro aislado entre los Pinzón y, ni siquiera entonces, bien resguardado por ellos.
  


  
    Me gustaría hacerme a la mar a principios de agosto, antes de que los vientos del norte, que habrán de conducirnos hasta las Canarias, hayan dado inicio a las habituales ráfagas de otoño. Pero estamos ya en las postrimerías de julio.
  


  
    Descorazonado, digo a Martín Alonso Pinzón:
  


  
    —No hay posibilidad alguna de que zarpemos en la fecha programada.
  


  
    —No, saldremos con retraso —concuerda, parafraseando mis palabras, como suele ocurrir cuando no dispone de conclusiones propias.
  


  
    —¿Por qué serán tan escépticos todos los marineros? Se niegan a creer que haya algo más, al otro lado de la Mar Océana, aparte de agua.
  


  
    —Y en todas las direcciones —concede amablemente Pinzón.
  


  
    —¿Cómo podríamos persuadirlos?
  


  
    —Era lo que me preguntaba en este preciso momento —dice Pinzón y justo entonces, cual un deus ex machina en un drama del griego Eurípides, emerge en la plaza el Duque de Medinaceli, en compañía de un anciano con una pata de palo y el otro pie descalzo, una boina negra ladeada con gallardía sobre uno de sus ojos y el otro cubierto con un parche oscuro.
  


  
    —¿Dónde está? ¿Dónde está el Almirante no sé qué? —grita el viejo marinero, y cuando me identifico realiza una suerte de pirueta sobre su único pie y la pata de palo y, mientras se dirige a mí, grita:
  


  
    —¡Tú, grandísimo hijo de puta! —y me amenaza con ambos puños— ¡Eres el cabrón más afortunado que ha pisado la tierra! ¿Sabías que casi llegué hasta allí una vez? Ahora estoy demasiado viejo para volver, maldita sea. Pero bueno, tú irás esta vez.
  


  
    —Es Vázquez de la Frontera —dice alguien.
  


  
    —¿Es él? Pensé que había muerto hace varios años —dice otro.
  


  
    —¡Eh muchachos! —grita un tercero—, ¿le quedarán algunas de esas algas que recogió en el Mar de los Sargazos?
  


  
    Cunden los codazos en las costillas y las risotadas, pero en los ojos late un matiz de respeto.
  


  
    —Según me cuenta el Duque —grita Vázquez de la Frontera, que ha de tener unos ochenta años, poco más o menos—, sois todos muy delicados y de cojones frágiles como para enrolaros con el Almirante. ¡Vaya panda de ignorantes, os perderéis la oportunidad de vuestras vidas! Daría mi brazo derecho y la única pierna que me queda por ser lo suficientemente joven par ir con él. Porque cierta vez casi llegué hasta allí y todos vosotros lo sabéis.
  


  
    Lo saben, en efecto, en la medida que crean en la historia de Vázquez, bien conocida en la localidad. Nacido en la aldea de Moguer, vecina de Palos, navegó como piloto o segundo oficial a bordo de una de las carabelas enviadas por el Príncipe Enrique el Navegante en un viaje exploratorio hacia el oeste, allá por el año 52.
  


  
    —Navegamos hacia el suroeste de las Azores, desde Fayal —dice ahora, bailoteando con euforia e irregulares zancadas entre los diversos grupos reunidos en la Plaza de San Jorge, mientras su único ojo rastrea en sus recuerdos—, y todos sabéis que llegamos hasta el Mar de los Sargazos, porque traje conmigo las algas aquellas para probarlo, tras lo cual navegamos hacia el norte y descubrimos Corvo, el punto más lejano al oeste de las Azores, justo en mitad de la Mar Océana. De allí seguimos hacia el norte y el oeste para ir en busca de O’Brasil, así llaman los irlandeses a la isla de oro puro que desaparece en cuanto la ves en el horizonte, y hubo un día en el que pude oler vivamente el aroma de la tierra, mejor que el de todos los perfumes que hay en Arabia. Varios pájaros de tierra, con plumas moteadas, volaron hasta nosotros para observarnos y juro ante el mismísimo Cristo que las motas del plumaje eran polvillo de oro. Fue a un día de navegación de O’Brasil —estoy tan seguro de eso como que ahora me hallo entre una panda de marineros de agua dulce que no quieren mojarse los pies— y ¿qué sucedió? Todavía me duele contarlo. Nos volvimos. Volvimos porque a la tripulación le vino el maldito temor a llegar hasta el fin del mundo..., que vosotros sentís antes de haber puesto un pie a bordo. Pero debéis ir. Debéis ir.
  


  
    »¿No estamos en España acaso? ¿No estamos en Andalucía? ¿No estamos en Palos, donde las mujeres son tan hermosas que le paralizan a uno el corazón y los hombres tan valerosos que pueden ponerlo en marcha nuevamente?», les arenga Vázquez de la Frontera en un frenético bailoteo sobre su pata de palo y el otro pie descalzo. «¿Vais a quedaros allí y admitir que el Almirante no sé qué, un forastero, tiene más agallas que nuestros aguerridos muchachos? ¿Vais a permitir acaso que la vergüenza caiga para siempre sobre Palos?
  


  
    Dicho lo cual, el viejo Vázquez, sudoroso, se balancea con nuevas cabriolas y piruetas hasta la Iglesia de San Jorge, donde permanece inclinado junto al muro, dando pataditas en la sombra. Su único ojo rezuma un fulgor desafiante. Nadie se mueve. El escupe con gesto despectivo. Aun así, nadie se mueve.
  


  
    Entonces, bajo la resolana deslumbrante de la plaza, tres hombres de Moguer, la aldea de Vázquez, se adelantan arrastrando los pies, como tres toros de lidia prestos a cargar. Son los hermanos Niño, Juan, Peralonso y Francisco. Juan Niño, propietario de la Niña, una de las carabelas requisadas, es un navegante bien reputado de la localidad al igual que Pinzón, pero hasta entonces la pérdida de su embarcación durante un año había logrado emponzoñarlo.
  


  
    —He de reconocer que me agradaría ver aquellos pájaros impregnados de polvo de oro —dice. Y se dispone a viajar a bordo de su propia carabela, como maestre o primer oficial al mando de Vicente Yáñez Pinzón.
  


  
    —Echaré en falta a todas esas mujeres cuya belleza te paraliza el corazón —dice Peralonso Niño con sus veinticuatro años—, pero he pasado ya mucho tiempo en tierra firme y tal vez mi propio corazón precisa de un empujoncito.
  


  
    Y Peralonso Niño, un habilidoso piloto o segundo oficial, habrá de ayudarme sustancialmente a bordo de ese carguero arisco que es la Santa Marta.
  


  
    El joven Francisco Niño, que no ha cumplido aún los diecisiete, se limita a sonreír con su aire al estilo de un Billy Budd y se suma a sus robustos hermanos. Irá como grumete o marinero ordinario a bordo de la Pinta.
  


  
    Así pues, los hermanos Niño, originarios de Moguer, dos de ellos con pinta de bandidos y el tercero de santo, rompen el hielo.
  


  
    Para el 1 de agosto hay ya ochenta y ocho oficiales y tripulantes inscritos para cubrir la dotación de los tres veleros, y un pasajero: Rodrigo de Segovia, el interventor enviado por la Corona para que vigile el gasto de cada maravedí y se asegure de que la Corona obtenga el noventa por ciento de todo el oro y las piedras preciosas que encontremos. Pues el diez por ciento restante me corresponde a mí, al igual que el Virreinato de todas las islas y continentes que descubramos en la ruta hacia las Indias o donde sea. El Rey y la Reina me han otorgado, incluso, credenciales para que me presente ante el Gran Kan de Catay y otros tres Monarcas, no identificados, con los que pudiera toparme en la travesía. Mi agente, Luis de Santángel, no se caracteriza por su holgazanería.
  


  
    Otro Luis se une inesperadamente a nuestra empresa en vísperas de la partida. «Es Bartolo», recuerdo que pensé al ver a un hombre descendiendo parsimoniosamente sobre un burro, desde la Plaza de San Jorge al puerto, «es mi hermano Bartolo, que viene a unírsenos en el último minuto». Pero no lo es. El otro tipo acaba de cumplir los veinte años y es tan fino de cintura como una chica. Al descender del burro, el pobre animal se desploma de una vez, como si su papel en esta vida hubiese concluido. Y posiblemente así sea.
  


  
    El muchacho lleva un sombrero de fieltro, con el ala vuelta hacia arriba, de la cual pende lánguidamente una pluma. Sus ojos verdes relucen en mitad del rostro, fatigado y cubierto de polvo.
  


  
    —¿Estos son los barcos? —me pregunta. Me hallo al borde del agua y a solas, mientras el resto se ha ido a pasar la última noche en el pueblo, ha un arrebato de superstición, me he dicho a mí mismo que si permanezco en estado de vigilia, Bartolo acabará por aparecer.
  


  
    Le respondo que depende de a qué barcos se refiera.
  


  
    Los barcos judíos. Pero se supone que deberían ser una docena. Hemos pagado hasta el último maravedí que nos quedaba..., unas mil personas, judíos de Castilla y Cataluña.
  


  
    Sin comprender nada, deniego con la cabeza.
  


  
    —Pero bueno ¿no es esto Huelva?
  


  
    —En el otro brazo del río, al oeste de aquí —le aclaro.
  


  
    Sus ojos verdes se cierran transitoriamente. «Buen trabajo, Luis», comenta para sí mismo. «Lo has hecho una vez más».
  


  
    —¿Cuál es el problema?
  


  
    —El plazo real concluye mañana. Cualquier judío que permanezca en España y no se haya convertido será eliminado. ¿Está muy lejos Huelva?
  


  
    —Por bote no.
  


  
    —¿Y para qué son estos barcos de todas formas?
  


  
    —Es un viaje exploratorio bajo el auspicio real —le digo. Es la primera vez que utilizo esos términos. Hacen que todo parezca en algún sentido más real.
  


  
    —¿Con destino a...?
  


  
    No habla simplemente por hablar. En sus juveniles ojos verdes ha aflorado un vivo y repentino interés.
  


  
    —Hacia el oeste, a través de la Mar Océana.
  


  
    —¡Hombre! —exclama. Tras lo cual realiza una cabriola como la que Vázquez de la Frontera podría haber hecho sesenta años atrás y hace resonar las palmas—. ¿No necesita vuestra flota un intérprete, por casualidad?
  


  
    Hasta entonces, no he considerado esa posibilidad.
  


  
    —No habíamos pensado en ello —digo.
  


  
    —Hablo hebreo y árabe y arameo... y, ja, ja, también un poco de español.
  


  
    Resulta una oferta tentadora. Todo el mundo concuerda en que el árabe es la lengua madre de todas las restantes. Este muchacho podría resultar de gran ayuda en las Indias, Cipango, Catay y las islas y continentes no descubiertos aunque seguramente habitados. Pero no puedo aceptarlo.
  


  
    —Lo lamento, no puede ser —le digo.
  


  
    —Bien, ¿podría ver a su capitán?
  


  
    —Soy el Almirante.
  


  
    —Oh. El Almirante. Ya veo —dice abatido. Pero insiste—: ¿Por qué no, Almirante?
  


  
    —No podríamos llevarte aunque quisiéramos. Es una expedición cristiana —digo con firmeza. Pese a lo cual siento pena por él.
  


  
    Permanece unos segundos con la cabeza gacha, luego se ilumina:
  


  
    —Soy una suerte de librepensador. Quiero decir que lo de nacer judío fue sólo un accidente. ¿Sabe a qué me refiero?
  


  
    He de admitir que sé a qué se refiere.
  


  
    —Quiero decir que bien podría haber nacido cristiano, musulmán o lo que fuera. Es sólo un accidente, al igual que el sitio donde naces. Como el hecho de que usted sea español, por ejemplo.
  


  
    —No lo soy.
  


  
    —¿No lo es?
  


  
    —Bueno, al menos no oficialmente. Es una larga historia.
  


  
    —Entonces sabe usted lo que es eso..., el hecho de ser un forastero.
  


  
    Durante unos instantes, contemplamos juntos el horizonte. Yo carraspeo. El arroja una piedrecilla a ras de agua.
  


  
    —Imagino que te opones a la idea de convertirte, ¿no? —digo para tantearlo.
  


  
    —Sí, bueno..., es que no me gusta ser presionado, ¿comprende?
  


  
    Carraspeo nuevamente. El arroja otra piedrecilla.
  


  
    —A través de la Mar Oceána, ¿no?
  


  
    —Sé cuándo permanecer en silencio.
  


  
    —¿Las Indias y todo eso?
  


  
    —Di algo en árabe —le digo, y de inmediato esboza un par de frases en aquella lengua gutural.
  


  
    —¿Qué significa eso? —ya lo sé, aun cuando mis exiguos conocimientos del árabe sean bastante rudimentarios.
  


  
    —Que si conoce usted a algún clérigo gentil que esté dispuesto a bautizarme, soy desde ahora mismo una suerte de converso.
  


  
    Fray Juan Pérez ha venido desde La Rábida para brindar la Santa Comunión a mis oficiales y tripulantes y se ha quedado en el pueblo para vernos zarpar. Juntos vamos en su busca y encontramos al buen prior —en condición menos ascética que la habitual— en la taberna donde me entrevisté por primera vez con Pinzón y el Duque. Media hora después, Luis Torres recibe el bautizo en mitad de la marea baja.
  


  
    Al día siguiente a las cuatro nos encontramos todos a bordo. Bartolo no ha aparecido. Muy pronto, Peralonso Niño de Moguer, el piloto de la Santa María, anuncia:
  


  
    —La marea está cambiando.
  


  
    Y con voz calma ordeno a Juan de la Cosa, el propietario gallego y maestre de la Santa María, que la conduzca río abajo. Y levamos anclas, al tiempo que la tripulación bate las grandes aspas de fresno desde el entrepuente. Las velas cuelgan desmadejadas sobre el río aún en calma. Falta media hora para que salga el sol. Oigo el crujido y el sordo batir de los remos, los veo desplazarse por la superficie del agua. La tierra se repliega a nuestras espaldas. Y ni rastro de Bartolo. Hasta que Palos se transforma en una imagen desdibujada por la distancia. En la luminosidad escueta del amanecer, La Rábida emerge sobre su promontorio. Los monjes saludan al alba con sus oraciones y los hombres sobre cubierta atienden conmigo a sus voces diáfanas (que nos llegan a través del agua) y caen de rodillas para iniciar una plegaria. Luis Torres se arrodilla a su vez junto a mí, de manera abrupta, y se persigna. Es una situación inesperada y de gran intensidad. Segundos después entroncamos con el otro brazo del río, proveniente de Huelva, y las velas están algo menos flácidas. Enfrente de nosotros emerge una nutrida flotilla de veleros menores, muchos de ellos peligrosamente sumergidos en las aguas. Muy débilmente al principio y luego más alto, a medida que nos aproximamos, llega hasta nosotros un rumos de flautas y tamboriles, que pronto se suman a las últimas y diáfanas notas procedentes de La Rábida. Una única voz varonil entona una melodía desoladora e inolvidable.
  


  
    Luis Torres corre hacia el mascarón de proa al tiempo que las aspas nos conducen a través de la singular flotilla. Me acerco a él y deposito mi mano sobre su hombro. El tiembla incontenible.
  


  
    —Se proponen llegar a Italia —dice—. Italia habrá de acoger a algunos de ellos. ¿No es así? —permanezco en silencio—. ¿No es así? —repite suavemente.
  


  
    Tras lo cual, la flota de judíos exiliados queda detrás y Luis Torres se vuelve con resolución hacia la proa.
  


  
    Las dunas, escasamente pobladas por algunos pinos achaparrados a causa de los vientos, cruzan lentamente hacia atrás por ambas orillas. El nuevo día reluce ahora, algo encapotado. Súbitamente, las velas de la Santa María se hinchan con la brisa marina.
  


  
    Son las 8 a. m. del viernes 3 de agosto de 1492.
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    (CONTINUACIÓN)
  


  


  
    EL RECUENTO más temprano de una travesía marítima del que tengo noticias es La Odisea, que narra el largo viaje de Odiseo por el universo imaginario de Homero, en su regreso a Itaca tras la guerra de Troya u otro, algo menos antiguo, es el relato bíblico del arca de Noé. Al decidirme a narrar mi Primer Viaje Exploratorio, examiné atentamente ambas historias. No considero un sacrilegio el calificar de «relato» los contenidos del Génesis 6, 7 y 8, pues ¿qué otra cosa es sino un relato? Tened en cuenta que, quienquiera fuese el que recopiló la palabra de Dios en lo relativo al viaje de Noé, no tenía la menor idea de lo que es la navegación. ¿Cómo estaba impulsada el arca, por velas o remos? Nada te nos dice al respecto. Tampoco era un gran geógrafo. ¿A qué distancia estaba el Monte Ararat del este del Edén? Es otra omisión significativa Sabemos, sí, quienes iban a bordo: Noé y sus tres hijos, con sus respectivas esposas; pero, quienquiera que fuese el amanuense de Dios, no estaba, aparentemente, interesado en «su psicología, sus motivaciones y todo lo demás», considerando los cuarenta días y cuarenta noches de lluvia. Con ellos iban además, como todo el mundo sabe, siete ejemplares de cada especie terrestre pura, siete de cada ave y dos de cada especie impura. Es una suma considerable de bichos y personas hacinados, durante toda la travesía, en aquel zoológico flotante de tres plantas. ¿Se habrán producido, acaso, disensiones entre el estamento humano o el animal, un motín quizás? ¿O tal vez se les agotaron las provisiones y hubieron de descuartizar a una que otra especie infortunada, ahora extinta, para que las restantes pudieran sobrevivir? La narración del viaje de Noé es, si me lo permitís, algo mezquina. Pero la cólera de Dios ante la perversidad humana, y su alianza subsecuente con Noé, eran dos de sus preocupaciones fundamentales, de lo cual cabe suponer que sabía lo que estaba haciendo.
  


  
    Por su parte, Homero embutió en La Odisea una década completa, pletórica de incidentes y el llamado color local, pero tampoco era su hombre de mar. La única vez en que el lector experimenta la sensación de hallarse en un barco es aquella en que Odiseo decide atarse al mástil, tras haberle taponado con cera las orejas al resto de la tripulación, para atender al canto irresistible y seductor de las sirenas. Lo demás son los sucesivos desembarcos de Odiseo en diversos islotes, para enfrentarse a toda suerte de peligros cada vez que se aventura a pisar tierra firme. En cuanto a sus dificultades en altamar, con excepción de las referencias a Escila y Caribdis (una especie de arrecife y un lugar de torbellinos, respectivamente), el relato no entra en detalles.
  


  
    Así y todo, Homero, y el anónimo secretario de Dios, sabían cómo construir una historia alrededor de sus puntos álgidos, que es lo que me propongo hacer ahora. En virtud de lo cual, no esperéis encontraros con un minucioso registro, día a día, de una travesía marítima. Y a los devotos de la navegación que insistan en este punto, les recomiendo (sin reservas) la copia que Las Casas realizara de lo que más tarde habría de denominarse El diario de Colón durante su primer viaje. Pero habréis de esforzaros por encontrarlo. A diferencia del volumen que ahora leéis, ya no se edita.
  


  
    El mar está bien delimitado en el trayecto que va de Palos, a través del Golfo de Mares, hasta las Islas Canarias, próximas a la costa occidental de África. Bartolo y yo habíamos impreso, en finas hojas de badana, numerosas cartas de navegación referidas a dicho trayecto. Ocho días, nueve, diez quizás, y ya has arribado a Las Palmas. Un viento providencial conduce hasta allí a la Santa María en seis días y luego navegamos rumbo a la pequeña isla de La Gomera, para fondear en el lugar mejor resguardado de todas las islas, donde habríamos de reencontrarnos con las carabelas.
  


  
    Deliberadamente permito que la flota se separa, lo cual constituye, habitualmente, una mala estrategia de navegación. Pero Martín Alonso precisa de una lección, y no se trata únicamente de que las velas cuadranglares sean mejores que las triangulares. Ha de enterarse de quién es el Almirante.
  


  
    A la tercera ñocha de haber abandonado Palos, la Niña, que lleva aparejos triangulares y va al mando de Vicente Yáñez Pinzón, se queda atrás, a considerable distancia. Cuando descolgamos junto a la popa el brasero con el cual les hacemos señales, sólo Martín Alonso, a bordo de la Pinta, nos responde. Tal y como yo lo había previsto.
  


  
    Pero, dos noches después, perdemos también a la Pinta.
  


  
    En nuestro segundo día en el puerto de La Gomera, me entero de nuestros excesos financieros por boca de Rodrigo de Segovia, el interventor real, un tipo rechoncho y meticuloso. Estamos sobre cubierta, con un escritorio portátil de por medio, junto a los toneles de agua dulce recién renovada en los arroyuelos de La Gomera y los atados de madera recién cortada en los bosques del islote.
  


  
    —La artillería ha resultado notablemente más costosa de lo proyectado —dice—. ¡Y cómo no! ¿Para qué necesitáis dos tipos de cañones?
  


  
    Le explico que los falconetes de retrocarga disparan perdigones, tendentes a repeler a los extraños, mientras que las lombardas montadas sobre ruedecillas arrojan grandes bolas de hierro.
  


  
    —Y las armas menores —pregunta Segovia, mientras anota algo en el manifiesto de a bordo—. ¿Mosquetones y ballestas?
  


  
    Le explico pacientemente que los mosquetones, con el ruido y el humo que emiten, constituyen ante todo un arma psicológica, en tanto que las ballestas, ya suficientemente probadas, son una garantía de precisión en todo momento.
  


  
    Nuevamente escribe algo en el manifiesto, con su letra abigarrada, tan indescifrable que bien podría tratarse de una clave.
  


  
    —Las provisiones —dice a continuación y agita la cabeza, posiblemente embargada de sus pesares financieros—. Carne salada y embutidos, sardinas y anchoas, por no mencionar el queso de La Mancha. Aceitunas. Judías, garbanzos y lentejas. Aceite, vinagre. Almendras, melaza y miel. ¡Vaya por Dios, hombre! Y las reservas de masa..., galletas, harinas salada y todos esos kilos de trigo. Ni siquiera llevamos un cocinero, por no hablar de un panadero.
  


  
    —El trigo es para convertirlo en harina. La harina, para mezclaría con agua, amasarla y cocerla a las brasas en el recipiente del fuego. Cualquiera puede hacerlo. Y está, ¡marchando el pan fresco!
  


  
    Luis Torres acaba de emerger desde el castillo de popa y se ha aproximado hasta donde estamos, justo a tiempo para oír mis palabras.
  


  
    —¡Matzoh! —exclama sorprendido.
  


  
    La práctica de cocer el pan sin levadura a bordo de las embarcaciones es, en rigor, de origen árabe, pero no tengo el menor deseo de desengañarlo. Aparte que Segovia y sus pesares financieros están muy lejos de haber concluido.
  


  
    —Tres tipos de vino —frunce el entrecejo y pregunta—: ¿Esto de aquí son los aparejos de pesca, imagino? —los anzuelos y las líneas que hemos de utilizar para pescar le sirven de puente a los bienes durables—: Madera, un sinfín de barriles demás..., brea, sebo....
  


  
    Dejo de escucharlo hasta que abandona lo de nuestras reservas y aborda la cuestión de los salarios:
  


  
    —Noventa hombres incluyéndole a usted....
  


  
    —Y usted —no puedo evitar añadir.
  


  
    —..¿y una nómina mensual de doscientos cincuenta mil ciento ochenta maravedíes. Dos mil al mes para los maestres y pilotos, es un escándalo. ¿Y veintidós monedas de cobre al día para los tripulantes ordinarios? La mayoría de ellos son sólo unos niños, eso no hará más que malearlos —descorazonado, vuelve a lo de las reservas—: Setenta y tres maravedíes por cada tonel de trigo y... ¿cuántos de ellos llevamos a bordo?
  


  
    —Para asegurarnos —aclaró— llevamos provisiones para un año completo de navegación a vela.
  


  
    —¡Vela a la vista! —se oye entonces desde el alcázar, donde Peralonso Niño de Moguer se halla apostado como oficial de guardia. Antes de que pueda unirme a él, Segovia enarbola amenazadoramente su dedo índice y advierte—: He de insistir en que seáis más prudentes con los recursos en el futuro.
  


  
    —No hay nada más que comprar —le replico impaciente y me arrojo hacia la escalerilla.
  


  
    La carabela, con el casco aún bajo el horizonte, no es la Pinta sino la Niña, con su gran vela triangular.
  


  
    Enríquez de Arana sube por la escalera detrás de mí.
  


  
    —Me parece que Pinzón ha tenido algún problema —dice—. ¿Qué puede haber retrasado a la Pinta?
  


  
    El rostro de Peralonso Niño parece aún más siniestro con la oscura barba de varios días que puebla sus mejillas. No llevamos hojas de afeitar a bordo y siento ya el picor de mi propia barba, que comienza a aflorar con una tonalidad amarillenta.
  


  
    —La única explicación para que la Niña esté aquí primero es que la Pinta haya tenido algún problema —dice Paralonso con preocupación. El menor de los tres hermanos Niño, Francisco, aquel mozalbete angelical cercano al arquetipo de Billy Budd, navega como grumete a bordo de la Pinta, la embarcación retrasada.
  


  
    Chachu, el contramaestre de la Santa María, permanece sobre la cubierta principal, escuchando a hurtadillas nuestra conversación. Es un tipo escuálido y de piernas rechonchas, pero sus brazos son largos y hercúleos. Su rostro, de ojos fijos y desvergonzados como los de un sapo, es de aquellos que atemorizan a los niños pequeños, las muchachitas vírgenes y los querubines inseguros. Es el líder de esa pandilla septentrional de nueve vascos y gallegos que han permanecido a bordo de la Santa María junto a su endeudado propietario, el patrón de barco Juan de la Cosa, El español de Chachu es entrecortado y lleno de fallos, y es que el hombre se crió hablando en vasco.
  


  
    —Ese capitán Pinzón del surrr, ¿no? No muy buen marino, ¿eh? —sobre el rostro anfibio de Chachu campea esa mirada de implacable hostilidad con la cual enfoca todo en la vida—. Llegaré aquí luego. Prósimo mes, quizás, ¿eh?
  


  
    La previsión de Chachu no es del todo desacertada. Se han cumplido ya dos semanas cuando la Pinta aparece al fin, tambaleante y errática, en el puerto de La Gomera.
  


  
    Ordeno que bajen uno de los botes de la Santa María. Media hora después, en compañía del alguacil de la flota, Enríquez de Arana, trepo por la escalerilla que conduce a la cubierta principal de la Pinta. La tripulación nos observa en silencio. Martín Alonso Pinzón no se da prisa en aparecer. Cuando finalmente lo hace, viene pavoneándose.
  


  
    —¿Qué te ha retrasado? —inquiero.
  


  
    El barrigudo Pinzón permanece imperturbable:
  


  
    —Venid a la popa y os lo mostraré.
  


  
    Al ir tras él, percibo el chirriar y el estruendo que emite la bomba de la Pinta. El agua de pantoque huele a podrido.
  


  
    —Probad a navegar con el timón hecho trizas en un mar picado y ya veréis como acabáis inundados —dice fríamente Martín Alonso cuanto trepamos al alcázar y luego bajamos al entrepuente—. Echadle una ojeada por el costado.
  


  
    Dicho lo cual, me asomo por sobre el costado de babor, con la cabeza y los hombros a cierta distancia del sólido timón de roble.
  


  
    —Al primer asomo de mal tiempo se salió de madre —explica Martín Alonso disgustado. Me inclino aún más sobre la barandilla de babor para examinar el timón. Han reforzado la estaca de roble con cuerdas y una gruesa capa de estopa. La anilla de hierro de la parte superior, sobre la cual gira todo el entramado (es la única pieza que va sobre el agua), está torcida y parcialmente inutilizada.
  


  
    —¿Cómo ocurrió esto? —pregunto. Y pienso entonces que tendremos que volver a Las Palmas, el único puerto de las Canarias donde hay un herrero capaz de subsanar el percance.
  


  
    El rostro de Martín Alonso aflora entonces por el otro lado del timón. La barba inunda sus mejillas y hace que sus ojos estrechos parezcan aún más pequeños.
  


  
    —Navegábamos con la mar picada, y en eso una ráfaga imprevista por el lado de popa dio de lleno en sus dichosas velas cuadradas y levantó la popa sobre el agua, igual que si fuera un ballena quejumbrosa —su tono de voz se torna condescendiente—: No se culpe en exceso por ello. Es mejor que ocurriera ahora, en este breve trayecto, y no en mitad de la Mar Océana.
  


  
    Arana no ha dicho palabra hasta ahora. Cuando Pinzón y yo nos incorporamos, se asoma a su vez por el costado de babor para examinar el timón, de modo que sólo puedo ver sus piernas bamboleándose en el aire, la espalda y sus manos aferradas a la barandilla. Su voz llega hasta mí sofocada.
  


  
    —Sosténgame por las piernas, ¿quiere?
  


  
    Estas últimas están ya en el aire y su espalda a punto de desaparecer tras la barandilla. Sin vacilar, lo cojo por los tobillos y lo sostengo unos instantes. Tras lo cual lo siento impulsarse de vuelta hacia arriba. Sus manos se aferran nuevamente al borde y yo le ayudo a incorporarse. Se vuelve con parsimonia, los tres a la expectativa, allí en el entrepuente. No dice una palabra, tan sólo observa a Martín Alonso, dando pie a la habitual y suspicaz mirada de Arana, que pronto deriva al desprecio.
  


  
    —Podría haberse ido a pique, con todas sus ambiciones de mando incluidas —dice Arana, con una suerte de mortífera suavidad en su tono» de voz—. Podría haberlos perdido a todos, todas esas vidas, por no mencionar la suya, que ya me parece más despreciable.
  


  
    La gravedad de la acusación hace retroceder a Martín Alonso contra el mamparo del entrepuente.
  


  
    —¡Fuera de mi barco, maldito lameculos! ¡No es más que un embustero de agua dulce!
  


  
    La voz de Arana conserva su suavidad.
  


  
    —Quizás no sea un hombre de mar, capitán, pero sé reconocer las huellas de un hierro en cuanto las veo.
  


  
    Los ojos más bien estrechos de Martín Alonso están desorbitados.^ Sus manos se aproximan al cuchillo de monte que porta consigo. Estoy—; casi seguro de que se dispone a atacar a Arana. Pero, en lugar de ello, apela a mí:
  


  
    —¿Va a quedarse ahí tan tranquilo y permitir que este tipo le hable así a uno de sus capitanes?
  


  
    —En tanto alguacil de la flota —digo más alterado de lo que me proponía—, habla en representación mía.
  


  
    Entonces compruebo que el tono era el adecuado. Martín Alonso deja caer sus manos a ambos costados y Arana, confiado en mí respaldo, sigue adelante:
  


  
    —Vamos a interrogar a todo aquel que se aproximó al entrepuente el día del... accidente.
  


  
    —Como quiera —dice Pinzón con admirable fanfarronería—. Haré que el contramaestre traiga ahora mismo al vigía de babor y verá que... —Comenzaremos por el vigía de estribor, capitán.
  


  
    —¿El puesto de mi hermano? ¿Qué intenta sugerir? ¿Se ha propuesto enlodar a toda la familia Pinzón acaso? Como maestre de la Pinta, Paco Pinzón es el oficial a cargo de vigilar el costado de estribor, —Lo que sugiero, capitán, es que alguno de los que van a bordo puede haber visto a alguien más, capitán, u oído a alguien más, capitán, mientras hacía palanca sobre la estaca del timón hasta sacarla de su sitio. O tal vez ese alguien le echara incluso una mano. Quienquiera que sea, capitán.
  


  
    Sin previo aviso, Arana trepa al puente y se dirige al mascarón de proa. El bote de la Santa María se ha desplazado ya a algunos metros de L Pinta.
  


  
    —Traedlo aquí, muchachos —grita Arana—. Ya casi hemos terminado aquí —me voy tras de Pinzón cuando sube la escalerilla. Arana le advierte—: Vamos a iniciar el interrogatorio de su vigía de estribor de inmediato, a bordo de la Santa María. El primer lote puede seguimos, al Almirante y a mí, ahora mismo.
  


  
    —¿En el buque insignia? ¿Por qué no aquí, en forma abierta y con todos a bordo?
  


  
    —Pensé que lo había comprendido, capitán —dice Arana, y parece verdaderamente sorprendido—. Lo que pretendemos es llegar a la verdad.
  


  
    Oigo el repiquetear de un remo del bote contra el casco de la Pinta, y el batido suave de las aguas. Las gaviotas permanecen suspendidas sobre nuestras cabezas, sus alas inmóviles. La tripulación de la Pinta mira atentamente en cualquier dirección, menos a nosotros.
  


  
    Martín Alonso murmura algo indiscernible.
  


  
    ¿Qué dice? —grita Arana—. ¡Habla más alto, hombre!
  


  
    Martín Alonso expulsa el aire con dificultad y parece reducirse a la mitad de sus proporciones habituales. Aun el tonel de su barriga parece algo disminuido. Su voz no es más que un leve graznido. Es evidente que no desea ser oído por la tripulación.
  


  
    —Tuve que hacerlo, ¿no lo comprende? De otro modo, con la Niña rezagada a mis espaldas, ¿cómo podría haberlos convencido para que adoptaran las velas triangulares?
  


  
    —:He aquí el punto —dije—. Estaba rezagada, ¿no? Así pues, estabas equivocado respecto a los aparejos de la Niña.
  


  
    —No; no lo estaba.
  


  
    Arana y yo nos miramos estupefactos.
  


  
    —Hice lo que era mí deber —dice Martín Alonso—. Sé que tengo razón. Fue por el bien de la expedición.
  


  
    —¿Por el bien...! —alcanzó a decir.
  


  
    —¡Porque las velas cuadranglares son un riesgo! —grita Martín Alonso, sin importarle ahora que alguien pueda oírle. Sé que lo son. ¡Lo sé!
  


  
    Es ese momento vislumbro, más que en ninguna otra ocasión, sus verdaderas razones. No es un gesto gratuito de perversión, como los de aquellos individuos tan a menudo retratados en ulteriores relatos marinos como Moby Dick o las obras de Joseph Conrad. Tampoco aspira, por oscuras razones, a desbaratar la expedición antes de que haya siquiera comenzado. No... Como tantos otros hombres de mar, Martín Alonso Pinzón sería capaz de arrojarse a una charca infestada de tiburones con el fin de rescatar a sus compañeros de tripulación, pero siente un verdadero pavor ante todo aquello que no puede comprender.
  


  
    —Si tuviera un mínimo de sentido común, me desharía de ti al llegar a Las Palmas —le advierto.
  


  
    —¿Por qué no aquí, ahora mismo? —sugiere Arana.
  


  
    Martín Alonso me suplica.
  


  
    —La deshonra acabaría matándolo —dice, y lo creo. En eso consiste el orgullo español.
  


  
    ¿Qué debo hacer? De los seis oficiales que componen la flota, yo entre ellos, la mitad son los Pinzón: Martín Alonso o el hermano del medio, Paco, son el capitán y el maestre a bordo de la Pinta. Vicente Yáñez es el capitán de la Niña. Evidentemente, no estoy en posición de dejarlos a todos en tierra.
  


  
    Y descontando su arrogancia y su temor a lo desconocido, Martín Alonso es un diestro navegante. El hecho de llevar a puerto a la Pinta con el timón estropeado así lo prueba.
  


  
    —¿Podrías llegar hasta Las Palmas sin necesidad de remolcarte?
  


  
    Con la cabeza gacha, asiente.
  


  
    —Pondremos nuevos aparejos en el trinquete y el palo mayor de la Niña y cortaremos las velas en ángulo recto mientras los de la herrería preparan la nueva anilla para el timón —le aclaro.
  


  
    —Velas cuadradas para la Niña, nuevos ejes y anilla para la Pinta, —dice tras asimilar mis palabras a las suyas, al tiempo que me observa en busca de algún gesto adicional. Al no constatar ninguno, pregunta vacilante—: ¿Y?
  


  
    —Y nada más. El caso está cerrado^
  


  
    Sus labios, hasta entonces fruncidos, se distienden en una sonrisa:
  


  
    —No se arrepentirá de esto, Almirante.
  


  
    Es la primera vez que se dirige a mí de ese modo, pese a lo cual no me siento aún del todo seguro respecto a él.
  


  
    Ya de vuelta hacia la Santa María, le digo a Arana:
  


  
    —Tiene usted buena vista. Yo no aprecié el menor indicio de que alguien hubiera hecho palanca allí.
  


  
    Con aire de suspicaz me pregunta:
  


  
    —¿No?
  


  
    —No.
  


  
    Y sonríe.
  


  
    —No me sorprende en absoluto.
  


  
    —Tampoco yo.
  


  


  
    La flota navega entre La Gomera y la isla mayor de Tenerife. Las Palmas queda ahora a popa, a considerable distancia; la Niña lleva aparejos cuadranglares y la Pinta ha estrenado ya las nuevas anillas del timón. Es la noche del 7 al 8 de septiembre.
  


  
    La carta de navegación reluce a la luz de la lamparilla de cobre dispuesta junto a la bitácora. Descuelgo la lámpara, se la extiendo a Peralonso Niño y me inclino sobre la carta, para discernir con dificultad, a la luz de la luna, primero la posición de La Gomera, luego Tenerife. Con ayuda de una regla y un compás, señalo un único punto —la posición exacta de la flota en esos momentos— sobre el mapa que Pozzo Toscanelli hiciera de la Mar Océana y que Bartolo reprodujo luego. Peralonso es el vigía de babor y ha ocupado ya su posición. Me place compartir
  


  
    este momento con uno de los hermanos Niño, originarios de Moguer, el hogar de aquel viejo navegante apellidado Vázquez, en lugar del gallego taciturno y patrón del barco, Juan de la Cosa.
  


  
    —¿Y bien? —le pregunto. Pero no se trata, en rigor, de una pregunta.
  


  
    Peralonso responde en un susurro.
  


  
    —¿Por qué no? El viento aumenta.
  


  
    —Di a Chachu que vamos a proa y el curso recto, nada de bonetes. Da la señal a las carabelas.
  


  
    —Sí, señor —dice Peralonso, y puedo percibir la tonalidad respetuosa de su voz.
  


  
    Pronto irrumpe en la noche el silbido estridente de Chachu, y las órdenes, el rumor de pies descalzos sobre la cubierta de la Santa maría, el crujir del cable que recoge el ancla y el sonido más hermoso a los oídos de un navegante, el agudo temblor de las velas cuando se tensan por la acción del viento. Los maderos crujen y se quejan y hasta me parece percibir un matiz de estridencia en la acción del viento sobre los aparejos.
  


  
    Peralonso mira extasiado el oleaje allí abajo, sus destellos plateados a la luz de la luna, como si no pudiera convencerse de que ya estamos en camino.
  


  
    —Curso al sudoeste hasta perder La Gomera —le indico y lo comprende, con una sonrisa boba en mitad del rostro, que por efecto de su densa barba se parece más que nunca al de un bandolero.
  


  
    Justo antes del alba, el viento cambia hacia el noreste. Oigo la voz de Peralonso mientras ordena que traigan a bordo los cabos de estribor y, segundos después, percibo el rumor de las cuerdas mientras se arrastran por las poleas. Como un caballo en plena tensión rumbo a la meta, la Santa María alcanza entonces el punto álgido de su navegación, con el viento acariciándole el trasero desde la popa.
  


  
    La Gomera, y luego la pequeña isla de Hierro, al sur de las Canarias, quedan atrás. Al amanecer, con el viento estabilizado en el cuadrante de estribor, navegamos directamente hacia el oeste, adonde ningún barco ha ido jamás desde el origen de los tiempos.
  


  
    * * *
  


  
    Dudo que existan palabras adecuadas en cualquier idioma para describir esos primeros diez días en la porción inexplorada de la Mar Océana. Con el viento del noreste estabilizado en el cuadrante de estribor, la Santa María corta raudamente las olas, boyante sobre un mar muy favorable, al punto que cada uno de nosotros siente a ratos como si pudiera desplegar un par de alas invisibles y echarse a volar. El color del mar es tan intenso que, según creo, el poeta Homero no podía estar ciego cuando lo describió tan oscuro como el vino. El aire es tan diáfano y puro como el de un día de abril en Andalucía. Las nubes presagian buen tiempo a popa y oscilan blandamente sobre nuestras cabezas en la dirección que llevamos, como si nos indicaran el rumbo. Y como los dos componentes de un paréntesis, la Niña y la Pinta flanquean nuestra estela. Cada mañana, los hombres baldean las cubiertas con cubos de agua marina y al mediodía, tan ceremoniosamente como un fetiche humano del África ocupado en sus conjuros, clavo un estilete en el centro de la carta de navegación y, cuando su sombra recae sobre la fleur-de-lis que señala el norte, corrijo el tiempo de la embarcación en correspondencia con el mediodía de esa nueva jornada, siempre rumbo al oeste, seguramente la más gloriosa de nuestras jornadas en altamar, con excepción de la siguiente, y la subsiguiente.
  


  
    Cada cuatro horas, u ocho vueltas del reloj de arena, uno de los grumetes llama a quien ha de sustituirlo en la vigilancia. El tiempo es tan bueno, y las noches tan acogedoras, que todo el mundo duerme sobre cubierta. Cuando el nuevo vigía despierta, aun Juan de la Cosa, aquel gallego sombrío y primer oficial de a bordo, esboza una sonrisa y alguna palabra que casi llega a ser amistosa, al tiempo que releva a Peralonso Niño al mando de la embarcación, mientras engullen, ambos, con avidez algunas galletas, una porción de garbanzos fríos con ajo y una sardina o dos, remojando el acelerado banquete con un vaso de vino aguado. Del lado del timón, el timonel y vigía de babor señala a Peralonso el curso, que lo transmite ritualmente a Juan de la Cosa, que lo repita al nuevo timonel y vigía de estribor, que lo repite todavía una última vez. El viento es tan constante durante aquellos diez días que el curso y nuestro destino se mantienen a la vez inmutables; hacia el oeste, esa única y gloriosa palabra.
  


  
    Permanezco sobre cubierta, entre el altísimo palo mayor y la mesana inclinada, que mide apenas un tercio de la longitud del mástil. Desde allí observo a un par de hombres mientras anudan ambos bonetes por debajo del curso principal, dado que Juan de la Cosa el maestre, ha solicitado más vela. Y cuando me observa a su vez con aire cauteloso, como esperando que yo contravenga sus órdenes, me pregunto cómo puede un individuo perder hasta ese punto la alegría de vivir. Le sonrío de vuelta y le deseo un buen día, un espléndido día.
  


  
    En mis rondas, percibo a Juan Sánchez de Córdoba, el gran médico de a bordo, sentado al borde de una escotilla, al tiempo que rastrea cordialmente en la boca de un asustado grumete y tantea con leves toquecitos el molar responsable de todo ello. Y ahí está, en camino hacia la proa, con su ojo diagnóstico siempre atento a las actividades, aun las de su amigo el doctor, el alguacil de la flota Enríquez de Arana. Me encaramo al castillo de proa. Aquel tipo junto al brasero, el que observa a los dos grumetes encargados de preparar la comida del mediodía, la única comida caliente de la jomada, es Chachu, el contramaestre vasco. Si vierais lo ínfimo que resulta sobre la cubierta. Sus robustas piernas son
  


  
    tan cortas que parece como si el Creador le hubiera modelado precisamente para permanecer en perfecto equilibrio sobre los combados tablones de un barco en movimiento. Durante esos diez días, la hostilidad de Chachu se reduce a algunas miradas siniestras y una que otra palabrota florida de vez en cuando. Pero los dos grumetes se inquietan ante su sola proximidad.
  


  
    —Que tengas un muy feliz día, contramaestre —dijo alegremente.
  


  
    Chachu gruñe algo parecido a «Almirante» y observa, todavía unos segundos, el brasero, o «isla cacerola» como la denominamos, tras lo cual se dirige con paso airado hacia la popa. Digo algo amable a los improvisados cocineros y vuelvo a la cubierta principal.
  


  
    En torno al palo mayor se han reunido varios grumetes, todos ellos de muy corta edad. El centro de su ávida atención es Cristóbal Quintero, el primer propietario de la Pinta, un hombre de unos treinta años con cara de niño, que pasa por una mala racha y navega a bordo de la Santa María como marinero ordinario. Prontamente se ha erigido, ante sus colegas más jóvenes, como el especialista en todo género de cuestiones sexuales a bordo del buque insignia.
  


  
    —Dos a falta de una —dice ahora, su cara de niño ingenuo dando crédito a sus palabras, que los muchachos absorben con los ojos desorbitados y expresión de arrobo.
  


  
    —¿Dos?
  


  
    —Eso es. Al fin y al cabo, la generalidad de ellas tiene dos pechos, ¿no? El par es lo habitual, si lo pensáis bien. Dos brazos, dos piernas, dos manos, dos pies, dos orejas, dos orificios en la nariz. Podemos decir que la anatomía de las chicas inglesas es un pelín más consistente. Es la forma de diferenciar, en todo momento, a una inglesa de otras chicas. Siempre tienen dos de ellas.
  


  
    —¿Dónde? —preguntan a coro los ávidos grumetillos.
  


  
    —En Inglaterra. ¿No os lo he dicho? Las muchachas inglesas, tienen dos a falta de una.
  


  
    —Sí, pero ¿dónde? —claman los grumetes—, ¿en qué parte de ellas?
  


  
    —En el lugar habitual, panda de zoquetes —dice Quintero en su ingenua fachada—. Sólo que, como están juntas, el maravilloso triangulillo se asemeja bastante a un cuadrado, no sé si me explico. Ahora que, si tenemos en cuenta a las muchachas escocesas, bueno, eso ya es para caerse de espaldas porque... —Y ahí va Quintero, despegando nuevamente.
  


  
    Al igual que yo, teniendo en mente una visita al patio trasero de la nave, en el sector de popa, para resolver una función estrictamente necesaria. Sólo que el pequeño asiento construido sobre las barandillas del alcázar, del lado de babor, está ya ocupado por su más asiduo visitante, el maestre Juan de la Cosa. Con el rostro enrojecido, mira fijamente hacia adelante en gesto de honda concentración, como si intentara dirimir algún arduo problema de navegación. Desde la cubierta principal, los grumetes echan subrepticias ojeadas en esa dirección. Frecuentemente se cruzan apuestas para determinar cuánto habrá de permanecer De la Cosa en el jardín trasero y con qué resultados. Pues la hosquedad de ese individuo hosco aumenta en proporción inversa a sus logros en la fertilización del jardín, lo cual contribuye a aumentar el interés de los grumetes.
  


  
    También aguardan, expectantes, a ver si la Santa María y su elevado mástil se inclinan unos grados más de lo habitual hacia babor mientras el abatido Cosa permanece en el jardín. Lo cual daría al gallego un inesperado remojón en sus partes bajas. Hoy no es el caso. Cosa está aún allí, aún concentrado rabiosamente en los problemas de la navegación, cuando ingreso al castillo de popa.
  


  
    Peralonso Niño observa cómo mi ordenanza, Pedro Terreros, dispone la mesa para comer. En conformidad con su tamaño, Peralonso es el tragón número uno de la Santa María y el único a bordo que parece disfrutar la carne de cerdo salado, llena de fibras, que constituye el principal sostén de nuestra mesa.
  


  
    —Todo es cuestión de que la mente domine sobre la materia —me asegura—. Fijaos, hoy por ejemplo, mientras vosotros os atragantáis con el cerdo, yo me dispongo a comer una deliciosa y bien rellenita perdiz estofada en vino tinto, pasas y nueces. Es simple, si ponéis en ello algo de imaginación.
  


  
    Cada atardecer, poco después que el sol se ha puesto y la «isla cacerola» se ha apagado ya, el más joven de los grumetes que han de asumir el nuevo turno de guardia enciende la lamparilla de cobre y se dirige a la popa con un estribillo en los labios: «¡Qué Dios nos brinde un descanso reparador y navegación segura durante la noche, sí, señores, y amén!» Entonces, la totalidad de la tripulación recita solemnemente el Pater Noster.
  


  
    Algunas veces, despierto a primera hora de la mañana con la canción— cilla que entona una diáfana voz de tenor:
  


  


  
    Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,
  


  
    y por sobre todas ellas el Hermano Sol, que nos brinda el día...
  


  
    Alabado seas, mi Señor, por la Hermana Luna y las estrellas...
  


  
    por el Hermano Viento...
  


  


  
    y mi corazón se estremece con fuerza: por un segundo, estoy nuevamente en Galway, un siglo atrás, y veo el rostro entrañable, indescriptiblemente hermoso de Tristán. Instantes después, Pedro Terreros llama a la puerta de la cabina para traerme el desayuno de sardinas, una cebolla, unas cuantas galletitas y vino, y me descubro nuevamente a bordo de la Santa María.
  


  
    Pero el recuerdo ese, con sus obsesivos perfiles y la transparente voz de tenor que cada tanto brinda la bienvenida al alba, me deja pensativo.
  


  
    ¿Y qué hay de los demás, esos cuarenta hombres a bordo de la Santa María, noventa con el resto de la flota, conozco de verdad a alguno de ellos? ¿Por qué están ellos aquí, y no otros cuarenta o noventa? ¿Qué ignotos recuerdos los impulsan, o atormentan? ¿Acaso pueblan su mente pensamientos como el mío? ¿Es que un hombre llega a conocer a otro de verdad alguna vez? ¿O, incluso, a conocerse a sí mismo?
  


  
    Tales digresiones «oceánicas» derivan ocasionalmente en una dirección que es preferible no explorar: la idea de que todo es fortuito, que la voluntad humana es algo ilusorio, y Dios no existe. Entonces, quizás aparezca una manada de delfines, para juguetear en torno a nosotros y brindarnos su transitoria compañía, o bien una pareja de aves marinas viene a posarse en nuestros aparejos, antes de alzar el vuelo nuevamente, dar una vuelta en rededor y luego remontarse hacia las alturas, un plateado fulgor contra el azul del cielo, casi tan intenso como el del mar, y comprendo no sólo que Dios existe, sino que está en todas partes.
  


  
    Únicamente con Luis Torres, el intérprete que a última hora se ha sumado a la expedición, comparto algunas veces tales reflexiones por la noche, al calor de una última copa de vino.
  


  
    Según Peralonso Niño, que misteriosamente es capaz de determinar la velocidad de navegación con sólo echar una ojeada a la estela de la nave, en esos primeros diez días avanzamos unas mil ciento setenta y cinco millas marítimas. Mis propias estimaciones —ahora estoy en posición de admitirlo— son a la vez mayores y menores. Las menores obedecen —como lo sabe cualquier escolar— a la necesidad de mantener una ficción ante los tripulantes. Si se enteran de que hemos navegado más allá de lo que Dios está dispuesto a consentir, se dejarán llevar por el pánico. Para evitarlo, reduzco en aproximadamente un veinte por ciento los cálculos de Peralonso. La otra serie de cifras es más difícil de explicar. ¿Acaso he hecho los exagerados cálculos contenidos en mi diario, que a veces suponen recorrer casi doscientas millas entre un día y el siguiente, para impresionar a mis Soberanos, quienes habrán de leer todo lo que he escrito? Eso piensa Peralonso, que comparte a solas conmigo el secreto de mi doble contabilidad. Pero no es así. No, la verdad es que tengo tal prisa en llegar al Oriente que la estela de la nave se agita aún más intensamente para mí que para Peralonso, y me convenzo a mí mismo de que mis estimaciones privadas son las correctas.
  


  


  
    Posiblemente más que ningún otro grupo humano, la tripulación de un barco está sujeta a repentinos cambios de humor. Así, puede ocurrir que nos desplacemos en la gloriosa cresta de la ola durante diez días de buen tiempo para la navegación, tan sólo para desplomarnos luego, en el breve lapso de una guardia, al abismo sombrío del Mar de los Sargazos.
  


  
    El 16 de septiembre, muy temprano, me despierto con la certeza instintiva de que algo marcha mal, pero sin saber qué es exactamente, o ni siquiera el por qué lo sé. Entonces comprendo que es el silencio, un silencio humano: ni el menor asomo de una cancioncilla, ni un solo grito, ni una pisada, como si yo fuera el único que resta a bordo de la Santa Marta y todavía más (las reflexiones «oceánicas», el primer síntoma del despertar), en el mundo entero.
  


  
    Tras ponerme el jubón, y darme un trastazo con el dintel de la cabina, abandono con los pies descalzos el castillo de popa. La cubierta está aún resbaladiza a causa del rocío cuando me dirijo raudamente al punto en que un asustado grumete maniobra con la línea de sondeo, bajo las órdenes de Juan de la Cosa. La tripulación se ha alineado en torno al mascarón y observa en silencio. Entonces vislumbro la razón de ese silencio sobrenatural, el repentino y pavoroso mutismo colectivo. Un sinfín de gruesas y correosas algas flotan arracimadas en rededor, casi todas de un color verde oscuro o, menos frecuentemente, amarillo.
  


  
    —¿Qué dice la lectura? —Juan de la Cosa es quien acaba de romper el silencio reinante. Su cara de pocos amigos se ha hecho más ostensible que lo habitual, toda ella surcada de arrugas y estrías verticales. Parece que fuera una máscara a punto de deslizarse de su verdadero rostro.
  


  
    El muchacho da un tirón a la línea, que aflora a la superficie con un montón de algas enredadas entre sus hebras.
  


  
    —Nada, señor. La he desenrollado por completo y no ha tocado fondo.
  


  
    —Son casi doscientos pies de línea, muchacho —se burla De la Cosa, arrebatando la cuerda al grumete y haciéndola descender por sí mismo,
  


  
    Pero tampoco él da con el fondo.
  


  
    —Demasiada vela —dice, al tiempo que menea la cabeza y su papada se estremece—. Es demasiada línea para ir tan deprisa. ¡Chachu!, —llama enseguida.
  


  
    De inmediato, el contramaestre ordena a los grumetes que acorten la vela y aflojen los bonetes en relación al curso principal, lo cual reduce drásticamente la velocidad. Y me deja poco menos que desencantado. A mí alrededor todo es un montón de rostros despavoridos y estoy seguro de que, cuanto antes salgamos del Mar de los Sargazos, mejor será para codos. Porque las algas, si Vázquez de la Frontera estaba en lo cierto, no son más que una amenaza psicológica.
  


  
    Pero el mando a bordo de una embarcación requiere de ciertas sutilezas.
  


  
    Habréis reparado ya en que, aun siendo un oficial, no hago turnos de guardia. Juan de la Cosa, como maestre o primer oficial, y Peralonso Niño, como piloto o segundo de a bordo, comparten entre sí las guardias. Y como oficial de guardia a estribor ahora en su puesto, De la Cosa está en su derecho de acortar la vela. Siendo el capitán, estoy en condiciones de rectificar esa u otra orden, si lo considero preciso. Pero, como propietario a medias de la Santa María, De la Cosa es muy sensible a lo que ocurra con cada una de sus vigas y maderos, a cada uno de sus caprichos, y los hombres lo saben. Además, si paso una sola vez por sobre su autoridad, le habré desvirtuado por el resto del viaje. Ello lo dejaría resentido y, lo peor de todo, la tripulación no volvería a confiar en ninguno de los dos.
  


  
    Así pues, opto por el silencio y observo a De la Cosa mientras vuelve a arrojar el plomo a las aguas.
  


  
    —Esa maraña de algas no significa sino que ahí abajo hay rocas sumergidas —dice, aferrándose con su porfía a su temor.
  


  
    Peralonso Niño aparece junto a mí. Como oficial de relevo del propio Cosa, puede hacer lo que yo he de evitar. Y dice:
  


  
    —Seguro, habitualmente es así. Pero, ¿y cómo es que el viejo Vázquez navegó a través del Mar de los Sargazos y lo abandonó sin problemas?
  


  
    —¡Le digo que hay rocas allí abajo! —grita De la Cosa—. ¡Rocas que podrían rajarnos el fondo!
  


  
    En el fiero rostro de Peralonso asoma la más gentil de las objeciones:
  


  
    —Es sólo un montón de hierbajos, maestre. Tan inofensivo como un campo lleno de fresas.
  


  
    Cuatro días después, el «montón de hierbajos» de Peralonso se ha transformado en una vasta pradera de tonos verdes y amarillos, que se extiende hasta el horizonte en todas direcciones. La flota apenas sí se mueve. Nuestro avance es tan insignificante, y tan leve la brisa circundante, que podemos comunicarnos a gritos de un barco a otro. Los tres hermanos Pinzón son partidarios de navegar en zig-zag hasta llegar a mar abierta. Juan de la Cosa se inclina por seguir lentamente hacia el oeste, sondeando el fondo todo el tiempo. Peralonso Niño y su hermano Juan, maestre a bordo de la Niña, concuerdan conmigo: las algas son sólo una amenaza para la moral.
  


  
    Con la certeza de que he aguardado ya demasiado, ordeno que vayan en busca de Chachu:
  


  
    —Pon a trabajar todas las velas de que disponemos: curso a toda marcha con ambos bonetes, rumbo a proa, con la cebadera, la mesana, la vela de la gavia, todo el equipo, vamos.
  


  
    Peralonso sonríe con ferocidad.
  


  
    —¿Y qué tal si aparejamos la vela del bote allí en la popa? —sugiere, y lo hacemos. La Santa María comienza a moverse de verdad.
  


  
    —No es posible sondear a esta velocidad —se queja Juan de la Cosa.
  


  
    —Olvídese del plomo, maestre —le digo—. Ya no lo va a necesitar.
  


  
    Sus ojos sombríos y el rictus amargo de los labios me recriminan por la ocurrencia de inminentes calamidades. Ya casi puede ver el barco, su barco, despanzurrado entre las rocas ocultas allí abajo. Pero conserva aún el temple marinero suficiente como para preguntar:
  


  
    —¿Y el rumbo?
  


  
    —Hombre —respondo con suavidad—, hacia el oeste, como ya es habitual. Directo hacia el oeste.
  


  
    —Ese for’stero cabrón va´ matarnos a todos —se oye decir a Chachu, el contramaestre, en su atroz español y lo que, con el tiempo, habrá de denominarse un «murmullo fuera de escena».
  


  
    Al sexto día de nuestro paso por el Mar de los Sargazos, el vigía grita: «¡Aguas azules al frente!», y así es en efecto. Allí está, enfrente de nosotros, resplandeciente como el acero a la luz del sol. La vasta pradera cede su lugar a un sinfín de algas arracimadas, los racimos se dispersan poco a poco, pronto no hay nada más que la mar abierta en rededor.
  


  
    Oigo el «murmullo fuera de escena» de Chachu: «Ese for’stero cabrón, en esta tiene suerte».
  


  
    Pero una vez superado el Mar de los Sargazos, cada alteración climática es un síntoma de posibles dificultades. Si el viento decrece, los hombres se quejan de que nos quedaremos allí, en perfecta calma, hasta morirnos de hambre. Si la brisa sopla desde el oeste y, navegando a contramano, sólo podemos mantener el curso en dirección oeste-noroeste, surgen predicciones fatalistas de que nos desviaremos completamente de Cipango o las Indias. Aun cuando retomamos los vientos dominantes, se producen murmuraciones. Un viento fuerte a popa hace que resurja el recuerdo de cómo la Pinta perdió el timón, según la versión que todos conocen. Y cuando todo marcha perfectamente, reaparece el temor recóndito a ir más allá de lo que Dios está dispuesto a tolerar y que, por ende, jamás regresaremos.
  


  


  
    ¡Motín!
  


  
    ¡Qué palabra siniestra..., así y todo qué incitante!
  


  
    Tenéis que admitirlo, ¿no es efectivo que las simpatías están casi siempre de parte de los amotinados, individuos justos y confiados, mientras que el capitán contra el cual se rebelan es un déspota?
  


  
    Para muestra, el caso del capitán Bligh, al mando del B.S.M9 Bounty, cuya crueldad llega al punto de azotar a un pobre inocente junto al palo mayor, y de su antagonista, el tal Fletcher Christian, ese chico razonable cuyo solo apellido es ya una muestra evidente de su virtud.
  


  
    O el del capitán Queeg, a cargo del U.S.S. Caine..., ¿puede haber alguna duda al respecto? En ese caso, la infortunada tripulación ha de sortear toda clase de peligros, pues Queeg no es sólo un cobarde y un incompetente, sino, como quedará dramáticamente en evidencia, un demente.
  


  
    Así pues ¿quién podría reprochar nada a los amotinados?
  


  
    Uno se pregunta, de hecho, cómo es que la tripulación del Pequod no se levanta contra ese maníaco obsesivo del capitán Acab, decidido a develar la realidad oculta tras las «máscaras de cartón piedra», a no importa qué precio, aunque sea sacrificando su barco, a sí mismo y su tripulación en el enfrentamiento con Moby Dick, la monstruosa ballena blanca, el más «oceánico» de todos los símbolos en juego. Pero he aquí la pregunta. ¿Es Moby Dick la mala, o más bien Acab?
  


  
    Y ahora pensad en esto. ¿Soy yo, acaso, menos maníaco y obsesivo que Acab? ¿Por qué no puede ser el fabuloso Oriente mi propia ballena blanca? ¿Y qué no sería capaz de sacrificar yo para llegar hasta allí?
  


  
    Pero, eso sí, no soy un déspota, no soy cruel, en ningún caso un sádico.
  


  
    Todo lo cual me hace aún peor que Acab, por engañar a mi tripulación con amables sonrisas y tiernas palabras. El peor de los villanos lleva sus propias máscaras de cartón piedra para ocultar su perversidad.
  


  
    Lo que intento es ser justo al abordar todo esto.
  


  
    Es Chachu —estoy seguro de ello— quien primero concibe la idea de matar al Almirante de la Mar Océana, como única posibilidad de sacar al pobre tipo de su engaño y olvidarse de esa fantástica idea de que, navegando hacia el oeste, llegaremos alguna vez al Oriente. Se trata, pues, de deshacerse del forastero que los está conduciendo a su tumba en mitad de los mares. Una carrerita a pies descalzos por cubierta, posiblemente durante la noche, cuando el Almirante fija la posición de Polaris en relación al compás (que, ocasionalmente, sufre algunas desviaciones, a causa de algún fenómeno natural que no consigo entender), un leve chapuzón apenas discernible en el rumor de la estela y... ¡ya está, de vuelta a casa, muchachos, donde todas las mujeres son hermosas y todos los hombres valerosos!
  


  
    Un diálogo al atardecer, a comienzos de octubre, en el alcázar:
  


  
    JUAN DE LA COSA: Los hombres murmuran...
  


  
    COLÓN: Sé lo que dicen.
  


  
    DE LA COSA: Que hemos sobrepasado ya la distancia que el Almirante había estimado hasta Cipango.
  


  
    COLÓN: Mis cálculos eran optimistas.
  


  
    DE LA COSA: Los hombres no lo están. Desean volver.
  


  
    COLÓN: Con o sin el Almirante, ¿no es eso?
  


  
    DE LA COSA: Bueno pues, sí, señor. He oído algo de eso.
  


  
    Navegamos a contramano de un viento procedente del noroeste y apenas sí podemos mantener el rumbo hacia el oeste. De pronto, la vela principal comienza a vibrar y el timonel impulsa instantáneamente el timón hacia arriba. Con la sacudida, perdemos el equilibrio. De la Cosa se tambalea. Yo lo sujeto. La cubierta de altibajos. Él se pega a mí y siento la presión del mascarón de popa contra mis piernas. Su rostro, muy próximo al mío, ha enrojecido al igual que ocurre en sus prácticas fertilizantes. Lo empujo lejos de mí. Está —o lo pretende— transitoriamente desequilibrado, y muy pronto recupera su eje.
  


  
    Chachu nos observa impasible desde la cubierta principal.
  


  


  


  


  
    Han transcurrido ya casi cuatro semanas y ni el menor rastro de tierra. La tripulación evidencia su malhumor. Las contiendas estallan por cualquier nimiedad: el extravío de algún pasador, la posibilidad de instalarse en una escotilla a sotavento durante una noche de ventisca, un grumete que se retrasa unos pocos segundos en dar la vuelta al reloj de arena. La hostilidad de Chachu va en aumento y su pandilla de norteños se reúne en secreto. Los diálogos se interrumpen abruptamente a mi paso. Siento varios pares de ojos clavados a mis espaldas.
  


  
    Arana me aconseja:
  


  
    —Permanezca en el alcázar, Almirante.
  


  
    El doctor Sánchez esboza su mejor sonrisa de buen samaritano y se muestra de acuerdo:
  


  
    —Después de todo, un barco se maneja desde allí ¿no? ¿Desde el alcázar?
  


  
    —Un barco —les aclaro— es manejado por su tripulación —y vuelvo sobre la cubierta principal.
  


  
    A contar de entonces, Arana o Sánchez o mi ordenanza, Pedro Terreros, se las arreglan para estar siempre cerca de mí, y Peralonso Niño se viene, con cualquier pretexto, a cubierta durante la guardia de estribor.
  


  
    Cierto día al atardecer, Martín Alonso Pinzón agrava las cosas al hacernos señales de que ha avistado tierra. Las lombardas de la Pinta vomitan humo y fuego al tiempo que el aviso de «¡tierra! ¡tierra!» llega a las tres embarcaciones. A la débil luz del crepúsculo, los hombres saltan jubilosos y se abrazan entre sí, persuadidos de que la tierra nos aguarda al suroeste: el cono distante de una montaña coronada de nieve. Por mi parte, aprecio únicamente algunas nubes, arracimadas a gran altura sobre el horizonte.
  


  
    Pese a lo cual no resta sino alterar nuestro curso e ir, durante la noche, a la caza de la montaña inexistente.
  


  
    Por la mañana, no hay la menor huella de tierra, montañosa, nevada o de otra índole, sino el cielo revestido de una tonalidad amarillenta, lo cual significa que habrá ventisca.
  


  
    El viento se levanta directamente a popa, poco después de haber retomado nuestro curso hacia el oeste. El oleaje, denso y problemático para la navegación, arremete por el costado de babor, empapando al timonel. El agua invade los imbornales y la bomba propaga con estruendo la fetidez del agua de pantoque.
  


  
    En mitad de los bandazos, con las piernas firmes sobre cubierta, Peralonso Niño estima que nuestra velocidad alcanza a unos siete nudos.
  


  
    —¡Una ráfaga directa hacia las Indias —exclama, al tiempo que la proa cabecea y corta la gran mole de agua. También yo estoy eufórico..., por lo menos hasta que veo las caras de la tripulación. Es como si Juan de la Cosa los hubiera contaminado al fin a todos con su aire sombrío. Para ellos, el aullido del viento en los aparejos, la turbulencia de la estela, la pronunciada inclinación del palo mayor de la Santa María..., todo eso y más significa únicamente que, a cada momento, nos alejamos de la posibilidad, ya algo remota, de volver alguna vez a casa.
  


  
    El viento no cede hasta la madrugada del 9 de octubre. Estoy sobre la cubierta, atento al nuevo día. El mar está en calma y aún envuelto en la oscuridad de la noche, pero las velas relucen ya con la luminosidad del sol, que no acaba de asomar. Segundos después, a medida que sus bordes afloran sobre el horizonte, la cubierta se cubre a su vez de una tonalidad dorada. Con el «casco bajo», pienso, el sol está con el «casco bajo», y sonrío al evocar a Bartolo, cuando aún éramos niños en Génova y se esforzaba por persuadirme de que la tierra era redonda.
  


  
    Al tiempo que la noche cede paso al alba «de dedos rosados* que mencionaba Homero, un pajarillo revolotea en las proximidades y viene a posarse sobre el pasamanos de la borda para deleitarme con sus gorjeos. Sus plumas son de un verde pálido y tornasolado. También Peralonso Niño, que acaba de apagar la lamparilla de cobre, detecta su presencia.
  


  
    —Un pájaro de tierra —dice suavemente, dubitativo de sus propias palabras—. Es un pájaro de tierra —sus dientes relucen a través de la barba; su tono de voz evidencia un temblor.
  


  
    El ave reemprende el vuelo, con un destello blanco bajo las alas, y se eleva hacia las alturas para unirse a otras tres que merodean sobre nuestras cabezas. Permanecemos observándolas mientras vuelan hacia el oeste. Todas ellas de un verde tornasolado, excepto bajo las alas, en nada semejantes a cualquiera de los pájaros que he conocido hasta entonces.
  


  
    Siento un repentino escozor en los ojos, posiblemente a causa de la sal.
  


  
    Peralonso es presa de una inesperada tensión. En ese momento observa por encima de mi hombro. Al volverme, percibo gran actividad a bordo de la Pinta, que sigue nuestro curso a aproximadamente una milla de allí, del lado de estribor. Con los bonetes de la vela principal dispuestos. Muy pronto, despliegan la cebadera y la botavara de la mesana queda orientada hacia babor. A la velocidad que ha cobrado ahora la Pinta, se encontrará con la Santa María dentro de una hora o poco menos.
  


  
    Me hallo a la espera de ello junto a Peralonso, en la cubierta de proa, cuando la veloz carabela cruza enfrente de nosotros, con todas sus velas desplegadas.
  


  
    —Ese imbécil —dice Peralonso—. ¿Qué es lo que pretende?
  


  
    La Pinta pasa tan cerca de nosotros que puedo ver nítidamente el rostro de Martín Alonso Pinzón cuando se lleva las manos alrededor de la boca. Y contra la efervescencia de la estela que deja a su paso la Pinta, aflora su voz rugiente:
  


  
    —¡... hacer una reunión entre los capitanes!
  


  
    La Pinta exhibe la popa ante nosotros y se dirige presurosa hacia la Niña, que navega a una media milla hacia babor. Al mediodía, tendremos a bordo a los dos capitanes Pinzón. Y no vislumbro ningún otro motivo para una reunión excepto uno.
  


  
    Peralonso indaga:
  


  
    —¿Qué piensa hacer?
  


  
    Recuerdo la primera reunión que sostuviera con Martín Alonso en una bodega de Palos y la rudeza con que engullía los camarones y el vino.
  


  
    —Les daré de comer —digo y llamo a Pedro Terreros, mi ordenanza—. ¿Qué tipo de banquete podrías preparar para tres personas? —le pregunto.
  


  
    —Cerdo salado, carne reseca, sardinas o anchoas —recita Pedro con una sonrisa burlona.
  


  
    —Hablo en serio, chaval.
  


  
    —En ese caso, me iré de pesca.
  


  
    Y lo hace, arrojando la línea sobre la cubierta de popa. Tras lo cual me vuelvo a mi estrecho habitáculo, la única cabina privada a bordo, y echo una ojeada furtiva, reticente, al espejito claveteado sobre mi lavamanos. Un espectro saturado de barba, con la frente despellejada por efecto del sol y un manojo de cabellos pajizos, multicolores (como el bastón de una barbería) me echa una ojeada furtiva de vuelta. Decidido a reasumir la fachada de un Almirante, cojo unas tijeras y recorto mi barba amarillenta hasta darle una forma vagamente parecida a una espada. Enseguida me pongo el traje de recambio, que alguien ha lavado repetidas veces en el mar y me escuece la piel con la misma intensidad que las prendas anteriores. He dejado a buen recaudo en mi baúl el más parecido a un uniforme; me reservo aquél para cuando pisemos tierra.
  


  
    Regreso a cubierta justo a tiempo para ver arribar hasta nosotros a los botes procedentes de la Niña y la Pinta. Pedro Terreros aguarda aún sobre la cubierta de popa, con la línea entre las manos. Súbitamente lanza un alarido y comienza a recoger el hilo. Sin esperar a ver lo que ha capturado, entro nuevamente al castillo de proa y llamo a la puerta de la cabina que comparten el maestre, el piloto, el interventor, el médico de a bordo y el alguacil. Y despierto a Arana.
  


  
    —Los Pinzón se disponen a subir a bordo.
  


  
    —¿Ah, sí? —Un único par de sílabas, esbozadas con aire suspicaz.
  


  
    —¿Tiene usted a mano esos informes? —indago. Arana asiente—. Voy a necesitarlos.
  


  
    En el exterior reina la algarabía. De vuelta en la cubierta, veo a los grumetes de la Pinta esforzándose por aproximar el bote, al tiempo que alguien extiende la escalerilla a un costado de la Santa María. Pero el foco de agitación está de lado de la popa. La mitad de la tripulación rodea a Pedro Terreros, que ha capturado un ejemplar de veinte libras, con las escamas, cola y aletas de una tonalidad rojiza y plateada.
  


  
    Martín Alonso sube a bordo. Su pelo está enmarañado, la barba descuidada, sus ropas son un estropajo. Observo los rostros excitados en torno a Pedro Terreros y su presa, y luego a Martín Alonso, que ensaya una postura arrogante, los puños en las caderas, la barriga de tonel sobresaliente, al tiempo que me escruta con sus ojos minúsculos. De manera deliberada, me vuelvo hacia Pedro Terreros y su presa y elevo el tono de voz.
  


  
    —Una belleza, Pedro. Para la comida en el castillo de proa, con mis reconocimientos —mis palabras son recibidas con un clamor de entusiasmo—. Y envíanos, por favor, algo de vino, galletas y sardinas a mi cabina.
  


  
    Veinte minutos después, Vicente Yáñez Pinzón, una versión algo más joven de su hermano, llena nuevamente su copa mientras que advierte:
  


  
    —Eso es. Y no es negociable, por ninguna puta razón.
  


  
    Martín Alonso asiste con la cabeza. Al igual que su hermano, ha dejado intactas las sardinas y las galletas, pero se ocupa resueltamente del vino. Y dice:
  


  
    —Vicente tiene razón. No es nada contra usted, hombre. El error es culpa de todos.
  


  
    —No es un error.
  


  
    —Dese cuenta, hombre, ¿hasta cuándo? —me urge Vicente Yáñez—. De todos. Es preferible asumirlo como un hombre.
  


  
    —No es un deshonor —dice su hermano.
  


  
    —No hay tierra allí adelante o ya la habríamos encontrado, coño —dice Vicente Yáñez sin lógica alguna—, pero su conclusión ya está hecha.
  


  
    —Se nos ha puesto tan difícil que hasta he llegado a ver espejismos —dice su hermano—. Es como si estuviera... pues... —busca afanosamente la palabra.
  


  
    Vicente Yáñez lo provee de dos:
  


  
    —Cabronamente obsesionado.
  


  
    Ambos me observan. Obsesionado. Honestamente piensan que lo estoy. Y ¿no sería acaso una estupidez de su parte el seguir a un hombre cegado por sus sueños? ¿Están, efectivamente, tan equivocados..., aun en el caso de que yo estuviera en lo cierto?
  


  
    —Pero no más —dice Martín Alonso—. No hay tierra, ni tampoco islas. Nada de Catay o Cipango o cualquiera de ellas. Nada más que la Mar Océana, por todo alrededor. Hasta el infinito.
  


  
    Por un segundo pienso en rebatirlo, pero ¿de qué serviría? Para ellos sería tan sólo una manifestación adicional de la demencia propia de Acab.
  


  
    —Vamos a volver —dice Vicente Yáñez—. Ahora mismo.
  


  
    —Hoy —dice Martín Alonso
  


  
    Y eso es todo, en lo que a ellos respecta.
  


  
    Examino sus rostros truculentos. Durante toda la reunión, Martín Alonso ha dejado la iniciativa a su hermano, conformándose con hacerle eco y retocar sus palabras. Esto significa —lo sé bien— que se siente inseguro..., lo cual ha de servirme cuando llegue la ocasión. Pero ¿qué retiene allí afuera al alguacil de la flota?
  


  
    —¿Y vuestras tripulaciones? —les pregunto.
  


  
    —Casi todos ellos han navegado antes bajo mis órdenes o las de él —dice Vicente Yáñez—. De modo que, si esto deriva a una confrontación, nuestra gente nos apoyará, es mejor que lo sepa.
  


  
    —¿Apoyarnos? ¡Coño! —dice Martín Alonso—. Si no hubiera convocado hoy mismo a esta reunión, mi gente...
  


  
    —Ya está bien —le interrumpe Vicente Yáñez—, y en tono de voz más razonable me apremia: Hombre, todo cuanto le pedimos es que use el cerebro que Dios le ha dado. Usted podría conducir esta flota —su flota— de vuelta a Palos en calidad de héroe. Todos seríamos héroes. Hemos llegado más allá del Mar de los Sargazos, hasta donde ningún barco se había aventurado hasta aquí, ¿no es así? Nos hemos portado a la altura, coño, tendríamos que estar orgullosos. Sólo que la teoría es incorrecta: no hay modo de llegar al Oriente navegando hacia el oeste. Lo hemos intentado. ¿Puede el hombre hacer algo más? El fracasar en un noble intento no es precisamente el fin del mundo.
  


  
    Me pregunto si lo es... para mí.
  


  
    —No es que —dice Vicente Yáñez—pretendamos disuadirlo a usted.
  


  
    —Es usted libre de seguir navegando —dice, magnánimo Martín Alonso.
  


  
    —Indefinidamente —añade Vicente Yáñez con una carcajada burlona.
  


  
    Quiero hacer notar algo en este preciso momento. Considerad las palabras «seguir navegando». Esta es la única ocasión en que alguien las dice y están en boca de Martín Alonso Pinzón. Nunca digo, a pesar de lo mucho que hayáis leído, eso de «seguir navegando»..., con o sin los signos de exclamación. No, el término que utilizo en aquella reunión celebrada el nueve de octubre y al día siguiente, ante la amotinada tripulación de la Santa María, es «adelante»10y lo digo con suavidad. «Adelante» es lo contrario de atrás y como es precisamente hacia adelante, jamás hacia atrás, que deseo ir, empleo esa expresión. Hay una falsa nota de dramatismo en los términos «seguir navegando» y de parodia en el burlón «indefinidamente* de Vicente Yáñez, y estoy seguro de que Lope o Shakespeare jamás se responsabilizarían de algo así. Tampoco yo.
  


  
    —La Santa María seguirá adelante —les advierto.
  


  
    —Bien, pues, id con Dios —dice Vicente Yáñez sin asomo de piedad.
  


  
    —Pero sin nosotros —Martín Alonso se levanta de su sitio, dando a entender que la reunión ha concluido.
  


  
    Semejante insolencia me parece ya excesiva.
  


  
    —¡Sentaos! —grito.
  


  
    Evidentemente turbado, Martín Alonso obedece.
  


  
    —Tal vez haya ciertas dudas respecto a quién manda a bordo de la Niña y la Pinta —digo fríamente—, pero no es el caso de la Santa María.
  


  
    En ese punto, escucho pasos del lado de afuera y luego un par de gol— pechos en la puerta.
  


  
    —¡Pase! —gritó, aún enfurecido.
  


  
    Arana observa el interior de la cabina, que resulta algo estrecha para cuatro hombres robustos, y permanece encorvado en el umbral. Le indico a Vicente Yáñez:
  


  
    —Fuera de aquí.
  


  
    Sus ojos se abren de una forma desmesurada.
  


  
    —Fuera. Y le señalo con el pulgar la dirección de la puerta. Él observa a su hermano, que se encoge de hombros. Vicente Yáñez pasa a duras penas junto a Arana. A un gesto mío, el alguacil de la flota cierra la puerta y, blandiendo unas cuantas hojas de papel, se instala en el pequeño taburete de tres patas, ahora vacante.
  


  
    —Deje que el capitán Pinzón le eche una ojeada al informe, alguacil —digo.
  


  
    Arana rebusca entre sus papeles.
  


  
    —¿Cuál de los dos, Almirante? Su mensaje no lo aclaraba, así que he traído ambos.
  


  
    Arana ha redactado dos informes absolutamente diferentes en lo relativo a la ruptura del timón de la Pinta. El primero de ellos apoya la versión de Martín Alonso Pinzón de que una picara ventisca dejó el timón fuera de servicio, y prosigue con la mención de su gran pericia para conducir a la Pinta hasta las Canarias en condiciones extremadamente difíciles, si no definitivamente imposibles. El segundo lo condena por haber saboteado su propio barco, en tanto capitán del mismo. Ambos han sido ya firmados por el alguacil de la flota y esperan mi aprobación.
  


  
    —En ese caso —sugiero—, ¿por qué no lo dejamos que lea ambos?
  


  
    Martín Alonso inicia la labor recomendada. Sus labios comprimidos se agitan levemente a medida que lee. Asiente con la cabeza y sonríe. Entonces aborda la lectura del segundo, algo más breve. Observo cómo su rostro se torna lívido.
  


  
    Con toda dulzura, digo:
  


  
    —Pareces sentir cierta preferencia por el anterior.
  


  
    —¿Cierta preferencia? ¿Cierta preferencia? ¡Me cago en diez!
  


  
    —Así pues, tus opciones son más bien simples. La primera, te vas efectivamente de vuelta, contrariando mis órdenes. Si lo haces, la Santa María navegará contigo a España... y haré llegar el segundo informe a Sus Majestades.
  


  
    —Nunca podrá probar que eso fue lo que ocurrió.
  


  
    —Yo no estaría tan seguro de eso —dice Arana enigmático—. Aparte lo cual, la mera sospecha bastaría para arruinarle. Nunca más volverían a asignarle un barco.
  


  
    Antes de que Martín Alonso pueda responder, Arana se vuelve hacia mí. Me parece que ha dicho usted te vas efectivamente de vuelta, contrariando mis órdenes. ¿Esas fueron sus palabras, Almirante?
  


  
    —Sí, sí, me parece que fueron esas —en tono apacible.
  


  
    Arana se inclina hacia mí por encima de la mesa, su rostro tan impenetrable que resulta difícil saber de qué lado está:
  


  
    —Sólo para los archivos, Almirante, ¿le importaría explicitar esas órdenes?
  


  
    En virtud de lo cual digo:
  


  
    —Capitán Pinzón, lo he escuchado atentamente a usted y su hermano y la respuesta es no. Esta expedición seguirá adelante, y usted navegará junto a ella.
  


  
    Adelante. Me interesa sumar este punto a mi favor. La palabra asusta tanto a Martín Alonso, como a mí me turba ese melodramático «seguir navegando».
  


  
    —Arana, vuelva sobre el respaldo y clave sus ojos en Pinzón:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Una terca negativa con la cabeza, y su boca minúscula más comprimida que nunca:
  


  
    —Nos volveremos —pero la voz de Martín Alonso suena vacilante.
  


  
    —¿Contrariando las órdenes expresas del Almirante?
  


  
    —No tengo nada que objetar a cualquier orden que me dé después.
  


  
    —Capitán —susurra Arana—, hay una palabra para lo que usted y sus hermanos están haciendo. ¿Le importaría decírmela?
  


  
    El sudor aflora como grandes ampollas de aceite sobre el rostro de Martín Alonso, que se las enjuga con el dorso de la manga.
  


  
    —Un desacuerdo —dice—. Un desacuerdo menor con el Almirante, aquí presente. Desacuerdo, esa es la palabra que buscaba, ¿no?
  


  
    La mirada de Arana es todo un homenaje a la incredulidad.
  


  
    —¿Insubordinación?, sugiere esperanzadoramente Martín Alonso. Una pequeña dosis de cierta insubordinación, seguro que esa es la palabra. Pero somos todos gente razonable y, al calor de la disputa, es lógico
  


  
    que haya un leve toquecito capaz de sugerir, apenas, una cierta forma de insubordinación.
  


  
    La voz de Arana casi logra tirarlo del taburete: ¡MOTÍN!
  


  
    La escueta sonoridad del término pende ahora en la atmósfera enrarecida de la cabina.
  


  
    —¿Motín? —repite Martín Alonso, con sus ojillos desorbitados por la incredulidad—. Sí, ya, veo que más de alguno podría equivocarse y llamarlo de ese modo, pero...
  


  
    —Lo llamarían motín porque es un motín —dice Arana.
  


  
    Las ampollas de sudor ruedan por el rostro de Martín Alonso. Permanece en silencio, replegado sobre sí mismo. Sus rasgos arracimados parecen contraerse todavía un poco más, como si apenas pudieran cubrir la escueta superficie de una naranja valenciana.
  


  
    —Dígalo, capitán.
  


  
    Pero los labios de Martín Alonso siguen firmemente apretados.
  


  
    —Es mejor que se familiarice usted con el término pues habrá de oírlo el resto de su vida si escapa ahora de vuelta a España. Por cierto que, si puede usted hacerlo, debiera ser capaz de decirlo.
  


  
    Martín Alonso se limita a desplomarse sobre el taburete, con el rostro oculto tras una de sus manazas.
  


  
    Especulando con el extraño pájaro de tierra que he visto al alba, le digo:
  


  
    —Como tú mismo has dicho, somos todos gente razonable. Te dejaré que rompas aquel segundo informe sobre lo del timón, a cambio de tres días más. Sé que no dispondré de más tiempo, independientemente de lo que Martín Alonso esté dispuesto a prometer ahora.
  


  
    —¿Tres? —dice—. ¿Sólo tres días?
  


  
    —Si pasados tres días no hemos visto tierra, ordenaré a la flota que vuelva a casa, y nos olvidaremos de lo que ha ocurrido hoy.
  


  
    —¿Nada de desacuerdos o leves sugerencias de insubordinación o... todo eso?
  


  
    —Los capitanes sostuvimos una reunión, decidimos aplazar el asunto otros tres días. Eso es todo.
  


  
    Martín Alonso se arroja sobre la jarra de vino y la deja seca. Enseguida, mirando fijamente a Arana, rompe con toda minuciosidad el informe y luego en otras dos mitades, reduciéndolo a una bolita dentro de su puño. Tras lo cual, la estudia con detención, como si su nuevo estado encerrara para él alguna verdad inesperada. Y por último, la arroja desdeñosamente ante el alguacil.
  


  
    —Tres días —dice, y una sonrisa, al principio para probar, se extiende por su rostro—. Yo mismo estaré en el timón de la Pinta cuando demos la vuelta..., Almirante.
  


  
    La Santa María brinca, da tumbos, sube y baja con estruendo. Mi cabina se sacude y balancea como esa invención húngara del coche. Intento levantarme. En la penumbra que antecede al alba, me veo arrojado de la litera y me doy contra el mamparo cercano a la puerta. El barco gime como un animal herido, mientras lucha por imponerse al oleaje. Me pongo de pie. Me aproximo a la puerta. La arranco de su sitio y el viento me la arrebata de entre las manos. Me tambaleo y debo caminar a gatas sobre la cubierta.
  


  
    El palo mayor se inclina peligrosamente a ambos costados. La lamparilla de cobre se ha apagado, pero hay suficiente luz para apreciar que el alcázar está desierto. Observo en la dirección del puente. Entonces, la Santa María se inclina hacia babor y el agua invade la cubierta, haciéndome resbalar contra el mascarón. El palo mayor cruje amenazadoramente, en un restañar audible a pesar de los aullidos del ventarrón. Me arrastro de vuelta hasta el borde del puente.
  


  
    —¿Puedes manejarla? —grito hacia abajo.
  


  
    La voz que me responde no pertenece a un hombre de mar, sino al jovencísimo Pedro Terreros:
  


  
    —¡Me temo que no por mucho tiempo, señor!
  


  
    En mitad del bamboleo, consigo ponerme de pie y me dejo llevar por las sacudidas hasta la escalerilla, tras lo cual me dejo caer por ella.
  


  
    El mástil, demasiado alto, se balancea contra el cielo encolerizado, inclinándose todavía un poco más. Aterrado, espero oír de un momento a otro el sonido atronador del entramado en el momento de desplomarse. La Santa María salta nuevamente por sobre las aguas y vuelve a ellas con un golpe seco, un rumor de huesos descalabrados, como si su vientre acabara de encallar en un promontorio rocoso. Varias toneladas de agua se derraman a través de la cubierta. Como un tronco en mitad de la corriente, me tambaleo en la dirección de estribor, atragantado y vacilante. Me pregunto si Pedro Terreros se habrá ahogado ya, sobre el puente, abandonando el timón a su suerte. En ese momento, veo a una silueta que lucha por alcanzar la polea a la cual va unida la amarra más próxima al extremo de la vela principal. La Santa María se sacude igual que un perro empapado hasta los huesos.
  


  
    —¡Corta las amarras! —digo rugiendo.
  


  
    Es nuestra única esperanza. Desprendemos de la vela principal y así podremos salvar aún el mástil. Y la embarcación.
  


  
    Pero la silueta ha dejado de moverse.
  


  
    A medias en una carrerilla, a medias sobre mis pies y manos, consigo llegar hasta ella y reconozco a Peralonso Niño, que intenta ponerse de pie, pero se derrumba nuevamente.
  


  
    Con excepción de nosotros, la cubierta está despoblada.
  


  
    Por un segundo atroz, veo una mole de agua que avanza directamente hacia nosotros desde la popa. Y se arroja sobre ella con estrépito: la popa y el alcázar desaparecen bajo el aluvión. Sostengo a Peralonso hasta que la proa emerge a su vez de entre las aguas. Apoyándome en los codos y las rodillas» me arrastro junto al mascarón hasta el centro del barco. Llevo mi cuchillo de monte entre las manos. £1 firme trozo de cuerda que une la vela principal, aún bamboleante, a la polea, se halla tan tirante que basta un solo golpe del cuchillo para seccionarlo. La cuerda me azota el rostro al agitarse junto a mí. La gigantesca vela da coletazos en el aire y chasquea, como una descarga de mosquetes. Así pues, del lado de estribor, el gran trozo de lona ha quedado libre. No así a babor. La Santa María se cruza, bamboleante, en la dirección del viento. Y vuelve a ladearse de manera alarmante. Una vez más me arrastro por la cubierta, hacia el flanco opuesto, pero ya allí compruebo con desesperación que he perdido el cuchillo. Está terminado, me digo a mí mismo. No hay nada que hacer, salvo esperar el final. Pero, en ese preciso momento, la amarra de babor salta de su sitio y la vela principal queda al fin liberada, para oscilar rabiosamente contra los aparejos y azotar el mástil, que ha perdido su anterior rigidez; para arremolinarse una y otra vez en tomo al desaforado palo mayor; para revolotear en rededor y, en fin, rasgarse en mil pedazos. Entonces veo a Peralonso junto a la polea de babor, con la cabeza gacha y el cuchillo entre las manos.
  


  
    De algún modo, me las arreglo para volver hasta la escalerilla del alcázar. Aun sin nada entre los palos, con excepción de la vela reducida a jirones, la Santa María se conduce inmisericorde en mitad de la tempestad. Y estoy seguro de que el timón ha de ser ya demasiado para el joven Pedro Terreros. Si aún está vivo.
  


  
    Con resolución, me arrojo, o más bien caigo, sobre el puente.
  


  
    Pedro Terreros está tumbado sobre el timón. Apenas consciente, se debate contra mí cuando lo cojo y separo del madero. El agua se cuela por el flanco de babor con mayor rapidez de la que se escurre a través de los imbornales. Donde me hallo, ella me llega hasta los muslos. Con la esperanza de que aún esté por allí, llamo a Peralonso. A menos que alguien se haga cargo de él, Pedro Terreros acabará ahogándose pues, cada vez que lo dejo para hacer presión contra el timón, se desploma en mitad del puente, completamente anegado. Una y otra vez abandono el timón y lo alzo fuera del agua. Entonces aparece Peralonso y se arroja por la escalerilla, deslizándose hasta nosotros. El agua que arremete desde babor me llega ahora hasta la cintura.
  


  
    —¡Haz que el viento nos dé por el costado, contra el travesaño! —grito.
  


  
    —¡Zozobraremos! —protesta Peralonso.
  


  
    —¡Y con el viento a popa, a esta velocidad, nos inundaremos!
  


  
    Intento subir a Pedro Terreros por la escalerilla, pero es imposible. Peralonso lucha a su vez, inútilmente, contra el timón. Algo se ha atases cado entre los aparejos de relevo. Mi compañero se encarga de resolverlo y vuelve sobre el timón. La Santa María se inclina hacia babor a medida que Peralonso la obliga a virar, lentamente, tres, cuatro grados en oposición al viento. Y sostiene dicha inclinación unos segundos, a tal punto que la nave parece en peligro de irse, cuan larga es, sobre las aguas. Pero el aluvión del puente experimenta un reflujo y comienza a decrecer. Por fin consigo apoyar a Pedro Terreros contra la escalerilla. Agitado y febril, apuntalo el ancla con una cuerda y la desplazo a un costado de la escotilla de babor para apreciar nuestra velocidad. Tras lo cual, me uno a Peralonso en el timón. El corta algunos trozos más de cuerda. Al fragor del oleaje y el viento, alzamos una vez más el timón y lo amarramos fuertemente con los restos de los aparejos de relevo. La Santa María vibra y se estremece, pero estamos nuevamente por delante del viento y proseguimos nuestro curso, ya sin la vela. El agua del puente nos llega hasta las rodillas, pero no más allá.
  


  
    Un buen rato después, me doy cuenta de que el vendaval ha cesado;
  


  


  


  


  
    La Niña y la Pinta navegan pequeños trechos a izquierda y derecha (a esto lo denominamos «trotecito corto y largo»), mientras a bordo de la Santa María hacemos descender el palo mayor para adosarle la vela de recambio. Es ya el atardecer y aquellos vientos del noroeste que algún día habrán de denominarse los «vientos alisios» han aminorado, desde la borrasca inicial a una brisa más o menos intensa.
  


  
    Todas las manos están disponibles pues todas ellas serán precisas cuando llegue el momento de alzar nuevamente el mástil. Una tarea que casi siempre se acompaña de alguna cancioncilla obscena y animosa. Sólo que esta vez el palo mayor ha sido desmontado únicamente al fragor de las poleas y los gruñidos de ¡os hombres sudorosos. Tras lo cual, las abrazaderas, los sustentadores, las relingas, las bolinas, los cabos del puño, las amuras y las escotas son adosadas a la nueva vela en mitad del más opresivo silencio, todas las manos abocadas a su labor, pero cada rostro igual de lóbrego y sombrío que el del maestre Juan de la Cosa.
  


  
    Desde el borde superior del alcázar, el patrón del barco contempla la escena que se desarrolla sobre cubierta. La vela, alba y reluciente, se agita y enrosca en el viento, parece que estuviera viva y deseosa de montar al fin en la arboladura. Chachu, el contramaestre, viene hacia la popa. —Ese bastidor está to’migado —dice.
  


  
    Los hombres se han vuelto hacia el alcázar, en silencio.
  


  
    De la Cosa asiente. Y dice al contramaestre:
  


  
    —Releva la guardia de babor.
  


  
    Lo miro boquiabierto:
  


  
    —No le parece que se olvida algo.
  


  
    Lo he dicho en voz baja y mis palabras se diluyen en el viento. Todo cuanto la tripulación aprecia es una función de mimos.
  


  
    Juan de la Cosa se cruza de brazos. Lentamente menea la cabeza, todo el lúgubre entramado de su rostro:
  


  
    —No, señor; no olvido nada.
  


  
    Con toda suavidad le digo:
  


  
    —Vamos a subir ahora el palo mayor, maestre.
  


  
    Permanece en silencio, con la vista perdida en algún punto lejano. Bajo nosotros, Chachu gruñe algo en su lengua nativa.
  


  
    Algo más alto, digo:
  


  
    —Hay que izar el mástil, maestre, y va usted a necesitar de todos los hombres disponibles.
  


  
    Mi voz ha llegado esta vez hasta la cubierta principal. Los hombres se agitan inquietos, miran en cualquier dirección, excepto a la driza, que yace como una gigantesca serpiente sobre los tablones.
  


  
    Juan de la Cosa echa una ojeada nerviosa a Chachu, allí abajo. Tras un asentimiento apenas perceptible del contramaestre vasco, se vuelve hacia mí.
  


  
    —Los hombres no quieren más —dice.
  


  
    Más allá de él, observo la expresión hostil de Chachu.
  


  
    —Quiero que ordene usted a Chachu alzar el mástil —digo lentamente.
  


  
    —Los hombres —dice De la Cosa— están saturados de oeste. No van a levantar su mástil para seguir hacia el oeste. En lo que a ellos respecta, lo del oeste está terminado.
  


  
    Es un largo discurso para el contramaestre, el más largo que jamás le había oído pronunciar.
  


  
    No he dado una orden, todavía no. Él no ha rechazado ninguna, todavía no. Como tantos hombres que han de vivir con sus insuficiencias, Juan de la Cosa es un individuo formal. Aún ha de comprometerse abiertamente con el motín. El motín propiamente tal, si llegara a ocurrir, es Chachu en persona... Chachu y su pandilla de nueve norteños, que controlan la guardia de estribor.
  


  
    —¡Chachu! —mi voz suena como un látigo.
  


  
    El par de ojos saltones se alzan hacia mí.
  


  
    Estoy a punto de ordenarle directamente a él, no al patrón del barco, que inicie el izamiento del mástil. Entonces se me ocurre algo mejor.
  


  
    —Vamos a abrir un tonel de vino —digo—. Tenemos una dura faena por delante.
  


  
    Chachu baja la mirada. El que yo haya eludido, o cuando menos pospuesto, el momento decisivo, le decepciona. Cuando al tonel arriba sobre cubierta, él mismo quita el tapón y distribuye su contenido. Junto al minúsculo y robusto contramaestre está Peralonso Niño que, por una extraña casualidad, lleva en su mano uno de los estiletes que se emplean en las amarras.
  


  
    Con aire impasible, dejo transcurrir unos veinte minutos mientras los hombres beben, hasta que llega el momento de darle la vuelta al reloj de arena y corresponde a Peralonso sustituir a Juan de la Cosa como oficial de guardia.
  


  
    —¡Piloto! —llamo, y Peralonso corre al pie de la escalerilla conducente al alcázar—. Vamos a izar ahora la vela principal.
  


  
    Exceptuando el alzamiento de una ceja, su cara de bandido permanece impasible. Su calma resulta admirable, pues percibe tan bien como yo el estado de ánimo de la tripulación. Pero dice simplemente:
  


  
    —Sí, señor —con toda ligereza y da la orden correspondiente.
  


  
    La tripulación —cada miembro de ella— reacciona con un prolongado escrutinio de la cubierta, como si buscaran algún indicio revelador entre las partículas de serrín que a su paso dejan las termitas.
  


  
    Descorazonado, compruebo que no se trata únicamente de Chachu y su pandilla norteña, no es sólo la guardia de estribor, lo cual sería más que suficiente. No; la débâcle es total. Chachu ha puesto de su lado a la totalidad de la tripulación.
  


  
    ¿Acaso hubo el capitán Bligh de enfrentarse a una rebelión de esa índole? En ningún caso: muchos de sus hombres le siguieron siendo leales. En cuanto a Queeg, el capitán del Caine, estaba demasiado chiflado como para que pudiera importarle.
  


  
    A mí sí me importa, y mucho.
  


  
    Heme aquí, sobre mi buque insignia, el Almirante de la vasta Mar Océana allí en rededor..., completamente solo.
  


  
    Pero esperad un momento..., no del todo solo. El primero que llega hasta la driza es Luis Torres, el intérprete. Muy pronto, el médico de a bordo y el alguacil de la flota se le unen. Enseguida vislumbro lo que ha de ser una aparición. Rodrigo Segovia, el interventor, no ha aparecido por la cubierta —excepto para correr hasta la barandilla más próxima— desde la primera hora que pasamos sobre la Mar Océana. El pobre Segovia ha agonizado sistemáticamente una media docena de veces cada día a causa del mareo. Su rostro está ahora ojeroso, sus ropas cuelgan flojamente sobre los restos de piel y huesos que aún subsisten de su antigua y rolliza estampa. Pero está aquí, presto a ocupar su sitio a espaldas del alguacil Arana y coger la driza entre sus débiles manos.
  


  
    No se supone que estos caballeros, todos ellos ajenos a la navegación, deban rebajarse a la realización de las labores físicas, más allá de lo que se supone han de hacerlo los oficiales.
  


  
    Y mucho menos el Almirante de la Mar Océana.
  


  
    En todo ello campea un rasgo muy español. Los caballeros reservan sus energías para labores tan nobles como la corrida de toros. Y si se les ocurre ganarse el pan con el sudor de su frente, dejan de ser caballeros.
  


  
    Tras un instante de vacilación, me ubico a espaldas de Rodrigo Segovia.
  


  
    No me imagino cómo pueda reaccionar la tripulación. Por primera vez se me hace patente el hecho de que soy un extranjero, tan inseguro de la reacción de mis hombres como si hablara una lengua totalmente distinta.
  


  
    —Vamos a izar el mástil, piloto —digo apaciblemente en mitad del más absoluto silencio.
  


  
    Peralonso Niño asiente. Y se instala a mis espaldas, aferrando con firmeza el grueso trozo de cuerda. Los caballeros de la retaguardia y los dos oficiales nos inclinamos en torno a ella.
  


  
    Sólo conseguimos tensar la driza a través de la polea que la comunica con el extremo superior del mástil. El doble aparejo enorme al cual se halla adosada la vela de recambio no se mueve un centímetro por encima de la cubierta.
  


  
    —¡Arriba! —grita Peralonso, y lo intentamos nuevamente.
  


  
    Pedro Terreros se viene detrás, para sumar su escasa fuerza a nuestro intento sin esperanzas.
  


  
    —Venga, anímanos un poco con alguna cancioncilla —sugiero, por algo es su diáfana voz de tenor lo que suelo oír algunas veces al despertar.
  


  
    —¿¿¿Sucia como el pecado??? —indaga. Todos los marineros conocen un par de ellas y Pedro Terreros es un consumado maestro en la improvisación.
  


  
    —No, que sirva mejor para inspirarnos.
  


  
    A una señal mía, Peralonso grita:
  


  
    —¡Ya! ¡Tirad! —y el joven ordenanza comienza a cantar.
  


  
    El asunto consiste en lo siguiente: el cantorcillo entona, él solo, la mitad de una estrofa, mientras la tripulación se rompe la espalda en la tarea encomendada; luego repiten todos a coro la segunda parte de la estrofa, al tiempo que vuelven a la posición inicial; entonces, el cantor esboza el comienzo de la estrofa siguiente, mientras ellos vuelven a tirar de la cuerda, y así sucesivamente.
  


  


  
    
      —Dios (canta Pedro) ayúdanos
    


    
      ayúdanos (cantan los señores de la retaguardia)
    


    
      a quienes bien (Pedro)
    


    
      Te servimos.
    


    
      Te servimos (nosotros)
    


    
      A Ti queremos
    


    
      siempre honrar,
    


    
      y la fe nuestra
    


    
      preservar...
    

  


  


  
    En este punto, dos o tres miembros de la guardia de babor se suman a la hilera, que tira aún, con impotencia, de la driza.
  


  


  
    
      la fe
    


    
      de un cristiano.
    


    
      Que Tu furia caiga
    


    
      sobre el pagano
    

  


  


  
    Unos pocos se suman ahora a las estrofas, otros dan un paso adelanta para jalar de la driza, Luis Torres aguarda expectante para adosarla al cabrestante, como debe ser.
  


  


  
    
      atrapado en su desdoro,
    


    
      sobre el sarraceno
    


    
      el árabe y el moro
    


    
      ¡Perros infieles!
    


    
      Los vástagos
    


    
      de Abraham
    


    
      no creyeron
    

  


  


  
    Los hombres se unen silenciosamente a la fila, más allá de Luis Torres. Dos o tres de ellos le dan una palmadita en el hombro al sumarse al cantito:
  


  


  
    
      —¡Oh! ¿Eso hicieron?
    


    
      no creyeron
    


    
      en la santa fe.
    


    
      En la santa fe de Roma, de Roma,
    


    
      es la redención.
    

  


  


  
    —¡Es la redención! —canta la totalidad de la guardia de babor, y todos tiran ahora con fuerza de la cuerda. Comienza a moverse. El mástil se eleva una cuarta, luego un pie, sobre la cubierta.
  


  


  
    
      ¡Oh, San Pedro,
    


    
      siempre en la brecha!
    


    
      ¡Oh, San Pablo, su mano derecha!
    

  


  


  
    Del grupo reunido alrededor del tonel, un grumete se separa vacilante. Enseguida, tres, cuatro miembros de la guardia de estribor se unen a la hilera.
  


  


  
    
      ¡Rogad vosotros
    


    
      a Dios por nosotros,
    


    
      rogad por nosotros
    


    
      hombres de mar!
    


    
      En este mundo (se eleva la diáfana voz de tenor)
    

  


  


  
    Y la guardia de estribor en pleno tira ahora de la cuerda.
  


  


  
    
      somos poca gente.
    


    
      Oh, un viento del oeste,
    


    
      no, he dicho del Oriente,
    

  


  


  
    El palo mayor asciende un poco más con cada estrofa.
  


  


  
    
      Oh, sí, por el este,
    


    
      el sol despunta con fulgor.
    


    
      ¡Y allí, por el oeste,
    


    
      aprecio un resplandor!
    

  


  


  
    Arriba, ya lejos, está el doble aparejo. Y la vela, presta a desdoblarse, se reúne con el viento y el oleaje.
  


  


  
    
      ¡Hacia el oeste vamos (improvisa Pedro)
    


    
      con la ayuda de Dios!
    


    
      ¡Hacia el oeste vamos
    


    
      por el amor de Dios...!
    

  


  


  
    Y para concluir, la diáfana voz de Pedro Terreros, nuestro tenor, se eleva por tercera vez en aquello de «hacia el oeste vamos», ahora que el mástil está a su vez arriba, ahora que la vela se hincha con la brisa y la Santa María prosigue su camino hacia el oeste, mientras sus maderos vuelven a quejarse y rechinar, como si esta vez se tratara de una bendición.
  


  


  
    De haber requerido, efectivamente, esos tres días de gracia que me concedieron los hermanos Pinzón, es probable —creo yo— que todas esas semanas en altamar, el desafío a lo desconocido (y tal vez lo incognocible) al más puro estilo de Acab, la arrogancia implícita en todo ello, me hubieran hecho mella al fin. Porque, a fin de cuentas, ¿no están a la vez espoleados por el aguijón de la duda quienes luchan obsesivamente en pos de un objetivo..., y ellos con mayor razón? Y esa aparente confianza en sus propósitos, ¿no es acaso otra máscara de cartón piedra tras la cual acechan las temibles interrogantes que nadie osa formular?
  


  
    ¿Y qué pasa si estoy en un error, si toda mi vida ha sido un error?
  


  
    ¿Y si también Bartolo estaba equivocado, el gran Pozzo Toscanelli equivocado, el propio Ptolomeo, una figura legendaria, también él equivocado? ¿O si la fe que Peralonso Niño siente por mí, y la del joven Pedro Terreros, no cuentan, por desgracia, con la más mínima garantía a su favor? ¿Y qué hay si, como creen algunos (y no todos unos patanes sin educación, como suelo decir), la Mar Océana se prolonga en efecto de manera indefinida? ¿O si los horribles temores del capitán Perestrello no eran sino la más desoladora verdad? ¿Y si, a pesar de nuestras osadas propuestas (hasta aquí meras conjeturas) y los intentos de varios navegantes valerosos, comenzando (probablemente) por San Brendan, la tierra fuera efectivamente plana y las embarcaciones de un soñador temerario estuvieran a punto de irse a pique por el abismo, condenadas a un destino horripilante que no me atrevo siquiera a imaginar?
  


  
    Pero, afortunadamente, no dispongo de tiempo para considerar todo esto y si alguna duda cruza por mi mente ese último día, se debe probablemente a la fatiga.
  


  
    Durante todo el jueves, exactamente el 11 de octubre, múltiples bandadas de exóticas aves terrestres sobrevuelan nuestras cabezas y de las aguas extraemos diversos objetos que señalan la proximidad de tierra: un tablón partido, una caña semejante a un bastón de pastoreo, una rama verdosa a la cual se halla aún adherida una única florecilla rosácea. Incluso el agua adquiere un olor diverso, ese aroma típico de las playas en el cual se mezclan la sal, el yodo, las sustancias putrefactas y las conchas marinas, y que los hombres del interior suelen confundir erróneamente con el olor del mar.
  


  
    A las cinco treinta, quitando o poniendo los veinte minutos de imprecisión que cabe atribuir a nuestro tiempo a bordo de la embarcación, el sol comienza a declinar y el vigía fuera de su turno —en este caso Juan de la Cosa, el vigía de estribor— se dirige al mascarón de proa para otear el horizonte en dirección al oeste, a la espera de vislumbrar el primer signo de tierra. Pero tan sólo se aprecia la tonalidad carmesí del cielo y el mar. A medida que la luz decrece, Peralonso Niño se muestra partidario de aminorar el curso, cuando menos hasta el amanecer. Bancos de arena, rocas..., ¿quién sabe lo que pueda haber más adelante, bien camuflado a la luz de la luna?
  


  
    Pero, audazmente, le digo:
  


  
    —Seguiremos adelante.
  


  
    —¿Toda la noche?
  


  
    —Adelante —digo y ordeno que dos vigías se aposten a popa y otros dos al frente.
  


  
    Juan de la Cosa desea reducir la velocidad.
  


  
    —Llevamos demasiada vela —nos indica sombrío.
  


  
    A esto respondo echando mano al recurso que Peralonso sugiriera hace ya algún tiempo, y ordeno que la vela del bote sea desplegada a popa para brindarnos aún más empuje.
  


  
    Al timón, cuento con mi más diestro timonel, Cristóbal Quintero, ese experto narrador de anécdotas eróticas y su cara de niño.
  


  
    —La cebadera «storba allí en proa» —advierte Chachu en su habitual
  


  
    murmullo fuera de escena, al tiempo que la corriente aumenta en intensidad.
  


  
    Pero la cebadera continúa en su sitio.
  


  
    La Santa María llega al tope de sus posibilidades, la brisa crece hasta alcanzar las proporciones de una pequeña tempestad.
  


  
    —Vamos a nueve nudos —dice Peralonso inquieto.
  


  
    A mayor velocidad aún, la Pinta y la Niña navegan por delante de nosotros.
  


  
    Son ahora las dos de la madrugada del que en español habría de denominarse El Día de la Raza y, en inglés, Columbas Day, es decir, el 12 de octubre. La luna, que brilla en plenitud, está ahora en el cuadrante de babor y proyecta su reflejo en las aguas, por delante de las embarcaciones. Entre las estrellas más fulgurantes, Denebola yace suspendida del lado occidental. La claridad lunar confiere al tensado velamen de la Pinta y la Niña el aspecto de grandes alas plateadas, y resalta en la noche la grandiosa cruz que ornamenta la vela principal de la Santa María. Nuestra proa se hunde un instante en mitad del oleaje y nos impregna del rocío puro y resplandeciente de la espuma. Y es precisamente en ese momento cuando un destello anaranjado nos sorprende desde la Pinta, al tiempo que el estruendo de un cañón repercute sobre las aguas.
  


  
    ¡Tierra!
  


  
    Súbitamente parece como si la Pinta se hubiera plantado en mitad del océano. Muy pronto la damos alcance, todos a la espera del Almirante de la Mar Océana.
  


  
    Enfrente de nosotros, a la luz de la luna, se aprecia una franja de plateados arrecifes.
  


  
    —¡Vaya por Dios! —ruge Martín Alonso Pinzón desde la Pinta, tras lo cual un hervidero de voces se alza incontenible desde la Santa María. En la Niña retumban las lombardas.
  


  
    Peralonso Niño grita algo junto a mi oreja:
  


  
    —No más de seis millas y lo habremos conseguido.
  


  
    Yo me esfuerzo por responderle. En un principio, no consigo articular sonido. Al cabo de unos segundos, le digo:
  


  
    —Hay que acortar vela, piloto. Vamos a mantener el curso, eso es todo. Avisadlo a las carabelas.
  


  
    Ahora es Peralonso quien se muestra rabiosamente impaciente, y yo el cauteloso.
  


  
    —¿Quiere decir que no iremos hasta allí?
  


  
    Sería demasiado arriesgado aproximarse a una línea de playa situada a sotavento durante la noche, pero el bueno de Peralonso está fuera de sí en estos momentos.
  


  
    —Haremos algo de trote hasta que amanezca —le advierto.
  


  
    —¡Pero, Almirante! ¡Es tierra! ¡Hemos cruzado la Mar Océana! ¡Eso de allí es tierra!
  


  
    No digo una palabra, me limito a esperar. Entonces sonríe, un gesto de niño en su rostro de bandolero, y sacude la cabeza sorprendido ante su propia imprudencia.
  


  
    —Voy a acortar la vela principal.
  


  
    —Bien por ti, piloto.
  


  
    Y observo largamente hacia adelante, al punto en que la tierra aguarda por nosotros, como una franja de plata a la luz de la luna.
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    (CONCLUSIÓN)
  


   


  
    CON RESOLUCIÓN nos aproximamos a la playa, diez hombres en cada bote de las carabelas, una docena en el de la Santa María. Por una vez al menos, hasta los zarrapastrosos hermanos Pinzón —que acaban de recortarse la barba y alisar sus cabellos— están respetables. Han estrenado nuevas vestimentas, que bien podrían pasar por uniformes: un par de blusones limpios, jubones de terciopelo negro, calzones también negros. Los remeros, mosqueteros y ballesteros van todos enfundados en sus calzas y blusones relucientes. Al dirigirnos hacia la playa, me instalo en la proa del bote y despliego los colores de Castilla y León, el castillo dorado y el león púrpura, a más de las estrías rojas y amarillas de Aragón.
  


  
    A nuestras espaldas, la Santa María, la Niña y la Pinta han fondeado en mitad de la bahía, bien resguardada por arrecifes de coral, cuya textura rosácea y porosa no ha sido jamás vislumbrada por ningún europeo. Enfrente de nosotros, se aprecia el semicírculo deslumbrante de la playa y sus blancas arenas y, tras la playa, un muro de selva verde. El oleaje es muy suave aquí al costado occidental de la isla, hasta donde hemos navegado a la búsqueda de un paso seguro a través de los arrecifes.
  


  
    A medida que los remos nos aproximan a esa playa deslumbrante, me invade la onírica sensación de que he estado ya, alguna vez, en la proa de esta pequeña embarcación y, al mismo tiempo, paradójicamente, la idea de que asistimos al primer día de la Creación.
  


  
    —¡Remos arriba! —grita Peralonso Niño, y los nueve pares de remos se alzan, todos al unísono, hacia las alturas. Una ráfaga despliega la enseña real; puedo sentirla como se estremece contra el asta. Un pájaro enorme, de plumas verdes y amarillas, vuela muy cerca de nosotros y nos da una estridente bienvenida, con un graznido curiosamente afín a la voz humana. Las tres embarcaciones fondean sobre la arena al mismo tiempo. Y alzo mi pie desnudo sobre la borda.
  


  
    Pero esperad..., este es un momento histórico.
  


  
    ¿Estoy preparado para ello? Al dar ese primer paso en tierra firme, ¿digo acaso alguna frase inmortal, algo rigurosamente apropiado a las circunstancias, proyectando mis palabras en el curso de la historia, como un desafío ineludible a los intrépidos exploradores que habrán de nacer en las épocas venideras? ¿Digo, por ejemplo, al preciso momento de clavar la bandera real en la playa: «Un pequeño paso de un cristiano, un paso gigante para la Cristiandad», arrebatándole la primicia a Neil Armstrong en unos quinientos años?
  


  
    No, y tampoco hay medio billón de telespectadores observándome en todo el mundo, ningún periódico ha adquirido los derechos para publicar, en entregas sucesivas, mis aventuras por una suma equivalente al rescate de un Monarca, ningún editor ha hecho un anticipo aún mayor por el Diario de Colón (así llamado), ni hay un centro de control que pueda seguir al dedillo todos y cada uno de mis movimientos, nadie a excepción de los ciudadanos de Palos. Y no más de una veintena de quienes integran esa corte ambulante que ahora se hallará Dios sabe dónde en España, sospecha siquiera que hemos logrado atravesar la inmensidad de la Mar Océana para arribar a esta pequeña y encantadora isla tropical, una parte del archipiélago indio —eso creo yo—, a escasa distancia de Ci- pango y sus fabulosos tejados de oro, que ahora nos aguardan en el horizonte.
  


  
    Así pues, no digo nada que pueda rememorarse con dignidad a través de la historia.
  


  
    Lo que sí digo, algo inquieto y con toda razón, al dar un codazo a Peralonso Niño, es:
  


  
    —Hay alguien allí en la espesura.
  


  
    Quedamos paralizados, todos escrutando el follaje (refulgente por el sol, misterioso, ajeno). Algo se mueve allí nuevamente, a hurtadillas, y de pronto ahí los tenemos, no ya en la espesura sino avanzando hacia nosotros.
  


  
    —¡Ballesteros al frente! —ordena Martín Alonso, pero yo alzo mi mano y deniego con la cabeza.
  


  
    Los nativos del archipiélago indio no son más de una decena y no sólo están desarmados, exceptuando unas pocas lanzas pequeñas de aspecto inofensivo y puntas confeccionadas con huesos de pez, sino que van desnudos. Su piel no es negra (como cabría esperar, según Aristóteles, considerando que nos hallamos aproximadamente a la misma latitud en que se encuentra la costa occidental de África) ni blanca, como la de los europeos. No, son de una tonalidad indeterminada e intermedia, algo pareada a la del bronce, que, con un poco de imaginación y a media luz, podríamos asimilar al rojo. Un tono bronceado, digamos, una suerte de bronceado rojizo. Altos, bien proporcionados, llevan el grueso cabello (grueso, pero en ningún caso ensortijado como el de los africanos) tan largo como la cola de un caballo, y sus miembros son bien delineados y de músculos tenues. Observan nuestras embarcaciones y sus elevados mástiles allí en la bahía» los botes junto a la orilla» a nosotros mientras damos los primeros pasos sobre la arena deslumbrante y abrasadora, todo su universo, toda su concepción del universo trastrocada de un momento a otro, y para siempre... y todavía inocentes, parapetados tras un ingenuo deslumbramiento nos sonríen.
  


  
    En un rapto de inspiración, me arrodillo sobre la arena y doy gracias a Dios por habernos conducido hasta aquí a salvo, a través de la inmensidad de la Mar Océana, y los hombres se arrodillan a su vez junto a mí, tras lo cual me alzo y desenvaino mi espada ceremonial, sobre cuyas incrustaciones de piedras preciosas incide ahora la luz solar, y al mejor estilo dramático, la levanto hacia los cielos, al tiempo que clavo la enseña real y reclamo la posesión de la isla a favor de los reinos de Castilla, León y Aragón, de la Reina Isabel y el Rey Femando, de España, de toda la Cristiandad. En mi acción de gracias, la bautizo como la Isla de San Salvador.
  


  
    Los indios —porque ¿de qué otro modo me cabe denominar a los nativos de este archipiélago de las Indias?— se acercan a nosotros para presenciar la misteriosa ceremonia.
  


  
    Algunos miembros de la tripulación permanecen arrodillados, en mitad de una oración. En ese momento, Vicente Yáñez Pinzón, sin alzarse ni haber iniciado aún su prédica, realiza una suerte de estrambótico pivote sobre su rodilla, se vuelve hacia mí y en tono humilde me dirige unas frases. No voy a reproducir exactamente sus palabras, en extremo embarazosas, pero, en nombre de todos los tripulantes de la Niña, se disculpa por no haber depositado toda su confianza en el Almirante de la Mar Océana, por no mencionar al Virrey de las Indias, que es ahora mi cargo.
  


  
    Uno a uno, los integrantes de la expedición a tierra se acercan a mí y solicitan mi perdón. Tan sólo Juan de la Cosa y Chachu permanecen en silencio, observándonos.
  


  
    —¡Conducidnos, Virrey! —exclama apasionadamente el alguacil Arana, al tiempo que observa con suspicacia a los indios en su avance hacia nosotros. Están, en rigor, tan próximos, que Martín Alonso se vuelve nuevamente hacia los ballesteros y nuevamente he de indicarle que no haga nada.
  


  
    El más audaz de aquellos individuos de tez bronceada se acerca a mi sonriendo y, en un galimatías indiscernible (que los antropólogos habrán de reconocer más tarde como la lengua de los arawakos), me toca a la altura de la manga izquierda, palpando suavemente con sus dedos aquella porción de terciopelo. Es evidente que jamás ha visto a un hombre con ropas.
  


  
    Llamo adelante a Luis Torres, el intérprete.
  


  
    —Pregúntale por el nombre de este lugar y el suyo propio —digo.
  


  
    Torres lo hace en latín, coa un dejo de autosufíciencia.
  


  
    El indio responde de manera incomprensible, sí bien con gran
  


  
    Musicalidad.
  


  
    Torres, menos confiado, prueba coa el hebreo.
  


  
    El indio responde de manera igualmente incomprensible. Evidentemente afligido. Torres lo intenta coa el ladino, arameo, español.
  


  
    La misma ausencia de resultados.
  


  
    Todos esperamos por el árabe, la madre de todas las lenguas. Torres respira hondamente y prueba con el árabe.
  


  
    Y el indio, que ahora reo es apenas un muchacho de unos catorce años, se dobla hacia atrás y lanza una carcajada.
  


  
    Todos suponemos que ha comprendido. Pero su respuesta es nuevamente incomprensible, si bien de gran musicalidad.
  


  
    El gentil y delicado Luis Torres, el hombre de los verdes ojos, está ahora desesperado. Ha viajado con nosotros —ha de sentir él— apoyándose en falsas ofertas.
  


  
    Enseguida intenta un lenguaje de señales, dándose golpecitos en el pecho y diciendo:
  


  
    —Torres.
  


  
    El indio, sonriente, se da golpéenos a su vez sobre el pecho. «Torres». Luis Torres suspira y ¡o intenta de nuevo. Extiende los brazos a su alrededor y señala la playa, la jungla. Se agacha y coge un puñado de arena, la deja escurrirse por entre sus dedos, luego abre nuevamente los brazos, mientras su expresivo rostro esboza una pregunta silenciosa.
  


  
    El indio da salmos, excitado.
  


  
    —¿Guanahaní? —grita. Enseguida se da un golpe en el pecho y emite el mismo sonido—:
  


  
    —Guanahaní! —y tocando a uno de sus compañeros dice a la vez—: Guanahaní.
  


  
    Luis Torres acaba por comprenderlo.
  


  
    —El nombre que dan a esta isla es Guanahaní y sus habitantes se llaman igual: Guanahaní. ¿Comprende?
  


  
    Comprendo. Torres y el portavoz Guanahaní prosiguen con las sonrisas recíprocas, en una suerte de elemental comunión, de índole infralinguistica.
  


  
    —Pregúntale hada dónde queda Cipango —dice Martín Alonso—. Pregúntale dónde está el oro.
  


  
    —Pero, cada cosa a su tiempo —le digo con virreinal sonrisa, y envío de vuelta al bote de la Santa María a dos de los remeros, en busca del cofre con chucherías, las mismas que tanto revuelo han causado en la tribu de los Fan, allí en el África Occidental. Ei baúl es depositado sobre la arena y Pedro Terreros lo abre con un ademán triunfal.
  


  
    —No deis —advierte Rodrigo de Segovia— todas las chucherías a los primeros nativos que encontramos. Estas baratijas no crecen en los árboles.
  


  
    El consejo del interventor real no consigue refrenar la generosidad de Pedro, que, cual improvisado prestidigitador, extrae del baúl un sinfín de bonetes de lana roja, anillos de latón, cuentas de vidrio y campanillas circulares de las que suelen emplearse en cetrería.
  


  
    A medida que Pedro distribuye todo ello, afloran entre los Guanahaní multitudinarios «¡ooh!» y «¡aah!». Las campanillas son las preferidas, evidentemente. Muy pronto, la atmósfera está plagada de su tintinear y las risas de los indios, muy semejantes a las nuestras.
  


  
    Enseguida envío nuevamente a un par de hombres hacia los botes, en busca de los toneles de roble para el agua. Luis Torres se aboca a una desenfrenada pantomima para indicarles que estamos sedientos y anhelamos beber. El portavoz guanahani da palmas y saltitos, sonríe y chapurrea algo ininteligible a sus compañeros, que alzan los toneles sobre sus hombros.
  


  
    Tras lo cual, con los barriles al hombro, los indios (o, si preferís, los isleños) se disponen a marchar. El alguacil Arana los observa con suspicacia y Martín Alonso se apresta a convocar una vez más a sus ballesteros.
  


  
    —Vamos a acompañarles —digo anticipándome a él, y ordeno a dos o tres que permanezcan allí para montar guardia junto a los botes.
  


  
    Con todos nosotros pisándoles los talones, los diez isleños se internan silenciosamente en los espesos parajes selváticos (los pájaros dejan oír su llamada, un leve rumor de ramas crujientes y sonidos inidentificables, trinos y gorjeos de toda índole, un súbito revuelo en mitad del follaje, y frágiles chillidos, reverberaciones y quejas, débiles y generalizadas muestras de temor), hasta un manantial, donde no se nos permite alzar un dedo. Los indios nos indican el agua y nos dan a probar su pureza en el fondo de una calabaza. Merced a lo cual nosotros, los españoles, nos instalamos relajadamente en las proximidades del lugar, la espalda apoyada en los troncos rojizos de múltiples y desconocidas especies arbóreas, con el denso rumor de la selva como apropiada música de fondo y contemplamos, de muy buen humor, a los indios mientras realizan nuestra labor por nosotros.
  


  
    Así queda esbozado el primer paso en el largo sendero que ha de conducir a su esclavización.
  


  
    —Chasquead los dedos y serán vuestros criados —se maravilla Vicente Yáñez.
  


  
    —Dadles unas cuantas campanillas y cuentas de vidrio y nunca más tendréis que mover un dedo —concuerda su hermano.
  


  
    —Pero primero bautizadles, desde luego —acota Luis Torres.
  


  
    —No mientras no nos hayan conducido hasta el oro —amenaza Martín Alonso.
  


  
    Suena la mar de abusivo, ¿verdad?
  


  
    En nuestra defensa, permitidme que os diga lo siguiente. Durante largo tiempo, ha circulado por ahí la idea de que nos topamos con una modalidad primitiva y superior de humanidad, aún incorrupta por la civilización, es decir, por nosotros. Pero ¿cuán exacto es este mito del «buen salvaje»? ¿Y cuáles son sus fundamentos? La versión más temprana que conozco respecto a ello es la de un italiano, Pietro Martire (Pedro Mártir), quien alega haber captado la nobleza de la vida agreste a partir de su contacto con Vespucio, Magallanes y un servidor. Dejemos que ese epónimo oportunista y flagrante de Vespucio hable por sí mismo. El pobre Magallanes habría de morir (a manos de los «buenos salvajes») antes de que pudiera refutar nada a Pedro Mártir. En cuanto a mí, a pesar de cuanto él sostiene, nunca llegué a conocerle. En seguida tenemos a John Dryden, el inglés que acuñó el término del «buen salvaje» en 1670, en su libro La Conquista de Granada. Pero ¿quiénes son allí el «buen salvaje»? ¿Los árabes? ¿Nosotros, los cristianos? No me queda en absoluto claro. Por último, tenemos el francés aquel, Jean-Jacques Rousseau, que contribuyó definitivamente a perfilar las coordenadas geográficas del «buen salvaje» en 1755, con su bien conocido Discurso sobre la desigualdad. Pero Rousseau pasó toda su vida en Italia, Francia y Suiza. ¿Dónde pudo él conocer alguna vez a un salvaje, ya fuera bueno o de cualquier otra índole?
  


  
    Seamos objetivos al respecto. ¿Es que hay algo intrínsecamente noble en la vida salvaje? No, no más de lo que puede haber de intrínsecamente salvaje en la nobleza. Es sólo una más de esas nociones acuñadas por la cultura popular, las cuales proliferan como el musgo en los senderos de la historia, sobre el terreno fértil de la decadencia contemporánea.
  


  
    Por mi parte, como habitante de una época bastante más simple, sólo me cabe caracterizar a los indios en función de sus rasgos aparentes. Lo cual equivale a decir: primitivos, supersticiosos, paganos, curiosos, amigables y deseosos de complacer. Una suma de rasgos bastante equilibrada, pero ello no quita ni pone a la cuestión del buen salvaje. No es que desbaratáramos ningún paraíso. ¿Cómo podríamos haberlo hecho? Nunca dimos con ninguno.
  


  
    Al aclarar todo esto, no pretendo difamar a nadie desde el punto de vista étnico.
  


  
    Como tampoco fui el responsable —en lo que Las Casas y otros insisten— de iniciar la desastrosa relación que habría de desarrollarse entre los altivos cristianos de piel blanca y los oprimidos isleños de tez bronceada. No es que me llevara a media docena de indios cautivos a bordo de la Santa María. El portavoz guanahani y los otros cinco que vinieron a bordo para servimos de guías e intérpretes durante las casi nueve semanas que duró nuestro paseo de isla en isla, eran rigurosamente voluntarios. Y todos ellos serían recompensados con un viaje a España, el bautismo y la posibilidad de absorber los beneficios incalculables del acervo cultural de España durante el siglo XV. ¿Suena ello abusivo?
  


  
    —¿Dónde está el oro? Pregúntaselo, ¿Quieres? ¿Dónde está el oro? —exige impaciente Martín Alonso a Luis Torres, cuando retornamos a los botes, con los isleños encorvados bajo el peso de nuestros barriles de agua.
  


  
    Al insistir en ello, mi sonrisa virreinal se toma algo forzada.
  


  
    —Todo a su tiempo —digo a Pinzón, en nada sorprendido al constatar su mirada: sus rasgos minúsculos parecen comprimidos en un único rasgo de tacañería, singularmente apreciable en tomo a los ojos. La llamada fiebre del oro, como nadie jamás la había visto antes.
  


  
    El portavoz guanahani chapurrea algo a sus seguidores, que depositan los barriles sobre los tres botes. En seguida, el portavoz, cuyo nombre será en breve el de Yego Clon, observa a través de la bahía en dirección a la Santa María y las dos carabelas y se vuelve hacia Luis Torres con...
  


  
    Pero, esperad un minuto. ¿Yego Clon?, os preguntáis. ¿Y cómo es que adquiere semejante nombre, a la vez inclasificable (ni guanahaní ni español) y sospechosamente familiar?
  


  
    Él se autodenomina Guanahaní. Llama a sus compañeros Guanahaní. Llama a la Isla de San Salvador Guanahaní. Llama a una especie de reptil de gran tamaño (delicioso cuando se asa, según habrá de comentamos Peralonso Niño tras abandonar la playa) guanahaní. Luis Torres piensa que los isleños se reservan sus verdaderos nombres como hacen los alquimistas con sus secretos, ante el temor de que, quien conozca el nombre de un individuo, pueda ejercer control sobre él.
  


  
    Ya he tenido antes noticias de esta creencia supersticiosa en África.
  


  
    De todas formas, como Yego Clon y Torres retoman su pantomima en lugar del discurso hablado, Martín Alonso coge al indio por el brazo, lo sacude un poco y pregunta con rudeza:
  


  
    —¿Dónde está el oro, a ver, pagano del demonio?
  


  
    Fiebre del oro, propiamente tal. Le ha dado con fuerza.
  


  
    Los demás guanahaníes permanecen impertérritos, sin esbozar el menor sonido. Aun las campanillas de cetrería están silenciosas.
  


  
    —Déjalos en paz —ordeno a Pinzón, pero rápidamente comprendo que las palabras no sirven de mucho contra un arrebato fulminante de fiebre del oro.
  


  
    En virtud de lo cual, le cojo a mi vez por el brazo, como él ha hecho con el guanahaní.
  


  
    Durante unos segundos, nadie se mueve.
  


  
    Entonces, Pinzón libera al isleño y se enfrenta a mí con un gruñido ininteligible, un síntoma más de la fiebre del oro, y el cuchillo de monte fuera de su vaina. Alcanzo a ver al alguacil Arana cuando pasa raudamente junto a mí, pero estoy a la vez pendiente del guanahaní (por no mencionar a Pinzón y su cuchillo), por lo cual no llego a enterarme con certeza de la secuencia de los acontecimientos. Todo cuanto sé es que,, unos segundos después, Martín Alonso está extendido cuan largo es sobre la playa y Arana junto a él, con un pie sobre el cuchillo.
  


  
    Lentamente, Martín Alonso se incorpora. Su rostro evidencia una mirada de desconcierto. Y, de paso, una nariz sangrante.
  


  
    El que pronto ha de ser Yego Clon lo observa atentamente, y a Arana, a Torres, a mí.
  


  
    Ahí va nuestra opción de que los indios sigan siendo amistosos y afables, pienso. Martín Alonso acaba de malograrla.
  


  
    Aspirando una buena dosis de aire en el interior de su panza de tonel, la porción más agresiva de su anatomía, y en el tono de voz más insignificante de que es capaz, explica a la expedición allí reunida:? —No sé qué me ha pasado.
  


  
    A lo cual, el coro responde de inmediato:
  


  
    —Fiebre del oro.
  


  
    Hasta su hermano lo observa con lástima. ¿Qué otra cosa me cabe sino perdonarlo?
  


  
    Me vuelvo hacia el joven portavoz de los guanahaníes, pensando en cómo reparar el daño.
  


  
    El muchacho cae de rodillas ante mí, extiende una de sus manos, inclina la cabeza. De inmediato, todos los guanahaníes reproducen sus gestos, con los cencerros tintineando.
  


  
    Virgen Santa, pienso, no quiero convertirme en un dios para esta gente. Lejos de ello: todo cuanto anhelo es darles a conocer el Único Dios Verdadero.
  


  
    Digo a Luis Torres:
  


  
    —No deseo ser un dios para esta gente. Explícales que sólo soy el Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador de todas las islas y continentes que en ella pueda haber.
  


  
    Una vez que los guanahaníes se han puesto de pie, asistimos a una complicada pantomima entre Torres y su portavoz, la cual culmina con este último abriendo y agitando los brazos, al tiempo que sacude la cabeza con pesar.
  


  
    —Según creo, intenta decimos que es un huérfano —dice Luis. Entonces el muchacho se vuelve hacia mí, abriendo y agitando los brazos nuevamente, esta vez con un gesto de franca complacencia, todo ello matizado con el tintinear de las campanillas anudadas en tomo a sus muñecas.
  


  
    —Me parece —dice Luis— que desea ser su hijo.
  


  
    La adopción, verdadera o no, es evidentemente preferible a la adoración.
  


  
    —Dile —señalo cautelosamente—, que no tengo impedimentos para convertirme en una figura paterna ante él.
  


  
    Obviamente, mis sentimientos resultan demasiado complejos como para que una pantomima pueda transmitir cabalmente su significado. Luis Torres gestualiza una serie de cosas y el joven isleño sonríe, da palma- ditas con las manos y saltos variados, los signos con que habitualmente evidencia su alegría.
  


  
    —¿Cómo se llama su hijo? —me pregunta Torres con un guiño de ojos.
  


  
    —Bueno —digo reconsiderando el problema en voz alta—, mi hijo mayor es Diego y...
  


  
    —Diego Colón —dice Torres, impaciente por finiquitar su sugerencia.
  


  
    Tras un frenético arrebato de sonrisas, palmoteos y saltitos, el joven guanahaní se golpea el pecho y dice: «¿Yego Clon?»
  


  
    —Diego Colón —concuerda Torres.
  


  
    —¡Yego Clon! —exclama mi nuevo y me parece que pasajero vástago.
  


  
    Una hora después, él y cinco de sus compañeros se hallan a bordo de la Santa María y todos ellos de manera voluntaria, después que Luis Torres les asegurara una provisión virtualmente ilimitada de tin-qui tin-qui, como se denominan a las campanillas de cetrería.
  


  
    Allí se verifican los habituales malentendidos. Yego Clon se aproxima de inmediato a la vela principal, la examina, abre luego los brazos y aletea (las campanillas tintinean desaforadamente), simulando un vuelo. Y con expresión interrogante en su rostro ansioso y joven, señala hacia las alturas. ¿Hemos venido desde allí? Yo le indico hacia el este. Yego señala con porfía hacia las alturas. Entretanto, los demás voluntarios isleños agitan febrilmente los brazos (con gran algarabía de los tin-qui tin- qui). Querámoslo o no, venimos desde los cielos.
  


  
    Desafortunadamente, los cielos generan a la vez algunos artefactos peligrosos, especialmente las espadas. Pues, cuando el alguacil Arana les da a conocer —con ingenuidad y no del todo convencido— las bondades del acero toledano, uno de los isleños coge la espada..., desgraciadamente por el filo. El indio lanza un alarido, la sangre aflora de su mano y el doctor Sánchez ha de atender, así, a su primer paciente en el archipiélago.
  


  
    El primer paciente cristiano en las Bahamas (este es el nombre que la historia ha de otorgar al archipiélago del que forma parte San Salvador) es Cristóbal Quintero, aquel treintañero con cara de niño y experto narrador de historias obscenas. Su caso es algo más complejo, por no decir fatal.
  


  
    Quintero regresa de una estancia de cuarenta y ocho horas en la playa y, aunque se halla obviamente exhausto, no puede esperar a relatar sus proezas. Muy pronto, su camarilla de jóvenes grumetes se reúne en tomo al palo mayor.
  


  
    —¿Alguien lo ha hecho alguna vez —indaga Quintero— en una hamaca?
  


  
    —¿El qué? —pregunta uno de los más jóvenes, pero rápidamente es conminado al silencio. Con Cristóbal Quintero, la respuesta es una sola y siempre la misma.
  


  
    —¿Y qué cojones es una hamaca? —inquiere otro.
  


  
    —Bien —dice Quintero—, si sois capaces de imaginar una mezcla de una cama cualquiera con una de nuestras redes habituales y luego amarráis lo que resulte de ello entre dos postes, o árboles, o lo que tengáis a mano, tendréis una vaga idea de lo que es una hamaca.
  


  
    —¿Y para qué sirve?
  


  
    —¿No os lo he dicho? A veces, también para dormir —dice Quintero. Todos aguardan a que prosiga. El no piensa decepcionarlos; Se balancea muchísimo —dice.
  


  
    —¿Balancea?
  


  
    —Eso es. Al menor movimiento de su o sus ocupantes. Y al igual que cualquier otra cama, se hunde en el punto donde se concentra el mayor peso, sólo que algo más. Esto hace que los extremos se levanten y lo deja a uno prisionero, a ver si me entendéis, al modo en que dos peces más o menos grandes pueden quedar atrapados en una red si se les da por copular allí dentro. La verdad, el hacerlo en una hamaca —concluye Quintero—, requiere de cierta destreza.
  


  
    —¿Los peces también copulan? —pregunta uno de los más jóvenes. Este ictiólogo en ciernes es también conminado al silencio.
  


  
    —Yo al menos —dice Quintero con una sonrisa maliciosa—, estuve atrapado en una hamaca dos noches y un día completo.
  


  
    —¿Atrapado?
  


  
    —Bueno, podría haberme escapado. Pero no me sentí particularmea.4. te tentado a ello. Todo el mundo quería probarlo.
  


  
    —¿A quién querían probar? —pregunta una voz joven y ansiosa. —A las doncellas núbiles de Guanahaní.
  


  
    —No —aclara pacientemente Quintero—. Lo que todas las doncellas núbiles de Guanahaní deseaban probar era, por supuesto, a mí.
  


  
    —¿Y lo hicieron?
  


  
    —¡Hombre, que si lo hicieron! —dice Quintero, el cara de niño, con los ojos desorbitados, a medida que expone los detalles (algo exagerados) en su éxtasis.
  


  
    Unas tres semanas después, cuando la flota se dirige hacia el sur a través de los peligrosos bancos de arena a los que luego habría de denominarse «Bancos de Colón», Quintero ha de exponer los detalles (algo embarazosos) de su historial clínico. Me entero de los mismos por boca del doctor Sánchez.
  


  
    —Me temo que tenemos una enfermedad desconocida a bordo —me advierte; su actitud de buen samaritano brilla por su ausencia—. No se parece a ninguna de las que he conocido hasta aquí.
  


  
    —¿Quién es el afectado?—El grumete Quintero.
  


  
    Admito que mis primeros temores son por la embarcación. Quintero es nuestro mejor timonel.
  


  
    —¿Está muy enfermo?
  


  
    —Bueno, de momento no tiene fiebre. Pero no me gusta nada su aspecto. Me describe la inflamación de intenso color rojo, la cual denomina una «papila», en el pene del pobre Quintero—, Aparte de eso, hay otras inflamaciones, pero son más discretas e insensibles al tacto y tienden a desaparecer. Estas se hallan diseminadas por la ingle de nuestro infortunado amigo.
  


  
    —¿Y el pronóstico?
  


  
    El doctor Sánchez se limita a encogerse de hombros.
  


  
    Unos días después, al aproximarnos a la gran isla de Cuba (donde esperamos encontrarnos al Gran Kan de Catay), el doctor Sánchez me informa, aún en términos clínicos más que de buen samaritano:
  


  
    —La papila del grumete Quintero se ha erosionado hasta convertirse en una herida indolora y de base sólida.
  


  
    —Bien, si es indolora ¿cuál es el problema?
  


  
    —Al rasparle, exuda un fluido transparente. El paciente manifiesta, además, un amplio rango de síntomas, de probable origen psicosomático, tales como sensación general de decaimiento, dolores de cabeza, náusea y entumecimiento a la altura del cuello. Pero es ese fluido lo que me preocupa. Puede que tengamos una enfermedad contagiosa entre manos.
  


  
    Más tarde aún, pocos días antes de los desastrosos acontecimientos de la víspera de Navidad:
  


  
    —¿El grumete Quintero? ¿Recuerda que, al abandonar Cuba, le dije que había desarrollado una serie de erupciones cutáneas de tonalidad rosácea, varias manchas circulares en la palma de las manos, la planta de los pies y las cavidades de piernas y brazos? ¿Con papilas, manchas, pústulas y erosiones diversas?
  


  
    Le señalo que recuerdo todo eso perfectamente.
  


  
    —Bueno, pues, gracias a Dios, todas estas manifestaciones epidérmicas tienden a desaparecer y Quintero dice sentirse mejor. Tengo la esperanza de que la enfermedad haya seguido al fin el curso habitual.
  


  
    ¡Vana esperanza, como bien lo comprenderá quienquiera que conozca la naturaleza horripilante de la sífilis!
  


  
    —Hasta donde yo sé —especula el doctor Sánchez—, bien pudo ser una mera reacción alérgica a algún alimento desconocido: el pan de mandioca, la batata, el maíz, la calabaza. Así y todo, el grumete Quintero es nuestro más osado... eh... explorador sexual y aparentemente ha tenido contacto con el mayor número de mujeres isleñas, por lo que no descarto la sospecha de que sea, en efecto, una enfermedad contagiosa y se transmita por la vía sexual. En fin, no tiene importancia. Está cada día mejor, así que a no preocuparse.
  


  
    A no preocuparse...
  


  
    ¿Fuimos los responsables de llevar la sífilis de vuelta a Europa? Es una idea que aún me obsesiona.
  


  
    Si lo fuimos Cristóbal Quintero era, ¡ay de nosotros!, el tipo indicado para asegurar la más vasta^ expansión posible del cuadro.
  


  
    Si sólo pudiera sumarme a quienes atribuyen un origen europeo, probablemente francés, a la sífilis. Existen pruebas documentales de que una prostituta de Dijon —llevada a juicio en 1463 por un pretendiente desengañado— testificó en su defensa que había rechazado a ese hombre por su propio bien, dado que se hallaba afectada de le gros mal, lo cual suena evidentemente amenazante pero no se describe en parte alguna. Unos treinta años después, las autoridades parisinas expulsaron de la ciudad a todo aquel que sufría de la grosse vérole, de la que tampoco se brindan detalles. Por la misma época, uno de los ejércitos franceses invadió Nápoles, se retiró y, o bien dejó tras de sí, o se llevó consigo, una enfermedad venérea a la que se denominó il morbo gallico o le mal de Naples, lo cual dependía de quién aludiera a ella. A partir del 1500, el «mal de Francia* (en latín: malum francicum) es el término habitualmente utilizado en toda Europa, excepto Francia, para referirse a la sífilis.
  


  
    Pero los franceses no habrían de invadir Nápoles, el il morbo gallico no habría de devastar a la ciudad, hasta 1495: un lapso más que suficiente para que Quintero, el cara de niño, distribuyera el veneno en todos los puertos del sur de Europa. Un tal Ruiz Díaz, médico barcelonés, menciona en sus memorias (1534) a un paciente originario del séquito del famoso Almirante Colón, el explorador, a quien tratara en 1493 por lo que el propio doctor Díaz describe como la reaparición de una serie de horripilantes erupciones cutáneas consistentes en erosiones varias. Si sólo pudiera afirmar que Cristóbal Quintero no se unió a mi desfile triunfal a través de España con rumbo a la corte ambulante, que para entonces se hallaba en Barcelona. Pero, en rigor, venía con nosotros. Y, en conformidad con su estilo, se convirtió prontamente en el preferido de nuestras admiradoras, que nos asediaron sin tregua durante toda la travesía por tierra desde Palos.
  


  
    Le gros mal, la grosse vérole, il morbo gallico (malum francicum), le mal de Naples..., semejante amasijo de términos contribuirá a mantener para siempre en tinieblas el origen de la sífilis. Una confusión lingüística similar me llevará luego a enviar a Luis Torres a un errático vagabundeo por las montañas del interior de Cuba, para entregar en mi nombre, al Gran Kan de Catay, las credenciales diplomáticas que me han conferido los Reyes Católicos en Granada.
  


  
    Durante once largos días, la flota navega al ancla, viéndose obligada a capear una tormenta en la desembocadura de un ancho río situado en la costa n oro ríen tal de Cuba. Poco después, desde al aldea más grande que hemos encontrado hasta allí, emergen un sinfín de pequeñas embarcaciones a las que denominan «canoas» (similares a las que los nativos del África Occidental suelen tallar en los árboles, así y todo más aptas para la navegación y propulsadas por pequeños remos, que evocan las paletas de una panadería), las cuales se dirigen hasta nuestras embarcaciones. Yego Clon garantiza a los propietarios de las canoas nuestras intenciones pacíficas y, antes de lo esperado, nos vemos sumidos en un intercambio de bonetes de lana roja, cuentas de vidrio y campanillas de cetrería, por alimento y hamacas.
  


  
    Luis Torres formula nuestro interrogatorio habitual en su habitual muestrario de latín, hebrero, ladino, arameo, español y árabe. ¿Cuán lejos y en qué dirección se encuentran (1) la isla de Cipango, donde los tejados están recubiertos (y las calles pavimentadas, a estas alturas nos hemos convencido) de oro, y (2) la ciudad celestial, a la que llaman Quinsay, donde el Gran Kan de Catay tiene su corte?
  


  
    A la mención del aliterativo, pero no por ello más alcanzable, Gran Kan, una gran excitación cunde entre los indios, que zapatean sobre cubierta y hacen sonar las campanillas recién adquiridas.
  


  
    —¡Cubanacan! —gritan—¡Cubanacan! ¡Cubanacan!
  


  
    —¿Qué es lo que gritan? —pregunto a Luis Torres.
  


  
    —Cubanacan —me informa.
  


  
    Probad a decirlo, con el oído receptivo y una buena dosis de optimismo.
  


  
    Cubanacan.
  


  
    El Gran Kan.
  


  
    El Gran Kan Cubanacan.
  


  
    —Una tergiversación natural del título del Emperador, por parte de los indios .—dijo enfático y envió una delegación a cargo de Luis Torres, convenientemente engalanado para la ocasión, compuesta de veinte guías y cargadores que se dirigen hacia el interior para presentar mis credenciales (delineadas en primorosa vitela) al Gran Kan. Y también un excelente de oro macizo, acuñado en 1485, en una de cuyas caras se aprecia el estilizado y coronado perfil de Femando e Isabel.
  


  
    La espera de la embajada suscita una gran tensión. Hasta aquí, el oro no ha sido siempre una promesa en el horizonte y en la próxima isla. Pero Cuba no es precisamente una minucia extraviada en la inmensidad del océano. Tendrá el tamaño de Inglaterra, según nuestros cálculos. ¿Podría ser verdaderamente Catay? Transcurridos dos días, la duda me asalta de nuevo. Marco Polo no escribió en ninguna parte que Catay fuese una isla. Tras cuatro días de espera, el optimismo prevalece. Tal vez —me digo a mí mismo— cruzara un estrecho indigno de toda mención.
  


  
    —¿Qué puede haber retenido a Torres? —inquiere Martín Alonso—. ¿Y qué sabemos de ese tipo, de todas formas? Un converso de última hora, apenas eso. Es perfectamente capaz de escabullirse con todo el oro.
  


  
    —¿Y volver a España en una canoa, remando? —acota con sequedad el alguacil Arana.
  


  
    Luego de seis días, la embajada de Torres regresa, sin una pizca de oro, pero fumigándose a sí mismos como locos.
  


  
    El doctor Sánchez intercambia conmigo una mirada inquieta. A todas luces teme que hayan contraído alguna enfermedad pestilente —quizá peor que el malestar venéreo del pobre Quintero— en los parajes del interior. Sólo que el aroma del humo que emplean para fumigarse resulta claramente placentero y ni Torres ni cualquiera de sus guías evidencian ningún malestar visible.
  


  
    Al observarlos con atención, comprobamos que dos de los cargadores llevan candelas en sus manos, mientras que otros sostienen entre los dedos un cilindro de tonalidad marrón, algo verdosa, en lo que parecen ser varias hojas enrolladas con firmeza. Y cuando alguno de ellos aplica un extremo del cilindro a su nariz, al tiempo que inhala una bocanada de aire, el extremo opuesto relumbra incandescente y el humo aflora por la boca del usuario.
  


  
    El propio Luis Torres exhala junto a mí una bocanada de humo, provocándome un repentino ardor en los ojos.
  


  
    —Tabaco —dice y agrega condescendiente—: Es un placer gratamente adquirido.
  


  
    —¿Y qué hay de Quinsay? —le pregunto—. ¿O Catay? ¿El Gran Kan?
  


  
    Por toda respuesta, sacude negativamente la cabeza:
  


  
    —Sólo una más de las habituales aldeas indias, llena de cabañas con techos de paja y muchachitas promiscuas. —Y permanece allí, con abrumadora expresión de hastío, fumigándonos a ambos.
  


  
    —¿Y qué pasa con el oro? —pregunta Martín Alonso con un resabio de patetismo en la voz.
  


  
    —Lo lamento. Tan sólo los habituales aretes en la nariz o las orejas, eso es todo. Pero hay aquí un tipo... —Luis indica con el tabaco a punto de apagarse a uno de sus acompañantes nativos— ... enviado por el cacique, o el jefe, para hablarle al Almirante de una isla grandiosa, situada al oriente de aquí, donde según dicen el oro es abundante.
  


  
    Luis Torres expulsa con toda parsimonia el humo de su tabaco por la nariz.
  


  
    —¿Dónde? —suplica Martín Alonso en un auténtico relincho—. ¿Dónde está el oro?
  


  
    Cuando Yego Clon interroga al hombre del interior, su rostro bronceado palidece.
  


  
    —¿Cuál es el problema? —pregunto.
  


  
    —¿Dónde está el oro? —ruega Martín Alonso desfalleciente.
  


  
    Definitivamente apesadumbrado con lo que acaba de oír, Yego ejecuta una febril pantomima.
  


  
    —Aparentemente, los arawakos ocuparon alguna vez esa isla grandiosa —me dice Luis—. Pero algo marcha mal, no estoy seguro de qué se trata.
  


  
    El nativo del interior parece reproducir ahora el gesto de comer y parece muy asustado. Yego asiente, definitivamente alicaído.
  


  
    —Es algo referente a su cocina —dice Luis.
  


  
    —¿Ah? —las orejas de Peralonso se alzan imperceptiblemente.
  


  
    Nuevas pantomimas.
  


  
    —Este muchacho piensa que la mayor parte de los arawakos se ha marchado ya de la isla. Según parece, fueron expulsados por una tribu guerrera a la que llaman los caribes, cuya cocina es... bueno, no estoy seguro de lo que intenta decirme.
  


  
    A estas alturas nos hallamos rodeados por un grupo de ansiosos arawakos, todos los cuales chapurrean sus galimatías y desarrollan su pantomima ante Luis Torres.
  


  
    —¿Venenosa? —indaga en voz alta, y simula comer y tambalearse.
  


  
    Exasperado, Yego grita a todo pulmón:
  


  
    —¡Caribe! —se arroja sobre Luis, le coge por el brazo y se lo muerde con la suficiente intensidad para dejarle marcada su dentadura.
  


  
    —Caribe —asienten con aire de pesar los arawakos de Cuba.
  


  
    Torres restriega su brazo:
  


  
    —Me parece —dice—, que la dieta preferida de estos indios caribes consiste en otras personas. Especialmente en arawakos.
  


  
    Todo el mundo queda debidamente horrorizado..., excepto Martín Alonso y su aurífera locura.
  


  
    —¿Y dónde está exactamente esa isla? —desea saber.
  


  
    Al amanecer del día siguiente, me despierto al oír un grito sofocado. Y al abandonar a toda prisa mi cabina (dándome el habitual trastazo al el dintel), veo a Chachu, el contramaestre vasco, plantado sobre el mascarón de proa.
  


  
    —Ahí va loco de Pinzón —dice con satisfacción.
  


  
    Espléndidamente iluminada desde el fondo por el sol (y en su más reciente arrebato de rebeldía), puede verse a la Pinta, navegando ya a una media milla de la desembocadura del río, a la par del viento y en dirección al este.
  


  
    Ordeno que preparen una de las lombardas y abran fuego.
  


  
    La Pinta prosigue en su ruta hacia el este.
  


  
    —¿Y qué pasa si el loco de Pinzón encuentra oro antes que usté? —dice riendo Chachu, con sus ojos saltones.
  


  
    Vicente Yáñez viene a bordo de la Santa María, con expresión grave. Lo sigue Francisco Niño, completamente empapado, que acaba de ser rescatado de las aguas por un bote de la Niña.
  


  
    —No sé qué decirle —dice Vicente Yáñez—. Mi hermano está simplemente fuera de sí.
  


  
    Le doy una palmada en el hombro, en gesto de solidaridad; su propia lealtad es conmovedora. El que nuestro arquetipo de Billy Budd haya desertado del buque desertor me resulta menos sorprendente.
  


  
    —Me pregunto si Martín Alonso sabrá algo que nosotros ignoramos; —murmura el alguacil Arana.
  


  
    A lo cual deniego con la cabeza:
  


  
    —Es sólo la fiebre del oro.
  


  
    Durante varios días más, vagamos por la costa norte de Cuba, recolectando vanadas especies de plantas, pescando y salando diversos especímenes marítimos.
  


  
    Cada vez que me aproximo al loro regalón de Pedro Terreros (uno de esos grandes pájaros de plumaje verde y amarillo, que nuestro intérprete ha adquirido a cambio de un puñado de encajes de bolillo, el primer día de nuestra estancia en aguas cubanas), el plumífero chilla: «¡Fiebre del oro, fiebre del oro, fiebre del oro!»
  


  
    ¿Quién podría reprochar de verdad a Martín Alonso su actitud? Sabe tan bien como yo que el oro es crucial para nuestra Gran Apuesta. Tan sólo el oro —en grandes cantidades— conseguirá persuadir a los Monarcas para que envíen una segunda, y más vasta, expedición.
  


  
    Conmigo al mando, naturalmente. Soy el Almirante de la Mar Océana, por no hablar de mi condición de Virrey y Gobernador de por vida.
  


  
    En ocasiones, fantaseo con una existencia de Virrey en un palacio grandioso, principesco, situado en un reino grandioso y principesco. Podría ser. En Catay y Cipango hay oro en abundancia. Marco Polo así lo dijo, y él estuvo allí.
  


  
    Pero ¿dónde estamos nosotros exactamente?
  


  
    ¿Cómo puedo ser el Virrey y Gobernador de nada, si ni siquiera puedo localizarlo en el mapa?
  


  
    Anteriormente escribí en estas páginas, que no habría de referirme a las Indias como un Nuevo Mundo (en rigor, Otro Mundo) hasta mi tercer viaje. Eso es correcto. Pero, creedme, mis pensamientos se encaminaban en esa dirección, aunque con ciertas reticencias, ya para la segunda semana de diciembre, en aquel año de 1492.
  


  
    Nunca aspiré a un Nuevo Mundo. ¿Por qué había de ser así? Sólo aspiraba a Cipango, con sus tejados de oro, y Catay, con su Gran Kan. Pero en lo más hondo de mí, mientras permanecíamos anclados en la desembocadura de un río cubano tras varias semanas de exploración por las Bahamas, latía la sospecha de que varias islas hasta entonces desconocidas, y posiblemente hasta un continente o dos, yacían a horcajadas sobre la Mar Océana, entre Europa y el fabuloso Oriente, y que tal vez habíamos tropezado con ellos. Evidentemente, esta tribu de los arawakos, aún en la Edad de Piedra, no había tenido contacto con el influjo civilizatorío de Cipango o la sofisticada Catay. Evidentemente, no era posible que Marco Polo hubiera conocido las canoas de los isleños (aun aquellos modelitos de considerables proporciones y capacidad para setenta personas, casi tan largos como la Niña) y los hubiese descrito como juncos chinos, saturados de velas. Evidentemente, hasta yo sabía que la circunferencia terrestre era mayor que aquella cifra a la cual arribé por conveniencia, para que la Gran Apuesta pareciera una empresa factible.
  


  
    ¿Y si todo esto fuera en efecto un Nuevo Mundo?
  


  
    Pero, como ya lo habréis notado, soy un tipo algo porfiado. El propósito de la Gran Apuesta era el de navegar hacia el oeste, hasta Cipango o Catay, y por Dios que eso es lo que hemos hecho. Una de las dos ha de estar en el horizonte, como el oro que ansía Martín Alonso.
  


  
    Una semana después de su deserción, nos dirigimos hacia esa isla grandiosa que mencionan al este, el hogar primigenio de los arawakos, y le ruego encarecidamente al Caribe (como se lo denominará más tarde) que sea el Mar de China, y suplico a esa isla montañosa que emerge ante nuestros ojos, que sea el dorado Cipango.
  


  
    Yego Clon y Sus compañeros permanecen bajo cubierta, paralizados por sus temores.
  


  
    Es la hora del crepúsculo, pocos días después. Los indios, excitados, rodean con sus canoas a la Niña y el buque insignia, y luego suben a bordo, en mitad de una gran algarabía. Otros nadan hasta nosotros, para en seguida emerger con los alegres diseños pintarrajeados sobre su piel (líneas y espirales de tonalidad rojiza y otros motivos de esa índole, un modelo apropiado para las vacaciones, qué duda cabe) ahora deslavados por efecto del agua, y la corona de plumas verdes y amarillas desfalleciente. Con la sonrisa idónea de un propietario, ajenos a todo asomo de temor, Yego Clon y sus colegas efectúan un recorrido por las instalaciones de la Santa María, para mostrarla a sus primos arawakos de Haití. Nadie sube a bordo sin un obsequio entre las manos. En virtud de lo cual, duplicamos nuestras reservas de batatas, calabazas, corontas de maíz (como las denominan pintorescamente), incómodos cacharros de variados tamaños, loros, hamacas, madejas de algodón, aparejos de pesca, pescados recién cogidos, grandes hojas de tabaco en su característica tonalidad verdosa y marrón y
  


   


  
    PEPITAS DE ORO
  


  
    para deleite de los ojos y regocijo del corazón, sí, señor, las sonrisas se multiplican, los ojos se llenan de lágrimas, la voz resuena emocionada, los rostros asienten con fervor, sí señor, Yego Clon sonríe a su vez al constatar nuestra alegría, y la pantomima correspondiente de Luis Torres, sus preguntas gestuales, revelan que allí está, en dirección al sur, el vasto continente (lo de su tamaño me merece algunas dudas: lo que para un hombre puede ser un continente es para otro una isla) al que llaman Caniba, de donde proviene el oro, pero ¡oh, no!, donde los arawakos no pues Caniba es el hogar de los caribes, los devoradores osan aventurarse pues Caniba es el hogar de los caribes, los devoradores de hombres.
  


  
    ¿El vasto continente al que llaman cómo?
  


  
    Caniba. Omiba. Como Gran Kan.
  


  
    Y en tanto estos primitivos isleños habitan en los límites del imperio del Gran Kan, ¿no es posible, acaso, que su temor ante la evidente superioridad bélica de sus soldados haya suscitado extravagantes leyendas respecto a presuntos devoradores de hombres?
  


  
    Estoy ahora en mi cabina, bajo el castillo de popa, con Luis Torres y el gran Guanacarí (algo engreído en sus actitudes, lo que no excluye en él un hálito de nobleza), el cacique de toda la región noroccidental de Haití. Por encima de nosotros, se oyen los gritos de su gente, las risas, el tintinear de campanillas. El tal Guanacarí es un hombre de proporciones impresionantes, robusto, que acaba de entrar en la madurez y se las arregla para estar dignamente presentable con apenas un brazalete de oro, algunas motas de pintura ocre y una pluma extraviada entre sus cabellos. Con diplomático y bien disimulado rechazo, Guanacarí tantea en el plato de puerco salado que Pedro Terreros acaba de poner enfrente de él. Al ver que Luis golpea una de las galletitas contra al borde de la mesa para desalojar de ella a una familia de gusanos, aparta de sí la galleta que le ha correspondido, con un gesto habilidoso, apenas discernible de sus dedos.
  


  
    —Mañana —insiste—, habéis de pasar la noche en la playa, como invitados míos.
  


  
    Guanacarí es el mímico más destacado que nos hemos topado hasta allí, tan expresivo, no ya únicamente con las manos sino también con el cuerpo, que casi parece como si hablara en español. Y es, a la vez, muy perspicaz. En ningún caso un espíritu cultivado, al estilo renacentista o incluso a la manera española, pero así y todo es notable. Cuando le enseño el mapa de la costa norte de Cuba que he bosquejado, lo estudia con perplejidad unos instantes. En seguida, puedo apreciar cómo sus ojos oscuros se iluminan al tiempo que recorre con la mano el litoral allí trazado, y dice:
  


  
    —¡Cuba!
  


  
    Rápidamente, delineo con carboncillo sobre la mesa una aproximación rudimentaria a las costas de Haití, en lo que hemos apreciado hasta aquí. Sus finos dedos se precipitan sobre el diseño, arribando sin vacilaciones al punto que representa la pequeña y hermosa bahía (una vasta y arenosa línea de playa, con botes habitados y coronados por techos de paja en las proximidades, el verdor deslumbrante de los pastos guineanos y altas palmeras reales) en la cual hemos echado anclas. Evidentemente, no le digo que su Haití acaba de ser rebautizado como Hispaniola (Isla Española en latín), ni que he tomado posesión de ella, en nombre de los Reyes Católicos, tan pronto como he arribado aquí, a la Bahía de Mosquitos. Que, para nuestra desgracia, he bautizado con toda propiedad, considerando que nuestra conversación es sistemáticamente interrumpida por el fastidioso zumbido de tales insectos y nuestras subsecuentes palmadas, que casi siempre llegan tarde a su objetivo.
  


  
    Guanacarí coge el carboncillo y bosqueja una línea de costa al este de las playas haitianas (o de la Hispaniola), se detiene unos segundos, dibuja en seguida cuatro pequeños soles estilizados. Esto consigue desconcertarme en un principio. Pronto comprendo que cada uno de los soles representa un día de viaje en canoa.
  


  
    Al borde del mapa y bajo la línea de costa (es decir, a unos cuatro días de viaje por mar hacia el este y un trecho bastante considerable hacia el interior, en dirección al sur), Guanacarí esboza otro símbolo, un arco y una flecha. Considerando que las únicas armas que hemos visto entre los arawakos son aquellas lanzas confeccionadas con escamas de pequeños peces, la imagen del arco y la flecha representa con toda seguridad un reducto de los caribes. Esto me sugiere instantáneamente dos cosas. Que los temores de Yego no eran infundados. Y que mi teoría de que los caribes son sólo una representación mítica de los soldados (¿o los negreros?) del Gran Kan se vuelve a cada momento más plausible.
  


  
    Pero aguardad. Guanacarí acaba de iniciar una pantomima. Primero palpa con los dedos su brazalete, luego emplea el carboncillo para repasar la línea de costa en la cual se halla el reducto caribe y realiza un trazo equivalente a la cuarta parte de la ruta que conduce hasta dicho litoral. Lo cual nos conduce a otra bahía. Y se toca nuevamente el brazalete de oro, luego traza una línea hacia el interior. En caso de que seamos más cretinos de lo que parecemos, vuelve a tocar repetidas veces su brazalete y el mapa, y bosqueja un pequeño círculo que representa el brazalete. Esto sólo puede significar que allí hay oro, quizás una mina como la de San Jorge, en el África Occidental. Entonces, algo no incluido en la pantomima, se da una palmada en la oreja, examina detenidamente el mosquito despanzurrado sobre su mano (a más de una pequeña mota purpúrea, sangre del cacique real).
  


  
    —Cibao —dice, y toca el pequeño círculo que ha bosquejado sobre el mapa con su aguzado dedo de cacique.
  


  
    —¿Qué? —Luis Torres alza las cejas al igual que una vela impulsada hacia arriba por todos los componentes de la embarcación.
  


  
    Igualmente excitado, me digo a mí mismo: muy bien, correcto, Cubanacan y el Gran Kan no tenían relación alguna entre sí, una mera coincidencia lingüística. Posiblemente con lo de Caniba y Gran Kan ocurra lo mismo. Pero Cibao y Cipango han de ser, necesariamente, el mismo sitio.
  


  
    Al amanecer, cuando el sol recubre de una tonalidad dorada las velas ahora recogidas, acompaño al cacique fuera del castillo de popa. Un silbido de Chachu el contramaestre y la voz de Yego nos abren paso por entre la multitud de indios desnudos que aún permanecen a bordo, Juan de la Cosa está en la escalerilla y nos ve aproximarnos. El dorado amanecer exacerba en su rostro los surcos verticales, la huella de pasadas derrotas y calamidades inminentes, todo eso que confiere a sus rasgos enjutos una expresión sombría y amarga.
  


  
    Percibo una repentina tensión en Guanacarí, que permanece junto a mí.
  


  
    —Cuídate de aquél —me advierte su código de manos y otros gestos—. No desea ningún bien para ti.
  


  
    Detenido junto a la borda, alza uno de sus brazos y señala la vastedad del horizonte, tras lo cual me da una palmadita en el hombro: hasta esta noche, amigo mío.
  


  
    A una señal de Peralonso Niño, los hombres le alzan por sobre la borda y bajan por la escalera hasta la canoa real. A otra señal, ahora que la extensa canoa se desplaza vertiginosamente hacia la playa, las lombardas de la Santa María rugen con estruendo y sendas llamaradas afloran por las escotillas. Esto sorprende, pero no necesariamente atemoriza, a nuestros invitados, indicándonos a la vez su actitud reverencial ante nosotros y la confianza en nuestras buenas intenciones.
  


  
    Considerando que hemos venido desde las alturas, ¿por qué no habíamos de traer con nosotros el trueno?
  


  
    Esa noche, su confianza en nuestras buenas intenciones es sometida a una dura prueba.
  


  
    Podéis atribuirlo en cierta forma al clima, y la evidente adaptación a él que los arawakos han desarrollado. En la fiesta que el cacique ha dispuesto en nuestro honor sobre las blancas arenas de la bahía, no sólo los hombres sino también las gentiles muchachitas del entorno que rodea a Guanacarí, van ataviados tan sólo con algunos diseños de pintura roja. A medida que deambulan entre nosotros, cenan con nosotros, sonríen ante nosotros, apelan al lenguaje de signos para comunicarse con nosotros (un leve alzamiento de los pechos bien delineados, con el brazo en alto o la cabeza arrojada hacia atrás en mitad de una dulce carcajada), la naturaleza sigue su curso inevitable. Una pareja tras otra desaparece en los claros selváticos, a espaldas de la playa.
  


  
    Lo cual no implica ningún problema, cuando menos en principio. Ni el menor asomo de algo forzado, o la promesa de futuras recompensas, en la forma de campanillas o encajes de bolillo, enturbia la espontaneidad de tales amoríos. Está todo implícito en el espíritu de la fiesta.
  


  
    Pero, si bien es cierto que la actitud de los arawakos ante el sexo es absolutamente desenfadada, sería un error hablar por ello de promiscuidad. Considerad nada más el caso de Chachu, el contramaestre. A quien,
  


  
    en más de una ocasión, se oye comentar aquella noche, con una mezcla de esperanza y desprecio: «Ho’tia, joden como conejas», pese a lo cual ninguna de las doncellas arawakas se muestra dispuesta a extraviarse en algún claro de la selva con el rechoncho y decepcionado vasco de ojos saltones. Son algo más discriminatorias de lo que parece.
  


  
    Y bueno, si la libertad sexual —llamémoslo de ese modo, para evitar toda connotación moral— es parte del estilo de vida arawaka, ¿cuál es el problema aquella noche entonces?
  


  
    Para diferenciarse de sus congéneres solteras, las mujeres casadas llevan dos pequeños trozos de paño a proa y popa, unidos entre sí por un débil trocito de cuerda sobre las caderas. Estos mini delantillos cubren más o menos sus partes pudendas, excepto cuando son agitados por la brisa..., que sopla casi constantemente en la costa norte de Haití. Su propósito es, así, meramente simbólico y no de carácter púdico. La libertad sexual culmina, para las muchachas arawakas (que no para los hombres arawakos, una muestra evidente de una doble moral), en el lecho nupcial y aquellos delantalcillos son un símbolo de monogamia.
  


  
    No recuerdo que Guanacarí, o cualquiera de sus acompañantes, nos explicara nada de esto, una omisión lamentable cuyas infortunadas consecuencias se ponen de manifiesto cuando, por mera casualidad, el jovencísimo Francisco Niño, con sus apenas diecisiete años y su expresión santurrona a lo Billy Budd, a más de su lánguida sonrisa y ese cuerpo asimilable al de un dios griego, acaba uniéndose rápidamente con una turbadora joven belleza arawaka que resulta estar casada ni más ni menos que con el subcacique más feo de todo el séquito de Guanacarí.
  


  
    Me entero por primera vez de que hay algún problema cuando dos indios de mediana edad y expresión severa arrastran a una muchacha simplemente encantadora —la cual viene sollozando y con el delantalillo levemente desplazado fuera de su sitio— ante Guanacarí y la arrojan sobre la arena, entre el gran jefe y la fogata. Allí permanece acurrucada y entre gemidos, como si acabara de adquirir consciencia de su desnudez. Pronto aparecen otros cuatro indios, con las lanzas en ristre y expresión rabiosa. Entre ellos, con la cabeza alta y desnudo, viene Francisco Niño, que es conducido a su vez ante el cacique y obligado a permanecer allí de pie. La mujer lo observa entre sollozos; él le sonríe tímidamente, con su sonrisa lánguida y transparente.
  


  
    —¿Qué pasa aquí? —pregunta Peralonso, el hermano de Francisco, dejando a un costado, no sin ciertas reticencias, un pato a medio consumir.
  


  
    Uno de quienes escoltan a Francisco es un individuo de triple papada, seboso y barrigón. Que resulta ser, además, el esposo de la muchacha y, como bien lo indica su brazalete, un hombre de alto rango. En este momento chapurrea algo a nuestro anfitrión, arreglándoselas para parecer a la vez iracundo y respetuoso, un buen recurso.
  


  
    Guanacarí me explica con gestos la situación.
  


  
    Yo gestualizo de vuelta:
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    En este punto, la pantomima se torna algo complicada y Luis Torres nos ayuda con la traducción.
  


  
    —Para salvar la cara, el marido ha de darle una paliza en público 1 la mujer.
  


  
    —¿Y en cuanto al joven Francisco?
  


  
    Luis me asegura que no tienen en mente castigo alguno: la doble moral nuevamente, que, al menos en este caso, resulta muy favorable a nuestro arquetipo de Billy Budd.
  


  
    Peralonso retoma su asedio al pato a medio comer.
  


  
    Para entonces, todos los indios se han reunido en círculo allí en la playa para ver cómo el obeso subcacique salva la cara. Lo lamento por la mujer, al tiempo que me alegro al constatar ese afán de «salvar la cara», en la medida que también Marco Polo mencionaba algo así en su descripción de los hábitos dominantes en el fabuloso Oriente.
  


  
    Hay un silencio mortal (interrumpido apenas por el graznido estridente de algún ave selvática invisible) cuando la muchacha, que ya no solloza, se arrodilla ante su esposo, en la posición que aparentemente prescriben sus leyes. Ha cerrado los ojos y el asomo de una sonrisa late en las comisuras de su boca (¿quizá el recuerdo más reciente de algún claro en la selva?) y parece ajena al individuo gordo que ahora espera, dignamente, junto a ella, armado de una vara flexible de madera. Este se alza gruñendo sobre los dedos de los pies y, con toda la fuerza de que dispone en sus brazos rollizos, descarga la varilla contra la muchacha. Cuyos ojos permanecen cerrados, al tiempo que la media sonrisa insiste en sus labios. La única huella del castigo es la marca rojiza que ahora jalona su espalda. El hombre gordo gruñe, se da impulso, alza nuevamente la varilla.
  


  
    Entonces, un ariete humano, en este caso Francisco Niño, arremete contra él, lo arroja de costado y lo aplasta sobre la arena (en la medida que es posible aplastar sobre la arena a un gordo subcacique).
  


  
    Otro silencio mortal, y ningún pájaro estridente. Un sinfín de manos de tez bronceada aferran sus lanzas; las manos europeas y de tez pálida, los cuchillos de monte.
  


  
    Guanacarí se yergue en toda su real estatura, alzo uno de sus reales brazos, habla con su real tono de voz. Las manos de tez bronceada se paralizan.
  


  
    Tras lo cual sobreviene una prolongada pantomima entre el cacique y Luis Torres.
  


  
    —Es grave —me advierte Luis.
  


  
    —¿Cuán grave?
  


  
    —Según las leyes haitianas, la parte ofendida tiene derecho a elegir un castigo apropiado para su ofensor.
  


  
    Al oír esto, nuestro arquetipo de Billy Budd se manifiesta con su leve y encantador tartamudeo:
  


  
    —He dicho lo q-que d-debía hacer, Almirante. Y l-lo haría de nuevo si f-fuera preciso. Si por ello me he g-g-ganado unos cuantos azotes o lo q-que sea, estoy listo para e-enfrentarme a la justicia india, p-p-por el bien de la expedición.
  


  
    Entretanto, el subcacique ha conseguido arduamente ponerse en pie. Tras escurrir algo de sangre de sus labios y escupir un par de dientes, se pasea alrededor de Francisco Niño y le examina desde todos los ángulos. Luego hace un prolongado discurso y su cara regordeta oscila (bien sostenida por la triple papada) de un gesto reconcentrado a la solución del caso. La mujer da un alarido. Guanacarí evidencia todo su real descontento.
  


  
    Hay una ajetreada pantomima entre él y Luis, ambos con el rostro apesadumbrado.
  


  
    Peralonso Niño deja de mordisquear los restos de una langosta roja y apetitosa.
  


  
    Luis dice:
  


  
    —Se dispone a arrancarle los ojos, cercenarle la lengua, despojarlo de su virilidad y luego matarlo.
  


  
    Peralonso suspira, aparta con brusquedad la langosta a medio devorar y se alza de su sitio, presto a acudir en defensa de Francisco.
  


  
    —Reúne a una parte de los hombres y saca de aquí a tu hermano, de vuelta a las embarcaciones —le digo.
  


  
    La maniobra discurre con astucia: a una palabra de Peralonso, diez de los nuestros adoptan posiciones, con el cuchillo desenvainado, en lo que parece una auténtica coreografía. Rodeado por esta simpar escolta, Francisco Niño es conducido hasta la orilla y el bote de la Niña, mientras el obeso cornudo vocifera, despotrica y lanza denuestos, en un frenético arrebato de frustración.
  


  
    El resto de nosotros, se repliega, como un solo cuerpo, hasta la orilla. A nuestras espaldas, los remos se agitan febrilmente sobre las aguas al tiempo que el bote de la Niña atraviesa la bahía. Enfrente de nosotros, alineados en número cercano al centenar, bien pertrechados con sus lanzas dispuestas, aguardan expectantes los guerreros de Guanacarí.
  


  
    En pocos segundos, la situación estará fuera de control, el clásico motín racial, primero del que haya noticias en las Indias y, hasta donde yo sé, en cualquier lugar del mundo.
  


  
    Pero Guanacarí se pasea entonces, con parsimonia, por entre sus huestes, las lanzas descienden a su paso, y se aproxima a nosotros con tranco mesurado, el rostro sombrío pero enérgico, una estampa de cabal realeza. Y tengo la impresión de que este indio desnudo es al menos tan regio en sus actitudes como Fernando de España y, desde luego, más afín a su posición que ese auténtico manojo de nervios portugués también conocido como Su Muy Serena Majestad.
  


  
    —Lo que mi hermano pretendía era un error —indica por señas el gran cacique.
  


  
    —¿Tu hermano? —le indico de vuelta. Lo cual me toma bastante más que el mero hecho de pronunciar ambas palabras.
  


  
    Por desgracia, el obeso cornudo es, en efecto, su hermano.
  


  
    —Aun así, son nuestras leyes. Tendrías que haberlo permitido —insiste con gestos Guanacarí—. ¿Qué es una sola vida en comparación con lo que has sacrificado para salvar esa vida?
  


  
    Mis propios recursos gestuales no bastan para responder al dilema ético que acaba de plantear.
  


  
    —Cuando surjan nuevas dificultades entre nuestros pueblos —me previene el gran cacique en un pasmoso tour-de-force gestual—, y después de lo ocurrido esta noche inevitablemente habrán de surgir, pues conozco bien a mi hermano, es posible que tú y yo no estemos ya aquí para paliarlas.
  


  
    ¡Cuán profética resulta su pantomima, y qué vasta tragedia viene a anticipar...!
  


  
    El 24 de diciembre navegamos lentamente a barlovento, bordeando la costa durante toda la jornada. Cada recodo y ensenada, cada una de las playas y bahías que recorremos se ajustan con precisión al mapa que Guanacarí bosquejara sobre mi mesa, una carta de navegación casi perfecta, si no fuera porque prescinde de una dimensión fundamental. Guanacarí no está al tanto o bien no le interesan aquellos puntos donde las aguas son poco profundas o donde hay bancos de arena y arrecifes de coral sumergidos que bien podrían rasgar el fondo de una embarcación. A fin de cuentas sus canoas rozan apenas la superficie. Pero la Niña navega a seis pies por debajo del agua, la Santa María a más de siete. Desplazándonos en zig-zag hacia el este, con las amarras distendidas, nos enfrentamos a esa conocida amenaza tridimensional con los recursos habituales: mediante la práctica de enviar por delante de nosotros al bote de la Niña, para que efectúe sondeos periódicos con la línea. La Niña va en segunda posición, con todas las velas desplegadas a la brisa. Tras ella viene la Santa María, con su propio bote a remolque, como solemos hacer cuando bordeamos el litoral.
  


  
    Los tumos de guardia se alternan como es habitual, el sol desciende en el horizonte, la luna emerge en cuarto creciente. En la distancia aprecio el oleaje, que rompe con sus plateados destellos contra los arrecifes, invisibles y mortíferos, así y todo hermosos a la luz de la luna. La visibilidad no es el problema. Recordad esto, por favor. La visibilidad no es el problema.
  


   


  
    Todo el mundo a bordo del buque insignia, sin exclusión del piloto Niño, cuya guardia está a punto de concluir, ni tampoco del Almirante Colón, que se ha paseado por el sector del alcázar durante casi toda la jornada, está exhausto, tras dos noches consecutivas de juerga hasta altas horas de la madrugada.
  


  
    En algún momento, veo a Peralonso —dócil como un corderito, pero de expresión feroz— remecer al grumete que da cabezadas junto al reloj de arena, el cual ya se ha vaciado. Es mejor que le des la vuelta, chaval —dice Peralonso—, antes que el Almirante se dé cuenta. El joven grumete obedece somnoliento. Tras lo cual, Peralonso le recuerda:
  


  
    —Es tiempo de cambiar también la guardia, ¿no?
  


  
    El muchacho responde con un parpadeo, se pone de pie y dice con voz estridente:
  


  
    —¡Eh, vosotros, los vagos de estribor, a cubierta! ¡Deprisa, vamos, hora de levantarse, arriba todos!
  


  
    Cinco o seis figuras somnolientas se alzan entonces del entrepuente, donde han estado dormitando. Otros aparecen, con ojos legañosos, sobre la cubierta principal, donde habían tendido las hamacas obsequiadas por los indios. Peralonso viene hasta mí.
  


  
    —Le haría bien dormir un poco —me conmina, al momento en que Juan de la Cosa se une a nosotros, en mitad de un bostezo de hipopótamo.
  


  
    El capitán, el maestre y el piloto sostienen una breve conferencia.
  


  
    —¿Velocidad? —pregunto.
  


  
    —Tres nudos a lo sumo —dice Peralonso.
  


  
    El viento ha aminorado, no hay nada que temer a sotavento, del lado de la costa. Enfrente de nosotros navega la Niña, con las velas aflojadas a la luz de la luna. Será una guardia apacible.
  


  
    Juan de la Cosa esboza otro bostezo de hipopótamo:
  


  
    —Por mi parte, bien podría dormir un poco más.
  


  
    —Dentro de cuatro horas —dice Peralonso, con apenas un dejo de malhumor—, te lo habrás ganado. Nos dirigimos a Cipango, colega.
  


  
    —No creo que avancemos gran cosa con esta porquería de brisa —responde sombríamente Juan de la Cosa.
  


  
    Una vez más observo el plateado fulgor del oleaje al romper contra los arrecifes de coral, indiscernibles bajo las aguas. Y enseguida oigo lo que parece ser el disparo de una lombarda a estribor.
  


  
    Repentinamente comprendo que es la víspera de Navidad.
  


  
    —¡Es la víspera de Navidad! —concluye Peralonso.
  


  
    En silencio, comulgamos por el nacimiento del Salvador. La reluciente Denébola brilla aún sobre el horizonte; bien podría ser la estrella de Belén.
  


  
    —Mañana haremos una fiesta a bordo —digo.
  


  
    Peralonso sonríe complacido:
  


  
    —En previsión de ello, me las arreglé anoche, en el lío ese de la playa, para coger unas cuantas langostas.
  


  
    Juan de la Cosa emite un gruñido de indiferencia, ya sea por las langostas o la Navidad, no estoy seguro. Casi enseguida, Peralonso nos da las buenas noches y se retira a descansar. Me embarco en una pequeña charla con De la Cosa, pero, como suele ocurrir, la misma se agota a los pocos minutos. La expresión agria del maestre lograría desanimar al más entusiasta de los napolitanos. Aparte lo cual, tengo algo de sueño.
  


  
    Falta aún una hora para la medianoche, para nuestra primera Navidad a este lado de la Mar Océana.
  


  
    —Me voy abajo —digo al patrón del barco—. Despiérteme a la medianoche, ¿quiere?
  


  
    Más tarde, demasiado tarde ya para modificar el lamentable curso de los acontecimientos, el alguacil Arana habrá de reconstruir los pormenores de la fatal agonía de la Santa María.
  


   


  
    Extractos de la investigación desarrollada el día de Navidad a bordo del buque insignia Niña:
  


  
    (Testimonio de JUAN DE LA COSA, maestre, Santa María)
  


  
    DE LA COSA: Pues bien, también yo estoy muerto de cansancio, sólo que yo no puedo irme abajo, a encerrarme en ninguna lujosa cabina privada, como el Almirante. No, claro, yo he de permanecer en cubierta, lo cual no implica que deba permanecer en pie, faltaría más. Así pues, me dirijo a la cubierta de popa y me siento allí, con la espalda apoyada en la barandilla. Desde allí, puedo ver perfectamente la Niña. Y el grumete que está junto al reloj de arena puede brindarme la lectura de la brújula, sobre la bitácora, y remitir mis órdenes al timonel. ARANA: ¿Permaneció usted allí, sentado en la cubierta de popa, hasta que ocurrió el accidente?
  


  
    DE LA COSA: Sí, señor, y nadie me dirá que no debía hacerlo. O que no podía dirigir el barco desde allí. Eso, de ninguna manera.
  


  
    ARANA: ¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que se quedó dormido? DE LA COSA: /Eso es una piojosa calumnia! Nunca cerré siquiera los ojos. Bueno, quizás durante un par de minutos, para afinar la mirada en la oscuridad, eso sí. Pero en ningún momento me quedé dormido.
  


   


  
    (Testimonio de JOSÉ MARÍA DURÁN, timonel, vigía de estribor, Santa María)
  


  
    ARANA:...después que el maestre De la Cosa decidió echar una siestecita.
  


  
    ARANA: ¿El patrón del barco, estaba dormido?
  


  
    DURÁN: Supongo que sí. Eso dicen los muchachos, por lo menos..., el grumete Ruiz, que estaba a cargo del reloj. Todo cuanto sé es que De la Cosa dio una orden al muchacho y ya no volvimos a oírlo graznar.
  


  
    ARANA: ¿Y cuál fue esa orden?
  


  
    DURÁN: Que mantuviera el curso detrás de la Niña, y que no volviéramos a molestarle a menos que el viento cambiara.
  


  
    ARANA: ¿Eso es todo lo que usted oyó? ¿Y vio efectivamente a De la Cosa dormido?
  


  
    DURÁN: ¡Hombre! ¿Cuánto tiempo ha pasado usted en altamar? ¡Soy un timonel, no puedo ver nada! Un trozo de cielo y otro de vela por la escotilla del puente, un trozo de mar a popa por la escotilla del timón, y ya está.
  


  
    ARANA: Así pues, ¿conducía usted la embarcación apoyándose únicamente en las instrucciones verbales de un muchachito que apenas ronda los quince años?
  


  
    DURÁN: (Se encoge de hombros.) Vale más un chaval despierto que un oficial roncando. ¿No le parece?
  


  
    ARANA: Ahora, antes que el barco encallara, ¿notó usted algo que le hiciera pensar en una irregularidad?
  


  
    DURÁN: ¿¿¿Yo??? Para entonces ya no estaba en el timón, alguacil. Tuve que hacerme cargo de una filtración. Así que, para no despertar a nadie, pedí al chaval que me sustituyera. No es que fuera culpa suya, lo que sucedió. Pero el pobre chaval..., se sentirá horrorosamente mal.
  


   


  
    (Testimonio de RICARDO RUIZ, grumete, vigía de estribor, Santa María)
  


  
    RUIZ: ¿El maestre? Bueno, pues, estaba algo despatarrado, ¿sabe?, allí junto a la barandilla. Y no me respondió cuando le hablé.
  


  
    ARANA: Bueno, pero ¿había alguien despierto en el condenado barco?
  


  
    RUIZ: No podría asegurarlo, señor. El vigía de proa era uno de esos norteños, de la pandilla de Chachu. Nunca le oí decir nada. Sí escuché, en cambio, al vigía de la gavia..., mientras roncaba allí arriba. Pero, si hemos de ser justos, la gavia se mece igual que una cima allí...
  


  
    ARANA: Bueno, bueno. Así pues, sólo estabas tú para apoyar al timonel. ¿No se te ocurrió pensar que de la Cosa había puesto en tus manos una responsabilidad algo excesiva?
  


  
    RUIZ: (Muy serio.) Yo podía hacerlo, señor. Fui el primero en el curso de navegación. No tenía miedo, palabra. (Pausa.) No entonces, al menos.
  


  
    ARANA: ¿No? ¿Cuándo entonces?
  


  
    RUIZ: Después que el timonel Durán me dejó a cargo del timón.
  


  
    ARANA: ¿Por qué, no estabas habituado a manejarlo?
  


  
    RUIZ: No, señor. No era eso. Podía manejarlo perfectamente. Comencé a asustarme cuando comprendí que no pensaba volver.
  


  
    ARANA: ¿¿¿Qué???
  


  
    RUIZ: (.Aceleradamente.) Usted me protegerá de él ¿no, señor? Vea usted, es que me amenazó. Tan pronto como cogí el timón, me advirtió que permaneciera allí, sin moverme. Y es un tipo enorme, todos los timoneles lo son. Por lo cual me quedé allí. Pensé que sólo necesitaba un respiro. Aun cuando me preguntó por la estrella esa. ARANA: ¿La estrella?
  


  
    RUIZ: Polaris. La estrella polar. Quería saber si yo la veía. Y la veía, claro. Y me dijo que me guiara por ella, que siguiera recto hasta dejarla atrás. Pero entonces... entonces no...
  


  
    ARANA: ¿Cuánto tiempo pasó entre aquello y el momento en que la Santa Marta encalló?
  


  
    RUIZ: (Pausa prolongada.) A mí me parecieron varias horas. Pero sé que fueron sólo unos minutos porque empezaba justo a preguntarme por qué no respondía y si se habría ido a dormir por ahí o lo que fuera, cuando sucedió todo.
  


  
    ARANA: ¿Cuándo chocamos con los arrecifes?
  


  
    RUIZ: ¿Chocar? No, señor, no chocamos con ellos. Lo sé porque el timón habría dejado de moverse, repentinamente. Nos limitamos a deslizamos sobre ellos. Para no volver a salir, claro.
  


   


  
    (Testimonio de ESTEBAN BUENO, que estaba a cargo de los sondeos en el bote de la Niña)
  


  
    ARANA: Así pues, ¿nunca fueron menos de ocho pies?
  


  
    BUENO: Casi nueve. Arrojábamos el plomo tan pronto como añoraba a la superficie, a ambos lados del bote. Aun con el calado del buque insignia, habría tenido suficiente espacio donde moverse. Si hubiera cruzado el arrecife por el punto en que lo hizo la Niña. Claro está.
  


   


  
    (Testimonio adicional de JUAN DE LA COSA, maestre, Santa Marta)
  


  
    ARANA: ¿Sintió usted cuando el barco encalló?
  


  
    DE LA COSA: No. No se sintió nada. Pero sí oí el rumor del oleaje que daba contra los arrecifes, a nuestro alrededor... y supe de inmediato de qué se trataba.
  


  
    ARANA: ¿Qué hizo usted entonces?
  


  
    DE LA COSA: Fui a llamar en la puerta del Almirante. Apareció en el portal con los ojos llenos de legañas. Yo le dije que habíamos encallado.
  


  
    ABANA: ¿Él no se daba cuenta de ello?
  


  
    DE LA COSA: Bueno, no quiero hablar mal de él y sé que tiene buenos amigos en la corte, pero el famoso Almirante Colón no es un hombre de mar, desde mi punto de vista al menos.
  


  
    ARANA: ¿Qué le hace pensar eso?
  


  
    DE LA COSA: Muchas cosas. Como la extrema rapidez con que decidió desembarazarse del barco. Viene y echa una ojeada a su alrededor, oye el rumor de las olas ahí al lado y dice: «Eso es todo, maestre, coja el bote y vaya hasta la Niña a avisarles que se aproximen para recoger a la tripulación». ¡Cuando todo lo que había pasado es que estábamos sobre un banco de coral y ni siquiera era demasiado firme! Yo podría haberla sacado de allí, conozco esa embarcación tan bien como un hombre conoce a su esposa. En fin, ¿de qué sirve a estas alturas? Está terminado.
  


   


  
    (Testimonio de VICENTE YÁÑEZ PINZÓN, capitán, Niña)
  


  
    PINZÓN: ¿El primer indicio de que había problemas? Claro, hombre, la señal con la lombarda. El buque insignia disparó tres tiros seguidos. Eso, significa barco-en-peligro, como indudablemente sabe usted.
  


  
    ABANA: ¿Hubo algún otro aviso de peligro?
  


  
    PINZÓN: El del muchacho que estaba en nuestra gavia. Él nos avisó desde arriba que la Santa María acababa de vararse, en mitad del oleaje. Eso únicamente podía significar que había encallado en los arrecifes, los que acabábamos de pasar.
  


  
    ARANA: ¿Algo más?
  


  
    PINZÓN: ¿Cuántos avisos cree usted que hacían falta?
  


  
    ARANA: Sólo deseo hacerme una imagen cabal de todo el asunto, capitán.
  


  
    PINZÓN: Sí, bueno, hubo algo más, algo... sospechoso.
  


  
    ARANA: {Inclinándose hacia adelante con una repentina sonrisa.) ¿Sospechoso?
  


  
    PINZÓN: Quiero decir incoherente. Primero dan el aviso de barco-en— peligro y luego envían el bote con el mensaje urgente de que van a abandonar el barco.
  


  
    ARANA: ¿Y no es posible que la situación empeorara súbitamente?
  


  
    PINZÓN: En ese caso, ¿por qué no disparar otra señal con la lombarda? No es que fuera necesario. Yo había comenzado ya a aproximarme para socorrerles. Pero aun en caso de que se vieran obligados a enviar el bote, ¿no habría sido mejor enviar a los elementos más jóvenes de la allí en la tripulación? Ya sé que muchos estaban con sangre en el ojo Santa María. Pero tratándose de una emergencia... Quiero decir ¿cómo se le pudo ocurrir al Almirante deshacerse del primer oficial, el contramaestre, ese tal Chachu, y la totalidad de los norteños? Eran los que mejor conocían la embarcación.
  


  
    ARANA: No habría sido el caso de un capitán en su sano juicio.
  


  
    PINZÓN: Usted lo ha dicho, alguacil, no yo.
  


  
    ARANA: ¿Sugiere usted...?
  


  
    PINZÓN: ¡Qué va, no yo! Si alguna vez he conocido a un forastero que derrochara lucidez, ese es el Almirante. Ha sido Juan de la Cosa quien lo sugirió..., el hecho de que sólo un forastero incompetente y de agua dulce, temporalmente trastornado por el temor, sería incapaz de darse cuenta de que la manera más simple y apropiada de rescatar el buque insignia de los arrecifes era arrastrándolo desde la popa.
  


  
    ARANA: ¿Arrastrarlo? Excúseme, no soy navegante. ¿Es éste el procedimiento habitual?
  


  
    PINZÓN: Seguro, cualquiera intentaría esa posibilidad. Por ello es que eso de enviar el bote hasta aquí, a la Niña, no tiene sentido. El buque insignia se hundiría a cada momento un poco más en los arrecifes, aun con un oleaje moderado. Si no la saca usted de allí durante la primera media hora, la embarcación queda ensartada para siempre. Qué fue lo que ocurrió.
  


  
    ARANA: ¿Quizás el Almirante esperaba hacer ambas cosas a la vez: enviarle a usted un mensaje y tratar de «arrastrarlo»?
  


  
    PINZÓN: ¡Joder! Es claro que no es usted un navegante. La operación de arrastre es relativamente sencilla, pero requiere sin duda de dos elementos. Un ancla y desde luego un bote.
  


   


  
    (Testimonio de RAFAEL RELÁMPAGO, artillero, Santa María)
  


  
    ARANA: ¿Cuánto tiempo después de que la nave encallara le ordenó a usted el Almirante que disparara las lombardas?
  


  
    RELÁMPAGO: Un hombre admirable, el Almirante. Quiero decir, yo me encuentro durmiendo —fuera de tumo, como podrá comprobarlo en las listas— y entonces despierto y oigo como pega el oleaje a nuestro alrededor, y todo el mundo gritando, corriendo por cubierta, y antes de que pueda preguntar qué está pasando, ahí está junto a mí el Almirante para decirme que haga tres disparos sucesivos. Eso es barco— en-peligro. El Almirante evalúa la situación en lo que yo me demoro en abandonar la hamaca y abrir los ojos. ¿Las ha probado alguna vez, las hamacas? Muy cómodas, no cabe duda, pero si...
  


   


  
    (Testimonio de CRISTÓBAL COLÓN, Almirante de la Mar Océana, comandante de la flota, capitán de la Santa María)
  


  
    COLÓN: Le ruego me interrogue como haría con cualquier grumete de los que van aquí a bordo. {Suspira.) Quiero decir, de los que iban a bordo allí, en el exbuque insignia.
  


  
    ARANA: (Con benevolencia.) ¿Cansado, Almirante?
  


  
    COLÓN: Exhausto. Con sólo media hora de sueño en tres noches.
  


  
    ARANA: Y cuando el buque encalló, ¿estaba también exhausto?
  


  
    COLÓN: Esa fue la media hora de sueño. Por la cual me recrimino a mí mismo, desde luego.
  


  
    ARANA: Después que la Santa María se deslizó sobre los riscos y el patrón del barco vino hasta su cabina...
  


  
    COLÓN: ¿Eso hizo?
  


  
    ARANA: ¿No lo hizo?
  


  
    COLÓN: El temblor del barco me despertó. Eso y el rumor de las olas pegando contra nosotros. Abandoné la cabina de un salto..., por una sola vez no me di en la cabeza con ese asqueroso dintel. De la Cosa estaba en la popa, poniéndose de pie.
  


  
    ARANA: ¿Quiere usted decir que se había dormido en mitad del tumo?
  


  
    COLÓN: No he dicho eso. Sólo que estaba poniéndose de pie.
  


  
    ARANA: ¿Le dijo él algo?
  


  
    COLÓN: No que yo recuerde. Le ordené que viniera conmigo, para hacer una primera evaluación del problema, e hicimos una acelerada ronda por todo el barco. Los hombres se hacían preguntas entre sí, y a nosotros. Las olas golpeaban con fuerza a nuestro alrededor, llenándolo todo de espuma. El oleaje vapuleaba a su antojo la Santa María y cada vez que descendía en las aguas podían apreciar las sacudidas sobre cubierta, bajo mis pies descalzos.
  


  
    ARANA: Sí, sí, yo también las sentí.
  


  
    COLÓN: El filoso coral debía estar causando estragos en el fondo, cada vez que dábamos contra ellos. Así pues, sabía que debíamos damos prisa.
  


  
    ARANA: ¿Y qué hizo usted?
  


  
    COLÓN: Tres cosas. Primero, despertar al artillero para que diera el aviso a la Niña. Segundo, ver la forma de controlar los daños. A esas alturas, Peralonso Niño ya estaba junto a mí, presto a maniobrar la bomba de expulsión y examinar el casco para comprobar dónde había entradas de agua. Por lo cual, pude dedicarme de lleno a la tarea principal, que consistía, desde luego, en arrastrar la embarcación.
  


  
    ARANA: Ahora, este procedimiento de «arrastre»... En pocas palabras, ¿en qué consiste?
  


  
    COLÓN: No tiene mayores secretos. Si un carromato se atasca en el barro, le atamos una cuerda alrededor del eje y tiramos de él, ¿no es así? En el caso de un barco que se ha varado sobre los arrecifes, lo: primero es tirar de él desde la popa. Con la diferencia de que, en el mar, hemos de resolver el problema de la tracción. Para eso disponemos de un ancla de arrastre, una suerte de garfio gigantesco, al cual va atado un trozo largo de cuerda. Subimos el ancla al bote de la embarcación, dejamos a bordo el extremo de la cuerda, llevamos el ancla a aguas más profundas, por el lado de popa, y la arrojamos al agua para que actúe como punto de arrastre. Al tirar de la cuerda cuyo extremo hemos atado a bordo previamente, si el ancla desciende con rapidez, será capaz de arrastrar la embarcación hacia atrás.
  


  
    ARANA: Mmm... ¿Es una maniobra complicada?
  


  
    COLÓN: Se tarda más en explicarla que en hacerlo.
  


  
    ARANA: Ya veo. Así pues, ¿le ordenó usted al maestre De la Cosa que....?
  


  
    COLÓN: Evite darme pistas, se lo ruego. Ordené a De la Cosa que recogiera el cabo del bote y lo trajera hasta nosotros —recordará usted que en esos momentos lo íbamos remolcando—, para poner a bordo el ancla de arrastre y Conducirla a popa.
  


  
    ARANA: ¿Esperó usted a ver si hacía todo eso?
  


  
    COLÓN: Por supuesto que no. La suya era la parte más fácil. Me dirigí a donde estaba Peralonso para avisarle que se preparara a recibir el cable de arrastre y anudarlo con firmeza al cabrestante.
  


  
    ARANA: ¿Mientras, presumiblemente, De la Cosa llevaba el ancla hacia popa?
  


  
    COLÓN: Eso es.
  


  
    ARANA: ¿Y?
  


  
    COLÓN: El ancla está aún a bordo del buque naufragado, ya ve.
  


   


  
    (Testimonio de PERALONSO NIÑO, piloto, Santa María)
  


  
    ARANA: ¿Qué quiere decir exactamente con notable?
  


  
    NIÑO: El hombre estaba en todas partes. Yo estaba en el puente, esperando el cable de arrastre y el ahí, a mi lado. Y un segundo antes,' me entero de que andaba por la bodega, dando órdenes para que repararan la...
  


  
    ARANA: Volvamos al puente, si no le importa. Me dice usted que estaba esperando el cable de arrastre.
  


  
    MIÑO: Con Cristóbal Quintero y un par de sus compinches, eso es. Pero, después de un buen rato, se hizo evidente que el cable no aparecía por la escotilla del timón.
  


  
    ARANA; En rigor, ¿no vio usted alejarse a De la Cosa sin el ancla de arrastre, o sí?
  


  
    NIÑO: Pero, alguacil, ¿cree usted que habría sido tan estúpido como para quedarme esperando el cable si lo hubiera visto?
  


  
    ARANA: ¿Y qué hizo entonces?
  


  
    NIÑO: En ese momento el Almirante volvió por allí para preguntarme qué pasaba con el cable de arrastre. Los dos corrimos por la cubierta para echar un vistazo al bote. Pero no estaba a popa. Estaba a medio camino de la Niña con una docena de hombres en su interior. Así que no nos sorprendió encontrar el ancla y el cable a buen resguardo en el mascarón de proa.
  


  
    ARANA: ¿De la Cosa no tuvo jamás la intención de mover el ancla de allí, no es así?
  


  
    NIÑO: No la movió de allí, eso es claro. Es mejor que le pregunte a él por sus intenciones.
  


   


  
    (Testimonio adicional de VICENTE YÁÑEZ PINZÓN, capitán, Niña)
  


  
    ARANA: ¿Y qué hizo usted?
  


  
    PINZÓN: Mi propio bote estaba, para entonces, de vuelta. Envié a mi primer oficial, el contramaestre y mis mejores hombres al buque insignia. Luego me aproximé todo cuanto puede con la Niña.
  


  
    ARANA: ¿Y qué hizo usted con De la Cosa y su pandilla de norteños?
  


  
    PINZÓN: Les envié también de vuelta.
  


  
    ARANA: ¿Les ordenó que volvieran a bordo de la Santa María?
  


  
    PINZÓN: ¿Fue un error acaso?
  


  
    ARANA: (En tono apacible.). No estoy a cargo de las respuestas. Sólo de las preguntas.
  


  
    PINZÓN: Sí, ya. Bueno, pues..., digamos que algo olía definitivamente a podrido en la historia de De la Cosa. No importa en qué condiciones se hallara el Almirante, el maestre no tenía por qué abandonar la embarcación en una emergencia.
  


  
    ARANA: ¿Aun en caso de que el Almirante estuviera... trastornado?
  


  
    PINZÓN: Especialmente en ese caso. Uno puede, llegado el caso, relevar a su superior del mando para salvar la nave.
  


  
    ARANA: Así pues, ordenó usted a De la Cosa y los norteños que volvieran a la Santa María. ¿Vio usted si efectivamente lo hicieron?
  


  
    PINZÓN: No hace mayor diferencia. De todas formas, era ya demasiado tarde para arrastrar al buque insignia. Al cabo de unos instantes, todo el mundo fue transferido a la Niña. Cuando fui hasta allí, la Santa María ya había sido abandonada, excepto por el Almirante y ese indio que anda por ahí y se cree su hijo.
  


  
    ARANA: ¿Cuánto tiempo diría usted que esperaron en el puente?
  


  
    QUINTERO: Cuando las cosas suceden tan rápidamente es difícil mantener la cuenta del tiempo. Es igual que en la cama, no sé si me explico.
  


  
    ARANA: Mmm. ¿Estuvo el Almirante con ustedes durante ese tiempo?
  


  
    QUINTERO: Estaba y no estaba. Arriba y abajo, adelante y detrás, nunca más de dos minutos en el mismo sitio. En algún momento, él-o el piloto Niño se dan cuenta de que el ancla está aún a bordo y el Almirante me envía abajo, a las bodegas, para ver cómo anda lo del bombeo. No anda, claro. Para entonces, tenemos a bordo más agua de la que podemos bombear. Allí al fondo, me llega ya hasta los muslos. Y me vuelvo donde el Almirante pero, claro, primero debo encontrarlo.
  


  
    ARANA: ¿Y dónde lo encuentra?
  


  
    QUINTERO: Junto al palo mayor, con el carpintero, e/ Viejo Serrín. Serrín lleva un par de hachas y yo soy materia dispuesta. Por lo cual me pide que le eche una mano.
  


  
    ARANA: ¿En qué?
  


  
    QUINTERO: Para cortar el palo mayor.
  


   


  
    (Testimonio de PABLO GÓMEZ, alias, EL VIEJO SERRÍN, carpintero, Santa María)
  


  
    ARANA: ¿Cuándo dio el Almirante la orden de que cortaran el mástil?
  


  
    EL VIEJO SERRÍN: (Llevándose una mano a la oreja.) ¿Cómo?
  


  
    ARANA; ¿Cuándo dio el Almirante la orden de que cortaran el mástil?
  


  
    SERRÍN: ¿Cuándo? ¿Y cómo voy a saberlo? Ha pasado ya un buen rato del accidente, en todas direcciones, como los pollos cuando les cortan el pescuezo, llevamos más de una hora sobre los arrecifes... ¿Cuándo? ¿Qué clase de pregunta absurda es esa de «cuándo»?
  


  
    ARANA: Entonces ¿fue al menos una hora después de que la embarcación encallara?
  


  
    SERRÍN: ¿No es eso lo que acabo de decir? ¿Está sordo?
  


  
    ARANA: ¿Y qué es lo que esa orden significaba para usted?
  


  
    SERRÍN: ¿Qué es lo que esa orden qué?
  


  
    A RANA: Quería decir. ¿Qué quería decir esa orden para usted?
  


  
    SERRÍN: Si lo que quiere decir es quería decir, ¿por qué no dice simplemente quería decir?
  


  
    ARANA: Responda a la pregunta, por favor.
  


  
    SERRÍN: Quería decir que el Almirante deseaba que cortáramos el mástil.
  


  
    ARANA: ¿Por qué?
  


  
    SERRÍN: ¿No ha estado nunca antes en altamar, jovencito?
  


  
    ARANA: Responda a la pregunta.
  


  
    SERRÍN: Hay que cortar el mástil para reducir el peso del barco. Es su parte más pesada, exceptuando la quilla y (Se ríe.) ¿no se le ocurriría a usted aserrar la quilla aunque pudiera ¿no? ¿O sí?
  


  
    ARANA: Para reducir el peso del barco. ¿Por qué?
  


  
    SERRÍN: ¿Por qué? ¿Por qué? Me pregunta usted por qué. El mástil ese, es como un martillo que machaca el barco hacia abajo, sobre los arrecifes, cada vez que las olas lo levantan y dejan caer. ¿Por qué? Al cortarlo, habrá menos riesgo de partirnos en dos por las junturas. ¿Es un «porqué» suficiente para usted?
  


  
    ARANA: ¿Y ese riesgo era inminente? Eeeh..., eso quiere decir...
  


  
    SERRÍN: Puede usted apostarse el culo a que lo era. ¿Por qué, si no, me iba a ordenar el Admirante que cortara el mástil?
  


  
    ARANA: ¿Por qué esperó una hora entera para ordenárselo?
  


  
    SERRÍN: En realidad, el barco no empezó a recibir auténticos azotes sino hasta que se atravesó sobre los arrecifes y las olas le dieron de costado... y eso ocurrió una hora, o algo así, después de que quedara ensartado allí.
  


  
    ARANA: ¿Entonces estamos de acuerdo en el tiempo?
  


  
    SERRÍN: Una hora como mínimo. Lo que le hace a uno preguntarse... (Vacila.)
  


  
    ARANA: Si tiene usted algo que decir, oigámoslo ahora.
  


  
    SERRÍN: Bueno, no quisiera ser irrespetuoso pero... vea usted, he sido marinero durante cuarenta años. Y no dejo de preguntarme por qué no se aprovechó esa hora en algo mejor. El Almirante podría haberlo arrastrado hacia popa unos pocos minutos después del choque. Y no habría sido nada. Eso habría salvado el barco.
  


  
    ARANA: Así pues, ¿cortó usted el mástil?
  


  
    SERRÍN: Seguro, yo y Cristóbal Quintero, ese que cuenta historias verdes. Está algo cambiado últimamente, quiero decir Quintero. Pero le advierto que anoche se pasó de la raya. Posiblemente consiga embaucar a los chavales, lo que es a mí... ¿Se lo imagina? ¿Dos a falta de una? (Hace una pausa, y luego en un murmullo.) ¿No es posible, no? ¿Usted qué cree?
  


  
    ARANA: No me pregunte a mí, nunca he estado en Inglaterra. (Esconde una sonrisa.) Estaba hablándome del mástil.
  


  
    SERRÍN: Ya se lo he dicho. El Almirante me ordena que lo corte y eso es lo que hago. Su propio peso lo arroja de costado, arranca, de paso un trozo del mascarón de proa y salpica la cubierta con un aluvión de agua.
  


  
    ARANA: Gracias. Eso es todo.
  


  
    SERRÍN: ¿Cómo?
  


  
    (Testimonio de JUAN URTÁIN, alias, CHACHU, contramaestre, Santa Mana)
  


  
    ARANA: ¿Si hay algo que quisiera usted comentar?
  


  
    CHACHU: (Con una mirada saltona y hostil.).
  


   


  
    (Testimonio adicional de JUAN DE LA COSA, maestre, Santa María)
  


  
    ARANA: (Alza la vista del papel que redacta en esos momentos.) ¿Hay algo más?
  


  
    DE LA COSA: (Intranquilo.) Sólo... sólo quería añadir algo.
  


  
    ARANA: ¿Sí?
  


  
    DE LA COSA: Era mi nave. ¿Lo comprende? ¡Mi nave! Mía.
  


  
    ARANA: (Asiente con benevolencia.)
  


  
    DE LA COSA: Navegué en ella mucho antes de que ese advenedizo de vuestro Almirantillo pusiera siquiera un pie en España. Trabajé en ella como grumete, allí realicé cada sucia tarea requerida a bordo. Siempre soñando con lo mismo. Algún día habría de ser su dueño. ¿Sabe usted acaso las penurias que pasé, lo mucho que ahorré para ello? Hasta que al fin logré adquirir la tercera parte de ella y me convertí en su capitán. ¡Yo, Juan de la Cosa! ¿Cree usted acaso que iba a hundirla, después de todo lo que pasamos juntos? (Hace una pausa, se acaricia la alicaída papada.) Pero bueno, supongo que algunos nacen con mala suerte. A partir del momento en que la Santa María fue mía, el comercio marítimo decayó irremediablemente. No podía volver a Galicia o el banco habría requisado mi embarcación. Tampoco podía conseguir ninguna carga. Estaba entrampado en un puerto menor de Andalucía, sin ninguna vía de escape. Así pues, cuando surge esta absurda empresa, me hallo en una situación difícil y decido enrolarme. Con todo lo que yo he pasado, ¿cómo voy a imaginarme que ello sería todavía peor? Mucho peor desde luego, porque ahora estoy obligado a aguantarme, a guardármelo todo y dejar que me corroa las tripas. Cinco meses ya aguantándole que tome las decisiones en mi barco, se pasee como un señor por mi alcázar y duerma en mi cabina. Siempre con una palabra amable, pero siempre —¡estoy seguro de ello!— riéndose a mis espaldas. Porque él sí ha tenido suerte y yo no. Porque él es el Almirante de la Mar Océana y yo un fracasado. Porque él será inmortal, pero cuando Juan de la Cosa muera, a nadie le importará un rábano. Eso es lo que él piensa. Lo sé. (Va hacia la puerta, luego da media vuelta.) Y sé también lo que piensa ahora, lo que siente en carne propia al ver su buque insignia ensartado en un arrecife, con el casco reducido a astillas.
  


  
    ARANA: ¿Por eso desobedeció usted sus órdenes?
  


  
    DE LA COSA: (Con aire suficiente.) Por eso no le advertí que la manera de salvar el buque insignia era llevar el ancla a popa y arrastrarlo. Como bien lo sabe cualquier auténtico hombre de mar. Ahí tiene a su Almirante, ya no parece tan superior y poderoso, ¿no le parece? —No necesito su confesión —me dice Arana—. Las pruebas contra él son más que suficientes.
  


  
    Es ya el atardecer del día de Navidad. Caminamos ahora por una vasta extensión de playa. A un extremo de ella destaca una pequeña aldea india; al otro, un elevado promontorio que se alza junto a un manglar. La Niña ha echado anclas en la bahía. En la distancia, pueden verse aún los restos de la Santa maría, enganchada sobre la barrera de coral. Simultáneamente, observo nuestras huellas sobre la arena mojada.
  


  
    —Dejémoslo —digo—. Ya no tiene remedio.
  


  
    —¿Quiere decir que la dejemos en paz, así de simple? ¡Pero si ha destruido su propio barco para cargárselo a usted! No podría haber hecho nada más monstruoso..., más traicionero y retorcido. Nunca he visto a un sujeto más corroído por su propia amargura.
  


  
    No voy a contradecirle en todo eso, pese a lo cual le digo: —Olvídelo, ¿quiere? siento lástima por él. Le teme a tal punto al fracaso que nunca logrará desembarazarse de él.
  


  
    Cabe aquí un paréntesis con visos futuristas. Juan de la Cosa desaparecerá ahora de estas páginas, exceptuando alguna breve mención adicional, pero habrá de reaparecer una vez más en la historia del Nuevo Mundo. En noviembre de 1509, navega como piloto junto al capitán Ojeda —un fanfarrón neurótico a quien tendréis el disgusto de conocer personalmente—, bajo el encargo real de colonizar el litoral de lo que algún día habrá de denominarse Colombia, en honor a mí, claro está. Si cabe culpar a Ojeda o a De la Cosa por lo ocurrido, la historia no nos lo dice, pero considerando sus respectivas personalidades, podría ser cualquiera de ellos. Sea como sea, poco después de desembarcar en aquellos parajes, Ojeda y su gente son atacados por los indios caribes. Apelando a su fortaleza de roble, Ojeda consigue escapar pero, fracasando una vez más, Juan de la cosa recibe un dardo envenenado en la espalda y muerte convertido en un loco de atar. En virtud de lo cual, la colonización de Colombia se pospone durante varios años..., lo cual no impide el uso creciente de aquella insigne e inapropiada denominación de «Sudamérica» para referirse a la totalidad de ese vasto continente, merced a los esfuerzos de mi antiguo patrón, el editor alemán Martinus Waldseemüller, quien actúa en nombre de ese epónimo oportunista y flagrante de Amé— rico Vespucio. Pero, en fin, volveremos sobre todo eso en el lugar apropiado.)
  


  
    Ahora, al pasearme junto a Arana por esa vasta extensión de playa de las costas haitianas, puedo mirar hacia atrás sin arredrarme ante lo ocurrido. No soy el mismo que era esta mañana. Me veo otra vez a mí mismo, a la luz grisácea del amanecer, a solas junto a la bitácora de la Santa Marta, pensando: «Es así entonces, el final de la aventura». Sellada con un naufragio el día de Navidad, sobre la barrera de coral situada a la entrada de alguna bahía inexplorada, en alguna isla inexplorada de la Mar Océana. Está terminado. Sí, señor, terminado. Todo resuelto, decidido agotado, concluido, sellado.
  


  
    Me veo otra vez, desplazándome desde el mascarón de proa hasta el bauprés. Mi mente excluye toda reflexión adicional, excepto la enigmática certeza de que, al volverse con la suficiente rapidez, seré capaz de sorprender a alguien observándome desde atrás. Pero obviamente no hay nadie por allí. Es sólo el fantasma de mi propio fracaso que acecha en las proximidades. Lentamente, vuelvo al centro de la embarcación, El bote de la Niña está ya de vuelta y el propio Vicente Yáñez trepa ahora por la escalerilla:
  


  
    —Es mejor que venga con nosotros, Almirante. No hay nada más que hacer aquí. ¿A ver, dígame, hay algo que se pueda hacer? —parece como si se dirigiera a un niño.
  


  
    ¿Y si me fuera, efectivamente, con Vicente Yáñez en el bote de la Niña hasta la otra carabela? La dotación completa de la Niña es de veintidós hombres. La Santa María llevaba cuarenta. ¿Podrá volver la Niña a España cargada con toda esa gente, como si fuera un barril lleno de carne de pescado, convenientemente salada? ¿Y si no pudiera, qué?
  


  
    —¿Almirante?
  


  
    Le insto a que se marche. Detenido en mitad de la embarcación, recorro con los dedos el fragmento residual del mástil. Puedo sentir el aroma de la madera recién cortada, como si el gran abeto acabara de ser derribado, tan sólo ayer, en el bosque que lo vio nacer. La luz del alba ha ido en aumento, pero en mi alma resta únicamente la más espesa noche.
  


  
    —No sabemos cuánto tiempo más va a durar sobre los corales —me advierte Vicente Yáñez—. Podría partirse en dos en cualquier momento, Almirante. Es mejor que venga con nosotros.
  


  
    Pero una vez más le insto a marcharse.
  


  
    No es que quiera morir. Tan sólo sustraerme al flujo de los acontecimientos, observarlos desde cierta distancia. Desde un punto en el cual importa verdaderamente poco ya lo que yo pueda hacer, donde estoy finalmente a cubierto de ellos.
  


  
    Dejemos de momento, que otros tomen las decisiones. Yo he agotado mis reservas.
  


  
    Me pregunto cómo será morir ahogado. Algunos dicen que es una forma apacible de abandonar este mundo. No es que quiera morir, insisto. Tan sólo me gustaría desaparecer de aquí por unos instantes, arreglármelas para no estar. Por unos instantes. Únicamente por unos instantes. Para luego regresar y...
  


  
    ¿Y qué?
  


  
    De nuevo tengo la extraña sensación de que alguien me observa a mis espaldas. Me vuelvo de manera repentina... y veo a Yago Clon emerger con gesto vacilante desde mi cabina bajo el castillo de popa. Parece a medias desconcertado, a medias resuelto, en el momento de dirigirse hacia mí, cargando mi bolso marinero y el pesado bulto que ha hecho con una de las hamacas. Ha de haber reunido en él todo cuanto había en mi cabina. Sabe Dios cuánto tiempo ha pasado allí.
  


  
    —¿Qué haces aquí todavía, muchacho? —inquiero enfadado—. ¿No te das cuenta de que podríamos haberte dejado y te habrías ahogado?
  


  
    Yago entiende ahora algo de español, aunque nunca ha pronunciado una sola palabra.
  


  
    Me indica por señas algo tan complicado que, verdaderamente, necesitaría ahora de un Luis Torres para descifrarlo. Ni siquiera intento responderle. Yego adopta un aire de intensa, casi desfalleciente concentración. Su boca experimenta con algunos sonidos, un montón de sílabas entrecortadas que casi podrían configurar un discurso. Lo intenta nuevamente. Entonces, por primera vez, se sorprende esbozando algunas palabras, auténticas palabras. Yego Clon me está hablando.
  


  
    —Por favor... sí —dice—. Por favor, nosotros... abandonamos barco, —dice—. Sí, por favor... Tú y yo, por favor, abandonamos barco... ahora..., padre —dice, y me coge tan fuertemente por el brazo que me hace daño.
  


  
    Súbitamente recobro las fuerzas. De un momento a otro, el desconcierto precedente ha desaparecido. Yego me espera allí, me necesita. Al igual que sesenta y tantos hombres. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿En no estar|
  


  
    Pero entonces ¿cómo voy a enterarme de lo que viene a continuación?
  


  
    Con Yego a mi lado, camino en dirección al mascarón de proa y la escalerilla que ha de depositarnos en el bote de la Niña.
  


  
    Las campanillas de Yego, hasta entonces silenciosas, resuenan ahora con júbilo.
  


  
    La larga extensión de playa adyacente a Bahía Caracol —la he bautizado así teniendo en cuenta su forma en espiral— no está ahora vacía, cuarenta y ocho horas después de mi caminata navideña por la arena, junto al alguacil Arana. La Niña está anclada en las cercanías. La pobre Santa María yace aún sobre los arrecifes, parece todavía un barco hecho y derecho desde la distancia. Pero un examen más detallado evidencia que la mayor parte de la cubierta ha sido ya aserrada, labor a cargo de un diestro carpintero, que por supuesto no es otro que el Viejo Serrín. Lo cual nos deja vía libre para llegar hasta las bodegas y toda la carga almacenada a bordo. No es la única razón por la que la cubierta ha sido cuidadosa* mente removida.
  


  
    En la playa, las reservas del buque se amontonan ahora en total desorden. Al tiempo que Rodrigo de Segovia, el interventor real, deambula presuroso por los alrededores, para registrar todo cuanto las canoas han logrado rescatar del naufragio.
  


  
    —No desperdiciéis ni un solo tablón, ni un clavo siquiera, ¿queréis? —nos conmina.
  


  
    —Todo será aprovechado —le prometo—, y sonríe complacido, un hombre satisfecho, al menos hasta que se le ocurra inspeccionar uno de los toneles de vino.
  


  
    —¡Agua! —chilla entonces. —Les ha entrado el agua del mar. ¡Oh, Dios, se ha perdido todo, todo!
  


  
    Los hombres ponen a secar el contenido de otros barriles y embalajes. Segovia mira, por su parte, el ángulo de los rayos solares y las sombras que el promontorio cercano proyecta sobre la playa, estudiando el asunto con la precisión de un astrónomo atento a un eclipse en el Cabo de San Vicente.
  


  
    Uno no se imagina que un carguero, y uno más bien pequeño como ese, pueda abarcar en sus depósitos tal cantidad de carne y pescado, ahumada, reseca o salada, tal proporción de batatas y calabazas provenientes de las islas, tanta madera, y clavos, tantos metros de lona y cuerdas, etc.
  


  
    Y la labor acaba de empezar. Durante todo el día, las canoas de los guanacarí realizan viajes de ida y vuelta a los arrecifes, cargadas de más y más toneles y embalajes, más frascos y bultos que van incrementando la montaña de abastecimientos allí en la playa, bajo la atenta mirada de Rodrigo de Segovia.
  


  
    Otras canoas arriban con más calabazas y batatas y abundante maíz, como obsequio para los dioses naufragados. O bien los hombres que llegaron de las alturas.
  


  
    O bien, pura y simplemente los hombres. Porque, sin conceder a ello gran importancia en su momento, percibo ahora una ligera diferencia en la actitud de los arawakos hacia nosotros. Lo cual no es para sorprenderse. Nuestra gran canoa volante está ahora ensartada sobre los arrecifes, un viejo carcamal despanzurrado, y nosotros en la playa, algunos embargados de esa expresión de estupor que sigue a toda catástrofe, algunos simplemente asustados, otros sumidos en el más sombrío abismo..., ninguno con los atributos esperados en cualquier divinidad.
  


  
    Cuando Guanacarí aparece por allí acompañado de su séquito real, se hace aún más evidente que nuestros papeles se han intercambiado. Porque va no se trata de los españoles distribuyendo, con gesto magnánimo, un sinfín de cuentas de vidrio, bonetes rojos y campanillas a un montón de indios suplicantes. Muy lejos de todo eso. Ahora es el séquito de Guanacarí el encargado del reparto y de distribuir... pero dejemos que mis I hombres den cuenta de ello:
  


  
    —¡Pepitas de oro!
  


  
    —¡Brazaletes dorados!
  


  
    —Y también animalitos, mirad!
  


  
    —¡Deme eso! ¡La iguana dorada es mía!
  


  
    —¡Aparta tus asquerosas manos...!
  


  
    —¡Una tortuga de oro!
  


  
    —¡Virgen santa, es un cuchillo... un cuchillo dorado!
  


  
    —¡Es para mí, te lo advierto!
  


  
    —¡Si no quitas tus cochinas zarpas de ahí...!
  


  
    A petición de sus hombres, el Almirante ha de intervenir con frecuencia para arbitrar la situación, a lo cual accede no sin cierta impaciencia, ocupado como se halla en admirar la gigantesca máscara de oro y ojos tristes (¿alguna deidad tribal? ¿quizás un recurso para infundir temor en los niños?), que Guanacarí se ha reservado como un obsequio personal para él.
  


  
    El gran jefe está apenado por nosotros y, como una deidad benevolente, ha venido ahora a concedernos lo único que tanto hemos buscado.
  


  
    No puede saber que nuestra situación no es del todo desesperada. Considerando que no estaba ayer en la playa, en el momento en que sin previo aviso me detuve en mitad de la caminata, observé con aire especulativo el poblado indio y luego los restos del naufragio allí sobre los arrecifes, y esbocé una repentina sonrisa.
  


  
    —Escuche, alguacil —dije a Arana—, quiero que vaya usted con Luis Torres y otros que estén disponibles a la aldea de Guanacarí y lo traiga hasta aquí, con todas las canoas que pueda reunir —y Arana partió de inmediato, sin siquiera preguntarme la razón de todo ello. Algunas veces ocurre así con él y se muestra capaz de desechar su naturaleza intrínsecamente suspicaz. O, tal vez, es que todo ello era evidente desde los primeros momentos: para mí, había llegado la hora. Y es que siempre tengo a mano alguna idea entusiasta o una buena reserva de energías.
  


  
    ¡Echadle nada más una ojeada a todas esas provisiones que se han acumulado en la playa! La pequeña Niña, ya muy bien aprovisionada, no podría siquiera cargar la décima parte de todo eso.
  


  
    Ni falta que hace.
  


  
    Porque ¿cómo voy a abandonar ahora mis fantasías virreinales? ¿Una colonia al otro lado de la Mar Océana y yo el Gobernador de las Indias?
  


  
    ¿Y grandes oleadas de hombres procedentes de España, para enviar el oro de vuelta o acrecentar después las partidas del precioso metal mediante la aplicación a ello de ciertas yerbas medicinales como el ruibarbo, esa panacea china, sin hablar del valioso comercio de especias? (He de admitir que, hasta aquí, no he apreciado los grandes potenciales del tabaco. Luis de Santángel, aquel empedernido fumador de cigarros invisibles, contribuirá a darme algunas luces al respecto.)
  


  
    Tal y como lo había planeado, la colonia virreinal habría de ser fundada en mi próximo viaje. Con más embarcaciones, más hombres, más abastecimientos. También algunos caballos. El próximo año, o quizás el siguiente.
  


  
    Pero como sólo disponemos ahora de una pequeña carabela para que nos lleve de vuelta a través de la Mar Océana...
  


  
    La solución es tan evidente que me pregunto cómo no se me ocurrió algunas páginas más atrás. La desesperación bloquea la imaginación, impide que afloren a la superficie los razonamientos creativos.
  


  
    Fundar la colonia ahora, eso es.
  


  
    Sólo que ¿quién será tan cretino para permanecer aquí, en el lado equivocado de la Mar Océana, mientras los demás navegamos de vuelta a casa a bordo de la Niña? ¿Quién les garantiza que nosotros o cualquier otro ha de volver alguna vez?
  


  
    El oro. O-r-o. EL ORO.
  


  
    Cuestión de llevar con nosotros los obsequios de Guanacarí para persuadir a los Soberanos de la bonanza de estas tierras, las Indias, cuestión de hacer correr el rumor, y cada español con sed de aventuras en su alma (y/o cierta dosis de fiebre del oro en su corazón) vendrá a suplicamos para unirse a la próxima expedición. Puedo imaginarme desde ya una flotilla completa de embarcaciones, cargueros de grandes dimensiones, auténticos depósitos flotantes para traer, a través de la Mar Océana, los bloques destinados a edificar una ciudad, y también a sus habitantes. Incluidas las mujeres. Cuando planteo todo ello a la tripulación, ni siquiera es preciso forzar a nadie para que permanezcan aquí. Hasta el último hombre aspira a dejar sentada su reclamación antes que media España se arroje a colonizar las Indias. El problema es, ahora, encontrar la dotación completa para navegar de vuelta a Europa. Pero hay a la vez suficientes incentivos para ello, tal y como yo planteo las cosas. El hecho de volver a casa con la noticia de la travesía más importante jamás realizada en la historia puede hacer famoso a cualquiera de la noche a la mañana.
  


  
    Aun así, algunos han de quedarse, claro está, al igual que otros han de partir.
  


  
    Por mi parte, deseo llevar conmigo al vigoroso y leal Peralonso Niño y, aun cuando se halla convaleciente, al soberbio timonel Cristóbal Quintero. También a Pedro Terreros, que no será por mucho tiempo más un mero ordenanza. Y por supuesto a Yego Clon y sus cinco voluntarios.
  


  
    Y ego anhela ir a España. No habla de otra cosa, en su tono de voz ansioso y vacilante. Y sé que el sólo hecho de asistir al bautizo de media docena de salvajes en cueros habrán de confirmar a Sus Muy Católicas Majestades la obligación de colonizar las Indias e introducir a sus paganos habitantes en los resquicios de la Única Fe Verdadera. Yego irá con nosotros, eso es definitivo.
  


  
    Oro y fanatismo religioso, es una combinación difícil de batir. Me propongo obsequiar personalmente al Rey Fernando esa máscara dorada de ojos lánguidos y enigmáticos.
  


  
    Bueno pero ¿quiénes se quedan?
  


  
    Arana y yo estamos de acuerdo en que es mejor separar a Juan de la Cosa de Chachu y su pandilla de norteños. Considerando que De la Cosa está ansioso por volver a casa a bordo de la Niña —el hombre, ya derrotado, cree erróneamente que sus días de aventura han concluido—, insistiré en que Chachu y compañía permanezcan en la Hispaniola. Pero no hay necesidad de insistir, desde luego. Cuando Chachu se entera de que van a quedarse, lo veo —por primera y única vez— pestañear. En rigor, me lo agradece. fe
  


  
    —Tendremos que vigilar, a toda esa pandilla —dice el alguacil Arana—. No quiero que empecemos con el pie cambiado en nuestras relaciones con los indios.
  


  
    —Tal vez podría dejar aquí a De la Cosa y llevármelos a ellos.
  


  
    El rostro de Arana se endurece:
  


  
    —No me quedaría jamás aquí con Juan de la Cosa.
  


  
    —¿Piensa usted ofrecerse como voluntario?
  


  
    —Como alguacil seré necesario aquí, ¿no le parece?
  


  
    Al oír esto, el doctor Sánchez asume su cálida sonrisa de buen samaritano:
  


  
    —¿Y no le parece a usted que un grupo de inexperimentados colonos va a necesitar también a un médico de cabecera? Póngame en la lista de los que se quedan.
  


  
    Luis Torres arrastra los pies desnudos sobre la arena:
  


  
    —Ya sé que no soy un gran intérprete, pero supongo que no hay otro en los alrededores. Lo mejor es que yo también me quede —e insiste con sus pies sobre la arena—. ¿Puedo hablar con usted un minuto, Almirante? ¿En privado?
  


  
    Nos alejamos del grupo algunos metros.
  


  
    —Se trata de mis padres —dice. —¿Podría usted llevarles un mensaje? Ni siquiera saben si todavía estoy vivo.
  


  
    —¿Están en España? Siempre pensé que habían partido al exilio con los demás.
  


  
    —No, son conversos. Cristianos nuevos. Todo cuanto ellos sabían es que me disponía a dejar España con los últimos exiliados, desde Huelva. No tienen ni idea de lo que ha pasado conmigo. ¿Podría usted explicárselo y contarles que soy feliz? —echa una ojeada fugaz al revoltijo que hay sobre la playa—. Eso creo, al menos.
  


  
    Me indica cómo encontrarlos en la ciudad de Tarragona.
  


  
    —¿Por qué no les escribes una carta? —sugiero.
  


  
    A su debido tiempo, me entrega la carta, escrita al dorso de un viejo mapa de las Islas Canarias. Me pregunto si la hubiera aceptado en caso de saber que ese pequeño favor habría de escindir mi existencia en dos conocidas opciones, la de Colón el héroe legendario y el otro Colón, un tipo humanitario. Y eso por el resto de mis días.
  


  
    Apoyándose en los bosquejos del Viejo Serán, la colonia emerge gradualmente ante nuestros ojos. Los maderos y tablones de la Santa Mana se transforman en una empalizada y una torre de observación. Al constatar todo ello, Guanacarí me formula una interrogante con la mirada. £ insiste en ello, con mayor intensidad, cuando llevamos las lombardas y falconetes del buque insignia al interior, para emplazarlas en las murallas. Y cuando a todo eso le siguen una docena de ballestas y otros tantos mosquetones, se muestra francamente inquieto. Con gestos, aludo a los caribes, arrojando una flecha invisible y delineando en el aire un arco invisible. Guanacarí asiente, en señal de conformidad. Unas pocas armas para resistir a las incursiones de los caribes constituyen una precaución razonable.
  


  
    Todos vemos cómo sus hombres hormiguean por entre las instalaciones, sumándose alegremente a las labores. En el interior de la empalizada, ignorando el bosquejo del Viejo Serrín que suponía la edificación de tres cabinas, levantan a toda prisa un conjunto de cuatro grandes cabañas al estilo nativo, con techos de paja, abiertas a la circulación de la brisa. Poco a poco, los embalajes y toneles de la playa desaparecen en el interior del depósito, que sí ha sido elaborado en conformidad con el diseño del Viejo Serrín. El palo de mesana de la Santa María se transforma en un asta y la bandera es izada en una breve ceremonia.
  


  
    —Un nombre..., hay que darle un nombre al lugar —dice el doctor Sánchez.
  


  
    Se formulan múltiples sugerencias, pero todas ellas complacen únicamente a su autor respectivo, hasta que Luis Torres dice:
  


  
    —¿Por qué no la llamamos «Navidad», considerando que lo ocurrido en Navidad fue lo que la ha hecho posible?
  


  
    —Necesaria, querrás decir —acota sombrío Juan de la Cosa, pero el resto de nosotros se pliega a la sugerencia de Luis. La colonia de Navidad, eso es.
  


  
    El día en que la Niña ha de zarpar, varios centenares de indios se reúnen en la playa junto a los cuarenta habitantes de Navidad para vemos partir.
  


  
    La gente de Guanacarí ha horneado ingentes cantidades de pan de mandioca, que resiste mejor que nuestras galletitas el almacenamiento y ha evidenciado su impopularidad entre los gusanos. Guanacarí hace un discurso en arawako, que nadie se molesta en traducir. Yo hago otro es— panol, con los indios pendientes de cada hermética palabra. Lo que cuenta es el espíritu reinante, la evidente buena voluntad que existe entre nuestros pueblos.
  


  
    En mi último encuentro con Arana, el alguacil me advierte:
  


  
    —Me preocupan nuestra relaciones futuras. ¿Ha visto cuántas mujeres nativas hay ya dentro de la empalizada?
  


  
    —Es algo perfectamente normal.
  


  
    —Son los vascos los que me preocupan. Son los únicos que no han hecho pareja, y eso puede llegar a ser problemático.
  


  
    —¿Y por qué no lo han hecho?
  


  
    —No les gustan. Dicen que, son definitivamente proclives a la grosería, y no a la amistad o el cariño.
  


  
    —¿Las mujeres indias? —pregunto sorprendido.
  


  
    —Los vascos. Las mujeres no quieren saber nada de ellos. Pero no pensará usted que los vascos van a conformarse con la negativa, ¿o sí?
  


  
    Sólo atino a bosquejar algunas palabras para tranquilizarlo. Dentro de mí, se puede decir que he cruzado ya de vuelta la Mar Océana. Estoy ya entrando en el puerto de Palos, erguido sobre el alcázar, una mano aferrada con displicencia al obenque más próximo, la otra extendida ante la jubilosa multitud que se ha apostado en las orillas del río. Yago Clon está junto a mí, enfundado en sus calzones de tonalidad escarlata, una pluma en el sombrero y sus campanillas tintineando desaforadamente con cada uno de sus saltitos. Siempre habría de ser así, por el resto de mi vida. En las Indias, añoro España. En España, me siento impaciente por retornar cuanto antes a las Indias. En altamar es cuando me siento más feliz, quizás porque voy aproximándome a ello, dondequiera que ello esté.
  


  
    Todo esto puede explicar el que tome con tanta ligereza las preocupaciones del alguacil.
  


  
    Teníamos, en fin, una última sorpresa para Guanacarí y sus indios. Ellos habían oído el tronar de nuestros cañones pero no habían apreciado su resplandor. En la empalizada, el artillero Relámpago, uno de nuestros colonizadores, ha preparado ya tres de las lombardas. A una señal mía, emerge desde la estacada una llamarada, un estruendo seco, una estela sonora que cruza por sobre nuestras cabezas y consigue inquietar a Guanacarí y aterrorizar a su gente... y unos segundos después los restos de la Santa María se estremecen allí sobre los arrecifes. Relámpago envía dos bolas más de hierro en esa dirección, las cuales consiguen reducir lo que queda de la Santa María a meros fragmentos que ahora flotan sobre las aguas. Los indios corren despavoridos, gesticulando y dando alaridos. Con ese despliegue de artillería, conseguimos recuperar al menos una parte de su actitud reverencial.
  


  
    Guanacarí me acompaña hasta el bote de la Niña, y me indica con gestos:
  


  
    —Vuelve pronto, hermano mío.
  


  
    Nunca antes me ha llamado así.
  


  
    Todos nos alineamos junto al mascarón de proa, para ver cómo el pueblo de Navidad se toma más y más pequeño en Va distancia, hasta alcanzar las escuetas proporciones de tana casita de muñecas, hasta que sólo podemos apreciar la fina aguja de la torre de observación en mitad del cielo y luego, incluso eso, ha desaparecido.
  


  
    Estamos nuevamente solos en altamar.
  


  
    No, no del todo. Pues una única canoa, sus veinte remeros encorvados junto a sus aspas en un esfuerzo prodigioso, Guanacarí apostado en la proa y gesticulando hacia nosotros con aparente premura, emerge a toda prisa desde atrás para darnos alcance.
  


   


  
    X
  


   


   


  
    DE CÓMO REGRESO TRIUNFANTE A ESPAÑA Y MI CONVIERTO EN INVITADO DEL SUPREMO CONSEJO GENERAL DE LA INQUISICIÓN
  


   


  
    A MEDIDA que la Niña se desplaza lentamente río arriba hacia el puerto de Palos, con sus grandes aspas de fresno abriendo camino, permanezco erguido sobre el alcázar, una mano aferrada con displicencia al obenque más próximo, la otra extendida ante la jubilosa multitud que se ha apostado en las orillas del río. Y al despeinar cariñosamente a Yego, estoy a punto de voltear la pluma que ha depositado entre sus cabellos, pues en ese preciso momento se le ocurre ponerse a brincar con gran excitación, las campanillas tintineando desaforadamente.
  


  
    —¡España! —grita.
  


  
    Su felicidad sería completa —me digo— si no le hubiéramos obligado, en beneficio del pudor, a enfundarse en un par de calzones de tonalidad escarlata.
  


  
    Pero, esperad un poco... ¿Qué hay de esa canoa que corría presurosa al alcance de la Niña, con Guanacarí a la cabeza para entregamos algún mensaje urgente? ¿Y qué de nuestro viaje de vuelta a través de la Mar Océana? ¿O de la borrasca que, ya próximos a las Azores, obligó a ambas carabelas a separase, estuvo a punto de hacerlas naufragar y acabó forzando a la Pinta a fondear inesperadamente en las cercanías de Vigo, allí en la costa septentrional de España, al tiempo que la Niña se dirigía al puerto de Lisboa, esto es, tan sólo un poco más cerca de su destino final...?
  


  
    ¿La Pinta? ¿He dicho la Pinta?
  


  
    Ha de ser un error, desde luego.
  


  
    En modo alguno.
  


  
    Todo lo referente a las noticias de Guanacarí y la inesperada revelación de que unos pescadores arawakos habían visto la Pinta a escasos dos días de navegación por el litoral; y a cómo volví a reunirme con Martín Alonso Pinzón y de paso a perdonarle; a cómo intercambiamos impresiones, con toda franqueza, en torno al asunto del oro («¿Has encontrado algo?» Pausa. «Sí. ¿Y usted?» Pausa. «Sí. ¿Mucho?» Pausa. «Algo» Pausa. «Yo también»); a cómo fondeamos luego con las carabelas en una ensenada, para calafatearlas y restregar convenientemente el casco, tras lo cual navegamos hacia el norte para coger los vientos occidentales que habrían de conducirnos de vuelta a España; a cómo, una vez que nos separamos, Vicente Yáñez hizo cuanto pudo para aminorar la velocidad de la Niña, de modo que su hermano llegara el primero a destino con la noticia; a cómo la tormenta nos obligó a dirigirnos, con las velas hechas jirones, hasta el puerto de Lisboa, y afortunados nosotros de que lo conseguimos; a cómo Su Muy Serena Majestad, el Rey Juan, recibió la noticia de que efectivamente acababa yo de cruzar la Mar Océana al servicio de sus archienemigos, los Reyes de España, e intentó persuadirme para que volviera al servicio de la Corona portuguesa; a cómo, bien pertrechada con nuevas velas, la Niña abandonó Lisboa el 13 de marzo de 1493, dirigiéndose a Palos con la ayuda de un impecable viento del nornoroeste..., todo lo referente a eso está en los extractos que, con ocasional precisión, hiciera Las Casas de mi diario, en la autoencomiosa biografía de Fernando, y en otra serie de fuentes secundarias que sería largo de enumerar. Pero no puedo dejar de considerar que mi primer viaje concluyó con la destrucción de la Santa María y la fundación de la primera colonia en el Nuevo Mundo, el pueblo de Navidad. Lo demás carece de toda intensidad.
  


  
    Tampoco puedo evitar la convicción de que el género biográfico constituye un medio muy imperfecto para transmitir cabalmente la embriagadora sensación que nos invadía cuando viajábamos de vuelta a España, como prueba viviente de que era posible navegar hacia el oeste para arribar al fabuloso Oriente..., o por menos a las Indias, o lo que fuera aquello donde habíamos estado. ¡Qué gran prueba de sus habilidades hubiera sido, para la prensa escrita, nuestro regreso a España! Pero la prensa escrita se desarrolló muy lentamente en las décadas ulteriores al invento de la imprenta por parte de Gutenberg y Schóffer. Los editores estaban aún demasiado ocupados en investigar los textos clásicos.
  


  
    No es que lamente en exceso esa ausencia de periódicos, con sus precipitadas columnas repletas de aquella prosa superficial e inconsistente. Pero, indudablemente, algún boletín destinado a las noticias nos habría venido de maravilla. En 1493 existía, de hecho, una publicación de esa índole, aunque a lo más constituía un semanario. Se trataba de la muy notable Crónica de Nuremberg. Pero la misma no daría cuenta de nuestra expedición sino hasta el 12 de julio. ¿De dónde esta omisión? Sólo me cabe hacer discretas conjeturas. La fuerza rectora de la Crónica, el muy afamado y notable Regiomontano, era ya un anciano y es bien posible que, en su andar vacilante y quizás también para tomar sus decisiones, hubiera recurrido gradualmente al apoyo de su discípulo favorito, que no era otro que el tal Martín Behaim.
  


  
    Poco después de desembarcar, yo mismo escribí a Luis de Santángel una extensa carta informativa, la cual fue conducida por el servicio real de correos hasta la corte ambulante, por entonces en Barcelona, donde arribó a fines de marzo, esto es, cuatro semanas antes que yo. Dicha carta —traducida al latín e impresa un mes después en Roma, como un panfleto de ocho páginas firmado por Cristoferi Colomb (sic)— habría de convertirse en un best-seller internacional, haciéndose acreedora a tres nuevas ediciones en la Ciudad Eterna y a otra media docena en París. Mi prosaica misiva, en la cual informaba a Santángel de nuestro éxito, fue incluso reducida a sesenta y ocho estrofas, y un sinfín de floridos e imaginativos versos, por un tal Giuliani Dati de Florencia, lo cual posiblemente brindó a otro florentino, ese epónimo oportunista y flagrante de Américo Vespucio, sus primeras luces en todo lo referente a esa mitad del mundo que con el tiempo habría de recibir su nombre.
  


  
    Pero, durante muchos años, todo cuanto había disponible eran esas reediciones de alguna misiva en particular, por lo cual sólo nos cabe conjeturar lo que habría hecho la prensa escrita con mi regreso triunfal a España.
  


  
    Indudablemente, la portada de nuestro hipotético semanario hubiera llevado en esa ocasión un retrato mío. ¿Para mostrar qué? Posiblemente la silueta de un individuo alto, ancho de hombros, y lo que alguna vez fuera una barba estriada (como el anuncio de una barbería) ahora encanecida, en contraste con un rostro aún joven, sin arrugas significativas, pecoso y de líneas enjutas. Y los ojos azules, habituados a las grandes distancias, la nariz altiva como la proa de un barco, una expresión contenida en los labios, que en cualquier momento podía dar paso a una sonrisa jubilosa, casi pueril.
  


  
    Y el artículo de portada habría comenzado, tal vez, con algo así:
  


   


  
    Hasta el pequeño y soporífero puerto de Palos, situado en nuestras costas australes, ha arribado, hace apenas una semana, la Niña, una carabela de poco más de cincuenta toneladas, que, en condiciones desfallecientes y tras soportar el embate de las tormentas, ha concluido con éxito la mayor travesía jamás intentada en la historia de España y, muy posiblemente, de toda la Humanidad. La osada tripulación de la Niña ha surcado las aguas vírgenes de la Mar Océana hasta los más apartados confines de la tierra (ver mapa adjuntó) para luego emprender el viaje de regreso.
  


  
    En cierto modo, el periplo en cuestión viene a culminar la labor iniciada en Portugal, hace ya medio siglo, por el notable y fallecido Príncipe Enrique, más conocido como El Navegante. En un sentido más profundo, ha contribuido a reactivar, de la manera más inesperada, esa añoranza de las viejas glorias nacionales que toda España había comenzado experimentar tras la caída de Granada, apenas compensada por la expulsión, a fines del año pasado, de los doscientos mil judíos que habitaban el país. De la intensidad que dichos sentimientos han cobrado entre la población, da buena cuenta el espontáneo y caluroso recibimiento que nuestros compatriotas han tributado a la comitiva de intrépidos expedicionarios, tras iniciar, el pasado fin de semana, la marcha triunfal desde Palos al encuentro de nuestra corte ambulante, que ahora se halla de visita en Barcelona.
  


  
    A la cabeza de los intrépidos expedicionarios se halla Cristóbal Colon (cuarenta y dos años), el Almirante de la Mar Océana y Virrey de las Indias, un hombre de pelo cano y semblante juvenil e, indiscutiblemente, el mayor navegante que el mundo ha engendrado hasta aquí. De lo cual cabe inferir, con toda certeza, que Colón, un hombre que incita a la controversia al igual que un imán atrae al hierro, ha de tener sus detractores. Según las palabras de Martín Alonso Pinzón, capitán de la Pinta (la carabela que navegaba junto a la Niña), un hombre prematuramente envejecido a quien sorprendimos en su lecho de enfermo, el Almirante Colón «es una suerte de circo flotante. Un poco de humildad no le vendría mal*. Ante lo cual Colón, consciente de haber sido señalado por el destino, manifiesta sus discrepancias: «Hay el Colón que es una leyenda viviente y el Colón el hombre. No puedo evitarlo. Somos dos personas distintas».
  


  
    —Es una de esas leyendas en propia vida —reflexiona fray Juan Pérez, el prior del cercano monasterio de La Rábida y uno de los pocos que alentaron a Colón desde el primer momento—, le ha tocado nacer en un buen barrio, desde el punto de vista moral se entiende. En tales casos no abunda la humildad.
  


  
    Como contrapartida, Pedro de Terreros (diecisiete años), ordenanza del Almirante durante la travesía, entorna los ojos bajo la luz del sol y evoca los comienzos de la aventura:
  


  
    —Llegó a Palos con el sombrero en las manos. Nadie quería ir con él. Prácticamente tuvo que suplicarnos —recuerda Terreros—. Si eso no es ser humilde, bueno...
  


  
    Quizás sí, lo más sorprendente durante la primera etapa del largo viaje por tierra desde Palos a Barcelona fueron las lágrimas. Como las que derramó aquella jovencita en las afueras de Sevilla, tras prohibírsele que tocara a uno de los salvajes semidesnudos que componen la media docena de ejemplares traídos desde las Indias por la expedición. Aun Pablo Romero, un aspirante a matador de quince años, a quien difícilmente cabe asimilar al tipo del llorón, reconoció que la sola visión del Almirante engalanado en su uniforme, su barbuda tripulación y los indios con las caras pintadas, hizo aflorar las lágrimas a sus ojos.
  


  
    —Me han hecho llorar por España —declaró Romero.
  


  
    Menos sorprendente resultó, por cierto, la gran excitación reinante: la escolta armada que abría camino a la comitiva; la multitud que acudía en tropel, aparentemente de ninguna parte, a aclamarles, al tiempo que los indios improvisaban de manera espontánea una pantomima ininterrumpida; la vasta muchedumbre que, junto a la Puerta de Hierro en Córdoba, mantuvo literalmente acorralado contra una pared al Almirante, impidiéndole durante varias horas que fuera a reunirse con su familia.
  


  
    ¿Qué clase de hombre es este Almirante de la Mar Océana y Virrey de las Indias?
  


  
    Con su energía característica, en un arrebato de febril actividad, el explorador se las ingenió adecuadamente para: visitar a su viejo amigo y apoyo, el prior de La Rábida; dirigir un seminario relativo a los descubrimientos oceánicos, destinado a la comunidad marítima de Huelva; ir a obsequiar un recuerdo del Mar de los Sargazos al viejo navegante Vázquez de la Frontera; efectuar en un latín bastante aceptable y un español sin apenas acento, el recuento de sus aventuras ante un grupo de escépticos geógrafos y clérigos de la Universidad de Córdoba; y en una reunión a puerta cerrada, exhortar a la Casa del Centurione, la banca mercantil italiana, a que invierta con la Corona en las expediciones transoceánicas por venir.
  


  
    También el nuevo director de la Casa del Centurione en Sevilla, Prospero Pighi-Zampini, manifestó su opinión: «Conozco a Cristoforo, quiero decir Cristóbal, desde que era un joven empleado al servicio de un alto miembro de la curia papal. Siempre supe que llegaría lejos».
  


  
    Cristóbal Colón nació hace cuarenta y dos años en altamar, hijo de padres españoles, de los cuales se supone, de muy buena fuente, que eran cristianos nuevos y habrían emigrado a Génova. Desde entonces, el Almirante nunca se ha sentido del todo a gusto en tierra firme...
  


   


  
    Semejante arrebato prosístico, estilizado, infatigable, podría seguir otras tres páginas, que bien podríamos evocar aquí. Pero es tiempo ya de que me libre de aquella multitud de admiradores reunidos junto a la Puerta de Hierro de Córdoba, para acceder al dilatado reencuentro con mi familia.
  


   


  
    Era ya de noche cuando conseguí liberarme de ellos. Y recorrí a paso rápido la distancia que me separaba del patio semioculto a mitad de camino entre la anterior Judería y la plaza que más tarde habría de recibir el nombre de Plaza de Colón. A la luz desfalleciente de los alrededores, sólo era posible apreciar las macetas de geranios apoyadas contra los mu-
  


  
    ros blanquecinos. Las lámparas y velas titilaban en sutil gesto de bienvenida, en el interior de los ventanales enrejados.
  


  
    —¡Ya está aquí! —exclamó una voz, y un muchacho larguirucho y desgarbado corrió velozmente por los guijarros y se arrojó a mis brazos, desplazando de mi hombro el bolso marinero.
  


  
    —¡Papá! ¡Papá! ¡Eres tú! —gritó, al tiempo que alzaba el bolso y lo sopesaba con la fuerza de un hombre.
  


  
    —¡Eres tú eres tú eres tú! —graznó el loro desde su jaula sobre mi otro hombro. Un obsequio para Diego y Fernando.
  


  
    Diego retrocedió unos pasos y la bolsa volvió nuevamente al suelo:
  


  
    —¿Quién es... quiero decir qué es eso?
  


  
    —Un loro, hijo —aclaré—. Es un loro genuino de la isla de Cuba. ¿O era la Hispaniola?
  


  
    Mis iniciales dificultades para reasumir el papel de padre no duraron gran cosa. Me incliné a recoger el bolso marinero. Diego hizo otro tanto. Nos dimos un cabezazo. Tras lo cual uno de los dos comenzó a reír y a los pocos segundos, nos encontrábamos abrazados y riendo a mandíbula batiente, al punto que los ojos se nos llenaron de lágrimas.
  


  
    Por ello, fueron precisos tres o cuatro carraspeos femeninos antes de que reparara en Beatriz o en el mofletudo Femando, a su lado:
  


  
    —¿Y a mí, me corresponde también un beso?
  


  
    —¡Beso dos a falta de una, dos a falta de una, dos a falta de una! —graznó el loro, que había pertenecido anteriormente a Cristóbal Quintero.
  


  
    Pronto nos hallábamos los cuatro en el interior, sentados en torno a la mesa del comedor, de este lado del portal, a buen resguardo del mundo exterior (y de mi condición de leyenda viva en mi propia época).
  


  
    Todo el mundo se sentía algo cortado.
  


  
    —Has crecido mucho —dije a Diego.
  


  
    Lo mismo había ocurrido a Beatriz. Su estilizada figura precedente, que solía evocar un reloj de arena, se había expandido en unos quince o veinte minutos.
  


  
    —Has tardado más de lo que esperábamos, querido —dijo—; el asado estará duro como una suela. Esto me brindó la primera sensación de un deja vu, bastante intenso aunque, en comparación con lo que vendría enseguida, relativamente inofensivo.
  


  
    Tal y como ella prometiera, el asado estaba en efecto duro como una suela.
  


  
    —Pero no importa —dijo alegremente Beatriz, con una reminiscencia de ese toque enigmático que impregnaba sus ojos oscuros, inequívocamente ibéricos—. El postre es, de todas formas, la pièce de resistance. Es la sensación actual, tomado de una receta romana.
  


  
    Se dirigió a la cocina; volvió; hizo correr una fuente. Contemplé con indisimulado horror la serie de objetos ambarinos y pegajosos en su interior. Muy pronto, todos estaban comiendo excepto yo. Y todo el mundo se relamía los dedos, los extendía en busca de nuevas exquisiteces, mientras yo observaba fijamente el único de aquellos objetos ambarinos y lustrosos que había en mi plato. Beatriz deglutió el cuarto —¿o era ya el quinto?—con deleite:
  


  
    —¿No te parecen simplemente mortales? Basta con rebozar los dátiles en almendras marrón y sal y luego cocerlos a fuego lento en algo de miel. Lo mío son los dulces y los postres, eso es... pero no estás comiendo.
  


  
    —Soy alérgico al veneno..., quiero decir la miel —dije apartando los ojos de la única dulcía romana que acechaba con perversión en mitad del plato.
  


  
    —Nadie es alérgico a la miel. Venga, pruébalas, seguro que te gustarán.
  


  
    —Me refiero a las exquisiteces —intenté justificarme—. No estoy demasiado habituado a las exquisiteces... a la buena mesa... a estas alturas de la vida.
  


  
    Beatriz arrugó la nariz —el puente altanero y recto, posiblemente semítico— para evidenciar su disgusto. Su lengua afloró en ese momento para expurgar la miel de sus labios gruesos, rojizos, de probable origen bereber.
  


  
    —¿Pasa algo? ¿Qué pasa? ¿Por qué tiene que pasar algo? —preguntó Diego.
  


  
    Era, con seguridad, la más compleja y perspicaz, y aun retórica, pregunta que un muchachito de doce años podía formular, pero Beatriz optó por responderla con simpleza:
  


  
    —No le gustan mis dulcías romanas —y un movimiento de cabeza que hizo estremecer sus mejillas ahora decididamente regordetas y de tonalidad rosácea, quizá una herencia de los visigodos—. Pero no importa. Vuestro padre ha de estar cansado luego de su viaje.
  


  
    Hubo un prolongado silencio.
  


  
    —Bueno, pues aquí estamos, todos juntos de nuevo —dijo Beatriz con un matiz de vacilación en su tono desenfadado. Y deglutió otra dulcía romana. Incapaz de olvidar aquel atardecer en los jardines de Borgia, hube de contenerme para no arrebatársela de entre los dedos.
  


  
    En ese preciso momento resonó un trueno en el exterior y se desencadenó una repentina y torrencial lluvia de primavera.
  


  
    —¡Mi bolso marinero! —exclamé y corrí afuera, al lugar en que Diego y yo lo habíamos dejado olvidado.
  


  
    Así fue como se inició mi bienvenida a casa.
  


  
    Y llegó a ser incluso peor.
  


  
    Hay un moderno proverbio español que dice: «En su fuero interno, todo hombre gusta de las mujeres obesas, el vino dulce y la música de Tchaikovski». No sé qué decir respecto a ese Tchaikovski, pero sí sé que nunca me ha gustado el vino dulce. En cuanto a las gordas..., bueno, Beatriz no era lo que se dice una mujer gorda. Pero sus nuevas dimensiones corporales contrastaban a tal punto con la estampa ligera y los pechos ampulosos de las alegres y osadas muchachitas con quienes habíamos estado en las Indias que, en el momento en que las dulcías romanas quedaron finalmente de lado aquella noche para dar paso a los goces privados del lecho nupcial, me sorprendí a mí mismo fantaseando con un auténtico desfile de doncellas arawakas de piel bronceada, todas ellas ataviadas únicamente con una pluma entre sus cabellos, y eso mientras me esforzaba por hacerle el amor a la mullida Beatriz.
  


  
    A la mañana siguiente, ella dijo:
  


  
    —Me muero de ganas de ver a mi primo Enríquez de Arana. Y también al bueno del doctor Sánchez. ¿Qué tal si les invitamos a almorzar?»
  


  
    —No están aquí—aclaré.
  


  
    —¿Ah, no? ¿No han llegado aún a Córdoba? Pero entonces ¿no se vinieron contigo desde Palos?
  


  
    —En el desfile —acotó Diego con una significativa ojeada a su medio-hermano pequeño.
  


  
    —Intenté llevarlos —dijo Beatriz.
  


  
    —Al desfile —acotó Diego.
  


  
    —Pero la muchedumbre reunida en la Puerta de Hierro era demasiado para Femando.
  


  
    —Así que no vimos el desfile —explicó Diego.
  


  
    En mi interior, buscaba la manera de decírselo.
  


  
    —Bueno, eso de desfile es mucho decir —aclaré evasivo, dirigiéndome a Diego—. Es sólo una compañía de milicianos de la Santa Hermandad y algunos de mis hombres, dos o tres de mis oficiales, tres o cuatro carretadas de máscaras de oro y otras extravagancias isleñas, aparte algo de flora y fauna que nadie ha visto jamás en los dominios de la Cristiandad. Difícilmente puede hablarse de un desfile.
  


  
    Esperaba que Diego hiciera alguna pregunta: Qué significa «isleño», por ejemplo. Pero se limitó a asentir con la cabeza y volvió a echar una ojeada a su medio-hermano pequeño.
  


  
    —Y si no están aquí, ¿dónde están? —preguntó Beatriz en tono decidido y suspicaz, una clara reminiscencia de su primo Enríquez de Arana.
  


  
    Esto me hizo ponerme a la defensiva.
  


  
    —Me vi obligado a dejarlos en las Indias —dije.
  


  
    Evidentemente, el plantearlo de ese modo fue un error. Debí decir: «Optaron por quedarse en las Indias», lo cual resultaba en cualquier caso más cercano a la verdad. Lo de «me vi obligado, etc., etc.» era, para mi desgracia, un planteamiento demasiado frontal.
  


  
    Las mejillas rosáceas, quizá una herencia de los visigodos, palidecieron de manera abrupta.
  


  
    —Han muerto.
  


  
    —¡No, no, están perfectamente! Los dos. Es sólo que hube de dejar allí a la mitad de la expedición.
  


  
    —¿Qué hubiste de dejarlos al otro lado del océano, a no sé cuántos miles de millas de cualquier lugar conocido?
  


  
    Intenté explicárselo.
  


  
    —¿Entre esos salvajes paganos?
  


  
    —El Rey de esos salvajes paganos es un individuo tan refinado como cualquier cristiano que he conocido.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y serías capaz de decirle eso mismo a la Inquisición?
  


  
    Ahora estábamos frente a frente. No había modo de obviar el hecho de que otro primo de Beatriz era Tomás de Torquemada, el Gran Inquisidor de España. Pude sentir cómo mis propias mejillas perdían súbitamente su color.
  


  
    —Lo siento —dijo ella—. No he querido decir lo que te imaginas. No era una amenaza o nada parecido. Si apenas lo conozco. ¿Y piensan volver más tarde en otro barco?
  


  
    —No hay otro barco. Deberán permanecer allí hasta nuestro próximo viaje.
  


  
    —¡Entonces es cierto, los abandonaste! ¿Pero cómo has podido hacer eso, Cristóbal? ¿Qué voy a decirle yo ahora a mi tío? —por su tío aludía al padre del alguacil Arana, que la había criado como a su propia hija.
  


  
    —¿No se te ha ocurrido pensar —dije, esforzándome aun por explicárselo— que tal vez deseaban quedarse? ¿Qué lo hicieron voluntariamente?
  


  
    —¿Vas a decirme que prefirieron quedarse entre esos salvajes paganos, y mi pobre primo en la flor de su juventud, sin una mujer cristiana y decente en varias millas a la redonda con la cual relacionarse normalmente, que prefirieron todo eso a volver a casa?
  


  
    Esta oración más bien desastrosa desde el punto de vista sintáctico suscitó en mí una abrumadora nostalgia del pueblo de Navidad. A ello siguió un sinsentido mayor:
  


  
    —Vaya tontería por mi parte —dijo Beatriz con un profundo suspiro— el suponer que no te perdería... a cambio de todo eso.
  


  
    Todo eso... ¡Cuánto significado englobaban esas dos palabras! No hacían sino evidenciar la dolorosa conciencia de Beatriz respecto a nuestras recientes diferencias: no pisábamos ya el mismo terreno, nunca más volvería a comprender a la figura ahora legendaria que había engendrado a su hijo; y, de manera probablemente inconsciente, apuntaban a un futuro en el cual rara vez estaríamos juntos; incluso venían a insinuar su visceral certeza de que un día no lejano yo habría de arribar a la conclusión de que el provinciano ámbito de Córdoba y Beatriz, la muchacha campesina de Santa María Trasiera, no eran el lugar ni la persona adecuados
  


  
    para criar a mis hijos, considerando las ventajosas posibilidades de una educación en el entorno de la corte real.
  


  
    —Estaban en su derecho —insistí— de quedarse.
  


  
    Dado que no se le ocurría nada para reforzar su argumentación o contrarrestar la mía, se replegó a un nivel de la realidad en el cual se sentía segura:
  


  
    —¿Qué te gustaría para desayunar? —indagó.
  


  
    El desayuno fue contundente.
  


  
    Permanecí dos días en el pequeño apartamento adyacente a aquel patio semioculto entre la anterior Judería y la plazoleta a la que aún no se denominaba en mi honor. Llovió constantemente, un aluvión inexorable, tan opresivo como los barrotes de una prisión. El pequeño apartamento, que yo recordaba como un ámbito acogedor, era una auténtica celda. Todo el mundo se tropezaba con todos, excepto el pequeño Fernando, que era demasiado escueto para tropezarse con nadie y pasaba casi todo el tiempo en el suelo. Lo medular de nuestras conversaciones consistía en frases como: «Oh, lo siento», «discúlpame», «¿has visto cómo llueve?» y, por parte de Beatriz, un único y entusiasta «es tan agradable que estés en casa», que afloró en repetidas ocasiones, casi como un lastimero clamor de socorro.
  


  
    Pero no debéis equivocaros respecto a esto. Nos queríamos sinceramente el uno al otro. Compartíamos recuerdos felices. El sentimiento, aun cuando decaiga en intensidad, es un lazo profundo, si bien en ningún caso un afrodisíaco. ¿Es que en mi evolución personal había superado irremediablemente a Beatriz? Esto suele ocurrir.
  


  
    En cierta ocasión, ella acotó con sorprendente lucidez:
  


  
    —Ahora que has cruzado la Mar Océana y descubierto todas esas islas y lo demás, sé que no seré capaz de compartir contigo la existencia o incluso de entenderte...
  


  
    Intenté oponer alguna objeción, por mera buena educación, pero ella siguió adelante:
  


  
    —... Es sólo que, a veces, no puedo evitar el preguntarme si tú mismo te comprendes.
  


  
    No recurrió a los términos de «crisis de madurez», que no estaban en boga por aquellos días, pero el significado de sus palabras era evidente.
  


  
    Anegado por dentro, escribí a mi hermano Bartolo a Fontainebleau, conminándole a retomar a España con tiempo suficiente para unirse a mi segunda expedición y sumarse así, tempranamente, a la administración colonial. Escribí una carta más o menos similar al pequeño Giacomo, a quien no veta desde que era un niño, y añadí una posdata en la cual le indicaba que si había tomado ya los votos tanto mejor, en la medida que los portadores de la sotana habrían de ser muy necesarios en las Indias, con miras a convertir a los paganos del lugar.
  


  
    El pequeño Femando, de sólo cuatro años de edad, se aburría con la
  


  
    lluvia y sus juguetes, y el hosco arrebato de mutismo en que había caído el loro.
  


  
    —¿Qué haces papá? —preguntó.
  


  
    —Escribo.
  


  
    Acababa de redondear una sugerente frase en mi posdata a Giacomo y eso me hacía sonreír con satisfacción.
  


  
    —¿Y es divertido escribir?
  


  
    —A veces —dije.
  


  
    —Entonces, cuando sea grande, seré escritor.
  


  
    Al tercer día por la mañana, Peralonso Niño hizo su aparición en el patio de casa. Su rostro de feroz bandolero mostraba una sonrisa:
  


  
    —Carta para usted, Almirante.
  


  
    El castillo y el agresivo león del sello me indicaron su procedencia y rasgué a toda prisa la juntura lacrada. Mis ojos se pasearon rasantes por el grácil manuscrito y los floridos saludos del amanuense real antes de aterrizar con júbilo sobre estas palabras:
  


   


  
    Nos hemos enterado con beneplácito de que Dios os ha brindado su guía en vuestra Gran Apuesta hasta conducirla a feliz término, lo cual ha de servir para enaltecerle a Él y también a nosotros, y reportar grandes ventajas a nuestros reinos. Sin duda habrá de complacer al Creador el que, para recompensaros aquí en la tierra por los servicios que habéis prestado a su causa, os brindemos todo cuanto esté en nuestras manos concederos.
  


  
    Así pues, os conminamos a presentaros lo antes posible ante nosotros, porque es nuestra voluntad que lo que habéis iniciado con la ayuda de Dios sea prolongado y siga adelante, merced a lo cual nos disponemos a proveeros con presteza de todo cuanto requiráis para retomar con su ayuda a esas tierras que acabáis de descubrir.
  


  
    En Barcelona, a 30 de marzo de 1493.
  


  
    Yo El Rey Yo La Reina
  


  
    Por encargo del Rey y la Reina (F. Álvarez, amanuense)
  


   


  
    Frenético, esa es la palabra para explicar cómo me sentí. Besé a Beatriz, besé a Diego, alcé y besé al pequeño Femando y abracé a Peralonso Niño.
  


  
    En mi arrebato, obvié por completo cierto matiz inquietante en el tono de la misiva. Tras una segunda lectura, mi desmesurado y poco aconsejable entusiasmo comenzó a decrecer: las alusiones a Dios, el Creador y su guía, menudeaban con tal ligereza que casi parecía como si hubiera sido El quien auspiciaba y acabada de concluir con éxito la Gran Apuesta. Pero la religiosidad de la Reina era bien conocida —reconsideré entonces— y con renovado optimismo achaqué la pomposa redacción de esas líneas a F. Álvarez, amanuense.
  


  
    ¿Buenas noticias? —preguntó Peralonso.
  


  
    —Hemos de partir de inmediato hacia Barcelona.
  


  
    Extendí la carta a Beatriz. Segundos después comenzó a sollozar.
  


  
    —Sabías que habría de marcharme tarde o temprano.
  


  
    —No es por eso —se restregó los ojos con firmeza—. Estaba pensando... ¿Te acuerdas de cuando me enseñabas a leer y solíamos enviarnos recados en pequeños trocitos de papel? ¿Te acuerdas de lo triste que estabas porque no habías tenido noticias del Rey y la Reina y que yo te dejé...?
  


  
    —Los niños —la previne, pero en realidad pensaba en ese momento, quizás egoístamente, que el «te acuerdas de...» en boca de una mujer atribulada es la más clara señal para un hombre perspicaz de que es tiempo ya de marcharse.
  


  
    Así pues, me decidí con gran alivio a recoger mi bolso marinero todavía húmedo y tras someterme a lacrimosos adioses, me marché con Peralonso bajo la lluvia.
  


   


  
    A todo hombre le gustan los desfiles, especialmente si él es la atracción estelar.
  


  
    En primer lugar venía la mitad de los milicianos que integraban la compañía de la Santa Hermandad. Su inclusión había sido idea de fray Juan Pérez y muy buena idea por cierto, ya que las multitudes que nos seguían de pueblo en pueblo engrosaban a tal punto nuestra reducida comitiva que cualquiera podría haberla confundido con una peregrinación religiosa a Santiago de Compostela o una Cruzada fuera de plazo. Esta hueste de seguidores a campo traviesa configuraba un improvisado parque de diversiones flotante, con juegos de azar, adivinos de la buena fortuna, un mago o dos, varios juglares y cultores gitanos del lastimero «cante jondo», que por entonces comenzaba a apropiarse del corazón de España, acróbatas, mimos, domadores de caballos, vendedores de «comida rápida», admiradoras y carteristas.
  


  
    Tras los milicianos, siempre y cuando fuera posible encontrarles entre la a menudo indómita multitud, venían dos trompeteros y el pregonero de Palos, luego esas tres o cuatro carretadas de extravagancias isleñas que había mencionado a Diego: pepitas de oro del tamaño de un huevo de pichón, máscaras doradas y joyería diversa; colgajos de pared ornamentados con huesos de pescado; varias lanzas de apariencia inofensiva, también confeccionadas con huesecillos de pescado; un arco Caribe de apariencia más amenazante y un carcaj con flechas (sustraídas a sus propietarios originales por un osado guerrero de guanacarí); una pequeña canoa; múltiples hamacas; jaulas con papagayos y otros animalitos que compartían las cualidades de los simios y los roedores; muestras de las
  


  
    diversas especies de madera existentes en el archipiélago; una colección de mariposas isleñas con alas más pequeñas, por cierto, de lo que ulteriores comentarios sugirieron; variadas especies de peces originarios del archipiélago, convenientemente salados y que, por desgracia, habían alcanzado ya cierto grado de descomposición; una buena dosis de hojas de tabaco que, según Yego Clon, envejecían magníficamente, etc., etc.
  


  
    A continuación, bien pertrechados de collares y aros y en ocasiones de algún adminículo nasal, con el rostro embadurnado de exóticas tonalidades rojizas, las piernas y regiones más íntimas enfundadas muy a su pesar en ignotos calzones y protectores, venían Yego Clon y los cinco voluntarios de las Indias, a quienes se había aleccionado para que desarrollaran su pantomimas, mientras más herméticas mejor.
  


  
    Por último, a lomos de espléndidas cabalgaduras y en el sitial de honor (por delante de los milicianos de la retaguardia), venían los tres hermanos Niño, originarios de Moguer, y un servidor.
  


  
    Durante los dos días que estuve con Beatriz y mis hijos, los hermanos Niño encargaron a un sastre de Córdoba que confeccionara para mí una suerte de uniforme de Almirante. Podéis imaginaros, así, al Almirante de la Mar Océana, a lomos de un caballo árabe de color blanco: una boina de terciopelo negro de bordes angostos y ornamentada con plumas de papagayo, en lugar de las habituales plumas de avestruz, reclinada con elegancia sobre la frente; una capa de viaje negra y con brocados de oro; suaves guantes de cuero color beige, que solía cambiarme dos veces al día; un jubón de tela dorada; un par de botas negras de cuero flexible; una daga con incrustaciones de piedras preciosas en la empuñadura, siempre dispuesta a un costado del cinto, aun cuando a esas alturas de mi vida había dejado de temer a la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva).
  


  
    Tres semanas tardó esta cabalgata en cubrir las casi seiscientas millas que separan Córdoba de Barcelona, a través de pasos montañosos y a campo traviesa, donde la tonalidad bermeja de las tierras de España resaltaba de manera asombrosa el reciente verdor de las cosechas veraniegas y el destello plateado y verdoso de los olivares bajo la brisa. Los pueblos y aldeas se sucedían unos a otros con confusa secuencia: Montoro, Andújar, Linares, Úbeda, Alcaraz, Jardín del Ballestero, Siete Aguas.
  


  
    Mi nombre formaba parte de la confusión.
  


  
    En Montoro fui Collumba.
  


  
    En Andújar, la gente me gritaba amistosamente:
  


  
    ¡Eh, Collumba! —y pronunciaba la doble «1» como si fuera una «sh».
  


  
    En Linares, volví a ser Colomb, la variación más habitual de mi apellido.
  


  
    En Jardín del Ballestero, me llamaban Colonus.
  


  
    Nadie lo pronunciaba correctamente, en parte alguna.
  


  
    En Jardín del Ballestero, oí al pregonero del pueblo proclamar: ¡El Vicealmirante (sic) Colonus y su tripulación! ¡Seis nativos originarios del Quersoneso Dorado, o Península Malaya, justo al norte de Catay!
  


  
    Y cometían otra serie de errores.
  


  
    Ese capitán (sic) Collumba que allí ves, sobre el caballo blanco, ha ido de un tirón hasta las costas de India y luego de vuelta —decían en Andújar.
  


  
    En Jardín del Ballestero, oí al pregonero del pueblo proclamar: ¡El Vicealmirante (sic) Colonus y su tripulación! ¡Seis nativos originarios del Quersoneso Dorado, o Península Malaya, justo al norte de Catay!
  


  
    En Siete Aguas, se aseguraban unos a otros que el Almirante Colonna había atravesado el Océano Indico hasta arribar a un grupo de islas donde el oro corría por todos los ríos y arroyuelos.
  


  
    En el camino, cuando nos aproximábamos a las costas de Valencia, oí lo siguiente: «Han descubierto una ciudad llamada Corpus Christi, puedes creerme, y han dejado tras de sí a ochocientos hombres para resguardarla de los ataques provenientes de una isla cercana donde habitan las bien conocidas Amazonas, las mujeres guerreras».
  


  
    El siguiente diálogo, tan descorazonadoramente «perestrelliano», se oía con frecuencia y ocasionales variaciones regionales:
  


  
    RECIÉN LLEGADO: ¿Por qué tanta alharaca?
  


  
    SABELOTODO: ¿Ves al tipo ese en la potranca moteada, el que está junto al lacayo de uniforme?
  


  
    (Peralonso Niño, a mi derecha, montaba en una potranca moteada.)
  


  
    RECIÉN LLEGADO:¿Qué pasa con él?
  


  
    SABELOTODO: Es aquel famoso napolitano, el capitángeneral Reggio Calambia.
  


  
    RECIÉN LLEGADO: ¿Y por qué es tan famoso?
  


  
    SABELOTODO: Ha demostrado que la tierra es plana al navegar hacia el oeste hasta llegar al fabuloso Oriente y verse obligado a volver a Europa por la misma ruta.
  


   


  
    Nuestras admiradoras, la mayoría de ellas robustas quinceañeras de los parajes rurales, estaban siempre al alcance de la mano para animar aquellas noches en que debíamos acampar al aire libre. Ante mí, el Almirante, evidenciaban una actitud reverencial y sólo aspiraban a un escueto apretón de manos o a arrebatar a toda prisa un trocito de mis ropas (No pedían autógrafos, dado que ninguna de ellas sabía leer). A pesa de sus reclamos, los indios estaban fuera de su alcance. Quien suscitaba el mayor entusiasmo en nuestras admiradoras era Francisco Niño, pero nuestro arquetipo de Billy Budd conservaba fresco en su memoria r! malentendido con la cuñada de Guanacarí, se mostraba reticente ante las chicas e hizo lo posible por mantenerse oculto en los rincones sombríos del paraje rural. No así Cristóbal Quintero, el infestado narrador de historias pornográficas. No hubo una sola noche en que no se ocupara de encandilar a una o dos de nuestras admiradoras. O a tres.
  


  
    Una noche, acampados en las cercanías de Jardín del Ballestero, oí por primera vez el auténtico «cante jondo», en boca de un viejo gitano. Que, al calor de un buen Valdepeñas, nos deleitó hasta el amanecer con su quejumbroso lamento y varias melodías de la más inefable melancolía y belleza, mientras dos de sus colegas se ocupaban hábilmente en vaciarnos los bolsillos.
  


  
    El más sobrecogedor de sus «cantes» narraba la historia de Petenera, una judía deslumbrante que se negara a ser bautizada y convertirse al Cristianismo, y del «cristianismo viejo» que pagara con su vida su amor hacia ella. El gitano insistía en que el cante estaba basado en ciertos hechos acontecidos medio siglo antes en algún sitio al norte del país y aunque todos sabíamos que se trataba de una maravillosa invención, la fuerza de sus acordes hacía que todo pareciera perfectamente real.
  


  
    Imaginaos pues los últimos destellos del fuego y las primeras débiles luces del amanecer, y oiréis el tañir de una única y lastimosa cuerda en la guitarra a más de un abrupto, pero prolongado, gemido de las más honda desesperanza, que parecía subir y bajar al compás de la fría brisa nocturna, y luego las palabras, tan románticas en su contenido, tan clásicas en su estudiada simplicidad, todo lo cual culminaba en los versos siguientes:
  


   


  
    Quien te puso Petenera
  


  
    No supo ponerte nombre Que debía haberte puesto
  


  
    La Perdición de los hombres.
  


  
    Si oyes doblar las campanas
  


  
    No preguntes quién se ha muerto Porque a ti te lo dirá
  


  
    Tú mismo remordimiento.
  


   


  
    ¡Petenera! ¿Por qué se volvió tan obsesionante para mí esa melodía, como el recuerdo de acontecimientos que aún no había vivido? Con frecuencia, habría de sorprenderme a mí mismo en los caminos entonando aquel refrán:
  


   


  

    
      ¿Dónde vas bella judía tan
    


    
      compuesta y a deshora?
    


  


   


  
    E intentaba imaginarme cómo sería, la más bella variante de la seducción, hasta recordarme a mí mismo que sólo era una canción y que, para
  


  
    cada hombre, su rostro sería según los designios de su corazón y su in— tierno particular.
  


  
    Al aproximamos a temprana hora de la mañana a las costas mediterráneas y la gran ciudad de Valencia, esperábamos que la muchedumbre fuera mayor que en ningún otro sitio.
  


  
    Lo era, en efecto..., pero nos ignoraba por completo. Lo cual consiguió desconcertarme.
  


  
    —No hemos venido hasta aquí —dijo Juan Niño de Moguer, evidenciando su perplejidad de mejor modo que yo—, para ser ignorados.
  


  
    Hice un intento de averiguar qué sucedía interrogando a los adormilados campesinos que abandonaban a esas horas los naranjales y se dirigían por la carretera a la ciudad, pero ni siquiera logré que se detuvieran, así de ansiosos estaban por llegar puntualmente a... ¿a qué?
  


  
    A estas alturas, no había manera de que nuestra cabalgata rodeara los aledaños de Valencia sin volver por fuerza sobre sus pasos y a contracorriente de esta marea humana. Por lo cual acabamos sumergiéndonos en el corazón grisáceo y pedregoso de Valencia junto a la multitud de campesinos, donde las callejuelas estaban tan atestadas de gente que hubimos de desmontar y conducir a pie nuestras cabalgaduras.
  


  
    Las campanas de todas las iglesias sonaban al viento, con esa estruendosa cacofonía tan disonante para cualquiera a excepción de los oídos es-^ pañoles. Las campanas españolas no doblan, truenan.
  


  
    —Es alguna festividad religiosa local —conjeturó Peralonso.
  


  
    Aun en las más ínfimas plazoletas de Valencia había puestos de refrescos bajo alegres toldillos estriados, que expendían horchata fría y embutidos de ajo y salchichón a la parrilla.
  


  
    —Asados a fuego lento —dijo un vendedor de salchichón, sudoroso junto a las brasas—. Muy apropiado, ¿no le parece? Son sólo tres maravedíes, con el servicio y el impuesto de espectáculos incluidos. —Y me extendió un trozo de salchichón, convenientemente ensartado en una broqueta de madera.
  


  
    —¿Hay alguna fiesta religiosa hoy? —pregunté. El salchichón estaba simplemente delicioso.
  


  
    El vendedor me obsequió con una mirada lastimosa y se volvió hacia su próximo cliente.
  


  
    Otra vez impulsados por la multitud, ingresamos en una plaza enorme. En un extremo de ella, se apreciaba lo que parecían dos entarimados de madera, el uno cubierto con un trozo de lona amarilla, el otro con un montón de troncos y astillas apilados. Antes de que llegáramos a enteramos de qué se trataba, un vigoroso dominico enfundado en blanca sotana se aproximó a nosotros con grandes empellones de su barriga, agitando los brazos y dando voces.
  


  
    —¡Almirante! ¡Me alegro tanto de que hayáis llegado a tiempo! Sabíamos que pasaríais por Valencia en estas fechas, pero ya casi os habíamos dejado de lado. Pensaba que habríamos de empezar sin vosotros.
  


  
    En ese momento, un sujeto piojoso y desaliñado emergió de entre la multitud, voceando el montón de panfletos que llevaba entre sus manos, los cuales comprobé impresos —según lo que recordaba de mis días junto a Waldseemüller— en papel de la mejor calidad.
  


  
    —¡Programas! —gritó—. ¡Coja aquí su programa! Para enterarse de quiénes son los condenados. ¡Programas! Es sólo medio sueldo, compre uno ahora que todavía me quedan.
  


  
    —Nosotros no pagamos, amigo —dijo el dominico, y no lo hizo. También yo obtuve un programa y el piojoso portador de los mismos desapareció raudamente entre la multitud.
  


  
    —Usted y sus hombres son nuestros invitados —dijo el vigoroso dominico—. Tan sólo lamento que no sean nuestros invitados de honor, pero es que el Duque de la Chispa de Cien Maricones acaba de llegar a la ciudad.
  


  
    —¿La Chispa de Cien Maricones? —repitió Juan Niño con incredulidad.
  


  
    —Miembro de una de las familias más tradicionales que habitan el valle del río Turia, a pesar, o quizá a causa de, su estrambótico apellido —fue todo cuanto explicó el dominico (y todo cuanto supe jamás del Duque).
  


  
    —Usted lo comprende, espero, hemos de permitir que sea el Duque y no usted quien encienda la antorcha, Almirante —se disculpó el religioso. Tras lo cual su rostro se iluminó—: Pero le hemos reservado de todas formas un sitio en primera fila.
  


  
    A estas alturas, tras dejar los caballos, las carretas y a los indios el cuidado de los milicianos, nos habíamos aproximado ya a las dos plataformas situadas frente a frente. A la sombra de la menor de ellas, la que estaba cubierta por un trozo de lona, se apreciaba un entramado tambaleante sobre el cual habían dispuesto las gradas, la mayor parte de las cuales estaba ya ocupada. La mayor —ahora me di cuenta de ello— no era en rigor una plataforma, sino un espacio con varios montones de leños y pequeños maderos entrecruzados.
  


  
    Lo que viene a continuación no es en absoluto agradable, pero no voy a escatimar las palabras.
  


  
    Tras ser conducidos a nuestros sitios en el estrado principal, me sorprendí en la primera fila de asientos, atrapado entre un joven y rollizo benedictino de expresión seráfica y un viejo y escuálido dominico de mirada fogosa con ojos de asceta o bien de demente.
  


  
    Ambos conocían perfectamente mi nombre, lo cual ya era un buen comienzo.
  


  
    —Se ha perdido usted el gran desfile, Almirante Colón —dijo el viejo y huesudo dominico en su escuálido susurro, pletórico de altibajos.
  


  
    —Pero ha llegado usted a tiempo para el Auto de Fe propiamente tal
  


  
    complementó el seráfico Benedictino con su voz rotunda—. Me llamo Boíl y el noble dominico a su derecha, no preciso decírselo, es el Gran Inquisidor Tomás de Torquemada.
  


  
    Me volví con verdadero interés hacia mi derecha. Así que este era el afamado primo de Beatriz.
  


  
    —Soy un gran amigo de Beatriz Enríquez de Arana —le dije en tono familiar.
  


  
    —Nunca había oído ese nombre —dijo en aquel susurro resquebrajado.
  


  
    —Es prima suya.
  


  
    —¿Ah, sí? —respondió con indiferencia y se volvió del otro lado, hacia quien supuse debía ser el Duque de la Chispa de Cien Maricones.
  


  
    Fray Boil me detalló el programa, o al menos lo intentó.
  


  
    —Pero, verá usted, es en rigor imposible predecir con exactitud el curso de los acontecimientos, pues todos los condenados que demuestren su arrepentimiento en el camino al brasero, esto es, el lugar de la hoguera allí enfrente, recibirán a último minuto la conmutación de la sentencia. Me complace señalar a usted que la tasa habitual de conmutaciones está por encima del noventa por ciento.
  


  
    —¿Y qué ocurre cuando las sentencias les son conmutadas?
  


  
    —Se libran de ser quemados vivos en la hoguera.
  


  
    Asentí complacido. Sus palabras consiguieron tranquilizarme. En solidario mutismo, observamos cómo la multitud se agolpaba en mitad de la plaza.
  


  
    Las mejillas de fray Boil estaban sonrosadas, también sus manos. Aun la tonsura entre sus cabellos era de tonalidad rosácea. Sus rasgos evidenciaban un matiz peculiar de puerilidad, como si, tras ingresar directamente en su orden, no le hubiera sido preciso madurar. Es algo que también ocurre a ciertos académicos.
  


  
    Según el programa, catorce hombres vivos y once mujeres habrían de ser quemados por diversas herejías. La más habitual era la práctica del judaísmo.
  


  
    —Aquí se enumera a otros veinte en efigie —dije.
  


  
    —Esos son los herejes que han escapado. Por lo cual quemamos un retrato de ellos. No hay otra posibilidad —sonrió razonablemente fray Boil—. De lo contrario, es imposible confiscar legalmente sus propiedades.
  


  
    —Esto de aquí —dije echando una nueva ojeada al programa— ha de ser un error de imprenta. Dice que, aparte los veinticinco que aún viven, serán quemados en la hoguera veinticinco muertos.
  


  
    —Eso siempre provoca cierta confusión entre nuestros invitados del extranjero —dijo fray Boil con su entusiasmo infatigable—. Pero es preciso quemar también a los herejes ya muertos, ¿o no? De lo contrario, es imposible confiscar legalmente sus propiedades.
  


  
    —¿Y cómo se quema a un hereje ya muerto? —inquirí.
  


  
    —De igual modo que a uno vivo.
  


  
    —Pero ¿qué pasa si ha muerto ya... hace algún tiempo?
  


  
    —Eso ocurre a menudo. De igual modo. Ya lo verá usted.
  


  
    Y lo vi.
  


  
    Pero antes sobrevino una procesión de individuos primorosamente ataviados, todos ellos oficiales en el tribunal local del Supremo Consejo General de la Inquisición, la Suprema para abreviar, seguidos de las autoridades ciudadanas.
  


  
    —Oh, sí, esa Beatriz Enríquez de Arana —dijo repentinamente Tomás de Torquemada, al tiempo que se alzaba para recibir el saludo de la procesión.
  


  
    Sonreí esperanzado.
  


  
    —Bastante proclive a la fornicación, ¿no? —Y sin esperar respuesta, volvió sus ojos de asceta, o bien de demente, hacia los miembros de la procesión.
  


  
    Ante nosotros, desfilaron entonces varias decenas de penitentes, hombres y mujeres desnudos de la cintura para arriba, con excepción de una pequeña placa en la cual se detallaban sus herejías menores, í-air-El escarnio hace bien a su espíritu —dijo fray Boil—. Al tiempo que adormece en ellos los centros del dolor, eso me han dicho, por lo que al ser azotados apenas sí lo sienten.
  


  
    Los azotes, que suscitaron grandes dosis de sangre, tuvieron lugar entre el estrado principal y el lugar de la hoguera. Dada la gran cantidad de penitencias y el hecho de que había un único poste para azotarlos, el asunto requirió un lapso considerable. Hubo abundancia de alaridos, especialmente por parte de quienes aguardaban su tumo. Los dos tercios de las mujeres y quizá la mitad de los varones se desplomaron antes de que concluyera el número prescrito de azotes. A pesar de lo cual, la cifra fue redondeada, en todos los casos.
  


  
    —Ya no lo sienten en absoluto, ¿lo ve? —dijo fray Boil con su expresión seráfica.
  


  
    Cuando sólo estábamos en el primer tercio de los azotes, comencé a revolverme con inquietud en mi asiento. Fray Boil lo interpretó como mera incomodidad física. Y rió de buena gana.
  


  
    —Estaremos aquí todo el día. En ocasiones, un trasero mullido como el mío sirve de mucho —dijo.
  


  
    Al cabo de un par de horas, se llevaron de allí a los azotados, que dejaron tras de sí un reguero de sangre, y el poste fue sustituido por una plataforma. Un cura inició un sermón, el cual fue acallado de inmediato por los rugidos de la multitud, dado que en ese preciso momento los primeros condenados a la hoguera eran introducidos en la plaza. Estos resultaron ser las efigies en cartón piedra de tamaño natural de aquellos herejes que habían abandonado el país. No puedo garantizar personalmente de la reproducción pero, cada vez que hacían desfilar a una c e as ante las gradas, el público local coreaba un nombre. Las efigies portaban las ropas de los condenados, el elevado capuchón y túnica amarillos, ornamentados con deslumbrantes rayos colorados y la estilizada silueta de la horca con el demonio colgando de ella.
  


  
    —Nos llevó algún tiempo el ponernos de acuerdo en ese diseño en particular —me explicó fray Boil—. Para serle franco, ese dibujo del demonio me parece algo vulgar. Pero en fin, a las masas parece gustarle.
  


  
    Hubo de pronunciar estas palabras a escasos centímetros de mi oído pues la multitud rugía nuevamente.
  


  
    En ese momento, ingresaba en la plaza el segundo grupo de condenados. Estos venían en carretas tiradas por mulas, cada uno dentro de un cubículo, semejante a un ataúd en posición vertical, y hedían de manera ostensible. Las moscas orbitaban a su alrededor. También portaban capuchones amarillos, sobre el cráneo a punto de desintegrarse, y las túnicas alrededor del cuerpo, parcialmente carcomido por los gusanos. La cuenca de sus ojos vacíos nos observaba desde la distancia y el rictus estático de su sonrisa suscitó alguna explosión ocasional de obscenas carcajadas pero, ante la proximidad de los cadáveres, la multitud allí presente guardó silencio y eso nos permitió oír una parte del sermón.
  


  
    —... a consumirse en el fuego eterno por sus actos profanos. Por abrazar públicamente la Santa Fe y profesar en secreto otros cultos...
  


  
    Enseguida, extrajeron los cadáveres del ataúd y al igual que habían hecho con las figuras de cartón piedra, los ataron a los respectivos postes situados entre los maderos y las astillas, frente al estrado principal.
  


  
    —La mayoría de ellos son «cristianos nuevos» judaizantes —me explicó fray Boil.
  


  
    —¿Es una herejía habitual entre los muertos?
  


  
    —La primera de la lista, casi siempre, algunos piensan que nuestro mayor error fue permitir a sus padres o abuelos, o a cualquiera de ellos, que se convirtieran alguna vez. ¿Ha dicho usted «entre los muertos»?
  


  
    Me parecía recordar que había dicho eso.
  


  
    —Me parece recordar que he dicho eso —dije.
  


  
    —Ciertas formas de humor —dijo fray Boil con su seráfica sonrisa— no son bien vistas por estos lados.
  


  
    En ese preciso instante, una brisa leve sopló desde donde estaban las hogueras y el hedor de los herejes arribó hasta nosotros.
  


  
    Tomás de Torquemada alzó con presteza sus escuálidos hombros e infló su pecho de palomo, llenándose los pulmones con aquel aroma. Cerró los ojos y suspiró.
  


  
    Fray Boil se llevó repetidas veces a la nariz un pañuelo saturado de otras fragancias.
  


  
    —Sándalo —me explicó—, es lo mejor en estos casos.
  


  
    —... porque si alguno de vosotros conoce a alguien que se lave las manos antes de hacer sus oraciones, o se bañe los viernes al atardecer y con demasiada frecuencia, o que bendice a sus hijos sin hacer la señal de la cruz..., proseguía el sermón.
  


  
    En ese momento ingresaban en la plaza los condenados en vida.
  


  
    —... o que ha dicho y hecho algo en contra de la Santa Iglesia Católica; o prepara el viernes la comida, calentándola en pequeños fogones, para comérsela el domingo; o bien dispone servilletas limpias en su mesa el viernes por la noche y utiliza sábanas de lino en su lecho; o a aquel que niega la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo y le califica de falso Mesías; o se niega a comer cerdo, caracoles, conejo o pescado sin escamas; o cuyos muertos fallecen con el rostro vuelto hacia la pared y son restregados antes de enterrarles...
  


  
    Los condenados en vida habían recorrido ya la mitad del trecho que les separaba de la hoguera, cada hombre y mujer en compañía de dos confesores, los cuales habían de alentar esa abjuración de última hora, según me explicó fray Boil, el factor que aun podía salvarles de ser quemados vivos en la hoguera.
  


  
    —... los que en sus casas de oración no comen nada excepto pescado y huevos duros en mesillas de poca altura; los que niegan la resurrección y ascensión a los Cielos del Hijo de Dios; o sostienen que la vida es únicamente ese breve período que va del nacimiento a la muerte, negándose a aceptar la esperanza de la vida eterna o el horror de los infiernos; que bautizan a sus vástagos en la séptima noche después de su nacimiento, ya sea con nombres del Antiguo o del Nuevo Testamento; y practican la circuncisión a los varones de entre ellos; o a cualquiera, hombre o mujer, que haya tomado posesión de los dineros y otras especies confiscadas, como mobiliario, oro, plata, perlas y otras piedras preciosas, o quien durante esa burla de la Pasión de Nuestro Señor a la que llaman Pascua Judía come pan sin levadura, apio y hierbas amargas..., ya os lo digo, si hay alguno de entre vosotros que conozca a una o más personas culpables de estas y otras innumerables herejías, incluidas —y no son sólo éstas— la fornicación, la brujería, la bigamia, la práctica de impartir la Misa o atender a la confesión sin ser sacerdote, o alterar y entorpecer el recto y libre ejercicio de las funciones encomendadas al Supremo Consejo General de la Inquisición, etc., etc., etc...., si hay alguno de vosotros que esté en conocimiento de tales herejías y no dé ahora mismo un paso adelante, habrá de ser excomulgado, anatematizado, segregado y conducido a la hoguera, una vez transcurrido el plazo necesario para la administración de tortura y la obtención de su testimonio...
  


  
    —Oh, vea usted, por todos los Cielos..., sí, sí, me parece que hoy será uno de vuestros mejores días —cacareó radiante fray Boil—. Observe que ahora están siendo separados en dos grupos.
  


  
    Con ello aludía a los veinticinco condenados vivos. Pero hablar de «dos grupos» era engañoso. Lo que había era un único grupo de veintitrés de ellos, rodeados por sus confesores, y sólo dos individualistas, un hombre joven y una mujer anciana, que habían sido puestos aparte.
  


  
    —¡Es maravilloso! —exclamó fray Boil—. Veintitrés de los condenados han abjurado de sus herejías y no serán quemados vivos en la hoguera.
  


  
    Sentí lástima por el joven aquel y la anciana, pero me reconfortó saber que veintitrés de los condenados serían absueltos.
  


  
    Así me fue posible volver a observar lo que acontecía, en lugar de rehuirlo con un hipotético y desmesurado interés en el programa, tal y como les ocurría a dos o tres de los que nos hallábamos en el estrado principal. Y había bastante de ello. Actividad, quiero decir. Por una parte, el sermón había concluido y los tramoyistas retiraban ahora el entramado allí en el centro de la plaza. En su lugar, alzaron lo que supuse era otro poste para los azotes. Un tipo corpulento, que bien podía ser el encargado de los azotes, había ocupado su posición junto al poste. El muchacho y la anciana que se habían negado a abjurar de sus herejías fueron conducidos, entretanto, al lugar de las hogueras y atados a dos de las múltiples estacas, sus confesores al alcance de la mano, para el caso de que hubiera algún cambio de programa en el último minuto.
  


  
    Aquellos cuyas sentencias serían conmutadas formaron una hilera.
  


  
    Fray Boil apartó cautelosamente de su nariz el pañuelo impregnado
  


  
    en sándalo.
  


  
    —Mejor —dijo—. Esto está cada vez mejor. El viento ha cambiado de dirección.
  


  
    La multitud estalló en un arrebato colectivo de frenesí, posiblemente de índole religiosa, cuando el encargado de los azotes extrajo de entre sus ropas no el trozo de cuerda que yo esperaba, sino una cierta porción de alambre adherida a dos escuetos manguitos.
  


  
    —Eso parece un garrote —dije.
  


  
    —Eso —sonrió el rosadito y pueril fray Boil— será porque es un garrote.
  


  
    El primero de aquellos cuya sentencia sería conmutada fue conducido a toda prisa hasta el poste. El individuo fornido se situó tras él con el garrote entre las manos.
  


  
    Me hallaba definitivamente embargado de malas vibraciones.
  


  
    —Usted me ha dicho que sus sentencias serían conmutadas.
  


  
    —Ya lo han sido, mi amigo. Aquellos que han abjurado no serán quemados vivos en la hoguera.
  


  
    La mujer atada al poste dio una repentina sacudida en el momento en que el garrote se cerraba en torno a su cuello. Las manecillas permanecían ahora entrecruzadas detrás del poste y el verdugo dio una, dos, tres vueltas al alambre. Con cada una de ellas, la mujer se retorcía en abruptas convulsiones, con los ojos desorbitados, la lengua fuera de la boca. Un hombre que supuse sería el médico de turno se aproximó al trote, pegó la oreja al pecho de la mujer y asintió con la cabeza. Dos tramoyistas se encargaron de liberar su cuerpo y lo condujeron en volandas hasta la hoguera, donde volvieron a atarla, esta vez a una de las estacas: la más reciente de los muertos, entre los muchos que habían muerto hacía ya largo tiempo y los dos vivos.
  


  
    —Serán —me explicó con toda seriedad fray Boil al tiempo que conducían al segundo de los arrepentidos hasta el poste del garrote— serán quemados muertos en la hoguera.
  


  
    Algunos de los arrepentidos tardaron bastante en morir y así se nos fue la tarde. Durante todo el tiempo, los dos condenados vivos permanecieron impasibles, mirando fijamente hacia adelante, en sus estacas. Sus leales y pacientes confesores permanecían en las cercanías, sudando copiosamente dentro de la sotana.
  


  
    A las cinco de la tarde, doce de los arrepentidos habían sido ya ejecutados.
  


  
    Fue el decimotercero el que ocasionó todo el problema.
  


  
    Se trataba de una muchacha en su más temprana adolescencia, un menudo y hermoso ejemplar de cabellos rubios y anaranjados. Eché una ojeada al programa. Era una tal Susana Olivares, catorce años, hija de Julio Olivares, ya fallecido, miembro de la Parroquia de Nuestra Señora de los Desamparados. Había sido, según explicaba el programa, «perdonada en dos ocasiones precedentes por el pecado de blasfemia, y es ahora nuevamente culpable de ese pecado.
  


  
    —Toma, desde luego —dijo fray Boil mientras la chica era atada al poste—. Es la chica Olivares, de nuevo. Recuerdo muy bien su caso. Lanzó blasfemias contra el sacerdote que atendió a la última confesión de su padre. Y, como es el deber de todo religioso, aquel informó a las autoridades que el difunto practicaba el judaísmo. ¡Qué feliz me siento de que haya abjurado!
  


  
    Cuando el alambre envolvió el cuello de Susana Olivares, su cuerpo se retorció espasmódicamente hacia arriba. A pocos pasos de allí, se apreciaba a los dos confesores que la habían acompañado hasta la plaza mientras discutían acaloradamente entre sí; uno de ellos amenazaba al otro con el puño, su antagonista miraba a los cielos, como si esperara alguna ayuda desde las alturas. El que blandía el puño ha de haber impuesto su punto de vista pues corrió enseguida hasta el verdugo y le habló con gran vehemencia. Para entonces, el verdugo iba ya por la segunda vuelta con las manecillas. Con tres bastaba habitualmente para matar a cualquiera, pero alguien muy delgado, el tipo de alguna abuelita digamos, podía requerir hasta seis vueltas. Con un gesto de disgusto, el verdugo retiró el garrote del cuello de Susana. Que volvió a relajarse en el interior de su túnica. Dos tramoyistas se encargaron de liberarla y dejar su cuerpo fláccido en el suelo, donde el médico atendió a su respiración, negó con la cabeza y puso luego un frasquito bajo su nariz. La chica parpadeó
  


  
    de manera visible. La muchedumbre rugió como una ola tempestuosa rompe contra los farallones de la costa.
  


  
    —Gracias a Dios que la han liberado a tiempo —dije.
  


  
    Fray Boil me lanzó una mirada extraña, dubitativa:
  


  
    —¿Entonces es usted así de implacable?
  


  
    —¿Yo? ¿Por qué? No, no, yo sólo...
  


  
    —Parece ser —dijo fray Boil con aire grave—, que el arrepentimiento de Susana Olivares no fue del todo satisfactorio y será quemada viva después de todo.
  


  
    La muchacha estaba ahora de pie, flanqueada por sendos tramoyistas. Una nueva ola multitudinaria rompió contra los farallones.
  


  
    —Catorce años —murmuró Tomás de Torquemada—, es una edad demasiado temprana para ser quemado muerto.
  


  
    Hube de suponer tras esta observación alguna insinuación de índole filosófica que al menos entonces no llegué a captar.
  


  
    La joven Susana Olivares subió al montículo de la hoguera con la ayuda de los tramoyistas, que comenzaron a atarla a una de las estacas. Era una labor que jamás desempeñaban los clérigos. Los condenados eran, en conformidad con los eufemismos por entonces en boga, «derivados» a las autoridades seculares, que ejecutaban todas las sentencias. Los clérigos no son asesinos.
  


  
    Una voz familiar a cuatro o cinco hileras por detrás de nosotros gritó:
  


  
    —¡Alto!
  


  
    —Vamos a ver —dijo Tomás de Torquemada.
  


  
    —¡Alto! ¡Debéis deteneros! —insistió la voz inequívocamente familiar.
  


  
    —Ya tenemos a otro —dijo Torquemada.
  


  
    Casi podía verlo sonreír.
  


  
    La voz gritó:
  


  
    —La p-p-pobre chica ha probado ya una m-muerte. ¿Acaso p-p-pen— sáis hacerla morir dos veces?
  


  
    La voz, el leve y angelical tartamudeo, pertenecía a nuestro arquetipo de Billy Budd, Francisco Niño.
  


  
    —Siempre da resultados, es invariable —dijo Tomás de Torquemada. Y añadió—: Nunca falla.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —Para detectar a algún hereje solapado —explicó—. Especialmente si la víctima, o más bien el inculpado, es joven y bastante atractiva.
  


  
    Una docena de milicianos de la Santa Hermandad rodeó con presteza el estrado principal. A espaldas de fray Boil, vi a Peralonso Niño levantarse en su sitio. Yo me alcé a mi vez. Por detrás de nosotros se produjo un barullo, una refriega, un estruendo de pisadas, un golpe seco.
  


  
    Toda la débil estructura de las gradas empezó a tambalearse.
  


  
    La gente daba alaridos.
  


  
    El toldo fue lo primero en desplomarse, envolviéndonos a todos en un cosmos indiscernible de tonalidades amarillentas. Enseguida, las múltiples hileras de banquetas, los espectadores y todo lo demás se fueron a pique.
  


  
    En la confusión que siguió a nuestros intentos por quitarnos de encima el pesado toldo amarillo, Francisco Niño y los milicianos de la Santa Hermandad desaparecieron del lugar.
  


   


  
    Las hogueras propiamente tales fueron postergadas hasta la puesta del sol, momento en que, tras una vistosa ceremonia, el Duque de la Chispa de Cien Maricones encendió la pira con la antorcha de honor.
  


  
    Previo a ello, unas quince fracturas de los más variados huesos, incluida la rotura de cráneo (pronóstico negativo) hubieron de ser atendidas, y un área de la plaza fue despejada y encordada para acoger a los invitados especiales de la Suprema, que ahora hubieron de permanecer en pie, como todo el mundo. Merced a todo lo cual, la aplicación del garrote a los últimos diez arrepentidos, interrumpida por el colapso del estrado principal y sus efectos colaterales, debió ser sintetizada.
  


  
    Las llamas de las hogueras rivalizaban con el esplendor del atardecer, mientras el fiel estruendo marítimo de la multitud llegó casi a ahogar los alaridos de la anciana, que demostró poseer una voz sorprendentemente potente.
  


  
    —Mire esas llamas —dijo fray Boil, haciendo lo propio con una sonrisa y el gesto de un avezado profesional.
  


  
    No se podía negar que el fuego era excepcional.
  


  
    Poco antes del crepúsculo, el lugar de la hoguera, los vivos, los muertos, las heréticas efigies y todo lo demás quedaron reducidos a un mero cúmulo de cenizas.
  


  
    —Las cuales —dijo fray Boil— serán esparcidas con equidad sobre la tierra y los mares.
  


  
    Tan pronto como Jo permitieron los buenos modales, una vez concluidas las ceremonias, le pregunté por Francisco Niño.
  


  
    —Oh, Dios, ¿era uno de sus hombres?
  


  
    —Uno de los tres hermanos Niño, originarios de Moguer, que han desempeñado un papel crucial en el viaje a través de la Mar Océana y el descubrimiento de las Indias, para mayor gloria de Dios..., ese es el hombre —le aclaré.
  


  
    —Oh, no, qué mala suerte —replicó—. Vera usted, el hecho de alterar y entorpecer el recto y libre ejercicio de las funciones encomendadas al Supremo Consejo General de la Inquisición es considerado una herejía bastante grave. Algunos la consideran la más grave de todas.
  


  
    —Yo entre otros —dijo Tomás de Torquemada con su vocecita sibilina.
  


  
    —La vida —dijo fray Boil con una melancólica sonrisa— está plagada de acontecimientos imprevisibles.
  


  
    El rostro de Peralonso se esforzó por componer una expresión razonable pero resultó igual de feroz que siempre al preguntar con voz gentil: —¿Será torturado?
  


  
    —No me gusta nada su actitud —dijo Tomás de Torquemada. En síntesis, no parecía posible apelar a los buenos oficios del Gran inquisidor. Ni consideré prudente —dada su reacción inicial ante el asunto— aludir nuevamente a mis relaciones con Beatriz.
  


  
    —¿Qué haremos? —me preguntó Peralonso.
  


  
    En ese punto intervino su hermano Juan:
  


  
    —Soy tan contrario a los herejes como cualquiera, pero ese a quien ahora tendrán encerrado en una mazmorra es mi hermano pequeño.
  


  
    Les aseguré a ambos que partiríamos con destino a Barcelona esa misma noche y solicitaríamos al Rey y la Reina que intercedieran en favor de él.
  


  
    Con esas palabras, me convertí en enemigo de por vida del Supremo Consejo General de la Inquisición.
  



  XI



  


  


  
    DE CÓMO ARBITRÉ UNA DISPUTA ENTRE EL PAPA Y SUS MAJESTADES CATÓLICAS PERO OBTUVE RESULTADOS BASTANTE MÁS AMBIGUOS EN MI PRIMER Y FATAL ENCUENTRO CON LA MARAVILLOSA PETENERA
  


  


  
    —NO —dijo la Reina—. De ninguna manera.
  


  
    Acababa de exponerle la aflictiva situación del pobre Francisco Niño.
  


  
    —Nunca —me explicó— intercedemos personalmente ante el Supremo. En su propio campo de acción ellos son... supremos.
  


  
    Pese a lo cual insistí, detallándoles el significativo aporte de Francisco Niño a nuestra comprensión de los hábitos prevalecientes en las Indias.
  


  
    Fernando se inclinó hacia adelante en el trono, con un súbito resplandor en sus ojos negros:
  


  
    —Bueno pero ¿hizo algo con la bella y joven esposa del hermano del cacique o no?
  


  
    Yo había sido relativamente discreto en mi relato.
  


  
    —Eso —acotó despectivamente la Reina— tiene bien poco que ver con lo que aquí tratamos.
  


  
    En vano apelé con la mirada a aquella Isabel que había conocido en Granada, al calor de un sueño íntimo y de escasa duración. En mi memoria, vi nuevamente las siluetas que proyectaba la luz de las antorchas, desplazándose como discretos observadores a medias ocultos entre los arabescos de la recámara en la que, alguna vez, los músicos ciegos del sultán habían tocado para él. Las partículas de un diálogo desdibujado ya en mis recuerdos se mofaban ahora de mí: «No es con vuestros ojos con lo que miráis, Don Cristóbal... Cuánto mejor es vivir en sueños...» Evoqué la expresión radiante de su rostro, el sabor de la victoria (¿o sería acaso el de la pasión?), el destello resplandeciente de sus cabellos rojizos, derramándose libremente hasta su talle, al instante en que tendió hacia mí una de sus manos.
  


  
    Esa encantadora dama real había desaparecido. En su lugar, sólo restaba ahora una mujer de mediana edad, almidonada y en cierto sentido remilgada.
  


  
    Tan drástica transformación parecía inconcebible... pero así y todo inevitable. En Granada, había conocido a una Soberana entusiasta, iluminada por la reciente victoria. Ahora, esa Guerra Santa que había consumido su naturaleza pasional estaba concluida, con éxito por cierto. Sin árabes infieles a los cuales conquistar, esa mujer se hallaba desprovista de enemigos externos. ¿No era así perfectamente coherente, si bien lamentable, que su opción subsecuente hubiera sido la expulsión de los infortunados judíos? ¿Y qué luego dirigiera sus energías reprimidas en contra de la herejía, al fragor de una Cruzada interna, el equivalente teológico de la guerra..., en una palabra, la Inquisición?
  


  
    No pretendo aquí justificarla o condenarla. Todo cuanto motiva estas consideraciones es mi interés por «la psicología, las motivaciones y todo eso».
  


  
    Nada de lo cual iba a ayudar gran cosa a Francisco Niño.
  


  
    Pero sí evidenciaba un intercambio de papeles entre el Rey y la Reina. Antes contaba con Isabel para apoyarme; ahora sentí que Femando era, de momento, mi aliado natural. Y ahí estaba él, al borde del trono, con la real punta de sus zapatos apenas rasante sobre el estrado, al tiempo que me preguntaba:
  


  
    —¿Y son... muy diferentes?
  


  
    —¿Quiénes, Majestad?
  


  
    —Las doncellas indias. ¿Os parecieron muy distintas en vuestro... eh... trato con ellas?
  


  
    Por la historia os habréis enterado de cuán mujeriego era el Rey Fernando.
  


  
    La Reina le obsequió una mirada feroz.
  


  
    Justo en ese momento, se produjo una conmoción en la antecámara. Luego un portazo. Y una serie de voces engrifadas.
  


  
    —¿Qué clase de rufianes hay allí en la antecámara? —inquirió la Reina.
  


  
    Decidí aprovechar la coyuntura. Son dos..., conferí a la cifra un énfasis de adicional melancolía, ... de los tres hermanos Niño de Moguer, que han desempeñado un papel crucial en el viaje a través de la Mar Océana y el descubrimiento de las Indias, para mayor gloria del Creador, mi Señora.
  


  
    —En lo sucesivo —replicó la Reina— preferiría discutir lo de vuestro viaje sin más alusiones a los hermanos Moguer de Niño.
  


  
    —Los hermanos Niño de Moguer, mi Señora.
  


  
    Los ojos de la Soberana refulgían con majestuosa ira, pero el Rey hizo derivar astutamente el diálogo en otra dirección:
  


  
    —¿Y qué pasó cuando os perdisteis de vista durante varias semanas allí en Portugal? Apostaría a que ese tarugo de Juan intentó seduciros para que os pusierais a su servicio, ¿no es así?
  


  
    —Eso es poco decir, Majestad —señalé, presto a aprovechar mi segunda oportunidad y extraer algo mejor de ella.
  


  
    Al final, los Monarcas se vieron muy probablemente obligados a ceder, más que nada por el temor a que el Rey Juan de Lisboa lograra aún persuadir al Almirante para que navegara bajo los colores de Portugal en su próxima expedición.
  


  
    Según fuentes bien informadas de palacio, era posible, al parecer acceder a las demandas específicas de Colón, siempre y cuando el compromiso propuesto brindara al Gran Inquisidor una buena razón para salvar las apariencias y aceptarlo...
  


  
    Una hora y media después, arribamos a esa razón.
  


  
    —Podemos decir al Gran Inquisidor —dijo el Rey Femando— que, aun cuando reconocemos la culpabilidad del tal Francisco Moguer, él ha de reconocer a su vez el papel crucial que los hermanos Moguer de Niño, los tres hermanos Moguer de Niño, han desempeñado en el viaje a través de la Mar Océana y el descubrimiento de las Indias, para mayor gloria de Nuestro Señor,
  


  
    —Pero sólo con la condición —dijo la Reina Isabel— de que el propósito fundamental de vuestra segunda expedición...
  


  
    —El fundamental después de la búsqueda del oro, desde luego —acotó el Rey Fernando.
  


  
    —... sea el de bautizar a todos esos indios paganos —prosiguió ella—. Porque, debéis creemos, conocemos bien a Tomás de Torquemada.
  


  
    Les creía... o más bien a ella. En conformidad con su estilo de vida ambulante, la Reina había pasado ya por las manos de una decena de confesores, que iban desde el gran humanista fray Juan Pérez, pasando por el pedante Hernando de Talavera, hasta el ascético... o demente Torquemada.
  


  
    —Debéis entender —dijo la Reina— cuán ansioso está el hermano Tomás por convertir a los indios..., porque ¿de qué otro modo podría condenarles por herejía si— no se han convertido previamente en buenos cristianos?
  


  
    Mi corazón dio un vuelco. ¿Debía entender a la vez que Torquemada habría de retornar conmigo a las Indias?
  


  
    —En cuanto al menor de estos hermanos Moguer de Niño —dijo el Rey—, en reconocimiento a su destacado aporte a nuestra comprensión del estilo de vida dominante en las Indias...
  


  
    —Decid mejor su aporte a la pronta conversión de todos ellos a la Santa Fe —complementó la Reina.
  


  
    —... verá conmutada su sentencia.
  


  
    —Con vuestro perdón, majestad, ¿habéis dicho «conmutada»?
  


  
    Al cabo de unos segundos, nos pusimos de acuerdo en un perdón real.
  


  
    —Fray Boil se pondrá muy contento —dijo el Rey.
  


  
    Ya lo estoy viendo sonreír —dijo la Reina.
  


  
    Era una apuesta relativamente segura. Fray Boil siempre estaba sonriendo.
  


  
    La Reina concluyó la frase:
  


  
    —Le habría sentado tan mal asumir sus nuevas funciones en una atmósfera cargada de rencores.
  


  
    —Así es. En cambio ahora, al embarcarse junto a vos como Misionero en Jefe, lo hará con la conciencia tranquila, el corazón en paz y la mente dispuesta —me aseguró el Rey.
  


  
    Entonces, la Reina se inclinó levemente hacia adelante para revelar una porción fugaz de su escote real y cambió abruptamente de tema:
  


  
    —Siempre y cuando —dijo en una actitud diferente y tono de voz confidencial— lleguéis a embarcaros nuevamente.
  


  
    —¿Algún problema, mi Señora? —dije tentando suerte.
  


  
    —De un tiempo a esta parte —aclaró el Rey— tenemos ciertas dificultades con el nuevo Papa.
  


  
    —El pobre Inocencio estaba ya viejo y murió poco después de que zarparais en vuestra Gran Apuesta —dijo la Reina—. Dicen que el nuevo Papa, que por entonces era sólo un Cardenal desde luego, se lió en una batalla campal, a puñetazos en rigor, con el Cardenal della Rovere, precisamente junto al lecho de muerte del pobre Inocencio. ¿Podéis imaginarlo? ¡Peleándose por el trono papal —o bueno, en este caso su cama, supongo— antes que Inocencio hubiese siquiera exhalado su último suspiro!
  


  
    —Típico de un nuevo Papa —complementó el Rey—, que no parece dispuesto a garantizarnos en las Indias los mismos derechos que el bueno de Inocencio, un hombre tan distinto, le garantizó con toda presteza a Juan de Portugal en el África Occidental..., esto es, el monopolio sobre las colonias, el oro y todo lo demás.
  


  
    —Fue el bendito Papa Sixto, el antecesor de Inocencio, quien otorgó al Rey Juan su monopolio en África, querido —le corrigió la Reina.
  


  
    —El que fuera. El hecho es que este recién llegado se niega a concedemos un quid pro quo.
  


  
    —Ese no es el significado preciso de un quid pro quo, querido —le corrigió la Reina.
  


  
    —Lo que sea. La cuestión es que el ingrato ése no piensa concedérnoslo.
  


  
    No puede evitar contrastar su comportamiento real con el del cacique Guanacarí. Pero es que, tal vez, este último no estaba casado.
  


  
    —Tenemos que aceptarlo —dijo el Rey—. Ahora que ya es Papa, se considera a sí mismo más romano que español.
  


  
    Agucé el oído de inmediato:
  


  
    —¿Es español?
  


  
    Estaban demasiado ocupados riñendo como para prestarme atención.
  


  
    —Ahora, sé justo por favor... Recuerda que organizó una auténtica corrida de toros en Roma cuando supo que habíamos conquistado Granada. Eso demuestra su categoría —dijo la Reina.
  


  
    —Entonces era sólo un Cardenal. Lo de ser Papa le ha sorbido el seso.
  


  
    Volví a intentarlo:
  


  
    —¿Habéis dicho que el nuevo Papa es español, majestad?
  


  
    —Sí, sí, Alejandro VI, español de nacimiento —dijo el Rey impaciente.
  


  
    —¿No será por casualidad —pregunté exultante— el anterior Cardenal Borgia?
  


  
    —El mismo —suspiró la Reina.
  


  
    —Somos viejos conocidos.
  


  
    —¿Ah sí? —replicó el Rey, sin atender verdaderamente a mis palabras.
  


  
    —De hecho, fui su protegido durante varios años.
  


  
    —¿En serio? —dijo la Reina.
  


  
    Ninguno de los dos parecía rabiosamente interesado.
  


  
    —En cierta ocasión me salvó la vida.
  


  
    Los «¿ah, sí?» y «¿en serio?» se reprodujeron con mayor vigor.
  


  
    —Y yo mismo le salvé la vida a él en otra ocasión —con aire suficiente pero distante.
  


  
    Sostuvieron una breve conversación en mitad de ansiosos susurros.
  


  
    Enseguida ordenaron traer a su presencia una banqueta de tapiz para situarla enfrente de ambos tronos.
  


  
    —¡Venid, sentaros con nosotros, Almirante! —dijo la Reina, indicándome la banqueta.
  


  
    —Podéis utilizar vuestro sombrero, Virrey —dijo el Monarca. Lo cual era una deferencia aún más honrosa que la de autorizarme a tomar asiento junto a ellos.
  


  
    Tened en cuenta por favor, a diferencia de mis biógrafos, que no fui invitado a sentarme, con la cabeza tocada como los «Grandes de España», por el mero hecho de haber realizado el viaje de ida y vuelta a través de la Mar Oceána.
  


  
    Mi antigua amistad con el nuevo Papa es una de esas felices coincidencias que abundan en la historia. Lo cual equivale a suponer que es la red de viejos conocidos lo que, en rigor, contribuye a forjar la historia, aparte uno que otro factor añadido como el clima, los recursos minerales, las catástrofes naturales, las explosiones demográficas, las hambrunas y las guerras. Un mero e informal intercambio de misivas entre Roderigo Borgia y yo habría de proporcionar a los Soberanos precisamente lo que anhelaban, un monopolio virtual sobre la Mar Oceána. No sería sino hasta un siglo después cuando las prerrogativas geopolíticas del Papa y el dominio de España en el Nuevo Mundo se irían simultáneamente al cubo de la basura, merced a Martín Lutero y sus noventa y cinco tesis fundamentales y a Enrique VIII con sus seis esposas.
  


  
    Despaché mi carta enseguida, pero la respuesta papal tardaría al menos un par de semanas y eso consiguió ponerme nervioso.
  


  
    Cierto día, no mucho después de mis primeras tentativas en el mundo de la diplomacia, recordé que en mi apuro por llegar a Barcelona tras ese desalentador auto de fe, había pasado por Tarragona sin entregar la carta de Luis Torres a sus padres. Ahora disponía de tiempo para ello, considerando que el lugar estaba a no más de dos días de camino a caballo.
  


  
    En los términos de nuestro hipotético semanario, una vez más:
  


  
    Un hecho que habla a las claras de quién es este hombre, es su actitud de abandonar la ciudad en medio de estas delicadas negociaciones, en el preciso momento en que los Soberanos habían agotado los temas y demandas que habrían de plantear ante el Vaticano, con el mero propósito de cumplir la promesa formulada a uno de sus compañeros de tripulación al otro lado de la Mar Océana...
  


  
    Dejé mi cabalgadura en el establo de la posada Playa de los Milagros, fuera de los muros de la ciudad y tras descansar plácidamente una noche (Tarragona no se libra de las chinches, aunque tampoco se destaca por ello), ingresé a pie en la ciudad, a través de la puerta cercana a las ruinas de la arena romana, y me maravillé ante los ciclópeos bloques de piedra con que fuera edificada la antigua muralla.
  


  
    La casa estaba en la calle Augusta. Había sido despojada de las puertas, los postigos y marcos, las ventanas, las chimeneas, las tejas de la techumbre. Incluso el pequeño despacho semioculto en la parte trasera estaba desvencijado. Dos sujetos fornidos, desnudos de la cintura para arriba y sudorosos bajo el intenso calor reinante, emergieron por el portal vacío de la fachada llevando entre ambos un baúl enorme. El habitual cartelillo con la leyenda ESTA PROPIEDAD HA SIDO CONFISCADA POR ORDEN DE LA SUPREMA yacía claveteado a un costado del portal. Y enfrente se congregaba la habitual panda de curiosos.
  


  
    —¿Es esta la casa de la familia Torres?
  


  
    —Lo era —dijo uno de los que portaban el baúl.
  


  
    —Solía serlo —dijo el otro.
  


  
    Depositaron cuidadosamente el baúl en una carreta tirada por mulas, sobre la cual habían cargado ya gran cantidad de muebles.
  


  
    —¿No saben por casualidad adonde se han ido?
  


  
    —Acabamos de obtener la concesión para el traslado por parte de la Suprema, colega —dijo uno.
  


  
    —Que nos gustaría conservar, por cierto —dijo el otro.
  


  
    —Por lo que nuestro interés en los herejes es nulo —explicó el primero.
  


  
    Se marcharon hacia el interior y yo detrás de ellos. Pronto estaban ¿e vuelta en lo que alguna vez habría sido el comedor, portando con gran estruendo hacia la salida una gigantesca mesa de roble que bien podía acoger a unos diez comensales en cada uno de sus flancos.
  


  
    Desde el interior, oí cómo la carreta abandonaba el lugar y la multitud de curiosos se dispersaba... y luego, procedente de una de las habitaciones, un leve repiqueteo que en principio no llegué a identificar. A ello siguió el rumor de alguien escarbando en algún sitio, un nuevo repiquetear y luego el mismo rumor de antes, de forma persistente.
  


  
    La vi en cuclillas y de espaldas a la puerta de la habitación, en el preciso momento en que depositaba un cuchillo junto a un mortero. Con ambas manos separó una de las baldosas del piso y la puso junto al cuchillo. De sus labios escapó un gemido de triunfo y se puso de pie. Vestía de negro hasta los tobillos y se cubría la cabeza con un mantón. Lentamente me aproximé para apreciar el tesoro que acababa de descubrir.
  


  
    Ella se volvió de manera abrupta.
  


  
    —¿Quién demonios es usted? ¿Qué está haciendo aquí?
  


  
    A través del polvo que oscilaba en el rayo de luz proveniente de donde antes habría una ventana, vislumbré el destello plateado del enmohecido candelabro de siete velas que sostenía en su mano.
  


  
    No pude articular palabra, en principio al menos, y no fue precisamente la visión de la proscrita menorah entre sus manos lo que me hizo enmudecer.
  


  
    Sus cabellos, los que afloraban fuera del mantón, eran negros y fulgurantes, como el oscuro resplandor discernible bajo las alas de un cuervo. Sus ojos —que ahora refulgían a su vez de ira— eran del verdor esmeralda visible en cualquier laguna de las Indias, rodeada de corales, las aguas en calma y el sol en mitad del cielo. Sus labios destilaban el preciso y desteñido carmín de una exótica flor, altamente valorada por los arawakos, que crece únicamente —luego habría de saberlo— en las tierras altas, entre el mar y Cibao.
  


  
    Finalmente dije:
  


  
    —No te asustes. Soy un amigo de Luis Torres.
  


  
    Su sonrisa complaciente evidenció una dentadura tan blanca como las perlas que, años después, vería entre los buscadores de perlas de Paria, en las costas de Sudamérica, un lugar al que bauticé como Paraíso Terrenal, posiblemente al evocar de manera inconsciente aquella sonrisa.
  


  
    —¿Eres amigo de Luis? ¿En serio? ¿Sabes dónde está? ¿Consiguió escapar a salvo?
  


  
    Su voz, ajena ahora a su enojo inicial, era como la plata, el oro, las piedras preciosas.
  


  
    Casi instantáneamente, al contemplarla y atender a sus palabras, comprobé que me había enamorado de ella.
  


  
    —Podrías meterte en líos con eso que tienes ahí —dije.
  


  
    —Y tú puedes ocuparte de tus propios asuntos —respondió con maldad.
  


  
    —Háblame de Luis —agregó con calidez.
  


  
    —Me dio una carta para sus padres.
  


  
    —Están muertos.
  


  
    Lo dijo con toda ligereza, como si hubieran muerto largo tiempo antes. Pero Luis pensaba que aún vivían.
  


  
    —Lo siento —dije—. No lo sabía.
  


  
    —¿Los conocías?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces ¿por qué lo sientes? Nadie ha solicitado tu compasión.. —Lo siento por Luis —dije—. El piensa que aún están vivos. —Ya lo creo. Los quemaron vivos en la hoguera hace apenas una semana, en Valencia.
  


  
    —¿En Valencia? Yo estuve allí —confesé.
  


  
    —¿Estuviste allí? Dime, ¿cómo puede ser que gente normal (al menos tú pareces normal) llegue a disfrutar al ver cómo a otras personas las azotan y estrangular y...?
  


  
    —¿Yo? —dije—. Estuve allí como un simple invitado de la Suprema. Sus ojos derivaron entonces al verdor esmeralda de un trozo de hielo.
  


  
    —¿Como invitado de la Suprema? ¿No serás por casualidad el tal Duque de la Chispa de Cien Maricones, el tipo que encendió la pira en la cual quemaron a mis padres, a mi abuela y a mi prima pequeña?
  


  
    —Oh, por Dios, no —dije—. No era esa clase de invitados.
  


  
    —¿Los hay de otro tipo?
  


  
    —Simplemente pasaba por allí en mi paseo triunfal por toda España, camino de una audiencia real en Barcelona, cuando me encontré a los tipos de la Suprema y me invitaron a compartir el estrado principal, el mismo que después se derrumbó y...
  


  
    —Entonces... ¿tú eres el tal Colomb?
  


  
    —Es Colón, en rigor: c-o-n y acento en la o.
  


  
    —Por cierto que no ganarías ningún premio a la popularidad aquí en Tarragona por estos días. Habían preparado todo tipo de ceremonias en tu honor y de pronto resulta que pasaste de largo por el pueblo a medianoche o algo así.
  


  
    Eso parecía divertirlo. Casi llegó a sonreír nuevamente.
  


  
    Enseguida se mordió el labio:
  


  
    —Dame la carta y vete. No quiero que nadie me vea así, maldita sea.
  


  
    —El dolor no es algo que deba avergonzarnos.
  


  
    Se aproximó al hueco de los muros donde antes habría una ventana.
  


  
    —Todos han muerto, la familia entera, excepto Luis y yo. Y él está vivo únicamente porque tuvo la astucia de abandonar el país en lugar de convertirse. En cuanto a mí... ¿Y cómo es que sois amigos, de todas formas? ¿Dónde lo conociste? ¿Es que no ha salido aún de España?
  


  
    —Ha salido, sí —dije y le entregué la carta que Luis había escrito al dorso de un viejo mapa de las Islas Canarias.
  


  
    Al ver el mapa, dijo:
  


  
    —¿Se ha marchado a las Islas Canarias? Pero si están en medio de lo desconocido, al mismísimo borde de la Mar Oceána. Allí no debe de haber ni libros, nadie que pueda compartir con Luis sus inquietudes intelectuales. No es un sitio muy apropiado para mi hermano menor.
  


  
    El que fuera mayor que Luis logró sorprenderme. En cualquier caso, no tendría más de veinte años. En ningún caso mucho más.
  


  
    Rompió el sello y la leyó. Debió ser una carta breve. La amigó y me la arrojó de vuelta.
  


  
    —Se ha convertido. Es un marrano como lo era el resto de la familia. Seguro que tú le convenciste para que lo hiciera.
  


  
    —Era el único modo de que pudiera venir con nosotros.
  


  
    —Aspiraba a convertirse en un estudioso del Talmud. Y ahora resulta que lo has abandonado al otro lado de la Mar Oceána en un desierto intelectual. Es lo peor que puede ocurrirle a alguien con la inteligencia de Luis. ¡Eres... eres peor que la Inquisición!
  


  
    Tras el arrebato de Beatriz al enterarse de que habíamos dejado en Navidad a su primo Arana y al doctor Sánchez, no me cabía sino esperar una reacción de esa índole.
  


  
    —¡Y en un sitio llamado Navidad! —comentó con mordacidad.
  


  
    —Fue él mismo quien sugirió el nombre.
  


  
    —Tanto peor si es así. Es obvio que le has lavado el cerebro.
  


  
    —¿Y qué tiene de malo lo de Navidad? Pensé que eras una cristiana nueva tú también?
  


  
    —¿Crees que estaría aquí si no lo fuera?
  


  
    —Me encargó le dijera a sus padres que era feliz —dije probando suerte.
  


  
    —¿Y por qué no dice eso en la carta entonces? Les dice únicamente que se halla sumido en labores importantes.
  


  
    —Es el intérprete oficial de la comunidad.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿De qué? —La información pareció apaciguarla.
  


  
    —Entre los colonos y los nativos.
  


  
    —¿Los nativos? Por lo que yo he sabido, no saben leer ni escribir, se pasan todo el tiempo fornicando, se comen unos a otros, no llevan ropas, no tienen cultura, ni Dios, ni...
  


  
    —Vamos a llevar hasta ellos la Fe. En mi próximo viaje vendrá con nosotros un misionero, un tal fray Boil, para...
  


  
    —¡Boil! —exclamó—. ¿El hermano Bernardo Boil?
  


  
    Le advertí que no conocía su nombre de pila.
  


  
    —¿Uno que se pasa el tiempo sonriendo?
  


  
    —El mismo —ratifiqué.
  


  
    En algún momento de la conversación, había recobrado la carta y estirado el mapa de las Islas Canarias en el que Luis la había escrito. Ahora volvió a arrugarla, hasta reducirla a una bolita, y la arrojó contra mi rostro.
  


  
    —¿Y cuánto el tal Boil llegue contigo a Navidad para convertir a los nativos, va a precisar de un intérprete, supongo? ¿Y Luis será ese intérprete, no?
  


  
    —Bueno pues, sí.
  


  
    —¿Y cómo te sentaría a ti ser el intérprete del hombre que envió a todos los miembros de tu familia a la muerte, con la sola excepción de tu hermana? Y la única razón por la que aún estoy viva es que... ¡fuera de aquí! ¡Lárgate y déjame sola! ¡Muérete si te da la gana!
  


  
    Sabiendo reconocer cuándo mi presencia era indeseable, me dirigí lentamente hacia el portal y abandoné el lugar. El día era radiante y la atmósfera diáfana. Era un buen barrio. Recorrí penosamente el trecho que me separaba de la puerta conducente a las ruinas de la arena romana, en las afueras de la ciudad, junto a la Playa de los Milagros. Arrastraba las botas sobre el polvo de la calzada. Cerré los ojos y vislumbré nuevamente su rostro. Los abrí y ahí estaba de nuevo, entreverada con mi entorno y más real que todo lo que rodeaba. Aún podía oír su voz, furibunda, recriminatoria. Ni siquiera sabía su nombre. Me alejé de las puertas de la ciudad, enseguida de vuelta, y luego volví a alejarme. Semejante indecisión no era propia de mí, al menos desde que me convirtiera en una leyenda viva de mi época. Pero ese era el punto, precisamente. En ese momento ya no lo era. En ese momento habitaba en un resquicio de tiempo sustraído a la leyenda, era sólo un hombre, igual a cualquier otro, recién novedosa, impremeditadamente enamorado. Corrí de vuelta a la calle Augusta. En la casa abandonada reinaba el silencio. No estaba en ninguna de las habitaciones de la planta baja. Subí las escaleras. Nada en el amplio salón, nada en las dos habitaciones próximas a él. Lo intenté en una tercera. Sobre el suelo despoblado de todo, yacía el bolso encordado que contenía la menorah. En principio, no llegué a verla. Estaba arrodillada junto a la chimenea, reclinada hacia el interior. Escuché un golpeteo, luego el roce de dos ladrillos entre sí. Se volvió, aún arrodillada, de espaldas a la chimenea. Y se puso de pie.
  


  
    —Ni siquiera sé tu nombre —dije.
  


  
    Dejó caer una bolsita pequeña de entre sus manos y oí un leve gemido de temor. Tras lo cual se arrojó nuevamente al suelo y aprecié el rumor de varios objetos pequeños rodando sobre el embaldosado. Habréis notado mi insistencia en los diminutivos y el adjetivo «pequeño»: no es accidental. Todo cuanto presenciaba me parecía, en algún sentido, trivial en comparación con el hecho de que estaba viéndola otra vez.
  


  
    Sin vacilar, me uní a ella para ayudar a encontrar los objetos que habían rodado. Conseguí localizar tres de ellos: tres enormes y magníficas perlas.
  


  


  
    A mi mente acudieron las palabras del sermón inquisitorial en Valencia: «De cualquiera, hombre o mujer, que se haya apropiado de los dineros confiscados, el mobiliario, el oro, la plata, las perlas u otro tipo de piedras preciosas...»
  


  
    Primero lo de la menorah, no sólo se plata sino definitivamente proscrita, y ahora esas perlas.
  


  
    —¡Devuélvemelas! —gritó.
  


  
    En mitad de una frase algo confusa, pronuncié los términos «confiscados» y «herejía». Pero le devolví las perlas. Nos alzamos al unísono.
  


  
    —Te estás buscando el mismo tipo de problemas que han conducido a tu familia a la hoguera —le advertí, y ello sonó horriblemente cruel e insensible, justo lo contrario de lo que me proponía. Sentí un repentino escozor en los ojos. Ella acababa de abofetearme con toda la dureza de que era capaz y estaba presta a alzar nuevamente ambas manos. La cogí por las muñecas y luchamos rabiosamente, cuerpo a cuerpo. Era más alta que el común de las mujeres, y ligera, pero en ningún caso débil. En su mano izquierda, irrumpió de pronto el cuchillo que había utilizado para escarbar entre las baldosas de la primera planta (y, lo supuse, también para remover allí los ladrillos de la chimenea). «Ha de ser zurda», me sorprendí pensando estúpidamente; nunca había conocido a una mujer zurda. Luchamos a brazo partido por la posesión del cuchillo. Esto me remitió a algún acontecimiento pasado, pero no logré dilucidarlo. Finalmente le arrebaté el arma y la arrojé al suelo, sin soltarla. Nuestros rostros se aproximaron, el mío sobre el de ella. Nuestros labios se rozaron apenas. Los suyos eran un néctar, miel y ambrosía. Permaneció rígida entre mis brazos durante unos instantes, enseguida arrojó los suyos en torno a mi cuello y su boca cedió ante la insistencia de mis besos... ¿O sólo imaginé todo eso? No estoy seguro de ello, pues en ese preciso momento una voz masculina resonó desde algún sitio:
  


  
    —¿Petenera? ¿Estás ahí?
  


  
    Quizá fue únicamente que su boca se entreabrió por la sorpresa.
  


  
    La mía, al menos, lo hizo:
  


  
    —¿Te llamas Petenera?
  


  
    Pero ¿de qué otro modo iba a llamarse?
  


  
    —Aprisa —dijo, arrojando la bolsita en el envoltorio encordado—. Lleva esto a Barcelona y entrégaselo a Luis de Santángel. Es el encargado...
  


  
    —Sé quién es.
  


  
    —¿Petenera? —llamó la voz masculina—. ¿Estás ahí arriba?
  


  
    —Por la parte trasera, a través del salón y luego por las escaleras, susurró ella. A Santángel, en Barcelona. ¿Puedo confiar en ti?
  


  
    —Siempre.
  


  
    —Aún te odio por lo que le has hecho a mi hermano. Te habría matado si hubiera podido. ¿Lo sabes?
  


  
    Entonces por qué me confías...
  


  
    —Luis dice en su cana que eres un hombre de honor. Ahora vete, rápido.
  


  
    —Petenera —dije.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sólo quería decirlo.
  


  
    —Te odiaré mientras viva.
  


  
    Me marché. El envoltorio encordado era bastante pesado.
  


  


  
    Luis de Santángel estaba junto a su escritorio, en el despacho particular que se había asignado al Encargado del Tesoro en un ala del palacio real, una vieja propiedad de los Condes de Barcelona. En ese momento enrollaba cuidadosamente algunas hojas de tabaco hasta formar un cilindro. Tras pasar la lengua al manojo de hojas, dijo:
  


  
    —No veo por qué no ha de resultarme.
  


  
    Obeso y lleno de canas, así y todo embargado aún de esa íntima sensación de poderío, Luis de Santángel examinó atentamente su invento.
  


  
    —¿Te parece a ti que está bien?
  


  
    A esas alturas, los sensuales y carnosos labios de Santángel se relamían en tomo a un cigarro que había dejado de ser invisible. Y sus ojos oscuros refulgían con anticipado deleite, ante la nítida sensación de que su etapa de cigarros invisibles había concluido.
  


  
    —Tan sólo los vi un par de veces —le advertí.
  


  
    —Por la nariz, ¿ah? ¿Lo aspiraban por la nariz, no?
  


  
    —Según lo que yo recuerdo, sí.
  


  
    —Salvajes. Me parece que por esa vía no funciona del todo.
  


  
    La tarde era luminosa, pese a lo cual había encendido una vela. Tras mordisquear levemente un extremo del cilindro, aproximó el extremo opuesto a la llama. Con el ceño fruncido, hizo girar el cilindro y llevó enseguida el extremo que había mordisqueado hasta su nariz, frunció aún más el entrecejo, lo desplazó hasta sus labios y aspiró. El extremo opuesto del cilindro se encendió transitoriamente. Una sonrisa de claros matices sibaríticos se desplegó por el rostro mofletudo y consistente de Santángel. Y exhaló el humo por las ventanillas de la nariz.
  


  
    —Tus amigos los indios lo hacían al revés.
  


  
    Aspiró nuevamente algo de humo por la boca y suspiró con satisfacción.
  


  
    —¿Qué sabes tú de Petenera Torres? —inquirí.
  


  
    Luis de Santángel se atragantó. El humo afloró en gran cantidad de su boca y las ventanillas de la nariz. Tosió nuevamente y se golpeó el pecho, exhalando abundante humo por todos lados. Tras lo cual depositó el cilindro de tabaco al borde del candelabro y se dirigió hasta los ven— ranales de la habitación, para cerrar una a una las seis ventanas que los componían. Luego fue hasta la puerta y echó el cerrojo. Acto seguido quitó el cerrojo y la abrió, para echar una ojeada a ambos lados del umbral antes de volver a cerrarla y echar otra vez el cerrojo. A continuación se dirigió nuevamente a los ventanales y abrió, una a una las ventanas, corrió los postigos del exterior y volvió a cerrarlas. Y a pesar de su obesidad, se aproximó de nuevo con agilidad a la puerta para asegurarse de que el cerrojo estaba echado. Para entonces, el recinto había quedado a oscuras y utilizó la pequeña vela disponible para encender otra media docena. El cilindro de tabaco se había apagado. Lo vi aproximarlo otra vez, con aire reflexivo, a la llama.
  


  
    Se volvió hacia mí, con el humo aflorando de su nariz mientras mordisqueaba con fruición el cilindro.
  


  
    —¿Petenera Torres? —dijo impasible—. He oído alguna vez ese nombre. ¿Por qué?
  


  
    Le hablé de nuestro encuentro al tiempo que él daba cuenta del primer cigarro que se fumó en España o en cualquier lugar de Europa.
  


  
    —Ya veo —dijo—. ¿Y tienes los... artículos que ha tomado ella de la propiedad de los Torres?
  


  
    Le mostré la menorah, la bolsita con las perlas y la media docena de otras bolsas llenas con ducados de oro que había encontrado, a la vez, en el interior del envoltorio.
  


  
    —Nunca has visto esto —me previno.
  


  
    —No. Lo comprendo.
  


  
    Pero no lo comprendía. ¿Cuál era la relación de Santángel con ella?
  


  
    —Vaya chica, ¿eh? —dijo.
  


  
    —Siempre y cuando —dije con aire indiferente— te gusten los cabellos negros, tan negros como el resplandor discernible bajo las alas de un cuervo, y los ojos de un verdor esmeralda como el de cualquier laguna de las Indias rodeada de corales, con las aguas en calma, el sol en mitad del cielo, y los labios como...
  


  
    —Es mejor que vuelvas por aquí mañana —dijo Luis de Santángel con firmeza.
  


  
    —¿Estará bien? Quiero decir, con el repentino arribo del tipo aquel...
  


  
    —Mañana por la mañana, amigo mío.
  


  
    Esa noche, Luis de Santángel convocó (luego habría de relatármelo) a una reunión de emergencia con todos sus colegas, los cristianos nuevos encargados de los tejemanejes en la corte ambulante.
  


  
    —El Almirante de la Mar Océana —les dijo— se ha enamorado de nuestra Pimpinela Azul.
  


  
    —¿Qué? —gritaron al unísono—. ¿Cómo puede ser?
  


  
    Probablemente os estéis preguntando lo mismo. ¿Una Pimpinela Azul en la España de finales del siglo XV? ¿Pero no se llamaba Pimpinela Escarlata, y no era él (¿era un «él», no?) quien rescataba, durante el siglo XVIII, a los miembros de la nobleza de las garras de la Revolución francesa..., al menos en conformidad con la novela que la Baronesa de Orczy escribiera en 1905? Esta apelación ulterior al término «Pimpinela» ha de ser, con toda seguridad, mucho más que una mera coincidencia. Sólo me cabe suponer que ese entramado clandestino a cuya cabeza estaba la bella y temeraria Petenera Torres no fue olvidado por completo a través de los siglos, y que el éxito de ventas de la Baronesa demuestra su evidente capacidad para reconocer un buen tema cuando lo tiene antes sus ojos. Simplemente sustituyó a Pimpinela Azul por el Escarlata. Más que suficiente. Para el caso, algunas especies de pimpinela son de flor blanca. De todas formas, todo eso ocurrió en épocas muy posteriores a la mía, aunque anteriores a la vuestra. Pero lo que es anterior a vosotros resulta frecuentemente posterior a mí y no tenemos por qué dejar que ello nos confunda.
  


  
    Santángel les indicó cómo podía ser.
  


  
    El más frío de quienes participaban en los tejemanejes sugirió mi repentino fallecimiento. Por fortuna, era también el más estúpido de todos y su sugerencia recibió la inmediata repulsa general. Tras lo cual todos comenzaron a hablar al mismo tiempo.
  


  
    —¡Callaos y permitidme que os explique la solución! —dijo Luis de Santángel.
  


  
    Como solía ocurrir, se callaron y aguardaron a que él les explicara la solución.
  


  
    —Tarde o temprano, nos proponíamos incorporar a este Almirante de la Mar Océana a nuestros planes, ¿rio es así? —dijo.
  


  
    —Chinillos tiene razón —convinieron todos, aludiendo a él por su apellido original, como era habitual en sus reuniones secretas.
  


  
    —En rigor, es un tipo magnífico —dijo Santángel—. Y en lo referente a las cuestiones religiosas, no debemos preocuparnos. Tiene un puro lío en la cabeza.
  


  
    —¿Y cómo puede ser eso? —inquirieron a coro, en el recurso retórico que utilizaban para indicar a Santángel que lo estaban escuchando.
  


  
    —Ni siquiera sabía que fuera un cristiano nuevo hasta el año pasado.
  


  
    —¿Se crió convencido de que era un cristiano viejo?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Entonces nunca podremos confiar en él —dijeron varios de ellos.
  


  
    —Os equivocáis y os diré por qué —dijo Santángel—. No es sólo que esté enamorado de Pimpinela Azul. Lo más importante, y esto es algo que no sabéis, es que se crió en casa de R. Borgia, nuestro compatriota, y ahora Su Santidad Alejandro VI.
  


  
    —Lo que he dicho —sugirió el estúpido— hay que provocar su temprano fallecimiento.
  


  
    Nuevamente recibió el abucheo general, tras lo cual los demás preguntaron a coro:
  


  
    —¿Y cómo puede ser eso?
  


  
    —Sea o no sea el Papa, Borgia es un librepensador, como bien sabéis. Por lo que, en lo referente a la religión, el Almirante seguirá, con toda seguridad, teniendo un lío en la cabeza para el resto de su vida. Aparte lo cual, sé cómo envolverlo inextricablemente en nuestros pequeños proyectos sin necesidad de brindarle mayores detalles.
  


  
    —¿Y qué vas a decirle?
  


  
    —¿Por ahora? Únicamente lo imprescindible.
  


  
    —Chinillo tiene toda la razón —dijeron todos, lo cual era la fórmula habitual para dar por clausurada la reunión.
  


  
    Al encontrarlo al día siguiente, Santángel procedía a encender otro cigarro, mejor armado, más aguzado y vistoso.
  


  
    —Vamos a ver, chaval —dijo—, ¿te acuerdas de cuando conseguí que los Soberanos te dieran el diez por ciento de todo lo obtenido en oro y especias allí en las Indias? Bueno pues, están tan complacidos con lo que has hecho hasta aquí, que me parece perfectamente posible solicitarles un aumento de aquella cifra a un doce y medio por ciento. ¿Qué tal, no me dirás que no velo por tus intereses?
  


  
    Le señalé que un diez por ciento me parecía, de todas formas, una cifra magnífica y que nunca se me había pasado por la cabeza el solicitarles un aumento.
  


  
    —Bien. En ese caso, ¿no te importará que el dos por ciento adicional vaya a engrosar un fondo destinado a ciertos aventureros necesitados, eh?
  


  
    —Aventureros necesitados —repetí.
  


  
    —Bueno, el objetivo fundamental del fondo es el de localizarlos antes de que se hallen demasiado necesitados. No necesito explicarte a ti —percibí un delicado, pero inequívoco énfasis en ese «a ti»— que en España ha habido desde siempre cristianos nuevos de cierta antigüedad, con varias generaciones tras ellos y cristianos nuevos más recientes, algunos de los cuales se bautizaron el año pasado, poco antes del éxodo. Y bueno, mientras algunas familias se adaptan espléndidamente a su nuevo credo, otras, algunas de ellas incluidas entre los cristianos nuevos más antiguos, generan... en fin, inadaptados. Nosotros intentamos localizar a estos jovencitos problemáticos y exaltados antes de que los olfatee la Inquisición.
  


  
    —¿Nosotros? ¿Quiénes son «nosotros»? —pregunté al más puro estilo de Arana.
  


  
    —Petenera Torres es uno de los ejes dentro de la red. Se puede decir incluso que es su líder.
  


  
    —¿Dónde está? —exclamé—. ¿Cómo puedo encontrarla? ¿Y quién era ese tipo que...?
  


  
    Ella no desea verte —dijo Santángel apenado, y arrojó una bocanada de humo. (Ahora me doy cuenta de que él no podía saber aquello a menos que yo se lo hubiera dicho, pero mi mente no funcionaba con toda claridad a esas alturas.)
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Lo lamento. ¿Cómo esperas que ella olvide el que fuiste un invitado de la Suprema cuando todos los miembros de su familia fueron quemados muertos y vivos en la hoguera?
  


  
    —¿Vivos? Oh, Dios mío. ¿Te refieres a aquella viejecita y el muchacho que...?
  


  
    —Peor aún. ¿No leíste el programa?
  


  
    Hube de admitir que únicamente lo había ojeado unos instantes.
  


  
    El dio con un ejemplar entre el montón de papeles que había sobre su escritorio:
  


  
    —Aquí está, justamente en esta página. La anciana a quien quemaron viva era Petenera Torres, la abuela y homónima de nuestra amiga* Y la chica a la que aplicaron parcialmente el garrote y luego revivieron para quemarla viva era su prima, Susana Olivares. ¿No era ése el nombre de tu querida madre, Susana?
  


  
    El humo de su cigarro me hizo arder los ojos.
  


  
    —¿Y por qué los mataron?
  


  
    —¿Quién puede saberlo? Baños demasiado frecuentes, no comían carne de cerdo, se tambaleaban al rezar o planeaban volver el rostro hacia la pared al morir. Hay infinidad de razones, pero todas ellas se reducen generalmente a una: quienes pasan el dato reciben una recompensa, un porcentaje de las propiedades confiscadas a los judaizantes... y la familia Torres estaba bastante lejos de ser pobre. La propia Suprema es más rica de lo que cualquier Monarca pueda soñar. Como que yo mismo, siendo uno de los dos o tres hombres más ricos de España, en comparación con Tomás de Torquemada soy un menesteroso.
  


  
    Tenía bastante más que agregar al respecto a sus «aventureros necesitados», pero no fue preciso todo ello para que convenciera. Siendo Petenera quien encabezaba la causa, ¿podía hacer algo menos por ellos?
  


  
    —¿Y cómo los localizáis? —pregunté.
  


  
    —Los temperamentos exaltados suscitan habladurías. Nosotros prestamos oídos. Lo mismo hace la Suprema. Todo depende de quién las oiga primero.
  


  
    —¿Y cuándo lo hacéis vosotros?
  


  
    —Nos esforzamos por dar una salida razonable a sus excesos de energía. Apostaría —dijo Luis de Santángel envuelto en una nube de humo azulado—, a que te has visto literalmente asediado por voluntarios que anhelan volver contigo a las Indias, ¿o no?
  


  
    Hube de admitir que así era.
  


  
    —Bien, prepárate a recibir el asedio de unos cuantos más. Te haremos saber quiénes son —se alzó tras el escritorio—. ¿Podemos contar contigo entonces?
  


  
    Al asentir con la cabeza, me dio una palmada en la espalda e indicó la salida. Un fuerte abrazo de hombre a hombre, y ya estaba fuera.
  


  
    No fue sino hasta algún tiempo después cuando me di cuenta de que no había respondido a una sola de mis preguntas respecto a Petenera.
  


  


  
    Para Yego Clon, el gran día llegó a la mañana del domingo, al inicio de junio, unas pocas semanas antes de iniciar nuestros preparativos para zarpar hacia el sur en nuestro viaje de vuelta a las Indias.
  


  
    Estaba simplemente radiante en su chaquetilla de blanco satén, decorada en los puños y el cuello en pico con finos brocados de hilo negro y dorado, algo muy típico entre los bordados españoles. El jubón y los calzones eran de seda blanca, originaria de Italia, y los zapatos también blancos, con incrustaciones de oro, más apropiados para un chaval. En cuanto al protector, era de proporciones discretas y tonalidad blancuzca, algo adecuado para la ocasión, que pasaba casi inadvertido en mitad de todas esas prendas deslumbrantes. El peluquero del propio Rey se había encargado de recortar abundantemente la gruesa melena de color azabache, de modo que sus cabellos llegaban ahora a unos pocos centímetros por debajo de las orejas.
  


  
    —¿Cómo estoy? —me preguntó por décima vez aquella mañana. Para entonces hablaba un español simple y melodioso, dado que la lengua arawaka es rica en vocales y resonancias musicales.
  


  
    —Como un novio el día de su boda —le dije.
  


  
    —No rías de mí. ¿Cómo estoy?
  


  
    —Dispuesto a todo —dije.
  


  
    Todo, para empezar, era la residencia episcopal situada al otro lado de la Plaza de San Jaime, enfrente del Ayuntamiento de Barcelona.
  


  
    —Habéis venido muy temprano —dijo el obispo.
  


  
    El muchacho estaba impaciente, Su Excelencia.
  


  
    Su Excelencia escrutó a Yego de pies a cabeza.
  


  
    —¿Y qué nombre le daremos a este jovencito?
  


  
    Yego lo enunció con gesto radiante:
  


  
    —¡Yego Clon!
  


  
    Su Excelencia frunció el entrecejo:
  


  
    —Quizás sería mejor que me lo deletrearais.
  


  
    —Yo poder no deletrear aún —confesó Diego—. Quizás próximo año.
  


  
    Yo lo deletreé por él.
  


  
    —Ha de haber algún error —dijo Su Excelencia—. Yego no es el nombre de ningún santo, ciertamente, y difícilmente podemos bautizarle en la Santa Fe con un nombre pagano. No solemos hacerlo, así de simple.
  


  
    Es sólo una leve variación de Diego —expliqué.
  


  
    No sé de ningún santo que haya hecho una leve variación de su nombre —dijo Su Excelencia.
  


  
    —Entonces llamar a mí Yego —acató Yego alegremente.
  


  
    —Pero si acabo de decirte que no puede ser.
  


  
    —Quiere decir Diego —aclaré—. Es como pronuncia Diego.
  


  
    Su Excelencia rumió unos instantes y luego pareció comprenderlo.
  


  
    —Entiendo que es usted el padre, ¿no Almirante?
  


  
    —Sí, sí, me propongo adoptarlo legalmente.
  


  
    —¿Y la madre?
  


  
    —Sus progenitores naturales han muerto.
  


  
    Su Excelencia hizo la habitual alusión a los enigmáticos designios divinos.
  


  
    —¿Cómo estoy? —preguntó Yego a Su Excelencia, haciendo una ágil pirueta en tonos blancos, negros y dorados.
  


  
    —Oh, bueno, supongo que son las vestimentas apropiadas, jovencito. Sí, sí, ya lo creo que sí.
  


  
    —El Rey me dio traje.
  


  
    El Rey y la Reina serían los padrinos de Yego.
  


  
    —¿Su Excelencia gusta traje?
  


  
    —Sí, hombre, nunca he visto a nadie que estuviera tan guapo dentro de un traje.
  


  
    —¿Quizás cambiar después a Su Excelencia por gran crucifijo con Jesús y sangre?
  


  
    Su Excelencia quedó demudado.
  


  
    Yego se estiró las mangas, ajustadas con evidente firmeza en torno a sus muñecas, y luego, en actitud desinteresada y honesta, intentó aflojar el protector, de proporciones discretas y aún más ajustado:
  


  
    —Traje hermoso. Traje incómodo también.
  


  
    —En las Indias —expliqué a toda prisa—¡utilizan el trueque en lugar del dinero. No ha querido ser irrespetuoso.
  


  
    Su Excelencia prometió obsequiar a Yego un crucifijo más tarde.
  


  
    Media hora después, Yego yacía arrodillado junto a la pila bautismal de la catedral, el Rey y la Reina junto a él y yo al otro lado, y todos los notables de la corte ambulante observándonos desde las banquetas. Incluido fray Boil, que nos contemplaba con expresión seráfica desde su lugar en el presbiterio.
  


  
    Cada hombre y cada mujer en el interior de aquella vasta catedral experimentaba, según creo, la pavorosa responsabilidad de una historia aún no escrita. Pues Yego, el primer indio que juraba la Santa Fe, simbolizaba en algún sentido a toda su gente, y era como si varias generaciones de indios que ni siquiera habían nacido se arrodillaran en esos instantes junto a él para recibir unas gotas de agua bendita.
  


  
    Junto a fray Boil, tras los intrincados relieves y pinturas del presbiterio, vi a Tomás de Torquemada. No menos simbólica, en esa intensa coyuntura, que el propio Yego, permanecía agazapado entre las sombras, mientras que todo lo demás resplandecía bajo los rayos de sol que habían logrado infiltrarse en la nave. Tan sólo sus ojos —esa mirada de asceta, o bien de demente— refulgían con un brillo sobrenatural. Y justo en el momento en que Su Excelencia introducía la mano en el agua bendita, experimenté en mi interior un leve, aunque inequívoco, escalofrío de temor por esa multitud que aún no acababa de nacer.
  


  
    Yego se volvió a mirarme con palpable inquietud y susurró:
  


  
    —Tengo frío, padre Almirante.
  


  
    Le indiqué con un gesto que guardara silencio.
  


  
    Pero él insistió;
  


  
    —¿Por qué tengo frío?
  


  
    —Es la seda, al rozar con tu cuerpo, y en las catedrales siempre hace frío —le susurré, y en ese momento Yego se convirtió en el primer indio bautizado.
  


  
    Es posible que, desde aquel sombrío rincón en el presbiterio, Tomás de Torquemada casi llegara a esbozar una sonrisa.
  


  


  
    Si ha habido alguna vez una ciudad a la que la historia jugara una mala pasada, esa es Cádiz.
  


  
    Añosa y deslumbrante, se erguía con sus muros blancos sobre un peñón batido por el oleaje y aguardaba allí pacientemente, como había aguardado desde hacía veinticinco siglos, desde que la primera avanzada de mercaderes fenicios se decidiera a alzarla allí, por el día inevitable en que la Mar Océana habría de sustituir al Mediterráneo como la vía marítima fundamental de todo el universo conocido.
  


  
    ¿Acaso llegó la propia Cádiz a percibirse a sí misma como la nueva Venecia, la nueva Ragusa, cuando crucé el istmo que la unía al continente?
  


  
    ¿Soñó acaso la propia Cádiz con la posibilidad de que toda la riqueza procedente de las Indias llegara alguna vez a alojarse en sus depósitos?
  


  
    ¡Desdichada y paciente ciudad, aferrada a su peñón!
  


  
    Apenas si haría un viaje desde allí y Peralonso Niño otro, algo más tarde, antes de que la advenediza Sevilla, el único puerto austral que se vanagloria de poseer un servicio de correos expedito para comunicarse con la corte ambulante, viniera a sustituirla. Los veinticinco siglos de espera de la paciente Cádiz habrían de recibir como única recompensa tres escasos años de gloria.
  


  
    No obstante las ironías de la historia, aquel verano de 1493 Cádiz me pertenecía.
  


  
    Menos de un año antes, había zarpado del escuálido puerto de Palos con noventa hombres, tres pequeñas embarcaciones y un sueño en mente; un Almirante que aún había de conquistar su Mar Océana, saturado de derechos y privilegios indignos del pergamino en el cual se daba cuenta de ellos. Ahora, mi ampuloso título estaba respaldado por mi primera expedición, y los derechos y privilegios habían sido ratificados por el Rey y la Reina, Ahora, Luis de Santángel acababa de incrementar mi parte, tal y como prometiera, a un octavo de todas las ganancias que obtuviéramos. Ahora, y gracias a mi intervención, el Papa había emitido la famosa bula papal que aseguraba al Rey Fernando y la Reina Isabel el monopolio que tanto codiciaban. Ahora, me disponía a zarpar una vez más hacia las Indias, esta vez como Capitán General al mando de diecisiete grandes veleros, sin que nadie disputara ya mi Almirantazgo, el cual se extendía ahora desde el límite de las Islas Canarias hasta Cuba y la Hispaniola y tan lejos como consiguiera llegar con las enseñas reales. En cuanto a mis sueños virreinales, ellos se harían realidad cuando esta poderosa flotilla de diecisiete embarcaciones hubiera conducido hasta el pueblo de Navidad a casi un millar de nuevos colonos, todos ellos voluntarios y ansiosos por llegar (y unos doscientos del total, auténticos caballeros), para transformar el pequeño fortín edificado con los despojos de la malograda Santa María en una verdadera colonia: con su propio ayuntamiento y corte de justicia, y las calzadas, una plaza o dos, una iglesia, un Palacio Virreinal (o al menos una mansión del Gobernador), caballos, perros, cerdos, ovejas, graneros, caña de azúcar, vides..., todo lo que fuera preciso para transformar, en breve plazo, Navidad en una parce de España, exceptuando a las mujeres españolas, que deberían esperar hasta que la colonia estuviera consolidada.
  


  
    En el despacho que antes perteneciera al capitán del puerto, situado en las cercanías del faro que domina la bahía de Cádiz, enfundado en el uniforme veraniego diseñado por el sastre del mismísimo Rey, blanco como el traje bautismal de Yego Clon y con mis galones dorados, me aboqué, tras el escritorio junto a la ventana, a hacer la selección definitiva de los colonos y las diversas tripulaciones. El éxito de esa segunda fase de la Gran Apuesta dependía, en gran medida, de dicha selección. A pesar de lo cual, abordé la tarea con cierto relajo.
  


  
    Niño, Francisco. N. 1475, Moguer. Grumete, Primer Viaje.
  


  
    —Bueno, Francisco. Me alegra verte de vuelta.
  


  
    —M-m-me alegra estar de vuelta, señor —con aquel leve y encantador tartamudeo.
  


  
    —En rigor, me alegro de verte en cualquier lugar excepto en las brasas. —Me han dicho que le debo eso a usted, Almirante.
  


  
    —Nada, hombre, nada.
  


  
    —¿No habría p-por casualidad un lugar para mí en el b-buque insignia esta vez?
  


  
    —¿Dónde están tus hermanos?
  


  
    —Juan está en camino —ahora con gesto de embarazo—. Peralonso Ahito puede.
  


  
    Di un respingo tras el escritorio.
  


  
    —¿Peralonso no podría?
  


  
    —¿Por qué no? —troné.
  


  
    —Se ha casado, Almirante. Está demasiado ocupado en organizar su y-vida familiar.
  


  
    Tras digerir la noticia, dije en tono uniforme:
  


  
    —No hay lugar para un grumete con tus calificaciones a bordo del buque insignia.
  


  
    —Ah, bueno, claro, lo entiendo, sólo esperaba que...
  


  
    —Pero la Niña va a requerir de un maestre.
  


  
    —¿Yo? ¿Un patrón de barco?
  


  
    Asentí. Nuestro arquetipo de Billy Budd había iniciado su carrera en este mundo.
  


  
    Otro tanto ocurría con un veterano aún más joven de la primera expedición.
  


  
    Terreros, Pedro, N. 1476y Palos, Ordenanza, Primer Viaje.
  


  
    —Encantado de verte otra vez, Pedro. ¿No irás a decirme que no has tenido ya bastante con todos nosotros?
  


  
    —Yo qué sé, se le mete a uno en la sangre —con una amplia sonrisa—. Me han dicho que esta vez tendré que hacerme cargo de una cabina apropiada de verdad para un Almirante.
  


  
    El nuevo buque insignia, popularmente conocido como Marigalante, era casi tres veces mayor que la Santa María, pero, para gran ironía del destino y nuestro fastidio, llevaba la misma denominación religiosa oficial que su antecesora. Los mares españoles están definitivamente saturados de Santa Marías. Esta última, como Pedro Terreros parecía estar al tanto, disponía de una cabina para el Capitán General acorde con su rango.
  


  
    —Te han informado mal —le dijo impertérrito.
  


  
    —¿Quiere decir que no es tan grande?
  


  
    —Quiero decir que es tan grande que su mantenimiento requiere un equipo de cinco. Ya los he contratado.
  


  
    Me observó fijamente, dolido. Pedro no era de los que sonríen tímidamente como Francisco Niño.
  


  
    No puedo ni imaginarme los pensamientos que cruzaron por su mente mientras duró mi broma. Sólo sé que, por mi parte, evocaba una tormenta feroz y el timón de la Santa María abandonado, y a un ordenanza sin ninguna experiencia que trepó entonces al puente para hacerse cargo de la estaca y salvarnos a todos la vida.
  


  
    —Tengo un sitio para ti a bordo de la Niña, si lo quieres.
  


  
    La aguerrida y escueta Niña era la favorita de todos los veteranos de la flota, pero:
  


  
    —¿No me dirá que a Juan Niño se le han subido los humos a la cabeza y piensa que va a necesitar un ordenanza en esa pequeña bañera?—dijo sin el menor afán de ocultar su decepción.
  


  
    No. Lo que va a necesitar es un contramaestre.
  


  
    Su expresión compungida dio paso a una sonrisa engreída:
  


  
    —Yo soy el hombre entonces.
  


  
    Ojéela, Alonso. N. 1465, Sevilla. Recomendación real para ponerle al mando de una carabela.
  


  
    Ante mí había un auténtico gallo de pelea, engalanado con una pasmosa chaquetilla de color carmesí, con mangas estriadas que evidenciaban bajo ellas el esplendor albo y dorado del justillo, lleno de brocados de plata, a más del cuello recto, el último grito de la moda. Las piernas, bastante robustas, iban enfundadas en calzones de las más variadas tonalidades, la izquierda con diseños romboidales blancos y rojos, la otra cubierta de caprichosas manchas rojas y doradas, sin ningún diseño apreciable. El abultado protector, de seda con brocados de plata, había sido claramente atiborrado con algo más que el puro sexo de Alonso de Ojeda. Seguro que (pensé) aún ese presumido ladrón de esposas y globos terráqueos, más conocido como Martín Behaim, hubiera dudado antes de ponerse semejantes prendas.
  


  
    —Daña usted los ojos, Ojeda —dije.
  


  
    Sus propios ojos eran duros e insolentes:
  


  
    —No soy tan alto como usted, Almirante. Nunca llegaré a destacarme entre la multitud si no me las arreglo para hacerlo.
  


  
    —¿Y qué más sabe hacer?
  


  
    —Navegar, guerrear, enfrentarme a cualquier hombre y dar satisfacción a cualquier mujer. Soy del tipo extrovertido. En cierta ocasión, cuando era todavía un niño, hice un numerito acrobático sensacional a más de doscientos pies de altura sobre la torre de la Giralda, en Sevilla, y todo eso porque hacía varias semanas que nadie me prestaba la menor atención. Aparte el hecho de que la Reina estaba por casualidad entre el público.
  


  
    —Irá al mando de una de las carabelas —le indiqué con un escaso entusiasmo, el cual rebotó limpiamente en la dura coraza de su autoestima.
  


  
    —¿No hay subdivisiones dentro de la flota? —preguntó—. ¿Digamos un escuadrón de media docena de barcos o algo así?
  


  
    Le asigné su carabela, puse una nota al margen de su ficha para acordarme de designar a algún maestre experimentado a bordo de ella y le deseé buena suerte.
  


  
    Entre las diversas tripulaciones y los colonos había un total de mil cuatrocientas personas, y me esforcé por entrevistarme personalmente con cada uno de ellos..., cuando no me hallaba ocupado en poner a punto y aprovisionar diecisiete embarcaciones y en reunir los animales e implementos que habríamos de trasladar en la mayor empresa colonial jamás llevada a cabo en la historia del hombre. Los nombres y rostros comenzaron a desdibujarse en mi mente. Había numerosos vascos y gallegos, pero, gracias a Dios, ningún Juan de la Cosa entre ellos. Había gente de Palos y Huelva, pero ningún miembro de la numerosa familia Pinzón. No soy un tipo rencoroso, pero igual corrieron por los alrededores ciertos rumores y ningún Pinzón acudió a solicitar su inclusión. Había hombres del litoral e individuos de tierra adentro, gente que nunca en su vida había visto el mar. Había incluso una decena o más de navegantes genoveses. Dos de los misioneros que habrían de asistir a fray Boil en sus labores eran franciscanos y provenían de la lejana Burgundia. Allí estaba también Ponce de León, que fue contratado como grumete a bordo de la Marigalante, y Mosén Pedro Margarit, capitán de lanceros, el favorito de la Reina entre los oficiales de caballería, que habría de ir a la cabeza de nuestra pequeña hueste de veinte lanceros y comandar nuestras fuerzas armadas. Estaba además Pedro de las Casas, cuyo hijo habría de tomarse, luego, tantas libertades con mi vida. Y Melchor Maído— nado, con ese nombre plagado de resonancias.
  


  
    Muchos de los que postulaban habían acudido a Cádiz de repente, por lo cual no disponíamos de una hoja con sus datos.
  


  
    —¿Nombre y lugar de nacimiento? —pregunté somnoliento, al final de un día completo de entrevistas.
  


  
    Su tono de voz, aun cuando era grave, resultaba a la vez tan suave que el grito de uno de los estibadores que en esos momentos cargaban la Marigalante a no más de veinte yardas de allí, me impidió enterarme dé su nombre. Pero' sí le oí decir que era genovés y eso despertó mi interés. Dondequiera que haya alguna embarcación a punto de zarpar, los navegantes genoveses son bienvenidos.
  


  
    Entonces reparé en un muchacho gigantesco enfundado en ropas monjiles de color marrón. Pero su cráneo no tenía la habitual tonsura de los frailes. En su rostro destacaba, en cambio, la nariz aguzada y sus ojos escrutaban el universo con la expresión maravillosa de un niño.
  


  
    —¿Edad?
  


  
    —Treinta y seis —respondió en un español con acento.
  


  
    Treinta y seis era demasiado para ser grumete, reflexioné. Quizás tuviera el grado de maestre o piloto. Era, por cierto, lo suficientemente grande como para imponer respeto.
  


  
    —¿Experiencia previa? —indagué.
  


  
    —Ninguna —dijo con desparpajo.
  


  
    Comencé a preguntarme cómo es que había llegado hasta ese punto. Los elementos claramente rechazables habían quedado descartados mucho antes.,
  


  
    —¿Ninguna en absoluto?
  


  
    —El viaje hasta aquí ha sido la primera y única travesía que he rea-
  


  
    tizado por mar —dijo en aquel tono suave y a la vez profundo, ahora en italiano.
  


  
    Bueno, entonces —dije impacientándome—, ¿qué le hace suponer que podrá sernos útil?
  


  
    —Los hombres de mi familia son espléndidos navegantes —me informó, con el mismo aire campechano.
  


  
    Acalorado, irritable, fatigado, me disponía a mandarlo a paseo cuando preguntó:
  


  
    —¿Todavía tienes esa medalla de San Cristóbal?
  


  
    Le miré sin comprender:
  


  
    —¿Medalla de San Cristóbal? —a pesar de que llevaba una en torno al cuello desde tiempos inmemoriales, según me parecía.
  


  
    —La que te di cuando abandonaste Roma.
  


  
    Permanecí demudado durante unos diez segundos, luego grité:
  


  
    —¡Giacomo! ¡El pequeño Giacomo! —y estuve a punto de volcar la mesa al tiempo que corría a abrazar a mi hermanito pequeño, el cual, con su estilo delicado, me devolvió el abrazo y estuvo, a su vez, a punto de destrozarme varias costillas.
  


  
    Sólo unas breves consideraciones, en este momento, respecto a los nombres. Giacomo significa Diego en español y, de aquí en adelante, llamaré a mi hermano menor el Gran Diego. Pero estas páginas están definitivamente saturadas de Diegos: mi hijo el pequeño Diego, mi hijo adoptivo Yego, Diego Enríquez de Arana, cuyo nombre de pila deseché tras presentarlo a vosotros, consciente de esa superabundancia de Diegos. Hay, a la vez, gran abundancia de Martines: Martín Behaim, Marcinus Waldseemüller, Martín Alonso Pinzón. Y de Alonsos, si lo pensáis bien. ¿Cómo se llama el recién casado Peralonso Niño sino Pedro Alonso Niño? Y bueno, acabamos de conocer al imprudente y presumido (y espero que no tan irreflexivo) Alonso de Ojeda. Luego tenemos a dos Fernandos, dos Isabeles, dos Rodrigos y, como mínimo, cinco Juanes. También hay un trío de Luises: mi amigo el Duque de Medinaceli, mi enorme y enormemente rico amigo en la corte, Santángel, y mi cultivado y joven amigo Luis Torres, ante cuya hermana mi corazón acababa de rendirse de manera irrevocable.
  


  
    No fui yo quien bautizó a toda esta gente; a mí que me registren. Tan sólo me esforzaré por evitar las confusiones en la medida de lo posible.
  


  
    Juan Niño de Moguer se hallaba casualmente en el edificio y le solicité que examinara a los pocos postulantes que aún quedaban, mientras el Gran Diego y yo nos dirigíamos a una taberna. ¿Habíamos estado de verdad separados durante un cuarto de siglo? Eso era la mayor parte de nuestras vidas. La mía estaba tan llena de recuerdos que no supe por dónde empezar y ni siquiera ¡o intenté. Luego habría de brindarle retazos y fragmentos aislados, durante la travesía hacia las Indias. El Gran Diego, en cambio, no tardó demasiado en exponerme la suya.
  


  
    —Oh, no, en ningún caso. Nunca hice los votos. No sé bien por qué. Nunca sentí la verdadera llamada de la fe —supongo.
  


  
    —Durante algún tiempo quise ser cartógrafo, como tú y Bartolomeo, pero Roma está repleta de cartógrafos.
  


  
    —¿Dejar Roma? Sí, claro, le di muchas vueltas a esa posibilidad, pero ello me habría implicado una infinidad de molestias..., hasta que recibí tu carta.
  


  
    —No, no me he casado. Eso de la familia me parece una responsabilidad horrorosa.
  


  
    —Oh, de todo un poco. Más que nada, algunas labores extravagantes para Su Santidad. No me quejo.
  


  
    El Gran Diego requería (me dije a mí mismo) de algunas directrices, uno o dos empujoncitos de su hermano mayor. No le daría ningún puesto en especial: tan sólo le convertiría, de manera extraoficial, en el aprendiz del Almirante de la Mar Océana y Virrey de las Indias, para comprobar de qué madera estaba hecho.
  


  
    A comienzos del otoño, la dotación de las embarcaciones y los cargos destinados a las colonias estaban completos: carpinteros y albañiles, constructores de carromatos, constructores de navíos, toneleros y herreros, hilanderos, sastres, zapateros, panaderos, un par de veterinarios (uno de ellos era, además, un experimentado sacamuelas), varios médicos, empleados de oficina, individuos que habían laborado en los lavaderos de oro y varios cientos de simples y honestos labradores. Muy pronto, la atmósfera de Cádiz se puso brumosa a causa del humo procedente de todas las cocinas de la ciudad, las cuales hubieron de trabajar horas extras para proveer de galletitas a los diecisiete barcos que configuraban la expedición. Todas mis tripulaciones se entrenaban diariamente en maniobrar los aparejos de sus nuevas embarcaciones y cada día nuestra pequeña muestra de caballería desfilaba con donaire ante el embarcadero, atrayendo a las multitudes.
  


  
    El día antes de zarpar, el desfile derivó en una parodia. Durante la noche, los vigorosos caballos de batalla árabes se transformaron en desvencijados jamelgos —parecía como si acabaran de despacharlos desde la fábrica de marionetas—, tan carentes de toda esbeltez y vigor que, con el tañir de los tambores y la estridencia de los pitos, se tambaleaban asustados y daban tropiezos en su avance junto a los muelles.
  


  
    Indignado, ordené que fueran en busca de Mosén Pedro Margarit, el capitán de lanceros.
  


  
    —¿El Almirante quería verme?
  


  
    Seguro del favoritismo que hacia él experimentaba la Reina, este oficial de rostro chupado se dirigía a mí con una suerte de rebuzno, que pretendía, falsamente, ser cordial.
  


  
    —¿Qué mierda ha pasado con tus caballos?
  


  
    —Los hemos vendido, colega —enseñó al mundo sus dientes rectangulares y caballunos.
  


  
    —¿Qué los habéis qué?
  


  
    —Vendido. Esos potros árabes... son demasiado delicados. Los miras de mala manera y ya está, se sienten alicaídos. Se nos ha ocurrido que estos viejos rocines tienen mayores probabilidades de sobrevivir durante la travesía.
  


  
    —Y el hecho de que en todo ello hayáis obtenido una pequeña ganancia no tiene nada que ver con esa decisión —^supongo.
  


  
    —Nuestra única consideración ha sido la de contar con caballos útiles en las Indias, Almirante.
  


  
    —Largo de aquí.
  


  
    A lo cual obedeció, con un insistente rebuzno de:
  


  
    —Caballos útiles, colega, caballos útiles.
  


  
    En su lugar apareció un muchacho de unos trece años y dientes salientes:
  


  
    —¿Almirante Colón?
  


  
    Asentí, aún enfadado.
  


  
    —Vengo de la Casa del Centurione. El director desea verle, señor Almirante. Es de crucial y vital importancia.
  


  
    —¿Para él o para mí? —gruñí.
  


  
    —No sabría decirle, Su Excelencia Almirante.
  


  
    —¿Desde cuándo hay una sucursal de la Banca Centurione en Cádiz, de todas formas?
  


  
    —Nos estamos instalando, Su Señoría Almirante, que es una de las razones por las que el director no ha venido a verle en persona —al comprobar que mis gruñidos habían concluido, el muchacho se sintió alentado y agregó sonriente—: aparte que es un viejo fósil. A estas alturas, no se entera de nada.
  


  
    —¿No será por casualidad un tipo llamado Pighi-Zampini?
  


  
    —Por casualidad sí, señor.
  


  
    —¿Y por qué no has dicho eso antes?
  


  
    Todos mis biógrafos coinciden en que, el día en que zarpamos, me hallaba afectado de alguna dolencia menor, pero igualmente molesta, aun cuando no hay acuerdo en si estaba yo en el alcázar o la cabina del Capitán General cuando levamos anclas. Dejadme que aclare este punto ahora mismo. Me hallaba en el alcázar, una mano aferrada al obenque más próximo y en los ojos una mirada de lince enfocada al oeste, en una pose habitual en mí. Pero un examen más detallado habría puesto en evidencia la palidez de mis nudillos y el matiz vidrioso que revestía mis ojos de lince. La razón de todo ello quedará clara más adelante.
  


  
    Pight-Zampini estaba tras su escritorio en el gran despacho de la recién inaugurada sucursal de la Casa del Centurione en Cádiz, todo plagado de embalajes y baúles, al punto que, en primera instancia, no llegué a constatar su presencia. Pero ahí estaba, a espaldas del flamante escritorio que acababan de asignarle. El muchacho estaba en lo cierto: el hombre había envejecido. Su cabello era ahora completamente blanco, sus ojos tenían grandes bolsas, los manojillos que afloraban de sus orejas y de las ventanillas de la nariz eran más abundantes y toscos que en épocas pasadas.
  


  
    —Bueno, jovencito —dijo, al reparar en mi uniforme y los galones dorados—, para haberte visto obligado a abandonar Roma en el punto álgido del Renacimiento italiano, me parece que te ha ido bastante bien.
  


  
    Dicho lo cual, buscó entre los pliegues del chaleco la dorada cadena de su reloj.
  


  
    —Adelanta bastante— se lamentó—. Casi media hora al día, a veces más. El tiempo vuela para un hombre viejo. Bien, no voy a retenerte más de lo necesario —suspiró hondamente—. Justo cuando ya me había aclimatado a Sevilla, el Centurione decide trasladarme aquí. ¿Qué hay respecto a eso de que Cádiz va a convertirse en el puerto más próspero del mundo?
  


  
    —Es inevitable —le aseguré.
  


  
    —Me lo suponía. El Centurione nunca da un paso en falso —consultó de nuevo su reloj con gesto receloso y se alzó a medias tras el escritorio—; Bueno, gracias por venir, Almirante. Me alegro de haberte visto otra vez.
  


  
    —¿Quieres decir que eso es todo? —inquirí desconcertado.
  


  
    Volvió a sentarse:
  


  
    —Discúlpame. Creo que estoy demasiado viejo para este tipo de cosas. Ya casi lo había olvidado. Mi reloj señala las seis. Eso implica que son con toda seguridad, las cinco y media en realidad. Te esperan en el número diecisiete de la calle del Sacramento, a las seis menos cuarto.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Con el encogimiento de hombros de un anciano, el tono quejumbroso de un anciano:
  


  
    —No me lo preguntes a mí, nunca me dicen nada de un tiempo a esta parte. El mensaje llegó desde la oficina principal en Barcelona. ¿Le harías un favor a un viejo amigo?
  


  
    —Si está en mis manos.
  


  
    —Ahora eres alguien importante, una suerte de leyenda, quizás consigas que te escuchen. Diles que no deseo ser transferido nuevamente, ¿quieres? Soy demasiado viejo ya para eso. ¿Adónde conduce la vida de un hombre, de todas formas? ¿Cómo es que todo acaba diluyéndose? Alguna vez fui uno de los gobernadores en la Casa del Centurione, allí, en la mismísima Piazza Caricamento de Génova, la capital financiera del mundo, pero algo pasó, algo no funcionó bien y... ¿dónde estábamos?
  


  
    —En que no deseabas ser transferido nuevamente.
  


  
    A menos que sea de vuelta a Génova. Tengo nietos que nunca he visto, ¿lo sabías? Uno de ellos está ya comprometido y va a casarse. Bueno, eso es, el diecisiete de la calle del Sacramento y buena suerte, mi viejo amigo —concluyó Pighi-Zampini—. Dudo que volvamos a vernos de nuevo.
  


  
    Al principio, pensé que me había dado la dirección equivocada. El 17 de la calle del Sacramento correspondía a un viejo y destartalado edificio abandonado, de fachada deslavada (que pedía a gritos una mano de pintura) y estilo árabe. Al llamar al portal, semioculto en el frontis, nadie acudió a recibirme.
  


  
    —¿No hay nadie en casa? —llamé.
  


  
    Tampoco entonces hubo respuesta.
  


  
    Di media vuelta para marcharme. El atardecer se había poblado de oscuros nubarrones procedentes del Atlántico y la luz tendía a decrecer. El primer viento helado del otoño soplaba en la calzada angosta y desierta. A mis espaldas, oí el crujido de la cerradura en el momento de abrirse. Vacilé unos instantes y luego entré con gesto decidido.
  


  
    Aun entonces, no había nadie visible en el interior. Pero ¿quién había abierto la puerta?
  


  
    Junto al vestíbulo había una amplia habitación sin muebles, cuya única ventana daba con sus pesados cortinajes al patio interior. A la luz de dos candelabros adosados a las paredes, pude apreciar que en el piso había varias alfombras persas apiladas unas sobre otras hasta la altura de mis rodillas. La más próxima de las cuales me pareció una Kirman.
  


  
    —Llegas tarde —dijo ella.
  


  
    En el exterior se desató, en ese preciso momento, la primera lluvia del otoño. El viento soplaba con fuerza creciente.
  


  
    Nos detuvimos el uno frente al otro, a la distancia de un brazo, entre los varios montones de alfombras persas.
  


  
    A la luz de los candelabros, su cabello negro y lustroso refulgía como el espacio discernible entre los astros una noche de cielo despejado en al tomar.
  


  
    —Un amigo común me ha dicho —dijo ella— que has aceptado ciertos... recursos para tus colonias. Lo cual te agradezco infinitamente.
  


  
    —No fue nad...
  


  
    —Pero no te equivoques. Aún te odio. Después de lo que le has hecho a mi hermano, ni siquiera debería hablar contigo. Pero necesito que le lleves algo de mi parte a Navidad.
  


  
    El baúl de roble era pequeño pero bastante pesado:
  


  
    —¿Libros?
  


  
    —Ha de preservar sus inquietudes intelectuales.
  


  
    —Entiendo —alcé el baúl sobre uno de mis hombros y aguardé unos segundos—. Bueno —dije indeciso y al constatar que no había respuesta me dirigí pausadamente hacia la puerta.
  


  
    Al abrirla, una ráfaga de viento y lluvia me azotó el rostro. La luz vaciló en los candelabros.
  


  
    —Espera, tengo además un mensaje para Luis —llamó ella a mis espaldas y deposité el baúl junto al portal.
  


  
    Nuevamente nos encontramos frente a frente, a la distancia de un brazo, entre las alfombras persas allí apiladas.
  


  
    —¿Para tu hermano Luis —pregunté— o Luis el...?
  


  
    —Mi hermano. Dile que ha de preservar sus inquietudes intelectuales.
  


  
    Le señalé que ya había dicho eso.
  


  
    Hubo un instante de silencio, interrumpido únicamente por el rumor de la tormenta en el exterior.
  


  
    Entonces ella dijo:
  


  
    —Esta parte del mensaje no es para mi hermano —y con un ligero saltito cubrió esa distancia de un brazo que nos separaba y me besó de manera desaforada.
  


  
    Ninguna mujer me había besado así jamás.
  


  
    Tras lo cual, retrocedió y nos encontramos nuevamente a la distancia de un brazo entre las alfombras.
  


  
    —Tal y como pensé —dijo ella—. Eres un hombre muy sexy, Colón.
  


  
    Ninguna mujer me había llamado jamás únicamente por mi apellido.
  


  
    —Pero no te equivoques. Aún te odio. Y de todas formas no eres tú, en rigor, el que me resulta sexy. La fama es un afrodisíaco increíble.
  


  
    A la luz de los candelabros, sus ojos eran de aquel verdor esmeralda que John Cabot habría de vislumbrar cuando sus barcos cruzaron la Corriente del Golfo, en junio de 1497.
  


  
    —Como seguramente sabes —agregó.
  


  
    La lluvia había cesado. Hasta el aire que respirábamos parecía resonar en nuestros oídos con un matiz desafiante. Mi voz resultó engolada cuando volví a hablar.
  


  
    —Ha parado de llover —dije.
  


  
    A la luz de los candelabros, sus labios evidenciaban una tonalidad sombría que acentuaba sus matices granate.
  


  
    —Porque —dijo cáusticamente, ignorando mi acotación—, tus admiradoras te habrán acosado, supongo, en tu marcha triunfal por España, camino de la audiencia real en Barcelona.
  


  
    —Pues no. No exactamente. Yo...
  


  
    —Nunca he hecho el amor con una leyenda viva de su propia época —musitó suavemente y con otro de sus ágiles saltitos cubrió una vez más esa distancia de un brazo que nos separaba.
  


  
    Y nuevamente experimenté el desafuero de un beso suyo.
  


  
    Sus dientes centelleaban a la luz de los candelabros, al tiempo que mordisqueaban mis labios.
  


  
    Tras lo cual volvió a retroceder y nos encontramos por enésima vez a la distancia de un brazo entre las innumerables alfombras persas allí reunidas. Sobre las cuales destacaba una kirman, estaba casi seguro de eso.
  


  
    Para entonces, yo estaba tan cachondo como cualquier semental, pero* en tanto sabía que ella me odiaba, no quería intentar nada y luego verme rechazado. Finalmente le dije:
  


  
    —Bueno, la verdad es que mañana me espera un día bastante ajetread do por lo que...
  


  
    Momento en el cual cambió abruptamente de táctica:
  


  
    —Es cierto, ha parado de llover.
  


  
    —Sí, ¿no?
  


  
    Este breve intercambio estaba lleno de significado, como si ambos hubiéramos sabido desde siempre que habríamos de pronunciar esas palabras, o las hubiésemos pronunciado ya en alguna remota encarnación precedente.
  


  
    —Y, como tú sugieres —sugirió— es hora de que reasumas tu papel de leyenda viva. Y —agregó— en tu propia época. ^
  


  
    ¿Había sugerido yo algo semejante? Lo dudaba seriamente. Ella había decidido hacerse la difícil.
  


  
    —No hay prisa —le dije en tono algo más agresivo.
  


  
    —¿No tienes que zarpar con la marea?—
  


  
    Hacerse la difícil, no había duda al respecto. Hasta allí, su comportamiento había sido muy poco convencional. Pero el jueguecito de hacerse la difícil era ya algo, sin duda, más familiar.
  


  
    Y me aboqué con vehemencia a mi propio juego.
  


  
    —Falta mucho tiempo aún para que amanezca —dije.
  


  
    Se humedeció sutilmente los labios con la punta de la lengua; Yo decidí pasar a la ofensiva:
  


  
    —Eres muy notable, ¿lo sabías? —dije.
  


  
    —¿Yo? —en tono autodegradante—. Oh, lo dices por lo de Pimpinela Azul, seguro.
  


  
    —Una mujer notable siempre consigue excitar a un hombre —dije. —Pero es el secreto mejor guardado de España. Prácticamente nadie sabe que soy Pimpinela Azul.
  


  
    —Yo lo sé —dije con ambigüedad—. Eso es lo que te hace tan excitante.
  


  
    Ambos dimos, al unísono, un pasito para cubrir esa distancia: de un brazo que nos separaba. Nunca sabré cuál de los dos se inclinó hacia un costado, haciéndonos caer a ambos sobre el montón de alfombras apiladas. Al cabo de unos instantes conseguí desprenderme de su abrazo y me dirigí hacia los candelabros para apagarlos. Al ver lo que me proponía, ella dijo:
  


  
    —Suelo extraviar el rumbo en la oscuridad.
  


  
    En virtud de lo cual, me dirigí de vuelta hacia ella, vacilante a la luz de los candelabros.
  


  
    Pase lo que pase—dijo— no debes equivocarte. Aún te odio. Es sólo tú fama lo que...
  


  
    —Petenera —dije—, ¿podrías olvidarte de eso mientras estamos juntos? A un hombre le gusta que lo aprecien por él mismo.
  


  
    La besé de manera desaforada.
  


  
    Ella se tendió hacia atrás sobre el montón de alfombras persas. La primera de las cuales era sin duda una kirman.
  


  
    Algún tiempo después, desperté con la carne de gallina. Hacía frío allí dentro. Sin vacilar, me ocupé de desvelarla y reproducir algunas de las opciones que la habían excitado antes.
  


  
    —Aún te odio —rezongó contra mi boca.
  


  
    Para entonces, me hallaba extendido sobre ella. Pero ella dijo:
  


  
    —Ah, no, espera un poco. Hay otras formas de hacerlo.
  


  
    Le pregunté a qué se refería.
  


  
    Me besó desaforadamente.
  


  
    —No pretendas ignorarlo. Eso no es más que una muestra de tu hipócrita doble moral.
  


  
    —¿Mi qué?
  


  
    Volvía a comportarse de una manera muy poco convencional.
  


  
    —Oh, bueno, no me refiero a ti personalmente. Quiero decir, la mitad masculina de toda la especie humana.
  


  
    Para entonces, se hallaba extendida sobre mí.
  


  
    Algún tiempo después, su propia carne de gallina la despertó. Hacía aún más frío allí dentro. Sin vacilar, se ocupó de desvelarme y reproducir algunas de las opciones que me habían excitado antes.
  


  
    —Tengo cuarenta y dos años —dije.
  


  
    —Eso no cambia nada —aclaró ella—. Aún te odio.
  


  
    —Quiero decir que no puedo mantener este ritmo durante toda la noche.
  


  
    Pero nos besamos desaforadamente y decidí que, en rigor, me equivocaba.
  


  
    Algún tiempo después, despertamos ambos con carne de gallina. Para entonces, hacía allí dentro un frío polar y no había dormido casi nada. Estaba pensando.
  


  
    —Estaba pensando —dije en tono grave—. ¿Crees tú que la fornicación es un pecado cardinal o venial?
  


  
    Reconsideró la cuestión mientras volvíamos a abrazamos:
  


  
    —Sea como sea —dijo— disfrútalo.
  


  
    Algún tiempo después...
  


  
    Aquí he preferido recurrir a una elipsis o el viejo truco de los puntos suspensivos, que siempre intento eludir, salvo en casos muy especiales. Pero es que, en esta ocasión, tenía un barco que coger.
  


  
    Cuando desperté, cubierto por una piel de oveja, ella ya se había marchado. Me alcé de un salto, me vestí a toda prisa y corrí dando tumbos hacia la puerta, donde tropecé con el baúl de roble. Lo cogí entre mis brazos y me dirigí a la carrera hasta el puerto, al fragor de un amanecer inyectado en sangre.
  


  XII



  


  


  
    LA EXTRAÑA HISTORIA DEL CANÍBAL QUE SE NEGABA A MORIR EL TRAGICO DESTINO DE LA COLONIA NAVIDAD Y OTRAS CUESTIONES QUE PUEDEN CONTRIBUIR A UNA MEJOR COMPRENSIÓN DE LOS INDIOS
  


  


  
    UNA VEZ TE conviertes en una auténtica leyenda viva de tu propia época, no tienes escapatoria. Cualquier gesto inhabitual de la persona sobre la cual se sustenta el mito servirá sólo para incrementar en torno a ella el aura de enigmático heroísmo.
  


  
    Aun algo tan accesorio como un pequeño y pesado baúl de roble pueden contribuir a fortalecerla.
  


  
    —El equipaje del viejo ya estaba a bordo, ¿no? Entonces ¿qué es lo que trae ahí dentro?
  


  
    —¿Y dónde estuvo anoche, a ver?
  


  
    Las leyendas no hacen cosas habituales. Un flirteo amoroso está fuera de las posibilidades.
  


  
    Casi me daban ganas de contárselo a mis hombres, pero las leyendas tampoco hacen esas cosas. Las leyendas no cuentan historias respecto a sí mismas. Esto corresponde a personas de menor rango. Y desde luego a los historiadores y los biógrafos.
  


  
    Ellos, en una inhabitual carencia de inspiración, fueron incapaces de hacer el recuento de un solo día (exceptuando una tormenta de cuatro horas de duración) y de los hechos verificados durante toda la travesía hacia el oeste de aquella magna flota que zarpó de Cádiz, con destino a las Indias, la mañana del 25 de septiembre de 1493. Descontando esa tormenta, presumen que fue un periplo sin ningún incidente relevante. Quizás están en lo cierto yo no lo recuerdo. Mis pensamientos estaban en otra cosa.
  


  
    Recuerdo, eso sí, con mucha intensidad el día que zarpamos.
  


  
    No tanto el revuelo y la pompa que ello suscitó en el puerto: los cañones del fortín de Cádiz y de toda embarcación de guerra en la bahía disparaban al aire en señal de saludo, al tiempo que nuestras embarcaciones desplegaban su velamen en la brisa leve del amanecer y un sinfín de grandes cruces verdes se destacaban contra el fondo de las velas recién estrenadas. En cada uno de los mástiles ondeaba la altiva enseña de Es— pana y más abajo, como un arco iris desplegado sobre los mascarones de las diversas embarcaciones, resaltaban los escudos de armas de los hidalgos que venían con nosotros como voluntarios... De todo eso —como decía— no me acuerdo gran cosa.
  


  
    Ni siquiera reparé en mi propio escudo de armas, recientemente concedido por el Rey y la Reina: un magnífico blasón desplegado en el centro de cada una de las embarcaciones, tan resplandeciente en su colorido que hacía palidecer a una veintena de los restantes. Para no hablar del diseño: un escudo en cuyas esquinas asomaba el casillo dorado de Castilla sobre un fondo verde, el furibundo león púrpura que representaba León (la lengua verde, el fondo blanco), una serie de islotes plateados esparcidos sobre el azul celeste de las aguas, cinco anclas doradas que contrastaban con un fondo a la vez azulado... No. ¿Por qué había de reparar en todo esto?
  


  
    Lo que sí recuerdo perfectamente, al sentir como si la Marigalante acabara de quedar suspendida sobre las aguas mientras las blancas paredes de Cádiz se perdían en la distancia, es la visión final de Beatriz y los niños en el muelle atiborrado de gente: su tío Arana les había traído hasta allí desde Córdoba para verme zarpar... ¿Y dónde estaba yo la noche anterior, cuando arribaron por sorpresa a Cádiz?
  


  
    Pero ese súbito arrebato de culpa se diluye por completo cuando observo de reojo, entre la muchedumbre, un par de alazanes y sobre ellos a un hombre y una mujer. El permanece erguido sobre la montura, con ese aire altivo y arrogante tan propio de la nobleza castellana, y me parece alguien conocido, a pesar del sombrero emplumado que recubre a medias su rostro. Ella lleva la cabeza descubierta... y su pecho late con tal fuerza —puedo verlo aún desde aquella distancia— que una sola mirada me basta para retrotraer las horas y volver fugazmente a la pasada noche.
  


  
    ¿Quién será el arrogante castellano que está a su lado y por qué me resulta tan familiar? ¿Qué hace él allí, a escasos centímetros de ella, mientras contemplan ambos cómo la flota se aleja? ¿Y ella, acaso la veo alzar tímidamente su mano en gesto de despedida, al tiempo que se inclina hacia adelante para calmar su briosa cabalgadura?
  


  
    En ese momento, aferró con mi mano el obenque más próximo y me vuelvo con resolución hacia el oeste..., contribuyendo así a alimentar la leyenda en tomo a mí.
  


  
    —Mirad al Almirante, ¿queréis? Su propio escudo de armas va en cada una de las embarcaciones, le despiden con una salva de veintiún cañonazos, cientos de trompetas resuenan a sus espaldas, varios galeones venecianos le escoltan hasta la desembocadura del río..., pero el hombre está ya pensando en su Mar Océana.
  


  
    —De vuelta ya en sus Indias.
  


  
    Como si la Mar Océana y las Indias fueran mi propiedad particular. Lo cual forma parte, a su vez, de la leyenda.
  


  
    ¿Qué habrá en el interior de ese baúl?, se preguntan al verme cargarlo hasta el castillo de popa. Mi propio equipo de cinco asistentes aguarda junto a la puerta de la cabina destinada al Capitán General.
  


  
    —Subid a cubierta y echad una última ojeada al continente —les conmino—, y más tarde uno de ellos comenta:
  


  
    —El Almirante quería deshacerse de nosotros. Así pues, deben ser los mapas secretos de alguna ruta más corta hacia las Indias. Se ha pasado toda la mañana encerrado en su cabina estudiándolos.
  


  
    Nada más lejos de lo real.
  


  
    Simplemente deposito el baúl en un rincón y duermo un poco, o al menos lo intento.
  


  
    Entonces descubro sobre mi litera, enmarcada en un rayo de sol proveniente de la escotilla, una única florecilla. Y ni siquiera me atrevo a cogerla, por temor a desbaratar su frágil textura. La flor —no me preguntéis cómo hizo para ponerla allí— es una pimpinela azul casi perfecta.
  


  
    La travesía hacia el oeste me parece tan insustancial como un sueño a medias olvidado. Me esfuerzo por llevar un registro diario de los acontecimientos, como en mi primer viaje, pero ello resulta un intento vano. La noche es sólo el cabello de Petenera; el mar, sus ojos; la puesta de sol, el roce oceánico de sus labios. Y cada tanto parece sonreírme desde la estela alba y resplandeciente de la embarcación.
  


  
    —Y, de todas formas, qué es eso que el Almirante siempre anda tatareando?
  


  
    —Suena a alguna melodía gitana, ¿no te parece?
  


  
    —¿Tú crees que es medio gitano?
  


  
    La leyenda una vez más, sin importar lo que hiciera.
  


  
    Los historiadores han de ocuparse, sin embargo, de los hechos puros y simples. La flota abandonó la Gomera, una de las Canarias, el 7 de octubre, dejó a popa la isla de Hierro —situada aún más al oeste— el 13 del mismo mes y cruzó la Mar Océana con la ayuda de los vientos alisios, siempre a nuestras espaldas, en una travesía increíblemente rápida de sólo veintiún días, hasta arribar a una isla bautizada como Dominica, el domingo 3 de noviembre.
  


  
    Los ornamentos y florituras, si caben, serán responsabilidad de otros.
  


  


  
    En cierto momento sorprendo a Yego Clon oculto en la cabina del Capitán General, completamente desnudo, a excepción del gran crucifijo de madera que el obispo de Barcelona le ha obsequiado.
  


  
    —Ahora eres un cristiano y por ende un ser humano racional —intentó razonar ante él— y no un salvaje supersticioso.
  


  
    Con el rostro pálido y los brazos cruzados obstinadamente frente al pecho bronceado, Yego dice:
  


  
    ' Yo no voy a esa isla. Tú no me haces ir esa isla. Allí comen gente.
  


  
    La flota permanece anclada en una ensenada al sur de la isla que acabo de bautizar como Santa María de Guadalupe, en honor al famoso santuario localizado al oeste de España. Y me dispongo a enviar una pequeña expedición hasta la playa para buscar algún manantial de agua fresca.
  


  
    —Yego —digo sin impacientarme— eso es sólo un cuento de viejas.
  


  
    —¿Viejas? Viejas no comen gente. Caribes comen gente.
  


  
    —Un cuento de viejas es una historia que contiene muy poca o ninguna verdad y que suelen contar las mujeres ignorantes y asustadizas—le explico—. Esos a los que denominas caníbales son en realidad soldados de una civilización más avanzada que la vuestra, quizás el ejército del Gran Kan de Catay. ¿No te parece?
  


  
    Yego niega con la cabeza, aturdido por mis explicaciones.
  


  
    Todo cuanto deseo es que lo comprenda. Intento arrollarle con palabras, avergonzarlo incluso con arrebatos retóricos. Y es que la partida de desembarco va a necesitarlo como intérprete.
  


  
    —Isla es Kekeria —me dice—. Hay granja en isla.
  


  
    —¿Y qué tiene de malo una granja?
  


  
    Por toda respuesta, simula con señas el acto sexual. Yego es bastante pudoroso al respecto. En su propia lengua, nunca alude a ello en forma explícita y aun cuando ha oído los términos en cuestión con la suficiente frecuencia, no parece dispuesto a emplearlos tampoco en español.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    —La granja para engordar niños. Para niñas ellos... Sus pensamientos consiguen anonadarle. Y no dice una palabra más.
  


  
    —Te he ordenado que bajes a la playa —le advierto—. ¿Sabes lo que te ocurrirá si desobedeces mis órdenes?
  


  
    Yo mismo no sé bien lo que podría ocurrirle, pues la situación de Yego —en tanto hijo adoptivo del Almirante— es especial. De momento, él se limita a agitar la cabeza con aire compungido.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Me quedo aquí.
  


  
    —Escucha —le digo— súbitamente inspirado—. Yo iré con la partida de desembarco. ¿Confías en mí o no?
  


  
    —Ellos comen gente —insiste Yego, aferrado a su idea.
  


  
    —No te despegarás de mí en ningún momento.
  


  
    De manera acertada o errónea, Yego confía plenamente en mí:
  


  
    —¿Lo prometes, padre Almirante?
  


  
    Una hora después, el bote de la Marigalante ha encallado en la blanca arena de coral. A algunos metros del litoral, media docena de botes de las restantes carabelas, aguardan a que hayamos concluido nuestro reconocimiento. Tierra adentro se aprecia una elevada montaña, con la cima envuelta en nubes. Por uno de sus flancos desciende una cascada de agua.
  


  
    —Kekería —repite Yego, señalando con gestos aquella maravillosa cascada. Claramente visible desde cierta, distancia sobre las aguas, parece ser el rasgo que identifica a aquel islote. Al menos, la visión de la misma he hecho que los cuatro compañeros recién bautizados de Yego (el quinto, hijo de un cacique menor, ha preferido quedarse en la corte ambulante) se escurrieran al instante por entre los resquicios de la nave.
  


  
    Cada integrante de la partida de desembarco lleva consigo una espada y, aparte ello, un mosquetón, una lanza o una ballesta. Designo a cuatro de ellos, dos veteranos del primer viaje y dos novatos, para que permanezcan junto al bote.
  


  
    —¿Yo también quedo? —dice Yego a toda prisa, aún sentado sobre la bancada, mientras manosea nerviosamente el crucifijo.
  


  
    —Yego —digo—, todo el mundo está esperándote, tras lo cual abandona el bote con aire desolado.
  


  
    Y murmura por enésima vez:
  


  
    —Ellos comen gente.
  


  
    Tras cruzar un manglar, nos adentramos por un sendero abierto por manos humanas en la espesura de la selva. Los pájaros dejan oír su llamada, un leve rumor de ramas crujientes y sonidos no identificados, trinos y gorjeos de toda índole, un súbito revuelo en mitad de follaje, y frágiles chillidos, reverberaciones y quejas, todo lo cual suscita débiles y generalizadas muestras de temor en los novatos, pero nos hace sentir a los veteranos del primer viaje como si estuviéramos en casa. Sensación que habrá de resultar engañosa.
  


  
    El sendero culmina en un claro al pie de la montaña. A cierta distancia hacia el oeste se halla la caída de agua.
  


  
    El sitio parece en principio una aldea india cualquiera: cabañas con techos de paja, una de ellas mayor que las restantes, habitada por el cacique, y huertos de batata o maíz. Pero, a cierta distancia de allí, se aprecia una empalizada, cuyas estacas, firmemente anudadas entre sí, son del alto de una persona. En el interior se oyen quejidos y sollozos.
  


  
    —Granja —dice Yego. Y percibo una mirada angustiosa en sus ojos negros y expresivos.
  


  
    Segundos después localizamos un portal en la empalizada, asegurado por un débil cerrojo de madera. Con los lanceros a cada lado, arranco de su sitio el cerrojo y abro el portal de un tirón.
  


  
    De forma instantánea, varios niños desnudos se repliegan aterrorizados desde la empalizada. Algunas de las chicas, que apenas bordean la adolescencia, están en diversos puntos del embarazo. Unas pocas sostienen tiernamente entre sus brazos a niños en la fase de lactancia. Los chicos son todos obesos, zangolotinos y rollizos, sebosos, pictóricos con las tetillas gordas, armados de nalgas contundentes y barrigas oscilantes que les cubren el sexo, por lo cual no reparamos en principio que todos han sido castrados. Yego habla con ellos, pero se hallan tan aterrorizados que sus respuestas resultan inicialmente incoherentes. Yego repite los mismos sonidos interrogativos, en voz más alta.
  


  
    —Caribes ver barcos, esconderse en manglares —me informa.
  


  
    Lentamente nos adentramos en lo que Yego ha denominado una granja. En una dependencia con techumbre de paja, en el flanco opuesto al de la puerta en la empalizada, constatamos la presencia de varios corrales, todos ellos repletos de niños.
  


  
    La mirada angustiosa de Yego es ahora inequívoca. Intenta comunicarme lo que le ocurre y busca ansiosamente las palabras adecuadas. Por fin dice:
  


  
    —Las crías. A caribes gustan crías.
  


  
    La resonancia escalofriante de estas palabras me lleva a pensar, por primera vez, que Yego sabe quizás de qué está hablando.
  


  
    Dos de los niños se dirigen a él con gran excitación.
  


  
    —Quieren por favor ir en barcos a Haití —traduce Yego.
  


  
    Euncos, chicas, bebés..., hay varias decenas de ellos.
  


  
    —Si quedar en granja, niños morir.
  


  
    —¿Y qué ha pasado con las chicas?
  


  
    A pesar de su tez bronceada, Yego se sonroja:
  


  
    —Caribes hacen más crías con ellas.
  


  
    En ese momento, el Mosén y capitán de lanceros Pedro Margarit ingresa corriendo en la empalizada. Su rostro huesudo y chupado se queda boquiabierto. Discurre algún tiempo antes de que el favorito de la Reina recupere el habla y, cuando lo consigue, de su boca aflora únicamente un rebuzno de asombro:
  


  
    —¡Dios mío, Almirante, venga usted a ver esto por sí mismo!
  


  
    Me voy tras él, y Yego pisándome los talones a regañadientes. Sobre la casa del cacique se eleva el humo procedente de un fogón y el aroma inconfundible de la carne asada. En la parte trasera, junto a un montón de huesos apilados, varios implementos en forma de tenedor sostienen trozos de carne, aparentemente abandonados allí por los caribes en su higa.
  


  
    A veces pienso que la mente humana se protege a sí misma mediante la práctica de clasificar las experiencias, catalogar los detalles, hacer comparaciones y resguardarse apelando a las metáforas..., cualquier cosa con tal de mantener a raya las emociones y ganar algo de tiempo para absorberlas.
  


  
    En virtud de lo cual, ajeno aún a cualquier sentimiento, me descubro pensando: cuán parecida a un jamón es una pierna humana troceada con todo esmero; cuán parecido a una pata de cordero puede ser un brazo humano recién asado, que aún desprende sus jugos sobre el fogón; cuán parecido a un lechoncillo, con sus delicadas extremidades convenientemente atadas al palo, puede resultar un infante humano...
  


  
    Enjuto y chupado de rostro, el Mosén y capitán de caballería Pedro Margarit rompe el silencio con uno de sus rebuznos:
  


  
    —¡Se... comen... UNOS A OTROS.
  


  
    Evidentemente, se esfuerza por asimilar los hechos a algún casillero del bien estructurado universo que ha conocido hasta allí. El resto de nosotros (pues media docena de hombres permanecen ahora expectantes en torno a la horrenda barbacoa) ni siquiera lo intenta.
  


  
    —Son bestias, está claro —dice Mosén Pedro, barajando minuciosamente los términos que emplea, como si se tratara de un bocado poco familiar—, y en tanto son bestias...
  


  
    Aun entonces, el resto de nosotros permanece en silencio.
  


  
    Mosén Pedro parece discutir consigo mismo sus conclusiones.
  


  
    —Es obvio que son simplemente bestias, ¿o no? —insiste. Luego añade con firmeza—Animales, sí, señor. Tan sólo tienen el aspecto de los humanos. Pero no razonan o sienten como nosotros. Es bien probable que ni siquiera sientan dolor o... cualquier otra cosa.
  


  
    Y con un gesto brusco de la cabeza, se vuelve hacia Yego.
  


  
    —¿Sientes algo, muchacho? Si te doy un trastazo ahora, ¿sentirás dolor? —lo peor de todo es que ahora está sonriendo. Una sonrisa enfermiza, pero así y todo sonríe.
  


  
    Yego no le ha oído. No consigue desprender los ojos de los trozos de carne humana recién asada.
  


  
    —Si te hago un corte —pregunta Mosén Pedro—, si te hago un corte, ¿sentirás el punzazo de la espada?
  


  
    Yego permanece mudo.
  


  
    —¿Te has comido alguna vez a otro indio? —la voz de Mosén Pedro suena tan razonable como cuando me explicaba sus motivos para intercambiar los purasangre por jamelgos. Pero sus ojos están fuera de control.
  


  
    Finalmente, Yego se Vuelve a observarle, y Mosén Pedro enarbola con parsimonia su espada y se apresta a dejarla caer sobre mi hijo, en un gesto calculado para decapitarlo, ni más ni menos. De manera instantánea, me arrojo contra el enloquecido español y le doy un empujón. El tipo se tambalea y desploma, arrojando lejos la espada. Entonces, yo mismo pierdo el control. Incontenible, pateo al caído una, dos, tres veces. Él se recoge sobre sí mismo, las piernas flexionadas, los brazos sobre la cabeza para protegerse, tras lo cual me tambaleo a mi vez por el espacio de la cabaña, hasta uno de sus rincones, donde, en sofocante batalla con mi propia dignidad, vomito la totalidad del desayuno.
  


  
    Dos de los nuestros ayudan ahora al anonadado Mosén Pedro a ponerse en pie, en el preciso momento en que regreso desde el rincón. Alguien encuentra un poco de agua. El Mosén bebe de una calabaza. Una fea magulladura le cubre el flanco derecho del rostro.
  


  
    Nos observamos unos instantes.
  


  
    Por un momento se me ocurre pedirle disculpas, pero ¿cómo podría hacerlo? Víctima o no de un descontrol histérico, ha intentado matar a Yego.
  


  
    En sus ojos marrones campea un brillo glacial.
  


  
    —¿Está usted bien? —pregunto.
  


  
    —Sí, señor. Desde luego, señor.
  


  
    —Ordene que traigan a todos los niños a la playa —el ponerle a cargo de la operación le demostrará, espero, que aún confío en él. No hacerlo sería injusto. ¿O acaso no me he comportado yo mismo como un auténtico chiflado islandés?
  


  
    —Sí, señor, de inmediato, señor —con voz monótona.
  


  
    —Y luego quemad esos abominables corrales.
  


  
    —Sí, señor. Lo entiendo, señor. Eso está hecho —tras lo cual, Mosén Pedro se marcha con aire estoico.
  


  
    Con la cabeza inclinada, Yego se arroja de rodillas ante mí.
  


  
    —Levántate, muchacho. Vamos —le digo malhumorado—. Di a esos niños que les llevaremos a Haití.
  


  
    De vuelta en la playa, comprobamos que los seis botes restantes han fondeado ya sobre la arena para rescatar a los anteriores prisioneros de los caribes. Muy pronto, y a impulsos de Yego, los niños trepan o son trasladados a bordo de los botes, con el fin de ser transferidos luego a la Marigalante.
  


  
    De reojo, aprecio un movimiento furtivo entre los manglares, pero al volverme, veo únicamente la densa maraña de tallos y hojas.
  


  
    Aun cuando los botes se han marchado hace casi una hora, los espías de nuestra avanzada permanecen ocultos entre el follaje. Alonso de Ojeda, aquel vistoso gallito de pelea que viaja al mando de la carabela Colina. es el primero en regresar a la playa.
  


  
    —¿Dónde están? —dice—. ¿Aún no se han decidido a salir? —se refiere, por cierto, a los caribes y se lo ve deseoso de iniciar la gresca. Pero parece ser que habrá de sufrir una decepción pues, muy pronto, los otros botes arriban en busca de nosotros.
  


  
    Nos hallamos quizás a unas cien yardas de la playa, ya sobre las aguas, cuando, desde un promontorio situado más allá de los manglares, emerge una única canoa de gran tamaño. Es obvio, por la súbita interrupción en el ritmo de los remos, que no sólo nuestros botes sino las embarcaciones ancladas a nuestras espaldas constituyen una sorpresa total para los remeros.
  


  
    Los caribes están en posición de evitar el enfrentamiento, ya sea retornando al punto desde el cual han aparecido o dirigiéndose hasta la playa.
  


  
    Aparentemente han optado por dirigirse a la playa.
  


  
    Otro tanto hace Alonso de Ojeda. Al cabo de unos instantes, aprecio
  


  
    fogonazos y negras bocanadas de humo sobre las aguas, seguidas del estampido de los mosquetones.
  


  
    En lugar de rehuir esta descarga torrencial, los caribes envían de vuelta un aluvión de flechas hacia los hombres de Ojeda y luego se desvían abruptamente hacia el mar para enfrentarse a ellos. Los hombres disponen de escudos protectores sobre la borda..., pero no antes de que un inesperado alarido de dolor resuene sobre las aguas en dirección a nosotros.
  


  
    De pie sobre la proa, despreciando con desdén la protección de los escudos, el vistoso Alonso de Ojeda alza teatralmente uno de sus brazos y enarbola su espada. Enseguida se vuelve a gritarle algo a su tripulación, sus ojos fríos e insolentes como siempre, su boca enmarcada en una sonrisa refulgente. Luego retrocede de un salto, al momento en que los remos se repliegan hacia el interior del bote y éste arremete contra el costado de la canoa.
  


  
    El navío indígena se parte en dos, los indios salen disparados en todas direcciones. La mayoría nada hacia la playa. Pero otros —y esto nos deja boquiabiertos y maravillados— se aproximan al bote de Ojeda, dando alaridos escalofriantes. Y los pocos que no caen por efecto de las ballestas o los mosquetones se abocan a trepar con tenacidad por la borda de la embarcación, merced a lo cual Ojeda y sus hombres han de seccionarles literalmente los dedos con las hachas para deshacerse de ellos, que permanecen a la deriva en mitad de grandes regueros de sangre ahora visibles contra el azul de las aguas.
  


  
    —¡Uno de ellos intenta abordarnos por aquí —grita Mosén Pedro.
  


  
    Al ver dos manos de tez bronceada aferradas a la borda, Yego arroja a los cuatro vientos alguna maldición arawaka, coge la espada más próxima y la agita febrilmente en el aire, con mayor riesgo para nosotros que para el caribe.
  


  
    Se precisan tres hombres para contener a Yego. Tras lo cual jalamos al caribe a bordo de la nave. Se deja caer entre estertores sobre cubierta, como un pez recién sacado del agua y es arrojado al fondo de un bote. De su vientre sobresale el extremo de una saeta disparada por alguna de las ballestas.
  


  
    Ojeda grita en dirección a nosotros:
  


  
    —Tenemos una baja.
  


  
    El herido es un grumete vasco de apellido Echeverría, que apenas si ha sido rozado por una flecha. Pero su rostro está inflamado como un globo, su lengua está tan hinchada que cuelga fuera de su boca y sus manos se han expandido al doble de su tamaño normal. Rápidamente lo subimos a bordo, para que el médico de la Marigalante, doctor Álvarez Chanca —quien ha navegado en cierta ocasión hasta Femando Poo y tiene cierta experiencia con los venenos africanos— lo examine.
  


  
    Mientras realizamos el traslado, el caribe herido de muerte —de quien, por cierto, no nos hemos olvidado— coge con ambas manos el extremo de la saeta que ha horadado su vientre y la retira violentamente de allí. La sangre aflora en abundancia de la herida, que su intento ha agrandado y una obscena lonja de tripas aún calientes revierte hacia el exterior. Con una mano se cubre todo ello —el boquete de la herida, la sangre, las tripas— y con la otra arroja a zarpazos a quien quiera que ose aproximársele.
  


  
    Otro tanto acontece cuando arrojamos sobre él una red de las que se utilizan en las operaciones de carga y le vemos agitarse nuevamente sobre la cubierta, como un pez agónico al fondo de un bote. Y cada vez que alguien se le acerca, exhibe los dientes en rápidas dentelladas que bien podrían arrancarle a cualquiera un dedo de la mano.
  


  
    En cuanto al vasco Echeverría, el herido en combate, el doctor Chanca se ocupa de hurgar en su herida y hacerla sangrar abundantemente. Chanca es un individuo práctico y controlado de unos cuarenta años, a quien el estilo del buen samaritano parece tan superfluo como la tendencia de los médicos a enfundarse en hábitos rojos.
  


  
    —No es posible extraerle todo el veneno —me advierte.
  


  
    —¿Y qué ocurrirá con él?
  


  
    —Morirá. Lentamente.
  


  
    Lo ha dicho sin preocuparse de que Echeverría lo oiga.
  


  
    Los ojos afiebrados del vasco observan unos segundos al doctor Chanca:
  


  
    —Quiero que venga un sacerdote —dice con grandes dificultades a causa de la inflamación de la lengua.
  


  
    Chanca se encoge de hombros:
  


  
    —Le queda aún mucho tiempo. Yo se lo diré cuando sea el momento.
  


  
    Y se aleja del lugar, centrando ahora su interés clínico en el caribe, quien a estas alturas ha sido atado de pies y manos. En lugar de atender a su herida, Chanca se aboca durante algunos minutos a explorar al indio por los diversos costados, tanteándolo por aquí, palpándolo por allá, presionándole con sus dedos a través del brazo, arreglándoselas para examinarle la dentadura con la ayuda de un palillo. A lo cual el caribe responde partiendo en dos el palillo con los dientes.
  


  
    —Un espécimen saludable —dice Chanca—. Verdaderamente notable, en rigor.
  


  
    —¿Sobrevivirá?
  


  
    —Vaya por Dios, no. Con una herida como esa ya tendría que estar muerto.
  


  
    Con o sin las ataduras, el caribe comienza a agitarse nuevamente sobre la cubierta y consigue desplazarse hasta el corral de las cabalgaduras, situado en mitad de la embarcación. Un hondo gemido de dolor escapa de sus labios, sus ojos están desorbitados y de pronto, sin que nada permitiera anticiparlo, la cuerda que mantenía atadas sus vigorosas muñecas se parte en dos con un tañido semejante al de la cuerda de un laúd. En el preciso momento en que, de manera aún más sorprendente, se alza sobre sus pies, aún atados, observa a Chanca directamente a los ojos, le escupe en pleno rostro, aferra con una de sus manos la gasa que ahora recubre sus tripas desperdigadas, se aproxima dando saltitos hasta la barandilla de estribor y se arroja a las aguas.
  


  
    Al retornar a la superficie, comienza a nadar en dirección a la playa, con ayuda de un solo brazo, pues sus piernas se hallan aún atadas y con la otra mano ha de contener sus tripas en el interior. A pesar de lo cual, la brecha entre él y la Marigalante se amplía a cada momento.
  


  
    Mis hombres se agolpan contra la barandilla y un sinfín de balines arrojados por los mosquetones y saetas procedentes de las ballestas caen en torno al tenaz nadador indígena que continúa nadando. Una descarga tras otra levanta oleadas de espuma alrededor de él. Ha de haber sido alcanzado ya una docena, una veintena de ocasiones. Pero él continúa nadando. Los hombres cargan los mosquetones con mayor rapidez de la empleada en cualquier entrenamiento. El afán de detenerle se ha convertido, de pronto, en un desafío para todos ellos. Cada tanto se producen gritos de entusiasmo y abucheos. Y él continúa nadando hasta quedar muy pronto fuera del alcance de los mosquetones. Los ballesteros trepan a los aparejos para obtener cierta ventaja con la altura. Alguien dispara uno de los falconetes de estribor, con el consiguiente estruendo y la bocanada de humo habitual. Para entonces, el nativo está ya casi en la playa. En ese momento cambia de rumbo, siempre nadando con agónica parsimonia, y se dirige hacia los manglares. Allí abandona finalmente las aguas, al tiempo que un segundo disparo del falconete ruge por los aires y desintegra una porción de los tallos y hojas allí en la distancia. Dando saltitos sobre sus pies atados, el fugitivo desaparece entre los manglares, encorvado, las manos aferradas a su vientre.
  


  
    Me he limitado a describir aquí únicamente lo que vi. Debía haber muerto mucho tiempo antes de arribar allí. Posiblemente murió, de hecho, acurrucado entre esa maraña de raíces. Pero no lo creo.
  


  
    Tuve una sensación de premonitorio pavor. Si llegáramos a enemistarnos con los indios —y a juzgar por estos caribes (o Mosén Pedro), es casi seguro que lo haremos—, vamos a requerir de algo más que nuestras armas para batallar contra ellos.
  


  
    Una conversación oída por casualidad junto al mascarón de proa, con el aire aún contaminado del olor a pólvora.
  


  
    CAPITÁN MOSÉN PEDRO MARGARIT: Os lo he dicho, no son humanos. Es así de simple.
  


  
    DOCTOR CHANCA: ¿Sí? Pues lo que yo examiné era un ser humano.
  


  
    MOSÉN PEDRO: Pero, mi querido doctor, usted vio cómo la criatura seguía nadando. Ni siquiera se enteró de que ya estaba muerta. Dicen que eso ocurre con los animales: no llegan a percibir la muerte del propio cuerpo.
  


  
    IRA Y BOIL: Exactamente. Porque los animales carecen de alma.
  


  
    DOCTOR CHANCA: (Ignorando esta intromisión.) ¿Le gustaría morir, capitán?
  


  
    MOSÉN PEDRO: ¿A mí? Por supuesto que no. ¿Por qué habría de quererlo?
  


  
    DOCTOR CHANCA: A ese indio tampoco, y nadaba como un condenado para salvarse, para no morir.
  


  
    FRAY BOIL: Condenados estarán, en efecto..., a menos que les convirtamos.
  


  
    MOSÉN PEDRO: Será una pérdida de tiempo pretender que estos bárbaros tengan alma.
  


  
    Dicho lo cual, el oficial de caballería favorito de la Reina se vuelve a escrutar con su aire dogmático a mi hijo adoptivo.
  


  
    Mientras, Yego se esfuerza por persuadir a los niños arawakos recién rescatados para que abandonen el castillo de la proa, donde se han refugiado desde que trajéramos a bordo al malogrado caribe. Uno a uno emergen de la escotilla y se dirigen hasta la popa. En el camino, han de cruzar junto al corral de las cabalgaduras, en mitad de la embarcación. Entonces ocurre algo extraño. Los muchachitos cruzan frente a los corrales, saturados de olor a estiércol, como si allí no hubiera nada, como si rechazaran cabalmente la existencia de aquellos cuadrúpedos gigantescos e imposibles. Y casi lo consiguen. Pero uno de los jamelgos de Mosén Pedro decide, en ese preciso momento, encabritarse y relinchar, dando buena cuenta de su condición real, y la multitud de arawakos desaparece por la escotilla como una nube de humo al desvanecerse.
  


  
    Esa suerte de negación que los indios hacen de los grandes monstruos equinos me lleva a evocar, con inquietud, el dogmático gesto de Mosén Pedro al negar la condición humana a los indios.
  


  


  
    En mitad del alcázar y las oscilaciones de la nave, Yego bosqueja sobre la pizarra en que los oficiales de guardia realizan sus anotaciones una tosca versión cartográfica de los alrededores. La temida isla de Kekeria (o de Santa María de Guadalupe) le brinda el punto de referencia y la tiza deambula rápidamente hacia el noroeste y el oeste, esbozando pequeñas islas sobre la marcha y una más grande que las demás, hasta completar el diseño con la silueta de la Hispaniola y una «X» en la costa norte de la misma, donde se halla la colonia de Navidad.
  


  
    —¿Cuán lejos? —le pregunto. Ahora que sabemos dónde estamos, estoy impaciente por regresar a la colonia de Navidad y ver cómo han ido las cosas en nuestro emplazamiento.
  


  
    Yego reflexiona unos instantes y luego dice:
  


  
    —Unos ocho días.
  


  
    Esta cifra —es preciso advertirlo— es característicamente española. Ocho días equivalen a una semana (contando ambos extremos), en términos precisos, pero los españoles no suelen serlo y Yego razona cada vez más como un español. «Unos ocho días» es un recurso temporal de extensión variable, como las palabras «pronto» y «mañana». Para descifrar su significado exacto, es preciso tener en cuenta no sólo el estado de ánimo de nuestro interlocutor sino sus rasgos de personalidad. Y considerando que Yego es, básicamente, un tipo de persona voluntarista, y que de mí ha adquirido a la vez cierta dosis de optimismo geográfico, concluyo que la cifra real es de unos diez días, tal vez doce.
  


  
    Parece un lapso razonable para entrenar a mi hermano, el Gran Diego, en las labores de un oficial de guardia, considerando que el mar está en calma y el viento sopla con moderación en nuestro cuadrante de estribor. En tales condiciones, la flota en su totalidad navega casi como si se tratara de un único velero, liderado por un único timonel bajo las órdenes de un único oficial.
  


  
    Y aquí está, frente a mí, el Gran Diego, este hombrón pálido y de gestos delicados, enfundado en sus ropas monjiles, siempre escudado tras una sonrisa generosa (en ningún caso insípida, intento persuadirme a mí mismo), detenido ahora frente a la bitácora de la Marigalante, aquí en el alcázar, mirando de soslayo a la brújula y dando voces, a través de la escotilla, al timonel allí en el puente:
  


  
    —¡Medio grado a la izquierda!
  


  
    —¿A la izquierda? —grita de vuelta el timonel.
  


  
    —A babor —corrijo presurosamente al Gran Diego—. Medio punto a babor. O si lo prefieres, hacia babor.
  


  
    ¡Medio punto hacia babor! —grita el Gran Diego, en arrebato de profesionalismo.
  


  
    —Cambiamos el curso? llega entonces la voz desconcertada desde el puente.
  


  
    El Gran Diego me observa expectante. Yo observo la bitácora.
  


  
    —Quiere decir —grito hacia el puente—, medio punto a estribor.
  


  
    —Ah, sí, estribor, eso es —acota el Gran Diego.
  


  
    Aproximadamente una hora después, se produce algún problema menor con la cebadera y me veo obligado a ir hasta la proa para dirimir una diferencia de opiniones entre el contramaestre y el encargado de las velas. Lo cual no me lleva mucho tiempo, pero al abandonar el depósito de las velas y volver a la luz del sol, constato abrumado lo que parecen ser dos escuadras de combate enfrentadas sobre las aguas: diecisiete embarcaciones orientadas cada una en una dirección diferente, la atmósfera saturada con el humo de los braseros que empleamos para las señales, la propia Marigalante inclinada peligrosamente sobre las aguas —con el timón clavado a pico hacia abajo—, esforzándose por eludir a la carabela
  


  
    Colina, que ha enfocado la proa contra el viento como única posibilidad de evitar a su vez el cruzarse en la estela del San Juan. A toda prisa corro hacia la popa, más allá del corral en que las cabalgaduras de Mosén Pedro Margarit patean y relinchan inquietas sobre la cubierta bamboleante.
  


  
    El Gran Diego grita en ese momento hacia el puente, siempre con su tono gentil:
  


  
    —No, me temo que lo que quise decir fue el timón hacia arriba. Lo lamento, chaval.
  


  
    Entonces emergen, por la escotilla del puente, dos brazos hercúleos y un rostro de cabellos canos. El timonel ha asegurado durante unos segundos el madero, para asomarse desde abajo y preguntar a Diego:
  


  
    —¿Pretendes hacerme quedar mal?
  


  
    Dicho lo cual, repara en el caos que nos rodea.
  


  
    —¡Joder! —brama, y desaparece nuevamente bajo la escotilla.
  


  


  
    Al atardecer del 27 de noviembre, la flota echa anclas en las afueras de la bahía donde, el día de Navidad, poco menos de un año atrás, la Santa María encalló en los arrecifes. Nada queda ya de sus restos, así de efectivos fueron los disparos con que el artillero Relámpago dio cuenta de ella para impresionar a los indios de Guanacarí.
  


  
    Al evocar a Relámpago, sonrío complacido y ordeno al jefe de artillería de la Marigalante:
  


  
    —Haz un disparo con la lombarda, para indicarles que ya estamos aquí.
  


  
    Luego digo al Gran Diego:
  


  
    —Te gustará Luis Torres. Tiene una visión muy amplia de las cosas.
  


  
    Y al doctor Chanca:
  


  
    —Aprenderá usted muchísimo con el doctor Sánchez. Ha tenido un año entero para tratar con los problemas médicos que aquí se habrán presentado.
  


  
    Y a Mosén Pedro Margarit, no sin cierta esperanza:
  


  
    —Espere a que conozca al cacique Guanacarí. Si tiene usted aún alguna duda respecto a la dimensión humana de los indios, él se encargará de disiparla.
  


  
    Y fray Boil:
  


  
    —Espere a ver lo gentiles y apacibles que son los arawakos..., como si el pecado original les hubiera pasado por alto.
  


  
    Boil me contradice con una sonrisa:
  


  
    —El pecado original no ha pasado por alto a nadie desde Adán y Eva. El sugerir lo contrario es una herejía. En cuanto a la naturaleza apacible de los indios, me basta con recordarle la triste ceremonia en la cual ambos hemos participado hace tres días.
  


  
    Se refiere al entierro en altamar del grumete Echevarría, que ha sucumbido finalmente al veneno de la flecha caribe. Boil encomendó su alma a Dios y yo lo encomendé a la historia, en tanto era el primer español que había muerto en las Indias. ¡Ah si eso hubiera sido efectivamente así!
  


  
    —Los arawakos y los caribes son tan diferentes entre sí como el día y la noche —explico a Boil—. Son enemigos de toda la vida.
  


  
    —Pero si tienen enemigos —Boil exhibe una sonrisa razonable—, ¿cómo puede usted sostener que son pacíficos?
  


  
    —Bueno, en cualquier caso —insisto— usted comprobará cuán ansiosos están por convertirse. Mire nada más a Yego.
  


  
    —La verdad, me sentiría mucho más cómodo con su «hijo» y su conversión si fuera por ahí ataviado a la manera cristiana y no con un mero crucifijo.
  


  
    —Es algo habitual entre ellos, el andar en cueros. Verá usted, es que el clima...
  


  
    —¿Y sus mujeres, tampoco llevan nada encima?
  


  
    —Tampoco, pero cuando vea usted cuán ingenuas...
  


  
    —Qué interesante —dice sonriente fray Boil.
  


  
    A estas alturas, estoy sorprendido y algo preocupado al comprobar que ninguno de los cañones nos ha respondido desde Navidad. La noche cae como un telón en los trópicos y no tengo la menor intención de arriesgar la flota, o cualquier componente de ella, haciéndola cruzar los bajíos antes que amanezca.
  


  
    La tripulación y los colonos de la Marigalante se han apostado en el mascarón de proa, todos a la espera de alguna respuesta procedente de la colonia. Pero, en la creciente oscuridad, no se aprecia mucho más que algún destello luminoso ocasional.
  


  
    —Deles otra dosis —indico al artillero.
  


  
    Apenas si ha acabado de diluirse el humo negro de la lombarda, cuando el vigía de la gavia grita:
  


  
    —¡Se acerca un bote!
  


  
    Muy pronto apreciamos, desde la cubierta, una única embarcación indígena de grandes dimensiones, que se aproxima en ese momento a la flota. Pero la noche arrecia y, para cuando ya está junto a nosotros, sólo conseguimos vislumbrar el resplandor de los remos al hundirse en las aguas. Y contra el rumor de los remos, emerge una voz a ras de superficie:
  


  
    —¡Almirante! ¡Almirante!
  


  
    Esta es una de las pocas palabras en español que conoce la gente de Guanacarí.
  


  
    De inmediato encendemos el brasero de señales de la Marigalante para guiarles hacia el buque insignia y la canoa se dirige hacia nosotros.
  


  
    —¡Almirante! ¡Almirante!
  


  
    Enseguida arrojamos la escalerilla a un costado. Yego está junto a mí.
  


  
    —Diles que suban a bordo.
  


  
    Así lo hace, pero los indios responden únicamente:
  


  
    —¡Almirante! ¡Almirante!
  


  
    Ordeno que traigan una antorcha y me sitúo junto al mascarón para que puedan verme.
  


  
    Unos minutos después, seis indios desnudos suben a cubierta, desgraciadamente al mando del obeso hermano de Guanacarí, aquel a quien Francisco Niño pusiera los cuernos. Al menos me resta agradecer que nuestro arquetipo de Billy Budd no esté a bordo de la Marigalante . Dos indios dan un paso adelante, con un par de máscaras doradas entre sus manos.
  


  
    —La más grande envío de Guanacarí —me indica Yego—. La más pequeña, más hermosa... —traduce con presteza—, ...regalo de Guarionex. —ese es el nombre del hermano de Guanacarí.
  


  
    Le doy las gracias por los obsequios, al tiempo que alguien dispone junto a nosotros un cofre con campanillas y cascabeles que muy pronto comienzan a tintinear a nuestro alrededor. Enseguida, los hombres traen algo de vino. Desacostumbrados al alcohol, los indios se toman parlanchines.
  


  
    —Pregunta a Guarionex por la colonia —digo a Yego—. ¿Qué es lo que no marcha por allí?
  


  
    A esto sigue un rápido intercambio en lengua arawaka. Guarionex deja a un costado su copa y no vuelve a probarla.
  


  
    —Pelea —dice Yego—. Mucha mala pelea.
  


  
    —¿Contra quién? ¿Contra quién peleaban? ¿Han sufrido bajas? ¿Por qué no hay ninguna luz en el fuerte?
  


  
    Nuevo intercambio en arawako. Tras lo cual, Yego dice:
  


  
    —Muchos hombres enfermos. Guanacarí herido cuando intenta... —en este punto, Yego busca la palabra adecuada—, ... protegerlos. —¿De qué?—digo gritando.
  


  
    La respuesta de Guarionex suena a algo parecido a «caniba».
  


  
    —Pregúntale cuántas bajas ha habido —digo muy alarmado a estas alturas.
  


  
    Mi intérprete responde:
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —Pero si acaba de decir que...
  


  
    Un nuevo y prolongado intercambio en arawako:
  


  
    —Pero muchos mueren de «enfermedad amarilla».
  


  
    —¿Cuántos? —grito.
  


  
    El obeso Guarionex no está seguro.
  


  
    Media hora después lo está aún menos. Una hora después no está en condiciones de responder nada más.
  


  
    El rumor de que ha habido combates y también una enfermedad fatal, se difunde rápidamente por nuestra embarcación.
  


  
    —¿Qué pasa, es que no puede usted sacarle la verdad a esa bola de sebo? —oigo decir a una voz familiar. Mosén Pedro Margarít ha irrumpido al frente de la tripulación—. Sin duda tendría usted que ser capaz de extraerle un par de cosas a un salvaje en cueros.
  


  
    Ordeno a todos que se retiren, también a Mosén Pedro. Lo último que deseo es un enfrentamiento entre el oficial favorito de la Reina y el hermano de Guanacarí.
  


  
    —Di a Guarionex que bajaremos a la playa al amanecer, Yego —digo cuando nos quedamos a solas con el subcacique y sus hombres—. Cualquiera sea la verdad de lo ocurrido, lo sabremos entonces. Así pues, sería mejor que nos lo dijera ahora.
  


  
    Yego le transmite mis advertencias.
  


  
    Se produce un profundo silencio. Enseguida, Guarionex pronuncia unas palabras.
  


  
    Se produce un silencio aún más prolongado. Enseguida, Yego pronuncia unas palabras.
  


  
    —Todos muertos —me dice, con la voz entrecortada.
  


  
    —Dice que todos muertos.
  


  
    —¡Está mintiendo —grito—. ¡Tiene que ser una mentira!
  


  
    Pero Yego sacude tristemente la cabeza:
  


  
    —Caonabó —dice—. Un cacique muy poderoso. Guahacarí y él, son... —Yego no consigue dar con la palabra.
  


  
    —¿Enemigos? ¿Rivales?
  


  
    Yego asiente.
  


  
    —Rivales, sí.
  


  
    Observo a Guarionex.
  


  
    —No pueden haber muerto todos —digo.
  


  
    Pero Yego repite sus palabras:
  


  
    —Todos muertos.
  


  
    Con las primeras luces del alba, al tiempo que el bote es depositado sobre las aguas, medito en la composición de mí avanzada a tierra. No quiero en ella a Mosén Pedro, tan seguro como está de la condición infrahumana de los indios, ni a fray Boíl, tan presto a condenar todo aquello que es incapaz de comprender. Pero voy a necesitar algunos hombres de armas y a un oficial con el que pueda contar en una eventual batalla.
  


  
    Por ello me decido a hacer señales hacia la carabela Colina. Siempre y cuando logre contener sus temerarios arrebatos, Alonso de Ojeda, ese engreído gallo de pelea, es el hombre indicado.
  


  
    También voy a requerir de un sujeto práctico y controlado, inteligente y cauto a la hora de extraer conclusiones, sea lo que sea lo que allí encontremos. Miro a Gran Diego, echo en falta a Bartolo y me decido finalmente por el doctor Chanca.
  


  
    A medida que el bote de la Marigalante y la canoa de Guarionex se aproximan a la playa, la colonia Navidad permanece en silencio, al igual que los manglares circundantes, todo aparentemente desierto, como la aldea india situado a un extremo de la playa. La empalizada parece intacta y puedo ver el palo de mesana de la Santa María contra el azul del cielo, aunque ninguna enseña flamea allí arriba. Y donde antes solía estar la torre de observación restan únicamente algunos trozos de madera mutilados.
  


  
    Decido no esperar a que el bote llegue a tierra y ordeno a quienes portan las armas que se adelanten, por el oleaje hasta la orilla y tomen posiciones sobre la arena. Las puertas de la empalizada están abiertas. Me arrojo del bote y Ojeda detrás de mí, y avanzamos hasta la playa.
  


  
    Ya en el interior de la empalizada, constatamos que la colonia Navidad ha sido enteramente quemada. Las cabañas edificadas por los nativos están destruidas; los residuos de la torre de observación, carbonizados. Con las botas, removemos las cenizas y escombros esparcidos donde anteriormente se hallaba el almacén. Sólo restan en su lugar algunos maderos chamuscados, algunos toneles de vino destrozados y lo que parece ser el fragmento de un arado toscamente labrado en la madera. Algo brilla en un rincón. Resulta ser un escuálido y lastimero puñado de cuentas de vidrio, de aquellas que utilizábamos en nuestro intercambio con los indios. Alonso de Ojeda encuentra un barrilete con clavos, uno de mis hombres un crucifijo enlodado. Guarionex nos observa desde cierta distancia, rezagado, vacilante.
  


  
    El doctor Chanca es quien encuentra los cuerpos.
  


  
    Sólo dos de ellos, junto a los cimientos de la torre de observación, parcialmente ocultos por los maderos calcinados. Los huesos están prácticamente al descubierto. Los gusanos deambulan febrilmente por entre los restos de tela adherida a ellos. Uno de los cuerpos tiene las manos atadas a la espalda, con un trozo de cuerda a la vez chamuscada. En ese momento, percibo una entidad brillante y marrón, algo parecido a una babosa, cuando aflora obscenamente por la cuenca vacía de uno de los ojos. El cadáver está recogido sobre sí mismo en la arena. El otro yace arrodillado, en actitud postrada, con los brazos alicaídos.
  


  
    El doctor Chanca roza con sus botas una de las calaveras chamuscadas.
  


  
    —Se aprecia claramente —dice con aire clínico— el sitio donde el cráneo ha sido aporreado —y señala el otro cráneo, al cual se halla aún adherido un lastimero residuo del cuero cabelludo—: El mismo caso. Le han golpeado hasta matarle.
  


  
    No llego a experimentar el horrendo estupor que viviera diez días antes en la isla de Guadalupe. No dispongo de tiempo para eso. Contemplo ambos cadáveres y me parece vislumbrar al mismo tiempo a Guana— cari, casi puedo verlo allí, frente a mí, gesticulando el día que zarpamos en la Niña, un mensaje tan claro que casi me parece oírlo ahora: «Vuelve pronto, hermano mío...»
  


  
    En tono grave, indico a Yego:
  


  
    —Pregunta a Guarionex si hay otros cadáveres.
  


  
    Pero mi hijo adoptivo llora desconsoladamente y discurre todavía un buen lapso de tiempo antes de que recobre el habla. Al transmitir mis palabras, Guarionex nos conduce fuera de la empalizada, hasta la parte trasera. Allí hay otros nueve cadáveres, algunos de ellos con las manos aún atadas a la espalda, todos con el cráneo destrozado.
  


  
    A través de la playa, nos dirigimos a la aldea arawaka ya abandonada. Guarionex sigue impertérrito, al tiempo que se esfuerza, entre jadeos, por mantener el paso. En la cabaña del cacique, encontramos algunas chaquetillas y bonetes rojos, un lustroso pañuelo de seda de origen musulmán. El ancla de arrastre de la Santa María descansa sobre el suelo, junto al sillín del cacique. Nunca sabré cómo y por qué ha llegado hasta allí.
  


  
    De repente, Guarionex comienza a farfullar.
  


  
    —Decir —traduce Yego— Caonabó matar hombres de aldea, amigos de españoles.
  


  
    Alentado por mi sombrío asentimiento, Guarionex prosigue en sus explicaciones.
  


  
    —Decir que Guanacarí no poder llegar a tiempo.
  


  
    Una vez más asiento con la cabeza y Guarionex vomita, excitado, un verdadero torrente de frases iracundas.
  


  
    —Decir que... —en este punto Yego abre desmesuradamente los ojos— ... cada español del fuerte tomar cuatro, cinco mujeres como esclavas, muchas mujeres casadas, muy malo para pueblo de Guanacarí.
  


  
    —Pero si hace un momento ha dicho que fue Caonabó quien los mató.
  


  
    Ante lo que sea que ahora percibe en mi rostro, Guarionex retrocede inquieto, alza sus rollizas manos en gesto defensivo y murmura algo entre dientes.
  


  
    —Uno tomar mujer de Guarionex —dice Yego.
  


  
    Entonces observo atentamente al obeso y sudoroso subcacique y al evocar la joven belleza arawaka que se escapara a un claro del bosque en compañía de Francisco Niño, comprendo que nunca sabré la verdad, o al menos toda la verdad, por boca de Guarionex.
  


  
    —¿Dónde está tu hermano? —le pregunto directamente.
  


  
    El gran cacique, explica, está ahora en una aldea situada a unas doce millas de las ruinas de Navidad. Así pues, no sólo Femando e Isabel poseen una corte ambulante.
  


  
    Una hora después me encuentro nuevamente a bordo de la Marigalante. Los capitanes de la flota han sido convocados a gritos, los botes son arrojados a las aguas. Con el sol justo encima de nosotros, la primera avanzada militar europea jamás vista con anterioridad en las Indias deja tras de sí la playa al fragor de los pitos y el redoblar de los tamboriles, que opacan con su estridencia el rumor habitual de la selva. Doscientos hombres bien pertrechados marchan en doble fila rumbo al oeste, por el sendero indio que conduce hasta Guanacarí.
  


  


  
    El gran cacique, ese hombre robusto y de proporciones impresionantes que acababa de ingresar en la madurez y se las arreglaba para estar muy digno con apenas un brazalete de oro, algunas motas de pintura ocre y una pluma extraviada entre sus cabellos, yace ahora malhumorado en su hamaca, dentro de la única choza presentable en toda la escuálida aldea. Una de sus piernas emerge fuera de la red, enfundada desde el muslo a los tobillos en el más abultado vendaje que el doctor Chanca haya visto jamás.
  


  
    —En los veinte años que llevo ejerciendo la profesión —me asegura.
  


  
    Aun carente, dentro de la hamaca, de las posibilidades gesticulatorias de su cuerpo, Guanacarí sigue siendo un magnífico cultor de la pantomima y se dirige a nosotros con hábiles gestos del rostro y las manos.
  


  
    —Fui herido —nos indica— en mi afán de proteger la colonia Navidad de las hordas salvajes de Caonabó.
  


  
    Con un débil asomo de esperanza, le pregunto a través de Yego, si hubo sobrevivientes.
  


  
    —Toda su gente —señala Guanacarí— fue horriblemente asesinada por Caonabó. Lo siento.
  


  
    Tras lo cual se reclina sobre la hamaca. Es ya el atardecer y los rayos del sol inciden fugazmente sobre la choza del cacique. El insólito vendaje, desplegado con grandes protuberancias en torno a la pierna de Guanacarí, reluce con toda su blancura bajo los postreros rayos solares.
  


  
    —¿Ha dicho cuándo murieron nuestros hombres? —me pregunta el doctor Chanca.
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Ha sido hace varias semanas, de eso estoy seguro. Pero su vendaje no tiene más de un día, está demasiado limpio. ¿O es que los curanderos arawakos son un dechado de higiene?
  


  
    En lugar de responderle, le indico mediante un codazo que se aproxime conmigo hasta la hamaca, y digo a Guanacarí:
  


  
    —Este hombre es el médico más afamado de toda la Cristiandad.
  


  
    —Tengo muchos, muchísimos médicos —nos indica precipitadamente Guanacarí.
  


  
    —Se ha ofrecido a examinar tu herida y curarla con las más poderosas medicinas españolas.
  


  
    —Confío en mis muchos, muchísimos doctores.
  


  
    El doctor Chanca husmea a su alrededor:
  


  
    —Y a mí me huele mucho, muchísimo, a gato encerrado.
  


  
    Yego intenta traducir lo anterior, pero yo le contengo con la mirada.
  


  
    El doctor Chanca se aproxima a la hamaca, que se remece levemente al segundo en que el cacique se repliega en su interior.
  


  
    —Doble la rodilla.
  


  
    Guanacarí no puede hacerlo.
  


  
    —Mueva los dedos de los pies.
  


  
    —Justo lo que me temía —dice el doctor Chanca agitando la cabeza.
  


  
    —Mis asesores médicos son de primera —nos indica Guanacarí.
  


  
    Pero a un gesto de mi parte:
  


  
    —Es mejor que echemos una ojeada bajo el vendaje —insiste el doctor Chanca, y el cacique no puede ya negarse a ello.
  


  
    Tras infinitas vueltas, el albo y enmarañado vendaje es removido de su sitio, dejando al descubierto la vigorosa musculatura de Guanacarí.
  


  
    El doctor Chanca la examina detenidamente.
  


  
    —Aquí no hay huella de nada.
  


  
    Guanacarí esboza una mueca de dolor:
  


  
    El hueso de la rodilla, está roto —señala.
  


  
    El doctor Chanca me observa unos segundos. Yo asiento nuevamente. Con ambas manos, Chanca coge la robusta pantorrilla de su paciente y le obliga a flexionarla abruptamente la pierna.
  


  
    Demasiado orgulloso para seguir adelante con la farsa, el cacique aferra los bordes de la hamaca y se alza graciosamente enfrente de nosotros.
  


  
    —Según parece —nos indica con un gesto de arrepentimiento— estoy dotado de asombrosos poderes de recuperación.
  


  
    Durante unos segundos, nadie dice o gesticula nada.
  


  
    —Me pareció más fácil aparentar que estaba herido —nos indica finalmente Guanacarí.
  


  
    —Dime qué sucedió en realidad —digo, el tono de voz endurecido.
  


  
    Con la puesta del sol, se alza en el exterior una leve brisa. Los aldeanos traen algunas antorchas y las disponen en el suelo de la choza. Guanacarí permanece imperturbable.
  


  
    —Por cada barco que trajimos aquí el año pasado —le advierto— hay ahora seis de ellos. Por cada hombres, otros veinte. Hemos traído bestias enormes, para que nos acompañen en la batalla, grandes criaturas de cuatro patas mucho mayores que cualquier ser humano —me detengo a reconsiderar los escuálidos jamelgos de Mosén Pedro y prosigo aceleradamente—: Disponemos de sabuesos asesinos y un centenar de armas como la que utilizamos para volar mi buque insignia, allí sobre los arrecifes. Y unos mil mosquetones. Quiero la verdad y la quiero ahora.
  


  
    A la luz de las antorchas, el rostro de Guanacarí es un delicado estudio de la melancolía, labrado en bronce.
  


  
    —¿Y creerás en lo que yo te diga, hermano mío?
  


  
    —Sólo te cabe esperar que lo haga. Porque si no es así, hay allí afuera varios capitanes que darán cuenta de tu vida.
  


  
    Guanacarí obvia esta amenaza:
  


  
    —Si no me crees a mí...
  


  
    —¿Por qué habría de hacerlo? Tu hermano Guarionex ha mentido sistemáticamente cada vez que ha abierto la boca, y tú has resultado herido en una batalla que nunca libraste.
  


  
    —... ¿creerías a tu propio intérprete?
  


  
    La pregunta logra desconcertarme:
  


  
    —¿A Yego Clon? No lo entiendo.
  


  
    —Al intérprete que murió en Navidad. El jovencito de los ojos claros, como una laguna bañada por el sol.
  


  
    Se refiere a Luis Torres y por primera vez el horrible destino de la colonia Navidad consigue abrumarme. El hermano de Petenera ha muerto. Todos están muertos.
  


  
    A una señal de Guanacarí, un miembro de su séquito trae a nuestra presencia una cajita de madera achatada. En su interior hay algo chamuscado, de vaga apariencia rectangular, quizás lo que alguna vez fue un libro.
  


  
    —Palabras cristianas, hechas con los dedos —nos indica Guanacarí. Es su forma de aludir a la escritura—. Las encontramos junto al cadáver del intérprete de los ojos verdes.
  


  
    Sin dilación, cojo el manuscrito semichamuscado. La encuadernación de cuero cruje y se resquebraja entre mis manos. También las hojas comienzan a resquebrajarse, a pesar de que las manipulo con toda cautela. El papel ha adquirido una tonalidad amarillenta, los bordes están calcinados y la tinta, oscurecida, se asemeja a las manchas de sangre ya reseca. Aquí y allá, algunas frases y trozos completos del diario de Luis Torres han sido destruidos.
  


  
    Tras coger una de las antorchas, me dirijo al exterior. Los hombres se aglutinan a mí alrededor, pero yo le conmino a alejarse y sin atender a sus preguntas, voy hasta el límite del escuálido poblado. Los perros de los nativos se aproximan en silencio, tímidamente, hasta donde me hallo. Un loro grazna en las cercanías, contra el fondo de tinieblas emergentes.
  


  
    El viento revolotea entre las páginas del diario, ahora que me he acurrucado sobre el terreno y permanezco inclinado junto a sus páginas, en actitud de recogimiento, una posición cercana a la del esqueleto que hemos encontrado al pie de la torre de observación, en la colonia Navidad.
  


  
    ¿Sería ese acaso el hermano de Petenera?
  


  
    Fragmentos del diario de Luis Torres.
  


  
    ... livio saber, finalmente, que no hay caníbales aquí en la Hispaniola (o Haití, considerando el nombre que los indios dan a esta isla enorme). Al reconsiderar nuestro error, ello me parece casi gracioso. Según parece, un cacique llamado Caonabó ejerce su dominio sobre la totalidad de las tierras altas, en el interior de la isla. Se dice que tiene ancestros caribes (esto es, caníbales), y de ahí su nombre. Pero, aun en tal caso..., aun teniendo en cuenta las puntas de flecha envenenadas y sus diferencias con la gente de Guanacarí, notablemente menos belicosa, son de todas formas arawakos, por lo que aún resta la posibilidad de hacer las paces junto al fogón con todos ellos. A pesar de lo cual, el nombre de este líder nativo le da a uno que pensar. Si es efectivo lo que señalan algunos textos arcaicos como el Sepher Yezirab —y soy, al respecto, bastante menos escéptico que Petenera—, entonces es posible que en el nombre de un objeto o una persona esté contenida su esencia. Así, el cacique a quien llaman Caonabó participa quizás, en algún sentido, de la ferocidad de los caníbales (si no, ni Dios lo quiera, de sus hábitos alimenticios). El Sepher Yezirah va todavía más lejos, al señalar que un objeto o una persona y su denominación son una y la misma cosa. Aun el mismísimo Dios. En la Biblia por ejemplo, ¿no es acaso el nombre de Dios la personificación de sí mismo? ¿De qué otro modo podemos explicamos una frase como: «Habrá de edificar una casa para mi nombre»?
  


  
    Extraviado aquí, en la soledad de estos páramos agrestes, me descubro a mí mismo fascinado —como Petenera— con los paralelos innegables que se verifican entre las opciones prohibidas del saber popular —la magia negra, La clave de Salomón, la cábala, las enseñanzas gnósticas de Simón Mago—, por una parte, y la doctrina judaica o cristiana oficialmente aprobada, por la otra. En virtud de lo cual, me aboco ahora a dejar constancia de estas reflexiones algo enrevesadas, con la esperanza de compartirlas con ella algún día, a pesar de que tal vez no se correspondan con lo que aspira a ser un registro diario de lo que acontece en la colonia de Navidad. De todas formas, supongo que habré de preparar una versión corregida de los mismos para su posterior publicación..., a menos que desee enfrentarse a la Inquisición en lugar de los indios. En cualquier caso, no sabemos con certeza si el tal Caonabó...
  


  
    (Este fragmento concluye en un amasijo de papel chamuscado y se vuelve indescifrable hasta):
  


  
    ... debía ocurrir de manera inevitable, supongo, pero así y todo ha sido como un jarro de agua fría. Arana no está seguro de lo que corresponde hacer en este caso y, de aquí en adelante, habrá de mostrarse sus— pi... lo que Chachu haga, para bien de...
  


  
    ... posible olvidar la primera vez (¡parece que hubiera ocurrido hace tanto tiempo!) que uno de nosotros se la jugó al obeso Guarionex con su complaciente esposa... a quién culpar. Pero como Chachu no es precisamente una divinidad obsequiosa y proclive a las mujeres, las probabilidades son en este caso... violada de hecho, aun teniendo presente que Guarionex ha golpeado a su mujer hasta matarla, en tanto Chachu se ha limitado a...
  


  
    4 de mayo. Me parece que Chachu ha enloquecido... y él eran los únicos, estábamos en situación de hacerles frente. Pero, aun cuando resulta difícil de aceptar, se las ha arreglado para poner de su lado a la mitad de nuestra gente, veinte cristianos hipotéticamente civilizados, que ahora deambulan fuera de todo control entre nuestro emplazamiento y las tierras altas. Para saquear las cosechas, violar a las mujeres y en caso de hallar resistencia, arrasar completamente las aldeas. Arana sospecha que es quizás el pan de mandioca, alguno de sus componentes, lo que ha transformado a estos hombres en monstruosos criminales, pero el doctor Sánchez le ha indicado que eso es imposible. El pan es, de todas formas, una de las rarezas de por aquí. Me refiero a su preparación. La cual supone, en primer término, rallar las raíces (a las que denominan también «mandioca»: es interesante; basta echar una ojeada a mis anteriores especulaciones respecto a la denominación de las cosas) 11 sobre un tablón empotrado con astillas de pedernal. El líquido resultante de ello es el veneno mortal con el que los guerreros de Caonabó impregnan sus flechas. Pero el residuo fibroso es vaciado... parte fundamental de la dieta arawaka.
  


  
    ... confrontación. Concuerdo con el alguacil en que era algo inevitable. Tan sólo lamento que, junto con expulsar a Chachu y su panda de matones fuera de la colonia, no pudiéramos arrojarles también de la isla..; hacia el oeste de los dominios donde reina Guanacarí, causando tales estragos a su paso que aún nuestro fiel aliado...
  


  
    ... el primer enfrentamiento directo. ¡Y Caonabó podría ser perfectamente un caribe! (No, olvidaos de eso. A Petenera nunca le han gustado las exageraciones y, a fin de cuentas, el tal Caonabó no es aficionado a la carne humana. Aun cuando es, en efecto, un comensal bastante rudo). El primer problema real...
  


  
    16 de julio. Esta mañana los... plicándonos que les permitiéramos reingresar al fortín. Dado que sólo restan cuatro de ellos, me parece que Arana cederá a sus demandas, incluido el propio Chachu... de lo contrario, los guerreros de Caonabó acabarán con ellos o les obligarán a adentrarse permanentemente en el territorio de Guanacarí. El gran cacique nos ha hecho hoy una visita para advertimos...
  


  
    Por si fuera poco, se ha declarado entre nosotros una extraña enfermedad, que nos mantiene a todos intranquilos. El doctor Sánchez no sabe cómo hacerle frente. Fiebre, hemorragias, vómitos oscuros... ¡aj! Cuatro de nosotros han muerto ya a causa de ella, incluido el pobre Relámpago, y no hay entre nosotros otro artillero de su experiencia. El doctor Sánchez se muestra optimista al menos con lo que denomina la «tasa de supervivencia». Dos de cada tres afectados, señala. Pero la enfermedad los deja en estado calamitoso, y la piel y las órbitas de los ojos evidencian una tonalidad amarillenta de claros ribetes patológicos.
  


  
    ... de o temprano. El doctor Sánchez y yo somos los únicos que hasta aquí nos hemos abstenido de ello. Aun Arana cedió, el mes pasado, a la tentación (y es, ciertamente, una tentación), ante la sospecha de que, si no se preveía a sí mismo de un harén, perdería su influjo y el liderazgo sobre nosotros. Así pues, hasta el alguacil dispone ahora de cinco mujeres indias que pululan a su alrededor para servirle y hacerle compañía en la hamaca. De vez en cuando, yo... celibato, nada más lejos de eso, pero mi propio sentido de la dignidad depende de la que pueda atribuirle a los demás seres, incluida por cierto la mujer. Ello obedece, con toda certeza, a la influencia de Petenera, pues si hay algo que ella lograra meterme a fuego en la cabeza (aparte una buena dosis de agnosticismo, la cual ha sufrido aparentemente cierta merma a través del océano: como bien dice el Dr. Sánchez, no hay agnósticos en la colonia de Navidad) es que le elección depende por igual de la mujer y el...
  


  
    (De aquí en adelante, el diario del pobre Luis está tan chamuscado que sólo resultan legibles algunos fragmentos aislados).
  


  
    ... nstantes encuentros con las avanzadas guerreras, no ya sólo de Caonabó, sino también de Guanacarí, que han comenzado a utilizar a su vez arcos y flechas... tristemente inevitable... el llamado progreso.
  


  
    ... mujeres indias no se aventuran ya fuera de la aldea. Guarionex ha amenazado con...
  


  
    ... buenas intenciones de Guanacarí. pero a ratos pienso que buena parte del problema consiste en que nos hallamos en mitad de un territorio disputado por ambos caciques y que Guanacarí no está en posición de evidenciar ningún signo de debilidad ante su...
  


  
    ... pienso que ha llegado demasiado lejos, aún en ese caso. ¡Cómo me gustaría que el Almirante estuviera aquí!
  


  
    3 de septiembre. ¡Chachu ha muerto! El...
  


  
    ... ce de nosotros es todo cuanto queda de nuestra avanzada y no es el obeso Guarionex y sus fanfarronadas quien nos preocupa sino Caonabó. Porque, según parece, Chachu... una emboscada al volver de una aldea en las tierras altas con varias mujeres cautivas. En la batalla... de los mejores guerreros de Caonabó pero media docena de los nuestros... todas las mujeres...
  


  
    ... hasta su nombre. Temo por nuestras vidas.
  


  
    12 de octubre. Hace un año ya que desembarcamos en estas tierras. Posiblemente, a menos que ocurra un milagro, serán las últimas notas que haré en estas páginas. Y no espero que ocurra ningún milagro. Pero, de seguro, la Divinidad, cualquiera sea su nombre... o las fuerzas enfrentadas del bien y el mal, como sostienen los gnósticos, y Petenera acepta a medias... culpables que el propio Caonabó. Sólo restan seis de nosotros cuando escribo estas líneas, ¿y cuántos cientos de guerreros al mando de Caonabó allí fuera, deseosos de verter nuestra sangre?
  


  
    ... atardecer pero el...
  


  
    Si alguna vez llega a leer estas líneas, Almirante, sabrá que algunos de nosotros ose mantuvieron fieles hasta el final a su idea de forjar una colonia que habría de ser un orgullo para España, pero... teresados en el oro y las mujeres, más que en la labor colonizadora. Las cualidades que hacen de un hombre un buen navegante...
  


  
    Petenera (¡cuán improbable es, amada hermana, que puedas leer alguna vez estas páginas!), me gustaría supieras que aguardo la muerte, la cual puede arribar dentro de pocos minutos, más con curiosidad que con temor. Pues si las dos tradiciones religiosas de las que me he nutrido están en lo cierto, la vida no es sino la preparación para algo que sólo podemos comprender de manera muy vaga, al igual que sólo podemos asimilar vagamente la presencia del demonio en este mundo, en contraposición al inmenso amor que Dios nos brinda; y si, en cambio, eres tú quien está en lo cierto, eso implica que todo será, en breve, nada más que un sueño eterno. Lo sabré dentro de unos momentos. Pero claro, si yo estoy equivocado y tú en lo cierto, ¿no podré saberlo, verdad?
  


  
    ... Arana...
  


  
    ... comiendo mi alma a...
  


  


  
    Permanezco allí largo rato, sin moverme, excepto por mis manos, que tiemblan sin cesar. Con sus palabras, Luis Torres lo ha hecho todo tan real que casi me parece estarlo viendo.
  


  
    Algo que nadie más podrá hacer. Pues el diario, aun siendo, por supuesto, un documento histórico de valor incalculable, es a la vez tan letal como una flecha envenenada de los caribes. La confesión, por parte de Luis, de sus propias herejías no tiene gran importancia —está ya fuera del alcance de la Inquisición—, pero su pasajera mención de las que atañen a Petenera, aunque tangenciales y bienintencionadas, podrían conducir sin dilación a su hermana a la hoguera.
  


  
    Así pues, valorando en más la vida de mi amada que mi deuda con la historia, me alzo y arrojo el diario al fogón más cercano.
  


  
    En ese momento, el doctor Chanca y su buen amigo Bernal de Pisa, el interventor de la corona a bordo de la flota, se aproximan hasta donde me encuentro.
  


  
    —¿Está usted bien, Almirante? —indaga el doctor Chanca—. Empezábamos a preocupamos.
  


  
    —¿Qué es eso que ha quemado usted? —pregunta Bernal, con el tono de voz engolado y la mala disposición característica de los contables, modelados al fragor de su escritorio.
  


  
    —Por supuesto —irrumpe el doctor Chanca en el silencio subsecuente—, ¿no serán las notas del intérprete de la colonia?
  


  
    —Fue su última voluntad —digo con escasa convicción.
  


  
    —¿Cuál fue la última voluntad de quién?
  


  
    En este caso quien pregunta es Bernal, el interventor de la corona, que, como su agente fiscal dentro de la expedición, es responsable ante los Soberanos y no ante mí.
  


  
    —El pobre Luis Torres. Era un diario de sus reflexiones íntimas. No era su intención que esas notas le sobrevivieran.
  


  
    —En ese caso —insiste Bernal—, ¿por qué no lo destruyó el mismo?
  


  
    —Ha de haberlo intentado —digo—. Estaba completamente chamuscado.
  


  
    —Pero si pensaba destruirlo, ¿para qué lo escribió? —insiste Bernal con tenacidad.
  


  
    —Para desahogarse —sugiero—. El doctor podrá explicamos lo referente a la catarsis y los terapéuticos efectos de... —¿Y qué podría ser tan íntimo— exige Bernal, absolutamente ajeno a la psicología y sus pormenores, para querer destruirlo?
  


  
    En este punto interviene el doctor Chanca:
  


  
    —Si el Almirante ha cumplido, en efecto, con la última voluntad de su autor, obviamente no puede responder a esa pregunta.
  


  
    Bernal de Pisa reúne todos los datos y los suma, como si se tratara de una columna de cifras.
  


  
    —Ya veo —dice en un tono de voz que indica a las claras que la suma no cuadra.
  


  
    —Sólo puedo decir esto —digo intentando otra vía—. El diario podría haber afectado gravemente a la reputación de algunos de los valientes que han muerto trágicamente en Navidad.
  


  
    —Ahí está, Bernal —dice el doctor Chanca, con su pragmatismo habitual—. ¿Ve qué simple es?
  


  
    Pero Bernal vuelve a sumar la columna de cifras:
  


  
    —Sí, bueno, Almirante, pero si el jefe este, el tal Guana... como se llame, es su amigo, y usted nos ha dicho que lo es, ¿quién nos asegura, con todo respeto, que no ha destruido usted el diario porque incriminaba a su amigo?
  


  
    Es la tonadilla que habré de sobrellevar por el resto de mi vida, tal y como lo compruebo al día siguiente. Pero antes hablo con Guanacarí.
  


  
    —¿Han logrado las palabras hechas con los dedos diluir tus sospechas respecto a mí? —me pregunta con gestos.
  


  
    Ahora comprendo que no puede estar seguro de eso, considerando que no sabe leer. Simplemente confía en su propia inocencia. Pero entonces derivo a ciertas consideraciones de índole premaquiavélica..., posiblemente gracias a Bernal o a los años que pasé junto a Rodrigo Borgia. Y es que Guanacarí puede haber apostado tan sólo a favor de cierta ambigüedad latente en el diario, la cual yo habría de interpretar positivamente para él por el mero hecho de que no destruyó el documento aun cuando podía hacerlo.
  


  
    —Sí y no —digo en un tono tan ambiguo como el que las circunstancias posibilitan.
  


  
    Guanacarí desarrolla los gestos correspondientes a:
  


  
    —¿Podrías ser más específico?
  


  
    Y por fin me decido a serlo.
  


  
    —No hay duda de que fueron Caonabó y sus guerreros quienes asesinaron a los colonos —digo—. Pero sólo tú puedes saber si efectivamente intentaste evitar la carnicería, como ha sugerido Guarionex, o te mostraste perfectamente dispuesto a tolerar que Caonabó hiciera por ti el trabajo sucio.
  


  
    Guanacarí se aleja unos pasos de mí y dice a Yego unas palabras, sin perder la calma, tras lo cual inclina la cabeza. Aunque incomprensibles, sus palabras —o tal vez sean sus gestos corporales— son simples, elocuentes y desencantadas.
  


  
    En tono desconcertado, Yego me dice:
  


  
    —Gran cacique desea cojas cuchillo siempre llevas contigo y lo mates.
  


  
    Estoy demasiado afligido para responder nada.
  


  
    —Desea lo mates si no crees que es inocente de actuar o no actuar.
  


  
    Tras vacilar unos segundos, deduzco que mi hijo e intérprete se refiere a pecar directamente o por omisión.
  


  
    Guanacarí desea que yo mismo sea su juez y, posiblemente, su verdugo. ¿Se trata de otra estratagema premaquiavélica?
  


  
    Sea como sea, no puedo hacerlo. Lo que él probablemente intuye. Con todo ello compruebo, por primera vez, que ser Virrey y Gobernador es bastante más complicado que ser simplemente el Almirante de la Mar Océana.
  


  
    Lo cual se pone de manifiesto al día siguiente al mediodía, en la cabina del Capitán General a bordo de la Marigalante, donde he reunido a todos mis oficiales, el Gran Diego y fray Boil con sus persistente? sonrisas.
  


  
    Sin que haya transcurrido media hora de la reunión aquella, Mosén Pedro Margarit, que acaricia en esos instantes sus mejillas chupadas ahora cubiertas de barba, enuncia la tonadilla que habré de sobrellevar por el resto de mis días:
  


  
    —Bueno, pero con el debido respeto, Almirante, ¿cómo podemos estar seguros de que no ha quemado usted el diario precisamente para encubrir al tal Guanacarí?
  


  
    Esto suscita un murmullo de acuerdo alrededor de la mesa.
  


  
    Tan sólo Melchor Maldonado, el del nombre cargado de resonancias, señala con voz firme:
  


  
    —La palabra del Almirante de la Mar Océana es más que suficiente para mí.
  


  
    —Pero ese no es el punto, mi buen Melchor —dice Mosén Pedro suavemente—. A mí tampoco se me ocurriría dudar de la palabra del Almirante. Pero me siento evidentemente menos seguro de un Virrey que experimenta la obligación de hacer ligeros acomodos para vivir en paz con los indios.
  


  
    Esto suscita nuevas murmuraciones alrededor de la mesa. Todos dan por sentado, desde ahora, el conflicto inherente a mi doble autoridad.
  


  
    Con su habitual delicadeza, el Gran Diego —en una de sus brillanteces habituales— dice:
  


  
    —Bueno, me parece que hemos oído ya a todo el mundo. ¿Qué tal si votamos ahora?
  


  
    Observo a mi hermano boquiabierto.
  


  
    ¿De dónde ha surgido esa idea? ¿Quién dijo que íbamos a votar? Pero ya es tarde. Después de todo, es mi primer suboficial.
  


  
    Por fortuna, la votación está definitivamente dividida.
  


  
    Capitán Torres (ninguna relación):
  


  
    —Yo encerraría al tal Guanacarí al menos hasta que conozcamos la verdad.
  


  
    Capitán Maldonado:
  


  
    —Yo me inclino por lo que el Almirante sugiera.
  


  
    Capitán de Lanceros Margarit:
  


  
    —Sugiero cortarle la nariz y las orejas al cacique, como suele hacerse con los rateros habituales, para que sirva de ejemplo al resto de la manada.
  


  
    El cercenamiento de la nariz y las orejas es, por fortuna, una práctica española en vías de extinción, heredada de las leyes árabes.
  


  
    —Después de todo —argumenta Mosén Pedro— cómo sabemos muy bien que no sienten dolor, sería un castigo de índole puramente estética.
  


  
    Rosado y sonriente, con un pestañeo de ojos en su rostro seráfico, fray Boil acota:
  


  
    —En tal caso, si es una medida puramente estética, no dará resultados. La opción más edificante, si lo que pretendemos es dar ejemplo de verdad —en ese punto aflora a los labios de fray Boil la escueta resonancia de una risita ansiosa—, es quemarlo en la estaca. Y he de señalar que una opción de esa índole resultaría ejemplar no tan sólo para los paganos.
  


  
    Hay aún múltiples sugerencias para resolver el caso de Guanacarí, las cuales oscilan desde el dolor más extremo hasta su ejecución.
  


  
    Hasta que el turno de palabra llega otra vez hasta el Gran Diego:
  


  
    —Yo me sumo a la alternativa del capitán Maldonado.
  


  
    Para entonces, ha habido tantas propuestas que me resulta difícil recordar cuál era la opción de Maldonado. El Gran Diego aclara el asunto al señalar que:
  


  
    —Bueno, eso hace dos votos a favor de dejar en paz al cacique y uno para cada una de las restantes alternativas. Así pues, sólo nos cabe dejarle ir
  


  
    —Dejarle ir —aclara Maldonado— no fue precisamente lo que yo dije.
  


  
    —Esto sí que es gracioso —responde Diego—. Después de todo, yo he sumado mi voto al suyo y eso equivale, en la práctica, a decir que usted ha sumado su voto al mío, ¿no es así? y yo sé muy bien lo que he votado.
  


  
    Maldonado esboza un dudoso:
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    En ese punto, empujo hacia atrás la silla y me levanto. Todo el mundo está pendiente de mí. Por primera vez en nuestra colonia aún en ciernes, la justicia al estilo europeo ha de ser dispensada. Quizás debe acatar el sofisticado intento de Diego por incorporar ya los usos democráticos, desligándome así de toda responsabilidad en la absolución de Guanacarí. Pero nuestra empresa está escasamente preparada para el anacrónico procedimiento político que Diego ha venido a imponerle.
  


  
    —Los votos —concluyo de manera sentenciosa— poseen un valor meramente consultivo, porque, señores, esto no es una entidad fraternal o una cofradía, con eso de un hombre un voto y todo lo demás. Es (o lo será dentro de poco) una colonia de la corona, de la cual yo soy el Virrey. Mi decisión —mía, señores, y por ende mi responsabilidad— es que el cacique Guanacarí no ha hecho ningún mal y seguirá siendo para nosotros un vecino confiable.
  


  
    Tras lo cual, despido sin más vacilaciones a mis oficiales y a fray Boil.
  


  
    ¿Una muestra de malsana altivez, eso pensáis vosotros? ¿El orgullo fatal que contamina la tragedia griega transferido a una isla del Caribe? ¿La arrogancia que inevitablemente precede a la caída? Tal vez. ¿Pero qué otra opción tenía?
  


  
    El hecho de ser una leyenda viva de tu época acarrea ciertas responsabilidades, nada irrelevantes para esa amante díscola que es la historia. Y he apostado fuerte con la musa Clio, y perdido ya una vez en todo este asunto, lo cual es más que suficiente.
  


  
    —Eso no les ha gustado nada —suspira el Gran Diego.
  


  
    —No, claro, y todo porque a ti se te ha ocurrido traer a colación la extravagante idea de votar. ¿De qué se trata, eres una suerte de masón o algo parecido?
  


  
    —¡Dios me libre, no! —exclama anonadado el Gran Diego—. Es sólo que pasé algún tiempo a cargo de los asuntos de Borgia en la Confederación Suiza. Allí aprendí algo de lo que es la democracia.
  


  
    —Olvídate de lo que has aprendido.
  


  
    —¿De todo?
  


  
    —De todo.
  


  
    Tal y como se verá más adelante, Diego asume mi consejo al pie de la letra.
  


  XIII



  


  


  
    DE CÓMO, TRAS NUMEROSOS DESASTRES, ARRIBO A UN ENCUENTRO TAN INESPERADO COMO CONMOVEDOR
  


  


  
    A PESAR DE sus frecuentes discrepancias, todos mis biógrafos coinciden en un punto: y es la idea de que, aun cuando llegué a ser un Almirante de la Mar Océana de primera categoría, como Virrey y Gobernador fui un absoluto fracaso.
  


  
    Pero preguntadles nada más la razón de todo ello y los veréis irse a pique una vez más.
  


  
    A ratos siento ganas de invertir la situación, de ponerlos yo a ellos bajo los focos. De hecho, es lo que haré, durante una o dos páginas.
  


  
    Considerad, por ejemplo, al más eminente de mis biógrafos del Viejo Mundo en el siglo XX, un hombre español de letras que abandonó su país en una época de grandes dificultades y acabó convirtiéndose en un honorable catedrático del Colegio Exeter de Oxford. (Eso está en Inglaterra, como bien recordaréis de mis aventuras septentrionales.) ¡Y cómo explica este honorable catedrático de Oxford mis deficiencias como Virrey y Gobernador?
  


  
    ¿Estáis listos? Culpa de ello a mi ascendencia judía.
  


  
    Lo cual, sin contar siquiera con los aportes de Luis de Santángel, intenta demostrar.
  


  
    Su tesis fundamental es que: si dejas tu tierra natal para vagar de país en país y llegas a sentirte a gusto dondequiera que vayas, es altamente probable que seas judío. Ergo, Colón tenía sangre judía. Ahora bien, no estoy diciendo que no la tuviera. Pero ¿qué se puede decir del propio autoexiliado y honorable catedrático de Oxford? Quiero decir que él también abandonó su España natal, hablaba la tira de idiomas y se sentía en Inglaterra como en casa. Lo cual difícilmente nos demuestra que él mismo tuviera ancestros judíos, ¿no es así? Y en todo caso, ¿no estará el honorable catedrático confundiendo a los judíos con los gitanos? Desde luego vagué de un lugar a otro. ¿Acaso podía sustraerme al «sino fatal» que guiara mis pasos desde aquella década juliana discurrida en los límites septentrionales de la Mar Océana. Pero no es que me sintiera a gusto allí donde estuviera; más bien es que en ningún sitio me sentía como en casa. Soy el tipo del eterno forastero. Esto, y no mis ancestros judíos, pueden explicar tal vez el hecho de que (como se verá) me sintiera simplemente agónico en las colonias. ¿Quién dijo que un descubridor había de permanecer en el mismo sitio? ¿Cómo podría entonces realizar sus descubrimientos? El problema es evidente, ya veis.
  


  
    No es que pretenda desentenderme de la cuestión judía. Sé que tarde o temprano habré de enfrentarle cara a cara.
  


  
    A pesar de lo cual, el más ilustre de todos mis biógrafos surgidos en el Nuevo Mundo durante el siglo XX (un Almirante por derecho propio, sin ir más lejos) la rechaza de plano..., según me doy cuenta por el énfasis que el honorable pone en todo ello. Como contrapartida, el Almirante atribuye mis yerros innegables como Virrey y Gobernador al hecho de que era, ante todo, un navegante (al igual que él), más capacitado para manejar una embarcación en mitad de una tormenta que una colonia edificada en tierra firme. Esto demuestra, quizás, un par de cosas respecto al «Almirante por derecho propio», pero no respecto a mí. Lo cual no es para sorprenderse: ya nos hemos topado antes con su labor y sabemos que no está para nada interesado en «la psicología, las motivaciones y todo lo demás».
  


  
    No deja de ser chocante el constatar cómo mis biógrafos se disputan mis triunfos —y claro, también mis derrotas— como un grupo de herederos enfrentados por un testamento en discordia. Pero esta es la mejor ocasión para ponerlo en claro, justo ahora que mi flota de diecisiete embarcaciones se dirige a duras penas hacia el este bordeando la costa septentrional de Haití, derecho a las fauces de los alisios, y nos sentimos afortunados por el hecho de tener que modificar el rumbo solamente unas cincuenta veces al día y avanzar, quizás, unas dos o tres millas en cada jomada.
  


  
    La herencia, sostiene el honorable catedrático: el ancestro judío.
  


  
    El medio ambiente, insiste el Almirante por derecho propio, es la vida en altamar.
  


  
    ¿Acaso intentan dirimir sus darwinianas diferencias de opinión? Jamás. Están demasiado ocupados en desprestigiarse el uno al otro.
  


  
    El Almirante, un profesor de Historia en la Universidad de Harvard, desestima el enfoque del honorable catedrático y sus alusiones a la «experiencia judía» por considerar que «no se fundamentan en algo tan pedestre como los hechos».
  


  
    El honorable catedrático lo descalifica a su vez con débiles elogios, aludiendo a la biografía que el Almirante propone, como una obra «interesante..., desde el punto de vista de un aficionado a los veleros».
  


  
    ¿De dónde tantas discrepancias? ¿Es que Oxford y Harvard no pueden ponerse de acuerdo? La verdad, nunca entenderé estas cosas.
  


  
    No, es mejor que yo mismo escriba acerca de mí. Al fin y al cabo, es el tema que mejor domino. Y si en ocasiones me desvío de las convenciones adscribibles al género autobiográfico, ello obedece al único propósito de poner las cosas en su sitio.
  


  
    Mientras me distraía en ello, la flota se decide finalmente a echar anclas en lo que espero sea nuestro asentamiento definitivo. No es el sitio ideal, aun cuando brinda un fondeadero de aguas profundas próximo al litoral y un par de promontorios que resguardan la bahía. Aparte lo cual, se halla a conveniente distancia de Cibao (que bien podría ser Cipango, con sus techos, calles, muros y alcantarillas de oro). Por desgracia, el puerto está abierto al norte y el noroeste, y las tormentas invernales habrán de incidir con su conocido furor por aquellos flancos, poniendo en peligro nuestras embarcaciones. De hecho, el mismo día que arribamos al lugar, una de ellas se anuncia amenazante en el horizonte. Pero, tras una hora de chubascos, el cielo comienza a despejarse, lo cual interpreto como un buen presagio.
  


  
    Es el 2 de enero de 1494 y quisiera decir que desembarcamos en el nuevo emplazamiento con las esperanzas que trae consigo un nuevo año.
  


  
    Pero la gente está simplemente exhausta tras un mes de azarosa navegación, algunos han sido ya presa de la fiebre amarilla (¡que el honorable catedrático reduce a una simple gripe!), el ganado ha sufrido mucho a bordo (una valiosa puerca criada en Extremadura ha expirado en altamar y los jamelgos de Mosén Pedro están peor que nunca) y por todas partes oigo voces que me conminan a que fondeemos de manera permanente en algún lugar, cualquiera que sea.
  


  
    Una vez en tierra algunos de nosotros se muestran entusiastas:
  


  
    —Construiré la primera iglesia de este lado de la Mar Océana en ese punto —dice sonriente fray Boil, haciendo su reclamación y la de Dios sobre un leve promontorio situado a un cuarto de milla tierra adentro.
  


  
    Tengo una sorpresa para él. A bordo de la Gallega hemos traído, separada en sus diversos componentes, una pequeña iglesia, obsequio de la Reina Isabel. Dicha estructura prefabricada será lo primero que alcemos en Isabela —la nueva colonia ha sido bautizada en honor de la Soberana— y habrá de constituir la única edificación sólida dentro de la misma.
  


  
    El doctor Chanca elige a su vez un sitio:
  


  
    —Un buen lugar para una clínica —dice—. Con mucho sol y en un sitio elevado, de manera que el río aquel no lo anegue en la estación lluviosa.
  


  
    De hecho, «el río aquel» —poco más que un arroyuelo sobre terreno pantanoso— se halla a tal punto estancado que no nos permitirá beber de él y habremos de obtener el agua en un sitio ubicado a una milla hacia el suroeste, al pie de un arroyo que desciende desde las tierras altas. Pero ¿qué es una milla, con el dorado Cibao a sólo tres o cuatro días de marcha hacia el interior?
  


  
    Comienzo a vislumbrar un sinfín de pequeñas y albas casitas al estilo andaluz, una plaza de gravilla en frente de la iglesia prefabricada, una calle principal sembrada de comercios, algunas granjas pequeñas al borde del poblado, en las cuales pasta el ganado y el trigo de España, los pepinos, las vides y demás especies centellean con aire interrogativo bajo el sol deslumbrante de las Indias, mientras el oro procedente de las minas de Cibao se acumula en los depósitos.
  


  
    Pero ¿cuál es la realidad?
  


  
    Podéis verme una mañana de febrero, rascándome las picaduras de mosquito al tiempo que abandono de manera furtiva mi choza de ramas entrelazadas (asegurándome a mí mismo, como hago cada día, que alguna vez, cuando estemos mejor organizados y el doctor Chanca tenga controlada la fiebre amarilla, habremos de traer hasta allí bloques de piedra con los cuales edificar una mansión apropiada para el Gobernador) en dirección al espacio desolado que subsiste entre la iglesia prefabricada y la choza de ramas entrelazadas, tamaño familiar, en que hemos instalado la clínica. De allí, atravieso el lugar de la futura plaza a hurtadillas, al igual que hacían mis padres en el capítulo primero, escena primera, afanándome por alcanzar la clínica sin ser visto. Lo que menos precisa un hombre con un agudo dolor de muelas es, por cierto, verse enfrentado a las capciosas interrogantes del consejero espiritual residente en el lugar.
  


  
    Pero, justo en ese momento, fray Boil emerge en el umbral de la iglesia prefabricada.
  


  
    —Buenos días, Virrey —me saluda el seráfico benedictino—. Vaya una espléndida jomada la que nos ha enviado el Señor para desarrollar las labores por El encomendadas. Cada uno de acuerdo a su posición desde luego, como Dios lo ha dispuesto. ¿Imagino que hoy mismo va usted a liberar a los caballeros de las toscas actividades que les ha asignado, no?
  


  
    La queja del sonriente Boil (y no sólo de él) se debe a que he asignado a nuestros hidalgos voluntarios una serie de labores tan onerosas como arar el terreno, dragar los sectores pantanosos y excavar un canal desde el río para disponer de agua al alcance de la mano.
  


  
    —Pero, hermano —balbuceó de manera confusa a través de mi abultada mandíbula—, ¿cómo espera que haga algo así? La mayor parte de nuestra población plebeya está postrada en cama a causa de la fiebre amarilla.
  


  
    —Si el Señor hubiera querido que los caballeros trabajaran como bestias de carga no los habría hecho caballeros, ¿o sí?
  


  
    Por toda respuesta, me llevo una mano a la mandíbula y comprimo los párpados con gesto de dolor. Es decir, no digo o hago nada más.
  


  
    —Bueno, bueno, piense usted en ello mientras el veterinario se ocupa de extraerle esa muela —me aconseja fray Boil.
  


  
    Pero no estoy destinado a uno de los veterinarios disponibles en Isabela. Ambos se hallan abocados, durante veinte horas cada día, a velar por el ganado, la mayor parte del cual es ahora un puro amasijo de piel y huesos, expuesto a una tasa creciente de mortalidad. De todas formas, para la extracción de molares, confío más en el doctor Chanca. Aparte me propongo discutir con él lo relativo al listado de urgentes reaprovisionamientos que hemos de despachar hoy mismo a España.
  


  
    A cierta distancia del puerto, más allá de una línea de boyas flotantes con las cuales hemos señalizado el corredor de acceso para las carabelas menores (los cargueros han de echar anclas a una milla del litoral), se encuentran doce embarcaciones dispuestas a zarpar con destino a Cádiz al mando del capitán Alonso Torres. Esta parte de la flota, y sus respectivas tripulaciones, resultan ahora superfluas para nuestro propósito fundamental, que es el de encontrar el oro. El hecho de enviarlas de vuelta habrá de evidenciar mi actual frugalidad, tan necesaria en estos momentos, dado que la primera expedición a Cibao, guiada por el imprudente Alonso de Ojeda, trajo de vuelta apenas unas cuantas pepitas de oro, obsequio del cacique Mayrení. Comienzo a dudar seriamente que Cibao sea Cipango. Pero al menos los indios de Mayrení, aliados de Caonabó, han recibido pacíficamente a Ojeda, que está ahora de vuelta en las tierras altas, edificando un fuerte.
  


  
    Ya en el interior de la clínica, el doctor Chanca me indica:
  


  
    —Siéntese aquí en el taburete, enfrente de la luz —no contamos con vidrieras, excepto en la iglesia. Obedezco en silencio, a la espera de lo peor.
  


  
    —Abra.
  


  
    Abro.
  


  
    —Además de inflamada, la encía tiene una tonalidad rojiza apabullante —enseguida me palpa la mejilla—. Y tiene usted algo de fiebre.
  


  
    —¿Voy a perder la muela?
  


  
    —Por supuesto. Cuando una muela se pudre hay que sacarla. Abra un poco más —su dedo presiona allí dentro. Yo ahogo un alarido. Entonces, algo parece escurrirse en el interior de mi boca—. Aquí hay algo de pus —comenta en su estilo directo, pragmático, y vuelve a presionar. Lo cual me hace saltar en el taburete.
  


  
    —Escupa y vuelva a sentarse —dice.
  


  
    Escupo en el suelo y vuelvo al taburete.
  


  
    —En cuanto a ese listado de provisiones... —digo intentando ganar tiempo, con la voz apagada, mientras él rastrea entre sus instrumentos que, al menos esta mañana, parecen extraídos de alguna mazmorra de la Inquisición.
  


  
    —Si la Corona accede a ello, no habrá problemas.
  


  
    —¿Y si no? —para mi sorpresa, mi voz suena dispuesta a la polémica.
  


  
    —Ningún problema tampoco —acota Chanca—. Si no lo hace, dentro de unos seis meses todos estaremos muertos, y los muertos no tienen mayores problemas, ¿o sí? Abra un poco más.
  


  
    Pero, en lugar de ello, pregunto:
  


  
    ¿Está seguro de que no hemos olvidado nada?
  


  
    El doctor Chanca agita en el aire las tenazas de muelas, o quizás de uñas:
  


  
    —No se me ocurre nada. Les hemos solicitado que envíen de vuelta y sin dilaciones, tres o cuatro carabelas cargadas de: a) vino, aceite, azúcar, melaza, vinagre, granos y carne salada para la población en general; b) miel, arroz, pasas, queso y almendras para los convalecientes; y c) medicamentos para los enfermos, incluido todo tipo de hierbas de las que tengo conocimiento, para regular los humores corporales, y mercurio para neutralizar esa abominable enfermedad venérea. La cual, con toda franqueza, sobrepasa los castigos que las deidades de la antigua Grecia infligieron a Sífilis, aquel pastor irreverente (si tiene usted en cuenta sus conocimientos de mitología), o las penurias que el Dios del Antiguo Testamento hiciera pasar a Job (si ha hojeado usted alguna vez su Biblia, y aún si no lo ha hecho). ¿Cuánto oro llevará Antonio Torres a España?
  


  
    —Calculo que el equivalente a no más de treinta mil ducados, y para conseguir todo eso hemos tenido que amenazar a todo hombre que conozca siquiera de vista a algún indio y revolver algunas chozas de apariencia sospechosa.
  


  
    —Difícilmente cubre la décima parte de nuestras necesidades.
  


  
    —Por eso he decidido enviar a la mayoría de nuestros marineros de vuelta a casa. Eso nos permite sacarlos de la nómina real.
  


  
    —Es cierto. Y reduce, a la vez, la posibilidad de un motín —dice el doctor Chanca. Y con la vista perdida en las ramas de la techumbre, suspira—: Ah, quién estuviera ahora en Andalucía, con la primavera ya allí.
  


  
    La primavera arriba tempranamente al sur de España y ese lánguido anhelo —que se anticipa casi cuatrocientos años al de Robert Browing y suena en más de un sentido como una amenaza— se oye por doquier en nuestra esforzada y pequeña colonia. O tal vez así me lo parece a mí en virtud de mi precaria condición anímica.
  


  
    —Ahora abra. He dicho abra. Esto no le dolerá tanto como se imagina.
  


  
    Resignándome a lo inevitable, abro la boca y comprimo los párpados.
  


  
    Durante varios segundos experimento un dolor insoportable, que me recorre nítidamente hacia abajo e incide singularmente, por alguna razón especial, en la ingle. Salto del taburete. La sangre mana a chorros de mi boca.
  


  
    —¿No dolió tanto como esperaba, verdad? —indaga el pragmático Chanca—. No, claro —responde por mí—. Dolió más de lo que usted esperaba.
  


  
    Permanezco unos segundos contra la pared, jadeando y tragando sangre. Tras taponar con algodón el agujero abierto en mi boca, me muestra un objeto carcomido —como un trozo de madera devorado por las termitas— con estrías marrones, semejante a alguna pieza de alfarería de ribetes agrietados.
  


  
    Con cautela tanteo las raíces, sanguinolentas y de gran longitud, parecidas a unas tenazas:
  


  
    —¿Esto ha salido de mi boca?
  


  
    —Una raíz en vías de putrefacción —dice el doctor Chanca—, puede suscitar un peligroso desequilibrio en los humores corporales, favoreciendo una mayor producción de bilis, a expensas de la flema. Esto genera, a su vez, escalofríos, fiebre y todo lo demás. ¿Se ha sentido usted algo «bilioso» últimamente?
  


  
    —No me imagino lo que pueda ser eso.
  


  
    —Irritable, presto a salirse de sus casillas por un quítame esas pajas, si me permite la doble metáfora.
  


  
    —¿Irritable? ¿Yo?
  


  
    —Tómese el día libre, ¿le parece?
  


  
    —¿El día libre? ¿Está loco? No tengo tiempo para eso —digo con la boca rígida, pues mis mandíbulas están más inflamadas que nunca.
  


  
    —Bilis —confirma el doctor Chanca.
  


  
    —¡Cojones!—replico.
  


  
    —Bueno, si no puede usted tomarse el día libre, al menos baje un poco el ritmo.
  


  
    —Es imposible y usted lo sabe —le recrimino.
  


  
    Y en el preciso momento en que digo esto, experimento un intenso escalofrío que me sacude abruptamente.
  


  
    —No me diga luego que no se lo advertí.
  


  
    En tono de voz más razonable, le digo:
  


  
    —Tengo un millón de cosas que hacer.
  


  
    —Será su funeral.
  


  
    Chanca es un buen médico pero muchos de los que conocimos al doctor Sánchez añoramos, en cierta forma, su estilo de buen samaritano.
  


  
    Aún así, Chanca puede tener algo de razón en lo referente a mi irritabilidad. Por lo cual, antes de partir, intento un diálogo más afable:
  


  
    —¿Cómo va lo de la pesca?
  


  
    —No sabría decirle. A Bernal le ha dado por salir demasiado temprano en los últimos días. Sinceramente, prefiero aprovechar esa hora extra para dormir un poco más.
  


  
    Bernal de Pisa, el interventor, es un español descendiente de italianos, como muchos de los funcionarios que componen la corte ambulante y, por una suerte de inclinación natural, un auténtico Izaak Walton.
  


  
    En virtud de lo cual, cada día al amanecer monta en su escueta piragua (su precio: dos cascabeles de cetrería) y, apoyado por una muchedumbre entusiasta, arroja repetidamente la línea a la búsqueda de pescadas, pámpanos o meros. Un mero de proporciones considerables puede satisfacer varias bocas hambrientas. Pero, aduciendo que la algarabía de sus admiradores espanta a los peces, Bernal ha optado últimamente por salir antes del alba, para lo cual cuelga una lamparilla en la popa de su «piragua de dos cascabeles» con el fin de atraer a sus presas.
  


  
    Cuando abandono finalmente la clínica y me hallo de nuevo bajo el sol, en el lugar donde alguna vez ha de surgir la plaza de Isabela, veo un sinfín de individuos haraganeando en los alrededores, descansando contra el muro de la iglesia, charlando, fumándose un cigarro (de menores dimensiones y peor aroma que los de Luis de Santángel), haciendo «priápicos» comentarios respecto a una india que cruza en esos momentos, con inconsciente y grácil ligereza, hacia el embarcadero y, en general, no haciendo nada útil, fieles al estilo que, en épocas posteriores, habrá de caracterizar la vida ciudadana en América Latina.
  


  
    —Estos hombres deberían estar trabajando —digo al primero que encuentro a mi paso. Se trata de Juan Niño de Moguer. El robusto Juan Niño es el alguacil de Isabela y, como su aspecto equivale en algún sentido a una Inquisición de un solo hombre, su mera presencia basta, normalmente, para resolver los problemas. Pero no en esta ocasión, enfrentado a esa huelga espontánea de los doscientos caballeros que habitan en Isabela, nuestro alguacil se limita a permanecer allí observándolos. Bastaría con adosarle un rollo de tabaco a los labios y sería uno de ellos.
  


  
    Enseguida encuentra a Mosén Pedro Margarit junto a la iglesia prefabricada, en compañía de fray Boil. El alto oficial de caballería y mejillas chupadas mantiene los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —Ahí lo tiene —me informa con aire amenazador.
  


  
    —¿Ah, sí? —replico, decidido a contener mi irritabilidad.
  


  
    —Tenemos dos exigencias que plantearle. La primera, no trabajaremos más, de aquí en adelante, en otras labores que no sean las de un caballero. Esto es, los desfiles y las justas a caballo.
  


  
    —Estuvo usted de acuerdo en organizar algún torneo de vez en cuando —le recuerda sonriente fray Boil.
  


  
    —De vez en cuando —dice Mosén Pedro—. Y la segunda, los caballeros exigimos algo de auténtica comida española.
  


  
    El clima subtropical ha acabado con todas nuestras reservas de cerdo salado y los gusanos de las galletitas parecen adaptarse magníficamente al calor haitiano. Incluso nuestra provisión de garbanzos y lentejas se ha puesto mohosa. Una dieta de pan de mandioca y batatas, matizada con d vino aguado y amargo que un grupo de comerciantes faltos de escrúpulos vendiera a la flota en Cádiz, apenas sí permiten mantenerse en forma. Al tiempo que, según ha dicho el doctor Chanca, todo ello mengua la resistencia del cuerpo ante los desequilibrios humorales, como la fiebre amarilla. Aun así, estas raciones de comida foránea son todo aquello de que disponemos.
  


  
    Mosén Pedro se rasca las picaduras de mosquitos; los mosquitos asedian por igual a los caballeros y los plebeyos.
  


  
    —Eso no sería justo —le digo—. Ni siquiera tenemos comida suficiente para los convalecientes.
  


  
    —Pero —acota sorprendido— ¿qué tiene que ver la justicia en todo esto?
  


  
    Le sugiero que lleguemos a un acuerdo:
  


  
    —Os relevaré en días alternos de las tareas de arar el terreno, excavación y desecado, siempre y cuando dediquéis los días restantes a pescar.
  


  
    Un industria pesquera bien organizada contribuiría a resolver sustancialmente nuestros problemas alimenticios.
  


  
    —La pesca —dice Mosén Pedro— no es labor propia de caballeros.
  


  
    —¿Cuáles lo son? —pregunto.
  


  
    —Todo lo que tenga que ver con los caballos.
  


  
    —Pero si ni siquiera cuidáis de vuestros jamelgos —le señalo.
  


  
    —¿Cuidarlos? Eso es otra cosa. Los caballeros no cuidan de los caballos.
  


  
    Los indios tampoco lo harán, pues las bestias les producen pavor (la luna de miel durante la cual los indios pretendían ignorar a los caballos ha concluido hace ya algún tiempo) y los restantes colonos se hallan ocupados en despejar claros de selva, edificar chozas de ramas, carenar y desprender los percebes adheridos a las cinco embarcaciones que nos restan, y en arar el terreno, excavar el canal y dragar las marismas.
  


  
    En tales ocupaciones obtienen gran aliento, pero en ningún caso ayuda, de las varias decenas de indios al mando de Guanacarí que se han apostado en las afueras de Isabela, más que nada por curiosidad. La laboriosidad no es precisamente un rasgo destacable entre los arawakos y aún habrá de transcurrir algún tiempo antes de que recurramos a la fuerza.
  


  
    Aún resuelto a controlar mi irritabilidad, sugiero otro arreglo:
  


  
    —Tomaos la mañana libre. Quizás sólo sea que necesitáis un descanso. Ya veremos la forma de confeccionar un tumo rotatorio con algunos días libres.
  


  
    Mosén Pedro lanza un rebuzno semejante a una risotada:
  


  
    —Desde luego que pensamos tomarnos la mañana libre, colega. Sin hablar de la tarde y el día de mañana y...
  


  
    Con eso está todo dicho:
  


  
    —Arreste a este hombre —digo irritado, y Juan Niño de Moguer arremete contra el oficial favorito de la Reina, en medio del abrupto silencio que invade la plaza. Hay un esbozo de lucha cuando Mosén Pedro intenta desenvainar su espada, pero Juan Niño le da un guantazo aclaratorio en pleno rostro y lo conduce de inmediato, dando tumbos, hasta el punto en que hemos instalado la cárcel, aún virgen.
  


  
    —¡El resto de vosotros, a trabajar! —ordeno.
  


  
    Nadie se mueve. El humo de los cigarros se eleva con displicencia hacia los cielos. Oigo unos cuantos «malditos forasteros», pronunciados con indolencia y en tono presumido.
  


  
    Se acabaron las raciones para todos vosotros, hasta que volváis al trabajo —les advierto.
  


  
    Durante tres días, lo primero que percibo cada mañana es la silueta de los caballeros, entre la iglesia y la clínica, y allí se pasan todo el día haraganeando.
  


  
    Al cuarto día, poco antes del alba, entro en la iglesia prefabricada, aun en penumbras, a la búsqueda de un guía espiritual, algo que por estos días no hago con frecuencia. Me encuentro ya arrodillado y dispuesto a formular a Dios una serie de preguntas comprometedoras cuando fray Boil ingresa por uno de los flancos, alumbrado desde atrás por las velas del devocionario.
  


  
    —¿Qué hace usted aquí, Virrey? —me interroga, sin sonreír.
  


  
    —He venido en busca de una guía espiritual —respondo con simpleza.
  


  
    —Bueno, eso será entre usted y Dios, supongo. Personalmente, considero que sus medidas son nefastas. Y me disponía, precisamente ahora, a ponerlo en interdicto. De aquí en adelante, los oficios divinos quedan suspendidos para usted, hasta que los caballeros sean alimentados.
  


  
    —Pero... —digo.
  


  
    No es que necesariamente vaya a echar en falta la misa o me sienta obligado a implorar la confesión, pero un Virrey gobierna por la gracia de sus Soberanos, los cuales gobiernan a su vez por la gracia de Dios, y no estoy muy seguro de la posición en que me deja el interdicto de Boil según este esquema de cosas.
  


  
    —Levantaré el interdicto cuando les restituya sus raciones.
  


  
    —Les restituiré sus raciones cuando vuelvan al trabajo.
  


  
    Impasse.
  


  
    —No esperará que un hombre de Dios permanezca impasible mientras usted utiliza las facultades de que dispone en la distribución del alimento para imponer estricta obediencia a todos los colonos, sin importar cuál sea su rango —dice fray Boil.
  


  
    —Tal vez no —digo, derivando rápidamente a una inspirada ofensiva—, ¿pero cómo puede ser que, en los dos meses que llevamos aquí, ese mismo hombre de Dios no haya convertido aún a un solo indio? —Y observo con aire acusador la pila bautismal prefabricada, más virgen aún que nuestra cárcel.
  


  
    —¡Santo Cielo! —exclama fray Boil con una sonrisa inquieta y desmesurada—. Es que son demasiado lascivos aún. El problema es el sexo, Virrey. Si esas muchachas adoptaran al menos una postura decente..., pero no, se asombraría usted al constatar las acrobáticas variantes de que son capaces en torno al simple acto de la procreación. Y no es sólo que se nieguen a conformarse con la postura del misionero, no señor. Insisten en fornicar desnudas.
  


  
    —No es tan sorprendente —le señalo—. Nunca llevan nada encima.
  


  
    Fray Boil se detiene a ponderar esto último:
  


  
    —Me refiero —aclara—, a su pareja. ¿Por qué esa insistencia en que el otro se quite a su vez los hábitos?
  


  
    A ello sigue un espeso silencio.
  


  
    —¿Ha dicho usted «hábitos»? —pregunto.
  


  
    Fray Boil sonríe con profusión. Luego dice:
  


  
    —Estaba pensando, quizás, en fray Ramón Pane o en los dos Burgundios.
  


  
    —Pero ambos sabemos que Pane es prácticamente un ermitaño y que los dos Burgundios son amantes —o quizás en su hermano, que viste casi a la usanza clerical —sugiere fray Boil. Pero estoy seguro de que el Gran Diego es virgen.
  


  
    —Levantaré el interdicto —concluye sonriente fray Boil— si guarda usted silencio respecto a... las necesarias indagaciones que la misión ha de desarrollar en estos parajes.
  


  
    Estoy de acuerdo. La Iglesia y el Estado pueden coexistir con este tipo de compromiso.
  


  
    Al quinto día, en el flanco opuesto al de la plaza, el doctor Chanca me previene:
  


  
    —Si no les restituye las raciones, acabarán por contraer todos ellos la fiebre amarilla.
  


  
    Pero insisto porfiadamente en mi postura y cada mañana me aboco personalmente a abrir el depósito y distribuir entre el resto de la colonia las raciones diarias.
  


  
    Entretanto, yo mismo no me hallo en el mejor estado de salud. He comenzado a perder peso, el menor cambio meteorológico me provoca dolores en las articulaciones, y hasta una brisa leve me suscita escalofríos. Mis ojos, inyectados en sangre, están permanentemente irritados, como si de un momento a otro se me hubiera agotado hasta la última lágrima. No he dicho nada de todo esto al doctor Chanca, por temor a que sugiera la extracción de nuevos molares. Hasta donde yo creo, la extracción del primero es lo que ha generado todo el problema.
  


  
    —Tiene usted un aspecto horrible, Virrey —me advierte en su estilo de mal samaritano.
  


  
    —Ha de ser algo que he comido.
  


  
    —Tiene usted un aspecto horrible, Virrey —oigo decir nuevamente, esta vez al joven y franco Pedro Terreros, mi ordenanza a bordo de la Santa. María y ahora contramaestre en la Niña. A diferencia de nuestros perezosos hidalgos, Pedro no sólo trabaja durante toda la jomada sino que se ha transformado además, voluntariamente, en sereno por las noches.
  


  
    —No es nada —le aseguro.
  


  
    —¿Podría hablar con usted en privado, señor?
  


  
    Nos alejamos en dirección a la choza de ramas que de momento sustituye a la mansión del Gobernador.
  


  
    De verdad, tiene usted muy mala cara, señor —insiste Pedro con gesto compasivo.
  


  
    —¡Te he dicho que no es nada!
  


  
    Ya en la choza, me siento, de pronto, impaciente:
  


  
    —Bueno, ¿de qué se trata? —y me dirijo hasta la palangana dispuesta en un rincón para aliviar el ardor de mis ojos con abundantes dosis de agua.
  


  
    —Un sereno repara en ciertas cosas —comienza Pedro, mientras me observa fijamente.
  


  
    —¿Qué pasa, nunca has visto a un hombre lavándose los ojos?
  


  
    —Disculpe, señor. No lo estaba mirando —miente Pedro.
  


  
    —¿Entonces a qué has venido aquí?
  


  
    Se queda mirándome, con un resabio de decepción en su españolísimo rostro. No es éste el Almirante que él conoció y a quién probablemente idolatra.
  


  
    —No, no, discúlpame tú a mí, muchacho —le digo malhumorado— La verdad es que no me he sentido muy bien últimamente, tienes razón. Ahora siéntate y cuéntame lo que traes en mente.
  


  
    —Esto —dice Pedro, extrayendo de debajo de su brazo un estuche de cuero como los que suelen utilizar los pilotos para proteger las cartas de navegación—. Le diré cómo lo he conseguido —me explica—. Siempre que llego al final de la guardia, poco antes del amanecer, veo lo mismo: aquella lamparilla en la piragua de Bernal de Pisa. Y cada vez que la veo, se aproxima tarde o temprano a la tercera boya del canal.
  


  
    —Quizás sea un buen sitio para pescar —no se me ocurre que el puntilloso Bernal de Pisa pueda estar envuelto en nada de naturaleza fraudulenta.
  


  
    —En ese caso, tendría que permanecer allí durante algún tiempo, ¿no cree usted? Pero todo cuanto hace es, según creo, hacer una señal a alguien desde aquel punto y luego marcharse. Por eso anoche, una vez hubo retomado a la playa en la piragua, me decidí a nadar hasta allí y echar un vistazo. La boya tenía una suerte de escondrijo, con un atado impermeable en su interior. Allí es donde he encontrado este estuche.
  


  
    Dicho lo cual me decido a abrirlo. En su interior hay unas cuantas hojas de papel, aparentemente manuscritas. Les echo una rápida ojeada y las devuelvo al estuche.
  


  
    Pedro malinterpreta mi gesto:
  


  
    —Ya entiendo, señor. Desea usted leer todo eso en privado.
  


  
    —¿No los has leído aún?
  


  
    Pedro señala que, a su entender, eso no forma parte de las tareas asignadas a un vigilante nocturno.
  


  
    Me froto los ojos y le extiendo las hojas:
  


  
    —Léelas en voz alta, ¿quieres?
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Así podrás testificar» si fuera preciso, que tú leíste todo esto antes de que yo pudiera alterar nada —digo de improviso. Y me dirijo otra vez a la palangana para empaparme los ojos. A esas alturas, veo borroso incluso al propio Pedro.
  


  
    A medida que lee, su voz cobra una gradual indignación.
  


  
    Apelando al lenguaje soso de un contable, los papeles enumeran un listado de quejas en mi contra:
  


  
    Item: Durante un altercado entre un pagano y el capitán Margarit, el Virrey no sólo se puso de parte del primero, sino que arremetió contra el segundo y lo pateó en el suelo, cuando aún estaba caído.
  


  
    Item: Aun cuando quedó demostrado, más allá de toda duda razonable, que el cacique indio Guanacarí hizo la vista gorda ante la matanza de los colonos de Navidad, el Virrey se negó a castigarlo.
  


  
    Item: Cuando los doscientos caballeros de Isabela, fatigados por las labores desarrolladas, solicitaron una pequeña redistribución de las tareas, para beneficio de toda la comunidad, el Virrey los privó de sus raciones alimenticias.
  


  
    Item: En la búsqueda de ciertas partidas de oro obtenidas, según se sostiene, de manera inapropiada, el Virrey ha violado las más elementales y civilizadas normas de privacidad y sentido del honor...
  


  
    Pero he oído ya suficiente y, sin vacilar un segundo, irrumpo en el exterior en busca de Bernal.
  


  
    Quince minutos después nos encontramos en la Corte de Justicia o Juzgado (que muchos pronuncian de manera errónea, sobre todo los sureños, aludiendo a él como el «jusgao»), una cabaña de ramas entrelazadas tres veces mayor que las habituales, en cuya parte trasera está la cárcel. Juan Niño de Moguer se reúne allí con nosotros.
  


  
    —Lee esto —le digo y hojea a toda prisa los papeles del aficionado al canal.
  


  
    Su rostro evidencia un gesto decididamente feroz cuando coge a Bernal por la chaquetilla, lo alza en el aire y exclama:
  


  
    —¿Quién te ha encargado que hicieras esto, eh, soplón?
  


  
    Bernal permanece impasible, suspendido por obra y gracia de las poderosas muñecas de Niño, al tiempo que nuestro alguacil le espeta una serie de interrogantes de claro matiz periodístico: ¿quién? ¿qué? ¿cuándo? ¿dónde? ¿cómo? ¿por qué?
  


  
    Desde la cárcel en la parte trasera, emerge entonces la voz insolente de Mosén Pedro:
  


  
    —No tienes que responder a ninguna de esas preguntas.
  


  
    Y Bernal obedece.
  


  
    La posibilidad de que Juan Niño hubiera recurrido, en ese momento, a ciertas técnicas de interrogatorio muy en boga por aquellos días en España resulta discutible, pues justo entonces Yego Clon ingresa a toda prisa en el Juzgado, sus ojos desmesuradamente abiertos a causa de la excitación, la piel bronceada cubierta de sudor, la respiración agitada.
  


  
    Y cuando recupera finalmente el habla:
  


  
    —Padre Almirante, yo correr desde paso del Hidalgo para avisar...
  


  
    —Ven aquí —le advierto y nos aproximamos a la ventana del flanco norte—. Baja la voz, Yego —digo—. Estamos rodeados de enemigos.
  


  
    El paso del Hidalgo es un elevado paraje entre las montañas situadas al sur de Isabela, en la ruta al fuerte de Santo Tomás, la avanzada fortificada que hemos edificado en las proximidades de Cibao y que ahora se halla guarnecida por Alonso de Ojeda y otros dieciocho hombres.
  


  
    —Ahora ¿de qué se trata?
  


  
    —Yo prestar oídos a todo qué sucede, Padre Almirante.
  


  
    Los servicios de intérprete de Yego son ahora menos necesarios, en la medida que los españoles han comenzado a asimilar algunos términos de la lengua arawako y viceversa. Pero, siendo uno de ellos, alguien que puede brindarles detalles respecto a España o el Cielo, Yego se ha vuelto muy popular entre la gente de Guanacarí y está en situación de circular con entera libertad por las aldeas nativas.
  


  
    —El cacique Caonabó planear gran ataque por sorpresa a fuerte.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Pronto.
  


  
    —Unos ocho días —sugiere Yego. No me gusta cómo suena eso. Ocho días (como recordaréis) es una convención temporal muy variable y, en ocasiones, puede variar hacia el extremo de la brevedad.
  


  
    —Pon a Bernal en la celda allí atrás —digo a Juan Niño.
  


  
    —¿Con el tal Margarit ese?
  


  
    —No. Libera a Margarit. Vamos a necesitarlo.
  


  
    Desde su celda en la parte trasera, el oficial favorito de la Reina rebuzna un furibundo:
  


  
    —Eso está claro colega, ¿no?
  


  
    Esa tarde sostengo una breve conversación con el doctor Chanca:
  


  
    —Bueno, ¿están en condiciones de ser reclutados?
  


  
    —Tan saludables como sus cabalgaduras, la totalidad de ellos.
  


  
    —Pero han estado en huelga de hambre durante casi una semana.
  


  
    —Se refiere a que suspendió usted sus raciones.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    —Aparentemente, no dejan de tener algunos partidarios. Ha sido algo parecido a un Ramadán.
  


  
    No consigo entender esta alusión al Islam:
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Ayunaban por el día y se atracaban de comida durante la noche.
  


  
    —Entonces ¿podemos marchar enseguida?
  


  
    El doctor Chanca alza las cejas:
  


  
    —¿Quiere decir que usted también irá?
  


  
    —¿No pensará que voy a confiar un puesto de mando al capitán Margará después de lo ocurrido?
  


  
    Visto retrospectivamente, ello resulta no tan sólo retórico sino estúpido. Mosén Pedro tendrá ahora precisamente lo que pretendía, el mando de una milicia caballeresca, la sensación de un caballo de batalla (o al menos un jamelgo) entre sus piernas, la perspectiva de una deliciosa y sangrienta batalla. ¿Por qué no habría de confiar en él?
  


  
    Por la sencilla razón de que no estoy acostumbrado a sentirme enfermo, eso es todo. Preciso de una excusa para probar mis propias fuerzas.
  


  
    Habitante de una era previa al psicoanálisis, el doctor Chanca no comprende todo esto. Y dice:
  


  
    —Si no confía en Margará, envíe a su hermano.
  


  
    —¿El Gran Diego? Ni siquiera sabe montar a caballo. No, no, iré yo, doctor. No tengo alternativas.
  


  
    —Ha perdido peso, ¿lo sabía? ¿Qué más le sucede, a ver?
  


  
    Considerando que es un médico, le describo algunos síntomas: dolores en las articulaciones, escalofríos, ojos resecos.
  


  
    —Escuche, amigo mío. Puedo entender más o menos lo de la fiebre amarilla, aún cuando mis únicos recursos para combatirla son el reposo y una dieta saludable. Aun con la sífilis obtenemos, de vez en cuando, algunos resultados alentadores, mediante la aplicación externa de mercurio. Pero su caso, este extraño síndrome, me tiene simplemente contra las cuerdas. Escalofríos, molestias y dolores artríticos, temperamento bilioso, ojos inflamados...
  


  
    —Ojos secos —le corrijo—. No tengo lágrimas.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Bueno, un dolor de espalda.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Aquí. Es aquí abajo.
  


  
    —Ya veo. ¿Algo más?
  


  
    Hay dos o tres cuestiones más, dos o tres aspectos algo embarazosos de mi extraña enfermedad, de esos que difícilmente va uno a revelarle, en pleno siglo XV, a su médico de cabecera si desea que lo sigan considerando seriamente un Virrey.
  


  
    —¡Nada más, en absoluto! —exclamo—. ¿Qué le hace pensar que me ocurre algo más?
  


  
    —Me parece que —dice el doctor Chanca— necesita usted reposo absoluto.
  


  
    —Me parece que —digo— necesita usted revisarse la cabeza. —No he querido decir eso. Simplemente ha aflorado de mi boca. Esto me ocurre con frecuencia en los últimos días, no sabría decir por qué. En un tono más mesurado, le digo—: Tengo que ponerme a la cabeza de una campaña militar. Y no es cuestión de suspenderla mientras me tomo unas vacaciones.
  


  
    Será su funeral —dice el pragmático doctor Chanca.
  


  
    Mientras Mosén Pedro Margarit reúne a su ejército dé cuatrocientos soldados (la mitad de ellos son los caballeros, que han depuesto su huelga) y el estruendo marcial de nuestra banda de trompetas y tambores rivaliza con los truenos de la tormenta que se insinúa por el sur, dialogo brevemente con el Gran Diego.
  


  
    —Te quedarás a cargo de esto —le digo—. Pero he designados un consejo para que te asesore. Son hombres de toda confianza, por lo que has de tener en cuenta su opinión.
  


  
    Enfundado en sus hábitos monacales, el larguirucho y pálido, y deli— cado Gran Diego asiente con aire soberbio:
  


  
    —Haré un buen trabajo, ya lo verá.
  


  
    —Sé que lo harás, hermanito —y le doy una palmadita en sus vigorosas espaldas.
  


  
    Más de algún lector se preguntará cómo puedo dejar los destinos de la atribulada colonia en manos de alguien tan poco dotado para el liderazgo. Quiero decir que, hasta el espectador menos perspicaz, se habrá dado cuenta, a estas alturas, de que el Gran Diego no tiene en ningún || caso madera de oficial. Todo cuanto puedo decir es lo siguiente. En muchos sentidos, mis ancestros son a la vez españoles, italianos y judíos. La solidaridad familiar es tan significativa en España como en Italia, y en cuanto a los judíos —tan a menudo enfrentados a la alternativa de «todos al exilio» o «todos muertos»—, ella es aún mayor. A pesar de sus limitaciones, el Gran Diego es sangre de mi sangre. Puedo confiar en él, no necesariamente para que haga lo debido, pero al menos no me apuñalará por la espalda.
  


  
    Así pues, le bosquejo algunos de nuestros problemas más acuciantes y la manera en que, a mi parecer, ha de afrontarlos.
  


  
    Él toma algunas notas, luego me observa alarmado:
  


  
    —Pero bueno, ¿cuánto tiempo piensas estar fuera?»
  


  
    —Voy a una batalla —le recuerdo.
  


  
    Y le recuerdo también:
  


  
    —No te olvides de mí plan para con los caníbales.
  


  
    —¿Ah? ¿Qué plan?
  


  
    En la lejanía se aprecian los primeros relámpagos. Un trueno desciende desde las laderas montañosas al sur de Isabela.
  


  
    —He dado a Antonio Torres una carta respecto a ello, para que la entregara a los Reyes. Allí está lo esencial —advierto a mi hermano—. La gente que devora a otra gente no puede ser normal. Ha de ser un placer adquirido y, como cualquier otra perversión, puede ser reeducada. De modo que...
  


  
    El próximo relámpago ilumina todo el cielo.
  


  
    —De modo que este es mi plan..., o sueño, más bien. Hemos de esforzamos por redimirlos a todos. —A medida que enuncio lo anterior, cae muy cerca de nosotros una auténtica hecatombe de relámpagos. El Gran Diego se detiene en mitad de sus notas con gesto interrogativo, pero luego cambia de opinión y anota a toda prisa lo que he dicho.
  


  
    —Con el tiempo —digo— podremos llenar algunas embarcaciones con prisioneros caribes, incluidos algunos caciques y subcaciques, espero, y enviarlos de vuelta a España para su reeducación y conversión. Luego volverán a su vez aquí y podrán transmitir a su gente lo aprendido, para que sean leales súbditos de la Corona, con los hábitos alimenticios apropiados, se entiende. De paso, lograremos redimir con toda seguridad a algunos arawakos —digo, interrumpido frecuentemente por los truenos, de lo cual algún animista podría concluir que las deidades más toscas y rudimentarias del firmamento no aprueban mis planes. Una vez más, el Gran Diego se detiene con gesto interrogador, una vez más cambia de opinión.
  


  
    En el exterior resuenan las trompetas.
  


  
    —Bien —digo malhumorado. Odio las despedidas.
  


  
    En silencio, nos abrazamos fraternalmente.
  


  
    —Supongo que sabrás lo que estás haciendo —dice el Gran Diego al acompañarme afuera.
  


  
    Mis palabras finales son:
  


  
    —Sé audaz.
  


  


  
    Antes de que mi papel a la cabeza de esta fuerza expedicionaria quede descartado sin más, tengo la satisfacción de ver la reacción de los hombres de Caonabó ante los soldados en sus cabalgaduras, sin que importe en absoluto la calidad de estas últimas.
  


  
    Esto ocurre una vez hemos traspasado el Paso del Hidalgo y descendiendo hacia el frondoso interior de la Hispaniola. Grandes ejemplares arbóreos de ébano y caoba proyectan su sombra a nuestro paso y los papagayos sobre nuestras cabezas chillan (hasta donde yo sé, variadas imprecaciones en arawako). La primera aldea a la que arribamos, una serie de chozas con techo de paja dispersas a lo largo de un río, parece estar desierta. Pero repentinamente de entre los elevados juncos y cañas que bordean el río, emerge un sinfín de alaridos, gemidos, aullidos, quejidos y maullidos, cada uno de los cuales puede helarle a uno la sangre. E incluso logramos ver un momento, a los guerreros arawakos de Caonabó, tan parecidos a los caribes, con el rostro desdibujado bajo agresivas estrías de carboncillo y el pelo recogido en la nuca con redecillas entreveradas de plumas de papagayo. Van armados de arcos y flechas, estas últimas presumiblemente untadas en esencia de mandioca.
  


  
    Por fortuna, sólo unas pocas llegan a ser arrojadas contra nosotros y nadie resulta herido. Y ello debido a que, en el momento más oportuno, como si lo hubiéramos planeado así, el jamelgo de Mosén Pedro se encabrita al oír aquella onomatopéyica algarabía capaz de helarle a uno la sangre, alzándose sobre sus patas traseras en mitad de un inesperado relincho. Y como complemento al último toque de nuestras trompetas, este candidato seguro a la fábrica de marionetas —los ojos desorbitados, las ventanillas de la nariz distendidas, el hocico entreabierto— deja escapar un segundo relincho, mientras Mosén Pedro se esfuerza desesperadamente por mantenerse sobre la montura en medio de los corcoveos, tras lo cual enarbola la espada sobre su cabeza y obliga a la bestia a irrumpir al galope por entre la hilera de juncos adyacente a la ribera.
  


  
    Esto resulta excesivo para los guerreros de Caonabó, que huyen despavoridos y chapotean a través del río para salvar la vida.
  


  
    Pero no os equivoquéis. No es un gesto de cobardía. Quiero decir, si no estuvierais al tanto siquiera de que los caballos existen, ¿cómo os sentaría veros aplastados bajo el galope de un centauro de seis piernas, dos cabezas y una espada en su mano derecha?
  


  
    Para cuando Mosén Pedro consigue tranquilizar a su jamelgo y trotar con aire triunfal al reencuentro de la columna, todo el mundo repara en que me hallo a medias reclinado sobre la montura, con el rostro mortalmente pálido y un matiz estentóreo en mis jadeos. Lo primero que todos suponen es la incidencia de una flecha envenenada. Pero cuando me depositan sobre el terreno, sigo aún respirando y no hay el menor rastro de ninguna herida.
  


  
    —Es la fiebre amarilla —diagnostica erróneamente Mosén Pedro.
  


  
    Otro sugiere una nueva y más virulenta modalidad de sífilis.
  


  
    Es comprensible. ¿Cómo pueden saber que, hasta en lo referente a las enfermedades, soy un extraño? El peculiar síndrome que me aqueja habría de dejar perplejos no tan sólo a mis biógrafos sino, en un contexto más amplio, a la ciencia médica, durante los próximos quinientos años o poco menos.
  


  
    En lo inmediato, ello redunda en la confección de una camilla y la asignación de ocho hombres para que me lleven de vuelta a Isabela, donde arribo inconsciente y ardiendo de fiebre, cuarenta y ocho horas después de habernos marchado.
  


  
    El doctor Chanca sacude la cabeza y me asigna al último nivel de sus casos recuperables. Durante las siguientes semanas, el Gran Diego no se aparta de mi lecho. En caso de que hubiera estado consciente, en ambas ocasiones, todo esto me habría remitido a aquella vez cuando fuera envenenado en Roma y luego desahuciado.
  


  
    El Gran Diego no permite que fray Boil se aproxime a mí, tal vez al identificarlo, de manera inconsciente, con aquel párroco de Roma, el tal Salutati el Mozuelo. Pero ¿no late en todo ello a la vez una reminiscencia del episodio ocurrido entre Domenico Colombo y el rabino, cuando mi madre, agónica, daba a luz al Gran Diego? La vida está plagada de ecos, al igual que la historia.
  


  
    El Gran Diego, hasta aquí un hombre devoto de Dios y la familia, desecha al primero..., al menos en la forma que El adopta en la persona de fray Boíl. Y Boil lo acusa de apostasía.
  


  
    Sumido en estado de coma, me hallo a prudente distancia de tales disputas, lo cual constituye, a la vez, una buena oportunidad para refutar a mis biógrafos en lo referente a mi enfermedad. Sus opiniones se dividen en proporciones equivalentes, entre la gota y la artritis, pero eso es sólo una cuestión semántica porque en español el término gota designa a ambos cuadros. El honorable catedrático de Oxford, por ejemplo, se inclina decididamente por una afección de gota en las piernas; artritis, señala el Almirante por derecho propio. Es cierto que la gota puede llegar a matarlo a uno. Una víctima de la misma, el mayor humanista de todos los tiempos, Desiderius Erasmus (amigo —al menos por vía postal— de mi hijo y biógrafo Fernando, como éste se apresura a dejar claro), se recetó equivocadamente a sí mismo grandes dosis de vino tinto con el fin de dilatar sus arterias. Y al cabo de una existencia casi tan ambulante como la mía, el pobre Erasmo pasó sus últimos días aullando de dolor en sus célibes aposentos de Flandes. La artritis puede llegar a ser también un infierno en la tierra, aun cuando en mi época (también la de Torquemada) muy pocos osaban calificarla de ese modo.
  


  
    Pero mi propia e infernal aflicción no era ni gota ni artritis. ¿O habéis oído alguna vez que tales cuadros hagan aparecer en alguien los estigmas? Quiero decir ¿estigmas parecidos a los del mismísimo Cristo?
  


  
    Esto será más adelante, de todas formas. Por ahora, me hallo sumido en este sueño referente al corrientísimo Tom Norton, el sujeto aquel de Bristol, in individuo análogo a cualquier «tipo-extraviado-en-medio-de— la-multitud», no sé si lo recordáis (e incluso si no lo recordáis, como diría el doctor Chanca).
  


  
    —Es aconsejable estar a la altura del oficio —me dice ahora Tom Norton en el sueño, con su tono de voz extremadamente corriente—, pero ¿quién podría tomar en serio a un alquimista llamado Tom Norton? Ahora que si me llamara Zosimos Rhazes o Melchor Tetragammaton...
  


  
    Como el Gran Diego habría de relatarme después, en este punto llamo a voces a Melchor Maldonado, el del nombre cargado de resonancias. Nadie comprende por qué y, cuando Maldonado arriba a toda prisa junto a mi lecho, estoy otra vez en coma.
  


  
    Sumido en él, veo al corrientísimo Tom Norton reclinado junto a un crisol, en cuyo interior bulle rabiosamente un líquido grisáceo y viscoso, a pesar de que el crisol está lejos del fuego.
  


  
    —El más básico de los metales básicos, plomo —me advierte. En aquel fétido laboratorio de mi sueño, una serie de tubos afloran del crisol y se hallan conectados a una bóveda de cristal destinada a reunir y condensar los vapores destilados—. Siendo, desde luego, el objetivo fundamental dice Tom Norton— el de transmutar el plomo en oro.
  


  
    En este punto grito la palabra ¡oro! y, como el Gran Diego habrá de relatarme posteriormente, alguien trae a mi presencia una pepita de oro, para que el agónico Virrey disfrute palpándola.
  


  
    —Todo cuanto precisamos —dice Tom Norton— es la piedra filosofal —en su mano temblorosa, sostiene ahora un objeto decepcionante— mente pequeño, no mayor, en su forma y proporciones, que el huevo de un pichón. Esa ha de ser, quizás, la pepita que han puesto entre mis manos, la mayor que han encontrado. Así pues, es un ejemplo típico en el cual el sueño y la realidad se nutren recíprocamente.
  


  
    —Todos los elementos que Dios ha creado sobre la tierra y, para el caso, fuera de ella —dice el corrientísimo Tom Norton en un tono de voz curiosamente parecido al del doctor Chanca, al tiempo que manosea la piedra filosofal—, se componen, en ciertas proporciones fijas, de unos pocos elementos fundamentales. Estos son, como ya lo establecieron los sabios de la Antigüedad, la tierra, el aire, el fuego y el agua. ¿Correcto? Incorrecto. Los que antes eran cuatro, se han reducido ahora a tres. Mercurio, sulfuro y sal.
  


  
    La palabra sífilis escapa de mis labios, una prueba concluyente de que, aun en mi delirio, estoy preocupado por el destino de la colonia.
  


  
    —De lo cual se puede concluir —dice Tom Norton— que el entendido en la materia puede convertir cualquier cosa en otra, mediante el sencillo expediente de alterar las proporciones entre sus componentes. Bien, me parece que estamos listos —tras lo cual hace oscilar tres veces la piedra filosofal alrededor del crisol que salta hecho trizas por los aires, al tiempo que la substancia fundida en su interior, ahora condensada en una masa amorfa y plomiza, cae pesadamente sobre la mesa. Y de la campana de vidrio también destrozada, su propietario extrae ahora, con una pinza, un ínfimo y resplandeciente granito de oro—. El problema es desde luego —suspira— la cantidad. ¿Qué hace uno con apenas dos tercios de una pepita de oro? Pero bueno, algún día resolveremos el problema de la cantidad, sé que lo haremos. Algún día.
  


  
    Dos tercios de una pepita de oro... Me aboco de inmediato a resolver el problema (muy ingenioso para un soñador) y muy pronto consigo transmutarlos en el equivalente a treinta mil ducados, lo cual posiblemente habría para cubrir siquiera la décima parte de los aprovisionamientos de emergencia que hemos solicitado a España, como bien lo ha señalado el doctor Chanca.
  


  
    Considerando que treinta mil ducados en oro no caben en el pequeño y desvencijado laboratorio de Tom Norton, a mis cálculos sobreviene un estruendo y un golpe seco que arranca la puerta de sus goznes y la arroja sobre el escaso arsenal del laboratorio aún intacto, al tiempo que alguien me sacude con firmeza por los hombros.
  


  
    —El problema es, desde luego, la cantidad —digo de manera muy nítida, según yo.
  


  
    —¡Intenta decirnos algo!
  


  
    Alguien insiste en sacudirme con firmeza.
  


  
    —Estamos preocupados —dice una voz entre sueños.
  


  
    —Tienes que venir con nosotros —dice una voz real.
  


  
    A duras penas consigo abrir parcialmente un ojo. El Gran Diego y Yego Clon están junto a mí, expectantes.
  


  
    —Tenemos que encontrar más oro —replico.
  


  
    —¡Los van a matar! —dice el Gran Diego. En lo que es casi un gemido.
  


  
    —En plaza —dice Yego Clon.
  


  
    —Más oro —insisto.
  


  
    Ambos hablan a borbotones. Me alzan y sientan en el lecho. El Gran Diego está ahora a punto de desgañitarse.
  


  
    Consiguen ponerme de pie. Me visten. Me retiran su apoyo, para probar. Yo me balanceo en el aire.
  


  
    —Tengo que encontrar más oro, os lo he dicho —les digo.
  


  
    —¡Van a matarlos por nada! —grita el Gran Diego— ¡Por un par de cascabeles.
  


  
    Entonces aproximan a mis labios una copa de vino. Esto suscita algún progreso.
  


  
    —¿Quién va a matar a quién? —intento aclararme.
  


  
    Camino tambaleante entre ambos. Cada vez que me liberan, oscilo peligrosamente en el aire. Estamos ya en la puerta de mi choza. Insisto en abrirla yo solo y compruebo, al ver la tela blanca y los galones dorados en mi antebrazo, que me han puesto el uniforme de Virrey, el cual he estado reservándome para una ocasión especial, como podría ser mi presentación ante el Gran Kan de Catay. Con sombrero y todo.
  


  
    En el exterior, el sol brilla con intensidad, pero el leve soplo de la brisa no me provoca ya ningún escalofrío. Esto es reconfortante. Oigo gritos procedentes de la plaza, un rumor inquietante que, por alguna razón, asocio con Valencia.
  


  
    —Vamos —les digo.
  


  
    Ellos me siguen, alerta, uno en cada flanco. Yo marcho hacia la plaza. No precisamente a toda prisa.
  


  
    —Rápido, padre Almirante —me urge Yego.
  


  
    La plaza está repleta de gente. Toda la colonia ha de encontrarse allí, reflexiono. Afortunadamente, los empleados virreinales han construido mi choza en una leve elevación del terreno, en virtud de lo cual descendemos ahora por una ligera pendiente y desde allí puedo ver en la plaza, sobre la multitud circundante, a un indio con las manos atadas a la espalda y arrodillado, la cabeza apoyada en un tronco de árbol. Junto a él aguarda, sombrío, un vigoroso miembro de la colonia, desnudo de la cintura para arriba, con un hacha entre las manos, la cual centellea resplandeciente bajo el sol. Otros dos indios esperan, también atados, en las proximidades. Alguien les ha concedido el derecho a fumarse un último cigarro y un buen samaritano lo lleva ocasionalmente hasta sus narices para que absorban el humo.
  


  
    Exceptuando la voz de Mosén Pedro, el nivel decibélico de la multitud baja instantáneamente a cero cuando me ven. El oficial favorito de la Reina lee en esos momentos una sentencia de muerte. Descubro que la nariz y orejas de los tres indios maniatados han sido cercenadas, en conformidad con esa abominable costumbre heredada de los anteriores propietarios de España:
  


  
    —... culpables de sustraer dos camisas, cuatro bonetes de lana roja y seis cascabeles de cetrería. El castigo adecuado a esta segunda ofensa es la muerte por decapitación. ¡Verdugo, cumpla con su labor!
  


  
    —¡Alto!
  


  
    Este soy yo, y un grito bastante contundente, considerando las circunstancias.
  


  
    Virreinal en mis vestimentas, tambaleante en mi andar, cruzo por entre aquella multitud de rostros cetrinos y desvahídos, los supervivientes de la fiebre amarilla, todos ellos tan descorazonados, tan pesimistas respecto a su futuro, si lo hay, que tal vez Mosén Pedro ha concedido aquella sangrienta ejecución pública para tonificarles.
  


  
    Pero dispongo ya de escasos segundos para tales consideraciones, porque el verdugo ha alzado de una vez el hacha, tan alto como su robusta contextura se lo permite, y se apresta a ejecutar la orden.
  


  
    —Baje ese hacha —le ordeno a mi vez, suavemente, para no alarmarlo y evitar que la tensión de sus nervios y músculos suscite algún gesto irreparable.
  


  
    El Gran Diego aporta un complemento razonable a mi demanda:
  


  
    —Allí, hacia un costado.
  


  
    Cuando el verdugo cumple ambas indicaciones, yo proclamo:
  


  
    —Estos hombres quedan perdonados por orden del Virrey.
  


  
    No preciso describir el odio implacable que el oficial favorito de la Reina refleja en sus facciones al aproximarse a nosotros.
  


  
    —Allí en los parajes aledaños —dice—, yo soy la autoridad.
  


  
    En lugar de contradecir esta dudosa propuesta, le recuerdo:
  


  
    —Ya, pero no está usted allí, en los parajes aledaños —mientras pienso: «aunque muy pronto lo estarás».
  


  
    —El delito ocurrió allí —insiste Mosén Pedro.
  


  
    —¿Considera usted que un robo insignificante merece una sentencia de muerte?
  


  
    —Como medida ejemplarizadora, sí. Lo creo. Además, es bien sabido que no sienten nada. Probablemente, al igual que esos bichejos que
  


  
    cuelgan de los árboles, los perezosos, o las orugas, ni siquiera son conscientes de su propia existencia.
  


  
    —Oh, por Dios, desde luego que no —interviene el sonriente fray Boil, que acaba de unírsenos—, eso implicaría que los perezosos o los gusanos, o los propios indios, tienen alma.
  


  
    —¿Y cómo —inquiero— espera usted introducir a los indios en la Santa Madre Iglesia si no tienen alma?
  


  
    —Sí, bueno, he apelado en repetidas ocasiones al Señor para que me brinde alguna guía al respecto —admite fray Boil—. Quizás al convertirse, el alma les sea concedida.
  


  
    Entretanto, Yego ha garantizado a los tres condenados, aún maniatados, que sus cabezas permanecerán en su sitio.
  


  
    —Desátalos —le digo. Deseo que Yego obtenga algo del crédito por su liberación.
  


  
    Pero los tres indios se inclinan ante mí, en actitud de franca postración. Incómodo, deposito sucesivamente mi mano sobre sus cabellos lustrosos y azabache. Un gesto que imperceptiblemente remite a una bendición sin la señal de la cruz, uno de los indicios más evidentes de prácticas judaizantes, según los criterios de la Suprema.
  


  
    Fray Boil sonríe con un gesto parecido a una «nota-para-futuras-referencias» que en ese momento no llego a advertir.
  


  
    De vuelta en mi lecho de enfermo, indico a Melchor Maldonado lo que me propongo hacer, lo cual nos lleva unas cuarenta y ocho horas.
  


  
    —¿Los has consultado a todos?
  


  
    —Con excepción de Alonso de Ojeda y la guarnición de Santo Tomás —ruge Maldonado—Pero allí sólo hay noventa hombres.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Cuatrocientos dos coinciden con el capitán Margarit en que la reincidencia en un robo menor es razón más que suficiente para ejecutar a un indio. Otros trescientos están en desacuerdo. El resto no opina. De los cuatrocientos dos «margaritistas», la mitad son caballeros. Esto es, la totalidad de nuestra población de hidalgos.
  


  
    Tras lo cual me pongo otra vez el uniforme de Virrey y, con Melchor Maldonado como testigo, hago venir a Mosén Pedro Margarit.
  


  
    —-Lo pondré al mando de un ejército de cuatrocientos dos hombres
  


  
    —digo al oficial favorito de la Reina.
  


  
    —Vaya. No sé qué decirle, Virrey.
  


  
    —Quiero que releve usted al capitán Ojeda en el fuerte de Santo Tomás.
  


  
    —Me ha dejado usted sin habla, Virrey.
  


  
    —Sus órdenes son permanecer en el fortín hasta nuevo aviso.
  


  
    El entusiasmo de Mosén Pedro decae levemente:
  


  
    —Es un sitio algo reducido para acoger a cuatrocientos dos hombres. Casi como una prisión, se diría.
  


  
    La experiencia contribuirá a moderar sus ímpetus, y el de sus hombres, para lo que vendrá más adelante.
  


  
    Reflexiona unos segundos.
  


  
    —¿Planea usted algo grande, no, Virrey? —rebuzna enseguida— Una campaña contra el cacique Caonabó, algo estrictamente confidencial por ahora, ¿o me equivoco?»
  


  
    —Sea lo que sea, nos llevará algún tiempo. Entretanto, mientras menos contacto tenga usted con los indios, mejor.
  


  
    Entiendo. Soy un hombre paciente.
  


  
    Yo no lo soy. Tres días después, aún pálido y muy débil, me hallo sobre el alcázar de la pequeña y valerosa Niña, con una mano aferrada al obenque más próximo, en un gesto ya habitual. Estoy harto de Mosén Pedro y fray Boil y la fiebre amarilla y mi propia y singular enfermedad, y hasta del bienintencionado Gran Diego. Al fin y al cabo, ¿para qué me puso Dios en esta tierra (o el mar)? ¿Para hacerme cargo de una panda de colonos descontentos o realizar mis descubrimientos?
  


  
    Por cierto que, también en este caso, recibo los reproches de mis biógrafos. En esta ocasión me acusan —como una sola pluma— de abandonar mi puesto, de dejar a su suerte a una colonia abrumada por las dificultades. ¡De embarcarme en un crucero de placer por el Caribe!
  


  
    Poco importan los equívocos respecto a mi personalidad. Los errores de apreciación respecto a la coyuntura y sus opciones son más que suficientes. Quiero decir, ¿qué más podía hacer un Almirante (o incluso un Virrey) convaleciente que no pudieran hacer el propio Gran Diego y su Consejo? Siendo un amante de los mares, ¿no era perfectamente comprensible que intentara recuperar mis fuerzas al amparo de su refrescante y azulado regazo, al igual que Anteo recobraba sus energías en contacto con la tierra? Sí, claro, tenía que marcharme. Un sinfín de islas desconocidas, incluso algunos continentes, me aguardaban en el horizonte.
  


  
    Así pues, a alzar la vela principal, con todos los brazos de nuevo dispuestos en torno a la driza, y arriba el ánimo, al fragor de la algarabía de mi juvenil tripulación. Pues, con la probable excepción del vigoroso Juan Niño de Moguer, yo bien podría ser el padre de todos ellos, de su hermano Francisco —nuestro arquetipo de Billy Budd—, de Pedro Terreros —que alguna vez salvó, él solo, la Santa María—, de Yego Clon, mi hijo adoptivo —que tiene por padrinos al Rey y la Reina, los Soberanos que nos han enviado hasta aquí—, en fin, de los sesenta jovenzuelos que van ahora a bordo.
  


  
    —¡Ahora, arriba! —grita el contramaestre Terreros.
  


  
    —¡Porque vamos a Catay! —truenan los demás y la vela mayor sube un poco más a través del mástil.
  


  
    —¡Ahora, arriba!
  


  
    —¡En busca del Quersoneso Aureo!
  


  
    Hasta que, al cabo de unos instantes, la Niña y dos carabelas menores, la San Juan y la Cardera, zarpan hacia el oeste con la ayuda de los alisios, en dirección a Cuba.
  


  
    Pero ¿Catay y el Quersoneso Aureo han dicho? Bueno, eso fue lo que dije a los muchachos y eso era, por consiguiente, lo que entonaban. ¿Sospechaba yo acaso, a esas alturas, que mis nociones geográficas estaban algo desfasadas? ¿Tiene alguna importancia? ¿O no hay acaso, dentro de cada individuo, el resabio de un alquimista capaz de transmutar esa Cuba que anida en su interior, la Cuba recóndita de su alma, en una porción del Asia, donde acechan desde siempre los parajes de Catay y el Gran Kan, al alcance de sus sueños?
  


  
    Era, ciertamente, un sueño que cabía ponderar. ¿Por qué no podía conducir a mi pequeña flota de tres carabelas, un par de veteranos de agua salada y sesenta osados jovenzuelos, alrededor del Quersoneso Aureo (esto es, la Península de Malasia) y luego a través del Océano Indico, siempre con buen viento de cola, para enseguida rodear el Cabo de Buena Esperanza y subir por la costa de África, más allá de Femando Poo y hasta España, circunnavegando el globo terráqueo unos treinta años antes de que Magallanes lo hiciera en la Victoria, su única embarcación superviviente? Pero no lo hice, ni siquiera lo intenté; la historia había determinado lo contrario, aun cuando en la intimidad de mis propias nociones geográficas algo insistía en que Cuba era efectivamente una porción del continente asiático.
  


  
    Nos dirigimos hacia el sur, hasta la montañosa isla de Jamaica y navegamos alrededor de ella antes de regresar a Cuba, y el viento fue lo que todo hombre de mar sueña y los cínicos intrigantes de Isabela quedaron atrás. ¿Estuve alguna vez gravemente enfermo y al borde de la muerte o fue más bien una enfermedad del espíritu?
  


  
    Otros interrogantes preocupan de manera notable a mis biógrafos. ¿Por qué, se preguntan, no circunnavegué Cuba para comprobar lo que ellos saben ahora, desde su posición privilegiada, y es que todo aquello no era una porción de Asia sino sólo la mayor isla del Caribe? ¡Sólo!
  


  
    He aquí un «sólo» digno de toda vuestra consideración. Una isla, cualquier isla nueva, la térra incógnita, emerge en la penumbra, delante de nosotros. En aquellas horas previas al amanecer, no es más que un tenebroso promontorio de tinieblas contra el firmamento, una cadena de montañas ignotas perfilándose contra la eternidad de los astros allí arriba. Tras lo cual, las primeras luces confieren forma discernible a esa tierra desconocida y tales formas se acentúan gradualmente a medida que el sol emerge por el punto en que el cielo y el mar se contactan, hasta que por fin las primeras y auténticas luces de la jomada dan nacimiento a todo el colorido de esa porción de tierra hasta aquí desconocida, hasta aquí desligada del mundo, hasta aquí (por lo que yo sé) inexistente. ¡Sólo!
  


  
    Disgustados, mis biógrafos formulan sus quejas, enarbolando su dedo acusatorio y polvorientos volúmenes de geografía. Ni siquiera realizó el intento de circunnavegar Cuba, repiten, como si aquel hubiera sido el objetivo de mi vida. Y luego, para reforzar su punto de vista, inventan lo que les da la gana. ¡Cuánta envidia habrá de suscitarles mi idílico paseo de cinco meses!
  


  
    Sus invenciones superan todo lo creíble: según ellos, forcé a toda mi tripulación —a mis sesenta ingenuos acompañantes— a que prestaran un juramento secreto (bajo la amenaza de recibir cien azotes o una multa de diez mil maravedíes si se negaban a ello) en virtud del cual reconocían sin asomo de duda que Cuba era parte del continente asiático.
  


  
    ¿Os parece que es ese mi estilo?
  


  
    Antes de emprender el regreso, bordeamos un litoral más extenso que el de Bretaña y todos coincidimos en que Cuba es demasiado vasta, desde el punto de vista geográfico como para ser un mero islote. Y si no lo es, coincidimos todos, ha de ser entonces una parte de Asia, ¿o no?
  


  
    Lo cierto es que efectivamente hago a mis sesenta jovenzuelos (y al refunfuñón y honesto Juan Niño de Moguer el primero) prestar un juramento: un juramento tan secreto que, tal vez, mis más tempranos biógrafos hubieron de inventarse el relativo a Cuba en su afán de dar con el auténtico. Pues aunque muchos de mis acompañantes serán interrogados al respecto, ninguno de ellos osará faltar a su palabra revelando el contenido efectivo del juramento.
  


  
    Estos son los hechos. Una mañana, al arrojarme de mi hamaca (estamos ya en septiembre y navegamos de vuelta hacia Isabela), mis articulaciones crujen sin previo aviso como las de un anciano, siento un dolor agudo en lo que aún no se conoce como el sacroilíaco y un escalofrío fulminante recorre todo mi cuerpo, a pesar del calor reinante. Mis ojos resecos arden de manera tan implacable que, en lugar de ir abajo para humedecérmelos a escondidas, me dirijo sin vacilar hasta el tonel permanentemente dispuesto sobre cubierta.
  


  
    El agua se escurre entre mis manos pues al aproximarlas a mis ojos, reparo en las llagas que ahora ornamentan las palmas.
  


  
    Me veo otra vez allí, sorprendido y pensando: esto se parece a los estigmas divinos.
  


  
    —Eso se p-p-parece a los estigmas divinos —dice la voz tímida y perpleja de Francisco Niño, nuestro arquetipo de Billy Budd.
  


  
    Al instante cierro los puños para ocultar las llegas. Tengo la vana esperanza de que, en unos segundos, hayan desaparecido.
  


  
    —¿Qué estás diciendo, pedazo de zoquete? —pregunto, tan irritado como podría haberlo previsto el doctor Chanca.
  


  
    —Disculpe, señor —dice Francisco Niño—, pero eso de ahí se parece a los estigmas divinos y si son r-r-reales, bueno... en ese caso... —su voz se desvanece en mitad de una nueva confusión.
  


  
    Rápidamente abro una de mis manos. Los estigmas, sí, señor. Muy parecidos a los de Cristo. Y la cierro otra vez.
  


  
    Para entonces, he aplicado ya al problema la así llamada navaja del Dr. Invincibilis (cuyo nombre verdadero era Guillermo de Occam u Ockham, de profesión Obispo), de la cual he tenido conocimiento en Inglaterra. Esta afilada opción filosófica nos permite desechar las soluciones en extremo complicadas para acceder a otras más simples. Y la explicación más simple para mis llagas es que, como el «síndrome de achaques múltiples», ha reaparecido hoy para darme la lata, ellas forman parte del mismo, con toda seguridad. ¿Quién necesita de un milagro?
  


  
    Pero nuestro arquetipo de Billy Budd —tan próximo, él mismo, a la santidad merced a su carácter llano y generoso— concluye algo distinto:
  


  
    —¡Es... es usted un santo, señor!
  


  
    He de puntualizar que, en español, la santidad y la divinidad quedan englobadas en una misma palabra, y los españoles no se complican más con la diferencia, como hacen otros pueblos. Así pues, no está claro si Francisco Niño alude a que soy un santo o una entidad divina. De todas formas, no me siento como ninguna de ellas.
  


  
    —No has visto nada —digo.
  


  
    —N-n-no. He visto los estigmas d-divinos —dice Francisco Niño, resentido.
  


  
    —Escucha muchacho —digo gruñendo.
  


  
    Para entonces, se ha formado en torno a nosotros una pequeña multitud de grumetes.
  


  
    —Así que debe de ser usted un santo, señor —dice nuestro arquetipo de Billy Budd.
  


  
    —Te lo advierto, muchacho —gruño, muy molesto.
  


  
    —Si tiene usted los estigmas divinos, los tiene y ya está, lo siento mucho.
  


  
    A estas alturas, tengo además una buena dosis de fiebre.
  


  
    —No soy yo quien los ha p-puesto allí —insiste Francisco Niño—, tan sólo los he visto allí.
  


  
    Una veintena de jóvenes voces clama:
  


  
    —¡Queremos verlas también, queremos verlas!
  


  
    Para empeorar las cosas, el viento es hoy muy tenue e irregular y la Cardera y la San Juan navegan muy próximas a nosotros, con las velas fláccidas. Algunos de los muchachos que van a bordo de ellas se han arrojado a las aguas para refrescarse. En tales ocasiones, las visitas de una embarcación a otra son habituales y, lo que no os imagináis, muy pronto se hallan a bordo de nuestro barco varios grumetes de las dos carabelas menores.
  


  
    —El Almirante tiene los e-e-estigmas divinos, en ambas m-m-manos —explica Francisco Niño con aire grave, casi el orgullo de un propietario a nuestros visitantes, todos ellos desnudos y empapados sobre cubierta.
  


  
    —¡Es sólo un par de vulgares heridas sin cicatrizar! —grito.
  


  
    En ese momento, Juan Niño desciende desde el alcázar:
  


  
    ¿Qué cojones pasa aquí? —pregunta a Francisco.
  


  
    El Almirante es un santo —dice nuestro arquetipo de Billy Budd.
  


  
    —¿Qué es qué... —farfulla Juan Niño con excusable incredulidad.
  


  
    —¡Queremos verlas también, queremos verlas!^insisten los demás.
  


  
    Mi propia morbosidad consigue vencerme y abro de nuevo la mano para echar una rápida ojeada.
  


  
    —¡Hombre de Dios! ¡Virgen Santísima! ¡Me cago en el mismísimo Dios, son los estigmas divinos! —brama Juan Niño de Moguer, de pronto, aunque sólo de momento un auténtico creyente.
  


  
    Tres días después las llagas comienzan a cicatrizar y, al cabo de una semana, han desaparecido por completo.
  


  
    Entonces me planteo, naturalmente, la cuestión del juramento. Y el hecho de que ha de prestarlo hasta el último hombre. No puedo ser a la vez un santo —aunque ello sea apenas un rumor— y el Gobernador y Virrey de esos parajes, por no hablar de mi condición de Almirante. Ninguno de tales oficios se corresponde con la santidad y he de pensar en mi carrera.
  


  
    La tripulación de las tres carabelas ha sido reunida. El refunfuñón y honesto Juan Niño de Moguer preside la ceremonia.
  


  
    El único que evidencia sus resistencias es Francisco Niño:
  


  
    —Yo vi lo que vi.
  


  
    —Olvídalo —le amenaza su hermano.
  


  
    —Nunca podré hacerlo.
  


  
    —Entonces mantén la boca cerrada. Además, han desaparecido ¿no?
  


  
    —Eso es lo que suele ocurrir muchas veces con los estigmas —insiste con obcecación nuestro arquetipo de Billy Budd.
  


  
    —Olvídalo.
  


  
    —No puedo.
  


  
    Etc., etc., etc.
  


  
    Juan Niño adopta medidas más drásticas. En secreto, realiza mediante un cuchillo un par de incisiones semejantes a las llagas divinas en la palma de sus propias manos y se las enseña a Francisco:
  


  
    —Vamos a ver, ¿tú crees que la santidad es contagiosa? —le pregunta desdeñoso.
  


  
    Nadie a excepción de nuestro arquetipo de Billy Budd —no muy lejano, él mismo, a la santidad— se habría tragado semejante argumento. Pero afortunadamente, y en conformidad con su especialísimo carácter, Francisco se lo traga.
  


  
    Entretanto, sumido en un semidelirio, comienzo a reconsiderar seriamente la cuestión de mi santidad (o mi naturaleza divina). Quiero decir, después de todo eran estigmas ¿o no? Pero mi mente se puebla, casi enseguida, con los diversos episodios que jalonan mi existencia, lo cual me cura acelerada y permanentemente de semejantes desvaríos.
  


  
    Al mismo tiempo, el «síndrome de achaques múltiples» ha empeorado. Y nadie sabe qué hacer al respecto. ¿Culpa del escaso desarrollo de la medicina en el siglo XV, tal vez? No: aun después de transcurridos quinientos años, los médicos no atinan con nada mejor, para neutralizarlo, que recurrir a ciertas drogas milagrosas y preservar la esperanza. No es ni siquiera una enfermedad habitual, legitimada por algún rótulo clínico y una panda de gente afectada por ella. Tan sólo un síndrome, relativamente difuso, que habría de ser designado, años después, con el apellido del doctor R..., el primero que logró aislarlo en un afortunado paciente. Y hasta se llegaron a aislar sus manifestaciones con pruebas de laboratorio (que pusieron de manifiesto una elevada incidencia del antígeno histocompatible HLA-B 27 (W 27) en la sangre). Menciono esto tan sólo para demostrar que el «Síndrome de R...» no es precisamente un cuadro psicosomático, aún teniendo presentes sus manifestaciones neuropsiquiátricas (por ejemplo, mis devaneos respecto a mi hipotética santidad, o mi condición divina).
  


  
    En nuestro viaje de vuelta a Isabela, con todas las velas desplegadas, me convierto en un Almirante en estado calamitoso. El agudo «Síndrome de R...» pone todo de su parte para acabar conmigo. Supongo que, si estuviera a bordo, fray Boil me habría administrado ya, con una sonrisa, los últimos sacramentos.
  


  
    —El doctor Chanca —dicen todos—, hemos de llevarlo a tiempo a manos del doctor Chanca.
  


  
    Pero ¿qué más podría hacer ahora el doctor Chanca en relación a lo que ni siquiera el doctor R... será capaz de hacer varios siglos después? No mucho, eso es evidente.
  


  
    Muy pronto, hasta el doctor Chanca queda descartado.
  


  
    —Se va a morir —dice el refunfuñón y honesto Juan Niño de Moguer.
  


  
    —N-ni lo digas —susurra su hermano Francisco. Que se recrimina a sí mismo, tal vez porque él fue el primero (después de mí) en ver los estigmas.
  


  
    —Se va a morir —se oye comentar en todos los rincones de la Niña, también a bordo de la Cardera y la San Juan.
  


  
    Pero ¿qué os parece lo que viene como ejemplo de la más inesperada transposición o, al menos, de la más oportuna irrupción de un deus ex machina en el seno de la historia?
  


  
    En mitad de un sueño febril, alcanzo a darme cuenta de que la Niña acaba de echar amarras en el provisional muelle de Isabela. Puedo oír cómo alguien sollozó suavemente junto a mí. Es Yego Clon.
  


  
    —Por favor, no mueras, padre Almirante —me ruega, mientras Pedro Terreros se esfuerza airosamente por consolarle.
  


  
    No escucho ya los sonidos típicos de altamar: el rumor del viento en los aparejos, el crujido de los mástiles y los tablones de cubierta, el borboteo del agua en los imbornales. En cambio escucho los sonidos pro-
  


  
    píos del litoral: el taconear incesante sobre el tablado del muelle, el tañir de las campanas (¿será por mí?, me pregunto) en nuestra iglesia prefabricada, los ladridos de los mastines irlandeses que ahora son entrenados (aunque yo no puedo saberlo aún) para reducir a los indios a unos cuantos fragmentos. Y siento cómo me trasladan por fin a través de cubierta.
  


  
    —¡Abran paso! —grita Juan Niño de Moguer—. El de la litera es el Almirante, ¿no habéis oído?
  


  
    Momento en el cual una voz procedente del pasado, una voz que en cierta forma no esperaba volver a oír, pregunta:
  


  
    —¿El Almirante en una litera? ¿Y eso?
  


  
    —De momento, hazte a un lado, muchacho.
  


  
    —Pero ¿y eso?
  


  
    Así pues, por fin junto a mí, donde siempre debió estar, forzándome a abrir los ojos resecos y derramar, de hecho, algunas lágrimas de júbilo al tiempo que la vida resurge en mi interior, está mi amado hermano Bartolo.
  


  XIV



  


  


  
    DE CÓMO UN MALENTENDIDO ADMINISTRATIVO ME OBLIGA A RETORNAR A ESPAÑA EN PENITENCIA
  


  


  
    QUISIERA ESCRIBIR, como haría cualquier novelista, que el arribo de Bartolo puso al fin las cosas en su sitio. Un novelista puede con todo, si tiene entre manos una buena historia. Pero la historia, siempre implacable, me observa por encima del hombro cuando redacto estas líneas.
  


  
    Quisiera escribir, como haría cualquier novelista, que Bartolo llegó hasta las últimas consecuencias en su indagación de los motivos que inspiraban a aquel «soplón del canal», el tal Bernal de Pisa, o que fue capaz de encarrilar a fray Boil por la senda de un correcto misionero, o logró finalmente que Mosén Pedro Margarit se comportara como un caballero además de serlo, o que consiguió aplacar la neurótica fanfarronería de Alonso de Ojeda, o que incluso llegó a inculcar algo de sentido común a nuestro hermano menor, el bienintencionado Gran Diego.
  


  
    Quisiera escribir, con las licencias literarias de que disfruta el novelista, que Bartolo trajo consigo, junto a las provisiones de sus tres carabelas, una cura para la fiebre amarilla, un remedio incontestable para la sífilis, y hasta un repelente para los mosquitos que funcionara.
  


  
    Quisiera escribir que todos aprendimos a convivir en paz y armonía con los indios.
  


  
    Pero nada de esto sucedió.
  


  
    En rigor, durante los dieciocho meses que discurrieron hasta mi regreso a España, mi corazón se anegó de tales dosis de culpa que, al cabo de dicho lapso, me importaba muy poco el que Mosén Pedro, fray Boil, Bernal de Pisa u otros tuvieran éxito en su afán de destruir lo poco o nada de credibilidad que aún me quedaba ante la corte ambulante...
  


  
    Pero bueno, me estoy adelantando a los hechos.
  


  
    Lo primero es Bartolo, claro está.
  


  
    Ante mí emerge ahora un individuo de cuarenta y cinco años, ancho de hombros, no demasiado alto pero así y todo imponente, sobria aunque no deslumbrantemente ataviado, de voz grave y ese estilo verbal único y singular que aún le caracteriza» un hombre seguro de sí mismo y, en lo referente a su fisonomía, definitivamente cambiado.
  


  
    Porque, sin previo aviso, cierta mañana soleada de noviembre en la que ya he conseguido recobrar casi por completo mi visión normal y el doctor Chanca me ha hecho las indicaciones precisas para pasear por los alrededores durante un par de horas sin que ello implique caerme muerto, esa mañana de noviembre concluyo asombrado:
  


  
    —¡Las verrugas y todo lo demás, han desaparecido!
  


  
    Mi hermano Bartolo es ahora un hombre guapo. Hasta sus cabellos, anteriormente una agreste maraña ensortijada, se han aplacado y tienen ' ahora una apropiada tonalidad grisácea.
  


  
    —Me preguntaba cuándo habrías de notarlo —dice tímidamente y a la vez complacido.
  


  
    —¿Cómo ha sido?
  


  
    —Oh, por Dios, esto es embarazoso —dice tras un escueto silencio.
  


  
    —Soy tu hermano —le indico.
  


  
    —Si, bueno —dice—, simplemente se desprendieron una mañana cualquiera, muy temprano.
  


  
    Esa mañana —como otras que la antecedieron y muchas más que habrían de sucedería— había sorprendido a Bartolo en su pequeña suite de aposentos allí en el palacio real de Fontainebleau, en Francia. Para entonces (eran los inicios de 1492 y bien pudo ser el mismo día en que cayó Granada), él ya sabía que el Rey Carlos jamás secundaría nuestra Gran Apuesta, pero tenía muy buenas razones para permanecer en Fontainebleau.
  


  
    —Ella, era simplemente maravillosa —me dice ahora.
  


  
    «Ella» era Anne de Beaujeu, la hija mayor del Rey Luis XI y, hasta poco antes de que Bartolo arribara allí, la Princesa Regente de su hermano, Carlos VIII.
  


  
    Esa mañana, la maravillosa Anne de Beaujeu había despertado antes que Bartolo, se había escurrido por entre los cortinajes de su cama (la de él) para encender el fuego, había retornado —en su espléndida desnudez— hasta el lecho, lo había despertado con un beso, había comenzado a decir: «Hagámoslo de nuevo», cuando observó el rostro somnoliento de mi hermano a la luz del fuego y exclamó, en lugar de lo anterior: «¡Las verrugas y todo lo demás, han desaparecido!»
  


  
    Lo cual era rigurosamente cierto.
  


  
    —Era la primera vez que lo hacía —dice ahora Bartolo.
  


  
    —¿En general o con una princesa?
  


  
    —En general. Y pasó simplemente que las verrugas y todo lo demás se desprendieron.
  


  
    —¿Y luego que pasó?
  


  
    Me quedé en Fontainebleau durante casi dos años, mientras ella me tuvo engañado.
  


  
    —¿Con otros hombres?
  


  
    —No. Ella deseaba que me quedara, por lo que no me dio tu primera carta... o la segunda. Durante todo ese tiempo viví como en un cuento de hadas, ¿te das cuenta? Me acostaba temprano, me levantaba tarde, con una hermosa princesa como compañía. —Bartolo lanza un suspiro—. Probablemente estaría aún allí, si no fuera porque su hermano, nada brillante como Rey te lo aseguro, precisaba de sus consejos en una serie de cuestiones de Estado relativamente urgentes. Por lo cual, él sí se encargó de mostrarme tus cartas y obsequiarme una bolsa repleta de oro (aparte de un séquito de criados y uno de esos carricoches húngaros), y enfilé rumbo a España.
  


  
    Había arribado a la corte de Isabel y Fernando rebosante de auto— confianza y seguridad..., pues, como lo habéis comprobado, el interludio con Anne de Beaujeu había operado milagros.
  


  
    —Coincidí con el Rey y la Reina en Valladolid y debo haberles causado una impresión muy favorable (a ella sobre todo, creo), porque acababan de recibir a Antonio Torres con tu listado de provisiones y decidieron, o más bien ella decidió, ponerme al mando de tres carabelas repletas de abastecimientos. Et voilà tout, como dicen los franceses. Aquí me tienes.
  


  
    ¿Y dónde están las carabelas?
  


  
    —Esa es otra historia —la cual no parece tener prisa en relatarme, debido, probablemente, a que el doctor Chanca le ha advertido que evite causarme emociones demasiado intensas—. Oh, a propósito, me he encargado de arreglar por allí lo que deseabas para tus hijos —dice con gesto conciliador—. Están los dos ahora en la corte ambulante, como pajes en la Casa del Príncipe Juan, el heredero.
  


  
    —¿Dónde están las carabelas?
  


  
    —Hemos tenido una travesía espléndida.
  


  
    —¿Dónde están?
  


  
    —El capitán Torres ha de venir ahora en camino, con otras cuatro. Yo traía únicamente las provisiones de emergencia.
  


  
    —¿Qué ha pasado con ellas?
  


  
    —Habíamos descargado ya la mayor parte.
  


  
    —¿Qué pasó con el resto?
  


  
    —Tal vez sería mejor que descansaras un poco. Me han dicho que no debo cansarte.
  


  
    —No estoy cansado. ¿Qué pasó con tus carabelas, Bartolo?
  


  
    —Sé benévolo con el Gran Diego, ¿quieres? En rigor, no fue culpa suya.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    Y lo escucho.
  


  
    Bartolo y su pequeña flota arribaron a Isabela con el solsticio de verano, justo cuando el conflicto entre Mosén Pedro y el Gran Diego había llegado al punto de ruptura. Bartolo se sumió (o más bien sumergió) en todo ello con total ignorancia de todo. Hasta entonces, no sabía siquiera que nuestro hermano menor hubiera abandonado Italia o que yo no estuviese, como Virrey, al mando de la isla sino en la más reciente expedición de descubrimiento. Le llevó algunos días poner los pies definitivamente en tierra.
  


  
    —¿Cómo puede ser que algunos colonos nos llamen «asquerosos extranjeros»? —preguntó al Gran Diego al día siguiente del solsticio de verano.
  


  
    —No es más que una campaña de desprestigio desarrollada por el bocazas ese de Mosén Pedro Margarit y su compinche, fray Boil. No le des importancia —le dijo el Gran Diego.
  


  
    Como fui incapaz de prever en mi precipitado afán por reiniciar los descubrimientos, Mosén Pedro no pensaba quedarse a buen recaudo, e indefinidamente, en el fuerte de Santo Tomás, en compañía de sus cuatrocientos dos revoltosos. Es difícil alimentar a cuatrocientas dos bocas descontentas y, con gran astucia por su parte, Mosén Pedro llevó consigo una mínima porción de nuestras reservas. Muy pronto, él y sus hombres se arrojaron a campo traviesa. La media docena de aldeas indias situadas en las proximidades del fuerte fueron atacadas en las primeras semanas y sus exiguas provisiones de alimento arrebatadas, las mujeres violadas, uno o dos de los subcaciques que formularon sus quejas asesinados. Enseguida, los revoltosos de Mosén Pedro ampliaron su radio de acción, llegando hasta los límites meridionales de la propia Cibao. Lo cual no era ya un territorio fronterizo en disputa sino el dominio de Caonabó. No mucho tiempo después, la mujeres indias sólo podían abandonar sus aldeas bajo la protección de poderosas escoltas..., pero, como contrapartida, los revoltosos de Mosén Pedro sólo osaban aventurarse en el interior de Cibao en destacamentos de varios de ellos, todos fuertemente armados. Algunos destacamentos menores cayeron en ocasionales emboscadas y sus integrantes fueron descuartizados, las cabezas cercenadas y colgadas de manera visible en los árboles próximos a la intersección de los senderos abiertos en la selva.
  


  
    Cuando el rumor de todo ello se filtró hasta Isabela, los colonos responsabilizaron de todas las escaramuzas a los indios. Después de todo, el nombre de Caonabó no era precisamente alguien en quien se pudiera confiar a ciegas. «Aparte lo cual», se preguntaba fray Boil en sus sermones cotidianos con una sonrisa filosófica y lánguida, «¿qué otra cosa cabe esperar de unos paganos carentes de alma?»
  


  
    La guerra recrudeció. Cuando las escaramuzas se extendieron hasta los límites del territorio en que gobernaba Guanacarí, el noble cacique envió una delegación a Isabela para informar al Gran Diego y su Consejo de lo que estaba ocurriendo en los páramos. La delegación fue acogida con gestos suspicaces y despedida con desdén. A esas alturas, Mosén Pedro había perdido a veinticuatro de sus hombres y varias aldeas india s, un número cercano a la mitad de esa cifra, habían sido destruidas o abandonadas. El Gran Diego envió una comisión investigadora, la cual volvió con tres cabezas españolas en proceso de descomposición, halladas entre los árboles, junto a un cruce de senderos, hecho que suscitó la ira colectiva. Tras rechazar con cierta ligereza el consejo de sus asesores para que enviara refuerzos, el Gran Diego decidió remitir al fuerte de Santo Tomás a un representante, con el fin de hacer llegar a Mosén Pedro una moción de censura por el hecho de haber contribuido a agitar a los indios. La reacción de Mosén Pedro fue, como era de esperar, indignada. Y con sus trescientos setenta y ocho revoltosos residuales marchó hacia Isabela. La comunidad —que el Gran Diego esperaba volviera la espalda a Mosén Pedro por insurrecto— lo recibió, en cambio, como un héroe. Y, al fragor de una sesión del Consejo plagada de rencores mutuos, este último le cruzó el rostro al Gran Diego con una bofetada..., a lo que —para sorpresa de todos— el Gran Diego respondió arremetiendo contra su agresor, arrojándolo al suelo y cubriéndolo allí de patadas (tal y como había hecho yo antes). Esta indignidad sufrida a manos (o más bien a los pies) de los dos hermanos Colón, ambos un par de asquerosos extranjeros, fue más de lo que Mosén Pedro Margarit, un oficial e hidalgo español, estaba dispuesto a soportar. Esa misma noche irrumpió en el Juzgado, liberó a Bernal de Pisa, reunió a los más ardientes de entre sus revoltosos (a lo cual contribuyó, con su sonrisa inquebrantable, fray Boíl), usurpó las tres carabelas a medio descargar de Bartolo y zarpó, con la marea, rumbo a España.
  


  
    —Donde harán lo posible por desacreditarte ante los Soberanos —me advierte ahora Bartolo.
  


  
    —Eso me tiene sin cuidado. ¿Cuál es la situación precisa aquí y ahora?
  


  
    —Mucho mejor. Hemos logrado recuperar la confianza de Guanacarí y él mismo intenta ahora persuadir a los restantes caciques de que Mosén Pedro no era el tipo corriente de un español o un cristiano.
  


  
    La situación parece mejorar, efectivamente, durante las semanas ulteriores. En ausencia de fray Boil, el recatado fray Ramón Pane, el jerónimo, bautiza finalmente al primer indio en su lugar de origen..., que, de todos ellos, no es otro sino el obeso cornudo y asesino de esposas, Guarionex, que frecuenta a menudo Isabela para cumplir los encargos de su hermano. Pero, como bien dice el Gran Diego, hay que empezar por algún lado.
  


  
    Mi salud también ha comenzado a restablecerse y, para mediados de diciembre, cuando la flota de cuatro carabelas comandada por el capitán Torres hace su aparición en el horizonte del Cabo de Isabela, me encuentro en el embarcadero, junto al resto de la colonia, para recibirla con gritos de júbilo.
  


  
    Las cuatro carabelas exhiben banderas y escudos de armas en los mástiles y en la colonia flamean a la vez, orgullosas, nuestras enseñas. Pero cuando los robustos y saludables hombres de Torres vienen a tierra, el contraste con aquel treinta por ciento de sifilíticos supervivientes de la liebre amarilla y los encuentros con los indios, hombres de rostro deslavado, ojerosos y aspecto desnutrido, resulta igualmente descorazonador para los veteranos y los novatos.
  


  
    —¿Estos son algunos de esos indios o qué? —oigo a uno de los marineros de Torres preguntar a su compañero.
  


  
    —¡Eh, tú! ¿Eres uno de esos indios o qué? —pregunta su compañero a quien está junto a mí, que resulta ser el Gran Diego.
  


  
    —Soy Don Diego Colón, uno de los hermanos del Almirante —dice el Gran Diego, que es todo menos un inculto. Su español apenas si exhibe un leve acento. Cualesquiera sean sus demás limitaciones, el Gran Diego está especialmente dotado para los idiomas.
  


  
    Los marineros se intercambian una mirada significativa.
  


  
    —He oído hablar de usted —dice el segundo en tono acusatorio.
  


  
    —De vosotros tres —dice el primero, condenatorio.
  


  
    Más tarde, luego de concluido el desfile, Antonio Torres me lleva aparte para explicarme las razones de aquello:
  


  
    —Boil, Berna! y Margarit están ahora en la corte ambulante, que según mis últimas noticias estaba en Burgos cuando zarpamos, y se han dedicado a sembrar toda suerte de maliciosas calumnias contra usted, Virrey. Si yo estuviera en su lugar, cogería un par de estas carabelas y volvería ahora mismo a España para defenderme.
  


  
    El doctor Chanca está de acuerdo:
  


  
    —El clima español es el mejor del mundo, y también la saludable comida española. Es, con seguridad, justo lo que usted necesita.
  


  
    Bartolo añade:
  


  
    —Puedo hacerme cargo del fuerte, Cristóbal.
  


  
    —¿Del fuerte Santo Tomás? —le pregunto.
  


  
    —No, es sólo una expresión que he aprendido en algún sitio. Quiero decir que puedo hacerme cargo de todo.
  


  
    De hecho, para entonces he nombrado a Bartolo mi adelantado u oficial ejecutivo dentro de la colonia y ha hecho un magnífico trabajo. Los colonos simpatizan con Bartolo. No es posible decir lo mismo del Gran Diego, pero al menos el epíteto de «asquerosos forasteros» ha dejado de sonar por los alrededores. En lugar de ello, se oye ahora un insistente:
  


  
    —¿A qué no te imaginas de lo que han acusado al Virrey y sus hermanos allí en la corte ambulante?
  


  
    Quizá sea una buena idea navegar de vuelta a España, pero no lo hago, al menos de inmediato. Al sentirme nuevamente con fuerzas, encabezo una embajada hasta la aldea de Guanacarí, la última y más escuálida de sus capitales, con el fin de saber cómo andan las cosas en nuestro apartado de «confianza mutua».
  


  
    Para mi sorpresa, su reacción no es todo lo cálida que me esperaba. Pues Guanacarí me indica por señas, con su habitual elocuencia:
  


  
    —Se dice que has tomado a quinientos prisioneros —no sólo hombres, sino también mujeres y niños indefensos— de entre la gente de Caonabó y Mayrení. ¿Quién me asegura que no harás luego una incursión por mis aldeas para conseguir nuevos esclavos.
  


  
    —¿Prisioneros? ¿Esclavos? —repito desconcertado y Yego traduce—: ¿A qué te refieres?
  


  
    —No te hagas el inocente conmigo —señala cáusticamente Guanacarí—¡Es la única vez que lo he visto enfadado.
  


  
    Pregunto a Melchor Maldonado, el encargado militar de mi embajada, si sabe algo respecto a esas acusaciones.
  


  
    —Es lo primero que oigo de ello, Virrey —resuena tranquilizadora su voz. Tan flagrante desmentido consigue apaciguar levemente a Guanacarí y, tras acceder a confirmar el asunto de sus fuentes, regresamos a toda marcha a Isabela.
  


  
    No consigo encontrar a Bartolo o al Gran Diego, ni siquiera en el embarcadero, donde Bartolo pasa buena parte de su tiempo. Pero, ya allí, el capitán Torres se reúne conmigo.
  


  
    —Bueno, hemos concluido las modificaciones justo a tiempo —me dice complacido, satisfecho de sí mismo.
  


  
    Le miro sin comprender:
  


  
    —¿Y qué modificaciones son esas?
  


  
    —Las de las cuatro carabelas, de acuerdo con las especificaciones.
  


  
    —¿Las especificaciones? —mi desconcierto aumenta por momentos.
  


  
    —Directamente emanadas de su despacho, Virrey —me aclara este fiel, pero a la vez confundido, oficial.
  


  
    Junto a él, abordo la carabela más próxima. Con excepción del puente, todo el espacio disponible bajo cubierta ha sido ocupado por tres hileras de sólidos anaqueles, con estrechos pasillos entre uno y otro.
  


  
    —Hemos terminado un día antes, Virrey. Mañana es veinticuatro —me recuerda que fue el plazo dado por usted para llevarme de vuelta a mis tripulaciones y dejarlas fuera de la nómina real.
  


  
    Me limito a asentir con la cabeza. El propósito de todos esos anaqueles se me escapa.
  


  
    Y antes de que Torres llegue a explicármelo, percibo en el exterior ese rumor que siempre he de asociar con Valencia, un rumor análogo al del oleaje batiendo con furia sobre las rocas. Tras retomar a toda prisa a cubierta, no puedo creer lo que ven mis ojos. Los hombres se empujan unos a otros para alinearse junto al muelle, fieles a esa disposición anímica, festiva y cruel, de la multitud ante algo que, individualmente, cada uno de sus componentes rechazaría por desagradable, o incluso horripilante. Por desgracia, una multitud es siempre más que la mera suma de sus partes.
  


  
    —¡Allí vienen!
  


  
    —Tres hurras por Don Diego!
  


  
    —¿Por el Gran Diego? Efectivamente, y el jubiloso clamor aumenta en intensidad cuando él aparece, tambaleándose sobre una de las pocas mulas de la colonia, a la cabeza de una doble columna de indios con grilletes y guardias armados en ambos flancos, que se extiende más allá de la leve pendiente a espaldas de la plaza.
  


  
    —¡Dejadles espacio! —grita alguno—. ¡Abrid paso, vamos!
  


  
    Eso parece igualmente imposible, al menos hasta que Alonso de Ojeda emerge al galope sobre uno de los jamelgos de Mosén Pedro y abre una senda entre la multitud agolpada en el muelle. Media docena de hombres caen al agua, y son abucheados y escarnecidos por sus compañeros. Pero la maniobra consigue, en efecto, abrir paso a los indios cautivos.
  


  
    De los cuales, cuando Guanacarí me informara, hay exactamente quinientos.
  


  
    El Gran Diego me localiza por entre la muchedumbre, junto al capitán Torres, sonríe y levanta el pulgar, en rápido gesto de conformidad. Entretanto, Alonso de Ojeda acaba de abandonar su cabalgadura y apenas si consigue retener por la correa a un enorme mastín irlandés, el cual le permite azuzar a unos cuantos indios rezagados con algunas tarascadas por los flancos. Pero no hay, en rigor, demasiados rezagados. Con presteza, como si hubiera sido ensayado, los quinientos prisioneros son agrupados en cuatro hileras, que cruzan una otras otra por la pasarela de las embarcaciones y parecen derramarse hacia el interior por las escotillas, como si se tratara de auténticas fichas de dominó. Muy pronto, no hay un solo indio a la vista.
  


  
    Decepcionada por la brevedad del espectáculo y la manifiesta docilidad de los «indios-fichas», la multitud se dispersa murmurando. El Gran Diego se suma a nosotros. Pero es con el capitán Torres con quien desea tratar y no conmigo. Al menos desde un punto de vista oficial. A mí me brinda tan sólo una espléndida sonrisa. A Torres le extiende algún documento de aspecto oficial. El Gran Diego es muy diestro en lo referente a los papeles y documentos.
  


  
    —Aquí está el manifiesto, capitán —dice—. ¿Tendría la amabilidad de firmarlo para dejar constancia de que ha recibido la carga?
  


  
    Torres firma.
  


  
    —Es la operación más expeditiva que jamás he visto —dice con admiración.
  


  
    —Es la influencia suiza —aclara el Gran Diego—. Aprendí muchísimo en aquellos parajes.
  


  
    Y sonríe por tercera vez hacia mí.
  


  
    Por supuesto, no puedo aclarar con él este asunto en público:
  


  
    —La mansión —le digo—. Te quiero allí en diez minutos.
  


  
    Enseguida sorprendo a Bartolo en agitada conversación con fray Ramón Pane, en las afueras de la iglesia. Este último —un jefe de misión muy tímido y recatado— desaparece de inmediato por el porta) prefabricado.
  


  
    —¿Qué está pasando? —pregunto a Bartolo.
  


  
    —Si te refieres —dice, con un resabio de frialdad en la voz— a si he acudido a la autoridad espiritual del lugar a espaldas de la autoridad secular, no, no es eso. De hecho, estaba tratando de convencer a Pane de que sabes lo que estás haciendo. No ha sido fácil.
  


  
    —¿Y qué estoy haciendo?
  


  
    —No es que sea, precisamente, un ardiente partidario de la esclavitud, y tampoco fray Pane. En apariencia —dice Bartolo con inusitada aspereza—, somos al menos dos en toda la colonia.
  


  
    —No sabía nada de esos esclavos hasta hace unos quince minutos.
  


  
    —Oh, por favor, hermanito... Diego me dijo que se disponía a llevar a cabo tus órdenes. Y que deseaba impresionarte desarrollando la operación con la conocida eficacia suiza.
  


  
    —¿Que él qué? —digo con voz entrecortada.
  


  
    Cinco minutos después, en la mansión de ramas entrelazadas del Gobernador, un Gran Diego sumido en la más absoluta perplejidad me dice:
  


  
    —¿Pero por qué estás tan enfadado, Cristóbal? No lo entiendo. Todo lo que hice fue llevar a cabo tus órdenes.
  


  
    —¿Que yo di órdenes de que se enviara a los indios encadenados a España?
  


  
    —Así es. Ese día que te fuiste con nuestro ejército hacia el interior y el fuerte de Santo Tomás.
  


  
    Entró dientes invoco el nombre del Señor, sin duda en vano.
  


  
    El Gran Diego se dirige entonces a sus propias habitaciones dentro de la mansión y vuelve blandiendo un cúmulo de notas:
  


  
    —Lo tengo todo aquí y en detalle.
  


  
    Pero es claro que he conseguido ponerlo nervioso y tras buscar febrilmente entre sus notas, da al fin con el fragmento en cuestión y suspira aliviado:
  


  
    —Aquí está, en tus propios términos... Bla-bla... PROYECTO DE CRISTÓBAL EN RELACIÓN CON LOS CANÍBALES.
  


  
    —¿Los caníbales? No estamos hablando de...
  


  
    —Espera un momento, ¿quieres?, y escucha. Esteee..., sí, sí, aquí está: La gente que devora a otra gente no puede ser normal, ha de ser un placer adquirido y, como cualquier otra perversión, puede ser reeducada —se detiene y alza la vista de sus notas—. ¿No fue eso lo que me dijiste el día que partiste hacia el interior?
  


  
    Con toda franqueza, no lo recuerdo, pero suena más o menos a lo que pude haberle dicho. Por lo cual asiento y prosigue:
  


  
    —Eeeh, bla-bla-bla... De modo que este mi plan... o sueño, más bien. Son tus propios términos, Cristóbal, palabra por palabra, tal y como k> dijiste. Me hice un experto taquígrafo cuando trabajé como sustituto del amanuense privado del Cardenal Borgia. Bueno, para continuar, y cito textualmente: Hemos de esforzamos por reducirlos a todos.
  


  
    —Nunca dije algo semejante —protesto.
  


  
    —Cristóbal, está todo aquí en mis notas. Podemos llenar algunas embarcaciones con prisioneros caribe... bla-bla-bla... y enviarlos de vuelta a España...
  


  
    —Escucha —le advierto—, nunca dije nada semejante, pero en tanto es de los caribes de quienes me hablas, no voy a contradecirte. El enviar a los caribes a España para inculcarles nuevos hábitos alimenticios no es mala idea, siempre y cuando pudiéramos atrapar a alguno de ellos. Pero ¿de dónde sacaste la insólita ocurrencia de que yo deseaba enviar a España a quinientos indios arawakos encadenados?
  


  
    —Fue lo que me dijiste, así de simple. Tengo aquí tus palabras exactas. —Y consulta nuevamente sus notas—. Eeeh, bla-bla-bla... ¡ajá!... De paso y bla-bla, lograremos reducir con toda seguridad a algunos arawakos,. Eso fue exactamente lo que dijiste. Y eso es lo que he hecho. ¿Por qué estás tan enfadado ahora, no lo entiendo? —concluye con aire dolido.
  


  
    —Mi querido Gran Diego, ¿a qué se deben todos esos bla-bla-bla que has insertado entre tus notas? —le pregunto.
  


  
    —Bueno, por si no lo recuerdas, ese día hubo una tormenta de relámpagos y es posible que haya pasado por alto una o dos palabras.
  


  
    (Antes de seguir adelante, el lector puede consultar si lo desea la página 387.)
  


  
    —Hasta me acuerdo —insiste el Gran Diego ofendido— de nuestras palabras de despedida. Yo dije: «Supongo que sabrás lo que estás haciendo», y tu respondiste: «Sé audaz». Qué es lo que he sido. Además, tú estabas muy alicaído, con el síndrome de achaques múltiples ese, no lo olvides. Por lo que me dije a mí mismo: ¿a qué causarle más problemas con los detalles de la operación? Quería darte una sorpresa.
  


  
    No sé qué decir, tan sólo se me ocurre mirarle fijamente.
  


  
    Pronto descubro que se ha marchado. ¿Le he despedido yo? Probablemente. ¿Con brusquedad? Es probable también. Tengo que reflexionar seriamente en torno a la cuestión.
  


  
    La pregunta es más bien simple: cuando las cuatro carabelas de Antonio Torres zarpen por la mañana rumbo a España con la marea, ¿lo harán con o sin su cargamento de quinientos esclavos? Así y todo, me parece una de las decisiones más arduas a las que me he visto enfrentado jamás.
  


  
    La súbita, aunque pasajera, popularidad del Gran Diego es toda una revelación para mí. ¿Es que entonces nuestros colonos odian tan implacablemente a los paganos de tez cobriza? ¿O es que simplemente les reconforta ver a quinientos individuos cualesquiera en peor situación que la de su decepcionante, y enfermiza, y semidesnutrida condición actual?
  


  
    Tal vez sea sólo el alivio de tener por fin algo en qué ocuparse, aparte del mero hecho de existir.
  


  
    En cualquier caso, no encontraré la respuesta por esa vía. Un líder que basa sus decisiones en la opinión pública acabará convirtiéndose inevitablemente en un subordinado, como a menudo me lo decía Roderigo Borgia.
  


  
    ¿Y qué hay respecto al Gran Diego? Aunque el camino al infierno no esté pavimentado con el oro de Cipango, aun así sólo pretendía hacer un bien. ¿No fui yo acaso quien le aconsejó olvidarse de todo lo que había aprendido respecto de los usos democráticos? ¿Qué puede ser más antitético de la democracia que la esclavitud? No, el Gran Diego se limitó únicamente a obedecerme, a su modo particular. El hecho de sacar ahora de esas carabelas a los quinientos indios le convertiría en el hazmerreír de toda Isabela y, probablemente, contribuiría a aplastar su voluntad para siempre. El Gran Diego es un espíritu sensible.
  


  
    Además, está lo de sus notas. ¿Puedo asegurar con absoluta certeza que se equivocó al registrar nuestra conversación? ¿No es efectivo que, después de todo, me hallaba muy alicaído, bajo los efectos del famoso síndrome de achaques múltiples? Por lo que recuerdo, estaba ya entonces medio delirante. Quizás dije, a fin de cuentas, precisamente lo que el Gran Diego anotó. El sustituto del amanuense privado del Cardenal Roderigo Borgia, y ahora Papa, ha de saber lo que hace cuando toma notas.
  


  
    En rigor, ¿por qué no pude haber dicho en efecto lo que el Gran Diego anotó?
  


  
    Y ahí me tenéis, en mitad de mi segundo viaje (como habrá de denominarlo la historia), muy lejos aún de convencerme de que he descubierto un Nuevo Mundo y con mis arcas semillenas del escasísimo oro que hasta aquí he obtenido en el otro, el Viejo Mundo, al que creo haber arribado. ¿Es acaso la forma más adecuada de demostrar mi gratitud al Rey y la Reina? ¿No esperarán tener, a estas alturas, algunos beneficios? ¿Voy a dejar que piensen que todo cuanto hay en la Mar Océana es un montón de tinta roja?
  


  
    Por otra parte, ¿no es la obtención del oro una mera cuestión de alquimia? ¿Es que mi sueño del corrientísimo Tom Norton de Bristol no significa nada? Los alquimistas se esfuerzan en transformar los metales básicos en oro. ¿Y los colonos? ¿Qué tipo de materia básica hemos de rastrear en los parajes de Haití para transmutarla en oro en los mercados de España y Portugal? ¿Qué si no el cuerpo lleno de vida de los indios?
  


  
    Y es tiempo ya de que te enfrentes a otra cuestión más, me digo a mí mismo: a estas alturas, Mosén Pedro Margarit, fray Boil, Bernal de Pisa y Dios sabe quién más habrán hecho descender sustancialmente tu credibilidad ante la corte ambulante. ¿No es evidente que cuatro embarcaciones cargadas de esclavos —los cuales pueden constituir moneda fuerte en el mercado de esclavos de Sevilla— habrán de mejorar muchísimo tu imagen?
  


  
    Bartolo irrumpe en mitad de tales devaneos para decirme resueltamente:
  


  
    —El Gran Diego ha cometido un error. No somos negreros, como los portugueses, excepto cuando se trata de prisioneros de guerra, y no es el caso de estos pobres indios. Déjalos en libertad, Cristóbal. Es tiempo de que nuestro hermano menor se enfrente a las consecuencias de sus propios actos. Por Dios, pero si tiene treinta y siete años.
  


  
    Esto suena bastante duro, viniendo de Bartolo. ¿Pero lo es? Para entonces, me siento tan confuso que no llego a percibir su intención última: el afán de protegernos, a todos, del juicio de la historia, ante la cual no cabe apelación posible.
  


  
    Cuando Bartolo se marcha, Yego ingresa en la mansión de ramas entrecruzadas, con cara de pocos amigos sobre su tez cobriza:
  


  
    —Padre Almirante —dice y vacila unos instantes, mientras juguetea nerviosamente con el crucifijo de madera—, Padre Almirante, alguna vez yo creer... tú igual a Dios. Ahora veo tú hombre como otros, sólo más grande. Cuando tú enfermo, yo ruego a Dios cristiano para que tú mejorar. Ahora yo... —en este punto carraspea y se aclara la garganta.
  


  
    —¿Tú qué? —digo irritado.
  


  
    —Deseo casi que...—nuevamente se aclara la garganta. Y cambia de tema—. Esos quinientos indios de Haití, misma gente que la de mi pequeña isla. Hablar misma lengua. Muchos matrimonios entre nosotros. Ellos y yo hermanos, Padre Almirante. Yo ruego a ti en nombre de Cristo, hijo de Dios, que tú liberar indios.
  


  
    Es un discurso apasionado y difícil para el pobre Yego.
  


  
    Le advierto —me temo que con excesivo rigor— que esos mismos lazos que menciona le impiden ser objetivo.
  


  
    Otro tanto ocurre con los míos, desde luego.
  


  
    El Gran Diego es sangre de mi sangre y las cosas han ido ya demasiado lejos como para no respaldarlo. A pesar de todas mis razones, es en esta modalidad tan española, tan italiana, tan judía del patíbulo donde acabo por colgarme a mí mismo y a mis hombres, ante la mirada implacable de la historia.
  


  
    Al día siguiente muy temprano, antes de que la flota zarpe, le digo al Gran Diego:
  


  
    —Coge tu bolso marinero y haz el equipaje.
  


  
    —¿Y eso? —es una expresión habitual en Bartolo pero, en el caso de mi hermano menor, equivale a una queja.
  


  
    —Te vas de vuelta a España.
  


  
    Parece como si una montaña acabara de caerle encima:
  


  
    —Estás enfadado conmigo, lo sabía.
  


  
    —En absoluto —le explico lo referente a Mosén Pedro, Boil, Bernal
  


  
    de Pisa y Dios sabe quién más—. Es preciso que alguien en quien yo pueda confiar esté en la corte ambulante para resguardar mis intereses. Si tienes algún problema, nuestro hombre en la corte es el Encargado del Tesoro, Luis de Santángel.
  


  
    —No te decepcionaré, Cristóbal, tú verás si no lo hago.
  


  
    Semejante promesa, tan ambigua en sus resonancias, no consigue tranquilizarme. Pero, en fin, el Gran Diego es de la zmiliz y necesito a Bartolo junto a mí, para enfrentarnos a los problemas con los indios, que, con toda seguridad, han de sobrevenir.
  


  
    Cuando las cuatro carabelas de Antonio Torres y su carga vergonzante zarpan con la marea, la casi totalidad de la población de Isabela festeja con gran algarabía el magno acontecimiento.
  


  
    Mientras fray Pane esboza una solitaria plegaría en la iglesia prefabricada.
  


  
    Y Bartolo escruta el horizonte con expresión glacial.
  


  
    Y Yego solloza discretamente tras la barra del Juzgado, donde Juan Niño de Moguer habrá de encontrarlo al final de la jornada.
  


  
    Y yo mismo —al contemplar cómo las carabelas desaparecen en el horizonte— me siento anegado por una verdadera oleada oceánica de culpa.
  


  


  
    ¡La guerra!
  


  
    Aquel fanfarrón neurótico de Alonso de Ojeda acude jubiloso a su encuentro al igual que un girasol se vuelve hacia los rayos solares.
  


  
    Con inequívoca avidez se ciñe la espada, ese condottiero indolente, ese vanidoso gallo de pelea; con avidez reúne a los adiestradores de los babeantes mastines irlandeses y a los improvisados hidalgos, los sustitutos de aquellos que se fugaran con el oficial favorito de la Reina; con avidez escruta las sombras purpúreas que proliferan en las estribaciones de Isabela, a la espera de vislumbrar por fin una avanzada de indios en pie de guerra deslizándose a hurtadillas por algún desfiladero; con avidez monta en su jamelgo, que se alza sobre sus patas traseras casi con elegancia y relincha casi con soberbia.
  


  
    —No tiene más que indicarme algún objetivo, Almirante —dice con voz trémula— y marcharé contra él.
  


  
    Lo suyo es casi un jadeo, como si su lujurioso anhelo de entrar en combate proviniera desde los más insondables resquicios de su... Pero bueno, la distancia que media entre Regiomontano o Erasmos y Freud o Adler es demasiado vasta. Así pues, dejemos de lado estas sutilezas psicoanalíticas.
  


  
    —¡Ahí están! —grita un tal Francisco Roldán, nuestro improvisado comandante de la caballería, un tipo enjuto y de rasgos longilíneos, más pronunciados aún que los de Mosén Pedro, y los ojos azules, opacos, de un conquistador, que monta sobre su jamelgo como si el hombre y la bestia fueran en efecto la indisoluble y pavorosa criatura a la que los indios temen. Y allí detrás, deslizándose por entre las sombras purpúreas de un desfiladero, justo en el punto que escrutaba Ojeda, puede verse ahora una avanzada india.
  


  
    Lo demás es historia y, como buena parte de la historia, brutal.
  


  
    Permitidme aclarar tan sólo esto: estábamos en clara minoría, unos cuatro mil indios contra veinte inexperimentados jinetes, veinte adiestradores de perros con sus mastines irlandeses, cincuenta mosqueteros. ¿Cómo se explica, entonces, esa carnicería unilateral?
  


  
    En primer lugar, por los centauros. Los veinte (incluyéndonos a Bartolo y a mí) furibundos e inconcebibles ejemplares de hombres-bestias, con dos cabezas y seis patas, resultaban horriblemente intimidatorios para los indios.
  


  
    En segundo lugar, por los mastines. Hasta entonces, los únicos perros que los indios haitianos conocían era sólo algunos tímidos y pequeños ejemplares que apenas si ladraban y eran domesticados en virtud de su alto contenido proteínico. Por ello nuestros gigantescos y babeantes mastines irlandeses les resultaron tan intimidantes como los centauros.
  


  
    En tercer lugar, por los mosqueteros. Los mosquetes no son más precisos en su alcance que las flechas envenenadas de Caonabó —que de todas formas no abundaron ese día—, pero hacen un ruido atroz.
  


  
    El último término, por ese fanfarrón neurótico de Alonso de Ojeda.
  


  
    Su amor al combate es digno de la mayor atención. Al perfilar nuestro plan de batalla y guiarnos en la ofensiva, está siempre en la vanguardia, presto a cargar con su caballo de batalla (en que, apelando a los dones de un alquimista, parece haber transmutado a su jamelgo) y una risotada casi demencial, descargando a izquierda y derecha su espada, prontamente cubierta de sangre, ignorando la amenaza de las flechas envenenadas, hasta detenerse al fin entre las hileras de cadáveres enemigos, con el brazo derecho impregnado hasta el hombro de sangre, sangre enemiga, y llevarse la mano hasta la mancha de pólvora a través de la cual asoma una sonrisa sedienta de más sangre.
  


  
    ¿Cadáveres enemigos? ¿Sangre enemiga? ¿Soy yo quien ha escrito esas palabras?
  


  
    ¿Cómo ha podido ocurrir todo esto?
  


  
    Alguna vez tuve un sueño, en mitad de aquella década juliana ajena al mapa del tiempo, hace ya muchos años, cuando aún era joven y mi alma se hallaba sumida en el más hondo pesar, y ese sueño fue el que nos envió a estas islas en las que los nativos jamás alzaron su mano contra nosotros y nos reverenciaron cual si fuéramos dioses procedentes de las alturas, para que nosotros les trajéramos, al fin de cuentas, la muerte.
  


  
    ¿Enemigos? Nosotros somos el enemigo.
  


  
    Desolado, vengo por entre los cadáveres y más allá de Ojeda y su brazo ensangrentado, en dirección a los bosques.
  


  
    Bartolo se viene corriendo tras de mí.
  


  
    —Quedas a cargo de todo —le digo y me pregunto si de verdad me importa el que haya alguien a cargo.
  


  
    —¿A dónde vas?
  


  
    —No lo sé. Pero no quiero saber nada más de todo esto.
  


  
    —Tenemos que dar la pelea ahora. Si no lo hacemos, no habrá un solo rincón seguro para nosotros en la isla. ¿Es que no lo ves?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Al menos llévate a algunos hombres contigo.
  


  
    —No.
  


  
    —Lograrás que te maten.
  


  
    —No.
  


  
    En algún sentido estoy seguro de ello. Cuando a un hombre no le importa el seguir vivo o morir, el destino le permite vivir. ¿Es esto una arbitrariedad? ¿Cómo puedo saberlo yo? No comprendo al destino mejor de lo que comprendo a Dios. Si es que existe.
  


  
    Bartolo me dice:
  


  
    —¿Crees que me gusta la guerra?
  


  
    Yo me encojo de hombros.
  


  
    —La odio. Pero no tenemos alternativa —su voz resuena con dureza—. Ya no, al menos —agrega.
  


  
    Es tarde ya. Cuán tarde, no podía decirlo. Pues, como ocurriera durante aquella década juliana de mi vida, he saltado de nuevo, deliberadamente, fuera del mapa del tiempo, esta vez no al ámbito de la geografía sino a otro de profundas tinieblas metafísicas, víctima de una culpa tan intensa que ella anula las habituales nociones del espacio-tiempo. Deambulo. Soy bastante aficionado a eso, me digo a mí mismo, a deambular por los claros de los bosques sintiendo bajo los pies el suave musgo que recubre la tierra, a trepar sobre las rocas, beber en los arroyuelos, comer extrañas especies de bayas y frutos. ¿Es una forma de evadirme de mí mismo o acceder a algo que no logro aún comprender?
  


  
    Quizá, no puedo saberlo.
  


  
    Es ya el crepúsculo, una noche cualquiera, en algún punto de los parajes montañosos cubiertos de sombras purpúreas, y me siento en presencia de un peligro mortal. Puedo sentirlo, como un hombre de mar intuye la incidencia del viento en sus velas mucho antes de que haya llegado hasta ellas, o la inminencia de la neblina que habrá de anular su visibilidad en un trecho de mar amenazante. Y voy al encuentro de ello, sin importarme lo que pueda ocurrir. Por encima de mi cabeza percibo un rumor de hojas y observo con indiferencia hacia arriba para descubrir a uno de aquellos salvajes en el preciso momento en que se arroja del árbol, empeñado en provocar mi inmediato fallecimiento. Me veo arrojado a suelo, él alza su garrote y estoy a un paso de descubrir si era el pobre Luis Torres o su hermana Petenera quien tenía la respuesta definitiva, cuando un mosquetón ruge en las cercanías y me descubro, a los pocos segundos, quitándome de encima a un indio muerto.
  


  
    Al principio creo que mi salvador es Alonso de Ojeda porque en la guerra, Ojeda está en todas partes, cual si fuera el doble de alguna deidad. Pero no es Ojeda. Es el comandante de nuestra caballería, Francisco Roldán, el hombre de rostro enjuto y los ojos azules, opacos, de un conquistador. Devuelto de manera abrupta, y muy a mi pesar, al mapa del tiempo, esbozo un escueto:
  


  
    —Le debo una, capitán.
  


  
    El inclina la cabeza unos segundos, tras lo cual esos enigmáticos ojos opacos buscan mi rostro:
  


  
    —No fue idea mía, Virrey. Su hermano me envió a que lo protegiera.
  


  
    Nos estudiamos recíprocamente con curiosidad, uno evaluando al hombre que acaba de salvarle la vida, el otro al hombre que acaba de salvar. El objeto del rescate está simplemente asqueroso, con el pelo enmarañado, la barba desordenada, las ropas reducidas a harapos. Probablemente hiede. El que lo ha rescatado se las arregla de algún modo para ir bien afeitado y limpio, enfundado en una primorosa chaquetilla de algodón indio.
  


  
    Y arruga de modo leve sus ojos singularmente opacos, en lo que me parece una expresión divertida, cuando le digo:
  


  
    —Entonces dígale a mi hermano que ha cumplido su labor. De aquí en adelante iré a solas.
  


  
    —Valora usted su vida con tal ligereza, Virrey —responde con su espléndida y profunda voz de barítono—, que, con toda seguridad, sería usted un magnífico oficial en el campo de batalla. Me pregunto por qué no lo es.
  


  
    Lo que en primera instancia he tomado por un gesto divertido en esos ojos azules es, en rigor, un asomo de desdén.
  


  
    —Pero bueno —dice—, supongo que el valor militar y el afán de morir no son lo mismo.
  


  
    —¿Acaso he de resentirme por su desdén? No, más bien admiro su franqueza.
  


  
    Pero no ha terminado:
  


  
    —Sería mejor que supiera claramente lo que andaba buscando en estos páramos. Porque está usted dejando de lado todo lo que había conseguido: una buena posición, poder, prestigio, autoridad. Si deja usted de mandar a su gente, muy pronto perderán el hábito de obedecer. Los españoles necesitan ver claramente la medida en que un hombre da la talla. Pero tal vez vosotros, los genoveses, sois distintos.
  


  
    Y busca nuevamente mi rostro:
  


  
    —¿No piensa volver usted conmigo?
  


  
    —No puedo hacerlo. Todavía no.
  


  
    —Comprende que es inútil discutir.
  


  
    —Pero no olvidaré esto —le digo—. El que me haya salvado usted la vida y el que vaya a marcharse ahora de vuelta.
  


  
    Se marcha, en efecto, y no lo voy a olvidar..., todo lo cual constituye la semilla de una amarga cosecha.
  


  
    E insisto en deambular. Hacia algún sitio. Cualquier sitio. Ningún sitio. De vez en cuando escucho en la distancia el estrépito de la batalla, los alaridos, el fuego de los mosquetones, el ladrido profundo de los mastines. De vez en cuando me paseo con curiosidad por entre los cuerpos desencajados de los muertos. No son nada. Tampoco yo. Nada excepto la culpa.
  


  
    Algún tiempo después, no sabría decir cuánto, dos indias ancianas y ya marchitas me conducen por un sendero hasta una escuálida aldea de los alrededores.
  


  
    Las dos mujeres me dan de beber y me alimentan.
  


  
    Me quitan los harapos y me bañan.
  


  
    Me conducen hasta una hamaca, y el tiempo y la ausencia de tiempo se fusionan.
  


  
    Al despertar, me descubro sentado junto a las brasas de una fogata, y frente a mí, sus ojos relucientes como un cristal de tonalidad carmesí por efecto de las llamas, está Guanacarí.
  


  
    —Me mentiste indica por señales, sin el menor asomo de enfado.
  


  
    —No sabía la verdad por aquel tiempo.
  


  
    —¿Aquel tiempo? ¿Es que estoy ya de vuelta entre sus límites?
  


  
    —Te creo, hermano mío —me señala Guanacarí. Y luego pregunta—: ¿Por qué viniste hasta aquí, a nuestras islas?
  


  
    Rastreo a la búsqueda de una expresión oída largo tiempo atrás:
  


  
    —Era mi sino fatal. Ya no hago gestos y pantomimas ante él. Estoy hablando. Y él parece entenderme.
  


  
    Yo también lo entiendo. Esta ínfima y escuálida aldea de Guanacarí es precisamente el lugar a donde debía dirigirme.
  


  
    —Mi hermano Guarionex es el primer cristiano entre nosotros —indica ahora por señas. Oigo su risa irónica y me sorprendo. Los profetas no suelen tener mucho de qué reírse—. No habrá demasiado tiempo para que surjan otros. Una generación, dos tal vez, y mi pueblo habrá perdido las ganas de vivir. Alguna vez, los viejos dioses fueron lo suficientemente buenos para nosotros. Si es que algunos dioses pueden ser buenos. ¿Eres tú un dios? ¿Algún dios fatigado, confuso, derrotado? ¿Un dios menor? O, peor aún, ¿un falso dios?
  


  
    Estoy arrodillado frente a él:
  


  
    —No soy un dios, ni siquiera uno falso. Nunca lo fui. Dime lo que debo hacer.
  


  
    Si tu Dios Padre, y Su Hijo, y el Espíritu Santo descendieran ahora de los Cielos para matarte, ¿te defenderías?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué has estado vagando por la selva? ¿Es que querías morir?
  


  
    —Quería no estar.
  


  
    —¿He de matarte entonces, mi hermano Cristóbal Colón, o te quedan aún algunas cosas por hacer?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —La guerra ha concluido.
  


  
    Estoy aún arrodillado ante él. Alzó la cabeza.
  


  
    —El pequeño capitán que ríe de la muerte se internó en las tierras altas y trajo de vuelta a Caonabó encadenado.
  


  
    Hay un instante de silencio. Las brasas refulgen a mis espaldas. Observo atentamente sus ojos de cristal purpúreo.
  


  
    —Mi pueblo no pagará el tributo.
  


  
    —¿Qué tributo?
  


  
    —Semejante cantidad de oro al mes es imposible de alcanzar. O, en las regiones donde no hay oro, tal cantidad de algodón, de tabaco o cáñamo. No pagarán lo que se les exige ni atenderán ya más a sus cultivos. En lugar de ello, se marcharán a las elevadas y áridas montañas donde soplan los vientos fríos. No volverán a juntarse con sus mujeres. Su espíritu se irá marchitando. Muchos recurrirán al veneno. En cuanto a los demás, la desesperanza puede matar con la misma eficacia que la mandioca o vuestros palos de relámpagos. Dos generaciones, no más. ¿Por qué viniste hasta aquí?
  


  
    Nuevamente digo:
  


  
    —Era mi sino fatal.
  


  
    —¿Y volverás... al lugar de donde viniste?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es que debes volver?
  


  
    Permanezco en silencio durante un lapso prolongado. Las brasas se han consumido. Pero los ojos de mi anfitrión relucen aún como dos cristales carmesíes.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Cuando volviste aquí, esta segunda vez, viste a un indio que se negaba a morir ¿lo recuerdas? A un caníbal.
  


  
    No me imagino cómo puede haberse enterado de esto.
  


  
    —Pronto verás a otros indios, que se negarán a vivir. Y no serán los caníbales.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Que, desde que viniste aquí, el malo se niega a morir. Y el bueno se niega a vivir. ¿Lo comprendes?
  


  
    —No. Pero lo hago, casi.
  


  
    —Vendrá una tormenta como ninguna otra de las que has conocido.
  


  
    La llamamos Huracán. Pronuncia esa palabra, Huracán, en voz alta. Su tono resuena como el mío, pero embargado de otros ecos, ajenos a nuestra realidad inmediata.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Pronto. Muy pronto. Y destruirá tu flota de barcos alados, todos excepto uno.
  


  
    —¡Dios Santo! —exclamo consternado.
  


  
    —Tal vez —dice por señas. Se ríe, pero no hay alegría en su risa—. ¿No es muy seguro, verdad, ir con un único barco de alas por el vasto mar que has de cruzar?
  


  
    —No.
  


  
    —Construirás un nuevo barco con alas y volverás a tu lejano hogar, que no es el Cielo, y luego regresarás aquí, como tú mismo has dicho. Deambular es tu... ¿qué palabra has usado?
  


  
    —Sino.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —¿No te basta con deambular?
  


  
    —No.
  


  
    Aguardo a oír más cosas respecto a mi destino, pero Guanacarí me indica por señas que «no es aconsejable que un hombre sepa demasiado acerca de su destino» y, cuando miro sus ojos, descubro que ya no relucen como un cristal carmesí y han recobrado su tonalidad marrón, casi negra, característica de los indios.
  


  
    —Ahora vete —me indica—. El camino al emplazamiento español está libre de amenazas: llegarás a salvo, a menos que te entretengas demasiado en las montañas, pues si Huracán te encuentra por allí...
  


  
    Ante la posibilidad de mi muerte, se encoge de hombros.
  


  
    Y me advierte aún algo más:
  


  
    —Huracán hace su arribo y luego parece marcharse, pero luego regresa sin que uno se dé cuenta por el lado opuesto. Si te olvidas de esto, corres riesgo de morir.
  


  
    Abandono la pequeña y escuálida aldea por el mismo camino que me ha traído hasta ella, en harapos, guiado por dos viejecillas. Luego, ya a solas, camino deprisa por los senderos abiertos en la jungla, subo a las montañas donde soplan los vientos fríos y desciendo hasta los parajes purpúreos próximos a Isabela.
  


  
    Desde luego, es posible que haya imaginado todo esto.
  


  
    En mi época, no había una demarcación nítida entre la realidad objetiva y aquellas experiencias subjetivas alternativamente calificadas como metafísicas, místicas o meras ilusiones. Los hechos se entrecruzaban por igual en una u otra dirección.
  


  
    Pero sé que Huracán era real.
  


  
    Estoy ahora en el alcázar de la Niña, observando el horizonte, donde
  


  
    aúlla la ventisca. Frente a mí veo la Marigalante y las carabelas San Juan y Cardera, ancladas a cierta distancia del litoral para dejar una lengua de mar entre ellas y la costa. Estamos de buena posición para sostenernos firmes sobre el fondo, a una media milla de la playa, pero absolutamente desprotegidos respecto a esos vientos del norte, siempre desaforados. Aun así, es el punto apropiado para capearlos. Si hay algún punto que lo sea.
  


  
    Evito mirar hacia el este, donde el otro carguero se balancea peligrosamente hacia el costado. La pobre Gallega, ya desahuciada, ha sufrido la rotura del cable que la mantenía sujeta al ancla de proa y el casco Se ha hecho añicos de inmediato. Y la accidentada tripulación se esfuerza ahora sobre la chalupa por alcanzar el punto donde debiera estar la playa, si sólo pudiéramos verla. Pero tampoco deseo mirar en esa dirección.
  


  
    Estoy demasiado ocupado en considerar las predicciones de Guana— cari: Destruirá tu flota de barcos alados, todos excepto uno.
  


  
    ¿Es por eso que estoy aquí? ¿En virtud de la certeza irracional de que sólo mi presencia a bordo podrá salvar a nuestra querida Niña?
  


  
    Cuando, sin previo aviso decidí subir a bordo, en el momento en que la embarcación se aprestaba a abandonar el muelle, no fue Juan Niño, su capitán, sino Bartolo quien manifestó sus quejas:
  


  
    —¿Dónde crees que vas?
  


  
    —Está claro, ¿no? A bordo de la Niña, que es donde pertenezco.
  


  
    Bartolo me midió con los ojos, se encogió de hombros y volvió al muelle. ¿Acaso puedo reprocharle el que desconfíe de mí, tras mi desaparición de varias semanas en los páramos salvajes?
  


  
    Juan Niño dijo simplemente:
  


  
    —Me alegro de tenerlo de vuelta, Almirante.
  


  
    Ha seleccionado con pinzas a su tripulación de emergencia, la cual no ha perdido un minuto en desplegar las velas apropiadas para la ocasión y arrastrar la Niña lejos de la playa, para fondear donde ahora nos encontramos, antes de que arrecie la ventisca.
  


  
    El mismo punto en que ahora se balancea, sostenida por la tensión de las tres anclas que hemos arrojado por la borda. La lluvia golpea torrencialmente sobre cubierta, formando una pátina resbaladiza en los tablones. Primero la Marigalante, luego la Cardera y finalmente la San Juan se pierden de vista. Un aluvión verdoso se derrama sin previo aviso sobre el alcázar de la Niña, donde Juan Niño y yo nos aferramos a la barandilla. El agua se arremolina hacia abajo por la escotilla del puente. Del lado del timón veo a Francisco Roldán, que se ocupa, en inequívoca paradoja, de liberar las amarras liberadoras, para eludir los azotes del mar embravecido. La Niña se eleva ahora por sobre el oleaje y los cables que sostienen las anclas se estiran al máximo. El viento es más intenso que todos los que he conocido hasta allí.
  


  
    —¿Es que querías morir?
  


  
    —Quería NO ESTAR.
  


  
    Si me suelto ahora de la barandilla, ese viento demoníaco me arrastrará por encima de la borda.
  


  
    Pero sigo aferrado allí, luchando junto a Juan Niño, que señala de pronto algún punto distante. De manera increíble, la Cardera está siendo arrastrada por la aguas en dirección a nosotros, con la proa en primera línea.
  


  
    —¡Viene arrastrando las anclas! —grita Juan Niño, en el preciso momento en que la carabela cruza como un rayo junto a nosotros, a menos de una chalupa de distancia por el flanco de estribor y, dando la vuelta sobre sí misma, con los aparejos destrozados, se ve impulsada luego violentamente hacia la playa.
  


  
    —¡Dios Santo, va a encallar! —grita Juan Niño.
  


  
    Pero antes de que podamos verlo, la Cardera transpone el límite de doscientas yardas, que es toda la visibilidad de que disponemos.
  


  
    El viento del huracán crece por momentos, la oscuridad reinante da paso a una auténtica noche. Juan Niño y yo hemos optado por amarrarnos a la barandilla del alcázar. Ambos miramos fijamente a lo lejos, negándonos a constatar cómo, en el último minuto y en mitad de las tinieblas, el casco de la Marigalante o la San Juan cede al fin ante los embates; negándonos a oír la crujiente agonía de los maderos y junturas de la Niña, o acatar el bandazo definitivo que habrá de indicamos el momento en que los cables se han cortado y la embarcación se halla a merced de los elementos.
  


  
    El viento parece aminorar levemente al amanecer —si es que podemos denominar amanecer a la intensa y lóbrega oscuridad que nos rodea—, pero ello no impide que la San Juan sea arrastrada en total desamparo hacia la playa, por el flanco de estribor, al igual que ha ocurrido antes con la Cardera. La nueva víctima se bambolea violentamente a ras del agua, tras haberse desprendido de las anclas. Apenas visibles a través del chaparrón, apreciamos diversas figurillas tambaleándose frenéticamente sobre el alcázar. Luego, la San Juan desaparece en la distancia.
  


  
    Tal vez unas dos horas después, esa suerte de humo negro que puebla los cielos cede su lugar a un extraño resplandor plateado, de tintes sobrenaturales. La ventolera ha pasado.
  


  
    —¡La ventolera ha pasado! —grita exultante Juan Niño y me brinda una palmada en la espalda. Desde el puente de mando, más empapado que nosotros (si eso es posible), Francisco Roldán se nos une allí en el alcázar. Desde las bodegas —donde han pasado exactamente dieciséis horas continuas bombeando el agua— emerge un pequeño grupo de muchachos, incluyendo a Pedro Terreros y el otro Francisco, el hermano menor de Juan Niño.
  


  
    —Q-que alguien sirva las c-copas —dice nuestro arquetipo de Billy Budd, con su débil y encantador tartamudeo—. Lo hemos conseguido.
  


  
    Con toda delicadeza, su hermano mayor le informa de lo ocurrido con la Gallega y las otras dos carabelas arrojadas contra la playa. Pero al menos la Marigalante subsiste aún del lado opuesto, firmemente apuntalada por las anclas.
  


  
    Al cabo de unos instantes, nos encontramos todos remojando algunos trozos de pan de mandioca en los vasos de vino, bajo la cúpula radiante y plateada del firmamento. Algunas rachas caprichosas de brisa hacen espumear la cresta de las olas en ese mar aún agitado, pero la lluvia ha cesado y el ventarrón ha pasado, diluyendo los negros nubarrones de hace unas horas.
  


  
    A media mañana, bajamos la chalupa de la Niña a las aguas y uno a uno los miembros de la tripulación de emergencia descienden por la escalerilla. Aquel vientecillo caprichoso parece haberse estabilizado, soplando hacia nosotros desde el interior de la isla, pero es ahora mucho más que una leve brisa. No creo que tengamos problemas para remar hasta la playa. Con el resto de la tripulación ya a bordo, hasta podríamos incluso desplegar las velas y llevar la propia Niña hasta el muelle.
  


  
    Ahora estoy junto al mascarón de proa, con un pie ya en la escalerilla y esa brisa del interior agitando mis cabellos. Entonces recuerdo la pantomima final de Guanacarí:
  


  
    Huracán hace su arribo y luego parece marcharse, pero enseguida regresa sin que uno se dé cuenta por el lado opuesto. Si te olvidas de esto, corres riesgo de morir.
  


  
    ¿Y si efectivamente resurgiera ese viento del demonio, para darle de lleno a la Niña en la popa? Aun cargadas sus bodegas con un peso extra y cada pieza metálica sobrante bien atada a los cables, ¿cuánto más podrán resistir sus anclas?
  


  
    La brisa es ahora algo más fría. Nada para preocuparse aún, pero sopla cada vez más fuerte desde las colinas que rodean Isabela y aumenta a cada minuto en intensidad.
  


  
    Sin perder un instante, llamo de vuelta a la tripulación de emergencia y todos me observan como si hubiera enloquecido.
  


  
    —¿De vuelta? —grita Juan Niño como respuesta—. ¿El bote? ¿Y para qué?
  


  
    —Todos a bordo. Rápido.
  


  
    Todos me observan fijamente, como el Gobernador que en dos ocasiones ha perdido la chaveta, para sumirse en el coma y el delirio; como el Virrey que, más recientemente, ha desaparecido durante varias semanas en la selva, y Juan Niño dice:
  


  
    —Es mejor que suba al bote, Almirante. Juan Niño de Moguer, mi viejo amigo, precisamente él. En tono lastimero.
  


  
    Ha comenzado a llover nuevamente y el resplandor plateado ha virado a un tono grisáceo allí en los cielos. Desentendiéndome del bote y mis hombres, corro hacia el alcázar para prevenir a la tripulación de emergencia de la Marigalante. Pero la chalupa del buque insignia está ya a varios metros, remando en dirección a la playa. Abrumado, me arranco la chaquetilla y les hago señas con ella:
  


  
    —¡Volved! —les grito—. ¡Tenéis que sostenerla a favor del viento!
  


  
    No pueden oírme. En mitad de una gran algarabía, todos hacen señas de vuelta.
  


  
    Y la negra humareda esa se arrastra nuevamente por los cielos hasta sofocar las colinas purpúreas que rodean a Isabela.
  


  
    Con la cabeza gacha, aguardo a que suceda lo inevitable.
  


  
    En ese momento, Francisco Roldán aparece junto a mí.
  


  
    —El capitán Niño ha hecho volver al resto, Almirante —me dice—. ¿Qué hago mientras?
  


  
    Observo a ese hombre de rostro pálido y ojos azules, opacos, de un conquistador, y recuerdo que, si no fuera por él, yo estaría ahora bajo tierra.
  


  
    ¿Por qué viniste hasta aquí, a nuestras islas?
  


  
    Era mi sino fatal.
  


  
    ¿Y cómo encaja Roldán en todo eso? ¿Por qué estoy tan seguro de que ha de encajar? No soy un profeta como Guanacarí, pero de algún modo sé que ha sido Roldán, el primero en volver a bordo, quien ha convencido a Juan Niño para que lo haga a su vez. Así pues, ahora estoy nuevamente en deuda con él. ¿No será una evidencia clara de algo?
  


  
    La tripulación de emergencia consigue adelantarse al creciente oscurecimiento del cielo y el vendaval. El ancla de popa y una de las grandes amarras que la sostienen, con el doble de peso de lo normal a causa de las piezas metálicas adosadas a ella, es izada a bordo para que la Niña pueda girar, con ayuda de la chalupa, sobre la amarra del ancla complementaria.
  


  
    Pero aun con todos los que allí estamos, dispuestos a la maniobra apenas sí conseguimos girar el cabrestante en mitad del navío. Los rostros palidecen por el esfuerzo, antes de que el ancla adicional aflore a la superficie. Un hombre se desploma, cae jadeante sobre sus pies y manos, luego se alza para volver tambaleante junto a los demás. Otro se desploma a su vez, y otro, sólo por unos instantes. Únicamente Juan Niño permanece, imbatible, junto al cabrestante. Ya en la chalupa, algunos de ellos se tambalean otro poco, mientras Francisco Roldán se dirige al entrepuente para inclinar del todo el timón hacia abajo y yo mismo superviso la operación desde el alcázar. Los muchachos se abocan ahora a remar con todas sus fuerzas, pero la Niña parece hallarse aún claveteada al fondo por las tres anclas disponibles. Para cuando la popa ha accedido con reticencias a girar apenas un grado, el viento aúlla en rededor y el cielo se ha oscurecido por encima de nuestras cabezas. Entonces redoblamos el esfuerzo y la Niña comienza a moverse algo más rápido. Un par de grados más y el viento la coge por el lado de babor para impulsarla de un envión en el sentido requerido. Ahora corresponde a los muchachos de la chalupa remar arduamente de vuelta y subir a bordo para devolver al fondo las dos anclas ahora suspendidas a ras de agua y evitar que la Niña sea arrastrada por no tener asidero. Finalmente, con los cables desplegados hasta el fondo y la chalupa al garete del lado de popa, los miembros de la exhausta tripulación se dejan llevar por el viento hasta el castillo de proa, para refugiarse allí. Y nuevamente aguardamos el paso del huracán durante una larga noche de vigilia e incertidumbre.
  


  
    Poco antes del alba, el padre de tocios los vientos conocidos decrece y, cuando amanece, el chaparrón se ha reducido a un ínfima llovizna. A popa está aún nuestra chalupa, anegada pero aún allí.
  


  
    De la Marigalante, en cambio, no quedan ni rastros.
  


  
    Una vez hemos achicado el agua del bote y remamos de vuelta hacia la playa, ningún miembro de la tripulación de emergencia se atreve a mirarme. Parece, incluso, como si me temieran.
  


  
    ¿Cómo pude preverlo? ¿Cómo?
  


  
    Media hora después desembarcamos en una línea de playa sembrada con los desechos del huracán: los restos desvencijados del muelle, los cascos destrozados de la San Juan y la Cardera. Algo más allá, a bastante distancia de la línea de alta marea, un sinfín de aturdidos colonos se pasean por la vasta extensión cubierta de ramas y montones de paja donde hasta ayer estuviera Isabela.
  


  
    De nuestra colonia, edificada con grandes esfuerzos, sólo ha sobrevivido la iglesia prefabricada.
  


  


  
    El huracán arrasa nuestra colonia el 28 de junio de 1495, para que podáis orientaros en el mapa del tiempo. Y eso teniendo en cuenta que, tras la tormenta, estoy de vuelta, cabalmente de vuelta, y en estrechas consultas diarias con nuestros carpinteros navales.
  


  
    —Igual que la Niña —insisto.
  


  
    —Es muy pequeña, Almirante. Y está vieja. Podemos hacer algo mejor que la Niña.
  


  
    —Ha sobrevivido.
  


  
    En virtud de lo cual, mes a mes, apuntalada en su plataforma de la playa, la Santa Cruz va cobrando vida. Pues esa ha de ser su denominación religiosa oficial, como si me propusiera aplacar la ira del Dios al que, a fin de cuentas, no consigo negar. Pero, en tanto es la primera embarcación construida en estos parajes, daremos a esta gemela de la valerosa Niña el apodo de India.
  


  
    De los restos dispersos de las demás carabelas, rescatamos cada fragmento aprovechable. Despojamos al malogrado casco de las mismas con el rigor suficiente para satisfacer a cualquier interventor de la Corona.
  


  
    Construida sobre la quilla y el armazón de la Cordera, en el transcurso del verano la India exhibe ya su propio armazón de costillas, forjado a partir de los desechos y los maderos reaprovechados.
  


  
    En noviembre, las labores decaen pues todos nuestros colaboradores nativos, la gente de Guanacarí, se ha fugado hacia las montañas. Francisco Roldán, a quien he nombrado recaudador de los tributos (y habré de designar como Alcalde Mayor antes de zarpar), me indica:
  


  
    —No podremos cobrar el tributo. Nada de oro, ni siquiera algodón.
  


  
    Me importa muy poco lo del tributo. Ni siquiera sé de quién fue la idea de imponerlo. Probablemente del Consejo, mientras me hallaba fuera del mapa temporal:
  


  
    —Tenemos que conseguir algodón. Grandes cantidades de algodón. Tenemos tal carencia de él en este momento que sólo alcanza para un único juego de velas.
  


  
    Roldán me observa desde su rostro pálido y sus ojos azules, opacos, de conquistador y asiente. Al cabo de algún tiempo, obtenemos el algodón, nunca me preocupé de averiguar cómo.
  


  
    A fines de ese año, Bartolo me advierte:
  


  
    Los indios no cultivan ya sus tierras.
  


  
    Pero no tengo tiempo para ocuparme de eso. Isabela ha comenzado a resurgir de sus despojos y en la playa, ante nuestros ojos, se perfila el nacimiento de una nueva embarcación. A mediados de enero, ya han sido colocados los tablones de la cubierta. Enseguida se alzan los mástiles, tres altivos y magníficos árboles derribados en las tierras altas de Haití: mástiles nativos para el primer velero construido en las Indias.
  


  
    A comienzos de febrero, Bartolo me informa:
  


  
    —Todas las aldeas situadas a dos días de marcha de Isabela han sido abandonadas.
  


  
    Pero ¿qué importa eso cuando un barco se apresta a ver la luz?
  


  
    Muy pronto, el timón queda fijado a la estructura. Hemos forjado las piezas de metal con una bombarda de hierro largo tiempo abandonada en la colonia de Navidad. A fines de febrero, el último tablón de cubierta está en su sitio y adosamos los aparejos móviles a los gruesos obenques de cáñamo que sostienen los mástiles.
  


  
    La Santa Cruz es ahora una embarcación, propiamente tal... y con la marea alta, un día a comienzos de marzo, concedo a Yego el honor de izar sus enseñas. Al verle alzar a través del palo mayor los colores reales de Sus Muy Católicos padrinos, pienso: es todo un hombre ahora, más que un muchacho. Pero un hombre taciturno, melancólico y... ¿dónde ha quedado el gran crucifijo de madera que el Obispo de Barcelona le diera?
  


  
    En ese momento, sólo tengo ojos para el bautizo de la India.
  


  
    Y como haciéndose eco de mi ansiedad, la propia embarcación se arroja, segura de sí misma, a través del oleaje de la orilla y parece despertar,
  


  
    con una sacudida, de su largo sueño sobre la arena, enfocando el bauprés hacia el este, a España.
  


  
    Bartolo me dice:
  


  
    —Vamos a abandonar Isabela.
  


  
    —Por supuesto —concuerdo, mientras observo a esa belleza cuando echa sus amarras junto a la Niña—. Y muy a tiempo, desde luego. Boil y Mosén Pedro, y todos los demás, han gozado ya de demasiadas ventajas para desprestigiamos ante la corte.
  


  
    —No me refería a eso —aclara Bartolo—. Tú te irás a España, pero yo no. Uno de los dos ha de permanecer aquí.
  


  
    Es muy cierto. Al fin y al cabo, vamos a dejar atrás una colonia de casi quinientos hombres, bastante más que las cuarenta desdichadas almas que dejáramos en Navidad.
  


  
    —Pero no exactamente aquí —prosigue Bartolo—. Mientras jugabas a la comadrona con tu famosa India, he encontrado un nuevo hogar para nosotros, un auténtico hogar —dicho lo cual, me describe el puerto natural situado en la parte meridional de la isla y dice—: Los indios de por allí son los que menos problemas nos han dado con lo del tributo.
  


  
    A lo que el doctor Chanca agrega:
  


  
    —Estoy seguro de que el aire es bastante menos pestilente por allí.
  


  
    —Y —añade tímidamente fray Ramón Pane, el jerónimo— considerando que la población nativa de por allí parece más dispuesta a tolerar nuestra presencia, quizás podamos recomenzar globalmente para introducirlos en la Santa Madre Iglesia.
  


  
    —Entonces está hecho —digo.
  


  
    Pero ¿quién irá conmigo de vuelta a España y quién habrá de permanecer?
  


  
    Es la misma situación que se nos planteara en la colonia de Navidad, pero a la inversa. Entonces, todo el mundo estaba deseoso de quedarse, para ser el primero en dar con el oro. Ahora, el clamor es por todas partes el mismo:
  


  
    —¡Llévenos de vuelta a España!
  


  
    —Muy pronto, la Hispaniola estará llena de poblados y aldeas españolas —íes digo—. Aquellos que permanezcan aquí ahora, serán los primeros grandes propietarios de las tierras existentes en las Indias.
  


  
    —¡Estamos hartos de sus piojosas Indias!
  


  
    En un segundo, Bartolo está junto a ese hombre, lo empuja fuera de la multitud, coge con una mano las solapas de su chaquetilla y con la otra lo abofetea de lado a lado:
  


  
    —Estás hablando con el Virrey. Sé más respetuoso, maldito hijo de perra —truena Bartolo.
  


  
    ¿Es ese mi hermano? ¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido con él?
  


  
    Más tarde, al entrevistarme con el doctor Chanca, le hago algunas preguntas respecto a Bartolo.
  


  
    Él se abre de brazos:
  


  
    —La guerra convierte a ciertos hombres en pacifistas. A otros los endurece. Es probable que lo supere.
  


  
    No del todo satisfecho, pregunto su opinión a fray Pane:
  


  
    —Oh, es muy estricto para los oficios religiosos. ¿Será igual de estricto con las que considera sus obligaciones cívicas? Eso del tributo me incomoda. He rezado buscando una luz al respecto.
  


  
    —¿Lo del tributo fue idea de mi hermano?
  


  
    Pero Pane se muestra reticente a decirme nada más, por lo cual hablo con Bartolo.
  


  
    —Cierto —me dice—. ¿Y por qué no? Hemos derrotado militarmente a los indios, ¿no es así? En cierto sentido, todos los habitantes de la isla son nuestros prisioneros de guerra. Para que los utilicemos en lo que nos dé la gana.
  


  
    —¡Pero...!
  


  
    —Así son las cosas. Siempre han sido así —añade.
  


  
    —Sí, bueno, en Europa, pero...
  


  
    —Vamos a traer Europa a las Indias, ¿no es así?
  


  
    Me gustaría decirle que ciertas cosas es mejor dejarlas atrás, pero todo cuanto digo finalmente es:
  


  
    —No seas demasiado duro con ellos.
  


  
    —¿Planeas traer más colonos cuando vuelvas?
  


  
    Asiento con la cabeza:
  


  
    :—Mujeres incluso, si los soberanos lo consienten.
  


  
    —Diles entonces que dispondrán de suficiente mano de obra. Diles que tendrán peones y criados de sobra, y conseguirás más colonos de los que podamos instalar aquí.
  


  
    Todo cuanto se me ocurre decir, una vez más, es un vacilante:
  


  
    —Pero...
  


  
    —Escucha —añade él razonablemente—, volverás a España con dos embarcaciones repletas de inadaptados que están hasta el tuétano de las Indias. Y sólo Dios sabe qué calumnias habrán sembrado por allí, respecto a la colonia, Boil y Mosén Pedro Margarit. Necesitas ir bien pertrechado.
  


  
    Observo a la India amarrada junto a su gemela. Todo cuanto necesita es velas y provisiones y estoy ansioso, terriblemente ansioso por largarme de allí. Anoche he vuelto a soñar con Petenera.
  


  
    —Haz lo que te parezca mejor —digo a mi hermano.
  


  
    Enseguida pregunto a mi viejo amigo, el robusto Juan Niño de Moguer, si tiene alguna idea de lo que puede haberle pasado a Bartolo.
  


  
    —Bueno, ya que me lo pregunta. Usted es un soñador, ¿sabe?
  


  
    —¿Yo? ¡Soy el hombre más práctico que jamás hayas conocido!
  


  
    Abre los ojos en forma desmesurada. No dice nada.
  


  
    —B arto no es el soñador.
  


  
    —¿Su Excelencia? No, ya no lo es. Vea usted, a veces ocurre que un
  


  
    sueño, algún proyecto, no marcha todo lo bien que querríamos. En tal caso, como yo lo veo, un hombre como Su Excelencia se resiente y, primero se lo piensa, y luego ataca. Mientras que usted... —en este punto, el rostro de bandolero de mi viejo amigo se suaviza y da paso a una sonrisa cordial— ...usted se las arregla para forjarse un nuevo sueño.
  


  
    —Mi querido Juan —le digo—, no sabes nada de las personas.
  


  
    —Nunca he dicho que lo supiera.
  


  
    Alonso de Ojeda, que en tiempos de paz vuelve a convertirse en el empingorotado exhibicionista del jubón con las mangas estriadas .y los calzones multicolores, me dice:
  


  
    —Quiero volver con usted, Almirante. Las cosas no tendrán mucho brillo por aquí durante algún tiempo. El hecho de establecer una nueva colonia implica precisamente eso... establecerse, no sé si me entiende.
  


  
    Me propongo cargar ambas carabelas hasta el límite de su capacidad, sobrecargarlas de hecho, con el fin de sacar de la isla a la mayoría de los revoltosos. Cualesquiera sean sus defectos, Alonso de Ojeda no es un revoltoso. Sólo que:
  


  
    —Te has ganado el pasaje de vuelta, Ojeda, si eso es lo que quieres —le digo.
  


  
    —Algún día, cuando menos se lo espere, me tendrá de vuelta en las Indias.
  


  
    Roldán alega su derecho a quedarse:
  


  
    —Es una posibilidad de participar en el replanteamiento de las cosas —me dice, mientras sus ojos opacos refulgen, como descoloridos, a la luz del sol—. Grandes cosas, a menos que me equivoque.
  


  
    —¿Qué tipo de cosas? —pregunto al hombre que salvó mi vida,
  


  
    —Bueno, tal y como yo lo veo, la prioridad uno es mejorar nuestras relaciones con los indios. No podemos insistir indefinidamente en lo del tributo porque, en tal caso, vamos a requerir más soldados que agricultores o mineros en la colonia. Tiene que haber otra forma de hacer que estos paganos haraganes trabajen.
  


  
    Es en este momento cuando, impulsado por algo más que la gratitud, designo a Roldán como Alcalde Mayor de la colonia, una posición por debajo tan sólo de la de Bartolo.
  


  
    Justo en ese momento, Francisco Niño se aproxima corriendo y jadeante hasta nosotros:
  


  
    —¡Virrey! ¡Virrey! ¡Venga pronto! ¡Se está m-muriendo!
  


  
    Y sale disparado, conmigo pisándole los talones, hasta el sitio en que está reunida una multitud, fuera del nuevo y provisional Juzgado. Encadenado en su interior, hay un único prisionero: Caonabó. En breve, estará a bordo de la India para emprender vieja a España y experimentar el deslumbramiento que a su regreso a Haití —es lo que espero— habrá de convertir a su pueblo, el más aguerrido de la isla, en nuestro aliado.
  


  
    Pero no es eso lo que va a ocurrir. Porque allí está el doctor Chanca, arrodillado junto al cuerpo del gran cacique y guerrero.
  


  
    —Veneno de mandioca —gruñe Chanca.
  


  
    —¿Cómo lo ha conseguido?
  


  
    Pero Chanca se limita a sacudir la cabeza.
  


  
    A la mañana siguiente, me encuentro a Yego —aun sin su crucifijo— en los muelles, observando a los grumetes mientras doblan las velas para sumarlas a los depósitos de la India.
  


  
    Hasta aquí, he evitado esa conversación. Sé cuánto ama Yego a España.
  


  
    —Es una belleza, ¿no? —digo, ensayando cualquier apertura.
  


  
    —Como la Niña, Virrey —me responde encogiéndose de hombros.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —Como la Niña, Virrey —con el mismo tono uniforme, sin el encogimiento de hombros.
  


  
    —Ah, sí. Bueno, Yego... mi hermano va a necesitarte aquí mientras yo esté fuera, ¿sabes? —le digo finalmente—. Sé que es pedir mucho, pero... ¿te quedarías?
  


  
    —Sí, Virrey.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Sí, Virrey —repite y evita mirarme a los ojos.
  


  
    Veinticuatro horas después, las dos embarcaciones gemelas zarpan rumbo a España, con más de doscientos cincuenta hombres a bordo, entre los cuales se incluye treinta indios, pese a que fueron concebidas para llevar a no más de cincuenta cada una.
  


  XV



  


  


  
    LAS NOTAS DEL SOPLÓN DEL CANAL VEN LLEGADA SU HORA ANTE LA CORTE
  


  


  
    ¡QUÉ DE tonterías escribieron los historiadores acerca de este viaje!
  


  
    Por ejemplo, que me llevó tres meses cruzar la Mar Océana desde la Hispaniola a Cádiz, lo cual es cierto. Pero ¿es que era yo el capitán dentro de algún servicio regular, con fechas y horarios fijos, o un descubridor? Las futuras generaciones de navegantes habrían de agradecerme por dar cuenta de las caprichosas ventiscas que soplan en las llamadas «Latitudes del Caballo», en lugar de escarnecerme por el prolongado lapso que pasé, inmovilizado, en tales parajes marítimos.
  


  
    Que nos quedamos sin comida, lo cual no es más que una hipérbole. Si así hubiera sido, ¿estaría ahora escribiendo todo esto? Por cierto que en ningún caso podía mantener todo el tiempo llena la barriga de más de doscientos cincuenta sujetos, durante una travesía de noventa días que no debería habernos llevado más de cinco o seis semanas. A pesar de lo cual, nuestras reducidas raciones —seis onzas de pan de mandioca y una jarra de agua al día no se habían agotado del todo cuando tocamos tierra el 11 de junio de 1496.
  


  
    Que fue una locura por mi parte el llenar mis dos carabelas gemelas con lo más sonado de los descontentos que poblaban la colonia, brindando así a Mosén Pedro, fray Boil y Cía. un sinfín de nuevos aliados, con renovados motivos de queja. Puede ser. Pero ¿no contribuyó acaso el hecho de traerlos de vuelta a facilitarle las cosas a mi hermano Bartolo en la Hispaniola?
  


  
    Que, a medida que nuestras raciones decrecían, se produjo un clamor colectivo para que devoráramos a la docena de rollizos caníbales que habíamos capturado, durante una escaramuza, en nuestra última parada de aprovisionamiento en la isla de Guadalupe. El viejo cuento del «cazador cazado» y todo eso. Pero no: el así llamado clamor colectivo se redujo exclusivamente a Ojeda y unos cuantos de sus seguidores, y prefiero creer que se trataba sólo de una broma. Todos ellos sabían, con certeza, que lo que yo esperaba era que los caníbales adquieran nuestros hábitos digestivos y no a la inversa.
  


  
    Que, tras impedir la canibalización de los caníbales, fui conminado por la tripulación para que arrojara a todos los indios por la borda con el fin de ahorrar comida. Esta sugerencia —que, por desgracia, trascendió a la opinión pública y se corresponde con la realidad— fue neutralizada por la fuerza de las armas.
  


  
    Que, al momento en que las dos carabelas entraban desfallecientes en el puerto de Cádiz (el casco ribeteado de algas, las dos embarcaciones, hundidas de manera notoria en las aguas, ostensiblemente desaliñadas), tres altivas embarcaciones al mando de Peralonso Niño, con nuevas reservas destinadas a la colonia, pasaron a suficiente distancia de nosotros como para que sus tripulaciones pudieran apreciar nuestra delgadez cadavérica, la tonalidad amarillenta de nuestra facciones, nuestra condición harapienta.., haciendo que los saludables hombres de Peralonso reconsideraran seriamente la posibilidad de proseguir viaje a las Indias. Esto es falso. Las tres relucientes embarcaciones de Peralonso echaron anclas deliberadamente junto a nosotros, con el fin de que su Capitán General y yo sostuviéramos un intercambio de impresiones a bordo de su buque insignia.
  


  
    Es cierto que Peralonso no autorizó a sus tripulaciones a que abandonaran los barcos durante los dos días que estuvimos reunidos, pero el sugerir que lo hizo por temor a que sus hombres se dejaran influir por los míos es una calumnia respecto a ambos. Como cualquier capitán, todo cuanto mi amigo pretendía era impedir las deserciones.
  


  
    Un caluroso abrazo me indicó enseguida que el robusto y sibarítico Peralonso había subido de peso.
  


  
    —¿Qué tal la familia, colega?
  


  
    —Oh, tenemos ya dos niñas. Pero estoy listo para volver a las andadas. Ya sabes lo que es eso. A propósito, tienes un aspecto desastroso, Cristóbal.
  


  
    —Nunca me he sentido mejor en mi vida.
  


  
    —Si tú lo dices —con aire dubitativo—. ¿Cómo están mis hermanos?
  


  
    —Bien. Ninguno de ellos ha cogido aún la fiebre amarilla.
  


  
    —¿La fiebre amarilla? ¿Eso explica el aspecto de tus hombres?
  


  
    —¿Qué ha pasado en España, entretanto? —dije por toda respuesta.
  


  
    Peralonso evidenció su inquietud:
  


  
    —Se rumorea que la gloriosa empresa de las Indias no es más que una estafa.
  


  
    Esta acotación, en absoluto inesperada, me hizo evocar los afanes de Eric el Rojo y el primer emplazamiento que fundara en Groenlandia, eso y la ulterior desaparición de tales parajes. Y dije con aire despreocupado:
  


  
    —Oh, bueno, ese fray Boíl y Mosén Pedro Margarit...
  


  
    —Tienen amigos en las altas esferas. ¿Por qué no has hecho nada para defender tu posición?
  


  
    —Lo he hecho. Envié aquí a mi hermano Diego.
  


  
    Tras una pausa:
  


  
    —Bueno, tú sabrás lo que haces, supongo. ¿Ha habido muchos problemas con los isleños?
  


  
    —A estas alturas, los llamamos a todos ellos indios.
  


  
    —¿A quién has dejado a cargo allí?
  


  
    —A mi hermano Bartolo.
  


  
    —¿Te parece acertado?
  


  
    —Es un gran líder.
  


  
    —Quiero decir que eso les dará nuevos argumentos en tu contra, ¿o no? Nepotismo.
  


  
    —Bartolo —dije con tenacidad— es el más indicado para esa labor. No tiene absolutamente nada que ver con el hecho de que seamos hermanos.
  


  
    —Bueno, yo en tu lugar me presentaría lo antes posible en la corte.
  


  
    —¿Dónde anda por estos días?
  


  
    —Valladolid, pero estaban a punto de dirigirse a Burgos. O quizás a Soria, o León. ¿Cómo va lo del oro?
  


  
    —Bueno, te sorprendería comprobar la cantidad de prospecciones que aún nos restan por hacer —respondí.
  


  
    Una vez que Peralonso, algo desalentado, hubo zarpado, adquirí una mula y me encaminé directamente al monasterio de La Rábida.
  


  
    ¿Por qué?
  


  
    Como ya es habitual, mis biógrafos están prestos a enarbolar sus hipótesis.
  


  
    El hecho de abandonar España con una vasta flotilla de diecisiete embarcaciones y volver en un par de carabelas sobrecargadas no es precisamente un indicio de un éxito rotundo. En virtud de lo cual, un historiador sostiene que permanecí oculto durante meses en La Rábida a causa de la vergüenza que sentía. Vaya tontería. Después de que Peralonso, en quien confiaba como si fuera un hermano, me confirmara los afanes de Margarit, Boil y Cía., ¿no es obvio que me habría dirigido a toda prisa hacia el norte, si hubiera podido?
  


  
    Un biógrafo aún más imaginativo sugirió que tan sólo aparentaba hallarme avergonzado —apelando a una sotana y toca monacales—, con el fin de suscitar la compasión de los Soberanos en el momento de reencontrarme con ellos. Tan enrevesada estratagema no se corresponde con mi carácter; no soy un émulo del astuto Odiseo.
  


  
    Una tercera explicación es que me refugié en La Rábida a la búsqueda de Dios. De ser así, La Rábida era el mejor sitio para buscarlo. Pero, considerando que la Inquisición había alcanzado para entonces, en España, tanto poder como el Rey y la Reina —los cuales andaban, por otra parte, muy ocupados en establecer una boda dinástica con la Casa de Austria y en librar una guerra con Francia—, ningún converso podía siquiera insinuar la posibilidad de haber perdido de vista a Dios, tampoco un converso de orígenes, por lo general, inciertos. Así pues, podéis descartar mi búsqueda de Dios.
  


  
    ¿Qué nos queda entonces?
  


  
    Nadie aludió a «oceánicos» sentimientos de culpa y yo tampoco lo haré.
  


  
    La explicación más simple es que sufrí una recaída del «síndrome de achaques múltiples». Teniendo en cuenta que una enfermedad crónica puede destruir la imagen de un hombre público —por no hablar de una leyenda viva de su época—, decidí refugiarme en La Rábida hasta sentirme algo mejor.
  


  
    Fray Juan Pérez había envejecido, en cualquier caso de manera benévola, y me acogió como a un viejo amigo.
  


  
    —Escribiré a los Soberanos para decirles que ya está aquí —dijo.
  


  
    Pero no me hallaba aún dispuesto para ver al Rey y la Reina.
  


  
    —No es preciso. He escrito ya a Luis de Santángel, mi representante ante la corte ambulante.
  


  
    Asintió con un gesto.
  


  
    —Tiene usted un aspecto del demonio ¿sabe? —dijo el noble prior de La Rábida en términos alegres y poco eclesiásticos.
  


  
    —Necesito un buen descanso, eso es todo.
  


  
    —¿Qué pasa con sus ojos?
  


  
    ¿Cómo podía explicar, ni siquiera a fray Juan Pérez, que no tenía lágrimas? En lugar de ello, mascullé algo relativo a una agitada travesía desde Las Azores, la cual me había obligado a permanecer cinco noches seguidas en el alcázar.
  


  
    Entonces pregunté:
  


  
    —¿Podría disponer de un cuarto durante algún tiempo? —consideré la cuestión de mis ojos resecos—: ¿Con su propio lavamanos?
  


  
    —El más grande que tenemos en el monasterio, mi viejo amigo. Reservado para el Arzobispo de Toledo cuando viene a visitarnos.
  


  
    Pero le indiqué que prefería un cuarto pequeño.
  


  
    Era una celda sin ventanas de la cual solicité que retiraran el jergón de paja. No sé exactamente por qué; es sólo que me pareció correcto dormir sobre el frío y duro embaldosado de piedra. Para compensar aquello, una dosis regular de pan con levadura y el robusto vino de los alrededores me parecieron una dieta sibarítica, tras largo tiempo de consumir pan de mandioca rancio y agua salobre. Y la acogedora sotana, el manto y la capucha de un monje franciscano —idea mía y no de Pérez— me vinieron magníficamente en la humedad de aquella celda. En cuanto a la toca, después de algún tiempo, ya ni la sentía, exceptuando una comezón más o menos insistente.
  


  
    Cuando Luis de Santángel apareció por allí a fines del verano, procedente de la corte ambulante, que estaba ahora en Burgos, había comenzado a sentirme algo mejor, sin considerar ciertos dolores en las articulaciones y mis ojos resecos.
  


  
    Lo reconocí por su porte voluminoso en cuanto se interpuso entre la única vela de mi celda y yo. También percibí el aroma de su cigarro.
  


  
    —Tienes un aspecto endiablado muchacho —me advirtió.
  


  
    Me aproximé hasta el lavamanos para remojarme los ojos. Ahora sí pude verle, una entidad borrosa y con exceso de peso, envuelta en una nube de humo.
  


  
    —¿Cómo está Petenera? —pregunté. Tendría que haberlo dilatado un poco, pero estaba demasiado impaciente.
  


  
    En esta ocasión, había únicamente la pequeña y sólida puerta de la celda. Santángel fue hasta ella, la abrió de golpe, miró en ambas direcciones del corredor, luego la cerró y echó el cerrojo con aquel ruido seco tan propio de los monasterios y las mazmorras.
  


  
    —Está bien —dijo.
  


  
    —Después de dos años y medio ¿es todo lo que puedes decirme, que está bien?
  


  
    —¿No es suficiente? Vivimos en una época peligrosa.
  


  
    Volvió a controlar la puerta. El cerrojo estaba aún en su sitio.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En el norte. Todo aquel que se precie está, por estos días, en Burgos. Tú también deberías estar allí, muchacho. Te lo digo por tu bien —mi visión comenzaba a aclararse; pude apreciar un matiz de inquietud en su ceño fruncido—. Escucha, este Diego Colón... ¿es tu hermano de verdad?
  


  
    —¿El Gran Diego? Claro. ¿Por qué?
  


  
    —¿Y tenéis buenas relaciones? ¿Ningún género de rivalidad entre hermanos?
  


  
    —En absoluto. ¿Por qué?
  


  
    —Oh, por nada.
  


  
    —El Gran Diego es el mejor abogado que cualquier hombre podría tener. Aparte lo cual —dije a la defensiva—, es mi hermano.
  


  
    La celda se llenó de una significativa nube de humo:
  


  
    —Escucha, muchacho, yo en tu lugar me afeitaría esa barba de patriarca, cogería a mis ropas de paisano y me iría ya mismo a Burgos. Siempre y cuando estés lo suficientemente fuerte para ello.
  


  
    —No me pasa, absolutamente nada.
  


  
    —No sé, tal vez sea la barba. Te hace diez años más viejo.
  


  
    —Entre los marineros la barba es algo habitual.
  


  
    —Tú no pareces un marinero, más bien un profeta del Antiguo Testamento. Y esa no es una opción que entusiasme mucho a nadie por estos días. ¿Cuánto tardarás en estar listo para partir? Iremos en coche, uno de esos carricoches húngaros —dijo sin mayores miramientos—. Recién estrenado, uno de los últimos modelos, el segundo que ha llegado España no pudo evitar la orgullosa sonrisa de un propietario—. Sonrió símbolos de abolengo son casi tan buenos como un esclavo indio.
  


  
    <Quieres decir que se han hecho populares? —pregunté con súbita ansiedad.
  


  
    —Quiero decir que se están muriendo. Si no es por la viruela, será a causa del sarampión. No tienen defensas. En absoluto. Cero. Pero en lo referente a los símbolos de abolengo, mientras más exóticos mejor. Los coches, los esclavos indios... Por cierto, eres un hombre rico —dijo repentinamente—. He hecho algunas inversiones con el porcentaje que te ha correspondido en la venta de esos quinientos indios. Ahora tienes tres carabelas y la mitad de otras cin... ¿me estás atendiendo, muchacho?
  


  
    Pero todo cuanto oía en esos momentos era el clamor de quinientos indios muriendo a causa de exóticas enfermedades en la mitad del mundo opuesta a la de su tierra natal.
  


  
    —Venga, hombre, présteme atención. Tienes lo suficiente para comprarte una o dos fincas.
  


  
    —Viajo demasiado para hacerme cargo de una finca —dije evasivo.
  


  
    —Eso nunca ha sido un impedimento para los Soberanos.
  


  
    —Y he de seguir viajando —lo dije con mayor convicción de la que pretendía, como si las palabras volvieran a aflorar del más recóndito sector de mi alma.
  


  
    —Entonces está hecho. Quítate ya esa barba, consigue auténticas vestimentas y reemprenderemos el viaje en mi coche húngaro último modelo, recién estrenado.
  


  
    Al verme vacilar dijo:
  


  
    —Escucha muchacho, ¿no te interesa ver a tus hijos?
  


  
    Pero no me sentía con ánimos de ver a nadie, al menos en público. Ni siquiera a mis hijos.
  


  
    —¿Cómo están? ¿Les gusta ser pajes? ¿Está el Príncipe Juan satisfecho con...?
  


  
    —Los han ascendido. Ahora son los pajes de la propia Reina.
  


  
    —¡Magnífico! —dije. Era lo único bueno que había oído desde mi regreso—. ¿Saben ya que he vuelto? El pequeño Diego... ¿siempre tan parlanchín y venga a hacer preguntas todo el tiempo? ¿Y Fernando, sigue siendo más un Arana-Torquemada que un...?
  


  
    —¡Trágate esas palabras! No se te ocurra siquiera mencionar el nombre de ese tipo. —Santángel se persignó. Nunca lo había visto hacer algo así. Quizás lo consideraba un gesto para precaverse contra el mal. Quizás lo fuera en efecto.
  


  
    Su cigarro acababa de apagarse y en su turbación ni siquiera atinó a volverlo a encender, antes bien echó mano a otro:
  


  
    —No sabes lo que ha sido esto durante los dos últimos años —me dijo—. Se ha levantado la veda respecto a cualquiera que lleve sangre de converso en sus venas y mientras más ricos sean, mayor es la probabilidad de que sean cazados.
  


  
    —¿Y eso por qué?
  


  
    —Por la comisión que toca al denunciante. Una vez se ha establecido que la víctima es culpable, la Suprema saca a licitación sus propiedades y el diez por ciento de lo obtenido va a manos del que ha hecho la denuncia. Semejante arreglito contribuye a estimular el juego de la persecución a gran escala, como bien comprenderás.
  


  
    —¿Una vez se ha establecido que son culpables de qué?
  


  
    —De qué —pregunta él—. De no soportar la tortura, eso es. Quizás podría entenderlo desde un punto de vista económico si el Santo Oficio estuviera destinado a hacer dinero, pero no es así. ¿No?
  


  
    Comprendí que se esperaba de mí alguna respuesta:
  


  
    —He estado fuera demasiado tiempo. No puedo saberlo —dije.
  


  
    —Pero desde un punto de vista estrictamente humano —prosiguió Santángel— es sólo una nueva versión del juego de pelota. Degradante, por cierto. Quiero decir una cosa es que un jovencito ambicioso entregue a su familia por, digamos, prácticas judaizantes, teniendo en cuenta que tarde o temprano habrían de cogerlos de todas maneras. Pero otra bien distinta son esos que van a la caza del diez por ciento y se encargan de denunciar cualquier asomo casual de la más leve evidencia o a veces lo que no es una evidencia en absoluto..., como tú grado de higiene, por ejemplo.
  


  
    Tras esta diatriba, Santángel me conminó nuevamente a volver con él a Burgos en su coche húngaro, pero una vez más me negué.
  


  
    —Aun cuando estuviera personalmente preparado —señalé—, se espera de mí que marche hacia el norte con los caníbales capturados, el oro y todo lo demás.
  


  
    Esto pareció, al fin, tener algún sentido para Santángel:
  


  
    —Yo velaré por tus intereses hasta que llegues por allí, muchacho —prometió... y tendría que haberlo hecho, también él, si hubiera podido.
  


  
    Salí al exterior, la primera vez en varias semanas, y lo vi marcharse. El coche levantó una nube de polvo, que permaneció suspendida en el aire hasta mucho tiempo después de echarse a rodar y perderse de vista en su febril balanceo.
  


  
    Luego de lo cual retorné a mi lóbrega celda y comencé a rascarme con furia a través de la toca.
  


  
    Y habría permanecido quizás allí el resto de mis días, con la vista fija en esas cuatro paredes claustrofóbicas, iluminadas por una única vela, de no ser por el arribo del único hombre que, después del propio Luis de Santángel, había hecho todo cuanto estaba de su parte por convertir el sueño de mi Gran Apuesta en dos expediciones de ida y vuelta y una colonia —en vías de prosperar esperaba yo— al otro lado de la Mar Océana.
  


  
    Hubo de agacharse para entrar en mi celda, y aún a la luz de esa única vela evidenciaba las trazas de un aristócrata: enjuto, altivo, con el refinamiento acumulado en varias generaciones de buena crianza, el cabello plateado lo justo y necesario en las sienes, los ojos penetrantes y no por ello insolentes (la insolencia hubiera sido en cierta forma algo nonveau), la sonrisa fugaz pero sincera, un abrazo sin asomo de superioridad.
  


  
    —Excelencia —dije, pues en el interior de mi celda, estaba ahora Luis de la Cerda, quinto Conde y primer Duque de Medinaceli.
  


  
    —Virrey —dijo él—, me alegra verlo de vuelta. He de confesarlo, así y todo, que tiene usted un aspecto endiablado.
  


  
    Echó una ojeada a mi refugio monacal, lo que no le llevó demasiado tiempo.
  


  
    —Dígame, ¿es que piensa permanecer enfurruñado en esta celda por el resto de sus días? ¿Por qué no toma, en ese caso, los votos y se las apaña con ello? No sería el primer hombre de acción que opta por la vida religiosa.
  


  
    —No se trata de eso, Excelencia. Yo...
  


  
    —Venga, hombre, me conoce usted lo suficiente como para llamarme por ni nombre. Así pues, Don Cristóbal, hábleme de las Indias.
  


  
    Así lo hice. Al principio con reticencias, sólo en virtud de mi deuda con él; luego de forma incontenible. Nos llevó la mayor parte del día.
  


  
    —Ya veo —dijo calmadamente—. Se siente usted culpable por lo que ha sucedido con los indios.
  


  
    —No he dicho eso. ¿Lo dice porque estoy aquí? Es sólo para recuperarme del aludido «síndrome de achaques múltiples», eso es todo.
  


  
    —Y cómo se siente culpable —prosiguió, como si no me hubiera escuchado— ha decidido ocultarse a los ojos del mundo. Hombre... ¡no desperdicie su vida! España cuenta con muy pocos hombres de su talla.
  


  
    Reí con ganas, burlándome de mí mismo, y di un estirón a mi barba. Un ademán que ni siquiera a mí logró complacerme.
  


  
    —Aféitese esos pelos. Deshágase de sus hábitos de penitente, póngase un traje apropiado al Virrey de las Indias. Dele a su público el desfile que esperan y luego entrevístese con el Rey y la Reina. Haga los planes para desarrollar una auténtica colonia, aquella que habrá de echar raíces permanentes al otro lado de la Mar Océana. No luche contra su destino, hombre.
  


  
    Entonces le pregunté por qué se mostraba tan interesado en todo ello.
  


  
    —Por Palos y Moguer. Gracias a usted, Don Cristóbal, ambos han vuelto a figurar en los mapas. Sus marineros son requeridos en todas partes y sus estibadores tienen tanto trabajo que se han visto obligados a derivar parte de él hacia Huelva. Son mis pueblos, es mi gente. Si usted desperdiciara su vida, sería yo quien debería sentirme culpable.
  


  
    —¿Mi vida? Mi vida está concluida.
  


  
    —¿Qué edad tiene usted? —dijo en tono burlón—, ¿cuarenta y cinco? Yo he pasado de los cincuenta y siento como si estuviera recién empezando. Venga, hombre. ¿Dónde están los indios que ha traído y sus cosas?
  


  
    —En Sevilla.
  


  
    Puso su mano enfrente de mi rostro y me escrutó:
  


  
    —Vea usted, sin esa barba parece aún muy joven. Bueno, ¿qué me dice?
  


  
    Su voz evidenciaba tal carga de entusiasmo que parecía como si hasta los muros de la celda acabaran de expandirse.
  


  
    —No, Don Luis —le dije—. Necesito algo más de tiempo.
  


  
    —Entonces no lo malgaste aquí, hombre. Este sitio es horroroso para recuperarse, sin ánimo de ofender a los franciscanos. Venga a cazar conmigo a Medinacelli y, en cuestión de semanas, estará usted deseoso de surcar nuevamente su Mar Océana.
  


  
    Llegamos a un compromiso. Yo conservé los hábitos de penitente y la barba y, en las dos semanas que nos llevó marchar hacia el norte hasta Medinaceli, viajé a lomos de mula. El contraste con el Duque, erguido en la montura de un brioso corcel, resultó quizás más espectacular que la conocida algarabía de nuestros simios y papagayos o incluso que los engrillados caníbales, con su arsenal de collares, coronas, cintos y máscaras de oro. Y cuando entrábamos en los pueblos, era frecuente oír diálogos como el siguiente:
  


  
    —Ese de ahí es el Virrey de Indiana.
  


  
    —¿Cuál de los dos?
  


  
    —¿Cuál de los dos? ¿Cuál crees tú? El que va erguido sobre el corcel, por cierto. Míralo bien. A un tipo así yo lo seguiría hasta el fin del mundo. Y no me importaría si sólo fuera hasta Indiana.
  


  
    —Y además es un hombre piadoso. Fíjate que viaje con su propio franciscano. ¿Lo ves allí, el de la barba gris sobre la mula?
  


  
    En ocasiones, casi llegué a creer que el Duque había programado tales diálogos a nuestro paso para hacerme desistir de la barba y los hábitos. Si así fue, estuvo a punto de conseguirlo. Pero no lo hice. Al menos no de inmediato.
  


  
    Medinaceli resultó ser una de esas fincas del tamaño de una provincia, con parques y arroyuelos llenos de truchas, rebaños de ovejas merinas y ganado diverso, y toros de lidia (criados demasiado al norte para ser de primera, según me confesó el Duque), vastos olivares, campos de trigo, viñedos, un centenar de dependencias, una plantilla cercana al millar de empleados y un palacio ducal tan grande que cuando ingresábamos, el Duque me dijo:
  


  
    —No me pregunte cuántas habitaciones tiene porque simplemente no lo sé. Cierta vez, cuando era niño, quise explorarlas todas y estuve perdido durante dos días.
  


  
    Se quedó observándome:
  


  
    —El viaje le ha sentado bien. Sus mejillas han recuperado algo de su color natural
  


  
    —Si se quita ahora esa barba, parecerá tan joven como yo me siento.
  


  
    Pero seguí negándome a ello.
  


  
    —Entonces, ¿al menos el hábito de penitente? —me conminó y otra voz, una voz femenina, intervino en ese momento:
  


  
    —Hola, querido. Me encanta verte de vuelta.
  


  
    Descendía a toda prisa por una escalera larga y curva, enfundada en un traje largo y curvilíneo. Mi corazón dio un vuelco. Me sentí repentinamente anonadado y joven, feliz, esperanzado.
  


  
    —Querida mía —dijo el Duque de Medinaceli—, permíteme presentarte a Don Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador de las Indias. Don Cristóbal, esta es mi protegida, Doña...
  


  
    En ese punto, ella le besó de manera prolongada, brindándome unos segundos para recuperarme.
  


  
    No tenía por qué sorprenderme. No era infrecuente que una mujer joven y hermosa, soltera o carente de otros lazos y sin recursos propios, se pusiera bajo la protección de un hombre acaudalado y con títulos. No había nada oprobioso en semejante arreglo, teniendo en cuenta especialmente el hecho de que mi amigo el Duque de Medinaceli era viudo.
  


  
    —Don Cristóbal —dijo él, aferrándola a la distancia de un brazo y sonriente, con todo su amor por ella reflejado en sus ojos—, me gustaría presentarle a mi protegida, Doña Petenera Torres.
  


  


  
    Tarde o temprano, más de algún crítico bienintencionado se preguntará inevitablemente:
  


  
    —Bueno ¿de qué se trata, está usted escribiendo una autobiografía, una novela histórica, una historia de amor o qué?»
  


  
    A lo cual habré de responder sin vacilaciones:
  


  
    —O qué.
  


  
    El dirá entonces:
  


  
    —¿Pero a qué todos esos anacronismos? ¿No podría al menos ceñirse a su propia centuria?
  


  
    Y yo intentaré explicarle que los anacronismos son deliberados. Por qué ¿no es ese afán de captar la esencia de una época pasada equivalente acaso a traducir un poema? ¿No es el espíritu del texto más relevante que los términos precisos del original?
  


  
    A lo que el crítico responderá, perdiendo de vista lo esencial: —Si lo que pretende es captar el espíritu de la época ¿por qué no introduce unas cuantas tocas y velos, algunos laúdes y alguna que otra bombarda?
  


  
    —Yo las llamo «lombardas» —diré yo, satisfecho de constatar que al menos coincidimos en algo— y recurro a ellas con frecuencia.
  


  
    —¡Y el diálogo! —insistirá el crítico—. ¿Dónde están esas expresiones garbosas y antiguas como «a fe mía», «os lo ruego» o al menos algún que otro «a mi entender» de vez en cuando?
  


  
    —No van con mi estilo, eso es todo —intentaré explicarle.
  


  
    —Pero es que se salta usted todas las reglas.
  


  
    —Mis viajes de descubrimiento no se ciñeron precisamente a las reglas. ¿Por qué habrían de hacerlo mis memorias?
  


  
    —Permítame: si tan solo leyera usted unas cuantas novelas históricas, de las de primera línea, seguro que captaría la idea.
  


  
    —No estoy muy seguro de lo que es una novela histórica —habré de admitir—. Este libro se apoya en la historia y espero, ciertamente, que sea histórico. Quiero creer que es también romántico, a ratos.
  


  
    —Al menos haga el intento —me conminará él.
  


  
    Y, contrariando mis propias intenciones, lo haré:
  


  
    A la mañana siguiente, ella se quejó de un dolor de cabeza.
  


  
    —Pero si nunca os duele la cabeza —dijo el Duque.
  


  
    —Se me pasará en un par de horas. ¿Por qué no vais a cazar perdices sin mí? —sugirió ella con candor.
  


  
    —A fe mía que es muy extraño —dijo él, como hablando para sí mismo—. Sir Christopher ha dicho a su vez que se sentía indispuesto.
  


  
    —A mi entender, ha de haber sido algo que ingirimos.
  


  
    —Diantres, quizás sea así.
  


  
    —Os lo ruego, tened cuidado con las perdices.
  


  
    —Quedaos tranquila, mi señora. Siempre soy muy cuidadoso cuando voy a cazar perdices.
  


  
    Él le obsequió un beso leve y abandonó la estancia.
  


  
    Ella no se dignó siquiera despedirle con un gesto de su mano.
  


  
    Más tarde, se deleitó a sus anchas en un prolongado baño, lánguido y fragante, acariciando los más íntimos resquicios de su cuerpo ávido de pasión, que ahora anhelaba el contacto con las manos rudas, curtidas al fragor de incontables travesías, de Christopher. Al buscar, enseguida, las prendas apropiadas, desechó la toca y el recatado velo a cambio de algo más sugerente, y se decidió al fin por el cinto de flecos dorados, para resaltar la enagua aterciopelada de lustrosos brocados que habría de lucir bajo el vestido de vaporosos ornamentos e intensas tonalidades carmesíes. Ambas piezas escotadas hasta el mismísimo ombligo. Tras lo cual se empapó de aquella refinada esencia de almizcle, el factor que a él lograría enloquecerlo de pasión.
  


  
    Pero sería él capaz de dar con la habitación que ella le había indicado, la pasada noche, en el plano secreto del palacio ducal? Con demasiada frecuencia —recordó ella con el corazón súbitamente agitado— le ocurría a él confundir el oeste con el este.
  


  
    Pero ahí estaba, aguardándola, con una sonrisa viril, despreocupada, en los labios.
  


  
    Querida mía —dijo, alzándose de inmediato del sillón.
  


  
    /O/?, amor! ¡Amor mío! —exclamó ella, dejándose llevar por la premura del instante—. ¡Al fin!
  


  
    Al cabo de unos segundos, esas manos curtidas al fragor de incontables travesías y expediciones recorrían a su arbitrio los más cálidos y provocativos segmentos de su cuerpo. Su propio y varonil anhelo era ya muy intenso, como ella pudo advertir en el fervor creciente, imperioso, de sus besos, así y todo atento, con simpar empatia, al consabido y tan femenino afán de prolongar la deliciosa agonía de esos momentos. En virtud de lo cual acabó desprendiéndose repentinamente de ella, con la respiración entrecortada.
  


  
    —Déjame —musitó ella jadeante.
  


  
    —Querida mía —consintió él en ese tono de voz tan familiar que, en ciertas ocasiones, lograba enloquecerla. Como ahora.
  


  
    Con parsimonia, exacerbando el tormento, ella comenzó a desvestirlo. Y con cada prenda que abandonaba su cuerpo para extraviarse en una u otra región de los cuatro puntos cardinales, él murmuraba: «Querida mía, querida mía», contra la refinada fragancia de almizcle que impregnaba sus cabellos, mientras ella acariciaba con sus manos febriles lo que acababa de dejar al descubierto. Su virilidad era simplemente abrumadora.
  


  
    —¿Querida? —indagó él, jadeante a su vez, siempre atento a sus deseos y, ante el ansioso gemido que ella dejó escapar, la condujo sin más dilaciones hasta el sillón, donde procedió a despojarla lentamente de sus ropas, mientras ella aguardaba de espaldas a sentir la primera y gentil aproximación de sus dedos a la tenue y velluda combadura de sus resquicios íntimos. Y luego, oh, Dios, ¡sí!, allí estaba ante sus ojos viriles la encrespada hendidura, entre sus muslos albos y resplandecientes, a la cual ahora se precipitaba con sus labios ardientes, para alcanzar la porción más vibrante y delicada de su ser y obligarla a exhalar un gemido, al tiempo que ella aferraba su rostro con ambas manos y, como transitoriamente despojada de toda su destreza, atraía gradualmente hacia arriba su cuerpo vigoroso y fuerte. Hasta que él se sumergió al fin con su fogosidad volcánica, palpitante, en la esencia incandescente de su amada, y su propia, rítmica acometida se fundió con el pélvico vaivén de ella, arrojándolos a ambos en los brazos de aquel turbulento frenesí, el éxtasis indescriptible en el que todo a excepción de...
  


  
    ¡No, no, no, eso está mal, alto! Ese no es mi estilo y de todas formas no es lo que sucedió, sea cual sea el estilo.
  


  
    Hagámoslo a mi manera, ¿de acuerdo?
  


  
    La verdad es de gran importancia para mí.
  


  
    El Duque habría de pasar la mañana en el descampado, según dijo, cazando faisanes, por lo cual Petenera y yo decidimos dar un paseo por entre las sombras que un sinfín de árboles bajos salpicaban en una recta alameda de la finca, bajo un cielo de intensa tonalidad azulada, carente de pájaros (el Duque era un cazador diestro).
  


  
    Con respeto a sus sentimientos hacia ella, o tal vez en una nueva faceta de mis culpas oceánicas, hice lo posible por apartar mis ojos de su bella fachada. Pero ¿cómo podía olvidar tan fácilmente sus cabellos, esa tonalidad azabache, análoga al oscuro resplandor discernible bajo las alas de un cuervo, o el verdor esmeralda de sus ojos, tan intenso como el de una laguna enmarcada en corales, con las aguas en calma y el sol en mitad del cielo, o esos labios cuya tonalidad purpúrea coincidía exactamente con el de una flor exótica, muy apreciada por tos indios arawakos, que sólo crecía en las tierras altas de las Indias, entre Cibao y el litoral, o aquella sonrisa en la cual se evidenciaba una dentadura tan blanca como las perlas de Paria, la región que habría de descubrir cuando desembarqué por primera vez en la costa septentrional de Sudamérica y a la cual bauticé como «Paraíso Terrenal», posiblemente al evocar esa sonrisa?
  


  
    Así, aun cuando la rehuía con la mirada, podía recordarla. ¿Y había acaso alguna posibilidad de rehuir el sonido de aquella voz de plata, oro y piedras preciosas? Porque ella dijo:
  


  
    —¿Por qué no te quitas esa barba ridícula? Pareces uno de esos estudiosos chiflados del Talmud y el Nuevo Testamento.
  


  
    En la distancia se oyó la llamada indecisa de algún pájaro, enseguida el contrapunto de un disparo, luego el silencio.
  


  
    —¿Cómo murió mi hermano?
  


  
    Pensé que era mejor escamotearle la verdad; a veces resulta aconsejable:
  


  
    —Plácidamente. En mitad del sueño.
  


  
    De manera inesperada, mi cabeza se remeció hacia atrás, sentí un repentino escozor en el rostro y, por primera vez en no sé cuánto tiempo, las lágrimas afloraron a mis ojos. Ella acababa de abofetearme, con dureza. Y con su mano izquierda. En ese momento recordé que era zurda.
  


  
    —Estás mintiendo —dijo—. Odio a los embusteros.
  


  
    —¿Qué esperas que diga?
  


  
    —Dime la verdad.
  


  
    Lo cual hice, contrariando mi voluntad.
  


  
    Nunca antes la había visto llorar. Sentí el anhelo irrefrenable de consolarla, de atraerla hacia mí y sentir sus lágrimas, cual un torrente de cera caliente derramándose por mi garganta, pero ¿cómo podía hacer algo así? El Duque era mi amigo.
  


  
    —Gracias por decírmelo —dijo al fin—. Pero nunca podré perdonarte por dejar allí a mi hermano, abandonado a su horrible destino. Ahora te odio más que nunca. ¿Lo comprendes, no?
  


  
    Apelando a una suerte de filosófica resignación, respondí que sí, lo entendía.
  


  
    En ese punto, emergió ante nosotros una banqueta, a un costado dela alameda, y nos sentamos.
  


  
    —Bien, en la medida que eso esté claro —dijo—, puedes besarme.
  


  
    —El Duque es amigo mío —dije.
  


  
    Esto suscitó un sorprendido:
  


  
    —También mío, ¿no? ¿Y eso qué?
  


  
    —¿Es que no lo entiendes?
  


  
    —Todo lo que sé es que hace más de dos años que no duermo con una leyenda viva de mi propia época.
  


  
    —El Duque —repetí con firmeza— es mi amigo.
  


  
    —¡Eres... eres un marinero de pacotilla! —dijo y enarboló nuevamente aquella zurda furtiva. La cogí por ambas muñecas y, alzándonos al unísono de la banqueta, luchamos cara a cara. Era alta para ser una mujer, y ligera, pero en ningún caso débil. Estábamos a escasos centímetros el uno del otro, mi rostro sobre el de ella. Nuestros labios se rozaron. Los suyos sabían, como bien lo recordaba, a néctar, miel y ambrosía. Arrojó sus brazos en tomo a mi cuello y entreabrió los labios. Nos besamos desaforadamente y corrimos de vuelta por la alameda, bajo el cielo carente de pájaros, rumbo al palacio ducal, en busca de un lecho.
  


  
    Medinaceli abandonaba, en esos precisos momentos, su cabalgadura con una ristra de faisanes o perdices, o quizá fueran las denominadas gallinitas de guinea.
  


  
    Ha de haber notado algo. Posiblemente el tono violáceo de nuestros labios. De allí en adelante, pasó todas las horas de vigilia con ambos y todas las de sueño con Petenera.
  


  
    Al cabo de unos días, decidí rasurarme la barba y acepté el obsequio de un traje ducal por parte de mi amigo Medinaceli. Aparte un semental de catorce años, algo largo de brida, así y todo perfectamente adecuado para mí.
  


  
    —¿Rumbo a Burgos? —sugirió el Duque.
  


  
    Con Petenera a mi lado, y el potrillo, me encaminé hasta el portal. Tuve la sensación de que el Duque nos observaba desde la ventana, en una de las torrecillas, y trepé a la montura sin atreverme a tocarla.
  


  
    Ella no se dignó siquiera despedirme con un gesto de su mano.
  


  
    Nuestro próximo encuentro sería en la boda dinástica del Príncipe Juan con la Princesa Margarita de Austria, por esos días en que, sin previo aviso, todo cambió para nosotros. Pero eso no habría de ocurrir sino hasta el arribo de la primavera, en Toledo.
  


  
    Entretanto, el invierno arreciaba en Burgos.
  


  
    Esta ciudad, la antigua capital de Castilla, está asentada sobre una meseta, expuesta a los cuatro vientos. Los lugareños sostienen que el verano comienza el día de Santiago, el 25 de julio, y concluye el de Santa Ana, el 26 de julio. Y aun cuando ello no es más que una arbitraria muestra de pesimismo, las noches eran ya muy frías cuando arribé allí en octubre, y heladas corrientes de aire se filtraban subrepticiamente por los corredores de la Casa del Cordón, el palacio de alguacilería ahora ocupado, provisionalmente, por la corte ambulante.
  


  
    Aparte del frío natural, meteorológicamente, Burgos era presa entonces de esa suerte de temor glacial que el Supremo Consejo General de la Inquisición había sembrado en toda España.
  


  
    Nadie explicitaba dicho temor, pero todo el mundo experimentaba el terror de desaparecer de repente, al igual que había ocurrido con Groenlandia (recordaréis los términos que empleara Harald Escamoso: «Groenlandia ha desaparecido» ya sabes. De la noche a la mañana sin dejar rastro»). Por aquellos días, la gente desaparecía en España con la misma facilidad que había hecho Groenlandia allí en los Emites septentrionales del mundo.
  


  
    Un hombre cualquiera (o una mujer: el cincuenta por ciento de las víctimas de la Inquisición eran mujeres, allí dentro no había el menor esbozo de una doble moral) podía llevar durante largos años una existencia perfectamente normal, abocado a sus propios asuntos, y prosperar incluso (eran los casos más frecuentes, por cierto) o vivir al día, y esforzarse honestamente por disfrutar cada momento, si ello era todavía posible, cuando ¡paf!, sin previo aviso corrían la suerte de Groenlandia. Como si nunca hubieran existido. Los amigos y familiares no se arriesgaban a formular preguntas ante el temor de que les consideraran culpables por asociación. Dos o tres años después de la «groenlandización», su nombre aparecería en el programa de algún Auto de Fe, en cualquier sitio, y la víctima habría de marchar (o ser transportada en un ataúd) hasta el lugar de la hoguera.
  


  
    La «groenlandización» más sonada de ese invierno en Burgos fue la de Santiago Santángel, así llamado en honor a su abuelo (nacido bajo el nombre de Noé Chinillo), a cuyo último Seder se encaminaban mis padres en las páginas iniciales de este libro. Santi rondaba ahora los veintiuno o veintidós y era la luz de sus ojos para su padre.
  


  
    —Será uno de los dos o tres hombres más ricos de España cuando herede —me dijo Luis de Santángel una fría mañana, al tiempo que propinaba un orgulloso mordisco a su bien armado cigarro.
  


  
    Había acudido allí para brindar a Santángel un informe de los treinta y siete jóvenes y exaltados cristianos nuevos que se habían sumado a mi segundo viaje. En rigor, no había mucho que contarle:
  


  
    —Seis murieron a causa de la fiebre amarilla y dos contrajeron la sífilis..., bueno, estaba dentro de las probabilidades. Pero todos ellos, vivos o muertos, sanos o enfermos, tuvieron un muy bajo rendimiento.
  


  
    —Te lo aseguro, muchacho, la próxima vez será distinto. Tenemos, por ejemplo, a un tal Cristóbal Rodríguez, a quien llaman el Bocazas, que...
  


  
    En ese preciso momento entró uno de sus ayudantes y susurró algo oído de Santangel. El cual dejó que su cigarro se apagara, desde todo punto de vista una mala señal como ya habéis comprobado.'
  


  
    Y dijo:
  


  
    —Mi primo. También llamado Luis. Ha desaparecido.
  


  
    —¿Groenlandizado?
  


  
    Dicho eufemismo, equivalente a «puesto en custodia por la Suprema»;,: formaba parte ya, a sugerencia mía, de la jerga profesional entre Santángel y sus asociados en los tejemanejes dentro de la corte.
  


  
    —Eso parece —dijo—. No teníamos mayores relaciones, pero Luis sabe muchísimo de nuestra red clandestina. Así pues, no es precisamente una buena noticia.
  


  
    Una semana después, Santángel me citó en su despacho para comunicarme que, finalmente, había logrado concertar una audiencia real, para ese mismo día.
  


  
    —No te creas que fue fácil. Nadie más en España habría conseguido algo así, muchacho. Están hasta su real corona con lo de ese matrimonio dinástico, por no hablar de la guerra con Francia.
  


  
    Nuevamente entró su ayudante y le susurró algo al oído.
  


  
    —¡Santi! —exclamó Santángel y rompió su cigarro en dos.
  


  
    No era necesario preguntarle nada. La expresión en el rostro de mi amigo me indicó que su hijo acababa de ser «groenlandizado».
  


  
    Luego, él mismo me dijo:
  


  
    —San ti sabe aún más de nuestra red de lo que sabe mi primo Luis.
  


  
    O sabía.
  


  
    El que Santángel pudiera pensar en eso precisamente en esos momentos logró impresionarme.
  


  
    Lo vi sacudir la cabeza con aire abatido:
  


  
    —Hace un par de años quizá podría haber movido algunos hilos, y no sólo por mi hijo, también por mi primo Luis. Pero esos días han terminado. Nadie intercede ahora en favor de nadie. Ni siquiera los Soberanos. Los Soberanos reinen quizá en España, pero la Suprema es suprema. Son tiempos difíciles, muchacho —tras recobrarse mínimamente, llamó a su secretario ejecutivo, un hombrecillo de aire humilde, recatado, llamado Espina de Chopito, y le dijo:
  


  
    —Cancele todas mis citas hasta nuevo aviso.
  


  
    —Pero si ha quedado usted en entrevistarse dentro de poco con el Rey y la Reina en compañía de...
  


  
    —¿Qué pasa, es que no me ha oído? He dicho todas mis citas. Y hágale saber a Pighi-Zampini que quizá me vea obligado a utilizar el fondo para gastos improvistos.
  


  
    —¿No será ése Pighi-Zampini, el director de la banca Centurione en la sucursal de Sevilla? —no pude evitar preguntarle.
  


  
    —La sucursal ambulante. Ahora viaja junto a la corte. ¿En qué estábamos? Ah, sí. Prepare mi coche húngaro último modelo, lo quiero listo para partir cuando yo diga —dicho lo cual, encendió otro cigarro, sin mayores ceremonias—. Convoque a una reunión de emergencia con la plana mayor de Pimpinela Azul —a estas alturas, Espina de Chopito escribía rabiosamente algunas notas.
  


  
    —¿Eso incluye a Petenera To...? —alcancé a decir, pero Santángel me cortó con un gesto de su mano.
  


  
    —No me des la lata con tu vida amorosa en un momento como éste, muchacho. Ocúpate únicamente de mantenerte limpio. Vamos a necesitarte más que nunca como Virrey de esos parajes —se volvió a Espina de Chopito—: Avise a los exaltados de siempre que se oculten y pongan a trabajar inmediatamente en esto a nuestros topos dentro de la Suprema.
  


  
    Una vez Espina de Chopito se hubo retirado a toda prisa, Santángel me dijo:
  


  
    —Tendrás que arreglártelas solo. Si llegaras a necesitarme, no estaré aquí.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    —Tú puedes batirlos, muchacho —se refería a los Soberanos. Lo vi abandonar el despacho, con celeridad para ser un hombre obeso, dejando tras de sí una estela de humo. Enseguida me dirigí, definitivamente atemorizado, a mi audiencia real.
  


  
    Cuando ésta hubo concluido, un paje en miniatura de no más de siete años, enfundado en su librea de tonos púrpuras y dorados, me dijo:
  


  
    —Me parece que les has impresionado, papá. ¿Sabes por qué lo creo?
  


  
    —No. ¿Por qué? —sentí el impulso de desordenar sus negros cabellos, pero, no del todo seguro si era posible tomarse esa clase de libertades con un paje, me contuve.
  


  
    —Más de una hora. La audiencia se ha prolongado más de una hora, eso es mucho tiempo. Y sin que Diego o yo tuviéramos que indicarles el tiempo. Para algunos, cinco minutos son una larga audiencia. Pero, claro, suelen recibir a mucha gentuza. Básicamente, seguimos siendo un país de campesinos.
  


  
    Para un chico de su edad, Femando tenía un vocabulario muy amplio. Era, a la vez, un poquitín snob. La pompa y los ceremoniales de la corte lograban conmoverlo. Su medio hermano de quince años habría preferido quizá prescindir de los honores, al menos ese día. Los Soberanos habían asignado al pequeño Diego una labor desastrosa para la ocasión.
  


  
    Como la Casa del Cordón funcionaba normalmente como palacio de alguacilería, el salón de audiencias evocaba sospechosamente —con sus delgados ventanales y el trono improvisado, semejante a un estrado— el Juzgado de algunas capitales provincianas, ingobernables tras la recién liberación del dominio árabe.
  


  
    Rígido y formal, con la distinción que le conferían sus prendas doradas y púrpuras, mi hijo Fernando me hizo pasar al interior. Justo antes de hacer mis reverencias ante ese estrado que pretendía pasar por un trono, vislumbré en el flanco izquierdo a mi pequeño Diego, que tenía entre sus manos un pergamino enrollado y en su rostro la expresión de quien hubiera preferido estar en cualquier sitio menos allí. Y le dediqué una rápida sonrisa. El me rehuyó y miró atolondradamente hacia adelante. La nuez de su garganta se agitó de manera visible. Era larguirucho y desgarbado, y su cabello pelirrojo y lustroso, a más de sus pecas, contrastaban con la tonalidad purpúrea y dorada de la librea.
  


  
    Ninguno de los Monarcas me invitó a sentarme.
  


  
    A espaldas de aquel estrado, no veía mucho más que la cabeza y los hombros de ambos. Ella había envejecido; su cabello era ahora gris y había perdido todo su brillo, y sus ojos estaban cansados. Su esposo parecía impaciente.
  


  
    —Bien venido de vuelta y todo lo demás —dijo inquieto. De mi experiencia pasada, deduje que en esos momentos se esforzaba por alcanzar el suelo con sus reales babuchas.
  


  
    —Tendréis que relatamos todas vuestras peripecias —dijo la Reina.
  


  
    —Cuando todos dispongamos de tiempo, desde luego —dijo el Rey.
  


  
    Tuve la sensación de que sus roles se habían intercambiado nuevamente y que si podía contar en esos instantes con alguno de ellos, esa era Mi Señora.
  


  
    —Hasta nosotros ha llegado un inquietante listado de quejas respecto a vos, Almirante.
  


  
    —El paje —dijo el Rey— habrá de leéroslas —hizo chasquear los dedos para llamar la atención del pequeño Diego, que en ese momento me observaba fijamente, con los ojos muy abiertos.
  


  
    ¿Será posible concebir una tarea más deleznable para un muchachito de apenas quince años, decididamente habituado a la franqueza? En el hecho de obligar a mi propio hijo a que leyera los cargos en mi contra se evidenciaba algo más que un perfil estrictamente maquiavélico. Algo de índole «torquemadiana» quizás.
  


  
    Aún así, el pequeño Diego desenrolló el pergamino con mano segura. Su voz adolescente apenas si bordeaba la madurez y perdía su firmeza cada dos o tres frases. Pero una vez hubo iniciado la lectura, no titubeó jamás, a pesar de lo mucho que había de violentarle ese ejercicio de autosuficiencia y superioridad real.
  


  
    Así pues, intercalad en esa entrega del pequeño Diego alguna interrupción ocasional para detenerse a tragar saliva y algún que otro gallo en lo que un día no lejano sería una sólida voz de barítono, y tendréis sustancialmente lo siguiente:
  


  
    «Declaración... ante Vuestras Muy Católicas Majestades... respecto al mal comportamiento y nefasto proceder... del Almirante de la Mar Océana y Virrey y Gobernador de las Indias Cristóbal Colón, un Forastero:
  


  
    »Los abajo firmantes, vuestros más leales súbditos y humildes servidores, en el único afán de... proteger los intereses de Vuestras Muy Católicas Majestades... declaran bajo palabra de honor que:»Item. En el curso de un altercado entre un pagano salvaje y uno de los caballeros y oficiales al servicio de la Corona, el Almirante de la Mar Océana y Virrey y Gobernador de las Indias, al cual se ha de aludir en lo sucesivo como el susodicho Virrey, no sólo tomó partido a favor del aludido pagano, sino que deliberadamente y con intención maliciosa, agredió al caballero y oficial, arrojándolo al suelo y pateándolo cuando estaba caído; y que»Item. Aun cuando los testimonios obtenidos en las Indias y las evidencias reunidas permitieron establecer, más allá de toda duda razonable, que el jefe de los arawakos, de nombre Guanacarí, consintió la masacre de los cuarenta colonos que habían permanecido en Navidad, todos ellos súbditos de Vuestras Muy Católicas Majestades, el susodicho Virrey no sólo se negó a ejecutar al aludido Guanacarí sino también a castigarle de una u otra forma; y que»Item. Tras perdonar a tres criminales indios reincidentes, el susodicho Virrey bendijo por tumos a cada uno de ellos sin hacer la señal de la cruz; y que»Item. Tras ser sometidos a duras exigencias y haber experimentado graves enfermedades, los doscientos fatigados caballeros de la colonia solicitaron una pequeña redistribución de las labores, encaminada al beneficio de toda la comunidad, a lo cual el susodicho Virrey no sólo se negó sino que los privó absolutamente de sus raciones alimenticias; y que»Item. Habiendo recurrido el consejero espiritual de la colonia, miembro de una de las congregaciones más sagradas de toda la Cristiandad, a la orientación divina y señalando que la anteriormente mencionada redistribución de las labores era voluntad divina, el susodicho Virrey privó a su vez al religioso de su ración, lo cual bien podría haberle provocado la muerte, de no ser porque recurrió a sus oportunas reservas de pan de mandioca y vino sacramental; y que»Item. Cuando el alzamiento de los salvajes era inminente, el susodicho Virrey
  


  
    a) Envió a sus mejores tropas a los páramos agrestes.
  


  
    b) Se fugó él mismo del lugar en un viaje de descubrimiento y desertó de su puesto durante casi seis meses; y que
  


  
    »Item. Sin el consentimiento real, el susodicho Virrey exportó desde la Hispaniola al mercado de esclavos de Sevilla quinientos nuevos súbditos de Vuestras Muy Católicas Majestades para ser vendidos allí; y que»Item. El susodicho Virrey, o en ausencia de él su(s) hermano(s), cargó a los nuevos súbditos de Vuestras Muy Católicas Majestades con un tributo de oro tan exigente que las carabelas en las cuales planeaba su regreso habrían sido insuficientes para transportar todo aquello, a pesar de lo cual Vuestras Muy Católicas Majestades han recibido de su parte tan sólo algunas máscaras, otros implementos y pepitas de oro; y que»Item. Al verse forzado a volver a toda prisa a España para defenderse de estos y otros cargos, y aun disponiendo de más de cuatrocientos buenos y leales súbditos de la Corona en la colonia, el susodicho Virrey pasó con alevosía por encima de todos ellos y designó como oficial a cargo de la colonia a un extranjero inexperimentado, el tal Bartolomé Colón, su propio hermano.
  


  
    »En consideración de todo ello, los abajo firmantes tienen a bien solicitar respetuosamente que, habiendo el susodicho Virrey violado de manera flagrante no sólo las leyes de Nuestros Señores, el Rey y la Reina, sino la ley superior de Dios, sea despojado de todos sus títulos, rangos, honores, prebendas, etc., etc., etc., y sea obligado a retirarse con una modesta pensión a una finca menor de la isla de Hispaniola.»
  


  
    En el silencio que siguió a la última interrupción en la voz del pequeño Diego, lo cual ocurrió en la penúltima sílaba de Hispaniola, pensé: «¡Bravo, hijo, bravo!» Pues su aplomo había sido sorprendente.
  


  
    Entonces caí en la cuenta de que aquello era, precisamente, lo que el Rey y la Reina, o al menos el Rey, habían programado para distraerme. Por lo que, sin siquiera mirar al pequeño Diego, dije en el tono más despectivo de que fui capaz:
  


  
    —Bueno, por menos no sugieren que sea procesado como un delincuente común. Una sorprendente falta de imaginación, teniendo en cuenta el fenomenal despliegue de inventiva que han hecho previamente.
  


  
    —¡Bravo, papá! —gritó el pequeño Diego, y se cubrió la boca con las manos.
  


  
    Femando miró directamente hacia adelante, haciendo como que no conocía a su medio hermano... o a mí.
  


  
    La Reina dirigió al pequeño Diego una mirada severa y enseguida se mordió el labio, tal vez para reprimir una sonrisa.
  


  
    Esta idea de utilizar a mi hijo Diego —comenzaba a darme cuenta de ello— bien podía ser utilizada en ambos sentidos.
  


  
    —¿Cuál es vuestro descargo? —preguntó el Rey.
  


  
    —Mi Señor, ¿habéis dicho «mi descargo»? ¿Es que estoy siendo procesado?
  


  
    Mi Señora murmuró algo al oído de su consorte. Me pareció oír algo así como: «... te lo dije... el enfoque erróneo... déjame...»
  


  
    Y al dirigirse a mí:
  


  
    —Si no os importa defenderos contra estos cargos informales, Don Cristóbal, nos complacería escucharos.
  


  
    Pero, por mero afán de lucirme ante mis hijos (cuya presencia funcionaba en ambos sentidos, ahora estaba seguro de ello), dije únicamente:
  


  
    —Supongo que Vuestras Majestades tendrán suficientes preocupaciones con la guerra que ahora se libra y, según entiendo, con la preparación de un matrimonio de sucesión. En cuanto a mí, tengo que ocupar-
  


  
    me de preparar una flota, reunir a las tripulaciones, nuevos colonos, mujeres incluso...
  


  
    —¿Mujeres? —dijo el Rey, saltando de su asiento.
  


  
    —¿Por qué no? Los hombres necesitan de las mujeres.
  


  
    El Rey se limitó a enunciar un sentido «Amén», a raíz de lo cual, para mi desgracia, la Reina se sintió en la obligación de recordarme:
  


  
    —¿Pero qué hay de los cargos?
  


  
    —Mi Señora —dije con una reverencia y luego, a gran velocidad:
  


  
    —Item uno, lejos de ser atacado por un pagano, el histérico caballero y oficial se arrojó con un arma mortal en contra de mi hijo adoptivo y ahijado de Vuestras Majestades, Yego Clon; todo cuanto hice fue detenerlo. Item dos, lejos de asesinar a los colonos de Navidad, el cacique Guanacarí hizo cuanto estuvo en su mano para salvarlos. —Observé al pequeño Diego y su expresión de arrobo me llevó a pensar que era mejor decir la estricta verdad respecto a eso, por lo cual enmendé mis palabras—. O lo que él consideraba estaba dentro de sus posibilidades, tal y como él consideraba las circunstancias. Item tres, los así llamados criminales reincidentes eran sólo tres rateros menores, y jamás en toda mi vida he bendecido a nadie, con o sin la señal de la cruz. Item cuatro, los caballeros resultaron tan perezosos que se negaron a realizar toda labor, cualquiera que fuera. Item cinco, el religioso es un embustero. Item seis, (a) mis así llamadas «mejores tropas» eran todos los revoltosos de la colonia y los que se fingían enfermos, y (b) los descubrimientos constituyen mi labor fundamental. Item siete, nada me complacería más que abolir ahora mismo y para siempre el comercio de esclavos —esto lo dije con vehemencia—. Item —proseguí—ocho, he enviado a Vuestras Majestades todo el oro que hemos recaudado, y ¿podría disponer de mi doce y medio por ciento cuando lo juzguéis conveniente? Item nueve, mi hermano era el hombre más indicado para esa labor o de lo contrario no lo habría designado. —Me detuve a recobrar el aliento, posiblemente mi primer respiro desde que iniciara la enumeración— Así pues, eso es lo relativo a vuestros ítems, Majestades. Ahora ¿podríamos tratar el tema de la colonización y los descubrimientos?
  


  
    El pequeño Diego se las ingenió como pudo para no aplaudir. Aun Femando, el más jovencito de los pajes reales, parecía impresionado.
  


  
    El Rey fue el primero en recuperarse:
  


  
    —Lo que parecéis sugerir, Don Cristóbal, es que, una vez hemos delegado nuestra autoridad en vos, estáis en libertad de ejercerla como lo creáis más conveniente.
  


  
    —Estoy obligado a ello, Majestad —dije simplemente—. Las Indias están a considerable distancia de Burgos o de cualquier otro sitio. ¿Cómo podría gobernar la colonia de otro modo?
  


  
    El rostro del pequeño Diego estaba inundado por el resplandor de su orgullo filial.
  


  
    El más jovencito de los pajes reales me observaba como si nunca antes me hubiera visto. Lo cual era en parte efectivo. Luego observó a los Soberanos. Y luego nuevamente a mí. Yo le guiñé un ojo.
  


  
    Esos pequeños y sutiles gestos de victoria eran algo prematuros, pues en ese momento el Rey dijo:
  


  
    —La pregunta no es cómo habéis de gobernar la colonia de la Corona sino si deberíais hacerlo. O más bien, si vos deberíais hacerlo.
  


  
    —O, en rigor —dijo la Reina para mi gran consternación (y probablemente la de mis hijos), en un raro despliegue de unanimidad real— si es preciso que exista una colonia.
  


  
    Ante esta bien coordinada ofensiva, y sus respectivas cursivas, sólo atiné a permanecer en silencio, esforzándome por desechar una expresión malhumorada.
  


  
    —Los ex colonos abatidos, desanimados y enfermos —dijo el Rey— son a estas alturas tan habituales como las pulgas en el salón de audiencias de Burgos o en cualquier otro sitio.
  


  
    La Reina se encargó de reforzar esta nueva acotación:
  


  
    —Aun cuando los cargos en contra de vos sean tan inmotivados como habéis dicho, Don Cristóbal, sigue en pie la cuestión de que habéis fallado en obtener allí en las Indias el oro necesario para siquiera sufragar el coste de vuestras expediciones, sin mencionar lo que cuesta mantener la colonia. Dios sabe por qué.
  


  
    —Y Dios —dijo el Rey— ha de estar tan interesado como nosotros en el balance final.
  


  
    Al oír este prematuro arrebato de Calvinismo (la teología protestante no vería la luz sino hasta 1509), la Reina dedicó un sorprendido y mudo «¿ah, sí?» a su esposo. Para Mi Señora, Dios no era en ningún caso un Bernal de Pisa abocado a registrar las pérdidas y ganancias en un polvoriento libro de contabilidad o a acumular, en secreto, sus propias notas respecto a mi comportamiento.
  


  
    El Rey suspiró. El breve reinado de la unanimidad real había concluido. Y con gran astucia de su parte, antes de que yo pudiera enunciar mi famosa sentencia: «Dios no es hombre de negocios, Mi Señor», él dio por finalizada la audiencia.
  


  
    Esa sentencia tácita resumía el problema al cual habría de enfrentarme en los meses siguientes. Aún habrían de seguir cinco audiencias más allí en Burgos, y a pesar de ellas no conseguiría asegurarme el apoyo real para mi tercer viaje.
  


  
    En ocasiones me preguntaba qué habría ocurrido si Luis de Santángel hubiera estado disponible. ¿No habría él finiquitado las negociaciones luego de dos o tres audiencias? ¿Y no me habría permitido ello volver cuanto antes a la Hispaniola, posiblemente a tiempo de prevenir el irreflexivo enlace de mi hermano Bartolo con la aguerrida viuda Anacaoná y sus graves consecuencias, tanto para la colonia como para mí mismo?
  


  
    Pero Santángel no estaba disponible y hube de arreglármelas del mejor modo posible sin su ayuda. Quizás, me decía a mí mismo, tendría mejor suerte cuando nos trasladáramos al sur. Pues estábamos ya en marzo de 1497 y la corte ambulante se aprestaba a desplazarse al sur, donde el tísico y macilento Príncipe Juan, el heredero de la Corona, habría de contraer matrimonio con la vigorosa Princesa Margarita de Austria.
  


  
    España nunca volvería a ser la misma... y tampoco yo.
  


  XVI



  


  


  
    LA SUPREMACÍA CASI INCUESTIONABLE DE LA SUPREMA
  


  


  
    EL REFINADO arte del envenenamiento —recordaréis el memorándum que mi hermano Bartolo dirigiera al Cardenal Borgia cuando yo agonizaba en Roma— había decaído mucho, al menos en España, a fines de aquel siglo. El hacerse acreedor a los servicios de un degustador en un banquete real era equivalente, para entonces, a encabezar el cuadro de honor de la Reina de Inglaterra contemporánea o a ser nombrado oficial de la Légion d'honneur.
  


  
    Fue precisamente el desfile ceremonial de los degustadores en el banquete de bodas —dos hileras de jovencitos enfundados en libreas púrpuras y doradas, que Banquearon la vasta mesa en U dispuesta a lo largo del enorme salón del deteriorado Alcázar de Toledo— lo que me distrajo de la introducción en el episodio que habría de concluir con la humillación del oficial favorito de la Reina. Y ello porque uno de los degustadores acababa de hacer un alto en la hilera, girar cuarenta y cinco grados sobre sí mismo y ocupar su lugar detrás de mí.
  


  
    He de confesar el placer y la cierta dosis de vanidad que experimenté cuando varios centenares de ojos se volvieron hacia mí, al tiempo que yo mostraba una total impavidez, digna de los mayores elogios por parte de mi amigo, el Duque de Medinaceli. No es nada, decía mi rostro. Pero mi mente estaba plagada de Roma y el recuerdo de ancestrales banquetes, cuando era yo quien había de permanecer a la expectativa. Era casi como una reencarnación en un nivel superior, esta repentina metamorfosis de degustador a objeto de sus servicios.
  


  
    Recuerdo que hasta permanecí estático, durante un par de minutos, y luego observé con resolución a través de la mesa el sitio que ocupaba Petenera, entre el Almirante de Castilla (que ostentaba mí mismo rango y cuya flota había conducido a la novia desde Flandes, pero no fue honrado con un degustador) y, por una mala pasada del destino, el oficial de caballería y favorito de la Reina, Mosén Pedro Margarit.
  


  
    Una vez que los últimos degustadores acabaron de ensamblar el estrado de los Soberanos, se produjo uno de esos hiatos inexplicables que a veces acontecen en toda conversación. Y aun cuando había allí cuatrocientos comensales, de pronto se hizo posible oír el proverbial vuelo de una mosca. Hasta los mastines reales, que se paseaban alrededor de la mesa a la espera de las sobras, guardaron silencio. En cualquier momento, las puertas del vasto salón se abrirían de par en par, dando paso a las mozas a cargo del servicio y su febril trasiego desde las cocinas, portando grandes recipientes de sopa y salsas, y el consabido salpicón, o el ragú, los picadillos adobados con deliciosas especias, el budín de pescado y otras piezas de caza menor, toda suerte de aves guisadas de las más diversas maneras, tiernos lechones asados, cabritos y ovejas, grandes y jugosos filetes, jaleas y natillas, frutas y dulces confitados..., todo ello bien acompañado por las vasijas de vino que ya comenzaban a circular.
  


  
    Vanidosamente consciente del degustador que aguardaba rígidamente a mis espaldas, pensé: He arribado.
  


  
    —Un arribista —dijo alguien en una suerte de rebuzno, en mitad de aquel silencio inexplicable—. Nada más que un vulgar arribista.
  


  
    Tan sólo sus vecinos inmediatos podían saber a quién aludía Mosén Pedro, pues no había alzado su voz sino hasta que sobrevino ese fatídico hiato en la conversación. A su izquierda estaba la Condesa del Palo, de ochenta años de edad y sorda como una tapia, y a su derecha, como queda dicho, Petenera Torres.
  


  
    —Debo haber entendido mal —dijo ella con suavidad.
  


  
    —He dicho, mi querida Doña Petenera, que es un sujeto más apropiado para ser degustador que para disfrutar de uno. No sólo es un arribista sino un negrero. Todo el mundo sabe cómo ha hecho su fortuna.
  


  
    Aun en tono suave, pero con cierta vehemencia:
  


  
    —Ha hecho su fortuna como explorador y luego más alto—:
  


  
    —Además, ¿qué puede decir usted? ¿Usted, que ha adquirido una participación sustancial en el mercado de esclavos de Sevilla desde el preciso momento en que desembarcó en España con una flota de barcos robados?
  


  
    —Tan sólo una oportuna inversión. Pero no he hecho de ello mi sistema habitual.
  


  
    —¡Hipócrita!
  


  
    —Oh, por favor, difícilmente puede considerárseme un propietario de esclavos, ¿no cree? Es cierto que poseo una docena de cabezas femeninas, pero ello fue un obsequio de la orden benedictina.
  


  
    —¿La orden benedictina? Se refiere a fray Boil supongo, y si es ese sádico quien... ¿Ha dicho cabezas femeninas? ¿Es que las mujeres son sólo ganado para usted?
  


  
    Llegados a ese punto del hostil intercambio, uno de ellos hizo, bajo la mesa aún vacía, algo que los ahora atentos y ávidos comensales no llegaron a ver. Fuera lo que fuese, y quienquiera fuese su inspirador, ello hizo que Mosén Pedro y Petenera se alzaran simultánea y repentinamente de sus puestos. Apenas si había alcanzado él —unas décimas de segundo después que ella— esa embarazosa postura que antecede al estar de pie, cuando ella enarboló su ágil zurda y estampó en la mejilla huesuda de Mosén Pedro un significativo tortazo, el cual arrojó de espaldas sobre su silla al oficial de caballería, directo al suelo, donde —en un gesto más que nada simbólico, y no para hacerle daño— Petenera le brindó una sucesión de tres patadas llenas de elegancia, con la punta de sus zapatillas plateadas.
  


  
    Como cualquier lector atento recordará, no fue esta la primera vez que Mosén Pedro fuera derribado y pateado en el suelo. Ni siquiera fue la segunda vez. Parecía suscitar esa reacción en las personas.
  


  
    Más que su gesto de arrojarlo al suelo, con la consabida destreza de aquella zurda, lo que de verdad consiguió impresionarme fue que Petenera me defendiera ante sus calumnias. Como haría quizás una mujer enamorada, o algo así.
  


  
    Así pues permanecí estático en mi silla, con una sonrisa perpleja en el rostro, al tiempo que Mosén Pedro se las arreglaba para ponerse al fin de pie y, aparentemente ajeno al hecho de que su agresor era una mujer, echaba mano a su daga, asumiendo la clásica postura de quien se dispone a atacar. El Almirante de Castilla se encargó de desarmarlo en un instante, mientras una docena de comensales masculinos, algunos de nosotros por encima de la mesa (afortunadamente vacía aún), convergíamos hacia el agresor. Medinaceli no estaba entre nosotros.
  


  
    Al parecer, las relaciones entre la Armada y la Caballería no eran de lo mejor, pues, con un florido ademán, el Almirante de Castilla ofreció la daga de Mosén Pedro a Petenera y dijo con la voz penetrante de un contramaestre (alguna vez lo había sido):
  


  
    —¿Quizás la señora desee conservar este recuerdo de su coqueta y pequeña conquista?
  


  
    Esto provocó un estallido de risa. Las carcajadas resonaron estruendosamente en los muros y el techo abovedado de aquel vasto salón del Alcázar e hicieron enrojecer cual una granada las mejillas de Mosén Pedro, al tiempo que atravesaba con paso airado, mirando fijamente hacia adelante, la extensión interminable de la mesa y abandonaba el lugar.
  


  
    Petenera se transformó en el centro del banquete, atrayendo incluso la atención del Príncipe Juan y su novia la Princesa Margarita. Tan colmada estuvo de atenciones que me resultó simplemente imposible aproximarme a ella en algún momento para indagar si, como anhelaba, los vientos del amor soplaban a mi favor. Peor aún, pues una hora completa antes de que ella y Medinaceli se marcharan (juntos, aunque —¿o sólo me lo imaginé?— sin hablarse), el Almirante de Castilla me mantuvo arrinconado en una soporífera discusión respecto a las auténticas posibilidades de carabelas del tamaño de la Niña en aguas poco profundas.
  


  
    A la mañana siguiente, cogí prestado uno de los caballos reunidos en los establos del Alcázar y me dirigí, a tan temprana hora como lo permitía la buena educación, a través del puente de San Martín hacia la finca de la Condesa del Palo, en la cual solía alojarse Medinaceli cuando estaba en Toledo.
  


  
    Por alguna razón, el Duque parecía estar esperándome. En su rostro había una sonrisa a un tiempo lánguida y autoirónica.
  


  
    —Trátela bien, Don Cristóbal —dijo simplemente.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Después de todo, ambos somos hombres de mundo. Y el amor de una mujer es tan imprevisible como... —buscó arduamente algún símil, sin conseguirlo—. Bueno, usted ya lo sabe. La echaré en falta, desde luego. Pero —agregó rápidamente— mis sentimientos no son nada en comparación con su felicidad.
  


  
    —¿De qué demonios me habla, Don Luis? —pregunté.
  


  
    Nos miramos el uno al otro.
  


  
    —¿Quiere decir que no le ha enviado usted un correo de la corte con el mensaje de que se encontraran a temprana hora de la mañana junto a la iglesia del Tránsito, la que antes fuera la sinagoga Ha-Levi en la antigua judería, para emprender viaje de inmediato?
  


  
    —Por Dios, no —dije.
  


  
    —Y estaba tan contenta.
  


  
    Nos hallábamos ante la chimenea y, en ese punto, el Duque impulsó con el pie, de vuelta hacia las llamas, los fragmentos retorcidos, ya calcinados, de madera de olivo. Enseguida se volvió hacia mí con un gesto de desolación.
  


  
    —Es uno de sus dos procedimientos habituales —dijo con amargura—. El atraer discretamente a sus víctimas mediante algún señuelo, haciéndoles creer que van a una cita, para allí arrestarlas. El otro es, por supuesto, el de llamar a la puerta en mitad de la noche..
  


  
    Habréis notado que no mencionó a la Suprema por su nombre. Solía ocurrir.
  


  
    —Pero ¿por qué a ella? —pregunté.
  


  
    —¿Y por qué a cualquier otro? No olvide que sus padres y su abuela fueron...
  


  
    —Lo sé —dije— ¿Qué piensa hacer?
  


  
    Volvió a dar pataditas junto a las brasas, un gesto al mismo tiempo vehemente y vano que me hizo evocar la elegancia con que Petenera había pateado en el suelo a Mosén Pedro.
  


  
    Se volvió nuevamente hacia mí, con aristocrática altivez y se apartó de manera significativa algunos pasos:
  


  
    —Nada —dijo.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Mi querido Don Cristóbal, cuando regrese a Medinaceli será para enterarme de que tus escasas posesiones han sido arrebatadas. Y por supuesto, en los días siguientes, Dios sabe cuánto tiempo, ella será... interrogada. La suya —agregó sin mayor delicadeza— no ha sido precisamente una vida intachable.
  


  
    —Pero usted la ama.
  


  
    —¿Y he de sacrificarlo todo en nombre de un amor que ella jamás ha correspondido de verdad, merced a un intento fracasado de antemano por rescatarla? No necesito decirle que nadie ha conseguido soportar la minuciosidad de sus indagaciones. Nadie, Don Cristóbal.
  


  
    —Entonces piensa simplemente abandonarla a...
  


  
    —¿Qué otra cosa puedo hacer aparte de retirarme de la competencia e intentar olvidarla? La verdadera pregunta es ¿qué hará usted? Me permito aconsejarle, amigo mío, que haga lo mismo.
  


  
    Galopé de vuelta a través del puente y hasta el Alcázar, dirigiéndome a toda prisa al despacho de Santángel, en la vana esperanza de que estuviera allí. Sólo encontré a Espina de Chopito, su secretario ejecutivo.
  


  
    —Como él mismo se lo advirtiera —dijo Espina—, el Encargado del Tesoro no estaría aquí para cuando usted lo necesitara.
  


  
    —En ese caso, quiero convocar a una reunión urgente de sus asociados, los mismos a los que él suele convocar.
  


  
    —No es posible. Él es el único que puede hacerlo.
  


  
    —Pero es algo relativo a Pimpinela Azul.
  


  
    —Jamás he oído nada de ella.
  


  
    Me dispuse a marcharme:
  


  
    —¿Ha dicho usted ella?
  


  
    Pero había hundido ya, con insolencia, la nariz en alguno de sus libros, por lo cual me decidí a conseguir una audiencia urgente con la Reina.
  


  
    —Intentamos —me advirtió, una vez le dije que mi problema estaba relacionado con la Suprema— no metemos en la labor del Santo Oficio y ellos hacen otro tanto respecto a la nuestra. Pero si es algún problema menor y quizá el Gran Inquisidor adopte una postura favorable a mi intervención. No suele hacerlo, como bien sabéis. No en estos días. Dad al César lo que es del César y... bueno, ya sabéis el resto. Pero decidme, ¿no será ese simpático jovencito, el tal Francisco Moguer de Niño, tal vez? ¿No estará de nuevo en algún lío trivial con el Santo Oficio? Quizá pueda hacer algo si se trata simplemente de eso. Con un jovencito tan simpático.
  


  
    No era el momento propicio para aclararle el nombre de Francisco Niño, por lo cual dije tan solo:
  


  
    —Han cogido a la protegida del Duque de Medinaceli, Mi Señora.
  


  
    El rostro de la Reina perdió todo su anterior entusiasmo, su voz resonó con frialdad:
  


  
    —Esa mujer de apellido Torres, ¿Por qué razón habría de interceder yo en favor de esa desvergonzada después de que ha humillado a mi oficial de caballería predilecto y hecho un escándalo en el banquete de bodas de mi hijo? No. No, lo lamento, Don Cristóbal, no puedo ayudaros. Pero sí puedo ofreceros un consejo. Sería una tontería por vuestra parte que arriesgarais el cuello en su nombre, porque no sólo es una bruja...
  


  
    —¿Una bruja? —repetí anonadado. Pero al menos sabía cuáles eran los cargos iniciales.
  


  
    —Según dice mi oficial de caballería predilecto. Y por lo que he oído, la suya no ha sido precisamente una vida intachable. Olvidaos de ella, Don Cristóbal.
  


  
    Había sólo una última esperanza y me llevó dos semanas conseguir la entrevista.
  


  
    —No solemos recibir muchos visitantes voluntarios —dijo Tomás de Torquemada con su estilo sibilino. Sus ojos de asceta o demente estaban más hundidos de lo que yo recordaba y su piel tenía esa lustrosa transparencia que caracteriza la fase terminal de alguna enfermedad incurable—. Y me sorprende, por cierto, que sea usted quien se atreva a venir por estos lados después de la forma en que trató a fray Bernardo Boil, el encargado de su misión allí, privándole de su ración, de modo que sólo consiguió sobrevivir recurriendo al pan de mandioca y el vino sacramental.
  


  
    —Boil le ha mentido también a usted, ¿no? Me pregunto si también le miente a Dios.
  


  
    —¿Niega usted que intentara matarle de hambre en sus famosas Indias?
  


  
    —Sí. Pero bueno, en consideración a su punto de vista, digamos que efectivamente lo privé de su ración. Y que luego cayó, tal vez, enfermo de algún mal tropical y yo le negué los cuidados médicos. O que lo envié a alguna expedición misionera hacia el interior —cosa que Boil jamás hizo— y sus guías lo abandonaron a cientos de millas de cualquier región conocida. O que sufrió algún accidente fatal en una de las aldeas indias.
  


  
    —¿Qué intenta decirme?
  


  
    —Usted lo ha dicho: mis famosas Indias. No es más que pura imaginación de Boil, pero el próximo Bernardo Boil que enviéis allí...
  


  
    —¿Estará en su poder? ¿Con eso ha venido a amenazarme? ¿Con la posibilidad de que, si no coopero con usted, se aboque usted a acosar y hostilizar a cualquiera de mis pastores de almas que sea tan tonto como para aventurarse hasta sus famosas Indias?
  


  
    Lo último que pretendía, al iniciarse la entrevista, era amenazar con nada al Gran Inquisidor. Tan sólo me proponía desarrollar las propuestas de Boil hasta sus últimas consecuencias.
  


  
    En ese momento deseé, más que nunca, tener a mi lado a Luis de Santángel. Un agente de modales refinados habría sabido cómo explotar la situación y sacar el mayor provecho de todo ello. Intenté imaginarme lo que habría dicho él a continuación.
  


  
    Y probé suerte:
  


  
    —¿Una amenaza? Por supuesto que no, Gran Inquisidor. Pero usted tiene cierto poder aquí, y yo allí. En consideración a nuestros respectivos intereses, tal vez podríamos...
  


  
    —¿Llegar a un acuerdo? —me interrumpió nuevamente—. ¿La inmunidad para ciertas personas aquí en España, a cambio de que garantice usted que mis subordinados podrán desarrollar su labor sin ser perturbados?
  


  
    —Y habrán de contar con toda la ayuda y protección que sea posible.
  


  
    —Es usted graciosísimo, Almirante. Como he dicho antes, no recibimos demasiadas visitas. Al igual que no dispone usted de demasiados conversos... en sus Indias. Así pues, ¿qué es lo que en realidad me ofrece? ¿El no intervenir entre mis cazadores de herejes y, tal vez, una docena de paganos conversos? No, Almirante. El Santo Oficio se ocupa de grandes cantidades y tiene la suficiente paciencia. Vuelva aquí y amenácenos cuando estemos en posición de examinar unos mil, unos cinco mil casos de paganos conversos, por probable herejía. Pero no podrá hacerlo, claro. Porque para entonces, ambos estaremos ya muertos. Entretanto, puede usted, a pesar de todo, seguir divirtiéndome un poco más con la verdadera razón que lo ha traído hasta aquí, como si no la supiera.
  


  
    Mi última esperanza —ahora lo supe— tenía escasas probabilidades de éxito, pero decidí seguir adelante.
  


  
    Hace dos semanas, una mujer llamada Petenera Torres fue puesta en custodia por la Suprema.
  


  
    —Eso dice usted.
  


  
    —¿No lo fue?
  


  
    —Lo fue. Solemos absolver, en promedio, a dos acusados por año. Ella no será uno de esos. Ahora bien, aun cuando ha sido ya sometida a la entrevista inicial, su verdadero interrogatorio comenzará mañana. Bien administrado, el tiempo es un recurso muy persuasivo.
  


  
    —Difícilmente contribuiría a fortalecer su prestigio —dije formalmente— el dejar que una de las mayores bellezas de España se degradara en una mazmorra de la Inquisición por el simple hecho de haber humillado al oficial de caballería predilecto de la Reina.
  


  
    En boca de Tomás de Torquemada afloró el rumor del más leve aleteo que quepa imaginar, como las alas de un murciélago al restregarse entre sí..., o más bien un vampiro. Comprendí que estaba riendo.
  


  
    —No pensará usted que ese es el cargo contra ella. Aun cuando es efectivo que fue este Margarit quien la denunció.
  


  
    —¿Por ser una bruja?
  


  
    —Veo que cuenta usted con sus propias fuentes. Pero la denuncia de Margarit... —en este punto el Gran Inquisidor extrajo un expediente— ...dice, y cito textualmente: «En la medida que ninguna simple mujer podría haber derribado a un oficial de la caballería real de un solo golpe, ella ha de ser por fuerza una bruja». Esto no es más que un sofisma y lo sabemos. Pero la mujer disfruta ventilando sus creencias, Almirante, y ha hecho algunas confesiones problemáticas en, me place comprobarlo, su primera entrevista.
  


  
    Llegados a este punto, volvió a consultar el expediente:
  


  


  
    P: ¿Cree usted en Dios?
  


  
    R: Es razonable suponer que hay un Dios.
  


  
    P: Me refiero al esquema habitual: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.
  


  
    R: Ah.
  


  
    P: ¿Le importaría desarrollar ese punto?
  


  
    R: (Pausa.) El describir a Dios con alusiones a un padre o un hijo de carne y hueso equivale a decir que Él está moldeado a imagen y semejanza del hombre, y eso es un insulto a la Divinidad. Si Él es todopoderoso, todo sabiduría y bondad, ¿cómo puede parecerse en algún sentido al hombre? Y en tal caso ¿a qué tipo de hombre? ¿El tipo medio de un español, quizás? ¿O un inglés de tez ambarina, o tal vez un indio del otro lado de la Mar Océana, con plumas en la cabeza? ¿O, ya que estamos, quizás incluso una mujer?
  


  
    P: Eso es una blasfemia.
  


  
    R: ¿Lo es? A mí me parece tan sensato como decir que Dios se parece a usted, fray Boíl.
  


  
    (Por primera vez supe quién era su interlocutor.)
  


  
    P: ¿Entonces no cree usted que el hombre esté hecho a imagen y semejanza de Dios?
  


  
    R: No he dicho eso. Sólo que no comparto la idea de que Dios esté hecho a semejanza del hombre. Aun cuando, desde un punto de vista lógico, supongo que el resultado es el mismo.
  


  
    P. «Desde un punto de vista lógico..., sensato..., es razonable suponer...» Vosotros los humanistas consideráis que la razón puede sustituir en todo a la fe. ¿Cree usted en algo, a fin de cuentas?
  


  
    R: Creo en un Dios natural.
  


  
    P: (Se ríe.) ¿Un Dios natural?
  


  
    R: Omnisciente y bello, bondadoso, inexplicable...
  


  


  
    —Esto —murmuró sibilinamente el Gran Inquisidor—, no preciso decírselo, es una terrible herejía. Pero habrá reparado usted en la sinceridad con que ha respondido esta desdichada pecadora. ¿Sabe por qué?
  


  
    Respondí negativamente.
  


  
    —Los más brillantes de entre nuestros involuntarios visitantes saben que están perdidos de antemano y se sienten en absoluta libertad para ventilar las herejías que durante tanto tiempo han debido ocultar. Para ellos es casi una liberación. Apreciará usted con claridad esta sutileza psicológica cuando el entrevistador aborde la segunda serie de preguntas.
  


  
    Localizó las mismas dentro del expediente:
  


  
    P: Vivimos una época en la que los humanismos seculares exigen a nuestra nación que se desembarace de la religión. Una algarabía de nuevos clamores y opciones —la imprenta, las universidades, los hombres de ciencias que fisgonean en los secretos divinos, los exploradores que van más allá de lo que Dios estaba dispuesto a consentir— pretenden socavar las bases morales y espirituales que han hecho de España una gran nación. Verdadero o falso.
  


  
    R: ¡Jesús!
  


  
    P: Está usted blasfemando de nuevo.
  


  
    R: Entonces, verdadero y falso. Tales clamores existen, efectivamente. Pero jamás han pretendido denigrar esas bases morales y espirituales que usted menciona, sólo aspiran a concebirlas como una más entre otras muchas alternativas...
  


  


  
    —Todo aquel —explicó Torquemada, cerrando el expediente— que responda de manera errónea a esas dos preguntas en la entrevista inicial es remitido a ulteriores interrogatorios..., junto con todo aquel que las responda de manera correcta. En nuestros días no caben los refinamientos. Pero, se lo advierto, en ciertos ambientes existe un lamentable malentendido respecto a nuestras funciones. No es la intención del Santo Oficio de la Inquisición el hacerle daño a una pecadora como Petenera Torres. Lo que en realidad pretendemos es salvar su alma. Y si en el entretanto, mientras se la... alienta a confesar, ella nos brinda de manera inevitable uno o dos nombres... —esta reflexión concluyó con un elocuente encogimiento de sus esqueléticos hombros—. Una onda en expansión, mi querido Almirante. Arroje usted una piedra a un lago y lo que tendrá será un montón de ondas en expansión. Bien —dijo y se puso de pie—, esto ha resultado muy instructivo. Quizás —¿quién puede saberlo?—, si es usted un asiduo lector de los programas del Tribunal, vea impreso en ellos de nuevo el nombre de Petenera Torres.
  


  
    Volví a mis habitaciones en el Alcázar con la sórdida imagen del fracaso ame mis ojos. Lo había intentado todo, pero incluso una leyenda viva de su época era incapaz de rescatar a la mujer que amaba de las garras de la Inquisición.
  


  
    Un mendigo de edad indefinida y aspecto escrofuloso me aguardaba en el corredor adyacente a mi dormitorio.
  


  
    —¿Es el Almirante, Virrey o Gobernador Colón?
  


  
    Asentí desolado.
  


  
    —Estamos justo a tiempo. Vámonos de aquí.
  


  
    —¿Adonde? Dondequiera que fuese, la invitación tenía un matiz imperioso.
  


  
    —Todo cuanto sé es que el tipo ese me ha pagado cincuenta monedas de cobre para que lo localizara. Un ciudadano ya mayor, de cuyas orejas y la nariz asoma un montón de pelos, como el de los cerdos.
  


  
    El escrofuloso mendigo me condujo hasta una casita de piedra situada entre el mercado y las ruinas de las antiguas fortificaciones árabes, al norte de la Catedral. Donde, por supuesto, me aguardaba Pighi-Zampini tras su improvisado escritorio de banquero, mientras comprobaba con impaciencia el paso del tiempo en su reloj de oro.
  


  
    —¡Pasa, pasa, jovencito! Eres un alivio para mis ojos resecos, sí, señor. Pero, con perdón, ¿eres tú quién lleva los ojos resecos por estos días, ¿no?
  


  
    —¿Cómo te has enterado de eso?
  


  
    —Yo me entero de todo ahora.
  


  
    Debía estar ya sobre los ochenta, pero parecía veinte años más joven que la última vez en Cádiz. Incluso los manojillos de la nariz y las orejas parecían haberse renovado.
  


  
    —Es lo mejor que podía ocurrirme, esto de abrir la sucursal ambulante del Centurione. Llevo ya dos años almacenando y blanqueando su cochino dinero. Sé todo de todos los que tengan alguna importancia en algún lugar. Nunca me lo había pasado tan bien —con una sonrisa mezquina entre dientes, guardó el reloj y me indicó una silla—. Veo que dudas de mi palabra. Di un nombre. Cualquiera, vamos.
  


  
    —Eeh fray Boil.
  


  
    —¿Boil? Eso es fácil. Piensas que Boil te odia a causa de esa huelga de hambre en las Indias, algo muy propio de toda lucha de clases, lo cual vino a sumarse a tu petición anterior para que el Rey y la Reina intercedieran ante la Suprema —fue la última vez que lo hicieron, por cierto— en el caso del jovencito aquel, el tal Moguer de Niño.
  


  
    —En rigor, es Niño de Moguer —dije, pero había conseguido impresionarme igual.
  


  
    —De todas formas, ¿eso es lo que piensas, no? Bueno pues te equivocas fray Boíl te odia porque te considera el responsable de la enfermedad venérea que contrajo en las Indias antes de sustraer las carabelas de tu hermano y volver a España envuelto en lágrimas.
  


  
    —¿Boíl? ¿Boíl ha contraído la sífilis?
  


  
    —Sí, pero no puedo decirte cuál fue la doncella arawaka responsable de ello. Lo siento. Es una menor de edad. ¿Quieres probar con otro nombre?
  


  
    A lo cual respondí que me había convencido.
  


  
    —Eres el único hombre de cierta importancia y en algún sentido relacionado con la corte ambulante, que no me teme. ¿Sabes por qué?
  


  
    —¿Por qué no te temo o por qué lo hacen los demás?
  


  
    —Lo de los demás es muy simple. Tengo archivos secretos de cada uno de ellos. Y me refiero a todos ellos. Tan sólo dime un nombre.
  


  
    —No, ya es suficiente.
  


  
    —Dichos archivos están bien ocultos, y en caso de que yo muera, por causas naturales o en circunstancias sospechosas, ellos serán remitidos a las personas apropiadas.
  


  
    —¿Qué clase de personas apropiadas?
  


  
    —Bueno, la Suprema recibirá el archivo referente al Rey y la Reina, y el Rey y la Reina recibirán el de la Suprema, por mencionar sólo una de las posibles correspondencias.
  


  
    —Pero... ¿también por causas naturales? Todo el mundo ha de morir algún día y, si me lo permites ya no eres tan joven.
  


  
    —Eso es asunto de los demás, no mío. Sólo les cabe esperar que siga dando vueltas por allí. Después de todo, eso de las causas naturales podría ser, por ejemplo, algún veneno de acción retardada. No puedo correr riesgos —se rió—. Sus vellosidades se agitaron—. Oh, sí, habrá muchas cuentas pendientes cuando yo muera. Bueno, esa es la razón por la que todos los demás me temen. Ahora, ¿por qué no ocurre lo mismo contigo? O, para decirlo en los términos opuestos, ¿por qué estoy siempre dispuesto a hacer lo que esté en mis manos por ayudarte?
  


  
    —¿Será porque aún llevo conmigo esa vieja carta del Cardenal Borgia dirigida a todos los directores, subdirectores y asociados de la Casa del Centurione a través del mundo, en la cual les solicitaba que asistieran al portador de la misma en todo cuanto les fuera posible? —dije para probar.
  


  
    —¿Te refieres a que —dijo Pighi-Zampini sonriendo entre dientes— siendo ahora el Papa, ella ha adquirido aún más peso? No, para mí no ha sido así. Los Papas vienen y van, como los Reyes y los grandes inquisidores. El dinero también, si he decirte la verdad. No, te diré por qué puedes contar siempre conmigo. Porque soy un viejo sentimental, esa es la razón. Los recursos de Borgia fueron el primer dinero sucio que me encargué de blanquear. Ahora bien, según mis datos, deseas rescatar a cierta persona de las garras de la Inquisición, a pesar del hecho de que la suya no ha sido precisamente una vida intachable. Y claro, antes de que lleguen a desfigurar su belleza incomparable con algunos de los peculiares instrumentos que utilizan en sus interrogatorios.
  


  
    —Sí, sí, te lo ruego —dije con vehemencia.
  


  
    En este punto» mi viejo amigo se volvió filosófico:
  


  
    Es extraño, ¿no?, lo poderosos que han llegado a ser. Tu agente en la corte, Luis de Santángel, me preguntó hace no mucho tiempo: «Pros— pero, ¿cómo puede ser que la misma nación que envía a sus hombres a través de la Mar Océana no pueda hallar una cura para la Inquisición?» Y bueno, ¿cómo respondes tú a una pregunta cómo esa? —Pighi-Zampini se levantó y apoyó ambas manos en su improvisado escritorio, un tablón dispuesto sobre dos barriles—. Bien, vuelve por aquí mañana, a esta misma hora, y veré qué puedo hacer por ti.
  


  
    —Pero si mañana inician el interrogatorio.
  


  
    —¿Has estado en Roma, no?
  


  
    —Tú sabes que...
  


  
    —Entonces no preciso decirte que no fue edificada en un día. Y voy a tratar de hacer todo esto en un día. Tal vez sepa, en efecto, todo respecto a todo, pero no soy un mago. Vuelve mañana.
  


  
    Estaba plantado allí, esperándolo, cuando apareció, lo cual no sucedió sino hasta poco antes del anochecer.
  


  
    —¿Leíste alguna vez el Infierno de Dante, jovencito? —me preguntó al abrir la puerta.
  


  
    —En su versión original, cuando era niño.
  


  
    Bueno, en cierto sentido es allí donde irás ahora. Pero su sede está precisamente aquí, en Toledo —deslizándose tras su improvisado escritorio, dijo—: Todo está arreglado. Puedes sacarla de allí..., siempre y cuando te decidas a entrar.
  


  
    —¿A cambio de ella? —sentí la boca súbitamente reseca y las palmas empapadas de sudor. Pero había entendido mal.
  


  
    —No. Quieren simplemente que veas todo lo que allí sucede.
  


  
    —¿Yo? ¿Por qué yo?
  


  
    —¿Y por qué no tú?
  


  
    El libro de Job, en apenas dos líneas.
  


  
    —Tal vez —prosiguió Pighi-Zampini— consideran que necesitas una lección objetiva. Pero es sólo una hipótesis. Ya te he dicho que lo sé todo de todos. Pero nunca dije que supiera lo que hay detrás de todo. Bueno, que haya suerte, jovencito. Su nombre es fray Virgilio y está esperándote.
  


  
    Y así fue en efecto: habiendo recorrido ya la mitad de mi vida, conocí el Infierno, justamente allí, en Toledo.
  


  
    En el centro del edificio había un jardín, donde el agua salpicaba las fuentes y cantaban los ruiseñores. Cuando el Supremo Consejo General de la Inquisición fue abolido para siempre, en julio de 1834, el lugar habría de convertirse en la Posada de la Santa Hermandad. Hubo algunas sugerencias para que lo transformaran en un parador abierto a todo el público, pero todo ello quedó en nada. Había por allí demasiados fantasmas.
  


  
    Mis editores me han sugerido que omita algunas de las páginas subsecuentes y cómo, en conciencia, no puedo hacerlo, hemos llegado al siguiente acuerdo. En primer lugar, me he esforzado por atenuar los horrores que presencié. En segundo término, las páginas señaladas con la marca (V) en lugar destacado, no son recomendables para el lector aprensivo. Pero si, como dijera Pighi-Zampini, se suponía que había yo de ver V «todo lo que allí sucedía», entonces mi visita al Palacio de la Inquisición (las oficinas que el propio Gran Inquisidor poseía en Toledo estaban en un edificio muy poco atractivo cercano a la Catedral) es parte de la historia de mi vida y el lector curioso o menos impresionable puede sentir el anhelo de enterarse de lo que vi.
  


  
    Fray Virgilio me recibió en el jardín central e ingresamos en una galería abovedada. La única luz procedía de los elevados alféizares en los muros que daban al patio, por lo cual parecíamos vagar a tientas por algún túnel subterráneo. Olía a humedad, decadencia, condenación y muerte.
  


  
    —Todos los prisioneros han de afrontar los gastos de alojamiento y manutención—me explicó fray Virgilio—. Los tres niveles inferiores han sido encarcelados en segunda clase. Los prisioneros de primera clase, que pueden pagar algo más, son encerrados en las celdas de la parte superior.
  


  
    —¿Dónde está Petenera Torres?
  


  
    —Ah —dijo—. ¿Dónde está, por cierto?
  


  
    Subimos por una empinada escalera hasta la galería superior. El lugar era tan frío y húmedo, y la atmósfera tan desesperanzada, que parecía como si las paredes sollozaran.
  


  
    Ante mí había una hilera de puertas, cada una con un agujero que permitía escrutar el interior.
  


  
    —Puede usted mirar —dijo fray Virgilio.
  


  
    —¿Y si prefiero no hacerlo?
  


  
    —En ese caso no sabría usted si Petenera Torres está en una de estas celdas, ¿no?
  


  
    Había treinta y dos celdas en aquella planta, cada una ocupada por un único prisionero. Describiré tan sólo lo que vi en tres de ellas. Con tres es más que suficiente. Ello os brindará un panorama general.
  


  
    En el suelo embaldosado de la primera había una muchachita de unos diez a doce años, acurrucada en medio de un charco de orines, con las piernas recogidas y los brazos escuálidos en torno a ellas. Una rata le andaba por los pies. Ella no parecía notarlo. Sus labios se movían constantemente, posiblemente en alguna plegaria.
  


  
    —Los agujeros son también para escuchar —sugirió fray Virgilio.
  


  
    Puse la oreja junto al orificio y escuché, una voz monótona que habría de obsesionarme durante el resto de mis días:
  


  
    —¿Qué he hecho yo? Si sólo pudiera saberlo, lo confesaría. Pero no van a decírmelo. Si sólo me lo dijeran, lo confesaría todo. Yo lo hice.
  


  
    Les diría que yo lo hice, diría que yo lo hice todo, si tan sólo alguien me dijera qué fue lo que hice. Ellos me lo han preguntado y me han exigido que les diga la verdad pero no sé cuál es la verdad. Oh, Dios, ¿es que nadie va a decírmelo? No quiero volver allí abajo otra vez. No. No, por favor, no, tan sólo díganmelo y confesaré que lo hice, sea lo que sea.
  


  
    Al echar otra ojeada por la mirilla, me di cuenta de que el charco sobre el cual yacía no eran orines sino sangre.
  


  
    —¿De qué se la acusa? —pregunté.
  


  
    —Lo sabremos cuando confiese —dijo fray Virgilio.
  


  
    Lo pensé dos veces antes de formular la siguiente pregunta:
  


  
    —¿Y la sangre aquella?
  


  
    —Es muy joven. Es menuda, y estrecha. A veces son algo bruscos e inintencionadamente brutales con las más jóvenes.
  


  
    Quedé demudado.
  


  
    —¿Le sorprende? Pero si, después de todo, lo que pretenden es salvar su alma. Y con las jovencitas vírgenes cierto tipo de violaciones da a veces mucho mejores resultados que el strappato o incluso la tortura con agua. Pero sigamos.
  


  
    En otra celda, vi a un hombre corpulento y de cabello enmarañado justo al momento de correrse. Esto es, masturbándose con furia y llegando en esos instantes al clímax. Me aparté a toda prisa de la mirilla.
  


  
    —¿Onanismo de nuevo? —indagó fray Virgilio, haciendo chasquear la lengua.
  


  
    Yo asentí.
  


  
    —Siempre que van a violar a las más jóvenes, llevan a éste allí para que observe.
  


  
    —Pero ¿por qué...?
  


  
    —Porque, después de dos años de solitario confinamiento, se le sorprendió en cierta ocasión abusando de sí mismo. Una vez iniciada esta actividad, parece ir en aumento creciente. Y es que parece tener el efecto opuesto al de la mortificación de la carne, esto es, el de acrecentar el umbral de resistencia al strappato, los garfios o la tortura con agua.
  


  
    —¿De qué se lo acusa?
  


  
    —Lo sabremos cuando confiese.
  


  
    En la última celda de la galería superior, un amplio rectángulo de unos nueve pies de lado, la luz se. derramaba hacia abajo a través de un gran agujero en el techo.
  


  
    —Es nuestra celda de lujo, para aquellos que puedan soportarlo —dijo fray Virgilio.
  


  
    Su ocupante era un hombre ya viejo y demacrado, con los ojos tan hundidos que parecían haber desaparecido de sus cuencas. Las costillas, perfectamente visibles, amenazaban con rasgar en cualquier momento la piel del tórax, hundido, plagado de cicatrices. Los codos, las rodillas, los tobillos estaban inflamados. Y el hombre sonreía burlonamente.
  


  
    —¿Por qué sonríe? —pregunté.
  


  
    —Porque ha pasado aquí dentro el tiempo suficiente —once años ya, según creo— para convencerse de que no confesará nada, sea lo que sea. Y sabe que nosotros también lo sabemos.
  


  
    —Pero entonces, si no va a confesar un pecado que él y vosotros ignoráis...
  


  
    —Nunca dije que ignoráramos los pecados de todos ellos. Tan sólo he dicho que los sabríamos cuando confesaran. No significa que no los sepamos antes de que confiesen o que no vayamos a saberlos si no lo hacen.
  


  
    —... ¿por qué no le liberáis?
  


  
    Nuestra cuota de absoluciones es de sólo dos acusados por año, como bien sabe. ¿Está muerto ya? —me preguntó fray Virgilio.
  


  
    —No —ni siquiera esa pregunta consiguió sorprenderme a esas alturas—. No, no lo creo —pues el pobre desdichado, inmóvil bajo el ramalazo de luz, alzó en ese momento uno de sus brazos quebradizos, flexionando el codo con un crujido estridente.
  


  
    —Se lo pregunto porque hemos decidido matarlo de hambre, lo cual tarda más en algunos casos que en otros.
  


  
    —Pero ¿por qué...?
  


  
    —Superpoblación. Necesitamos su celda. Dado que no piensa confesar, no tiene sentido para nosotros mantenerlo aquí con miras a detectar a otros pecadores. Ni lo tiene para él, con el fin de salvar su alma. Y mientras siga vivo, sus posesiones estarán en manos de la autoridad policial en lugar de la Suprema, lo cual nos impedirá financiar nuestros elevados costes. Y a pesar de todos nuestros esfuerzos por salvar su alma, los médicos de planta nos han dicho que este tipo podría seguir viviendo durante años. Por tanto, le hemos retirado el alimento.
  


  
    —Pero ¿y qué pasa si es inocente?
  


  
    —Nadie es inocente. Bien, ¿le parece que vayamos abajo?
  


  
    En este punto, me fue proporcionada una sotana gris para encubrir mis seculares vestimentas y no distraer, así, a los ajetreados celadores del lugar o al objeto de sus desvelos.
  


  
    Al pie de las escaleras, retrocedí desfalleciente. Igual de abrumado que fray Virgilio se hubiera sentido a bordo de una carabela navegando a toda vela, en mitad de esa confusión de aparejos estables y cambiantes, cables, amarras, poleas, así me sentí yo ante la visión del sórdido caos prevaleciente en las mazmorras inquisitoriales. Los celadores, enfundados en hábitos blancos, negros y marrones, se desplazaban con celeridad a través de una amplia recámara, semejante a una caverna, a la cual convergían diversos corredores oscuros. El aire estaba saturado de humo (lo cual sugería un aroma a azufre) y sonidos, el lóbrego rumor de la maquinaria: los giros de una manivela, el crujir de las poleas, el choque súbito del hierro contra las piedras. En la penumbra, dos rubicundos y sudorosos celadores portaban una camilla donde yacía un objeto inerte, al tiempo que un médico enfundado en sus hábitos carmesíes corría junto a ella, meneando la cabeza, ora con pesar, ora con irritación. En uno de los corredores, dos sotanas marrones arrastraban entre ambas otro de esos objetos que apenas si atinaba a esbozar una queja ininteligible. Las puertas se cerraban de golpe, la maquinaria chirriaba, las voces resonaban guturales:
  


  
    —¡Vamos a consultarlo, necesitamos otra opinión!
  


  
    —¡Ahora que lo teníamos a punto, se atasca la polea! ¿Dónde está el mecánico? ¡Nunca están disponibles cuando los necesitas!
  


  
    —¡No, no, no, mirad lo que habéis hecho! ¿Cuántas veces he de decirles a estos aprendices que se supone que no debemos matarlos?
  


  
    —Vamos por aquí —dijo fray Virgilio.
  


  
    Me había preparado para lo peor, pero en aquella primera recámara del primer corredor no había el menor rastro del strappato, los garfios o la tortura con agua.
  


  
    —Nuestra sección de precalentamiento —me explicó fray Virgilio.
  


  
    Allí vi, a través de la sulfúrea humareda, una ancha abertura en el piso a través de la cual afloraban las llamas, un espectáculo en cierto sentido gratificante, al menos hasta que vi los tres tablones y los tres objetos atados a ellos, completamente fajados con una venda gris a excepción de los pies descalzos que un aprendiz o acólito untaba, en ese momento, con una capa de aceite. Enseguida, los tablones fueron dispuestos en un entramado con los pies de sus ocupantes hacia abajo, muy cerca de las llamas. Al cabo de unos instantes, el aceite comenzó a chisporrotear y luego la carne, pero como sus propietarios estaban amordazados, su voz no llegó a destacarse con claridad sobre el crepitar de las llamas. Y cuando el médico allí presente se mostró satisfecho con la dosis de chamusquina dijo:
  


  
    —Suspended, su voz así resonó con toda nitidez en la estancia.
  


  
    En cuanto a esa indicación de «suspender», en conformidad con las normas de la Inquisición, un objeto sólo podía ser torturado una vez. Es decir, que una sesión de tortura interrumpida no podía, por ley, volver a empezar. Por esa razón, las sesiones no concluían sino que eran simplemente suspendidas. Y una vez suspendidas, podían recomenzar en cualquier momento, aun por espacio de varios años.
  


  
    Lo que vi a continuación, la polea o strappatoy es el adminículo más bullicioso de todos, no tanto porque la polea (de la cual pende el objeto en cuestión con los brazos hacia atrás, colgado de las muñecas) se halle en mal estado, sino a causa de los grandes pesos de hierro que cuelgan de sus tobillos. Cuando la polea le suelta desde una altura considerable, los pesos dan contra el suelo de piedra y eso, en fin, produce algún ruido.
  


  
    Los garfios aluden a una especie de tablón al cual se halla bien atado el objeto, levemente suspendido sobre un sinfín de agudas protuberancias. Hay dos métodos posibles de persuasión. El primero consiste en apretar las amarras a la altura del cuello, los brazos, el torso y las piernas, lo cual provocará cierto malestar en el objeto. El segundo supone alzar las porciones laterales del tablón, en las cuales suele haber una serie de púas afiladas, y juntarlas poco a poco, lo cual suscitará algún malestar adicional en el objeto.
  


  
    La tortura con agua es frecuentemente aplicada mientras el objeto se halla sobre los garfios. En este caso, se eleva el tablón por el lado de los pies y luego se obliga al objeto a abrir la boca para introducirle un largo trozo de género hasta la garganta. A través de este último, se derraman lentamente varias jarras de agua hacia el interior. Se sabe de algunos objetos que han tolerado hasta ocho o nueve jarras de agua antes de manifestar algún síntoma de asfixia...
  


  
    Después de todo lo cual, el médico presente habría de suspender el tratamiento para examinar al objeto y determinar su afán de confesar. La posibilidad de encontrarse con algún malestar fingido no era, en estos casos, demasiado frecuente.
  


  
    En su visita inicial a las mazmorras, los objetos recibían, por lo general, una muestra introductoria de las tres (cuatro, si contabilizáis la sección de precalentamiento) tácticas fundamentales de persuasión, y ese —me — enteré horrorizado— había sido el caso de Petenera Torres.
  


  
    Mi guía se detuvo conmigo entre una puertecilla al final del último corredor.
  


  
    —Está ahí dentro.
  


  
    No hizo ningún intento de abrir la portezuela.
  


  
    —¿No entrará usted conmigo? —a pesar de todo lo que había presenciado hasta allí, esto último me pareció lo más alarmante.
  


  
    —Tendrá que disculparme, pero no puedo hacerlo. Se considera que la liberación de un objeto puede ser perjudicial para mi moral. Pero espere aquí. El médico encargado de examinarla le indicará cuando esté lista para marcharse.
  


  
    Dicho esto, fray Virgilio desapareció de mi vista.
  


  
    Esperé algunos segundos, pero ningún médico acudió a abrirme. De pronto oí una risa familiar. Empujé la puerta de golpe y vi a un hombre de anchas espaldas enfundado en una ajada sotana marrón y no en los hábitos carmesíes de los médicos. Su propietario acababa de alzar el borde inferior de la prenda sobre sus piernas lampiñas y las nalgas rollizas, más allá de las cuales vislumbré al objeto que yacía, semidesvanecido, sobre una mesa. Sólo vi, con toda nitidez, sus pies cubiertos de ampollas.
  


  
    De su boca afloró un débil gemido y fray Boil soltó una risotada. Se aprestaba a montar sobre la mesa con la clara intención de montarse a su vez sobre el objeto. Y estuvo a punto de conseguirlo pues, durante unas décimas de segundo, quedé paralizado de terror, al tiempo que oía nuevamente la voz de Pighi-Zampini: «Fray Boil te odia porque te considera el responsable de la enfermedad venérea que contrajo en las Indias...» Entonces me lancé al fin contra él, lo cogí por la cintura y lo arrojé al otro lado del cuarto, para enseguida cubrir el objeto con mis hábitos grises, alzarlo suavemente entre mis brazos, besar sus mejillas sucias, y sacarlo de una vez de aquella celda, a través de ese infierno en penumbras, de vuelta al exterior, donde, envuelto en una polvareda, me aguardaba Pighi-Zampini, junto a la portezuela del que, muy posiblemente, sería el tercer coche húngaro de España en manos de un particular. En el sitio del conductor, con las riendas dispuestas, alcancé a vislumbrar, para mi sorpresa, a mi hermano Diego.
  


  


  
    Ese mismo año y poco antes de Navidad, cierto día cualquiera al atardecer, mi mula trepaba penosamente bajo la llovizna por la ladera adyacente a La Rábida, en dirección a la pequeña cabaña de piedra situada en un bosque de pinos, a media milla detrás el monasterio. El humo afloraba por la chimenea y, al aproximarme, la puerta se abrió de repente y dio paso a un destello de acogedora luminosidad precedente del interior. Salté de la montura antes de que la mujer se detuviera y le di un golpe— cito en las ancas para que se dirigiera al establo, a espaldas de la cabaña.
  


  
    Petenera se arrojó sin decir palabra en mis brazos, indiferente al chubasco. Había estado fuera durante tres semanas y no era mi primera ausencia desde que arribáramos en abril a La Rábida, pero sí la más prolongada.
  


  
    Abrazados, nos dirigimos al interior. El fuego de la chimenea hizo brotar el vapor de mi húmedo capote. Petenera revoloteaba a mi alrededor.
  


  
    —Estás empapado, querido —dijo y fue en busca de mi bata y mis zapatillas. Muy pronto me hallaba bebiendo una buena copa de vino tinto con especias. En el exterior se oía ahora el rumor del viento y una lluvia helada golpeaba contra los cristales.
  


  
    Petenera había sanado largo tiempo antes de las quemaduras en sus infortunados pies, y sus hombros, gravemente dislocados por efecto del strappato, le dolían tan sólo en días como aquel. Su espina dorsal, que un médico converso de Toledo creyó torcida para siempre a causa de los garfios, se había enderezado.
  


  
    Su cabello lustroso y negro como un fragmento de cielo en la noche plagada de estrellas —y ahora con un cometa de cola resplandeciente a un costado— le llegaba por entonces hasta las caderas. Sus ojos, de aquel verdor esmeralda que John Cabot había visto el pasado mes de junio, tras cruzar con sus embarcaciones la llamada Corriente del Golfo —aun cuando las noticias de su hazaña no llegarían a España sino hasta algún tiempo después—, miraban fijamente los míos.
  


  
    —Es como si dejara de existir cuando te vas —dijo—. Me vuelvo igual que un oso en un período de hibernación.
  


  
    Besé aquella franja resplandeciente de su pelo. Acaricié sus mejillas.
  


  
    —Pero qué oso —dije suavemente.
  


  
    Su nueva dependencia comenzaba a preocuparme porque su espíritu indomable no se había recuperado con la misma facilidad que su cuerpo. Aun fray Juan Pérez, en ningún caso un hombre mundano, lo había notado:
  


  
    —A los más fuertes les hace más daño —me dijo mientras deambulábamos por el claustro de La Rábida luego que volví de Sevilla por primera vez—. Ella nunca pensó que algo pudiera quebrarla. Cuando ocurrió, fue usted quien reunió los fragmentos y volvió a pegarlos. Por lo cual, ahora siente que, si usted se marcha, esos fragmentos pueden volver a despegarse.
  


  
    En cierta ocasión le dije:
  


  
    —Algún día no lejano volveré a la Mar Océana. ¿Qué pasará entonces?
  


  
    —Estaré bien para entonces —dijo ella con una frágil sonrisa—. Te quiero sin medida, Cristóbal, pero deseo de todas formas recobrar mi antiguo yo. Y cuando lo consiga, me amarás todavía más —su sonrisa tambaleó en ese punto—. Pero ¿no te irás demasiado pronto, no?
  


  
    Esto fue tras mi segundo viaje a Sevilla donde el Gran Diego trabajaba ahora al servicio de Juan Fonseca, archidiácono de la diócesis local y recién designado a cargo de la Casa de Contratación, la cual había instalado sus cuarteles —o estaba acuartelada, como posiblemente lo habría dicho el tal Fonseca— en el lóbrego y antiguo Alcázar de la ciudad.
  


  
    —Fonseca es el símbolo del futuro —me había asegurado el Gran Diego, pero no me imaginaba qué podía significar eso—. He aprendido ya mucho de él. Y lo mejor de todo —dijo mi hermano— es que es un gran admirador tuyo, Cristóbal... Hasta que estuve bien seguro de eso no me comprometí con él en nombre de todos. Comprenderás que desconfiara de él, tras comprobar los intentos de los Soberanos por apartarlo de mí. Pero sabían lo que estaban haciendo.
  


  
    Al preguntarle qué era exactamente aquello a lo que nos había comprometido, el Gran Diego estuvo vago:
  


  
    —Bueno, no podemos estar al mismo tiempo aquí en España y en las Indias, ¿no? Aparte que él está muy bien situado para conseguimos inversores en caso de que los Reyes se quedaran alguna vez cortos de fondos, y no preciso decirte que la guerra tiene siempre prioridad sobre los descubrimientos, por lo que eso podría ocurrir en cualquier momento.
  


  
    —¿Inversores? —pregunté, pero en su febril entusiasmo el Gran Diego siguió adelante—: Y es también un especialista en materias como la agronomía y la biotecnología, para no...
  


  
    —¿Bio qué?
  


  
    —Biotecnología..., ya sabes, es la forma resumida de aludir al pan horneado, la fermentación y todo lo demás. De todas formas, si no has sabido nada de mi hasta ahora, es porque quería asegurarme de que Fon— seca fuera todo lo que él decía ser. Y lo es.
  


  
    Yo pregunté entonces:
  


  
    —Y qué pasaría si no lo fuera?
  


  
    A lo que el Gran Diego respondió únicamente:
  


  
    —Te gustará.
  


  
    Pero no me gustó. Juan Fonseca, archidiácono de Sevilla y más tarde obispo, no era una persona muy llevadera para alguien tan independiente como yo.
  


  
    Y ahora, una vez dicho hecho eso, me gustaría dejar bien claro que este libro no es una suerte de tratado anticlerical... porque mis alusiones a Fonseca, inmediatamente después de las referentes a Tomás de Torquemada, fray Boil y las horripilantes escenas de las mazmorras inquisitoriales, podrían llevaros a pensar eso. Es claro, de todas formas, que para salir adelante, en una época como la mía, se requería ser un noble hacendado, como Medinaceli, tener buenas relaciones en la corte, como Luis de Santángel, sumarse a una de las cinco grandes órdenes militares de España, o incorporarse a la iglesia. Mis reticencias eran, en todo caso, ante Fonseca el hombre, y la antipatía era recíproca. A mí la burocracia me resultaba tediosa; él detestaba el individualismo. Era una suerte de talentoso aficionado que sabía muchísimo de cómo funcionaba el mundo..., desde la perspectiva de su biblioteca. Una cosa le parecía real sólo si había leído algo respecto a ella. La segunda posibilidad es que él mismo hubiera escrito algo al respecto... y en no pocas ocasiones esa pasaba a ser la primera posibilidad. Con el tiempo, el que para Juan Fonseca habría de llegar a ser el texto indispensable para acometer las exploraciones universales sería su propio Manual de normas y comportamiento aconsejables a los administradores coloniales. (Ediciones Waldseemüller, Córdoba, 1497.)
  


  
    Así y todo, considerando que él y el Gran Diego habían hecho buenas migas, opté por guardarme mis recelos. Ambos compartían un despacho allí, en el Alcázar de Sevilla, en lo que más tarde (y erróneamente, como veréis) habrían de llamarse las Dependencias del Almirante y donde los dos «intercambiaban ideas». Porque el Gran Diego había hecho suya incluso la jerga de Fonseca relativa a la administración colonial, pese a lo cual no estaba yo en posición de determinar si aquello formaba o no parte del «símbolo del futuro».
  


  
    —Ya lo verás, Cristóbal —había predicho el Gran Diego—Los tiempos están cambiando y un hombre que se aferre a los estilos del pasado será mañana un espíritu trasnochado.
  


  
    Me pregunté a mí mismo qué habría de malo en hacer las cosas al estilo del presente, pero no era ese el tipo de cosas que cabía plantear a esta renovada, e inventiva, y planificadora, y eficientista versión del Gran Diego. Aparte que todo lo que estaba haciendo en la Casa de Contratación de Sevilla era, como él mismo me dijo, por mi bien. Estoy seguro de que así lo creía.
  


  
    Ahora, en la cabañita de La Rábida, dije a Petenera (que había comenzado a temblar):
  


  
    —Siempre te amaré.
  


  
    Ella me besó:
  


  
    —No dejes de hacerlo. Me moriría si lo hicieras.
  


  
    Dos lágrimas perfectas quedaron suspendidas unos instantes en sus largas pestañas antes de dejarse caer por sus mejillas intachables.
  


  
    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte esta vez en las Indias? ¿Seis meses? ¿Un año?
  


  
    Sería, por supuesto, mucho más. Pero no lo dije. En lugar de ello la estreché contra mí y dije:
  


  
    —¿Sabes? Es casi seguro que esta vez irán algunas colonizadoras femeninas.
  


  
    —En ese caso, si no me muero de soledad, me moriré de celos.
  


  
    —¿Y por qué mejor —dije inmerso en la fragancia de sus negros cabellos y esa franja alba y resplandeciente— no vienes conmigo?
  


  
    Rocé con los dedos la suave piel de su cuello. Y besé la hendidura de sus hombros.
  


  
    —Oh, Cristóbal, ¿lo dices en serio?
  


  
    —Nunca he hablado más en serio en toda mi vida.
  


  
    —Seré una buena colonizadora, ya lo verás.
  


  
    Pocos días antes de Navidad, me dirigí a Soria, donde la corte ambulante había decidido velar al Príncipe Juan, quien —según decían— había muerto de amor durante la prolongada luna de miel con la Princesa Margarita de Austria.
  


  
    El período de duelo oficial había concluido hacía poco pero Soria evidenciaba aún las trazas de una ciudad abatida por la muerte. La nieve cubría las calles y los tejados, amortiguaba el rumor ciudadano, caía incesante cada día en mitad de una helada y poderosa ventisca. Se congelaba las manos y los pies, y los cuerpos de los menesterosos fallecidos durante las noches a causa del frío eran retirados cada mañana en carretas. El salón de audiencias reales, en el viejo castillo cuyos cimientos bordeaban el Duero, estaba impregnado de una atmósfera mortuoria.
  


  
    Antes de pasar al interior tuve la posibilidad de entretenerme unos minutos con el pequeño Diego en la antesala.
  


  
    —Echo de menos al Príncipe —dijo mi hijo mayor—. Era uno de mis mejores amigos. ¿Por qué tenía que morir tan joven?
  


  
    Podría haberle dicho que era la voluntad divina, por decir algo. Pero valoraba enormemente el respeto que el pequeño Diego sentía hacia mí y sabía que era un espíritu tan disconforme como yo mismo.
  


  
    —No lo sé —hube de admitir—. Si de verdad existen los designios divinos, nunca he sido capaz de entenderlos.
  


  
    En ese momento pasó junto a nosotros Femando, en cumplimiento de algún encargo real indiscernible.
  


  
    —Es la voluntad divina —dijo.
  


  
    El pequeño Diego y yo intercambiamos una mirada. Por entonces, sus ojos alcanzaban ya los míos.
  


  
    —Está muy seguro de lo que piensa para ser un chaval —dijo mi hijo mayor cuando el más jovencito de los pajes reales se hubo marchado—. Escúchame bien, papá, allí dentro están algo alicaídos —añadió, indicándome con la cabeza el salón de audiencias—. Probablemente conseguirás lo que te propones si eres breve y vas directo al grano, pero has de estar preparado para algunas predicciones catastrofistas, tal vez incluso un par de amenazas. Les ha dado por desquitarse con cualquiera.
  


  
    Era un consejo muy apropiado, maduro, y me hizo sentir orgulloso de mi hijo. También me hizo sentir viejo.
  


  
    Estaban algo alicaídos, era cierto. Y yo fui breve, y conseguí lo que me proponía. Es decir: recursos suficientes para preparar ocho embarcaciones, solventar los gastos de las tripulaciones, los colonos (las mujeres en proporción de diez a uno respecto a los hombres, pero ya era algo), el ganado, etc., etc., etc.
  


  
    Mi nueva expedición supuso dos imprevistos. El primero, teniendo en cuenta la minuciosa campaña en contra de las Indias desarrollada por Mosén Pedro, fray Boil y compañía, los voluntarios no se peleaban precisamente por ocupar las plazas en mi tercer viaje, por lo cual, la Corona ofreció un perdón a todos los convictos que desearan convertirse en colonos. El segundo..., pero bueno, oídlo directamente de boca del Rey Fernando, que me leyó personalmente el párrafo conveniente en el borrador de la respectiva cédula real:
  


  
    «Todos los cosmógrafos y geógrafos, desde Aristóteles hasta nuestros días, ya fueran europeos, árabes, indios o lo que sea, han coincidido en la idea de que las cosas de valor se encuentran más frecuentemente en los lugares cálidos, cuyos habitantes son en su mayoría negros o de tez marrón. Por tanto, se ordena al aludido Almirante de la Mar Océana que, antes de proseguir sus labores en la posiblemente sobrevalorada isla de Hispaniola, navegue más al sur en la margen occidental de la Mar Océana, hasta la longitud de Fernando Poo en África...»
  


  
    —Es latitud, querido —lo corrigió la Reina.
  


  
    —Eso es lo que he dicho.
  


  
    «...Hasta la latitud de Femando Poo en África, con miras a encontrar los mencionados objetos de valor y preciosos elementos tales como oro, perlas y otras piedras valiosas, especias y hierbas medicinales, las cuales han de existir en abundancia en aquellas regiones equinocciales hasta ahora inexploradas».
  


  
    Verborrea aparte, la orden contribuyó a entusiasmarme. Después de todo, yo era un explorador y, hasta donde yo sabía, Bartolo tenía las cosas bajo control en la Hispaniola. Peralonso Niño, cuyo regreso se produjo a fines de 1496 (sus bodegas repletas con los que debieran haber sido los últimos esclavos traídos desde el Nuevo Mundo al Viejo por una flota española) informó que el nuevo emplazamiento de Santo Domingo marchaba viento en popa, después de que Bartolo se las arreglará en algún sentido para sobrellevar un modus vivendi con los feroces guerreros anteriormente gobernados por Caonabó y ahora por su viuda Anacaona.
  


  
    Pero la Reina —con el rostro envejecido por sus recientes aflicciones— transformó dicha orden real en una velada amenaza:
  


  
    —Lo último que desearíamos, Almirante, sería abandonar nuestras posesiones en ultramar después de todos vuestros empeños y todo el dinero que hemos puesto ya en ellas. Pero a menos que se descubra algo de valor, de auténtico valor quiero decir, no es descartable la posibilidad de que alguna vez tales posesiones dejen de interesarme. La vida, aún la vida de un Monarca, es demasiado corta.
  


  
    ¿Acaso la previsión de su propia muerte, que una madre dolorida comenzaba a plantearse a partir de la muerte de su hijo? Tal vez. Pero aun cuando ésta hubiera sido la primera oportunidad en que una Reina abandonara una colonia en la cual hubiese perdido todo interés, no habría sido la única. Para muestra, me permito citar el ejemplo de Isabel de Inglaterra y el cruel destino de la Isla de Roanoke, esto es, ciento diecisiete hombres, mujeres y niños abandonados en el litoral que John Cabot había explorado por su parte en el Nuevo Mundo, abandono ocurrido en la penúltima década del siglo siguiente. Teniendo presente que Isabel no estaba en condiciones, por entonces, de enviar ninguna flota de reaprovisionamiento, porque fue en 1588 cuando el Rey Felipe II envió la Armada Española a conquistar Inglaterra (una empresa fracasada como hay pocas, pero el Monarca español que estableció su capital en Madrid era capaz, supongo, de cualquier exceso). Aún habrían de transcurrir dos años antes de que resurgiera el interés de la «Reina Virgen» (eso decían) por sus posesiones, avivado por uno de sus cortesanos favoritos, un tal Raleigh, algo así como un Luis de Santángel entre los cristianos viejos. Pero para entonces era ya demasiado tarde, y los indios habían asesinado a todos los habitantes de la isla.
  


  
    Cuando el más jovencito de los pajes reales volvió de quién sabe dónde (y tras habernos explicado a su hermano y a mí lo referente a la voluntad divina), le dije:
  


  
    —¿Crees que podrás ausentarte de aquí durante algún tiempo, Femando?
  


  
    Era, quizás, una pregunta algo extravagante para ser formulada a un niño de apenas nueve años, así y todo bastante precoz. Pero él estaba aún más ocupado que yo.
  


  
    —Es posible —dijo con cautela el más jovencito de los pajes reales.
  


  
    —Yo podría pedírselo a la Reina.
  


  
    No. Te ruego que no lo hagas, papá. Echarás a perder mi reputación.
  


  
    —¿Tu reputación?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Bueno, en caso que pudieras, ¿te gustaría venir conmigo a Córdoba a visitar a tu madre?
  


  
    Los ribetes de seda púrpura y dorada oscilaron arriba y abajo en los hombros del más joven de los pajes reales:
  


  
    —¿Tengo que hacerlo?
  


  
    —Hace ya casi tres años que dejaste tu casa. ¿No la echas de menos?
  


  
    Femando no había aprendido aún a disimular:
  


  
    —No. ¿Por qué habría de hacerlo? Ella es la primera en reconocer que es sólo una campesina de Santa María Trasiera. Y es tan gorda —hizo un gesto de desagrado—. Una campesina regordeta.
  


  
    —Femando —dije— estamos hablando de tu madre.
  


  
    —No fui yo quien le eligió, papá. Fuiste tú.
  


  
    Por primera vez sentí el impulso de pegar a uno de mis hijos.
  


  
    Él lo hizo aún más tentador:
  


  
    —Ni siquiera se ha casado.
  


  
    —Femando —le advertí.
  


  
    —¿Tengo que ir?
  


  
    Mientras reconsideraba esa posibilidad, él dijo:
  


  
    —Me cae realmente gorda.
  


  
    Abandoné Soria sin él y emprendí el camino de Mérida hacia el sur, pasando de largo por Córdoba y posponiendo mi propia visita a Beatriz. Si volvía allí directamente desde La Rábida, ella no tendría por qué esperar que Fernando fuera conmigo.
  


  
    Petenera me aguardaba en la cabaña a espaldas del monasterio, con sus ojos esmeralda relampagueantes:
  


  
    —¡Oh, ese bastardo! ¡Espera a que te lo cuente! —exclamó, sin siquiera brindarme un beso de bienvenida, a pesar de que había estado fuera durante casi seis semanas—. ¡Ese descarado! ¡Es el tipo más presumido y arrogante, el más redomadamente vanidoso, y aristocrático, y engreído que he conocido jamás!
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¿Quién crees tú? Viene y aparece aquí con todo el descaro del mundo para recordarme que alguien de su posición no puede provocar un incidente en un banquete real sólo porque a un gamberro se le ocurra arrojarme un cuchillo —tú me dirás lo que hay que oír—, luego alega que él no tenía la menor idea de que estaba en una mazmorra de la Suprema o de lo contrario habría escrito —¡escrito!— a los soberanos para defenderme. Y finalmente dice —¿estás listo? ¡oh, ese bastardo! No vas a creer esto—, dice que, considerando que todo ha resultado de lo mejor está dispuesto a hacer la vista gorda respecto a mis faltas pasadas, lo pasado pasado está, ha dicho, aún lo relativo a ti, y dispuesto a la vez a llevarme consigo de vuelta. Que él va a llevarme a mí de vuelta. ¡El muy asqueroso y descarado pavo real, con todo su pedrigree a cuestas, y su insolencia, y sus buenos modales!
  


  
    —¿Medinaceli? —dije calmadamente, esforzándome por no sonreír.
  


  
    —¡Los hombres! —dijo rabiosa y apartó los labios. Enseguida los trajo de vuelta—. Bueno, está bien, sólo un beso pequeñito.
  


  
    Era apenas una migaja. Porque no había terminado:
  


  
    —Tendrás que explicarle a fray Juan Pérez que he roto algunos platos y otras cosas —ahogó una risilla entre sus labios—. Tendrías que haberlo visto, esforzándose por hacer una retirada digna... ¡el muy engreído e insufrible quinto conde y primer duque de la más pomposa cobardía! Lo único que lamento es no tener mejor puntería.
  


  
    —¿He de suponer que ha sido una visita reciente?
  


  
    —Anteayer, pero estoy todavía fuera de mis casillas. Venía en uno de esos carricoches húngaros. Y suponía que me iría de inmediato con él —hizo una pausa para respirar—. Ahora háblame de tu viaje.
  


  
    —Todo bien. Algo frío eso sí.
  


  
    —Siempre hace mucho frío en Soria..., oh, te refieres a Sus Muy Tacañas Majestades. Lo siento, querido. ¿Y has conseguido algo de lo que fuiste a buscar?
  


  
    —Lo suficiente.
  


  
    —Puedes contármelo durante la cena. Entretanto... ¿tienes algún plan para esta tarde?
  


  
    —Pues no. Me gustaría darme un baño y...
  


  
    —Bien pensado. Me gustas fresco y perfumado cuando me dispongo a violarte.
  


  
    Pronto lo estaba, en efecto, y ella lo hizo sin demora, de todo lo cual deduje que Petenera había vuelto a su antiguo yo, por fin.
  


  
    Le expliqué que partiría dentro de unos días a Córdoba, antes de dirigirme a Sevilla, de donde zarparía la flota.
  


  
    —¿Y por qué a Córdoba? —inquirió.
  


  
    —A visitar a Beatriz.
  


  
    —Justo lo que pensé.
  


  
    —Amor mío, créeme, no ha pasado nada entre nosotros durante años. Es lo que corresponde por decencia, ir a verla antes de zarpar.
  


  
    —Supongo que sí. ¿Cuándo partes?
  


  
    —Tan pronto como concluyamos los preparativos en Sevilla. A fines de mayo, o a más tardar a principios de junio.
  


  
    —Oh.
  


  
    —¿Cómo que «oh»? ¿Te has olvidado de que tú también vienes?
  


  
    —Uh, fácilmente podría olvidarme de mi propio nombre. Es sólo que...
  


  
    Pero no dijo más, aun cuando la insté repetidas veces a que lo hiciera
  


  
    Decidimos que viajaría a Sevilla en mayo, con fray Juan Pérez, quien habría de responder por esa fecha a una convocatoria de su orden.
  


  
    Llegué a Córdoba a principios de marzo y me encaminé directamente hasta el patio semioculto a escasos metros de la plaza que alguna vez recibiría mi nombre. Era un día caluroso, la primavera estaba ya en la atmósfera, los geranios pendían de las macetas colgadas a su vez a ambos lados del umbral, tal y como lo recordaba, mientras los canarios trinaban como locos en sus jaulas.
  


  
    Acudió a recibirme un fantasma.
  


  
    —Hola —dijo—. Yo soy Pedro.
  


  
    —¡Arana! —balbucee; pues ahí estaba ante mis ojos, alto ancho de hombros, el tipo atlético y, a pesar de la sonrisa de bienvenida, un resabio de cautela en su rostro, que bien podía derivar en cualquier momento a la más franca suspicacia.
  


  
    —Eso es —dijo—. Pedro Enríquez de Arana, a su servicio. No preciso que me diga quién es usted, Almirante.
  


  
    Dado que yo seguía balbuceando, él preguntó:
  


  
    —¿Qué sucede?
  


  
    —Nada, no sucede nada. Es sólo que eres la viva imagen de tu primo Diego. Si hasta hablas como él.
  


  
    —Quiero ocupar su lugar —dijo con simpleza—. Él era como un hermano mayor para Beatriz y para mí. Es..., bueno, es como si hubiera dejado algo inconcluso en las Indias y yo me propusiera concluirlo en lugar de él. Por eso decidí hacerme marinero.
  


  
    —¿Tienes alguna experiencia?
  


  
    —Tres viajes con los portugueses hasta Fernando Poo, en el último de ellos como alguacil.
  


  
    —El alguacil Arana —dije—. No podía convencerme.
  


  
    —¿Significa eso que puedo enrolarme o qué? —preguntó.
  


  
    Le aseguré que, desde todo punto de vista, podía enrolarse.
  


  
    —Bueno, entonces, ¿qué seguimos haciendo aquí, hombre? Vamos adentro a decírselo a Beatriz —y al constatar que yo no me movía—. ¿Qué pasa, es que no desea verla? —inquirió—. Se parecía cada vez más a su primo.
  


  
    —Estás bloqueando el paso —le indiqué.
  


  
    Había en ella una nueva arrogancia al sonreír y arrugar el puente bien perfilado, posiblemente semítico, de su nariz. Suele ocurrirle a muchas mujeres ampulosas.
  


  
    —¡Cristóbal!
  


  
    Se levantó con gracia para una mujer tan voluminosa, eliminando con la lengua un resto de miel en sus labios gruesos, rojos y sensuales, de más que probable origen bereber. Nos abrazamos. La silueta que antiguamente evocaba un reloj de arena había perdido toda su porción acinturada durante los últimos años. Los hoyuelos de sus mejillas sonrosadas, quizá una herencia visigoda, se marcaron aún más profundamente cuando volvió a sonreír.
  


  
    —Tendrías que habernos avisado.
  


  
    —Simplemente pasaba por aquí —dije.
  


  
    Sus ojos oscuros, inequívocamente ibéricos, escrutaron los míos:
  


  
    —¿Has estado en la corte? ¿Cómo están?
  


  
    Cómo están: los dos, no sólo él. Podría haberla besado. De hecho lo hice. Luego dije a toda prisa:
  


  
    —Diego está casi tan alto como yo y Femando parece ya un hombrecito con su librea. Ha quedado muy decepcionado. En principio pensamos que podría dejar sus tareas y le comentó a todos los demás pajes que venía conmigo a visitar a su madre a Córdoba. Pero en el último minuto resultó que todos los pajes fueron requeridos para algo muy importante, una visita de Estado o algo así, y no pudo venir conmigo después de todo.
  


  
    En mitad de semejante alocución, su hermano Pedro, que estaba a espaldas de ella, comenzó a menear la cabeza sin dejar de mirarme.
  


  
    Con voz apagada, Beatriz dijo:
  


  
    —Bueno, yo sabía que estaba muy ocupado.
  


  
    —Sí, sí —proseguí—. Pero se lo ha tomado con mucha madurez. Te habrías sentido muy orgullosa de él. Ni siquiera lloró, ni una sola vez. Al menos no enfrente de los otros pajes.
  


  
    Pedro insistía en su gesto con la cabeza.
  


  
    Beatriz abandonó el cuarto, ágilmente para una mujer tan voluminosa.
  


  
    Momento en el cual Pedro me preguntó:
  


  
    —¿Dónde aprendió usted a mentir? No se haga ilusiones, hombre. No la ha engañado en absoluto.
  


  
    Cuando ella volvió junto a nosotros, sus ojos estaban enrojecidos, pero aún podía sonreír:
  


  
    —Ahora cuéntamelo todo. ¿Cuándo te...?
  


  
    —Me voy con él —dijo Pedro como si nada.
  


  
    —¿Crees que no lo sabía? —dijo Beatriz a su hermano menor—. Lo supuse desde que os vi entrar aquí.
  


  
    Esperaba que diera paso a los reproches, pero no lo hizo:
  


  
    —Ha pasado mucho tiempo desde que nuestro primo y los demás fueron asesinados. Y todo cuanto ha hecho en estos años es soñar con las Indias... Ahora es tiempo de comer algo. No sé vosotros, pero yo me estoy muriendo de hambre.
  


  


  
    Tres días y unas noventa millas después, el joven Pedro Enríquez de Arana y yo dejamos las mulas en los establos del Alcázar de Sevilla y cruzamos el Patio de la Montería en dirección a lo que, años después, habría de denominarse las Dependencias del Almirante, en la falsa creencia de que, estando en Sevilla, me alojé en esos fríos aposentos, edificados por el Rey Pedro el Cruel durante el siglo XIV, en una pobre imitación de cierta sección de la Alhambra granadina. George Washington podría explicaros mejor que yo mis sentimientos respecto a las así llamadas Dependencias del Almirante. Y es que eran como el sinfín de casas en las que realmente nunca se alojó.
  


  
    El recepcionista —un concepto nuevo en España— preguntó si teníamos una cita.
  


  
    —¿Pero cómo, es que Colón necesita concertar una cita? —preguntó Arana II.
  


  
    —Colón nos advirtió no precisa de una cita, en ningún caso. Está siempre dentro, con el encargado de la Casa de Contratación, intercambiando ideas.
  


  
    —Soy su hermano —dije.
  


  
    —El encargado de la Casa de Contratación no tiene hermanos.
  


  
    Le aclaré la situación.
  


  
    Se nos obsequió a ambos una copia del Manual de normas y comportamiento aconsejables a los administradores coloniales y se nos instó a esperar unos minutos. Aproveché para echarle una ojeada. Al menos no se trataba de una mamotreto. Era más bien aforístico, no sé si me explico.
  


  
    —¿Qué es un concepto de innovación productiva? —me preguntó Arana II.
  


  
    Pero sólo atiné a encogerme de hombros.
  


  
    —¿Y esto de un incremento en los costes?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Resultante de la incorporación a las Indias de un subgrupo genéricamente distinto... ¿Le aclara eso algo?
  


  
    No lo hacía.
  


  
    Aunque no era un monje, el archidiácono Fonseca llevaba hábitos monacales, al igual que el Gran Diego. Por razones prácticas, supongo. Entre sus voluminosos pliegues cabía una gran cantidad de papel, y el papeleo era imprescindible para esta burocracia en ciernes que ambos configuraban. De hecho, cuando al fin se nos permitió entrar al despacho, ambos borroneaban algunas notas mientras intercambiaban ideas en voz alta.
  


  
    —... a gran escala, eso está claro —estaba diciendo el Gran Diego.
  


  
    —Pero es que no se ha hecho el seguimiento de una partida más amplía —le rebatió el archidiácono Fonseca.
  


  
    —Bueno —acató razonablemente el Gran Diego, si bien con aire dubitativo.
  


  
    —Una clave —dijo Arana II—. Sé reconocer una clave en cuanto la Cabe, en este punto, una pequeña aclaración. Al preparar la edición inglesa de estas memorias, se han suscitado vastas discusiones respecto a la conveniencia de adecuar o no la jerga burocrática al uso, pues los términos empleados en el español de mi época habrían sido muy diferentes. Como siempre, he optado al fin por preservar el espíritu de los hechos más que los términos exactos.
  


  
    Arana II fue presentado y se le dio una solicitud para que se dirigiera al Patio de las Doncellas, una promisoria denominación que inicialmente consiguió deslumbrarle, de manera equivocada por cierto, pues resultó ser el alojamiento que la Casa de Contratación había asignado a los oficiales solteros. Tras lo cual, Fonseca, el Gran Diego y yo nos abocamos a nuestra labor.
  


  
    —Por supuesto, el desastroso funcionamiento económico de la colonia —dijo Fonseca— nos deja un balance lamentable.
  


  
    —La Corona ha perdido varios miles de maravedíes —coincidió el Gran Diego.
  


  
    —De lo cual —dijo Fonseca—, los estamentos más elevados de la corte están plenamente conscientes, a pesar de que usted mismo, Almirante, ha dicho hasta aquí que ella habría de constituir uno de los sectores económicos más florecientes del reino.
  


  
    —¿Eso he dicho?
  


  
    Ambos asintieron, el Gran Diego con cierta cordialidad.
  


  
    —Pero lo de las mujeres es una idea magnífica —prosiguió Fonseca—, síntoma de una concepción colonial que aspira a proyectarse más allá del presente. Está por verse, en cualquier caso, como habrán de marchar las relaciones con la población masculina.
  


  
    Esto se prolongó durante todo el día, y el resto de la semana, y luego del mes.
  


  
    Para evitar lo que Fonseca denominó un inflar los costes, se redujo mi flota de ocho a seis barcos, y el número de colonos (incluidas las mujeres) fue reducido a la vez de quinientas a trescientas treinta, la cuarta parte de los cuales eran ex convictos perdonados. También se invocaron razones económicas a la hora de adquirir los aprovisionamientos. Fon— seca parecía contar con un sinfín de primos dispersos por toda Andalucía (aunque el término «primo» en español alude muchas veces a algún conocido cercano), y fue con ellos con los que negoció el abastecimiento de varias partidas: ballestas y mosquetones con un primo de Málaga, lanzas con uno de Granada, pólvora y balas de cañón con otro afincado precisamente en Sevilla.
  


  
    Entretanto, toda la información que se procesaba en Sevilla era remitida con presteza a la corte ambulante, aún en Soria, mediante un servicio regular de correos, y el mismo servicio traía casi a diario desde Soria una serie de cartas en las cuales se me conminaba a aprovisionar de una vez mis seis (previamente ocho) embarcaciones y zarpar cuanto antes rumbo a las Indias. «El tiempo es oro», me insistía Fonseca, como si en algún sentido el retraso hubiera sido culpa mía. Todo lo que yo hice fue supervisar los preparativos. Así comprobé, por ejemplo, que los barriles de vino suministrados por uno de los primos de Fonseca, un tonelero de Cádiz, eran una auténtica belleza pero tenían filtraciones. Dicha muestra de lo que, en épocas ulteriores, habría de conocerse como «chanchullos políticos» (y no ya meros «defectos de fabricación»), me forzó inevitablemente a enfrentarme con Fonseca. Tras cancelar el pedido a su primo de Cádiz, encargué los barriles a Sanlúcar, un pueblo situado en la desembocadura del espléndido Guadalquivir donde, sin ir más lejos, se iba reuniendo la flota.
  


  
    —En Sanlúcar no poseen una concepción adecuada de la productividad —me dijo agriamente Fonseca.
  


  
    —Pero hacen buenos barriles —le respondí.
  


  
    Y de ahí en adelante, lo mismo. Yo protesté por los elevados honorarios de Fonseca, ni más ni menos que doscientos mil maravedíes, lo cual nos habría permitido resolver, durante casi dos años, la mantención y los salarios de los ciento setenta colonos desechados. Fonseca manifestó sus reservas respecto a mis títulos, que él consideraba no podían aplicarse en Sevilla, teniendo en cuenta que no estábamos ni en la Mar Océana ni en las Indias. Esta disputa de índole personal nos mantuvo ocupados hasta mayo, y la flota aún lejos de estar lista para zarpar. Yo recibí una carta de los Soberanos en la cual me recordaban que Fonseca era su representante oficial, y él otra en la que se le recordaba que él no era Almirante, Virrey o Gobernador, y yo sí, las tres cosas a la vez. Cogido entre dos fuegos, el Gran Diego recurría a aforísticas —si bien incomprensibles— citas del Manual, lo cual halagaba enormemente a Fonseca pero a mí lograba sacarme de mis casillas. Posiblemente, esa idea de Fon— seca de que era muy difícil llevarse bien con los conquistadores se originó en su trato conmigo, aunque yo mismo nunca me había percibido como tal. Para cuando les llegó el turno de entrar en escena a Balboa (mal llamado así) y Cortés, Fonseca experimentaba auténtica furia ante la sola mención de la palabra conquistador. La historia se encargaría de poner en evidencia esta suerte de espina clavada en el costado de esos grandes visionarios, espíritus simples y osados. Así pues, podéis suponer que he sido lo suficientemente objetivo al exponer nuestras disputas.
  


  
    Entretanto, todos los implementos destinados a las embarcaciones, el ganado, las mujeres, las herramientas que pudiéramos requerir, los aprestos de labranza, las semillas e injertos, etc., etc., etc., comenzaron finalmente a arribar a Sevilla para, de allí, seguir viaje a Sanlúcar, en una compañía de transbordadores a cargo de un primo de Fonseca. Por un momento, pareció como si fuéramos a estar en condiciones de levar anclas para fines de mayo. En virtud de lo cual, me dirigí río abajo en uno de los transbordadores del primo, en compañía del Gran Diego y Arana II, no sin ames dejar, con los franciscanos de Sevilla, un mensaje para fray Juan Pérez. Llegamos a la desembocadura del Guadalquivir el 29 de ese mes.
  


  
    Al día siguiente al atardecer, me hallaba en los muelles dispuesto a confirmar lo que Arana II ya sospechaba y es que, en conformidad con los previsibles «chanchullos» sevillanos, la munición de hierro para nuestros cañones (por la cual habíamos pagado una buena suma) había sido sustituida por balas de piedra, algo más baratas, las cuales yacían ahora acumuladas en las bodegas de todas las embarcaciones. Me hallaba abocado a tales menesteres, cuando vi en la distancia a fray Juan Pérez, dirigiéndose a toda prisa hacia mí sobre un burro exhausto.
  


  
    —¿Está ella con usted? —me preguntó tras desmontar.
  


  
    Mi corazón dio un vuelco:
  


  
    —No.
  


  
    —Oh, Dios, he rezado durante todo el camino para que así fuera. ¿No ha tenido noticias de ella?
  


  
    Negué con la cabeza y envié a uno de los grumetes en busca de vino al buque insignia. Una vez el prior hubo echado un trago, dijo:
  


  
    —¿Y Luis de Santángel, él sí se habrá puesto en contacto con usted, espero?
  


  
    —Venga prior —dije, indicándole unos barriles sobre el muelle—, es mejor que se siente —y llené nuevamente su copa—. Ahora dígame qué ha sucedido.
  


  
    —Pero es que no sé lo que ha sucedido.
  


  
    Petenera, pensé, Petenera no vendrá. O peor aún: ha desaparecido. «Groenlandizada» otra vez.
  


  
    Y nos disponíamos a zarpar antes del alba.
  


  
    Poco a poco, las mejillas del prior recobraron su color. Y dijo:
  


  
    —Hace aproximadamente una semana, Santángel apareció por La Rábida en ese carricoche húngaro que suele utilizar. No le habría reconocido. Está en los huesos.
  


  
    —La última vez que le vi, hace ya casi un año, acababa de enterarse de que su hijo había sido atrapado por la Suprema —dije, esforzándome por imaginar a un Luis de Santángel en los huesos. No, más bien un montón de huesos y adosado a ellos un cigarro enorme.
  


  
    Fray Juan Pérez suspiró:
  


  
    —Los miembros del Santo Oficio veneran al mismo Dios que yo —dijo en tono de voz apenas audible—, y sé que su amor es universal. Pero no puedo concebir que su amor incluya al engaño, la traición, el fanatismo, que Él ame la tortura. ¿Cómo es posible que alguien cometa tales atrocidades en nombre del mismo Dios que yo venero?
  


  
    —Prior —dije con firmeza, pues anhelaba que prosiguiera cuanto antes con su relato—, no hay respuestas simples para las grandes preguntas. Por eso son, precisamente, grandes preguntas.
  


  
    No dijo nada. Se limitó a rumiar allí sus dudas.
  


  
    —¿Se fue ella con Santángel? —dije probando suerte.
  


  
    —No, no. Él se marchó a solas en el carricoche aquel. Luego, me parece que fue tres días después, al ir a visitarla a la cabaña como hacía casi todos los días, comprobé que no estaba.
  


  
    —¿No dejó ninguna nota, algún mensaje?
  


  
    —Lo siento —dijo el noble prior de La Rábida. Enseguida alzó la cabeza con gesto resuelto—. Pero no lamento haber escuchado a hurtadillas. Aun cuando creo haber entendido mal lo que oí.
  


  
    —Cuéntemelo.
  


  
    —Bueno, después de todo no soy un botánico. Pero ¿no hay una florecilla silvestre que crece junto a los arroyuelos y otros sitios? ¿Y no tiene a veces una tonalidad azul?
  


  
    Respondí afirmativamente en ambos casos.
  


  
    —Bueno, estoy seguro de haber oído que Santángel dijo: «A menos que lleguemos a Santiago —¿se referiría quizás a Santiago de Compostela, la ciudad de las peregrinaciones?— todo aquello para lo que ha trabajado la pimpinela azul se habrá perdido. Todo». También dijeron algo respecto a una isla. ¿Hay una isla en algún punto cercano a Inglaterra, llamada Groenlandia, no es así? Pero ¿por qué habrían de enviar a un sitio como ese a todos los jóvenes exaltados de España? Pero bueno, quizás entendí mal también eso último.
  


  
    Sin perder un instante, busqué al interventor real, que en ese momento hacía el registro de las provisiones disponibles a bordo de la valerosa Niña, y le solicité papel y lápiz.
  


  
    Mientras escribía, las gaviotas que sobrevolaban la nave en el fulgurante sol de mayo parecían gritar su nombre: Petenera, Petenera, Petenera.
  


  
    Pero ¿qué otra posibilidad me quedaba? Cientos de hombres dispuestos a zarpar —también algunas mujeres— dependían de mí.
  


  
    Di la carta a fray Juan Pérez:
  


  
    —Le ruego haga llegar esto a la sucursal ambulante de la Banca Centurione. Sólo puede verla su Director, Pighi-Zampini. La vida de ella podría depender de esto.
  


  
    En este punto, la leyenda en que me había convertido —y que ahora me reclamaba, tras varios meses de haberme ausentado de ella— quedó temporalmente trastrocada. Porque a la mañana siguiente, cuando el buque insignia levó al fin anclas poco antes del amanecer, no aferré con mi mano el obenque más próximo ni escruté el horizonte con mis ojos de lince como esperaba todo el mundo de mí. No, noo, en lugar de ello, como cualquier adolescente enamorado, miré en dirección a tierra firme, Sanlúcar y toda España se deslizaban hacia atrás, y escruté la penumbra que antecede al alba con la absurda esperanza de discernir en el último momento a mi amada, corriendo por el muelle para unirse a la expedición, invocando mi nombre con su voz de plata, su voz de oro y piedras preciosas.
  


  
    Tan sólo cuando la franja de costa se redujo a una mancha borrosa en el horizonte, me decidí a bajar al castillo de popa y mi compartimento. Y allí, sobre la hamaca, en mitad de los rayos procedentes del exterior, encontré dos pimpinelas azules sobre una carta sellada con el rocío que aún impregnaba sus delicados pétalos. Rasgué el sobre con torpeza y leí estas frías palabras:
  


  


  
    
      Lo siento, pero es que simplemente no me veo a mí misma como una pionera. Ve en busca de tu destino, como debe ser, a través de la Mar Océana. El mío está aquí.
    


    
      Tuya
    


    
      Petenera
    

  


  


  
    Leí por segunda vez el escueto mensaje, tan ajeno a todo lo que nos habíamos dicho recíprocamente, y pensé: qué tontería por mi parte el soñar cono que podía tener a la vez las Indias y a Petenera. Enseguida arrugué la carta con las dos pimpinelas y arrojé todo ello por la escotilla.
  


  
    Me sentía vacío, carente de todo, incluso de tristeza.
  


  
    No necesito decir que no tenía lágrimas.
  


  XVII



  


  


  
    DE CÓMO YEGO SE RECUPERA DE LA VIRUELA PERO NO ALCANZA A DISFRUTAR DE SU BUENA SUERTE
  


  


  
    TANTO LA denominación religiosa oficial como el apodo de mi buque insignia —igual en tamaño a la Marigalante— se han perdido en los registros históricos. Aparte lo cual, mis biógrafos no dicen mucho más de este tercer viaje —la más austral de todas mis travesías oceánicas de lo que dijeron del segundo, pues todos ellos se apoyan en lo que yo mismo escribí y cómo, a las pocas horas de haber zarpado, sufrí una recaída del famoso síndrome de achaques múltiples, apenas si escribí algunas líneas hasta el momento en que hallé nuevamente de pie (pero tambaleante) y apreció (borrosamente) desde cubierta el litoral del Golfo de Paria, la región que, más tarde, Alonso de Ojeda habría de llamar Venezuela —es decir, una Venecia rudimentaria—, tras ver las casitas edificadas sobre pilotes junto a los diversos arroyuelos del lugar.
  


  
    No esperéis que os diga ahora el nombre de mi buque insignia. No, si espero que mi labor sea juzgada en los mismos términos que la de mis biógrafos, ello equivaldría a una injusta ventaja a mi favor. En cuanto a la travesía, no hubo emergencias que me obligaran a abandonar mi cabina: prácticamente no tuve contacto con la tripulación de ese barco anónimo, y tampoco lo tendrán los lectores.
  


  
    Recuerdo, sí, haber asomado la cabeza una o dos veces mientras permanecíamos anclados en el puerto de Las Palmas o en La Gomera, cargando algunos productos de las islas que nos permitieran compensar las deficiencias verificadas en las provisiones aportadas por los primos de Juan Fonseca. También recuerdo que convoqué a una reunión de los capitanes antes de que fondeáramos en La Gomera, para ordenar a la Niña (al mando de Pedro Terreros), la India (al mando de Arana II) y una tercera carabela que navegarán directamente hacia la Hispaniola con el grueso de nuestras provisiones y la mayor parte de nuestros colonos masculinos, incluyendo a todos los ex convictos, mientras yo me dirigía con los tres veleros restantes a la nueva ruta por el sur. El presidir esa reunión no fue tarea fácil. ¿Qué pasaría si mis estigmas reaparecían sin previo aviso? ¿O si sufría repentinamente un arrebato neuropsiquiátrico de algún tipo? Ambas opciones eran posibles, como recordaréis, aun cuando el «Almirante por derecho propio» y el honorable catedrático insistan en desestimar mi enfermedad, considerándola un acceso de artritis (o gota) y atribuyendo el «cansancio» de mis ojos a la falta de sueño. Mejor no hablar de investigaciones poco rigurosas. Mis ojos sangraban, así de simple.
  


  
    No recuerdo nada de lo ocurrido desde que dejamos a popa las Islas Canarias hasta que arribamos a las coordenadas del mapa temporal que señalan el 13 de julio. En el mapa geográfico (en rigor, uno de los mapas que Bartolo realizara apoyándose en Pozzo Toscanelli), esto correspondía a los 9º 30’ de latitud Norte y 29° de longitud Oeste..., en plena zona de las calmas ecuatoriales. No me cabe en la cabeza que haya un punto más caluroso que ese en toda la Mar Océana. Recuerdo que abandonaba el homo bajo cubierta empapado en sudor, como un fantasma de cabellos blancos y ojos enrojecidos, para pasearme impaciente por el alcázar, echar un vistazo ocasional a los cielos en calma y, a pesar de aquel sol funesto, tiritar en medio de intensos escalofríos. Abajo en las bodegas, el calor hacía estallar los barriles como si nada; el trigo se recalentaba, se chamuscaba y en cierta ocasión, según me dijeron, llegó incluso a arder; la carne salada chisporroteaba en su propia grasa y acabó pudriéndose.
  


  
    Y ahí estábamos, como tres de las embarcaciones que S. T. Coleridge bosquejó sobre un océano de mentira, plano y aceitoso, hasta que un vientecillo en dirección este-sudeste y fuera de estación comenzó a revitalizar aquella taza de leche, dio paso a algún oleaje, infló nuestras fláccidas velas y me envió de vuelta a mis habitaciones, donde alguien me vio caer de rodillas y... ¿Qué me vio? ¿Quién? Pero bueno, así es como lo plantea el «Almirante por derecho propio», que siempre me presenta como un espíritu religioso. En cuanto al honorable catedrático, habrá de llevamos a nuestro destino con menos piedad de por medio.
  


  
    Es el último día de julio, un mediodía caluroso aunque no necesariamente infernal, cuando nos llega desde la gavia el grito de «¡Tierra!»... y justo a tiempo, por cierto. Al menos en el buque insignia estamos ya al borde de nuestro último tonel de agua y algunas galletitas de mar, todas ellas agusanadas, por lo cual, la tripulación anónima y sin rostro de mi anónimo buque insignia cae al unísono de rodillas y canta el Salve Regina. ¿Puedo hacer yo algo menos que eso? Sin pensarlo dos veces, bautizo a la isla como Trinidad, en honor a la Santísima Trinidad... ¿o fue por las tres colinas vislumbradas en primer término desde la gavia? Porque, para nadie es un misterio que me hallo algo confuso en lo relativo a la cuestión religiosa, un judío cristiano o un cristiano judío no está claro, en trance de concluir, merced a los esfuerzos de fray Boil y la Suprema, que la religión es una suerte de sífilis espiritual, cuando en eso viene alguien como fray Juan Pérez, un espíritu simple y generoso, y él mismo un dechado de dudas, y ahí me tenéis otra vez, sin saber dónde me encuentro. Voy a requerir algo de tiempo para resolver todo esto porque volveré sobre ello, no os quepa duda.
  


  
    Entretanto, mientras nuestros anónimos grumetes pescan en las cercanías, reúnen ostras a granel y reponen el agua de los toneles, he conseguido ponerme, más o menos, de pie y afinar la visión, menos que más, y me hallo ahora interesado en las condiciones de nuestra treinta y tres colonizadoras femeninas (compartimentos escogidos en el atiborrado castillo de proa, un espacio cubierto de lona sobre cubierta, en las cercanías de los caballos, un «patio trasero» especial para ellas..., y estricto aislamiento de sus colegas masculinos, con un noventa por ciento de resultados).
  


  
    Habiéndome asegurado de todo ello, proseguimos nuestros descubrimientos.
  


  
    —¿Qué lleva ahí? —pregunto a mi anónimo piloto cuando desembarcamos con la chalupa del buque insignia en una playa desconocida al oeste de Trinidad.
  


  
    Lo que veo en esos momentos es un indio, una suerte de nebulosa cobriza, que lleva a sus espaldas una red y transita a través de la playa. Tras él hay varios montones de conchas de ostra en vías de putrefacción, abandonadas bajo el sol tropical Dios sabe desde cuándo. El hecho de que los pacíficos nativos del lugar no sean negros, como predecía Aristóteles, sino indios, es francamente sorprendente. O bien no hemos navegado lo suficiente hacia el Sur o el gran Aristóteles estaba equivocado. Pero eso importa poco porque en ese momento ni anónimo piloto me dice:
  


  
    —Perlas, Almirante. Una red llena de perlas. Y lleva varios collares de ellas en torno al cuello, como si fueran cuentas de vidrio.
  


  
    Luego veremos que está dispuestísimo a obsequiárnoslas, como si efectivamente fueran cuentas de vidrio. Pero oigamos lo que dice al respecto el Almirante por derecho propio: «Colón hizo caso omiso de las perlas capturadas por los pescadores de esas aguas». Y el honorable catedrático: «No cabe duda de que, al encontrarse Colón con tal abundancia de perlas en Paria, ha de haber sentido la tentación de guardarse para sí el descubrimiento».
  


  
    No es la primera vez que ambos están equivocados.
  


  
    Es cierto que la famosa carta que escribí a Sus Majestades desde este Paraíso Terrenal (como bauticé a estas tierras pantanosas, no sin cierta exageración) no hacían mención a las perlas, pero sí les decía que allí era posible encontrar grandes tesoros. Tal vez debí ser más específico y hubiera sido aconsejable incluir un mapa de mejor calidad profesional que el que les envié, pero mi vista estaba muy lejos de haberse normalizado para entonces. Además, por la época en que remití esas líneas desde la Hispaniola, convencido de haber hallado en las costas australes del Caribe no un islote más sino «Otro Mundo», estaba demasiado entusiasmado con ello como para perder el tiempo en minucias. Aparte lo cual, el que habría de convertirse en mi asesino...
  


  
    Pero un momento. Como es habitual, el síndrome de achaques múltiples me ha dejado como secuela una tendencia a adelantarme a mí mismo.
  


  
    Todavía en aquel litoral, me las ingenio para indicarles por señas a los indios que pienso volver allí en busca de las perlas, deseoso como me hallo de intercambiarlas por sonajeros y todo lo demás. Pero en mi lugar, a fines de 1499 ven arribar allí a Alonso de Ojeda y el epónimo oportunista y flagrante que lo acompañaba, quienes recibieron una buena cantidad de perlas destinadas a mi persona, y luego, en 1500, fondeó también en aquellos parajes Paralonso Niño que se hizo millonario y, con toda franqueza, ello no pudo ocurrirle a un tipo más excepcional.
  


  
    Pero ya me estoy adelantando de nuevo. Lo que deseaba era explicar este concepto de un «Otro Mundo». A través del Golfo de Paria fluye una poderosa corriente que desemboca en el mar a la altura de la llamada Boca del Dragón, situada entre la península de Paria y la isla de Trinidad. En ese punto fue donde introdujimos algunos baldes al mar y subimos a bordo una buena dosis de agua tan dulce que puede beberse. Ni siguiera el Guadalquivir, tampoco el Tajo, el Tíber o el Támesis, ni tan siquiera el gran Nilo o el Éufrates, arrastran grandes cantidades de agua fresca varias millas mar adentro. ¿Era posible acaso que una corriente semejante fluyera de los arroyuelos existentes en un simple islote? No, claro. Allí, en la corriente visible a espaldas de nuestras embarcaciones, se halla la desembocadura del gran río Orinoco y su sistema, y allí mismo, en una vasta extensión de tierra hacia el Sur y —hasta donde yo sé— en varios miles de millas a la redonda, se hallan a fin de cuentas las vastas planicies fluviales y los grandes bosques del continente desconocido que habría de hacerse acreedor a tan ilustre equívoco en su denominación. En virtud de todo ello, escribí a los Reyes en un alto grado de excitación y en una vena casi profética, para formular la predicción de que ellos y sus herederos habrían de reinar alguna vez sobre esa vasta masa de tierra, esa Arcadia de extensión inabarcable, ese «Otro Mundo» que yo acababa de descubrir, para siempre jamás.
  


  
    Y una aclaración adicional aquí respecto al así llamado Nuevo Mundo. Soy consciente de que suele preferirse dicho término a mí un «Otro Mundo»... Pero ¿por qué tendría que ser nuevo? Este universo que yo acababa de descubrir no era nuevo; era rigurosamente tan viejo —hasta la última décima de segundo— como aquel del cual yo provenía, considerando que ambos existían desde que Dios o lo que fuera lo crearan. Me refiero a que, después de todo, estamos hablando de un único plañera esférico con dos hemisferios. Dejándose llevar por los partidarios del florentino Vespucio, mis detractores sostienen que nunca llegué a darme cuenta de que había descubierto un Nuevo Mundo. Lo cual no es más que una maliciosa sutileza semántica y mi carta a Sus Majestades es buena prueba de ello.
  


  
    Pero me estoy adelantando de nuevo. Las perlas. No me entretengo demasiado con ellas porque tengo una premonición. No estoy en situación de explicar la razón por la que el síndrome de achaques múltiples suscita en mí experiencias de tipo místico. Y no sólo premoniciones, también sueños, de esos que están cargados de significado.
  


  
    Como el primero que tuve con San Cristóbal. En él descubro que soy muy grande, quiero decir grande de verdad, una especie de gigante, o casi, y estoy parado en la ribera de un arroyo (¿un afluente del Orinoco?), cuando de repente aparece por allí este niño pequeño y me solicita que le ayude a cruzar. A lo cual accedo. Pero, aunque soy un gigante y él un niño pequeño, y el arroyo no es demasiado ancho, cuando estamos ya en medio de él, yo me hundo hasta la barbilla en las aguas, con el muchachito sobre mis hombros. Y estoy a punto de hundirme definitivamente cuando digo: «Vaya, chico, pesas una tonelada». A lo cual él responde inesperadamente: «¿Y eso te sorprende? Pero si llevas todo el mundo, y todos los pecados del mundo, aquí sobre tus hombros». Si estáis al tanto de la hagiografía, sabréis que en este punto debería hundirme bajo el peso de mi carga (y bajo las aguas), para enseguida alzarme y verme condenado a sobrellevar la carga de ese muchachito durante el resto de mi vida —tres días escasos— antes de morir y ser prontamente santificado. Pero mi sueño no concluye como está previsto, conmigo en olor de santidad y el muchachito convertido en Cristo. Porque en lugar de hundirme bajo el agua cuando ya estamos próximos a la otra ribera, arrojo al muchacho de mis hombros y a medida que él se debate en la corriente y lucha por alcanzar la orilla, yo me burlo de él: «Deprisa, vamos a ver cómo te las arreglas tú solo con el peso de todo el mundo». Tras lo cual, en un abrir y cerrar de ojos, el muchachito se transforma en un hombre ya mayor, que lucha ahora por llevar hasta la orilla algo evidentemente muy pesado que no logro identificar, y luego abandona tambaleándose, las aguas. Y, sólo por maldad, le grito nuevamente: «Date prisa, venga», y él se vuelve hacia mí y dice: «Muy bien, yo me daré prisa, pero tú, sabihondo, te quedarás ahí hasta que yo vuelva». Lo que no hace. Volver, quiero decir. Se limita a trepar por la ribera, arrastrando lo que sea que va arrastrando, y desaparece en mitad de una súbita neblina, mientras yo permanezco allí atrapado, en medio del arroyo, incapaz de moverme.
  


  
    Cómo me habría gustado disponer en aquella época de un Freud o alguien así para que me lo explicara.
  


  
    Bueno, bueno, las perlas. Simplemente decido no quedarme por allí a esperarlas, porque tengo la fuerte premonición de que hay problemas en La Hispaniola. Por ello el 15 de agosto me instalo en el alcázar —esta vez sí aferrando con una mano el obenque más próximo y la vista clavada en el horizonte— y, tras atravesar la Boca del Dragón, emprendemos rumbo hacia el norte.
  


  


  
    El último día de agosto de 1498, emerge ante nosotros el puerto de la primera ciudad permanente establecida en el Nuevo o el Otro Mundo, y nuestra pequeña flota echa anclas en el río Ozama, dos años y cinco meses después de haber zarpado de Isabela con rumbo a España. Es mi primera visión de la nueva capital colonial de Santo Domingo: el ineludible fortín rodeado de varias construcciones de madera arracimadas, una de ellas de dos plantas, en cuyo mástil me parece ver flameando mi escudo de armas.
  


  
    La esperada multitud se ha alineado en el muelle, a demasiada distancia aún como para que sus ocupantes puedan diferenciar los rostros masculinos y femeninos ahora reunidos en el mascarón de proa de nuestra embarcación. Tal vez sea esta la razón por la cual, de momento, no se verifica ninguna estampida a través del agua y en dirección al buque insignia. Porque allí, en el centro de la nave, se ha apostado la mayor parte de nuestras treinta y tres colonizadoras femeninas (sólo tres de ellas embarazadas), para echar una ávida ojeada a su nuevo hogar. Las señas con la mano se multiplican, los saludos a voz en grito llenan el aire, el estampido de una lombarda resuena allí en el fortín. Al cabo de unos instantes, un único bote se dirige hacia nosotros. Al aproximarse, reconozco en él al pragmático doctor Chanca y, en segundo término, al vigoroso Juan Niño de Moguer y su engañoso aspecto de ferocidad. Con ellos vienen otros dos individuos. Uno de ellos —descubro con sorpresa— es mi hermano Bartolo. Ya casi había olvidado lo bien parecido que se había vuelto luego de su aventura con Auné de Beaujeu. Pero donde antes había una encantadora sonrisa de dientes retorcidos, resta ahora un gesto de dureza. Al cuarto hombre no lo conozco. Es un muchacho de tez bronceada enfundado en un jubón de un amarillo intenso y muy a la moda (pero sin justillo, porque el día es caluroso). Todos hacen señas, él con más entusiasmo que nadie. Desde la popa, el Gran Diego y yo les hacemos señas de vuelta. El jovencito desconocido grita:
  


  
    —¡Bienvenido de vuelta, Virrey! ¡Bienvenido!
  


  
    Después sin previo aviso, se arroja al agua y nada afanosamente hasta el buque insignia. Puedo verlo sonreír cada vez que su cabeza aflora a la superficie. También la estela amarilla que va dejando en las aguas, pues su jubón no es a prueba de lavados. El bote está ahora muy cerca, pero el febril nadador se le adelanta, trepa por la escalerilla, corre hacia popa y, en un par de prodigiosas zancadas, está finalmente sobre el alcázar.
  


  
    Mientras me pregunto quién podrá ser, él me abraza fuertemente y echa agua por los cuatro costados merced al chapuzón que acaba de darse. Y, por supuesto, el uniforme de Almirante —que he reservado especialmente para la ocasión— está mucho antes de lo previsto empapado y cubierto de manchas amarillentas. En ese momento, un gran alarido se alza desde la playa, en el instante en que nuestras colonizadoras femeninas son identificadas como tales y una compacta multitud de trescientos hombres se arroja sin vacilar al agua para nadar a nuestro encuentro, en un hervidero de brazos y espuma. Para entonces, mi efusivo receptor ha retrocedido unos pasos y me observa sonriente. Es un muchacho robusto, de unos veinte años o algo así, un poco más bajo que yo, bien parecido y sonriente, que ahora me dice:
  


  
    —No me reconoces de verdad no me reconoces.
  


  
    Su voz resuena profunda, su español es fluido y melodioso. Entretanto, la chalupa de Bartolo ha llegado junto al casco de nuestra embarcación, los mejores nadadores de la colonia han sacado cierta ventaja al resto, las mujeres ríen y hacen señas, los caballos —que han olfateado ya la proximidad del litoral— dan coces y relinchos con súbita excitación, los tres cerdos que traemos a bordo gruñen con displicencia, el Gran Diego ha ido hasta la escalerilla para recibir a Bartolo y este jovencito empapado que acaba de arruinar mi uniforme insiste en mirarme fijamente con un insolente despliegue de su dentadura resplandeciente. Y grita algo sobre la algarabía de hombres y animales, pero todo cuanto alcanzo a oír es.
  


  
    —...Yego.
  


  
    —¿Qué pasa con él? —pregunto inquieto. Hasta allí no he vuelto a pensar en Yego, desde que se despidiera de mí con toda corrección y frialdad cuando abandoné Isabela.
  


  
    Pero antes de que el joven desconocido me responda, Bartolo corre a abrazarme, con mi uniforme empapado de manchas amarillas y todo, se detiene unos segundos, me estrecha fuertemente y dice con su peculiar léxico aún intacto:
  


  
    —¡Hostia! Como me alegro de verte.
  


  
    Enseguida es el tumo de Juan Niño que sube al alcázar y me palmea la espalda, mientras sonríe con ferocidad. Y echa una ojeada detrás de sí en dirección a cubierta, donde treinta y tres mujeres examinan, con una mezcla de sentimientos, al noble Juan Niño de Moguer y su engañosa ferocidad. A continuación viene el pragmático doctor Chanca, ese consumado profesional:
  


  
    —Qué tal, Virrey, quiero que las mujeres permanezcan aisladas hasta que haya examinado a cada hombre de la colonia, porque aún tenemos un treinta por ciento de sífilis entre ellos.
  


  
    Luego todos hablan a la vez.
  


  
    Bartolo dice:
  


  
    —Has enviado la flota al mando de Pedro Terreros directamente a las manos de Roldán. ¿Y esto?
  


  
    El doctor Chanca dice:
  


  
    —Diga a esos nadadores que se aparten de sus pasajeras femeninas. Juan Niño dice:
  


  
    —¿Quién es esa bella jovencita, la del manto blanco y el sombrero de lana en lugar de plumas sobre su cabecita?
  


  
    Respondo a cada uno de ellos, respectivamente:
  


  
    —¿Qué quieres decir con «directamente a las manos de Roldán».
  


  
    —Sí, doctor, las mantendré aisladas.
  


  
    —Se llama Inocencia Premiada y es viuda —me he enterado casualmente de esto porque Inocencia Premiada se ha convertido en el portavoz oficial de las mujeres.
  


  
    El asedio recomienza:
  


  
    Bartolo:
  


  
    —Me refiero a que desembarcaron al oeste de aquí, donde Roldán y sus rebeldes han echado raíces y Roldán persuadió a setenta de tus nuevos colonos —todos ellos ex convictos, según me ha dicho el joven Axana— para que se unieran a él, sin mencionar el hecho de que se hicieron con todos los aprovisionamientos que nos enviaste. Malas noticias, Cristóbal, ya ves.
  


  
    Doctor Chanca:
  


  
    —Y mantenga también a toda su gente apartada de los indios durante unos días. En el noventa y seis, Peralonso Niño llegó aquí con un par de casos de viruela a bordo y nuestros amigos arawakos no tienen defensas. La tasa de mortalidad alcanza prácticamente al cien por cien. La población de la isla ha sido diezmada desde que usted se marchó, y la epidemia no ha concluido.
  


  
    Juan Niño:
  


  
    —¿Viuda? Pero cómo, esa linda cosita no puede tener más de diecisiete años o...
  


  
    Momento en el cual, el joven desconocido nos interrumpe a todos con un exasperado:
  


  
    —¿Podríais callaros todos un minuto y darle alguna posibilidad de que hable con su propio hijo?
  


  
    —¡Yego! —exclamo—. ¡Dios mío, tú eres Yego!
  


  
    El únicamente sonríe.
  


  
    —Pero pareces un español.
  


  
    Su sonrisa persiste.
  


  
    —Y hablas como un español.
  


  
    Sonriendo ahora decididamente, intenta restregar, con gesto embarazoso, las manchas amarillas de mi uniforme y dice:
  


  
    —Dos años y medio es mucho tiempo, Padre Almirante.
  


  
    El soberano remedio para la fatiga de un largo viaje es una buena noche de sueño. De la cual no consigo disfrutar, por cierto. En lugar de ello, comienzo a hacerme un cuadro general de la situación existente en la colonia, y eso basta para quitarle a uno el sueño durante toda una noche.
  


  
    —Esta es la situación —dice Bartolo, al tiempo que Yego amarra la chalupa al muelle y tocamos tierra, pero en ese preciso momento cuatro tipos grandotes, ante cuya expresión Juan Niño parece un querubín, nos reúnen a Bartolo, el Gran Diego y a mí en un apretado grupo, como si fuéramos más bien un rebaño de ovejas azuzadas por los perros. En virtud de lo cual, no llego a enterarme en ese momento de cuál es la situación.
  


  
    Con gestos señalo a nuestra escolta, que Bartolo parece asumir como algo natural.
  


  
    —Guardaespaldas —me indica.
  


  
    —¿Necesitas guardaespaldas?
  


  
    —También tú, hermanito. Puedes creerme.
  


  
    Así escoltados, o más bien pastoreados, con el doctor Chanca, Juan Niño y Yego a unos pasos detrás de nosotros, nos desplazamos como un solo cuerpo a través de la calzada aún sin pavimentar que conduce hasta la plaza de Santo Domingo, no demasiado imponente en sus perfiles.
  


  
    La multitud aglutinada a nuestro paso no parece precisamente amenazante, pero tampoco afable.
  


  
    —¡Sois una panda de condenados faraones! —grita alguien.
  


  
    Para mi sorpresa, Bartolo asume, a la vez, aquello con toda naturalidad.
  


  
    Lo de «faraones» es un epíteto despectivo, aún peor que el de «marrano», con el cual los españoles de clase baja solían aludir, tiempo atrás, a la vasta multitud de judíos que afluían al país... y ahora a los Cristianos Nuevos. ¿Pero cómo pueden haberse enterado? Ni siquiera Bartolo lo sabe, a menos que Santángel se lo haya dicho.
  


  
    En ese momento sonríe, con la nueva dureza de su expresión:
  


  
    —Es el último apodo que se les ha ocurrido asignarme, faraón. Pero no dejo que me afecte. En Roma llaman a Borgia el Papa Marrano, y tú sabes que no lo es. Es pura y simple envidia. Ya te acostumbrarás a ello.
  


  
    Mientras hablamos, el Gran Diego hojea con el pulgar en el Manual de normas y conducta aconsejables a los administradores coloniales, como haría un sacerdote en su breviario, pero aparentemente no consigue encontrar ninguna referencia a «faraón».
  


  
    Por fin alcanzamos la plaza. El tímido fray Ramón Pane se halla en el portal de su iglesia prefabricada, que ha de haber sido desarmada y conducida en barco desde Isabela. Cuando cruzamos la plaza, desaparece en el interior.
  


  
    —¿Qué le sucede? —indago. Siempre he tenido buenas relaciones con fray Pane.
  


  
    En lugar de responder, Bartolo me indica con un gesto la fachada del nuevo, e inequívoco, palacio virreinal, que es la edificación relativamente grande y de dos plantas sobre la cual flamea mi escudo de armas. Los postigos de las ventanas están cerrados, las puertas atrancadas y una guarda día de centinelas armados con mosquetones se pasea enfrente del portal.
  


  
    —Su nuevo hogar, Virrey —dice Bartolo sonriente—: ¿Te gusta? Pero no estoy dispuesto a cambiar de tema:
  


  
    —¿Qué pasa con fray Pane?
  


  
    —No está de acuerdo con la horca.
  


  
    Momento en el cual reparo en la horripilante estructura. A esa hora del atardecer, su estilizada silueta proyecta su sombra sobre la iglesia.; Hasta es posible discernir claramente el perfil del nudo corredizo justo encima del portal, levemente agitado por la brisa.
  


  
    El Gran Diego deja caer su Manual. Y lo recoge con expresión de perplejidad.
  


  
    —Sirve para mantenerlos a raya, es mejor que lo entiendas —aclara Bartolo, un poco a la defensiva.
  


  
    —¿A quiénes?
  


  
    —A los desertores potenciales. Y he pensado en construir una muralla alrededor de todo el pueblo.
  


  
    —Pero no puedes mantener prisionera a tu propia gente.
  


  
    —A veces pienso que es la única solución. El populismo del que hace gala Roldan resulta verdaderamente muy persuasivo para las masas.
  


  
    El Gran Diego hojea ahora desaforadamente el Manual.
  


  
    —¿Y... —pregunto a Bartolo— has utilizado alguna vez aquella horca?
  


  
    —No. Ya te lo he dicho: una amenaza como esa, pendiente sobre sus cabezas, los mantiene a raya. A veces —agrega Bartolo.
  


  
    Y cuando le echo una mirada reprobatoria, se pone a la defensiva otra vez:
  


  
    —Bueno, ¿no era el propio Cardenal Borgia quien decía que si no pueda ser al mismo tiempo ama do y temido, has de desechar el amor? Dicho ¡o cual, el Gran Diego exclama con repentina excitación:
  


  
    —Aquí está, lo dice el Manual: el populismo es un delito contrario a los intereses de ¡a administración colonial, eso dice. Ver rebelión.
  


  
    Bartolo lo observa con el gesto condescendiente de un hermano mayor:
  


  
    —Seguro, chaval. Vete a decirle eso a Francisco Roldán.
  


  
    Aguardamos a que los hombres quiten los numerosos cerrojos del portal que da acceso a mi palacio virreinal.
  


  
    —Ahora, esta es la situación. Han pasado muchas cosas mientras tú disfrutabas de tu estancia en España —dice Bartolo en un nuevo intento, pero justo entonces aparecen por allí Pedro Terreros y Arana II.
  


  
    —Le hemos fallado, Almirante —dice Pedro sin rodeos.
  


  
    —Virrey —le espeta Bartolo con brusquedad—. En tierra firme, el título es Virrey.
  


  
    Arana II se pone furioso consigo mismo:
  


  
    —¿Cómo puedo ser tan estúpido? ¡Haber dejado que ese Roldan se quedara con todas las provisiones y los convictos!
  


  
    —¿Haberlo dejado? —aclara Pedro—. Lo obtuvo a punta de mosquetes.
  


  
    —No a los convictos. Se unieron voluntariamente a él cuando les prometió tierras, e indios para trabajarlas.
  


  
    —Que se pudran todos los convictos —dice Pedro.
  


  
    —Sí, pero —nos advierte Bartolo cuando pasamos al interior— setenta ex convictos en buenas condiciones lograrán duplicar el ejército de renegados de Roldan.
  


  
    Una serie de criados indios deambulan solícitos a nuestro alrededor y abren los postigos de los ventanales, a pesar de lo cual mi palacio virreinal conserva un aspecto sombrío, un cierto aroma a rancio. Grandes manchas de moho se extienden, con su verdor azulado, por casi todas las paredes interiores.
  


  
    ¿Es que la realidad se adecúa alguna vez a nuestros sueños?
  


  
    El salón de conferencias es amplio y aireado..., con vista a la horca, por desgracia. Pero el moho es allí escaso y la larga mesa de caoba simplemente impresionante, con una copa de vino y un cigarro al costado de cada esterilla individual. Las sillas parecen confortables. Hay a la vez un montón de papeles garabateados.
  


  
    —Vaya, hombre, esto está muy bien —dice el Gran Diego.
  


  
    —Ahora déjame que te exponga la situación —recomienza Bartolo. Pero, en cuanto estamos sentados, todos comienzan a hablar al unísono otra vez y no se entiende una sola palabra. Hasta que Bartolo se alza impaciente en su sitio y brama—: ¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera! —y tras dirigirse a la puerta, la abre de un tirón—: ¡Largo de aquí, patanes!
  


  
    Dicho comportamiento no parece sorprender a nadie excepto a mí. Bueno, quizás al Gran Diego. El resto se limita a suspirar, se levanta a su vez de la mesa y abandona el lugar. Eso nos deja a los tres hermanos Colón en el salón de conferencias.
  


  
    —Tú también —dice Bartolo al Gran Diego.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Sí, tú, fuera de aquí. Quiero hablar a solas con Cristóbal.
  


  
    Con parsimonia, y la nariz hundida en el Manual, el pálido y larguirucho Gran Diego se dirige al umbral.
  


  
    —Bien, ahora voy a darte una idea de lo que ha ocurrido por aquí mientras tú te asoleabas en España —dice Bartolo.
  


  
    Pero yo le replico:
  


  
    —Bartolo» escucha: a estas alturas tengo ya una idea mucho más clara de lo que te imaginas y, si no te importa, me gustaría averiguar el resto yo solo.
  


  
    A lo cual me dedico en las semanas siguientes. Y el resultado es más que descorazonados El único de nuestros colonos verdaderamente conforme es Juan Niño de Moguer y aún él se siente algo solo, pues sus hermanos han vuelto ya los dos a España, donde Peralonso intenta ahora conseguir un nuevo encargo real.
  


  
    —Pero me gusta esto —dice Juan Niño—. Los míos eran granjeros en Moguer, ya sabe usted. Ellos llevaron la caña de azúcar a España desde las Canarias y yo... —sonríe orgullosamente— ...la traje hasta aquí, para plantarla con mis propias manos. Observe esos helechos, allí enfrente. Esta es la tierra apropiada para la caña de azúcar, Virrey. Sí, sí, me parece que mis días en altamar han concluido.
  


  
    Dicho esto —si Inocencia Premiada, su auditorio más habitual, se halla presente— la feroz expresión de Juan Niño deriva a una sonrisa casi radiante.
  


  
    Pero este viejo marinero de Moguer no es, ni con mucho, el tipo de nuestro colono medio. Cuando la mayor parte de ellos no está dedicada a manifestar sus quejas, se dedica a gruñir, refunfuñar, alegar a destajo, vociferar, gimotear o bien simplemente a manifestar su disconformidad. Una de las quejas más frecuentes es esta de índole meteorológica: «Pero si ni siquiera hay cambio de estaciones aquí, tan sólo esa eterna primavera durante todo el año». O esta otra, de naturaleza vitivinícola: «¿Y cómo esperan que un hombre sobreviva a razón de un pequeño vasito de vino cada día?» Los ímpetus libidinosos, exacerbados por la presencia de las complacientes y provocativas doncellas indígenas, han de ser reprimidos ante el peligro siempre latente de la sífilis. Esto redunda en lo que, según me ha asegurado el Gran Diego, el Manual conceptualiza como un conflicto atracción-rechazo. En lo referente al trabajo no hay conflicto alguno. Es puro rechazo y nada de atracción. Nuestros colonos son, casi todos, aventureros que vinieron aquí con la idea de enriquecerse rápidamente sin trabajar...
  


  
    ¿Por qué habría de sorprenderme así, ante sus quejas?
  


  
    Algunos desertores ocasionales se las arreglan para escabullirse de Santo Domingo, a pesar de los guardias armados y los perros que custodian la periferia del lugar, con el fin de unirse a Roldán. El franco y arrogante soldado que salvó mi vida cuando yo deambulaba más allá del mapa temporal por los parajes selváticos, es ahora un demagogo. Con esos ojos azules y opacos de conquistador, paraliza a quienes le escuchan, mientras su voz grave y aparentemente sincera teje un encantamiento a su alrededor, prometiéndole todo género de cosas a todo el mundo:
  


  
    —¡Españoles, oídme! ¿Vais a permitir que los faraones de Santo Domingo os hagan trabajar como peones por el resto de vuestras vidas?
  


  
    Uníos a mí, y habrá tierras para todos vosotros, e indios para trabajarlas...»
  


  
    »¡Indios, escuchadme! ¿Estáis hartos ya del tributo? Obedeced a vuestro cacique y nos llevaremos bien..., sin que debáis pagar más ningún tributo...»
  


  
    »¡Caciques, oíd! Mantened a vuestra gente bajo control y por cada hombre que haga bien su trabajo durante el mes, os daré un montón de bellííísimas cuentas de vidrio rojas, o azules si lo preferís, y si conseguimos que no nos den problemas durante un trimestre, os ganaréis un cuchillo del más genuino acero toledano...»
  


  
    —¿Cómo ocurrió, de todas formas? —preguntó un día a Bartolo—. Quiero decir, esto de su rebelión.
  


  
    —Escucha, hermanito, llevabas ya en España más de dos años y, aunque soy tu hermano, ¿no creerás que no se me pasó alguna vez por la cabeza la idea de que no volverías? Bueno, también se le cruzó a Francisco Roldán y él no es tu hermano. Recuerda que ese encargo real te autorizaba a nombrar a un Alcalde Mayor, pero no decía nada respecto a un oficial ejecutivo. Por lo cual Roldán alegó que, en tanto Alcalde Mayor, él era el número uno en la isla y no yo, y que tendría que estar loco para acatar mis órdenes. Aparte que soy un extranjero.
  


  
    Esta última razón suscita un «también yo» de parte mía.
  


  
    Bartolo me dirige una extraña mirada de signo interrogativo:
  


  
    —Dime, Cristóbal, ¿hay algo acerca de nuestros ancestros que tú sepas y yo no? Quiero decir, a propósito de toda esas alusiones a los faraones.
  


  
    —Tú lo dijiste, pura y simple envidia. Es consustancial al ejercicio del poder —digo evasivo. Tenemos ya suficientes problemas como para que mi hermano se sumerja ahora en una crisis de identidad como la mía.
  


  
    —Bueno, Roldán está envidioso, y está jugando a aumentar su poderío.
  


  
    —La expresión de Bartolo se endurece—. Te lo diré claramente, hermanito. Con todos estos convictos en su ejército de renegados, está en posición de movilizar más gente que nosotros. Así que, si piensas mover primero, es mejor que lo hagas rápido.
  


  
    —¿A qué te refieres con mover?
  


  
    —A marchar sobre Xaragua, capturar a Roldán y colgarlo aquí, justo en medio de la plaza.
  


  
    —No puedo hacer eso.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque aun en caso de que no me propusiera evitar una guerra civil, que es lo que me propongo, estoy en deuda con Francisco Roldán. El me salvó la vida.
  


  
    Bartolo me da la espalda:
  


  
    —Sentimentalismo barato —murmura.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Pero decide echar marcha atrás:
  


  
    —No he querido decir eso. La verdad, no sé qué es lo que me lleva a decir cosas así —y observa fijamente por la ventana del salón de conferencias en dirección a la horca. Luego añade—: Dime, ¿sabes tú cómo funcionan las cosas aquí? El pez grande se come al pequeño, así es como funcionan. Tienes que enseñar los dientes primero o te devorarán. Ven conmigo, ven. Ahora mismo. Quiero que conozcas a alguien.
  


  
    Bartolo se dirige a grandes zancadas hasta los establos. Espero encontrarme con un par de los jamelgos heredados de Mosén Pedro, pero el mozo de las caballerizas trae consigo dos briosos caballos de batalla, de los que arribaran allí con Peralonso Niño en el 96. No puedo evitar el acordarme de la escasa pericia que Bartolo —el bondadoso y gentil Bartolo que alguna vez conocí— mostraba ante los animales, especialmente con los caballos. Pero también aquello ha cambiado. Mientras el mozo me ayuda a montar sobre el rucio moteado que me ha tocado en suerte, mi hermano se aproxima confiadamente al bello semental bayo que suele utilizar, le acaricia con rudeza el hocico, monta de un salto sobre él, lo aguijonea con las espuelas y emprende el galope. Soy consciente de que nuestros guardaespaldas nos pisan los talones en sus respectivas cabalgaduras, y de muy poco más, excepto que al atardecer vadeamos el río Jaina. Para alguien más habituado a las mulas que a los caballos, esto constituye una endemoniada cabalgata en dirección a las tierras altas del interior.
  


  
    Al ponerse el sol, Bartolo grita una consigna a un centinela indio que emerge de ninguna parte y enseguida entramos, al trotecillo lento, en la aldea indígena de Bonao.
  


  
    El lugar parece un émulo de la ciudad fortificada de Santa Fe. Varios cientos de guerreros se hallan acampados en las afueras y la atmósfera está impregnada de la humareda y el aroma procedente de los fogones adyacentes. A unos metros de allí, percibo una media docena de caballos en un corral, bien custodiado por guardias armados, en absoluto parecidos a los indios que he visto hasta ahora. Ni siquiera parecen temerle a los caballos.
  


  
    Pero sí le temen a Bartolo.
  


  
    Este abandona de un salto su cabalgadura y chasquea los dedos con estudiada arrogancia al tiempo que dos indios acuden presurosamente a atenderlo. Y mientras yo me esfuerzo por desalojar con la mayor dignidad posible de la montura mis huesos y trasero doloridos, Bartolo está ya entre los fogones con su estela de dos guardaespaldas, paseándose con altivez por el sector del poblado.
  


  
    —¿Dónde demonios está? —brama, apartando con dos patadas a uno o dos indios que holgazanean a su paso. Muy pronto nos hallamos en presencia del cacique más poderoso de todos a esas alturas, ahora que a Guanacarí le ha dado por la vena mística y Caonabó está muerto. Se trata de la, aún joven, viuda de este último, Anacaoná. De contextura recia
  


  
    —y lo que, más tarde, habrá de denominarse «perfiles wagnerianos»—, se pavonea en dirección a nosotros con un cigarro entre las manos, completamente desnuda a la luz del crepúsculo, excepto por su nagua, un taparrabos de proporciones mínimas y fulgurantes tonalidades doradas, un signo de su realeza. Se eleva unos centímetros por encima de Bartolo, como ocurre con casi todos los hombres y una buena parte de las mujeres.
  


  
    —¿Por qué no venir a verme más seguido tú ahora? —inquiere en un español aceptable.
  


  
    Y ¡paaaf!, Bartolo le brinda sus razones con un sólido tortazo que le vuela el cigarro de la nariz.
  


  
    —Te veré cuando tenga tiempo de hacerlo.
  


  
    —Sí, mi señor —e inclina la cabeza, pero enseguida mira a Bartolo de reojo y le dice: —¿Joder ahora, mi señor?
  


  
    Y ¡paaaf!, él le da a conocer nuevamente su opinión. Pero, casi enseguida, emite un suspiro y me dice:
  


  
    ;—¿Por qué no te pones cómodo y me esperas una media hora, hermanito? Tengo que ocuparme de las relaciones indígenas.
  


  
    Más tarde, al calor de una cena en la que el plato principal es una suerte de roedor asado que sabe vagamente a conejo, mi hermano me dice:
  


  
    —¿Captas la idea? Ahora están de nuestro lado.
  


  
    Lo cual parece indiscutible. Todos esos guerreros, con sus rostros pintarrajeados y sus flechas envenenadas, los más fieros de toda la isla, exhiben ahora una actitud respetuosa, incluso servil, ante nosotros. O más bien ante Bartolo.
  


  
    —Aun cuando, eso sí, mi amiga dispone ahora tan sólo de unos ochocientos o quizá novecientos hombres, de una partida inicial de tres a cuatro mil. Consecuencias de la viruela. Pero a Guarionex no le han ido mejor las cosas.
  


  
    —¿Guarionex? —pregunto—. ¿Y dónde entra él en todo esto?
  


  
    —En Xaragua, allí es donde está. Cuando a Guanacarí le vino su arrebato de misticismo, Guarionex se hizo cargo de su pueblo..., para ponerlos directamente al servicio de Roldán. Y es la mayor fuerza de la isla después de Anacaoná. Pero, con ella, entraremos como Pedro por su casa en Xaragua cuando marchemos en contra de Roldán.
  


  
    —No vamos a marchar contra Roldán.
  


  
    Bartolo discute mi conclusión, pero no consigue hacerme cambiar de opinión.
  


  
    —¿Dónde está Higuemota? —pregunta enseguida a la wagneriana doncella india.
  


  
    Tras lo cual se une a nosotros una versión a escala, y mejorada, de su madre. Ha de tener unos catorce años y es una auténtica preciosidad.
  


  
    —¿La quieres? —me pregunta Bartolo.
  


  
    ¿Y quién no? Pero le señalo que no con un gesto.
  


  
    Bartolo insiste:
  


  
    Quizá te sientas más combativo, después de un buen p...
  


  
    —No —digo con firmeza—. Es sólo una niña —esa no es precisamente la razón—. De acuerdo a los hábitos españoles —dejemos de lado los indígenas—, a sus catorce años, Higuemota es ya una mujer adulta, con edad suficiente para disfrutar del lecho y del sexo.
  


  
    Bartolo expende el brazo y bordea con sus dedos los pechos firmes y jóvenes de Higuemota:
  


  
    —¿Estás seguro? Ella hace lo que yo le diga— su dedo se pasea ahora por las caderas ondulantes de Higuemota. Luego delimita sus ancas—: Y se porta cada vez mejor en la hamaca.
  


  
    Para entonces, los celos emanan de la wagneriana jefa india como si fuera un gato erizado a causa de la electricidad.
  


  
    Con su mano libre, Bartolo da una palmadita de consuelo en la rodilla a Anacaona, pero al volverse hacia mí lo que dice es:
  


  
    —Si te molesta tanto la edad de la chica, puedes hacerlo con la madre y yo me haré cargo de Higue.
  


  
    Anacaona frunce el entrecejo.
  


  
    Y ¡paaaf!
  


  
    La jefa india se palpa el labio súbitamente abultado y mira a mi hermano con idolatría.
  


  
    Yo también lo miro. ¿Con sorpresa? ¿Desprecio? ¿Admiración? No estoy seguro.
  


  
    Sea como sea, paso la noche a solas. Bartolo la pasa como suele hacerlo.
  


  
    Estamos ya prestos a emprender la larga cabalgata de vuelta cuando Anacaona se une a nosotros. Sus ojos están irritados por la falta de sueño, pero parece dichosa. Espero que Bartolo le diga adiós, la bese quizá. Pero él permanece impertérrito sobre la montura, altivo, seguro de su poder. La jefa india se aproxima. Y besa su bota en el estribo.
  


  
    El pregunta:
  


  
    —¿Qué hay de esos trescientos P. D. G.?
  


  
    —Mañana. Partir hacia el sur mañana, mi señor.
  


  
    Bartolo frunce el ceño con impaciencia.
  


  
    —Ha aprendido eso de mañana de los españoles —me indica. Yo pregunto:
  


  
    —¿Qué son los P. D. G.?
  


  
    —Indios. Anacaona y Guarionex están en guerra. Pensé que lo sabias. Y como ella es mi aliado, sus prisioneros son mis prisioneros. —Y se vuelve a gritarle a Anacaona—: ¡Mañana con seguridad!
  


  
    —Con toda seguridad, mi señor.
  


  
    —Si yo la dejara, sería capaz de eliminar a todos esos prisioneros —me dice Bartolo.
  


  
    —¿Qué vas a hacer con ellos?
  


  
    Después de una pausa dice:
  


  
    —El Gran Diego quiere enviarlos a España.
  


  
    —¿Como esclavos? Eso está terminado.
  


  
    —La esclavitud es lo más adecuado para los prisioneros de guerra, Cristóbal. Aun tus preciosos Soberanos están al tanto de eso.
  


  
    —He dicho que lo de la esclavitud está terminado.
  


  
    —¿Por qué eres tan moralista?
  


  
    Nunca me he percibido a mí mismo como un moralista acérrimo. ¿Por qué entonces me pongo tan a la defensiva ante esa pregunta?
  


  
    Bartolo no espera una respuesta. Cuando abandonamos al galope la aldea, pasa por encima de tres o cuatro indios que no han atinado a apartarse de su camino.
  


  
    Ya de vuelta en el palacio virreinal, muy tarde aquella noche, mi hermano viene a sentarse al borde de mi cama. Entre sollozos.
  


  
    —¿Cómo puede ser? —exclama—. ¿Por qué actuó de ese modo? Muy dentro de mí, Cristóbal, vive aún el hermano que una vez conociste, en algún resquicio, atrapado allí dentro y no consigue aflorar a la superficie.
  


  
    ¿Qué puedo decirle?
  


  
    Si no fuera por mí, mi hermano Bartolo sería ahora un próspero cartógrafo en Portugal, quizá un respetado editor, ciertamente el inventor reconocido del globo terráqueo, un académico y, por ende, una figura destacada de la sociedad lisboeta, en lugar de un odiado faraón en la isla de Hispaniola. Posiblemente —y ésta es la más sombría, la más horrible posibilidad de todas—, se habría casado con Felipa, una Felipa dichosa, rodeada de sus hijos y un marido gentil como el Bartolo que yo conocí..., una Felipa aún viva.
  


  
    No, ¿cómo podría reprocharle a mi hermano ese cambio?
  


  
    En virtud de lo cual lo abrazo, y estrecho junto a mí, y le acaricio los cabellos hasta que al fin consigue dormirse. Enseguida voy hasta el abandonado salón de conferencias y abro los postigos de la ventana más próxima para presenciar el nuevo amanecer que incide con sus destellos por debajo de la horca instalada a pocos metros de allí por Bartolo.
  


  
    Uno de los criados me encuentra allí:
  


  
    —Mejor viene conmigo, Virrey. Yego muy enfermo.
  


  


  
    En el portal de la enfermería, el pragmático doctor Chanca me recibe con un:
  


  
    —¿Tuvo alguna vez la viruela, Virrey?
  


  
    —No que yo recuerde.
  


  
    Tras lo cual escruta detenidamente mi rostro:
  


  
    —Yo no veo mineas o cicatrices. Si yo fuera usted, no entraría allí. Hemos identificado a algunos supervivientes de la viruela, cantidad de ellos, y son inmunes. Ellos pueden atender a ese hijo suyo, hacer su muer-
  


  
    te menos desagradable —así alude siempre Chanca a Yego, con un ligero y sarcástico énfasis en la palabra «hijo», como si esa relación fuera una simple broma por mi parte.
  


  
    —¿Padre Almirante? —me llama una voz en extremo debilitada y yo aparto a Chanca de mi camino para ingresar en la enfermería.
  


  
    Batallando contra un cobertor rugoso y empapado de sudor, Yego me observa con los ojos vidriosos. Pongo mi mano sobre su frente, ardiente de fiebre. El cesa de revolverse y dar vueltas en el lecho y entreabre los labios resecos y partidos. Casi llega a sonreírme. Alza débilmente una de sus manos y yo la estrecho entre las mías.
  


  
    —Agua —balbucea. Yo le sostengo la cabeza y acerco la jarra a sus labios marchitos.
  


  
    Más tarde, cuando al fin ha logrado conciliar el sueño en medio de ocasionales sobresaltos, el doctor chanca me advierte:
  


  
    —Suponiendo que no sea la mortífera variante hemorrágica de la viruela, la cual mata al paciente antes de que aparezcan las habituales erupciones cutáneas, esto es lo que cabe esperar. Esta fase presintomática de extrema postración y fiebre elevada durará cuarenta y ocho horas. Al tercer día, excepto por la aparición de las erupciones, el paciente se sentirá mucho mejor: la fiebre habrá descendido, estará mucho más lúcido, se sentirá fuerte. Las manchas se extienden típicamente desde la frente y las sienes a la boca; enseguida, muy aceleradamente, hacia el cuello, los brazos, el cuero cabelludo y finalmente a todo el cuerpo. Al tacto resultan duras y sólidamente implantadas. Alrededor del quinto día reaparece en cualquier momento la fiebre, con la postración consiguiente y las manchas se convierten en pústulas que, algunas veces, llegan a concentrarse y sangrar. En ese estadio, los indios mueren invariablemente.
  


  
    —¿Invariablemente? ¿Quiere decir que no hay esperanzas?
  


  
    —Sé de un indio en Concepción de la Vega que sobrevivió a la viruela, pero fue un caso leve, casi asintomático. Suponiendo que la enfermedad siguiera su curso y el paciente logrará efectivamente sobrevivir, podemos esperar dos semanas de lenta recuperación, con escamación de la piel y, muy probablemente; la pérdida del cabello, las cejas, las uñas... ¿Dónde va usted?
  


  
    —Adentro.
  


  
    —Será su funeral —dice a mis espaldas.
  


  


  
    Al tercer día por la mañana, Yego está plenamente consciente y de buen humor. La fiebre ha desaparecido. Y solicita un gran desayuno. Cuando regreso junto a él después de pedirlo, lo sorprendo tambaleante y de pie junto a la cama.
  


  
    —Estoy mejor —dice con una débil sonrisa—. Me siento mucho mejor.
  


  
    —Aun estás más enfermo de lo que te imaginas —le advierto—. ¿Sabes lo que pasa en altamar, cuando a un período de calma le sigue una tormenta?
  


  
    Asiente con la mayor seriedad, se balancea, se sienta al borde de la cama.
  


  
    —Así pues, ¿por qué no conservas tus fuerzas?
  


  
    Confiadamente, me deja que le ayude a recostarse otra vez. Al cabo de unos instantes, vuelve a dormirse.
  


  
    Por si os interesan los detalles clínicos, las profundas lesiones que Yego desarrolla ahora en todo su cuerpo son lo que, en su próxima visita, el doctor Chanca caracteriza fríamente como «bien enraizadas y generalizadas, y rodeadas de una aureola rosácea».
  


  
    —Y vea usted —dice antes de que yo lo eche del cuarto—, como todas parecen estar en el mismo período de desarrollo, como la fruta que madura en un árbol sano.
  


  
    Cuando Yego despierta, está sediento y experimenta dolores en todo el cuerpo. Pero se muestra deseoso de hablar. Es como si presintiera que no dispone de mucho tiempo y hubiera de abordarlo todo al unísono. Los sentimientos, las preocupaciones metafísicas. Aún la posibilidad de una absolución:
  


  
    —¿Te acuerdas de ese día que desembarcaste en la isla de Guanahaní? —indaga—. Y dijiste: «Algo se mueve allí entre los árboles», justo antes de que yo hiciera mi aparición?
  


  
    —¿Y cómo sabes que eso fue lo que dije?
  


  
    —Eso es lo que parecía estar diciendo —sonríe Yego con un vago aire de misterio y por un segundo, y a pesar de las lesiones que horadan su desdichado rostro, me recuerda enormemente a Guanacarí. De pronto me pregunto si...
  


  
    Ese día pensé que eras un dios —dice Yego con regocijo y perceptible afecto filial—, pero pronto lo comprendí mejor.
  


  
    —Yego —preguntó, intentando discernir el enigma de su nacimiento—, ¿naciste en esa isla de Guanahaní?
  


  
    —Guando sólo era un bebé, un grupo de mujeres me encontró dentro de un cesto allí en la playa, entre los juncos. O eso fue lo que me dijeron —dice con un encogimiento de sus estragados hombros.
  


  
    Y así prosigue en sus devaneos, y el día da paso al atardecer, y el recuerdo a lo metafísico. O lo religioso. ¿Hay alguna diferencia?
  


  
    —Pero si tú no eres Dios, y Dios no es nadie a quien yo pueda ver, ¿existe? ¿Has visto alguna vez a Dios, padre Almirante?
  


  
    —No, Yego. Simplemente tengo la esperanza de que esté allí. Porque el mundo necesita de Dios, créeme.
  


  
    Y cuando digo esto, estoy pensando en mi interior, con la mayor vehemencia de que soy capaz: Quienquiera que seas, o seas lo que seas, ayúdale a ponerse bien.
  


  
    —¿Es que el tiempo se agota alguna vez? —me pregunta Yego— Quiero decir, si Dios es quien deja correr el tiempo con su propio reloj de arena, ¿qué pasará cuando toda la arena haya caído por el agujero? Se reconocer una reflexión acerca de la muerte cuando la oigo: Escúchame tú. Es demasiado joven para que hagas caer ahora toda la arena, estoy pensando, con la mayor vehemencia de que soy capaz. Y al darme cuenta de que esto es una plegaria añado un precipitado por favor.
  


  
    —Bueno —digo— si lo que hubiera en ese reloj fuese toda la arena del mundo, estaríamos hablando de una enorme cantidad de tiempo. —Supongo que sí —dice Yego y luego se desvanece.
  


  
    Al día siguiente, el último de lucidez que habrá de disfrutar, según el doctor Chanca, Yego es una masa horrible de llagas en expansión, pero sus ojos están resplandecientes.
  


  
    —¿Te acuerdas del día que zarpaste de Isabela? Yo te odiaba. No podía dejar de pensar: ¿Por qué ha venido basta aquí, si todo lo que iba a brindamos era muerte y destrucción? ¿Quién necesita de su civilización? ¿Quién lo necesita a él? Quería matarte, Padre Almirante. —Ese resplandor en sus ojos son lágrimas—. Durante dos años, te odié. Me juraba ¿mí mismo que iba a matarte cuando volvieras y cada vez que lo hacía lloraba.
  


  
    Siento algo parecido a una «habichuela de colón» en la garganta.
  


  
    ¿Cuándo me ocurrió eso antes?
  


  
    —Finalmente, decidí subir a las montañas en busca de Guanacarí. Pensé que él podría explicarme lo que nadie más podía. Dos viejecillas me condujeron hasta él, y en sus ojos había un resplandor rojo. —Lo sé.
  


  
    —¿Lo has visto tú también? —tras indicarle que sí, Yego continúa. Ya no habla, ni siquiera nuestra lengua nativa. Sólo se expresa por señas. ¿Será porque las señas son más universales? Y sin que yo le preguntara nada, con sus ojos resplandecientes, me dijo por señas—: El primer contacto entre dos culturas diferentes es siempre trágico para la más primitiva de ellas.
  


  
    Pero yo estaba lo suficientemente enfadado como para decirle: —Bueno, no fuimos nosotros quienes pedimos ese primer contacto, eso fue idea de ellos.
  


  
    Y él me indicó de vuelta con tristeza, a pesar de sus ojos resplandecientes.
  


  
    —La gente no siempre obtiene lo que se proponía, hijo mío. Y no podemos culpar a nadie por lo que sucede. A ningún hombre y ningún dios. Las cosas suceden porque tienen que suceder. No intentes descifrar enigmas donde no los hay. Eso del libre albedrío es un mito, y lo mismo ocurre con la predestinación. El mundo se rige por el azar y a ciegas. Nadie tiene la culpa de nada.
  


  
    No entendí todo eso y se lo dije:
  


  
    —No comprendo —le dije y él me dijo por señas:
  


  
    —Nadie tiene la culpa. En esta ocasión... Eso fue lo que dijo, padre Almirante. Nadie tiene la culpa. Y así fue como pude volver de las montañas a Santo Domingo con la idea de que ya no tendría que matarte.
  


  
    Alza los ojos hasta mi rostro. Un escalofrío lo hace estremecerse.
  


  
    —Te quiero, padre Almirante —dice. Y me alegro de poder decir eso ahora.
  


  
    A las pocas horas después, está ardiendo de fiebre, ha perdido la consciencia y fray Ramón Pane acude junto a él para administrarle los últimos sacramentos. Y si de algo estoy seguro, es que el mensaje de Guanacarí no era: Nadie tiene la culpa, aun cuando el pobre Yego quiera creerlo. No, el mensaje del gran místico indígena fue: Nadie tiene la culpa en esta ocasión.
  


  
    ¿Acaso habrá una próxima ocasión?
  


  
    Aspiro el aroma del incienso, oigo el cántico discreto de fray Pane, y un llanto suave pero desgarrador. Y ahí está el Gran Diego junto al lecho, mientras las lágrimas fluyen por su rostro, y es como si yo mismo estuviera ahora agonizando en ese camastro en lugar de Yego. Sólo que yo no llegué a morirme, ¿no? ¿Hace ya cuántos años en Roma? De pronto me siento embargado de una convicción irracional y es la de que —a pesar de todo cuanto diga el doctor Chanca— Yego tampoco va a morir.
  


  
    El doctor Chanca dice:
  


  
    —No falta mucho.
  


  
    El Gran Diego me da unas palmaditas en el hombro, con aire desolado.
  


  
    —Oh, Dios, escúchame —ruego—. Ya sé que no soy un gran Virrey, pero como descubridor no soy tan malo, ¿o sí? No es arrogancia por mi parte. Estoy al tanto de todo lo referente a la arrogancia y su efecto en los dioses. Pero es que me gusta vagar por ahí, ya sabes, y cuando vagas por ahí, necesariamente descubres un montón de cosas y comprendes otras tantas... Ayúdale a ponerse mejor, Señor, y te prometo que seguiré vagando y haciendo descubrimientos por el resto de mis días... Ad majorera gloriam Dei.
  


  
    La noche sobreviene y luego pasa.
  


  
    Sé que el doctor Chanca está de nuevo junto a mí.
  


  
    —Ya está. Yo no hago falta ya aquí —dice.
  


  
    —¿Quiere decir que ha muerto? —exclamo con incredulidad, tan seguro estaba de que viviría.
  


  
    —No. Quiero decir que la crisis ha pasado. Todo indica que ese hijo suyo va a vivir.
  


  
    Y bueno, entre la inesperada recuperación de Yego y una cosa y la otra, para cuando arribamos a la sexta celebración del Día de la Raza ando en un estado de ánimo espléndido. Y no soy el único.
  


  
    —Peralonso no se lo creerá nunca—me dice a cada momento Juan Niño de Moguer.
  


  
    —¿Qué te vas a casar? Él también lo .hizo.
  


  
    —No, que una cosita tan linda como Inocencia me haya elegido. Al mediodía, en mitad de las celebraciones programadas para toda la /ornada, escolto a la novia hasta el altar de nuestra iglesia prefabricada, donde fray Ramón Pane celebra la primera boda de dos europeos en el Nuevo u Otro Mundo. Luego de lo cual, la comitiva matrimonial —con Inocencia, que parece casi como una muñequita de tamaño natural, y el robusto Juan Niño en cabeza— enfila a través de la plaza hacia el recién inaugurado registro civil, en un despacho del palacio virreinal.
  


  
    Un sinfín de mineros procedentes de los parajes aledaños ha acudido a la colonia para presenciar el histórico acontecimiento, y muchos de los indios de Anacaona han descendido de las tierras altas para asistir a la fiesta española. El vino circula a raudales, la algarabía en la plaza es ensordecedora y es un alivio constatar al fin en cada rostro una sonrisa. t En cada rostro, excepto el de Yego.
  


  
    Me lo encuentro en la penumbra de la enfermería. Donde ha clausurado todos los postigos.
  


  
    —Te echamos en falta en la boda.
  


  
    —Déjame solo.
  


  
    —Cuando menos sal un momento a hacer un brindis por la novia. —¿Salir allí afuera? —con vehemencia descorre los postigos y deja entrar algo de luz—. Mira mi rostro.
  


  
    Las huellas de las pústulas y erupciones están aún vivas y recubiertas de una tonalidad purpúrea. Su cabello ha comenzado a desprenderse en grandes manojos, lo cual le confiere un aspecto sarnoso.
  


  
    —¡Es para asustar a cualquier niño! —exclama.
  


  
    —No es para tanto, y ya verás cómo mejorará.
  


  
    —Parezco un monstruo.
  


  
    —Yego, en Europa mucha gente que ha sufrido de viruela lleva una vida perfectamente normal.
  


  
    —Nunca más dejaré este cuarto —y me da la espalda—. ¿Por qué no me dejaste morir?
  


  
    Las celebraciones del Día de la Raza no serán lo mismo sin Yego. Siendo el primer indio que entrara en contacto con hombres blancos y el primero en ser bautizado, se suponía que había de hacer un breve discurso a continuación del mío, desde el halcón del palacio virreinal.
  


  
    Mi propia alocución no resulta todo lo buena que debía ser. No puedo dejar de pensar en Yego, allí en esa habitación sombría, consciente de su novedosa deformación, ni en la profunda aflicción de su alma, mientras observo desde el balcón la plaza colmada de gente y más allá la horca que instalara Bartolo, a cierta distancia de la iglesia prefabricada.
  


  
    Junto a mí se hallan Juan Niño —mi compañero de tripulación en aquel histórico día de octubre, ya hace seis años— y su flamante esposa, que no prestan la menor atención a mi arrebato de oratoria, el cual concluye más o menos así:
  


  
    «Todos los que estáis aquí hoy, habéis de saber que sin vuestra fe y vuestra osadía... sin vuestro anhelo de edificar una nueva España al otro lado de la Mar Océana... sin vuestros sacrificios y vuestro sudor... nada de lo que hemos conseguido hasta aquí o, si Dios así lo quiere, habremos de conseguir aún... habría sido posible.»
  


  
    Al vocear precisamente estas palabras a través de la plaza, percibo que las puertas de acceso al balcón se abren a mis espaldas y una cuarta figura se une a nosotros junto a la balaustrada. Es Yego, con el rostro semicubierto por un sombrero de ala ancha, para ocultar sus cicatrices.
  


  
    A raíz de lo cual, retomo eufórico mi discurso: «Y junto a mí se halla un muchacho... a quien hemos de rendir especiales honores en este día... porque fue él quien... acompañado tan sólo de unos cuantos jovencitos como él... se presentó resueltamente ante nosotros aquel día, seis años atrás... para dar la bienvenida a los primeros españoles, a los primeros europeos que jamás viera su pueblo... Por eso, es con especial orgullo que...»
  


  
    En ese momento percibo allí en la plaza atiborrada de gente un destello, como el resplandor de sol cuando es reflejado en un espejo. Y de inmediato escucho junto a mí un grito, tan inesperado y repentino que, para cuando llego a darme cuenta de que es Yego quien lo ha proferido, mi hijo adoptivo está ya entre mi cuerpo y la balaustrada, se tambalea contra mí y luego hacia adelante, y me veo forzado a atrapar su cuerpo repentinamente inerte y fláccido antes de que pueda desplomarse sobre el balcón. Entonces emerge desde la plaza aquel rumor colectivo que invariablemente me remite a Valencia, mientras la muchedumbre se arremolina allí abajo en mitad de la confusión, pugnando por discernir lo que ocurre en el balcón. Algunos son impulsados, en una oleada multitudinaria, hacia adelante, en la dirección del palacio, otros retroceden hacia la iglesia. Unos cuándos caen y son pisoteados por el resto. Por último, unos pocos se ven impulsados desde la plaza a las estrechas callejuelas adyacentes, saturadas de banderas y estandartes dispuestos para la celebración. Hasta el balcón llegan alaridos y voces aisladas: «¡Es el Virrey! ¡Le han dado al Virrey!» Enseguida, Inocencia comienza a chillar y sólo alcanzo a percibir la expresión horrorizada de Juan Niño en el momento en que el sombrero de Yego cae a nuestros pies y ello le permite ver los estragos del cuero cabelludo, las horribles marcas de su cara, la expresión inerte de sus ojos desmesuradamente abiertos y ya sin vida.
  


  XVIII



  


  


  
    FELIZ SIGLO NUEVO
  


  


  
    PASO LAS horas sentado ante la ventana del vacío salón de conferencias, contemplando la silueta de la horca contra la fachada de la iglesia, el leve balanceo del nudo corredizo al compás de cada nueva jomada, irrelevante, carente de sentido. De vez en cuando, la estancia se puebla de voces: el tono autoritario de Bartolo, a pesar de su léxico tan personal; la voz grave y a un tiempo delicada del Gran Diego que insiste en la jerga del Manual; el estilo humilde y recatado de fray Pane; los informes que el doctor Chanca, siempre tan pragmático, rinde ante el Consejo de Gobierno, enumerando nuestras deficiencias nutritivas, la proporción de molares podridos, las enfermedades; Arana II y su aire suspicaz... Pero oigámoslo en mitad de uno de esos escasos informes destinados únicamente a mí. Ello ocurre algún tiempo —unos días, unas semanas, dos o tres meses— después de haber despachado mi anónimo buque insignia y la carabela Correo de vuelta a España, sus bodegas repletas de tabaco, fardos de algodón y valiosas especies de madera. Y en las manos confiables del capitán de la Correo, mi carta a los Soberanos, en la cual les comento lo referente al «Otro Mundo» y detallo la ruta que hemos hecho en la travesía hacia el oeste (bosquejada cuando tales asuntos aún me importaban). No puedo saber que mi carta, y el mapa adjunto, habrán de pasar por las manos de algún oportunista flagrante antes de arribar a la corte ambulante. No es que me importe demasiado en cualquier caso.
  


  
    Pero bueno, me disponía a presentaros el informe que Arana II ha elaborado en lo referente a los acontecimientos de aquel Día de la Raza en la plazoleta.
  


  
    —¿Ha considerado usted alguna vez cuál es la mejor ocasión para cometer un asesinato, Almirante? —me pregunta de entrada.
  


  
    Al igual que Pedro Terreros, siempre me llama Almirante, a menos que Bartolo ande por allí, presto a recordarle mis títulos en tierra firme. Es una de las cosas que me agradan de Arana II. Pues, aunque no he llegado a explicitarlo, si los Soberanos leyeran mi carta entre líneas, podrán deducir que he considerado seriamente la posibilidad de abandonar mis ocupaciones virreinales, lo cual no me vendría nada mal. En rigor, poco después de recibirla (como habrá de informarme más tarde el Gran Diego), se les oirá comentar: «Como Almirante es estupendo, pero ¿tiene madera suficiente para ser un Virrey?»
  


  
    —No —replico a Arana II—. ¿Cuál es la mejor ocasión para cometer un asesinato?
  


  
    —En medio de la multitud —aclara—, en algún acontecimiento público, a plena luz del día.
  


  
    Esto logra sorprenderme:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque, en primer término, el acontecimiento en cuestión atrae la atención de todo el mundo y el presunto autor o autores de la coyuntura precisa para realizar su cometido sin ser notado. ¿Cuánto se tarda, en rigor, en arrojar un cuchillo? En segundo lugar, la confusión resultante brinda al presunto autor o autores la cobertura ideal para escapar del lugar. Tercero, varias decenas de testigos saltan luego a la palestra con su propia descripción del presunto autor o autores».
  


  
    —¿Podrías evitar el llamarlos de ese modo? Lo han matado. Son los asesinos.
  


  
    —Lo siento. Los asesinos, entonces. Un centenar de testimonios y descripciones, y todas ellas diferentes. Algunos hasta nos dan nombres, pero los mismos corresponden, invariablemente, a personas a las que el testigo les debe dinero o a alguien de quien sospechan que ha andado rondando en los últimos tiempos a la muchachita india con la cual suelen pasar las noches. No se puede confiar en ningún testigo presencial dentro de una multitud, ni aunque haya reconocido a su propio hermano* Aun cuando es preciso seguir cada pista, y le aseguro a usted que lo he hecho, pero no ha servido de nada. Lo lamento, Almirante. Me parece que nunca daremos con ellos.
  


  
    Hay algo definitivamente monstruoso en su conclusión. Nada que pueda reprocharle al propio Arana II. Tan sólo la certeza de todo ello, esa oscura certidumbre de que mi hijo ha muerto y que quienquiera sea su asesino sigue vivo.
  


  
    A veces pienso que el cambio de las estaciones —donde efectivamente las hay— sirve para poner un punto final a nuestras aflicciones. En virtud de ello, el ciclo del nacimiento, la vida y la muerte se reproduce cada año, de la primavera al invierno y vuelta a recomenzar, lo cual nos permite asimilar toda existencia individual, con su propia muerte, al devenir vital y la muerte de todo cuanto existe. Aun el propio Cristo ha de morir eternamente para paliar los pecados de toda la humanidad: el último y más significativo representante en la extensa lista de divinidades cuya muerte y resurrección posibilita, en cada primavera, que la desolación invernal dé paso al verdor y el florecimiento. Y como el más remoto precedente de esas deidades primigenias, también afectas al ministerio de la regeneración, antes de Osiris y Adonis, antes de Dionisio —la deidad de los Misterios Griegos— y aun de Perséfone, la semidiosa forzada a habitar cuatro meses del año en el Hades para luego reimplantar el ciclo de la vida a su alrededor..., antes de todo eso fueron los becerros y ovejas de los sacrificios y, yendo aún más lejos en el tiempo, los sacrificios humanos. Cualquiera sea el contenido, el mensaje es siempre el mismo: en la vida acecha la muerte, y en la muerte late el germen de la vida.
  


  
    Pero en las Indias no hay cambio de estaciones, y mi aflicción persiste.
  


  
    Abatido, deambulo por las proximidades del palacio virreinal, bajo la mirada crítica de Bartolo, hasta que un día me dice:
  


  
    —Válgame Dios, Cristóbal, tienes que recuperarte de una vez y recobrar, de paso, tu antiguo carisma, o cualquier día de estos Roldán decidirá marchar contra Santo Domingo y nadie moverá un dedo para detenerlo.
  


  
    ¿Cómo hacer entender a mi hermano que no me importa?
  


  
    El Virrey está acabado —dicen en Santo Domingo.
  


  
    —Un caso archivado; es claro.
  


  
    —Bueno, es que tiene ya cuarenta y nueve años, tened en cuenta eso. A su edad, un hombre no se recupera tan fácilmente.
  


  
    —Dicen que tiene sangre judía, y a esos faraones les gusta sufrir. Sin ir más lejos, ya sabéis que en Jerusalén, o donde sea, han edificado el muro ese, un gran muro de piedra, y venga hacer reverencias y lamentarse todo el día junto a él.
  


  
    —Claro, y si has llegado tan alto como él, la caída es dura. Muy dura.
  


  
    —Lo siento —concluyen—. El Virrey está acabado.
  


  
    Y quizás lo estoy.
  


  
    El 12 de octubre de 1499, exactamente un año después de aquel fatídico Día de la Raza, fray Ramón Pane aprovecha el bautizo del recién nacido Cristóbal Yego Niño de Moguer y Premiada para hacer un bello sermón. Después de todo, es el primer vástago de un matrimonio celebrado en la colonia.
  


  
    —Hasta su nombre —dice fray Pane—, pletórico en resonancias simbólicas más que en santidad, constituye una manifestación de la voluntad divina y sus afanes; un nombre en el cual se entreverán la lengua española y la indígena un nombre que en todo momento habrá de evocar en nosotros a un muchachito indio, el primero de entre su pueblo que se decidió a abandonar los páramos agrestes en que vagaba su espíritu para refugiarse en la Santa Fe, y que, en su devoción carente de egoísmos, se sacrificó finalmente en bien de nuestra...
  


  
    En este punto, el padrino del recién nacido camina a toda prisa por el pasillo central en dirección a la salida: a su alrededor percibe, no ya las humildes paredes de nuestra iglesia prefabricada, sino el gótico despilfarro de la catedral de Barcelona; y, junto al altar, ve ahora, no ya al pequeño y berreante Cristóbal Yego en los brazos de su madre, sino al joven Y ego, primorosamente ataviado y sonriente a un costado de la pila bautismal.
  


  
    —Tengo que marcharme —digo a Bartolo.
  


  
    Ante lo cual, mi hermano evidencia cierto alivio. No pone objeciones, tan sólo pregunta adónde.
  


  
    —No lo sé exactamente. Necesito mezclarme con la gente, saber lo que piensa.
  


  
    Bartolo me observa con aire dubitativo, y el ceño fruncido. Pero ha de pensar que el desaparecer por un tiempo de la circulación es quizás la mejor alternativa ante la melancolía del Almirante y dice:
  


  
    —Te asignaré a nuestros mejores guardaespaldas. ¿Cuándo partes?
  


  
    Parto a la mañana siguiente. En un principio, el paseíto sólo consigue empeorar las cosas. La gente de los parajes campestres ni siquiera me reconoce, lo cual resulta comprensible, si bien muy poco gratificante. Muchos de los colonos que habitan en Esperanza o Santiago de los Caballeros, Concepción de la Vega o el Bonac español vinieron hasta aquí con Peralonso Niño y no se imaginan siquiera mi aspecto.
  


  
    —¿Quién es el anciano ese, el de las canas?
  


  
    —Parece ser alguna comisión gubernamental —oigo comentar—. Será el comisionado.
  


  
    —Una linda forma de malgastar los tributos, si queréis saber mi opinión. Pero bueno, ¿qué otra cosa cabe esperar con el Virrey muerto?
  


  
    —¿El Virrey muerto? —pregunto.
  


  
    —Usted viene de allí. ¿Cómo es que no lo sabe?
  


  
    —Es que llevo largo tiempo dando vueltas.
  


  
    —Sí claro, malgastando los tributos.
  


  
    Al analizar retrospectivamente mi viaje alrededor de la isla (exceptuando la porción suboccidental, los dominios de Roldán), compruebo algo evidente: y es que la Hispaniola no es ya un punto extraviado en el mapa. En ella han ido surgiendo diversos pueblos y aldeas, cada uno con su propio alcalde y un sacerdote, o su propia hueste de pioneras femeninas, niños incluso. Y mucho antes de lo previsto los niños habrán de requerir escuelas, a lo cual habrá de seguirle, muy probablemente, un cuerpo regular de policía, y recaudadores de impuestos, escribanos, contables, posaderos, comerciantes, prostitutas, esa panda de proveedores y parásitos que acompaña la expansión del llamado sector servicios una vez que una comunidad ha sobrepasado el nivel de la mera subsistencia, aun algunos escritores (mi connotado biógrafo, fray Bartolomé de las Casas, será el primero), para demostrar que la Hispaniola es un auténtico, y próspero, y sofisticado paraje ciudadano. Y esa urbe en que la Hispaniola tiende a convertirse (y en que inevitablemente habrá de convertirse el resto de las Indias) va a requerir de algo más que un explorador extranjero y sus hermanos para administrarla. Quiero decir, ¿qué sabemos nosotros de las ordenanzas urbanas, los permisos de edificación, los códigos legales? ¿Y qué pueden importarme a mí las obsesivas preocupaciones de los notarios o la charlatanería de los leguleyos? ¿Soy un burócrata o un descubridor? En breve plazo, ese «paseíto» (para insistir en el término con que lo designan algunos de nuestros colonos) ha cumplido su propósito. Y comprendo que, en tanto la isla tiende a convertirse en un conglomerado ciudadano, va a requerir, desde ahora, de una administración a cargo de profesionales.
  


  
    Pero dejadme que os cuente cómo mis guardaespaldas estuvieron a punto de ser despedidos, tras retornar a Santo Domingo sin mí.
  


  
    Me entero de ello por Bartolo, quien se entera a su vez por boca de otro Cristóbal, un tal Cristóbal Rodríguez, a quien llaman el Bocazas. Se trata de un cristiano nuevo de la tercera generación, al que la Pimpinela Azul ha remitido a las Indias en virtud de su locuacidad, la cual le auguraba ciertos problemas con el Santo Oficio, más temprano que tarde. Rodríguez era el encargado de los guardaespaldas asignados a mí «paseíto» por la isla, y aquí le tenéis ahora, excusándose ante Bartolo:
  


  
    —Sea comprensivo, Excelencia. ¿No esperaría usted que trajéramos a su hermano el Virrey engrillado, no? Puede creerme, desde que dejamos Bonao, hicimos todo lo posible por mantenernos a su lado. Aun así, cuando andábamos por las colinas del noroeste, faltarían dos o tres horas para que amaneciera, él...
  


  
    —Ya llegaremos a eso —lo interrumpe Bartolo—. Háblame de lo que pasó en Bonso.
  


  
    ¿Bonaso? Bonaso no es más que un montón de plátanos dispersos por todas partes, créame —explica Cristóbal Rodríguez el Bocazas—. Apenas eso.
  


  
    Bartolo le indica que está esperando.
  


  
    —Bueno —dice el Bocazas con desasosiego—, en Bonao perdimos a Hernando de Guevara, como ya sabe. Estas cosas ocurren, Excelencia, créame.
  


  
    —Te escucho —dice Bartolo con aire amenazador.
  


  
    La versión de Cristóbal Rodríguez sigue adelante. Indefinidamente. Considerando que también estuve en Bonao, os daré la mía.
  


  
    Todos mis guardaespaldas habían estado antes en Bonao, excepto el joven Hernando de Guevara. A sus diecisiete años, este bien parecido vástago de una noble familia castellana, con vastas posesiones en las cercanías de Ávila, es sin duda un objeto erótico para las mujeres.
  


  
    Para la jefa india, Anacaoná, por ejemplo.
  


  
    —Quiero joder con éste —dice ella de entrada.
  


  
    Si Hernando de Guevara hubiera respondido a ello con un simple «¿Ahora mismo, señora?», las cosas habrían sido muy diferentes. Pero no lo hace, porque no consigue apartar los ojos de la joven y sensual Higuemota, la bien desarrollada hija de Anacaona..., quien no consigue a su vez apartar los ojos de Guevara.
  


  
    Anacaoná brinda a su hija una mirada furibunda, propiamente wagnenana, lo cual suscita en Higuemota uno o dos pucheros. E Higuemota: está aún más seductora cuando hace pucheros.
  


  
    Cabe aclarar aquí, que para entonces, Bartolo ha desplazado cabal— mente sus motivaciones eróticas de la madre a la hija. Como fruto de lo cual Anacaoná echa todavía más humo por los cuatro costados.
  


  
    Bueno, aquella noche en Bonao, Higuemota lo hace con Hernando de Guevara y, a la mañana siguiente, la siempre wagneriana Anacaoná la ¡recompensa con un tortazo en plena dentadura, haciéndose acreedora, a su vez, a una bofetada al más puro estilo de Bartolo por parte de Guevara, todo lo cual suscita el pronto arribo de los guerreros de Anacaoná.
  


  
    En este punto, me las arreglo para contener momentáneamente a la gran jefa india y hago un gesto a Guevara e Higuemota para que abandonen el lugar, marchándose ambos hacia el suroeste, en dirección a la provincia de Xaragua y los dominios del renegado Roldán.
  


  
    Bartolo escucha todo esto, con gran lujo de detalles, de boca de Cristóbal Rodríguez, el Bocazas, y golpea con el puño en la palma de su mano a cada mención de Guevara en compañía de Higuemota. Tras lo cual acota calmadamente:
  


  
    —Bien, ahora dime cómo perdisteis a mi hermano.
  


  
    —No lo perdimos, él nos perdió a nosotros. Cómo iba diciendo, estábamos en algún punto de las montañas, al noroeste de la isla...
  


  
    —¿Y qué hacíais en un lugar tan desolado? Allí no tenemos ninguna colonia.
  


  
    —Su hermano quería ir allí. ¿Cómo íbamos a impedírselo? Es el Virrey, ¿no? Así que ahí estábamos, en algún punto de las montañas al noroeste, y faltarían dos o tres horas para que amaneciera cuando algo me despertó. Y al intentar incorporarse, su hermano el Virrey me da con una piedra o algo así en la cabeza y no me entero de nada hasta que despierto; algunas horas después con el sol de lleno en los ojos, mientras alguien me rocía un poco de agua en la cara, y comprobamos que su hermano? el Virrey ha desaparecido, se ha marchado a cualquier punto de la isla, y la isla no es tan pequeña, ya sabe usted.
  


  
    La isla no es tan pequeña pero mi destino uno solo. Preciso de una señal, un portento, un milagro de algún tipo, una interrupción en el flujo j natural de los acontecimientos, un desbordamiento del límite que separa la historia del mito, lo mágico de lo real, en un gesto nada infrecuente en mi época, aun cuando en la vuestra sería, con toda seguridad, un indicio de algún trastorno mental. Al reconsiderar todo ello ahora, de forma retrospectiva, compruebo que, en mi aflicción, esperaba quizás esa insinuación de un repentino desasosiego cósmico... No por mí, no, no; para j discernir al fin el sentido implícito en la vida y muerte de mi hijo. Por qué no era un hijo como cualquier otro. Había elegido a su padre apelando a lo que podríamos denominar «libre albedrío», y esa elección le había conducido a una muerte prematura. Lo que, aparentemente, Guanacarí había sido incapaz de anticipar. ¿No era él quien había dicho (o indicado por señas) a Yego que el azar gobierna el mundo? Y antes de eso, ¿no me había dicho (o indicado por señas) que ciertas cosas estaban predeterminadas? ¿O eran al menos previsibles? ¿Es que el viejo cacique nos había dicho a cada uno lo que esperábamos oír? ¿O el universo puede ser azaroso para unos y un sino inexorable para otros? Si todavía era posible conocer la respuesta, me proponía hacerlo.
  


  
    En virtud de lo cual, aquel mes inaugural del nuevo año y el nuevo siglo, mil quinientos años después del nacimiento de nuestro Salvador, en el curso de los cuales unas cincuenta generaciones habían sido arrojadas sobre la tierra a partir del pecado original, incluidos mi hijo pero también fray Boil y Torquemada (¿qué pretendía Dios, en cualquier caso?), decido fugarme de mis guardaespaldas para dirigirme al único sitio en el cual puedo encontrar esa respuesta.
  


  
    La escuálida aldeíta está abandonada. La jungla ha enviado allí enredaderas y vides que han infiltrado sus calles silenciosas y ocupado lentamente las chozas de paja. Al aproximarme, algo se escabulle por entre la espesura.
  


  
    Desde algún punto inescrutable, emergen las dos ancianas marchitas.
  


  
    Al indicarles que he venido en busca de Guanacarí, intercambian una mirada significativa.
  


  
    —¿No lo sabe usted? —me preguntan.
  


  
    Obviamente no lo sé.
  


  
    —Ha trepado a la montaña más alta, donde soplan los— vientos más fríos, para buscar a solas otras verdades Pero éstas lo han reclamado y ha perecido. Guanacarí ha muerto.
  


  
    Entonces, las dos ancianas desaparecen.
  


  
    Y también la escuálida aldea.
  


  
    Y la Hispaniola, las Indias, el mundo entero, desaparecen a mi alrededor. De un momento a otro me hallo inmerso en mi segundo sueño de San Cristóbal, más hermético, si cabe, que el primero. Y ahí estoy otra vez, un gigante hundido hasta el cuello en el arroyo, las piernas enterradas en el fango cual si fueran dos pesados troncos, preguntándome si el muchachito a quien he arrojado previamente a las aguas (que luego ha alcanzado a rastras la orilla, convertido ya en un adulto, desde la cual me ha advertido burlonamente que habré de esperar allí hasta que él regrese) piensa volver alguna vez a liberarme.
  


  
    —¡Eh, chaval! ¿Dónde diablos te has metido? —grito—. Es tarde ya, y hace frío. Quiero salir del agua. ¿Estás ahí? ¡Eeeh!
  


  
    No hay respuesta. La temperatura desciende paulatinamente, los astros afloran en el cielo. Tiritando de frío, comienzo a adormecerme, con el mentón a ras de agua. Y como ocurre con esas ingeniosas cajitas que, al abrirlas, dan paso a otra cajita en su interior, me veo inmerso en un sueño dentro de otro sueño.
  


  
    Es una habitación antigua y el techo está ennegrecido a causa del humo. Los libros se acumulan en las paredes y, a juzgar por el que yace abierto sobre la mesa, son anteriores al prodigioso invento de Gutenberg y Schóffer porque esas páginas que un hombre de mediana edad, enfundado en hábitos monásticos, examina en esos momentos, son a todas luces manuscritas. El monje alza la vista. Yo pateo el suelo para deshacerme de la nieve adherida a mis botas. Mi sombrero y mis hombros están a la vez cubiertos de nieve.
  


  
    —Pasa, Herne —dice el monje—. Ve a calentarte junto al fuego.
  


  
    Heme, ese soy yo en el sueño, un sueño dentro de otro. Heme el Cazador. Joven y de contextura recia, con barba (llena de escarcha) y manos robustas. Durante el invierno, realizo las más diversas labores en el monasterio. El monasterio de St. Albane en Inglaterra, eso es. ¿Cuándo? No puedo saberlo aún. Pero es una época remota. Con gesto agradecido, me dirijo hasta el fuego y alzo los faldones de mi traje. El monje prosigue la lectura hasta percibir un rumor de pasos en la escalera. Entonces se une a él un individuo grandullón, enfundado en negra sotana, sobre la cual destaca un crucifijo de grandes proporciones a la altura del pecho.
  


  
    —¿Y cómo está el notable viajero y Arzobispo de Armenia? —pregunta el monje, en una de esas oportunas frases que afloran en los sueños para que quien los sueña sepa a qué atenerse.
  


  
    —Descansado, mi querido Roger Wendover, y ávido de charlar un poco con el docto historiador y cronista de St. Albans —dice el Arzobispo de Armenia, para complementar las presentaciones.
  


  
    Mientras intercambian impresiones respecto a las más variadas cuestiones eclesiásticas, yo me caliento ante el hogar y recorro con admiración los opulentos tapices de la biblioteca. St. Albans es famosa por ellos —estoy seguro de eso—, al igual que las parroquias de toda Inglaterra han cobrado fama por la riqueza artística de los tejidos que ornamentan los altares y las piezas de fina seda utilizadas para envolver las reliquia^ y los recipientes sagrados. Y ante todo —esto lo sé al constatar el rumbo que adopta la conversación—, por los trajes con resplandecientes brocados que suelen llevar sus más altos dignatarios. De hecho, el verdadero motivo de la visita del Arzobispo es el de obtener capas y casullas profusamente ornamentadas con hilos dorados, joyas y pequeñas incrustaciones esmaltadas.
  


  
    El Arzobispo de Armenia es un narrador de primera y, como habitante de una época anterior a la imprenta, se espera de él que sepa ganarse su cena (como suele dicirse) o dé paso al fin a sus grandes dones. Ello se hace evidente cuando Roger Wendover, el historiador, le pregunta con avidez:
  


  
    —¿Y tenéis alguna nueva historia que contarme, amigo mío?
  


  
    —¿Una verdadera?
  


  
    —Lo dejo a vuestro criterio —dice Wendover, y vuelve a llenar la copa de su amigo. Junto al fuego, Heme el Cazador (o sea yo), está tan ansioso de oírla como el ermitaño historiador.
  


  
    —Poco antes de dejar Armenia, cené con un forastero que decía haber sido el portero de Poncio Pilato en el tribunal que condenó al Hijo de Dios.
  


  
    En este punto, Roger Wendover suelta una carcajada de lo más mundana:
  


  
    —¡Ah, entonces no puede ser verdadera! ¡Difícilmente podríais haber cenado con un hombre de doscientos años de edad!
  


  
    De lo cual puedo inferir que mi sueño tiene lugar alrededor de 1230.
  


  
    —Todo cuanto sé es que cené con él. La veracidad de lo que me contó habéis de juzgarla vos. Se hacía llamar Cartáfilus.
  


  
    —Un amante de la cartografía —murmura Roger Wendover.
  


  
    —Y una buena cosa para él —replica sonriente el armenio—. Porque está condenado a deambular de un punto a otro por el resto de sus días... o al menos hasta que Cristo regrese a la tierra.
  


  
    —Pero ¿por qué? —indaga Wendover.
  


  
    Junto al fuego, Herne el Cazador siente que su corazón da un vuelco. Por alguna razón indescifrable, tiene ahora la extraña certeza de ser el forastero que cenó con el Arzobispo de Armenia.
  


  
    —Por pasadas tropelías, se puede decir, porque, veréis, Cartáfilus me contó que, en el momento en que el condenado abandonaba el tribunal, él lo golpeó, lo arrojó de costado y le gritó: «¡Muévete, estás estorbando el paso!», a lo cual Cristo le replicó: «Yo me iré, pero tú permanecerás aquí hasta que yo regrese». Y es lo que Cartáfilus ha hecho desde entonces.
  


  
    —¿Permanecer... allí? —acota Wendover—. Al menos no en el mismo punto, eso es claro, porque si vos lo habéis conocido en Armenia...
  


  
    —Imagino que se refería a la tierra en su totalidad. Está obligado a vagar por el resto de sus días, eso dijo él, sin sujeción al mapa del tiempo, porque justo cuando su deambular y su ajetreada existencia lo han conducido al umbral de la muerte, se despierta un día rejuvenecido y descubre que ha de recomenzar su vagabundeo por todas las regiones del globo, y su búsqueda de toda la sabiduría universal. Por los siglos de los siglos..., hasta que el Hijo de Dios regrese.
  


  
    Junto al fuego, Heme el Cazador tiembla ahora febrilmente. Hasta esa noche, no conocía la leyenda. Ya en conocimiento de ella, ha vislumbrado la grieta existente entre lo mundano y lo milagroso (algo habitual en su época y en ningún caso extraño en la mía) y se percibe a sí mismo no ya únicamente como el forastero de aquel relato, sino el portero de Poncio Pilato.
  


  
    Y contiene la respiración, deseoso de oír más, pero en ese momento el monje y el Arzobispo abandonan la biblioteca, charlando animadamente.
  


  
    Más tarde, verá a Roger Wendover escribir un resumen del fantástico relato. Al concluirlo, el monje hace una pausa, observa unos instantes hacia arriba, a los gruesos travesaños que sostienen la ennegrecida techumbre y, ¡como en un resto de súbita inspiración, bosqueja a toda prisa un símbolo.
  


  [image: ]


  
    Heme el Cazador lanza un grito.
  


  
    —¿Qué pasa Heme?
  


  
    Pasa que Heme conoce aquel símbolo. Es el mismo que Cartáfilus empleaba a modo de firma. Pero ¿cómo pudo saberlo Roger Wendover?
  


  
    ¿Y aún el propio Heme?
  


  
    ¿O yo mismo, ya que estamos?
  


  
    Aterrorizado, Heme el Cazador abandona el monasterio y St. Albane.
  


  
    No puedo saber, al menos por ahora, si su temor lo ha alejado para siempre de allí pues, en ese momento, vuelvo a la cajita exterior del sueño para redescubrirme aún atrapado en el fango del arroyo, y luego de vuelta en la aldea abandonada de Guanacarí, reflexionando en tomo a aquel símbolo extravagante y toda la insólita historia.
  


  
    ¿Qué puedo inferir de todo ello? Recordad que he nacido mucho antes de que Freud y Jung elaboraran sus propuestas para elucidar los mitos arquetípicos. En mi época, todo se reduce a creer que los sueños permiten predecir el futuro, y punto. ¿O corresponde más bien un signo interrogativo? Pues ¿qué futuro puede haber en el acto de soñar los sueños de otro? Todo es muy desconcertante.
  


  
    Pero en lo que hace el símbolo aquel, el diagrama ese del sueño, eso ya es distinto. Y me parece simplemente impresionante. Más aún, me siento muy a gusto con él, como si en algún sentido me perteneciera. Así pues, en cierta forma, esta segunda entrega del sueño en que he conocido a San Cristóbal ha cumplido su propósito... Porque es, de algún modo, el signo, la señal que andaba buscando, el salto más allá del umbral, el deslizamiento a través de la hendidura (y luego de vuelta, por fortuna), para acceder a un desasosiego cósmico, mítico, enigmático, algo que todavía puede oponerse a un universo meramente dominado por el azar, algo que ha de permitirme regresar a Santo Domingo y desarrollar, incluso, una existencia normal.
  


  
    O todo lo normal que el gobierno de mis hermanos, durante mi ausencia, posibilita.
  


  
    Si el gran Dante (1265-1321) hubiera escrito su Divina Comedia un par de siglos después, tras la invención de la imprenta por Gutenberg y Schóffer, seguro que habría reservado un lugar especial en el Infierno para los editores de «manuales prácticos» y textos del tipo «ayúdese a sí mismo». Después de todo, no tuvo mayor empacho en arrojar nada menos que a siete Papas a su Infierno, por no mencionar a diversos Emperadores romanos y enemigos personales. Pero, a diferencia mía, Dante era reticente a los anacronismos y nunca dijo nada respecto a esa clase de editores.
  


  
    Es difícil saber cuáles son peores: si los «manuales prácticos», con su manojo de instrucciones incomprensibles, revestidas de una jerga especializada, o los textos de «autoayuda» y sus abrumadores consejos, entreverados con un sinfín de tópicos grandilocuentes... Pero los más inaguantables son aquellos que pretenden englobar, en un único juego de cubiertas, los elementos de los «manuales» y los textos de «autoayuda». El Manual de normas y comportamientos aconsejables a los administradores coloniales (Ediciones Waldseemüller, Córdoba, 1497) es uno de esos, y un arma de fatales consecuencias en las manos de algún espíritu iluso.
  


  
    Mi bienintencionado hermano menor, el Gran Diego, nunca se desprende de su ejemplar. Incluso duerme con él en la mesa de noche.
  


  
    —Sé razonable, Cristóbal —me dice el día de mi regreso, blandiendo el Manual ante mis ojos—. Ya sé lo que piensas de la esclavitud. Pero eso fue antes de que tuviéramos noticias de la Casa de Contratación y Fonseca y el Manual. ¿Sabías que Fonseca tiene una participación de un cuarenta por ciento en el mercado de esclavos de Sevilla? ¿Tú crees que estaría en eso... si la esclavitud fuera incompatible con las normas y comportamientos aconsejables a nuestra actividad? En ningún caso —el Gran Diego hojea el Manual con el pulgar—. Aquí está, en la página noventa y siete. «Esclavitud: práctica tendente a maximizar los potenciales del adversario capturado e intensificar su rendimiento laboral en beneficio del propietario». ¿Qué hay de malo en eso?
  


  
    A través de la ventana, más allá de la horca instalada por Bartolo, veo aún las cuatro carabelas que acaban de zarpar con la marea, batallando contra el viento a una milla o poco más de la playa.
  


  
    —No entiendo una palabra —digo—. Así pues, no puedo decirte qué hay de malo en ello.
  


  
    —Con toda franqueza —replica el Gran Diego en un estilo semejante al del Manual—, esperaba que fueras más permeable a los hechos reales.
  


  
    —Todos los hechos son reales —le indico— o no serían hechos.
  


  
    —Si insistes en lo contrario —me advierte mi hermano—, corres el riesgo de quedarte obsoleto. A propósito de lo cual, eso de escaparte a los páramos para poner en orden tus ideas solía ser muy recomendable, pero una opción agotada a estas alturas. En los tiempos que corren, un líder ha de fortalecer su posición permaneciendo en el lugar de los hechos.
  


  
    Mi estimado Diego —digo—, quiero que hagas volver esas carabelas ahora mismo y saques a todos esos indios de las bodegas.
  


  
    —Sé razonable, Cristóbal. He considerado aseriamente los precedentes al respecto. Cuando Granada fue sitiada en 1492, no hubo en rigor ninguna resistencia desde el interior. Así pues, no hubo esclavos. Pero Málaga fue otra cosa, una batalla más o menos intensa. Y la opción de Sus Majestades en ese caso, y en esa época, fue la de hacer doce mil prisioneros, lo cual les permitió obsequiar a sus cortesanos favoritos y a los dignatarios extranjeros. Doce mil, y nosotros hemos embarcado apenas trescientos.
  


  
    Es inútil discutir con un acólito de los «manuales» y el «ayúdese a usted mismo». Me veo forzado a ordenar yo mismo que enciendan el fuego para hacer señales a las carabelas.
  


  
    El Vaqueños, la primera de las cuatro carabelas en volver al muelle lleva, según indica su manifiesto, noventa y cinco esclavos en sus bodegas. Subo a bordo en compañía de un Gran Diego reticente, que aferra el Manual contra su pecho mientras designo a algunos miembros de la tripulación para que vengan con nosotros a quitar los grilletes a los indios. («¡Es el Virrey! ¡Dios Santo! Pensaba que había muerto por allí, en algún punto de la selva»). La propia tripulación ha claveteado en la bodega un entramado de anaqueles, en los cuales yacen, maniatados y encadenados, los esclavos, como apretados ovillos de lana en un comercio de lencería. El aire es irrespirable y el hedor muy intenso. El Vaqueños se ha pasado casi todo el día luchando contra el viento, entre grandes corcoveos y bandazos, y los indios han vomitado sobre sí mismos y sus compañeros a causa del mareo. Cuando ingreso en el angosto pasillo junto a la tripulación, el Gran Diego retrocede, y su rostro, habitualmente deslavado, deriva a un tono grisáceo, pastoso, como el de la harina de mandioca sin hornear.
  


  
    —Dale tus herramientas —ordeno al último grumete de la hilera.
  


  
    Pero mi hermano responde:
  


  
    —No puedo entrar ahí, Cristóbal.
  


  
    —¿Sabes cómo utilizar un cincel y un martillo, no?
  


  
    El Gran Diego observa ambas herramientas con total perplejidad, y a mí con horror.
  


  
    Pero no voy a permitirle que se escabulla esta vez:
  


  
    —¿Nunca te has puesto a pensar en lo que será cruzar la Mar Océana en uno de esos anaqueles, engrillado junto a los vivos y los muertos? Porque muchos de ellos mueren, ya sabes, casi la mitad de ellos, y algunas veces los cadáveres tardan varios días en ser removidos. Y a los suficientemente infortunados como para sobrevivir a las ocho o nueve semanas que han de permanecer revolcándose en su propia mierda...
  


  
    —Ya basta, Cristóbal. No quiero entrar allí —me suplica el Gran Diego.
  


  
    —¿Y tú crees que ellos querían?
  


  
    Quiero que vea a los cautivos de cerca, y la carne amoratada, ensangrentada ya por efecto de las cadenas y los grilletes, que vea la orina derramándose desde los niveles más elevados a los inferiores, que vea a los bebés esclavos embadurnados con sus heces. Nada de eso está en el Manual.
  


  
    La fétida bodega se puebla de alaridos de terror, que se elevan como una ola multitudinaria cuando rompo por mí mismo los primeros grilletes. Entonces, el esclavo recién liberado me reconoce y el grito de «¡Almirante! ¡Almirante!» se alza por todas partes. El temor da paso a un alivio colectivo tan intenso (y —pienso yo— a una confianza tan inmotivada) que las lágrimas están a punto de aflorar a mis ojos.
  


  
    Todos manejamos con destreza el cincel y el martillo, todos excepto el Gran Diego. Ahora que ha abandonado al fin las páginas del Manual para comprobar los efectos que las ideas que él y Fonseca solían intercambiar, sólo atina a arrojarse sobre los grilletes con tal frenesí, que me he visto obligado a privarle de las herramientas para evitar que pueda herir a alguien.
  


  
    Es tarde ya. Los esclavos procedentes de las cuatro carabelas están ahora apiñados en el muelle. Hay toneles de agua dulce y alimentos para aquellos que puedan comer. Un hombre que resistió dieciocho meses de dura labor en la playa, ha muerto en su primer y único día en el mar, y su cuerpo ha sido arrojado a cierta distancia, como si los supervivientes temieran contaminarse de algo. Fray Pane está ahora arrodillado junto a él, en actitud de plegaria.
  


  
    El Gran Diego mira a su alrededor, aturdido.
  


  
    —No lo sabía —repite—. No lo sabía.
  


  
    Enseguida camina por entre los esclavos y en su arawako algo imperfecto les grita que son libres. Pero los indios se limitan a observarlo con expresión sombría. Mi hermano responde agitando los brazos en el aire, al tiempo que exclama: «¡Libres! ¡Libres!» Los indios permanecen inmóviles, con excepción de un muchacho alto que se alza lentamente sobre sus pies y me enfrenta: «¿Es verdad Almirante, somos libres?» Le confirmo que es verdad. «Entonces», dice él, «si el Almirante lo dice, es así». Y de nuevo emerge esa letanía colectiva de «¡Almirante! ¡Almirante!»! Azorado, me alejo de allí, y compruebo que el Gran Diego se ha distanciado a su vez algunos pasos. En ese momento contempla el Manual. Y luego a mí. Luego de vuelta al Manual. Tras lo cual se dirige hasta el borde del muelle y arroja el libro a las aguas, lo más lejos posible.
  


  
    —Nada funciona bien si tú no estás —dice—. Todo lo hacemos al revés, Bartolo y yo, y todos los demás.
  


  
    Y se aleja a toda prisa para evitar que yo lo vea llorar.
  


  
    En cualquier caso, no me hago eco de sus sentimientos en la carta que esa noche a escribo a los Soberanos, para despacharla con la Bota que ha de zarpar nuevamente al día siguiente, con los anaqueles para los esclavos ya removidos, sustituidos por grandes cantidades de madera de caoba y el llamado palo de Brasil.
  


  
    «... y no sintiéndome capaz de actuar con absoluta objetividad en esta lucha de facciones que amenaza a la colonia, solicito respetuosamente ha Vuestras Majestades que enviéis a un magistrado con experiencia, un hombre de probada honestidad, para administrar justicia en la isla con el total respaldo de la Corona».
  


  
    En un impulso impremeditado, firmo esta carta con el símbolo de mi sueño, como haré con todos mis documentos de allí en adelante, y agrego «Almirante y Virrey» debajo, para que sepan de quién es la firma. Y cuando me dispongo a cerrarla, admirado ante los azarosos giros que experimenta toda correspondencia, oigo un golpecito en la puerta del salón de conferencias.
  


  
    —¡Pase! —digo y mi anterior guardaespaldas, el tal Cristóbal Rodríguez, aparece en el umbral.
  


  
    —Ningún resentimiento, Virrey —me dice.
  


  
    —Muy amable de tu parte, Rodríguez —replico.
  


  
    —Me alegra mucho comprobar que volvió usted por sus propios medios, créame.
  


  
    Le aseguro que sus sentimientos son altamente apreciados.
  


  
    Durante unos segundos carraspea y busca las palabras adecuadas. Cristóbal Rodríguez es un maestro en lo de carraspear y buscar las palabras adecuadas. Enseguida dice:
  


  
    —Ante todo si consideramos que su hermano ha vuelto al Bonao indio. Ahora mismo anda por allí.
  


  
    Eso no es precisamente una novedad. Quizás tan sólo otra forma de dilatar la conversación. Bartolo está casi siempre en Bonao.
  


  
    —¿Y qué ha ido a hacer allí? —pregunto.
  


  
    —Me alegra que me lo pregunte, Virrey —dice Cristóbal Rodríguez.
  


  
    Y al cabo de unos segundos—: Créame que me alegra.
  


  
    —Bien. ¿Y qué tal si me dijeras lo que ha ido a hacer allí? Rodríguez puede llegar a ser una persona extremadamente parca si se lo propone.
  


  
    —¿Cuál es la pena por desertar, Virrey? —quiere saber ahora.
  


  
    He de suponer que está preocupado por su amigo Hernando de Guevara.
  


  
    —La muerte. Y tú lo sabes.
  


  
    Echa una ojeada por la ventana, a la horca visible a la luz de la luna, y luego se vuelve de nuevo hacia mí. Desde luego necesita explayarse, pero no parece demasiado claro el tema.
  


  
    —¿Ha presenciado alguna vez el areitos, Virrey? —inquiere.
  


  
    El areitos es una danza haitiana en la cual hay dos fases, primero una danza erótica, que puede prolongarse ininterrumpidamente durante dos o tres días, hasta dejar fuera de combate a los indios. Luego viene la danza de guerra.
  


  
    —La fase erótica —dice Rodríguez al ver que deniego con la cabeza— es algo increíble, si tiene usted algún interés en el sexo. Se lo aseguro. Todas las chicas de la aldea participan. De la aldea india, claro está —añade rápidamente—. Esta vez al menos no vi a ninguna dama española por allí.
  


  
    La avanzada comercial de Bonao, situada al norte de Santo Domingo junto al río Jaima, es dos aldeas en una. La aldea española, en la ribera derecha, es después de la capital nuestro mayor emplazamiento en la isla. En la ribera izquierda se halla la aldea nativa, en la cual Anacaona gobierna a su gente.
  


  
    —Debo haberlo hecho —dice Rodríguez— unas siete veces en dos días. Con perdón del Virrey.
  


  
    Hago el gesto propio de cualquier hombre de mundo, y enseguida comprendo la trascendencia de sus palabras. Quiere decir que han danzado ya el areitos durante dos días. O quizás más, si tenemos en cuenta lo que le habrá llevado a Rodríguez a volver a Santo Domingo.
  


  
    Y a la danza del sexo le sigue invariablemente la de la guerra.
  


  
    Y a la danza de guerra, la guerra.
  


  
    —Y si te lo estabas pasando tan bien con todas esas chicas, ¿por qué has abandonado Bonao?
  


  
    —Porque la fase uno ha entrado en la fase dos esta mañana y a su hermano se le ocurrió que yo participara como voluntario en la danza de la guerra. Junto con Pedro Valdivieso y Diego de Escobar, en caso que le interese.
  


  
    Me interesa, en efecto. Rodríguez, Valdivieso, Escobar y Hernando de Guevara, el raptor de Higuemota, fueron mis guardaespaldas.
  


  
    —Que es la razón por la cual su hermano no nos despidió después que lo perdimos a usted allí en las tierras altas del noroeste —dice el Bocazas resentido—. Deseaba reservarnos para la danza de la guerra.
  


  
    El areitos es una ceremonia de gran realismo. El sexo —tal y como habéis comprobado en el relato del Bocazas— es algo menos que simbólico. También lo es la guerra. Aún cuando el número de participantes en la segunda fase está astutamente restringido, el número de bajas es de todas formas muy elevado... o eso dicen. Muy pocos españoles han visto el areitos, y ninguno ha participado, hasta allí en la ceremonia.
  


  
    Pero algo me dice que en todo ello no hay el menor interés antropológico por parte de Bartolo. El Bocazas confirma mis aprehensiones:
  


  
    —Su hermano se propone marchar contra el emplazamiento de Roldán en Xaragua tan pronto como el areitos haya concluido, para traer de vuelta a Higuemota, esa versión arawaka de Helena de Troya.
  


  
    Es una noche clara. La lima ha asomado de lleno por encima de la horca.
  


  
    —Ensilla dos caballos —ordeno a Cristóbal Rodríguez.
  


  
    —¿Ahora? Pero si es medianoche.
  


  
    A pesar de su advertencia, estoy ya en camino de la puerta.
  


  
    Poco antes del alba, con Rodríguez algo rezagado a mis espaldas, entró sobre mi cabalgadura cubierta de sudor en el Bonao español. A través del río llega hasta allí el latido de los tambores, no ya cargado de resonancias libidinosas sino amenazadoramente marciales.
  


  
    El alcalde de Bonao y un grupito de atemorizados ciudadanos permanece reunido en la plaza de la iglesia tras una noche de vigilia.
  


  
    —¡Es el Virrey! —grita alguien.
  


  
    —¡Gracias a Dios! —grita otro.
  


  
    Ahora que he decidido abandonar el cargo de Virrey, notad como todo el mundo parece apreciarme más que antes. Pero ha de ser mera coincidencia: no se lo he dicho a nadie hasta ahora.
  


  
    Al comprobar que no traigo conmigo a ninguna facción de la caballería, únicamente a Rodríguez, algo del inicial entusiasmo colectivo decae.
  


  
    —¿Están pensando en atacar los indios? —pregunta el alcalde.
  


  
    Yo niego con la cabeza:
  


  
    —Pero puede que se les ocurra vadear el río y cruzar por aquí. Es mejor que las mujeres no estén en la calle.
  


  
    —Mujeres del demonio —dice el alcalde.
  


  
    —Quizás —dice Cristóbal Rodríguez, el Bocazas, cuando me ve enfilar la cabalgadura hacia el río— debería quedarme aquí y ayudarles a bloquear puertas y ventanas y todo lo demás.
  


  
    Pero yo le lanzo una mirada más elocuente que toda su locuacidad reunida y se viene detrás de mí a través del trecho menos profundo del río.
  


  
    Cuando estamos ya en mitad del agua, oigo detonar un mosquete en la distancia:
  


  
    —¿Cuántos hombres tiene mi hermano? —digo al Bocazas.
  


  
    —Más de ochocientos y, como le indican sus oídos, todos en pie de guerra.
  


  
    —Quiero decir españoles.
  


  
    —Tan sólo Escobar y Valdivieso. Pero es muy probable que, a estas alturas, estén muertos.
  


  
    A medida que nos aproximamos a la ribera izquierda, el fuego de los mosquetones va en aumento.
  


  
    —Oh —dice Rodríguez—, si se refiere usted a los mosquetes, su hermano ha traído cincuenta a Bonao.
  


  
    Así pues ha ocurrido. En su arrebato de celos, mi hermano Bartolo ha introducido las armas de fuego entre los indios.
  


  
    El primer indio que encontramos está empapado de sudor y jadeante. Sus ojo«tienen un matiz vidrioso, la sangre mana abundantemente de una fea rajadura en el hombro, a través de la cual puede verse el hueso.
  


  
    Su cara y el torso muestran las marciales y acostumbradas cruces con carboncillo, como si alguien hubiera hecho el intento de tacharlos. A pocos pasos de él detengo mi cabalgadura y le pregunto:
  


  
    —¿Dónde está mi hermano?
  


  
    El hace una reverencia:
  


  
    —Higuemota una ramera, no merece guerra —dice en español—. Gracias al Gran Camis que el Virrey ha venido aquí.
  


  
    Este ejemplar puritano y pacifista es verdaderamente un caso único entre sus congéneres. De todas formas, habréis de notar las insistentes muestras de aprecio, y aun de adulación, a que me he hecho acreedor desde que decidí renunciar. En todo ello late una cuestión filosófica de gran interés, eso es claro, pero no dispongo de tiempo ahora para desarrollarla.
  


  
    Bartolo y Anacaoná están juntos a un costado de la choza de la gran jefa india. Completamente desnuda (con excepción de su negua), ella va decorada a su vez con múltiples trazas de carboncillo. Con la camisa empapada de sudor, él sostiene la brida de su magnífico caballo de batalla. El animal da coces sobre el terreno, excitado por el olor de la pólvora y la sangre.
  


  
    Sin perder un segundo, me arrojo de la cabalgadura, consciente de que los indios hacen un corrillo a nuestro alrededor.
  


  
    De cerca, compruebo que también los ojos de Bartolo, al igual que los de Anacaoná, están vidriosos: el efecto más que probable de tres días de areitos. El chasquea los dedos de manera compulsiva. Da vueltas en círculos con gestos y ademanes espasmódicos. Agita la cabeza de arriba a abajo.
  


  
    —Ahí lo tenéis —dice—. El hermano pródigo regresa.
  


  
    —Quiero todos los mosquetones aquí, enfrente de la cabaña, apilados. Ahora mismo.
  


  
    Pero él observa más allá de mis hombros con sus ojos vidriosos.
  


  
    —¿Te imaginas lo que puede ser un areitos con doce bajas? —me pregunta con la voz adormilada—. ¿Sin contar a los heridos? Anacaoná dice que es un récord. Por cierto —admite con la sonrisa bobalicona de quien ha ingerido una droga—, los mosquetones han contribuido en algo.
  


  
    Anacaoná mira a mi hermano con temor. Probablemente, después de este areitos con récord de bajas, hasta esté dispuesta a compartir a Su Excelencia con su sensual heredera, si consiguen traerla de vuelta.
  


  
    En comparación con un ménage a trois de esa índole, ¿qué es una guerra más o menos?
  


  
    Bartolo reconoce en ese momento a Cristóbal Rodríguez y dice con toda calma:
  


  
    —Matad a ese desertor.
  


  
    Rodríguez se escabulle por la puerta de la cabaña de Anacaoná hacia el interior.
  


  
    Dos indios tan drogados como mi hermano empuñan sendos cuchi— líos del mejor acero toledano y se apostan junto a la cabaña, al acecho, como si la misma fuera a echarse a volar en cualquier momento.
  


  
    Yo me interpongo en el portal e intento razonar con Bartolo:
  


  
    —¿Vas a dejar que lo maten por negarse a participar en el areitosi
  


  
    —Yo se lo advertí. Es igual que desertar bajo el fuego enemigo.
  


  
    Para entonces, los indios están tan próximos a mí que puedo apreciar el fulgor vidrioso de sus ojos.
  


  
    —Matadlo —dice Bartolo y en su estado actual, ¿quién puede saber si se refiere a Rodríguez, acobardado en el interior de la cabaña, o a mí?
  


  
    —Entregadme esos cuchillos.
  


  
    Esforzándome por preservar la actitud desdeñosa de un Virrey, no me mueve de mi sitio..., reconsiderando las escatológicas diferencias de opinión entre Petenera y su pobre hermano Luis, asesinado por los indios.
  


  
    Pero ahí está de nuevo. No sólo algunas muestras de aprecio y adulación —justo ahora que he decidido renunciar—, sino incluso obediencia, por parte de los mismos guerreros a los que el areitos ha transformado en dementes.
  


  
    Y es que ambos cuchillos se rinden dócilmente ante mí.
  


  
    Eso no implica que mis problemas hayan concluido.
  


  
    —Los mosquetones —le recuerdo a Bartolo.
  


  
    —Oh, por favor, tienes que estar como una cabra para creer que yo...
  


  
    —Y ¡paaaaf! Anacaoná le da a entender su disconformidad con un tortazo más o menos contundente en plena boca.
  


  
    —Nadie llamar a Virrey cabra —dice, mientras Bartolo sorprendido se palpa la incipiente inflamación del labio.
  


  
    Uno a uno, y luego de dos en dos, de a tres, los indios emergen de las sombras con los mosquetones y los dejan caer a mis pies.
  


  
    Anacaoná se inclina sumisa ante mí. Parece como si, por fin, estuviera comportándome a la altura de las exigencias virreinales, aun en lo referente a la porfiada y voluntariosa jefa india.
  


  
    A menos que sólo esté agradecida de que yo permita a su voluptuosa heredera quedarse en Xaragua, lejos de la hamaca de Bartolo.
  


  
    Una vez que todos los mosquetones han sido atados sobre una partida de mulas, Bartolo, Rodríguez y yo montamos en los caballos. Habiendo esperado hasta el último instante, Anacaoná se aproxima entonces con timidez a mi hermano a la espera de un desaire. Pero él le permite aferrarse a su bota enlodada y enseguida besarla. Ella tiene los ojos llenos de lágrimas:
  


  
    —¡Mi señor Bartolo, por favor perdonarme! ¡Por favor! Tuve que dar tortazo. Él es Virrey.
  


  
    Yo soy el Virrey. Y ya muy tarde aquella noche, de vuelta en el palacio de Santo Domingo y sentado en el sitio habitual, ante la ventana entreabierta del salón de conferencias por la cual contemplo la nítida silueta de la horca contra la luz de la luna, tomo la más problemática y ardua de todas mis decisiones virreinales. Y es la de no destruir la carta en la cual dejó constancia de mi resignación —porque, obviando sus buenas intenciones, no es más que eso—, antes de que la flota haya zarpado de vuelta a España. La sensación inquietante de que la historia me observa en esos momentos por encima el hombro (para vislumbrar, de paso, la horca allí enfrente) decide el asunto por mí. Estoy consciente de mis triunfos más recientes, pero los valoro en su justa medida. Me ha correspondido engrosar un listado de nombres históricos, pero ello no puede durar indefinidamente. Nunca ocurre así.
  


  
    —¿Virrey? ¡Pssst!
  


  
    Me vuelvo de golpe con el cuchillo presto a neutralizar los afanes del Ciervo Dorado (o al Cierva) en la mano, y escruto el exterior, pensando para mí mismo que, tarde o temprano, deberemos reforzar los sistemas de seguridad que Bartolo ha montado.
  


  
    —Soy yo, Hernando de Guevara.
  


  
    Y entra por la ventana este joven vástago de una familia noble de Ávila, el raptor de Higuemota.
  


  
    Ya en el interior, se desploma sobre una silla. Las mangas de su justillo están desgarradas, los calzones hechos jirones, su bien parecido rostro parece ahora un mapa topográfico de arañazos y marcas diversas. Me explica que ha venido a pie a través de la selva desde Xaragua.
  


  
    —Solo —dice, y su joven voz se quiebra al pronunciar esa palabra—. Sin Higue —agrega.
  


  
    Le traigo un poco de vino.
  


  
    —Esto te aliviará, muchacho.
  


  
    El joven Guevara se bebe la copa de un trago:
  


  
    —¿Cómo ha podido mi propio primo hacerme esto?
  


  
    En este momento aparece Bartolo. Ya recuperado, comienza a decirme;:
  


  
    —Cristóbal, se me ocurre que... ¡Guevara!
  


  
    —Qué hay, excelencia —dice este jovencito algo simplón, sin detectar el furor homicida en la voz de Bartolo.
  


  
    Invito a mi hermano a sentarse y escuchar lo que Guevara va a relatarnos..., con singular énfasis en el verbo «escuchar». Poco me importan en ese momento sus celos. Necesitamos toda la información que podamos reunir respecto a Xaragua y los rebeldes de Roldán.
  


  
    Bartolo se arroja a su vez sobre una silla:
  


  
    —Tienes un aspecto asqueroso, Hernando —dice con satisfacción.
  


  
    —Es un largo camino a través de la selva —acota Guevara—. Y solo. Sin mi amada Higuemota.
  


  
    Bartolo intenta levantarse. Yo le indico con un gesto que se siente.
  


  
    —Mi pobre y dulce muchachita —dice Guevara, llenando otra vez su copa de vino—. ¡Si supierais por todo lo que ha pasado! Primero su padre muere en alguna cárcel española. Luego se entera de que un vejete, alguno de nuestros capitanes según creo —por lo visto, Guevara no sabe que está hablando de Bartolo—, anda rondando a su madre. Después el tipo ese incluye a Higue en sus perversiones y jueguecitos. Y luego decide dejar de lado a la madre, claro. Al cabo de algún tiempo, se dedica a enseñarle a esa pobre criatura de apenas catorce años todas sus proezas sexuales. Ese tipo de cosas que uno sabe, con toda certeza, han de provenir de Francia o algún lugar igualmente decadente.
  


  
    Este disparo fortuito da justo en el blanco. Bartolo hace rechinar los dientes desde su silla. Yo le envío una mirada de advertencia.
  


  
    —Uno no se imagina que pueda haber alguien tan indecente —prosigue Guevara—. ¡Dios mío! ¡Si sólo pudiera poner mis manos sobre ese vejete asqueroso!
  


  
    Afortunadamente, el gruñido de Bartolo resulta apenas audible.
  


  
    —Hernando —sugiero yo—, ¿por qué no nos hablas de lo referente a tu estancia en Xaragua?
  


  
    Pero no está en posición de hablamos de nada a excepción de Higuemota.
  


  
    —Lo nuestro fue un amor a primera vista —dice y exhala un suspiro de desamparo—. Nunca olvidaré lo que me dijo la primera vez que hicimos el amor. «Nunca soñé, oh, Hernando, amado mío, nunca soñé que el sexo pudiera ser algo tan hermoso como esto». ¡Dios mío! Después de todo lo que había vivido. ¿No era comprensible? —en este punto, los ojos de Guevara relucen con un par de lágrimas apenas contenidas—. Cada vez que la tocaba, ella gemía de placer. Y cuando... ya sabéis, cuando estaba a punto de..., todo su cuerpo se hacía una especie de ovillo y...
  


  
    Bartolo da un respingo en su silla y corre hacia la jarra de vino. Y vierte igual cantidad de líquido dentro y fuera del vaso.
  


  
    Aún habrá otros diez minutos de todo eso. Pero por fortuna, en el melancólico recuento de su joven amor, Guevara y su corazón destrozado se vuelven gradualmente incoherentes. Por fin, y restregándose los ojos, exclama con vehemencia:
  


  
    —¡Yo la rescaté! De un destino peor que la muerte a manos de ese capitán depravado. Todo sería tan hermoso ahora, aunque implicara vivir en Xaragua. Mientras estuviéramos juntos...
  


  
    —Sí, sí —le conmino con cierta urgencia—; ahora háblanos de Xaragua.
  


  
    —Mi primo Adrián de Múxica llegó aquí en el noventa y seis, con Peralonso Niño, y fue uno de los primeros en unirse a Roldán, por lo que me imaginé que allí estaríamos a salvo, mi amada Higue y yo. Pero tendría que haberlo previsto, mi primo es ya un hombre viejo, tendrá unos veintiséis, días más, días menos. Al poco tiempo empieza con todo tipo de zalamerías hacia Higue. Y no ha habido una chica más ingenua que esa en ningún convento de España, os lo aseguro. Hasta que un día me entero de que se ha mudado a vivir con mi primo. Ni siquiera se llevó su nagua de recambio, simplemente me abandonó y se fue a vivir con él. —Espero ver al joven Guevara devastado, pero en lugar de ello exclama burlonamente—: ¡Ah, pero no le duraría gran cosa! Porque antes de lo esperado, el propio Francisco Roldán pone sus ojos sobre Higue, ya sin su nagua, y él es el Supremo Caudillo allí en Xaragua.
  


  
    —¿Ese es su título oficial? —pregunto. Es el primer indicio informativo respecto a Xaragua.
  


  
    —Sí, señor. El Supremo Caudillo.
  


  
    Es un título que habrá de probar su durabilidad en la región del Caribe.
  


  
    —¿Cuáles son las condiciones de vida allí en Xaragua?
  


  
    —Las condiciones del nuevo arreglo, querrá decir —dice el monote— mático Hernando de Guevara—. Es muy simple. El Supremo Caudillo chasquea los dedos e Higue envía a alguien a mi choza para que recupere su nagua. Luego abandona la cabaña de Mújica para mudarse a la cabaña, algo mayor, de Roldán.
  


  
    Guevara reprime virilmente un sollozo.
  


  
    —¿Has dicho cabaña? ¿Es decir, que aun el Supremo Caudillo vive en una cabaña? —pregunto.
  


  
    —Eso es. Y eso es lo peor de todo. Me refiero a las cabañas, hechas con apenas unas cuantas ramitas. Todo se oye a través de ellas. Veréis, como aquí yo era guardaespaldas, Roldán decidió ponerme en su dispositivo de seguridad. En rigor, me obligó a montar guardia fuera de su cabaña. Durante el tumo de noche. Y cada noche, durante todo el tumo, oía a mi pobrecita Higue hecha un lío, diciéndole al Supremo Caudillo: «Oh, Francisco, amor mío, nunca soñé que el sexo pudiera ser alto tan hermoso», y... y sabía perfectamente cuando ella empezaba a hacerse un ovillo, porque siempre hace antes esa especie de gorjeo que...
  


  
    En este momento, nuestro joven amigo deja por fin escapar un sollozo. En cambio, el rostro pálido de Bartolo da muestras de una calma impresionante. Yo sirvo un poco más de vino y llevo la copa a los labios de Guevara que empieza a recuperarse.
  


  
    —Todas las noches, y no una sola vez por noche. ¡Con Roldán! Un tipo ya viejo, tendrá por lo menos unos treinta y cinco. No pude soportarlo, tenía que largarme de allí —y concluye lastimeramente—: ¿Puedo vivir aquí en Santo Domingo otra vez?
  


  
    —No veo por qué —responde Bartolo implacable.
  


  
    —Se lo mego, excelencia, porque la posibilidad es quedarme aquí o volver a España, y si me quedo aquí, al menos estaré en el mismo flanco de la Mar Océana que mi amada y confundida Higue.
  


  
    —¿Es infeliz con Roldán? —pregunta Bartolo sonriendo.
  


  
    —Seguro. Bueno, quizás ella crea que no lo es, pero la conozco muy bien. Y tampoco culpo de ello a Roldán. Después de todo, los Caudillos Supremos tienen sus prerrogativas. No, no, el culpable de todo es mi primo, Adrián de Mújica. Pero ha conseguido lo que merecía..., toda su carrera se ha ido al cuerno. Quizás sea todavía el enlace con los aliados indígenas de Xaragua, pero no pasará de allí, y solían comentar que estaba destinado a grandes cosas. No después de la discusión que tuvieron, ciar ro. Tendríais que haberlos oído, peleándose por la pobre Higue. ¡Sucios vejetes! No quiero llegar jamás a esa edad, es...
  


  
    Mientras él divaga en tomo a las desventuras de la edad, Bartolo insiste en que le deneguemos el asilo en Santo Domingo.
  


  
    —Cada vez que lo vea, sentiré ganas de torcerle el cuello.
  


  
    —Lo superarás.
  


  
    —Jamás.
  


  
    Estamos en eso cuando oigo decir al joven Guevara: «... desbarató los festejos del aniversario...»
  


  
    En menos de un segundo, estoy encima de él.
  


  
    —¿A qué festejos y a qué aniversario te refieres? —indago.
  


  
    Me observa con súbita palidez. He conseguido asustarlo.
  


  
    —Intenta reconstruir la conversación, Hernando. Estabas diciendo: «Desbarató los festejos del aniversario». ¿A qué te referías?
  


  
    Guevara no dice nada, se limita a observarme con los ojos desorbitados.
  


  
    —Déjalo que se aclare la garganta —sugiere Bartolo.
  


  
    Y una vez que el muchacho ha vaciado una tercera copa de vino: —Fue la noche que mi primo, Adrián de Mújica, estuvo en la cabaña de Roldán para tratar de recuperar a Higue. Va y le dice:
  


  
    —¿Dónde encontrarás a otro tipo con mi experiencia militar, que domine además el arawako? Porque, a menos que me devuelvas a Higue— mota, perfectamente puedo desertar otra vez para volver con el Virrey.
  


  
    —A Mújica sí podríamos readmitirlo y utilizarlo a nuestro favor —dice Bartolo pensativo.
  


  
    Le indico que se calle.
  


  
    —Y el Supre —prosigue Guevara— se ríe en su cara y le dice: «Muy gracioso de tu parte». O quizás: «No me hagas reír, quieres». Una de esas frasecitas programadas y despectivas, ya sabéis. «Porque», sigue Roldán, «si desertas ¿ora para irte con el Virrey, me encargaré de que descubra de inmediato quién fue el que desbarató los festejos de su aniversario».
  


  
    De pronto, me parece verlo todo a través de una pátina rojiza.
  


  
    —¿Y eso fue todo? —me oigo decir a mí mismo con la voz apagada, como si estuviese a gran distancia de allí.
  


  
    —No, señor. Mi primo Mújica le respondió: «Bueno ¿y por quién crees que lo hice?, y el Supre le dice entonces: «No fue por orden mía, chaval, no por orden mía». Chaval, a un tipo de la edad de mi primo, tiene gracia. Os lo juro, si llego a los treinta, nunca entenderé...
  


  
    Bartolo echa una ojeada fugaz a mi rostro y advierte compulsivamente a Guevara:
  


  
    —Mejor te ahorras los comentarios, jovencito.
  


  
    A lo cual finalmente accede:
  


  
    —Bueno, entonces el Supre le dice: «Si hubiera pretendido convertir al Virrey en un mártir, ya estaría muerto a estas alturas, ¿no crees? Pero habría enviado a alguien que supiera hacer el trabajito. ¿Dónde aprendiste a lanzar el cuchillo?».
  


  


  
    ¿Cuál es el propósito de la historia?
  


  
    Según el padre de todos los historiadores, Herodoto de Halicarnaso (480-425 a. C.), ella debe aspirar a perpetuar el recuerdo de «los grandes acontecimientos y hazañas». Supongo que la práctica histórica se ha vuelto algo más sofisticada desde entonces, porque sus cultores tienden por igual a perpetuar el recuerdo de los acontecimientos desgraciados y catastróficos. Lo cual no les permite aproximarse mucho más a la verdad, sea cual sea.
  


  
    Todos los historiadores sostienen que acabé negociando con Roldán por temor al poderío que él había cobrado en Xaragua, y a que se volviera cada vez más popular en Santo Domingo. Que negocié con él es cierto. Las razones aducidas, no.
  


  
    Algunos dicen que me comporté igual que el más entreguista de todos los que acompañaban a Neville Chamberlain en las negociaciones de Múnich. El resto afirma que me comporté simplemente como un inepto. La primera afirmación no merece siquiera ser refutada. En cuanto a la segunda, habréis de juzgarla por vosotros mismos.
  


  
    Para comenzar, demos un vistazo, a vuelo de pájaro, al promontorio conocido en aquellos días como Punto Escondido, un sector del litoral situado a mitad de camino entre Santo Domingo y el campamento de Roldán —¿a qué dignificarlo llamándolo una aldea?— en Xaragua. Punto Escondido es una elevación rocosa de unos quinientos pies de altura que irrumpe en las aguas y se curva hacia el litoral, para alojar allí una pequeña bahía y una hermosa playa con blancas arenas de coral. Anclada en la bahía se encuentra ahora la Niña, que ha traído a mi delegación negociadora hasta Punto Escondido. La chalupa de la Niña corta el oleaje rumbo a la playa, pero no llega a tocar tierra. En lugar de ello, cuatro hombres alcanzan la playa con el agua hasta las rodillas y la chalupa regresa a la carabela. Entretanto, otros cuatro hombres descienden lenta, cautelosamente, el escarpado sendero que conduce, por la ladera del promontorio, hasta la playa. Su situación es en extremo vulnerable, pero no más que la de quienes aguardan sobre la arena desierta, junto a la orilla.
  


  
    La mutua vulnerabilidad garantiza la supervivencia de ambos grupos. Eso dice la teoría, al menos, no del todo ensayada en mis tiempos.
  


  
    Un individuo de espaldas anchas, miembro de la delegación junto a la orilla, escruta con aire suspicaz a la delegación contraria, ya al pie del promontorio, y da un toquecito al ala de su sombrero. Y como si ello fuera una señal convenida de antemano (no lo es), ambas delegaciones se aproximan entre sí a través de la arena. Avanzan con cautela, como si todos ellos estuvieran conscientes de marchar al compás del lejano redoble que marca la perversidad histórica. Un pájaro sobrevuela sus cabezas en ese momento, permanece con las alas suspendidas en el aire unos segundos y lanza un chillido estridente. O tal vez ríe. ¿Quién puede saberlo? Ninguno de los ocho ha pronunciado hasta ahora una sola palabra. Cuando ambos grupos están a poco menos de cien yardas, sus líderes se separan del resto para encontrarse. Ambos son altos, ambos de contextura delgada. La leve brisa del litoral agita el cabello cano del primero. El sol consigue deslumbrar un momento al otro, que protege sus ojos azules, opacos, de conquistador. El pájaro desaparece en el horizonte.
  


  
    El hombre del pelo cano es el primero en hablar:
  


  
    —Roldan.
  


  
    —Colón —responde el de los ojos opacos.
  


  
    De manera instintiva, ambos alzan su mano, en aquel signo imperecedero de paz. Entretanto, las «lombardas» de la Niña son apuntadas a la cima del promontorio para prevenir el despliegue de cualquier arma de fuego en ese punto. ¿A qué correr riesgos innecesarios?
  


  
    —Fuentes naturalmente fidedignas —me recrimina de entrada Roldán— me informan de un areitos en Bonao. Si esto es efectivo, ¿cuál es el sentido de estas negociaciones?
  


  
    —Meras prácticas de combate —le aseguro—. Un ejercicio de entrenamiento, Supre. Nada más.
  


  
    En total, se llevan a cabo seis sesiones negociadoras en tres días consecutivos. Mi delegación regresa a la Niña cada noche y la de Roldán a sus instalaciones en la cima del promontorio. Esto parece brindarnos alguna ventaja. La necesidad de trepar y descender el risco cada día es extenuante. Pero la ventaja de la delegación procedente de Xaragua es mayor, según los historiadores. Yo soy esa ventaja.
  


  
    No el primer día. En las sesiones libradas el primer día, nos abocamos a ponernos de acuerdo en lo referente al armamento permitido y sus equivalencias: por ejemplo, la dosis de veneno aceptable para cada flecha; cuántos arqueros indios (40) equivalen a un mosquetero español; cuántos (70) a un mastín irlandés; cuántos (208) a un soldado a caballo; cuántas canoas de combate pueden igualarse a una carabela equipada con falconetes y «lombardas». Este último punto es problemático. Roldán no tiene embarcaciones.
  


  
    Y que los historiadores atiendan, por favor, a esta parte de las transcripciones:
  


  


  
    SUPRE: La paridad es inalcanzable mientras tenga usted la flota.
  


  
    VIRREY: La existencia y proporciones de nuestra flota no son negociables.
  


  


  
    ¿Suena esto a entreguismo? ¿Ineptitud?
  


  
    De hecho, esa primera noche recibo todo género de felicitaciones a bordo de la Niña. Aún por parte del alguacil Arana II y su tendencia congénita a la suspicacia.
  


  
    —Ha dado más de lo que recibe, Almirante —me dice. Siendo una alusión a las negociaciones, deduzco que aspira a expresar precisamente lo contrario. O quizás esté anticipando lo que sobrevendrá más tarde.
  


  
    El balance experimenta un vuelco en el segundo y tercer días, y he de admitir que el poner todo ello por escrito me provoca cierto embarazo. La sesión matinal del segundo día es el último chispazo por mi parte.
  


  


  
    SUPRE: La brecha femenina.
  


  
    VIRREY: ¿La qué?
  


  
    SUPRE: La brecha femenina os confiere una ventaja psicológica decisiva. Disponéis de treinta y tres mujeres españolas en la colonia y en Xaragua no tenemos ni una.
  


  
    VIRREY: Pero tenéis a Higuemota.
  


  


  
    Nuestros peritos libran una pequeña discusión para determinar a cuántas mujeres españolas equivale una Higuemota, pero no hay consenso. Bartolo insiste en una cifra absolutamente desmesurada.
  


  


  
    SUPRE: Queremos que cedáis quince mujeres españolas a Xaragua.
  


  
    VIRREY: Nuestras mujeres no son bienes muebles y, al igual que todos los ciudadanos de Santo Domingo, son libres de ir y venir por donde les plazca. Somos partidarios de las fronteras abiertas, y la libre circulación entre las mismas.
  


  


  
    Así pues —los historiadores, por favor, tomen nota—, en lo referente a la «brecha femenina» también me mantengo firme.
  


  
    Ese mismo día por la tarde, Roldán exige un perdón, por escrito, para todas las actividades pasadas susceptibles de ser consideradas traición, el cual ha de extenderse a todas las que puedan salir a la luz en el futuro. Estoy de acuerdo con eso.
  


  
    El Gran Diego redacta el documento correspondiente con aire intranquilo.
  


  
    Bartolo murmura que no deberíamos conceder una ganga como esa sin obtener nada a cambio.
  


  
    Arana II me escruta con una mirada entre suspicaz e incrédula. Roldan no está conforme con lo que el Gran Diego ha redactados
  


  


  
    SUPRE: Esto no sirve. Sólo está firmado por Colón. No puedo aceptar este documento hasta que no lo hayan firmado veinte de los ciudadanos más destacados de Santo Domingo.
  


  


  
    La exigencia de esas firmas adicionales es, desde luego, Un atentado flagrante contra mi honor. Pero:
  


  


  
    VIRREY: No hay objeciones.
  


  


  
    Bartolo solicita un breve receso para preguntarme sin tapujos.
  


  
    —Pero bueno, ¿por qué lo dejas que te pisotee de ese modo?
  


  
    —Me parece que te estás doblegando, Cristóbal —indica el Gran Diego en su estilo gentil. Desde que se deshiciera del Manual, mi hermano menor ha dejado a su vez de lado su jerigonza incomprensible.
  


  
    —¿De qué se trata? ¿Vamos a renunciar a todo? —protesta Arana II en un tono de voz lo suficientemente elevado para que lo oiga la delegación de Roldán, reunida a unas cincuenta yardas de allí sobre la arena. —En cierta ocasión salvó mi vida —señalo.
  


  
    Al tercer día, en la sesión matinal, Roldán exige ser designado nuevamente como Alcalde Mayor de la isla y conservar, pese a todo, su emplazamiento independiente en Xaragua.
  


  
    Bartolo y el Gran Diego se ríen en su cara.
  


  
    Aleccionado por lo ocurrido en las sesiones precedentes, Arana II espera mi respuesta con expectación.
  


  
    —Hecho —digo.
  


  
    Durante la interrupción para almorzar, arriban hasta nosotros grandes risotadas, procedentes del sitio en que la delegación contraria se ha reunido a merendar sobre la arena, a unas cincuenta yardas de nosotros.
  


  
    —Estás cediendo a cada cosa que plantea por descabellada que sea —me reprocha Bartolo.
  


  
    —Sin él, no habríamos salvado la Niña durante aquel terrible huracán del noventa y cinco —le recuerdo a mi hermano.
  


  
    —¡No puedo creerlo, os lo juro! —brama Arana II.
  


  
    Para concluir, la transcripción y comentarios adjuntos de la última sesión:
  


  


  
    SUPRE: Exijo el derecho a preservar mis propias fuerzas defensivas, cuya financiación ha de correr a cargo de la Corona o los fondos virreinales.
  


  


  
    —Ah, no, esta vez ha ido demasiado lejos —dice Bartolo esperanzado.
  


  
    —Ahora verá quién es Cristóbal. Esta vez sí que le va a dar un revolcón —predice el Gran Diego, un espíritu habitualmente moderado. Arana II insiste en un silencio suspicaz.
  


  


  
    VIRREY: Concedido.
  


  


  
    —Nunca —grita Arana II cabalmente disgustado— hubiera creído esto si no lo hubiera oído yo mismo.
  


  
    Enseguida viene el bombazo final de Roldan.
  


  


  
    SUPRE: Tengo una última exigencia.
  


  
    VIRREY: Concedida.
  


  


  
    Los ojos de Arana II oscilan de mí a Roldan y se detienen en este último. El Supremo Caudillo arquea elocuentemente una de sus cejas.
  


  


  
    SUPRE: ¿No le interesa siquiera oírla?
  


  
    VIRREY: (Indiferente.) Ya que insiste.
  


  
    SUPRE: Exijo el derecho explícito a alzarme al frente de una milicia ciudadana para derrocar al gobierno si el Virrey falta al cumplimiento de todas o cualquiera de estas demandas.
  


  
    VIRREY: Aprobado.
  


  


  
    —Bueno, eso lo incluye todo —digo con ligereza, y ordeno al Gran Diego—: Pon eso último por escrito para firmarlo.
  


  
    —Y para ser firmado —insiste Roldán, insolente hasta el final— por esos veinte honorables ciudadanos de Santo Domingo.
  


  
    Estamos a punto de regresar a la Niña cuando Arana II entra en acción. Y dirigiéndose a gritos a los otros cuatro a través de la arena dice: Ahora que vais a tener vuestro propio ejército, oficial y bien remunerado ¿no os interesaría contar con un buen alguacil allí en Xaragua? Soy sospechosamente meticuloso y meticulosamente suspicaz..., lo llevo en la sangre.
  


  
    Tras esta traicionera alocución, Arana II se vuelve hacia mí con expresión afligida, no exenta de cierto juvenil quijotismo, y dice:
  


  
    —Lo siento en el alma, Almirante, pero estos tres días me han abierto definitivamente los ojos. Ahora que estamos todos del mismo lado, por así decirlo, creo que me sentiré mejor donde percibo mayores posibilidades de progreso.
  


  
    Y luego de la entusiasta aceptación de su solicitud por parte del Su— pre, se aleja de nosotros, algo cohibido tras haber unido su suerte a la de la delegación de Xaragua, que ahora se apresta a trepar el escarpado sendero del promontorio.
  


  
    Observo con tristeza a mi amigo, mi protegido, el tío de mi hijo.
  


  
    Enseguida me vuelvo hacia mis hermanos.
  


  
    Una vez más reemprendemos el camino hacia la Niña... cuando de repente uno de los miembros de la guardia de Roldán se arroja corriendo hacia abajo por el sendero rocoso.
  


  
    —¡Vela enemiga a la vista, Supre! Dos carabelas se dirigen a toda marcha hacia aquí. Estarán en la bahía dentro de una media hora.
  


  
    La delegación de Roldán se vuelve hacia nosotros, todos en actitud suspicaz..., con excepción de Arana II que, por primera vez, parece sorprendido.
  


  
    —¡Es una trampa! —grita Roldán—. ¡La trampa de un asqueroso forastero!
  


  
    —Por eso es que ha cedido en todo —grita otro—. Para hacemos bajar la guardia hasta que su flota arribara.
  


  
    —¡Van a matamos a todos!
  


  
    El propio Roldán observa ahora con una mirada acusadora a nuestra delegación, reducida a los tres hermanos Colón, pero antes de que yo pueda alegar nuestra total inocencia, Arana II asume mi defensa, en una actitud inesperada por su parte:
  


  
    —Esos no son los barcos del Almirante o yo lo sabría. Siempre me he confiado todo a mí.
  


  
    Esto consigue poner las cosas en su sitio. Tal vez porque es la verdad.
  


  
    No sé más de lo que saben los demás. Y cuando las dos carabelas aparecen por Puerto Escondido y echan sus anclas junto a la Niña, no les reconozco. Pero la silueta erguida en la proa de la chalupa que ahora se dirige a la playa me resulta vagamente familiar.
  


  


  
    Mucho antes de que la chalupa haya siquiera encallado en la orilla, aquel fanfarrón neurótico, aquel condottiero inconsciente, aquel empingorotado gallo de pelea a quien conocemos ya como Alonso de Ojeda se arroja hacia la playa. Y agitando ambos brazos (enfundados en las habituales mangas estriadas y de tonalidades multicolores, rojas, púrpuras y doradas), con el agua aún en las rodillas, grita:
  


  
    —¿Virrey? Vaya por Dios. ¿No le dije yo que volveríamos a encontramos aquí en las Indias cuando menos se lo esperara?
  


  
    Y mientras él se pavonea en dirección a nosotros desde la orilla, dos grumetes saltan de la chalupa y la encallan con firmeza sobre la arena. Un tercero deposita entre la borda y la arena un tablón, esto es, una improvisada pasarela. Y sobre ella, cuidando que sus botas de terciopelo no vayan a mojarse lo más mínimo, emerge ahora un individuo larguirucho, con los gestos y modos fastidiosos de un gato egipcio de pura raza acicalándose luego de algún encuentro accidental con los piojosos felinos de algún callejón levantino maloliente. Parece sólo levemente menos empingorotado que Alonso de Ojeda, enfundado en un justillo de terciopelo rosa, calzones de seda verde y aquellas botas de terciopelo que tan bien combinan con su manto de terciopelo escarlata (desde todo punto de vista, demasiado caluroso para la Hispaniola). Y pone pie en la playa con delicadeza, como si hubiera de comprobar previamente la calidad de la arena, al tiempo que exclama, con la voz afectada de los caballeros que han decidido embarcarse en alguna aventura:
  


  
    —¡Terra firma! ¡Terra firma al fin!
  


  
    Alonso de Ojeda se vuelve hacia el diletante con visos de explorador (porque, a estas alturas, he conocido a los suficientes de esa especie como para reconocerlos) y le dice:
  


  
    —¿No te lo dije, mi buen Américo? En el preciso momento en que vi la Niña en la bahía, supe que muy pronto habrías de conocer al gran descubridor de este Otro Mundo, Don Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana y Virrey y Gobernador de las Indias, el mismísimo autor del mapa que nos ha conducido hasta Paria, el Paraíso Terrenal, y a todos esos sacos de perlas que has escondido en tu cofre marinero. Almirante, permítame que le presente a...
  


  
    Pero su amigo se presenta a sí mismo, con una florida y estabilizada reverencia:
  


  
    —Vespucio, un florentino.
  


  
    Y, absolutamente inconsciente de lo que estoy haciendo, doy la bienvenida a la Hispaniola al apónimo oportunista y flagrante que habrá de desplazarme en todos los mapas del mundo.
  


  
    —Y pensar —dice (la mano húmeda y fláccida, y cierta tendencia a quedársele mirando a uno fijamente, con engañoso interés)— que estoy aquí en el punto más lejano de la Mar Océana, y todo por las dificultades habidas en un banco de Sevilla.
  


  
    —El Cenuturione —adivino.
  


  
    —Habían manipulado los libros varios años —explica Américo Vespucio—, y Génova decidió enviarme allí para resolver el lío. Lo cual me llevó bastante tiempo, y supuso un encuentro con el financiero más lóbrego y manipulador que, para mi desgracia, me ha tocado conocer alguna vez.
  


  
    —Pighi-Zampini —digo; lo cual difícilmente puede considerarse una adivinanza.
  


  
    —Sí, sí, ese es precisamente el nombre: un sinvergüenza a la vieja usanza. Por estos días está a cargo de la sucursal peripatética, y tiene tantos amiguetes en la corte que no pude ponerle la mano encima. Pero le puedo asegurar que al menos la sucursal del Centurione en Sevilla está ahora en buenas manos. Bueno, en el curso de mis indagaciones conocí al capitán Ojeda, aquí presente, y él me presentó a ese portento de organización administrativa que es Juan Fonseca. Y bueno, al mando de estas dos carabelas, rumbo a un punto del litoral al que he bautizado como Venezuela, en honor a la más pintoresca de las ciudades-estado italianas.
  


  
    —¿Qué tú lo has bautizado? —acota Ojeda—. Pero si ni siquiera sabías lo que significaba Venezuela hasta que yo te lo dije.
  


  
    —Bueno, en rigor, ahora que lo pienso, el capitán Ojeda fue quien; en términos muy informales, sugirió que tal vez pudiera ser un nombre apropiado —admite Vespucio en un español fluido y con acento italiano—. ¡Pero, bueno, paisano! ¡Cuénteme! ¡Cuéntemelo todo! ¿Cómo marchan las cosas en este, nuestro Nuevo Mundo?
  


  
    Notad el uso del plural y el pronombre posesivo. Debí haberme percatado entonces. Ojeda lo hizo. Sólo que a partir de allí, él habría de pasar varias semanas en compañía de ese florentino engreído y blandengue.
  


  
    —Mi pasajero —explica Ojeda, descalificando la pretensión de Vespucio de estar al mando de una de las carabelas— se imagina a sí mismo como un escritor viajero.
  


  
    —Un Marco Polo del siglo XVI —aclara el humilde Vespucio.
  


  
    —¿Ah sí? —complemento yo.
  


  
    —¡Y usted ha de ser Don Diego Colón, y usted Don Bartolomé! —exclama el florentino—. ¡Venga, contádmelo, quiero enterarme de todo! ¿Qué hay de nuevo en el Nuevo Mundo?
  


  
    Como podréis suponer, no es una ocasión muy propicia para preguntar a mis hermanos cómo van las cosas en el Nuevo o el Otro Mundo, por lo cual, Roldán se encarga de llenar la brecha ocasionada en el diálogo:
  


  
    —En rigor, habéis arribado en un momento histórico, caballeros. Con miras a reabrir nuestras fronteras, y la libre circulación entre ellas, el Virrey me ha designado Alcalde Mayor...
  


  
    —Pero ¿no fue eso lo que hizo en el noventa y seis, antes de marcharse? —indaga Ojeda.
  


  
    —Redesignado Alcalde Mayor, exonerándome de las calumniosas acusaciones formuladas en mi contra por enemigos interesados, y concediéndome el derecho a no sólo preservar mis propias fuerzas defensivas, sino incluso a movilizar a los ciudadanos en armas, en caso de surgir algún conflicto de intereses con los hermanos Colón.
  


  
    ¿Es en este punto que ese epónimo oportunista y flagrante comienza a sospechar que, cualquiera sea la denominación alternativa, el Nuevo o Otro Mundo jamás será bautizado como Colonia, o Coiónica o Colonzuela? Desde la perspectiva actual, resulta evidente que, aun siendo una leyenda viva de mi propia época, carecía yo de las obsesiones autopromocionales que convienen a un héroe epónimo. De hecho, con sólo un par de semanas parecidas a los dos últimos días, tendría que considerarme afortunado de que al menos Colombia haya sido bautizada en mi honor.
  


  
    Tan pronto como estamos de vuelta en Santo Domingo —sólo que
  


  
    ello no ocurre demasiado pronto: más bien, tras una fatigosa semana de lucha contra un viento del este—, se hace evidente que mi situación se encuentra en un punto muerto.
  


  
    Los colonos efectúan la autopsia de las negociaciones con Roldan en términos muy poco caritativos. Realizan ácidos comentarios en tomo a la deserción de Arana II. Hasta llegan a hacer odiosas comparaciones entre mi desaliñada vestimenta y la de Ojeda.
  


  
    A pesar de ello, aunque Ojeda monopolice a su favor la atención de todo el mundo y, lo peor de todo, haya traído hasta allí a mi plaga personal, el tal Vespucio, me siento casi feliz de que haya venido, porque, después de todo, esto brinda a mis súbditos virreinales aquello de lo que están más ávidos: noticias. Nuestro escueto y endogámico universo de la colonia genera escasas noticias, o al menos muy pocas de las que resultan agradables. Y todos hemos dejado atrás, del modo tan irreflexivo, el universo que nos vio nacer, que a ratos parece como si el hecho de venir a las Indias hubiera borrado, en la distancia, todo rastro de la civilización que ha hecho posible la travesía y el descubrimiento.
  


  
    El cargamento de noticias de Ojeda se inicia con las referencias a la terminación —tras sólo cien años de labor— de la edificación gótica más imponente de toda la Cristiandad: la catedral de Sevilla (sesenta y siete arquitectos requeridos, doscientos pies de techumbre abovedada en la sección del crucero, etc., etc., etc.). Prosigue con los más recientes anuncios hechos en la corte (Juana la Loca, ahora designada heredera de la Corona, está cada día más chiflada, mientras su esposo, Felipe el Hermoso, flirtea a destajo allí en Flandes; se rumorea que Juana la Loca está embarazada). Incluye habladurías diversas y escándalos, y alusiones a lo último en moda femenina (los abanicos de gamuza perfumada, las calcetas y bordillos, en el osado y reciente predominio del negro).
  


  
    Durante algún tiempo, las noticias mantienen ocupados a los colonos, que las comentan de ida y vuelta al igual que hacían Fonseca y el Gran Diego cuando intercambiaban ideas en la Casa de Contratación, y cuando el asunto en cuestión ha perdido toda novedad, cada uno vuelve a lo suyo en posesión de aquello que más ha logrado sorprenderle, y se imagina a sí mismo ya de vuelca en España, recibiendo la comunión en esa catedral imponente (al menos desde el punto de vista estadístico) o asistiendo a ésta o aquella corrida de toros, a ése o aquel Auto de Fe. O bien, se concibe a sí mismo enfundado en un primoroso traje negro, todo él ornamentado de calcetas y bordillos (sean lo que sean). De ese modo, inevitablemente, la novedad cede paso a la nostalgia. Pero en este caso ella se acompaña de un regusto amargo.
  


  
    —Y si de verdad dispusiera de un traje como ése, ¿dónde cojones podría exhibirlo?
  


  
    —Me suena a que fue una corrida alucinante. Lo que es yo, no puedo ni imaginarme ya una corrida de toros. Tan sólo unas cuantas vacas esmirriadas y enfermas.
  


  
    —Edificada por un verdadero ejército de albañiles, hasta las nubes, y aquí no tenemos una sola cosa hecha de ladrillos.
  


  
    —¿Quién nos manda desperdiciar la vida en el lado equivocado de la Mar Océanica y este agujero perdido en el mapa?
  


  
    —Ahora que Torquemada ha muerto, me volvería a casa como un rayo.
  


  
    —A casa, sí...
  


  
    —Sí, claro, pero los señores faraones deciden quién se va y quién se queda, y los únicos que pueden irse son los marineros..., sólo para volver con nuevas víctimas.
  


  
    —¿Quiénes —pregunta Américo Vespucio— son esos... faraones?
  


  
    Ante la respuesta a coro, altisonante, de sus vehementes informadores, Vespucio se aleja algunos pasos de mí y reflexiona en voz alta:
  


  
    —Con seguridad, el legendario Almirante Colón, y a la vez mi paisano, no puede pertenecer a esa desdichada nación.
  


  
    Pero examina de reojo mi rostro con renovado interés.
  


  
    Y es posiblemente en este punto cuando Vespucio comienza a sospechar que, cualquiera sea el nombre alternativo, el Nuevo u Otro Mundo no será bautizado jamás en mi honor.
  


  
    Ahora bien, en lo que hace a una noticia en particular, soy la parte más interesada en la audiciencia de Vespucio:
  


  
    En 1497, el día del solsticio de verano, un tal John Cabot de Bristol,. Inglaterra, navegando al mando del Matthew, una embarcación de cuarenta toneladas, y bajo las enseñas del Rey Enrique VII, había tocado tierra en lo que, según él mismo, debía ser una parte de Asia (qué ingenuo, pienso sin poder evitarlo), pero era, en realidad, otro continente situado más al norte del que yo acababa de descubrir.
  


  
    —¡Y es un paisano! —exclama Américo Vespucio—. ¡Es un paisano de apellido Gaboto!
  


  
    —De Génova, no de Florencia —me apresuro a diferenciar, por primer vez deseoso de que me consideren genovés, si ello contribuye a distanciarme de Vespucio ante los ojos de la historia.
  


  
    En los días siguientes, mientras ese fanfarrón neurótico de Alonso de Ojeda se entretiene en sus triquiñuelas habituales —aserrando madera sin el consentimiento virreinal, reclutando a la fuerza a algunos indios para trasladar los árboles caídos hasta la playa, dirigiéndose hacia el interior de la isla al mando de un grupo armado con el fin de saquear las cosechas indígenas y reabastecer sus carabelas—, Vespucio se dedica a demostrarle su propia importancia a todo aquel que esté dispuesto a escucharlo. Pighi-Zampini se ha transformado como por encanto de un sinvergüenza a la vieja usanza en el «tesorero extraoficial de Génova, Florencia, Venecia y Milán, con importantes vinculaciones en el Vaticano», y Vespucio es su confidente directo, claro está. Por si fuera poco, dice, «soy uña y carne con el viejo Ludovico Centurione, no sólo el fundador de la Casa del Centurione sino que actualmente es el Gobernador en Jefe del Banco de San Jorge, y habéis de saber que todos ellos dominan en Génova en la misma medida que el Papa Borgia gobierna en Roma. Vamos, es que sólo entre todos nosotros, Pighi-Zampini y el Centurione, y yo mismo, podríamos —si nos lo propusiéramos— formar un consorcio de varias ciudades-estado de Italia, el cual podría comprar tres veces a las famosas Indias».
  


  
    El comportamiento de Ojeda en las tierras del interior suscita una visita excepcional a Santo Domingo de la wagneriana Anacaona.
  


  
    —El pequeño capitán pedir demasiado. Y no pagar nada. El volverse cuanto antes al Cielo o nosotros danzar areitos, eso seguro.
  


  
    Decido llamar a Ojeda a mi presencia:
  


  
    —¿Cuándo pensabas marcharte?
  


  
    El asume la pregunta con filosofía:
  


  
    —¿Algún problema con los indios? —y tras mi asentimiento—: Siempre es igual. Es que simplemente no he nacido para ser colono. Cuando mejor me siento es con una espada en la mano.
  


  
    En ello vislumbro algo que me atañe. Sustituid los términos «con una espada en la mano» por «el castillo de popa bajo los pies», y su frase bien podría corresponderse conmigo.
  


  
    Unos pocos minutos antes de zarpar, Vespucio me lleva aparte:
  


  
    —Vamos a ver, paisano —me dice, yendo de lleno al punto—, es obvio que no es usted el hombre más popular aquí en la Hispaniola.
  


  
    Yo acoto algún contenido bíblico relativo a un profeta que conserva hasta el final su dignidad, etc. El obvia limpiamente todo eso:
  


  
    —Como ya sabes, estoy de hecho muy próximo a Ludovico Centurione, y perfectamente podría llegar a entenderme con ese sinvergüenza a la vieja usanza de Pighi-Zampini. Y el Banco de San Jorge es el gobierno de facto allí en Génova.
  


  
    —¿Qué es lo que intenta sugerirme?
  


  
    —En pocas palabras, que no le debe usted nada a esta panda de españoles ingratos. Nuestra banca mercantil, la italiana quiero decir, sufrió un auténtico baño turco cuando Constantinopla cayó en manos de los otomanos. Desde entonces andan a la búsqueda de alguna inversión a gran escala. Como bien podrían serlo nuestras Indias.
  


  
    —Óigame bien —digo, empezando a cogerle el punto—, si no fuera por el Rey y la Reina de España, yo estaría ahora en alguna tiendecilla vendiendo mapas.
  


  
    —Y les ha pagado ya con creces, paisano. Así pues, ¿por qué no intenta imaginarse el siguiente libreto? —y echa una ojeada al horizonte—: Cierto día ve aparecer usted allí enfrente a la flota de guerra combinada de Génova y Venecia, un centenar de barcos o más. Usted sabe que oponer resistencia es un suicidio, por lo cual decide entregar Santo Domingo a sus funcionarios y permitir que sus tropas marchen hacia el interior para pacificar a los nativos. ¿Sabe lo que significaría eso para usted? Se convertiría en el hombre más rico de toda la Cristiandad. Y yo podría encargarme de que así fuera. Con que usted me lo diga, paisano.
  


  
    —No he oído lo que acaba de decir —le advierto.
  


  
    —¿No me ha oído..?
  


  
    —Suba a bordo de ese barco. Y lárguese de mis Indias.
  


  
    Me pregunto cómo pudo creer alguna vez ese epónimo oportunista y descarado que yo habría de tragarme algo tan traído por los pelos. No lo referente a la banca genovesa y la flota veneciana —eso no era del todo imposible—, sino la posibilidad de que fuera yo a permitir a Américo Vespucio planear y dirigir toda la grandiosa maniobra.
  


  
    Aun así, ¿a cuántos colonos descontentos habría mencionado su «libreto»? ¿Y qué papel me habría atribuido a mí en todo ello?
  


  
    Poco importa, me digo a mí mismo. Ya se ha marchado.
  


  
    Y desaparecerá a la vez de etas páginas. Todo cuanto estoy dispuesto a concederle es un papel secundario en este sitio. Y no se merece más de la historia... o la geografía. Más tarde habrá de navegar en otras ocasiones hacia el Nuevo u Otro Mundo, como Capitán General de una de aquellas flotas, según él mismo dice en sus verborreicos escritos de viaje, como simple pasajero según Peralonso Niño y otros, que debían saberlo bien, porque son sus expediciones las que describe Vespucio. Pero antes se aboca a describir la de Ojeda. Sin que toque a éste ningún papel protagónico para cuando el florentino ha concluido su recuento de la misma. No, señor, ese bullicioso neurótico desaparece por completo del relato, el cual está fechado más de dos años antes que todo ello sucediera, para sugerir que Vespucio arribó un año antes que yo a las costas de Sud— américa (sic.). Más tarde, habrá de enterarse que un prominente editor dedicado a la enseñanza de la cosmografía en St. Dié, Francia, se propone hacer al breve, y con la colaboración de un afamado cartógrafo, una edición actualizada del esquema que Ptolomeo proponía del mundo. Y Vespucio los atiborra a ambos de cartas. Posiblemente, hasta llega a visitarlos. Las evidencias disponibles no son concluyentes. Lo que sí parece muy claro es lo siguiente: enfrentados a la posibilidad de que yo mismo me convierta en un epónimo, al editor aquel, un tal Martinus Waldseemúller, y el cartógrafo, un tal Martin Behaim, se muestran simplemente dichosos de poder asignar a Américo Vespucio el lugar que yo me he ganado a pulso en la geografía.
  


  
    Y no es que me sienta ofendido. ¿Qué más da un mero nombre?
  


  


  
    Cierto día de agosto, mientras Juan Niño de Moguer me muestra su
  


  
    nueva granja, a unas pocas millas hacia el interior de la isla («El aire salino es nefasto para las plantaciones, Virrey»), aparece por allí un jinete a todo galope. O más bien se deja oír por allí, considerando que en ese momento Juan Niño y yo andamos extraviados por entre los elevados tallos de la plantación y no conseguimos ver al recién llegado, sino hasta que se enfrenta con su cabalgadura a la hilera de cañas en la cual mi anfitrión y yo degustamos amigablemente un poco de azúcar.
  


  
    El jinete es Cristóbal Rodríguez, el Bocazas.
  


  
    —¡... bananas! —parece balbucear.
  


  
    —Lo siento dice Juan Niño—, aquí no las cultivamos. Pero venga, prueba un poco de este azúcar.
  


  
    Esforzándose por recobrar el aliento, Cristóbal Rodríguez farfulla un nítido:
  


  
    —¡Arana...!
  


  
    —No menciones el nombre de ese traidor en mi presencia —gruñe Juan Niño con una de sus muecas más feroces.
  


  
    —¡...ha vuelto! —complementa el Bocazas.
  


  
    En una correcta interpretación de los hechos, Juan Niño experimenta un súbito cambio en sus sentimientos:
  


  
    —¿Quieres decir que el bueno de Arana ha desertado de vuelta?
  


  
    Tengo el corazón encogido y en ese momento ni siquiera respiro. ¿Será que Arana se las ha arreglado para lograrlo?
  


  
    —Ha vuelto esta mañana, con el prisionero por el cual lo envió usted a Xaragua, Virrey —dice el Bocazas.
  


  
    Lo referente a la entrada de Arana II en Xaragua, convertido en un héroe y, según pensaban sus habitantes, en el desertor de más alto nivel de todo cuantos se habían sumado a Roldán; y cómo, muy pronto, nuestro hombre reparó en el trato inhumano que Adrián de Mújica, el enlace de Roldán con los nativos, daba a los haitianos; y cómo llevó a cabo una conspiración con esos mismos indios para capturar a Mújica; el hecho de que el Supre se enterara de esa conspiración con tiempo suficiente para perseguir a Arana II y su prisionero hasta las mismas puertas de Santo Domingo... todos estos acontecimientos —aunque interesantes en sí mismos— trascienden a los modestos límites de este volumen.
  


  
    Cuando regreso desde la granja de Niño, Roldán está esperándome con una escolta armada enfrente del Juzgado.
  


  
    —Quiero al prisionero.
  


  
    Le indico que de ninguna manera.
  


  
    —Ha sido traído de Xaragua por la fuerza, aparte lo cual no he dado ninguna orden para que se le detuviera y yo soy el Alcalde Mayor.
  


  
    Hago venir a Arana II desde el interior del Juzgado:
  


  
    —¿Tienes ya la confesión de Mújica?
  


  
    —Estoy en ello, Virrey. Pero ahora que lo tenemos aquí, se sorprendería usted de comprobar cuánto han mejorado en precisión los testimonios de los testigos presenciales. Vea usted, una vez que todos ellos...
  


  
    —¿Alguien lo ha identificado?
  


  
    —Sí, señor. Ocho de ellos. En cuanto a su confesión, deme un par de minutos más.
  


  
    Y regresa al interior. En rigor, transcurre aún una hora completa antes de que el alguacil reaparezca en la puerta, blandiendo una hoja de papel.
  


  
    Con la confesión de Mújica entre las manos, Roldán no tiene nada más que objetar y sólo atina a volverse con todos nosotros, hacia la horca.
  


  
    Al amanecer de aquel sábado fatídico, el 27 de agosto del año 1500, el dispositivo de seguridad de Bartolo (al mando de Cristóbal Rodríguez) tiende un cordón humano en tomo al patíbulo y en la calle que lo comunica con el Juzgado, pero las calles adyacentes hierven de gente. Todo el mundo en la colonia desea presenciar el ahorcamiento, el primero que ha de celebrarse en la Hispaniola..., aun los que estaban postrados en cama se han hecho trasladar en camillas hasta el lugar; aun nuestra creciente población de niños mestizos, convenientemente encaramados sobre los hombros adultos; aun nuestras, por lo general, discretas colonizadoras femeninas (con excepción de Inocencia, que ha preferido quedarse en su granja). Y cuando el condenado es al fin conducido, lentamente, por la calle del Juzgado hasta la plaza, se alza en rededor la esperada algarabía, tan parecida en sus resonancias a ese rumor colectivo que alguna vez escuchara en Valencia. Tanto que, por un instante de pánico y hondo remordimiento, me veo forzado a cerrar los ojos y veo otra vez el lugar de la hoguera ese día horrible. Y me pregunto si, en algún sentido, no seré más (o menos) que una versión trasplantada de Tomás de Torquemada o fray Boil. Aun cuando he evitado pensar en ello, sé cómo Arana II extrajo esa confesión. Pero no, no; no hay lugar ahora para los arrebatos de buena conciencia. Ese hombre de allí enfrente es culpable de algo más que algunas herejías irrelevantes. Ha cometido un asesinato por mero revanchismo, a sangre fría, y ha matado a mi hijo.
  


  
    Maniatado, Adrián de Mújica se las arregla para pavonearse todavía un poco más en su breve paseo por la calle del Juzgado, su último paseo a ninguna parte. Esto provoca las simpatías de la veleidosa multitud. Pero, cuando ya está junto a la horca, su envalentonamiento (que no valentía) cede paso a un terror tan intenso que, incluso para una muchedumbre congestionada ante el espectáculo de una muerte en público (una ejecución es, después de todo, un bien conocido disuasivo), ello adquiere perfiles abrumadoramente grotescos. Dado que, en su terror final, Mújica se muestra incapaz de confesarse, a pesar de los esfuerzos en contrario de fray Pane.
  


  
    —¡Venga, Adrián, viejo zorro! —grita alguien— ¡Seguro que tienes por ahí uno o dos pecadillos!
  


  
    —¿Es que el verdugo te ha hecho olvidar tus pecados, Mújica.
  


  
    —Que alguien le preste al pobre tipo unos cuantos pecados, parece que el asesinato no le basta.
  


  
    Mújica se arroja al suelo y, en medio de grandes contorsiones, consigue aferrarse con las manos atadas a su espalda al peldaño inicial de la escalerilla que conduce al patíbulo. Y cuando al fin consiguen desprenderlo de allí, introduce una de sus piernas entre los peldaños, enganchándose a ellos cono un vigor sobrehumano.
  


  
    —¡No puedo, ya se lo he dicho! ¡Quiero hacerlo pero no puedo! —grita en medio de un terror paroxístico, mientras fray Pane lo exhorta a que salve su alma—. ¿Cómo puedo confesarme, cómo? Si no logro recordar ninguno de mis pedazos, ni uno solo, ni siquiera uno leve, no puedo confesarme, y no podéis matarme si no me hallo en estado de gracia... Tendréis que posponerlo, ¿me oís? —chilla Adrián de Mújica en un último, o al menos el penúltimo, arrebato de lógica.
  


  
    Finalmente, los encargados del asunto consiguen subirlo a empellones por la escalerilla hasta la horca de Bartolo.
  


  
    Y cuando ya lo han colocado sobre la escotilla, sus ojos buscan los míos (por aquella época no se utilizaba el capuchón), su bravata resurge con fuerza y grita:
  


  
    —¡Tan sólo me arrepiento de no haberte alcanzado a ti, asqueroso faraón!
  


  
    Y si, inmediatamente después de eso, cerráis los ojos (yo debo haberlo hecho, por un segundo), pensaréis que la gran ola colectiva acaba de estallar con estrépito contra el litoral, pero no sabría deciros si el estruendo es a favor o en contra de Mújica, a favor o en contra mía. Y tras abrir los ojos, alcanzaréis a ver quizás el abrupto descenso de Adrián de Mújica, la sacudida espasmódica de la soga, y luego su cuerpo oscilando en el aire, adelante y atrás, adelante y atrás, con la cabeza bien inclinada por encima del nudo corredizo.
  


  
    Pero yo me alejo ya del lugar. La multitud se abre a mi paso como el Mar Rojo ante Moisés y, excepto por algún sibilino y ocasional «faraón», guarda silencio. Y está aún más silenciosa cuando abandono la plaza, dejando tras de mí la prueba de mi justicia, la muestra palpable de mi venganza. Vagando —y luego corriendo— por las calles desiertas, no siento nada de lo que supuse habría de experimentar en esas circunstancias. Ya en las caballerizas, ensillo el potro más cercano, monto sobre él y galopo hacia el interior de la isla, a la granja en que Juan e Inocencia, mis amigos, crían ganado y caña de azúcar. Y a un pequeñito de sólo diez meses al que han llamado Yego.
  


  


  
    Al día siguiente (como habrá de relatarme después el Gran Diego), los ciudadanos de Santo Domingo que se aprestaban a asistir a la misa dominical giran en redondo, como un solo hombre, en dirección al embarcadero, porque justo enfrente de la bahía, a algunos metros del puerto, han surgido ahora dos embarcaciones, que en ese momento parecen aguardar a que decaiga la brisa matinal de tierra adentro para aproximarse al muelle.
  


  
    Esto es casi un exceso para nuestros colonos: primero las carabelas de Ojeda con su cuota de noticias y el jactancioso Vespucio con sus elevadas conexiones, luego el ahorcamiento y ahora esto, dos nuevas carabelas, y las dos desconocidas. Casi parece como si la pequeña colonia se hubiera convertido en un lugar de paso internacional. El muelle está saturado de gente, la iglesia vacía, la plazoleta desierta y el cadáver que allí cuelga, oscilando suavemente en la brisa matinal, es absolutamente ignorado, lo cual viene a desmentir el supuesto valor disuasivo de dejarle allí suspendido hasta que se corrompa, como suele ocurrir con las perdices.
  


  
    Pero, aunque en el pueblo no pueden saberlo, el hombre allí colgado es objeto de grandes especulaciones en el alcázar de la carabela Gorda. Los recién llegados se toman los ahorcamientos muy en serio; ante todo, los recién llegados que portan credenciales reales en las cuales se los designa nuevo Alcalde y Gobernador del lugar, con amplios poderes para arrestar y secuestrar a quien sea. Así le ocurre al menos a Don Francisco de Bobadilla, un hidalgo de unos cincuenta años de edad, comendador de la Orden Militar de Calatrava, miembro destacado en la corte del propio Rey Femando, y anteriormente el Alcalde y Señor en una media docena de pueblos, el tipo de hombre cargado de honores y probada honestidad que yo mismo habría elegido.
  


  
    Mientras todo el mundo en la playa se pregunta quién vendrá a bordo, el Gran Diego —encargado de la capital en esos momentos, conmigo en la granja de los Niño y Bartolo en las tierras altas, intentando resolver algún desaguisado menor— decide enviar a Cristóbal Rodríguez en una canoa para averiguar de qué se trata.
  


  
    Tras ser conducido al alcázar de la Gorda, Cristóbal Rodríguez se presenta a sí mismo como el encargado de seguridad. Don Francisco de Bobadilla asiente con brusquedad, sin apartar su mirada filosa del cadáver que oscila allí, en aquel patíbulo en miniatura.
  


  
    —¿Es que ese tipo de cosas ocurre a menudo? —inquiere.
  


  
    —Es el primer caso de ese tipo —responde el Bocazas.
  


  
    —Aaah —suspira Bobadilla.
  


  
    —Pero de aquí en adelante las cosas serán muy diferentes, puede usted creerme. Su Excelencia anda ahora mismo por la tierras altas, para ave—, ripiar qué sucede en Concepción de la Vega y él tiene mucho menos paciencia que su hermano el Virrey. Así que muy pronto veremos a otros ¡rebeldes colgando al viento.
  


  
    —Entonces ¿el hombre ejecutado era un rebelde?
  


  
    —Eso es y había matado a un indio.
  


  
    —¿Han colgado a un español por macar a un indio?
  


  
    Cristóbal Rodríguez se apresta a explicarle las peculiares circunstancias del caso, pero justo en ese momento el viento cambia al fin de dirección, las órdenes se multiplican sobre cubierta, las amarras rechinan en las poleas, las velas se hinchan y la Gorda pone rumbo hacia la playa junto a su gemela, la carabela Antigua.
  


  
    No siendo un hombre de mar, Rodríguez halla serias dificultades para mantenerse en pie. Y resume cómo puede sus explicaciones.
  


  
    —¿El hijo del Virrey? —repite disgustado Don Francisco de Bobadilla—. ¿Y fue concebido acaso en una mujer india?
  


  
    —Sí, bueno, pero el Virrey no era el padre.
  


  
    —¡Explíquese! —ladra Bobadilla, a pesar de que Rodríguez hace lo posible.
  


  
    Vaya uno a saber dónde estaba Bobadilla cuando Yego Clon fue bautizado en la catedral de Barcelona.
  


  
    —El muchacho no llegó a conocer a su padre —se esfuerza Cristóbal Rodríguez.
  


  
    —Entonces, la víctima del así llamado asesinato era no sólo indio sino un bastardo.
  


  
    La última acotación inteligible de Cristóbal Rodríguez es: «Tampoco llegó a conocer a su madre», pues al momento en que la Gorda entra en las plácidas aguas del puerto, el Bocazas está completamente mareado. Ello puede explicar, tal vez, su incapacidad para clarificar la exacta situación de Yego, no sólo en tanto hijo mío sino ahijado de nuestros Soberanos. Y para cuando Bobadilla llega a enterarse de ello, es ya demasiado tarde. Quizás sea un hombre de pro, pero exhibe a la vez una extrema facilidad para bloquear su mente ante ciertos acontecimientos.
  


  
    Ya en la playa, pregunta dónde estoy yo.
  


  
    Enfundado en sus hábitos monacales, el Gran Diego se identifica a sí mismo. Demacrado y vacilante, aparte su habitual delicadeza, difícilmente encaja con la imagen de una figura de mando. Bobadilla lo es. Y al extender sus cartas credenciales a mi hermano, éste las lee y concluye:
  


  
    —Aquí dice Alcalde Mayor y Gobernador. ¿Cómo puede ser?
  


  
    Haciendo caso omiso de la pregunta, Bobadilla inquiere a su vez:
  


  
    —¿Ha dicho que su hermano está de visita en algún punto de las tierras altas?,
  


  
    —Necesitaba despejarse un poco después de lo de la ejecución.
  


  
    Y en ese preciso momento, una voz anónima entre la multitud grita:
  


  
    —¡El asqueroso faraón! ¡Puedes apostarte el culo a que lo necesitaba!
  


  
    A lo cual le siguen algunas variaciones sobre el mismo tema.
  


  
    —¿Y su otro hermano, ese al que llaman Su Excelencia?
  


  
    El Gran Diego confirma que también Bartolo está en el interior, para ocuparse de algunos colonos problemáticos.
  


  
    —¿Y todo esto sucede a menudo, Don Diego?
  


  
    Incapaz de pensar con claridad, el Gran Diego no logra determinar si lo que conviene a nuestros intereses es una respuesta positiva o negativa. Por lo cual ensaya algo improvisado:
  


  
    —Oh, bueno, las insurrecciones menores no son ninguna novedad por estos lados.
  


  
    Los ojos de Don Francisco de Bobadilla están fuera de sus órbitas. En este punto, Roldan se introduce en la conversación, presentándose a sí mismo como el Alcalde Mayor.
  


  
    —Queda usted relevado de su puesto —le informa Bobadilla de manera cortante.
  


  
    En lugar de poner objeciones, Roldán enuncia un ferviente:
  


  
    —Gracias a Dios.
  


  
    Bobadilla lo observa con desdén:
  


  
    —¿Acaso hay más problemas de los que usted puede controlar? —No es eso. La rebelión es una cosa, y puedo controlar perfectamente una rebelión. Pero ¿qué puede hacer uno ante una conspiración foránea para apoderarse de las Indias?... ¿Una conspiración en la cual puede hallarse comprometido el propio Virrey?
  


  
    Así se va edificando, minuciosamente, el patíbulo, sobre la base de la evidencia circunstancial disponible: la reciente visita de Américo Vespucio, la íntima relación (sic) que el propio Vespucio alega tener con el llamativo Pighi-Zampini y el viejo Ludovico Centurione, el hecho casual de que otro genovés (aun navegando bajo las enseñas de Inglaterra) haya hecho recientemente una reclamación de tierras más al norte...
  


  
    —Bueno pero ¿qué es el Virrey? ¿Un faraón, como le han llamado estos colonos, o un genovés? —indaga Bobadilla malhumorado.
  


  
    Roldán se encoge de hombros:
  


  
    —Supongo que podría ser ambas cosas.
  


  
    En breve, los tres secretarios que acompañan a Francisco de Bobadilla habrán de acumular declaraciones que van desde el imaginario consorcio italiano de Américo Vespucio hasta los embrollos amorosos multirracionales de Bartolo. Pero antes, el nuevo Alcalde Mayor y Gobernador precisa de un Jugar donde instalarse. Y pregunta al Gran Diego: —¿Dónde está la mansión del Gobernador?
  


  
    —No es sólo una mansión del Gobernador, sino un auténtico palacio virreinal... Es aquel edificio imponente, de dos plantas, sobre el cual flamea d escudo de armas del Virrey.
  


  
    —Arríelo. Voy a instalarme allí ahora mismo, con todo mi séquito.
  


  
    El Gran Diego es un muchacho gentil, que en general prefiere ceder en lugar de armar jaleo. Pero cuando se harta, resulta muy sorprendente.
  


  
    —Ni lo sueñe —advierte a Bobadilla.
  


  
    Por toda respuesta, el nuevo Gobernador dice sólo dos cosas:
  


  
    —Arrestad a este hombre —es la primera. Señalando al Gran Diego, por si hay alguna duda.
  


  
    Y la segunda:
  


  
    —Determinad dónde se halla exactamente su hermano.
  


  
    Me hallo, como sabéis, en la granja de los Niño, jugueteando con el pequeño Cristóbal Yego sobre mis rodillas, absolutamente convencido de que ha dicho «caballito», como le ocurriría a cualquier hombre de mi edad con su sobrino o su nieto predilecto. Y al mismo tiempo escucho a Inocencia mientras me expone su idea de crear allí en las Indias una escuela, a lo cual evidentemente ella le ha dado muchas vueltas.
  


  
    —Ya sé de todos esos planes para enviarlos a España, a los adultos quiero decir, pero hasta aquí sólo han ido allí en calidad de esclavos —señala—. En ese caso, ¿por qué mejor no educamos a los niños aquí? Ya lo he hablado con fray Pane y él está completamente de acuerdo. Por supuesto, le interesaría supervisar los programas de estudio. Algunas de nosotras nos sentiríamos simplemente dichosas de trabajar como maestras, y si comenzamos con ellos desde pequeños muy pronto habría una generación entera de indios hablando fluidamente el español y con una buena formación cristiana.
  


  
    La menuda Inocencia —con esa tierna separación entre sus dientes superiores— es cualquier cosa menos tímida. Pero al preguntarle: «¿Sabes leer y escribir?», se sonroja de manera inesperada..., no porque no sepa sino más bien al contrario: «Decidí aprender cuando era joven. A algunas nos da por ahí».
  


  


  
    Deseo comprar un libro, casi puedo oír decir nuevamente a Beatriz.
  


  
    Vaya, uno de vuestros libros habituales.
  


  
    ¿Es un buen libro para aprender a leer?
  


  
    ¿Quiero decir que debo saber leer antes de comprar un libro?
  


  
    No es justo. ¿Cómo voy a aprender a leer si no tengo un libro?
  


  


  
    —Es cierto —dije—, a alguna les da por ahí.
  


  
    ¿Habéis reparado alguna vez en que el juguetear con los sobrinos o los nietos sobre nuestras rodillas va, en general, asociado a inesperadas reminiscencias?
  


  
    Me hallaba precisamente embarcado en inesperadas reminiscencias, y le decía a Inocencia: «No es preciso esperar a que edifiquemos una escuelita oficial. Hay lugar más que suficiente en el palacio virreinal», cuando escuchamos un galope de caballos en el exterior. Y casi de inmediato, Juan Niño aparece en el umbral, con el rostro embargado de un feroz matiz purpúreo:
  


  
    —Allí afuera hay un pelotón de soldados, Virrey —me dice—. Dicen que han venido a arrestarlo.
  


  
    Dos horas después, Arana II irrumpe en el Juzgado, abre la puerta de la celda, situada en la parte trasera, nos echa una ojeada a mí y al Gran Diego, sentados ambos a una pequeña mesa, con grilletes en pies y manos, y exclama:
  


  
    Acabo de enterarme, Almirante. Voy a quitarle ahora mismo esos grilletes. De todas las locuras y tonterías que...
  


  
    Está demasiado furioso para concluir la frase. El Gran Diego le observa con gesto esperanzado. Pero entonces digo:
  


  
    —Si Sus Majestades han enviado a ese hombre con la orden de que nos pusiera los grilletes..., nos los dejaremos puestos hasta que Sus Majestades den a alguien más la orden de que nos los quite.
  


  
    El Gran Diego exhala un suspiro.
  


  
    —Ve a Concepción y trae de vuelta a mi hermano —ordeno a Arana II.
  


  
    El esboza una sonrisa:
  


  
    —Ya entiendo. ¿Con sus aliados indígenas de Bonao?
  


  
    —No. Se ha dado la orden de arresto también para él. Quiero que se entregue.
  


  
    —¿Pacíficamente? —balbucea Arana II—. ¿Pero por qué, Almirante?
  


  
    Muy simple. Si me resistiera, si enviara ahora a Bartolo un mensaje para que diera curso al areitos en el Bonao indio, la isla quedaría automáticamente dividida en dos facciones opuestas y en guerra.
  


  
    Nadie tiene la culpa. En esta ocasión. Así lo profetizó Guanacarí.
  


  
    Y no quiero que haya una próxima ocasión.
  


  
    En virtud de lo cual, al día siguiente, Bartolo se suma a nosotros allí en el Juzgado, subordinándose con silencioso furor a los grilletes. Y aguardamos. Don Francisco de Bobadilla es muy minucioso en lo relativo a acumular testimonios y declaraciones. Para cuando subimos finalmente a bordo de la Gorda con el fin de ser trasladados a España, los tres engrillados, han transcurrido ya varias semanas y el informe que la nueva autoridad de la isla pone en manos del capitán, un tal Andrés Martín, alcanza nada menos que quinientas páginas.
  


  
    Bobadilla permanece en Santo Domingo, como Gobernador.
  


  
    Con tristeza pienso que, probablemente, la pobre Inocencia habrá de desechar su idea de poner en funcionamiento la escuela.
  


  
    Tan pronto como abandonamos el puerto, un azorado capitán Martín acude, linterna en mano, hasta el lóbrego y sombrío compartimento donde permanecemos encarcelados.
  


  
    —Lamento infinito todo esto, Almirante —dice—. Voy a quitarle ahora mismo esos grilletes.
  


  
    Pero yo rechazo la oferta con un gesto.
  


  
    ¿Por qué lo hago, si ya estamos en altamar?
  


  
    El sólo hecho de formular esta pregunta, equivale a no conocerme. ¿Acaso he de sentirme humillado por esos grilletes? ¿No son, en cierto sentido, el distintivo de mi honra, el hierro forjado en que se resume mi gloria? Porque he servido cabalmente a quienes están por encima de mí y ellos me han maltratado. La vergüenza es suya, no mía. Si pudiera, llevaría conmigo estos grilletes hasta la tumba.
  


  
    —Mula porfiada —dice Bartolo, pero en la dureza de su voz subyace un matiz de afecto.
  


  
    No es que lo entiende en realidad, tampoco el Gran Diego. La serenidad que emana de mí en la travesía de vuelta a España logra desconcertarlos. El pobre Gran Diego teme al futuro; Bartolo se entretiene en alimentar su resentimiento. Yo en cambio apelo a mi nueva y recién descubierta serenidad como si fuese una armadura. Nada puede tocarme ya. Porque he dado lo mejor de mí mismo. Un hombre no puede hacer más.
  


  
    El clima es bueno, la comida aceptable, el vino abundante. Por las noches, sueño a veces con Petenera. ¿Qué escribió el día aquel que zarpé, hace ya tanto tiempo? Mi destino está aquí. Han pasado dos años o algo más: muchas cosas pueden ocurrir en dos años. Y ello también contribuye a mi hueca serenidad. Quizás ella y yo, una vez que la haya encontrado...
  


  
    —¿A qué viene esa sonrisa estúpida? —pregunta Bartolo.
  


  
    —Nada. Estaba en la luna.
  


  
    El lector atento habrá reparado en que no me hallo precisamente en la bodega más profunda y fétida de la embarcación, y en que ningún gamberro malhablado se ha dirigido a mí hasta allí o me ha arrojado desperdicios desde arriba, tal y como ocurría en aquel sueño que tuve a los dieciséis años, cuando agonizaba en Roma. No niego esa discrepancia. Así y todo, para ser el primer sueño profético de un adolescente, fue un intento bastante impresionante, ¿no creéis?
  


  
    Se han dicho muchas cosas respecto a mi regreso a España, entre cadenas. Y se ha escrito más acerca de ello que de cualquier otro episodio de mi vida, con la probable excepción de mi primer viaje. El declive del héroe: es un tema demasiado tentador como para resistirse a él. No reniego de ninguna de estas desmesuradas alusiones al punto más bajo de mi vida, al menos desde una perspectiva profesional.
  


  
    Con una sola excepción.
  


  
    ¿Por qué se le ocurrió a cierto novelista contemporáneo y Premio Nobel (nacido en la porción del Nuevo u Otro Mundo descubierta por John Cabot) terminar su novela más afamada y extensa del modo siguiente?
  


  
    «Probablemente, Colón también pensó que era un fracaso cuando lo enviaron de vuelta encadenado. Lo cual no significaba que América no estuviera allí»»
  


  
    Desde luego pensé que era un fracaso. ¿Y quién no en esas circunstancias? Pero utilizar también en este caso el epónimo Vespucio es una auténtica majadería.
  



  XIX



   


   


  
    LA YA CASI INESPERADA REAPARICIÓN DE PIMPINELA AZUL
  


   


  
    DEJADME QUE os hable de una familia real auténticamente desdichada.
  


  
    Tras contraer matrimonio para unificar a toda España, Isabel y su primo Femando podrían haber forjado sin problemas una dinastía capaz de eclipsar rotundamente a los Habsburgo y los Hohenzollem, los Borbón y los Romanov. Después de todo, tuvieron nada menos que diez hijos.
  


  
    Pero la mitad de ellos murió al nacer o durante su infancia.
  


  
    Y luego, como ya lo habéis comprobado, el Príncipe Juan murió de amor durante su luna de miel.
  


  
    Y la Princesa Isabel —la amada Isa del Rey— murió en el parto de su hijo, para ser sustituida en el trono de Portugal por María, su hermana menor.
  


  
    Y el hijo de Isa, el heredero que pudo haber transformado a Iberia en la mayor potencia de Europa, murió de una calentura (lo de la calentura era, casi siempre, un eufemismo, para aludir al veneno).
  


  
    Y Felipe el Hermoso —el burgundio infiel y extravagante que habría de desposar a Juana la Loca— reinó en España durante sólo dos años, antes de morir de un enfriamiento tras un juego de pelota (al igual que lo de la calentura, lo del enfriamiento era a menudo un eufemismo).
  


  
    Y Juana la Loca, en fin, vivió en conformidad con su apodo.
  


  
    El 17 de diciembre del 1500, todas estas tragedias ya habían ocurrido
  


  
    —con excepción de lo de Felipe—, lo cual parecía más que suficiente para convertir a Fernando e Isabel en la pareja real más amarga de toda la Cristiandad.
  


  
    —No están tan mal, a pesar de todo —me aseguró Juana de Torres. La confidente femenina de la Reina (hermana de mi viejo amigo, el capitán Antonio Torres) y yo charlábamos animadamente en la antesala del salón de audiencias reales en la Alhambra, donde alguna vez un grupo de músicos ciegos había tocado para el sultán—. Porque su hija menor, la Princesa Catalina, es una auténtica dulzura y ambos han depositado todas sus esperanzas de sucesión en ella. Ahora están abocados a concertar el matrimonio con ese buenazo de Arturo, el Príncipe de Gales. Así pues, están en rigor de muy buen ánimo.
  


  
    Como bien saben los devotos de la historia, Arturo habría de morir tres meses después de la boda (a causa de un enfriamiento, una calentura o un eufemismo, no está claro) y Catalina —o Caterina de Aragón, como la llamaban los ingleses— se casaría luego con el hermano menor de Arturo, ese encantador, ese buenazo de Enrique VIII, poco después de que él accediera al trono.
  


  
    Peor que ingresar en los dominios de Atreo, desde luego.
  


  
    —¿Cómo están mis hijos? —pregunté a Juana de Torres—=. En otras circunstancias me habría sentido a disgusto por no haberlos visto aún, pero con mi nueva serenidad, me dije a mí mismo que todo el mundo solía estar muy ocupado en la corte.
  


  
    Tras concluir un tratado con el nuevo Rey de Francia, y organizar una campaña militar en contra de varias ciudades-estados italianas (mi recién descubierta serenidad se tambaleó unos instantes cuando me enteré de eso, preguntándome si no estaría en algún sentido relacionado con la descabellada conspiración de Vespucio). Sus Majestades habían dispuesto al fin que mis hermanos y yo nos presentáramos en la corte. Remitiéndonos de paso —lo cual era una muy buena señal— dos mil ducados de oro para que pudiéramos trasladarnos desde La Rábida como es debido. Habíamos hecho ya una prolongada antesala allí en La Rábida, siempre con los grilletes dada mi insistencia en ello. Para cuando llegó la orden real de que nos los quitaran, me sentí desnudo sin ellos.
  


  
    —Sus hijos —dijo ahora Juana de Torres— no se han comportado muy bien en los últimos tiempos. Ya sabe usted que muchos ex colonos insatisfechos merodean por la corte en estos días para solicitar, entre otras cosas, la paga atrasada por sus esfuerzos. Y bueno, a Fernán el Gordo, las pullas parecen simplemente resbalarle, pero ese Diego —¡vaya un hombrecito hecho y derecho en que se ha convertido!—, él se lo toma más a pecho. En cierta ocasión, perdió los estribos y arremetió contra algún oficial de caballería, según creo, pateándolo en el suelo. Un ex favorito de la Reina, cuyo nombre se me escapa.
  


  
    —¿Por «Fernán el Gordo» se refiere a mi hijo?
  


  
    —Bueno, así es como lo llaman. Discúlpeme.
  


  
    En ese preciso momento, un rollizo Femando de once años apareció enfundado en su librea de tonos púrpura y dorados, y se aprestó a escoltamos hasta la recámara de los músicos ciegos. Era ya mayorcito para aludir a él simplemente como «un chaval regordete»; comprendí al instante que necesitaba adelgazar, endurecerse.
  


  
    Había otras ocho a diez personas en la antesala, por lo cual Fernando no se mostró demasiado efusivo con su padre y sus tíos.
  


  
    —Papá. Me alegro de verte. Tío Bartolo, tío Diego. Bueno, os están esperando —y agregó—: Sin límite de tiempo, hasta donde yo sé.
  


  
    —¿Dónde está tu hermano?
  


  
    —Flirteando por ahí. Se pasa más tiempo flirteando que cualquier otro chico de los que conozco —dijo el más gordo de los pajes reales.
  


  
    Y nos condujo a esa recámara en la que alguna vez los músicos ciegos habían ejecutado sus obras. Ya no había sombras que oscilaran a la luz de las antorchas, en mitad de un sueño eterno, inmaterial, como los arabescos que ornamentaban las paredes, los cuales —ahora pude comprobarlo— eran un mero amasijo de estuco barato. Como bien dijera alguna vez un viejo sabio griego llamado Heráclito, el tiempo es como un río y nunca te bañas dos veces en las mismas aguas.
  


  
    Sin más vacilaciones, me arrodillé ante los Soberanos, con la cabeza gacha, en la actitud santurrona de un hombre profundamente ofendido, hasta que me recordé a mí mismo lo referente a mi recién descubierta serenidad. Detrás de mí, el Gran Diego se postró a su vez, según creo. No estoy del todo seguro porque, a esas alturas, me hallaba completamente desconcertado, tras comprobar que Bartolo estaba aún de pie, imponente y erguido (para ser más bien pequeñajo), y hablaba resueltamente a los Soberanos, con total desprecio del protocolo:
  


  
    Caray, Majestades! ¿Seríais tan amables de explicarme qué clase de numerito os habéis propuesto montar a mi costa? Hace ya exactamente siete años dejé una vida de lo más regalada allí en Fontainebleau para acudir en ayuda de mi hermano, y vosotros parecíais simplemente dichosos de poder enviarme allí al rescate. Y era justamente lo que el Almirante estaba necesitando, podéis creerme. ¡Vaya si lo necesitaba! Me he pasado los mejores años de mi vida allí en vuestras Indias, y la mayor parte del tiempo a campo traviesa. Me bastan los dedos de ambas manos para deciros las noches que he dormido en un lecho confortable. Con o sin compañía... ¿Y al servicio de quién, al mío acaso? Al vuestro, claro. ¿Y cómo se os ocurre demostrarme vuestra gratitud? Haciéndome arrestar y enviándome de vuelta en una travesía de casi tres mil millas, cargado de grilletes, allí, en medio de la Mar Océana, donde ni siquiera me servía gritar a todo pulmón, y luego encerrándome en un monasterio durante varias semanas... —al cabo de lo cual, se detuvo unos instantes a recobrar el aliento y agregó—: Y a mis hermanos también.
  


  
    Demasiado sorprendidos como para hacer algo más aparte inclinarse hacia adelante y escucharle, el Rey y la Reina estaban inclinados hacia adelante y lo escuchaban.
  


  
    —Bueno, muchas gracias por todo —prosiguió Bartolo—. Un millón de gracias, sí, sí. Quizás mi hermano Cristóbal piense que aún os debe algo, por razones que sólo él puede entender, y Diego nunca ha sido un gran partidario de armar jaleo, pero yo soy distinto. Así que no esperéis de mí que responda ahora a un montón de calumnias y cargos ofensivos.
  


  
    Si aún tenéis algo que ofrecerme, en lo que hace a un empleo lucrativo e interesante, quizás lo considere. De otro modo, me largaré de inmediato por mi cuenta y riesgo. ¡Hostia! Hay muchos otros Reyes y Reinas en Europa, y muchos de ellos harto más fáciles de entender que vosotros dos. Porque saben perfectamente que eso de las lealtades es una cuestión recíproca. ¿Me he explicado bien?
  


  
    Se había explicado bien. Fue un discurso de aproximadamente unas trescientas palabras, la mayor parte de ellas formuladas a gritos, y cada frase un acto de lesa majestad. Luego de lo cual, me dispuse a ver cómo, a un solo chasquido de los dedos reales, mi hermano Bartolo era arrastrado fuera del recinto para hacerse acreedor a su propio garrote. Pero no: una vez más lo consiguió. Posiblemente había captado, durante su estancia en Fontainebleau, ciertos matices de la realeza que yo jamás llegaría a entender.
  


  
    —Tal vez haya cierta verdad en vuestra... interpretación de los hechos, Don Bartolomé —dijo el Rey.
  


  
    —Dios mío, ¿nosotros hemos hecho todo eso? Desde luego que no. O al menos espero que no —dijo la Reina.
  


  
    Entonces los miré por primera vez, más que nada a ella. Y sufrí un segundo impacto. Los recientes infortunios habían dibujado un rictus amargo en sus labios; las sucesivas desgracias y aflicciones (¿o era sólo su mala fortuna?) habían dejado en su rostro un sinfín de finas arrugas; la adversidad había reducido su cabello pelirrojo y resplandeciente a un manojo de canas, ahora recogidas de manera desordenada bajo la corona que utilizaba en sus viajes. En pocas palabras, era una mujer anciana. Aun así, tenía casi la misma edad que yo y todavía faltaban algunos meses para mí quincuagésimo aniversario.
  


  
    ¿Sería yo también un anciano a los ojos de ella?
  


  
    —Hemos hecho —dijo el Rey— algunas averiguaciones en lo referente a ese intento de algunas ciudades-estado italianas por movilizar su flota de guerra en contra de nuestras posesiones al otro lado de la Mar Océana.
  


  
    —Sólo para comprobar —dijo la Reina— que era un rumor sin fundamentos.
  


  
    —A pesar de lo cual —insistió el Rey—, y vosotros deduciréis de ello lo que os plazca, estamos en guerra con las ciudades-estado italianas.
  


  
    —Una pequeña disputa respecto a Nápoles —le recordó la Reina con aire reprobatorio—, en ningún caso relacionada con ninguna presunta conspiración en contra de nuestras Indias.
  


  
    —Tal vez —acotó el Rey con acritud. Y con aún mayor acritud me dijo—: Y tal vez no os excedisteis, después de todo, en vuestra autoridad virreinal al ordenar la ejecución de ese asesino, Don Cristóbal, pero así y todo no podemos evitar el preguntarnos... —en este punto su voz se desvaneció y se volvió a la Reina—: ¿Qué era lo que no podíamos evitar preguntamos?
  


  
    —Cómo pudo el comendador Don Francisco de Bobadilla excederse en su propia autoridad, al punto de ordenar que encadenaran a los hermanos Colón. Pero no esperaréis que el Almirante de la Mar Océana responda a eso.
  


  
    —No, claro —coincidió el Rey—. Supongo que no. Lo cierto es que sí conferimos a Bobadilla la autoridad para que enviase de vuelta a España a cualquiera que amenazara la paz y la seguridad de la colonia, ¿o no?
  


  
    —Sí, sí, me parece que eso sí lo hicimos —admitió la Reina.
  


  
    —Bueno, entonces... ¿lo veis? —dijo el Rey en tono dubitativo.
  


  
    En mi nueva serenidad, atendí a su concepción «en espejo» del arte de gobernar y supe que el arrebato inicial de Bartolo —fuera o no un acto de lesa majestad— había sido acertado. Porque los había conducido a las habituales discrepancias y con los Reyes eso equivalía a ganar la mitad de la batalla.
  


  
    Aun el Gran Diego ha de haber reparado en ello, pues dijo con toda confianza y en voz alta:
  


  
    —¿Que nosotros amenazábamos la paz y la seguridad de la colonia?
  


  
    —¡Cuidado con lo que decís! —saltó el Rey—. No vamos a tolerar aquí ningún acto de lesa majestad.
  


  
    Ese fue el último intento del Gran Diego en el seno de la diplomacia cortesana.
  


  
    En mi nuevo y sereno tono de voz pregunté:
  


  
    —Pero ¿y mis nombramientos, Señores? Se suponía que eran de por vida. Hereditarios incluso.
  


  
    —Seguís siendo —dijo la Reina— nuestro gran Almirante de la Mar Océana.
  


  
    ¿No sonó ese «nuestro gran» algo paternalista?
  


  
    —El título es aún vuestro, Don Cristóbal, y sigue siendo hereditario —dijo el Rey, con un claro énfasis en lo de «título»—. Y podéis seguir utilizando vuestro honorífico nombramiento de «Virrey».
  


  
    —De honorífico nada —dijo Bartolo—. Dadle su doce y medio por ciento.
  


  
    —¿Y qué os parecería, en lugar de ello, un magnífico Ducado aquí en la provincia de Granada, Don Cristóbal? —sugirió el Rey.
  


  
    Yo denegué con mi alba y tozuda cabeza:
  


  
    —Soy demasiado joven aún para establecerme. Y soy Almirante, y un Virrey, no un Duque.
  


  
    —Debéis comprender —dijo la Reina— que ningún hombre, por más que se lo merezca, puede aspirar a recibir indefinidamente la octava parte de los beneficios procedentes de nuestros dominios en ultramar.
  


  
    —La codicia no es buena, Don Cristóbal —dijo el Rey. Insistía en Don Cristóbal. Nada de Virrey. Ni siquiera Almirante, o Gobernador.
  


  
    —Porque —prosiguió la Reina— con los descubrimientos que hasta
  


  
    aquí han hecho Vicente Yáñez Pinzón y ese gallardo capitán Ojeda, y vuestro buen amigo Peralonso Niño, y Bastidas el de Sevilla, o Lepe el de Palos y... en fin, he olvidado el nombre de los demás, con todos esos descubrimientos, aquel Nuevo u Otro Mundo se ha vuelto ya más extenso que la vieja España.
  


  
    —No podéis aspirar a ser eternamente el Virrey de todo eso, vos o vuestros herederos, ni a seguir percibiendo vuestro desmesurado porcentaje —acotó el Rey, en uno de esos ocasionales despliegues de unanimidad real.
  


  
    Tenían razón, desde luego. Mientras yo me dedicaba a contener insurrecciones y evitar enfrentamientos en la Hispaniola, por no hablar del período en que había languidecido entre cadenas, la historia me había sobrepasado. Pero, en mi recién adquirida serenidad, no iba a permitir que una minucia como esa me alterara.
  


  
    —Estoy segura —dijo la Reina, amortiguando el golpe— de que podremos llegar a algún acuerdo satisfactorio con vuestro agente, Don Luis de Santángel.
  


  
    —¿Es que ya está de vuelta, mi Señora? —exclamé.
  


  
    —No vais a reconocerlo —predijo el Rey.
  


  
    —Nunca me cautivó su obesidad —dijo la Reina. Y enseguida, su recién envejecido rostro se volvió hacia Bartolo—: Bueno, Don Bartolomé, ¿pensáis seguir a nuestro servicio?
  


  
    —Los portugueses —dijo el Rey intencionadamente— están contratando en estos días a los capitanes españoles para incluirlos en el comercio de África. O, si lo preferís, nuestra propia flota requiere de oficiales experimentados, ahora que hemos de enfrentamos a ese conglomerado de ciudades-estado italianas.
  


  
    —Ninguna de las cuales es Génova —aclaró precipitadamente la Reina.
  


  
    Bartolo sostuvo, con sus ojos fríos, la mirada del Rey:
  


  
    —No soy español, como tampoco el Almirante, gracias a Dios. Lo de Portugal me viene bien.
  


  
    Así pues, Bartolo habría de navegar como Capitán General de una flota portuguesa, estableciendo diversos emplazamientos entre Fernando Poo y el Cabo de Buena Esperanza, y habrá de abandonar estas páginas durante un par de años.
  


  
    —¿Y vos, Don Diego? —preguntó la Reina.
  


  
    —Por qué no os unís a vuestro hermano en Portugal —dijo el Rey—. Esto no era una pregunta.
  


  
    Pero, apelando a una tímida sonrisa, el Gran Diego dijo:
  


  
    —He acabado por habituarme a La Rábida. Es un lugar muy pacífico. Por lo cual habría de pasar buena parte de lo que restaba de su vida en aquel apartado monasterio y, hasta donde yo sé, habría de ser mucho más feliz allí que cualquiera de sus hermanos en otros parajes.
  


  
    —¿Y vos, Almirante? —indagó la Reina—. ¿Qué pensáis hacer vos?
  


  
    Pero yo no lo sabía.
  


  
    Tan sólo pensaba: la labor de toda una vida, un proyecto surgido al fragor de mi aflictiva década juliana en las márgenes septentrionales del universo, mi Gran Apuesta —tan prolongada en su gestación, tan prontamente agotada—, todo eso y mis Indias en otras manos, otros corazones, otros hombres que ahora podrían soñar con ella...
  


  
    Pero no. En mi renovada serenidad no había sitio para la congoja.
  


  
    Tan pronto como el más gordo de los pajes reales nos escoltó fuera de la ahora prosaica recámara de músicos ciegos y arabescos de estuco barato, me dirigí a solas a la sección que ocupaba la Tesorería dentro de La Alhambra, para entrevistarme con Luis de Santángel.
  


  
    De no ser por el cigarro perfectamente bien liado que colgaba de sus labios, no lo habría reconocido. El encargado del Tesoro Real era ahora un tipo esbelto y, con el desvanecimiento de sus adiposidades, se había diluido a la vez su personalidad. Lo supe al verlo desde el umbral, mientras se paseaba de arriba a abajo en su despacho y dictaba una carta a Espina de Chopito, su secretario ejecutivo: ya no emanaba de él ese hálito de íntimo poderío, sino más bien un resabio de enérgico nerviosismo, como si, al verse despojado de sus carnes, las neuronas, los ganglios y todo lo demás estuvieran ahora demasiado próximos a la superficie.
  


  
    Pero al menos la tonalidad presuntuosa de su voz seguía intacta.
  


  
    —«... problemas y andar encendiendo velas en cada parroquia de la cristiandad no servirá de nada, si no me creéis seguid adelante, y apostaros en ello el único trasero de que disponéis, pero no vengáis luego a decirme que no os lo advertí». Bueno, eso es, Chopito. Con los habituales puntos, comas y demases. Tres copias.
  


  
    —¿Cómo, ningún signo de exclamación? —dije.
  


  
    Una bocanada de humo me impidió apreciar la expresión de sorpresa, y luego:
  


  
    —¡Muchacho! Sabía que habías vuelto ya, pero... con toda franqueza, has hecho algunas inversiones en el tema de los años y las canas. ¡Virgen santa, nunca pensé que volvería a verte! Espina, piérdete por ahí, ¿quieres?
  


  
    Espina de Chopito obedeció en silencio.
  


  
    —¿Dónde está ella? —pregunté.
  


  
    —¿Prefieres que te mienta? Si es así, la respuesta es que no lo sé. Si prefieres la verdad, la respuesta es que no puedo decírtelo. Lo lamento, muchacho. Bueno, ¿y cómo te ha ido con los Soberanos?
  


  
    Mientras hablaba, aquel nuevo manojo de nervios y gestos espasmódicos daba compulsivas chupadas a su espléndido cigarro, sin dejar de pasearse entre el escritorio y los ventanales (con vista al Sacromonte), haciendo crujir los nudillos, alzando cada tanto la ceja izquierda. Esto último adquirió gradualmente los perfiles de un tic nervioso.
  


  
    —Tienes que decírmelo —le conminé.
  


  
    El pareció cambiar de tema:
  


  
    —No fui lo bastante implacable. ¿Cómo lo ves? Una auténtica paliza para el ego, ¿no crees? Un tipo que a los nueve años da el soplo y se carga a toda su familia, y cincuenta años después, descubre que no es lo bastante implacable o despiadado.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para determinar el punto en que la Suprema ha «groenlandizado» a mi hijo San ti. Y no es que no lo intentara allá por el noventa y siete y el noventa y ocho. Pero cuando se hizo evidente que no era lo bastante implacable, tuvimos una reunión con mis asociados en los tejemanejes cortesanos... ¿Movida? ¡Y que lo digas!. En ella se determinó que otro de los nuestros sí lo era.
  


  
    Para entonces, había logrado confundirme:
  


  
    —¿Era qué?
  


  
    —Capaz de llegar hasta Santi antes de que hablara. Porque la Suprema es capaz de quebrar a cualquiera, tarde o temprano. Con mi hijo no ha sido así de fácil, claro. ¡Dios mío, es para felicitarlo? Cinco años en las mazmorras y aún resiste. No ha largado una sola palabra, según dicen nuestros topos dentro del Santo Oficio... Ahora bien, sólo había una persona lo bastante implacable, por lo cual me propuse a mí mismo para ir en busca de ella a La Rábida y decírselo. Y, a contar de entonces, ella ha estado a cargo de la operación destinada a averiguar dónde han «groenlandizado» a mi pequeño Santi.
  


  
    —¿Petenera? —balbuceé, a punto de desechar mi recién descubierta serenidad.
  


  
    Santingd agitó la cabeza en muda señal de advertencia y llevó a cabo el acostumbrado ritual de paranoia con todas las puertas y ventanas, los cerrojos y postigos.
  


  
    —No vuelvas a mencionar su nombre en voz alta —dijo.
  


  
    —¿Es ella quién ha de localizar a Santi?
  


  
    Se limitó a confirmarlo con un gesto. Deduje que habría de profundizar mis tarde en tan «implacable» cometido.
  


  
    Santingd examinó el extremo del cigarro, concluyó —aparentemente— que él había cumplido sus funciones y lo aplastó con el tacón.
  


  
    Y mientras se abocaba al minucioso ceremonial de encender uno nuevo, su estado de animo sufrió un cambio.
  


  
    —¿Y qué piensas de la nueva grandiosa flota colonial que piensan enviar este año? —preguntó con renovado entusiasmo.
  


  
    —No me han mencionado nada al respecto.
  


  
    —¿No? Esto será un giro total, un auténtico juego de pelota en el comercio de las Indias, d paso definitivo para forjar allí una nueva España, ti equivalente colonial de la guerra total. Veinticinco embarcaciones, quitas treinta. Tres o cuatro mil colonos. Es un momento histórico, muchacho. Debemos sentirnos afortunados de vivir en una época como la nuestra, a pesar de todo.
  


  
    —¿Y cuándo esperan que me ponga al mando? —pregunté—. Por completo ajeno a toda serenidad. Mi corazón latía a toda marcha, mi boca estaba reseca. Me parecía estar viendo ya aquella flota desplegada en el horizonte.
  


  
    Santángel reparó en los azulejos del suelo, pues allí era donde había extraviado la mirada.
  


  
    —Odio tener que decírtelo, muchacho. Pero te han dejado fuera. Antonio Torres ha sido designado ya como Capitán General.
  


  
    Ahora fue mi turno de examinar los azulejos. Sin saber lo que buscaba allí. Tal vez mi anterior serenidad.
  


  
    —Es duro, chaval, pero no se puede negar que lo has hecho bien. No dejes que la nostalgia haga presa de ti —me aconsejó Santángel.
  


  
    Pero no lo entendía. En ocasiones, me ocurría sentirme nostálgico de lugares que jamás había conocido. Lo cual tenía poco que ver con las modalidades habituales de la nostalgia.
  


  
    No era un problema de nostalgia. Era el hecho de ser relegado, de saber de pronto lo que significaba ser una vieja gloria.
  


  
    Al parecer, Santángel no lo consideraba así. O al menos deseaba hacerme creer que no lo pensaba.
  


  
    —Eso no significa que estés acabado. No estás en esa categoría, muchacho, definitivamente. En ningún caso. ¿No pensarás que el comandante de esa flota es más importante que el Almirante de la Mar Océana?
  


  
    —Eso es sólo un título honorífico ahora. Igual que el de Virrey.
  


  
    —Te equivocas. ¿Cómo crees que harán para llenar la lista de nuevos colonos?
  


  
    No lo seguí en este punto.
  


  
    —No te sigo —dije.
  


  
    —Ese Margarit al que todo el mundo patea en el suelo, el tal Beraal de Pisa y todos los demás se han encargado de hacerle mala propaganda a las Indias durante años. Lo que van a necesitar ahora es a alguien que pueda inculcar a los demás el entusiasmo por la vida colonial. ¿Y quién mejor para ello que el propio Almirante de la Mar Océana? Vas a ingresar en el circuito del «especialista invitado», muchacho, y no te imaginas lo que vas a ganar. Puedes ir preparando tus arcas, voy a conseguirle al legendario Colon las mejores tarifas que nadie haya pagado jamás por una conferencia, más un porcentaje por las entradas, desde luego. Todavía puedo convertirte en un hombre rico.
  


  
    Encendió un tercer cigarro y con ello derivó a un nuevo estado de ánimo. Esta vez, sus ojos estaban tan desolados como un frío día invernal en los mares del norte. Eran los ojos apropiados a los parajes de Thorshaven.
  


  
    —Mi pobre muchacho, ¿cuánto tiempo más podrá resistir? Es sobre-
  


  
    humano, lo que ha hecho hasta aquí. He ahí al más grandioso, y anónimo héroe en la historia de España... Bueno, ella se las arreglará para encontrarlo —examinó detenidamente el extremo incandescente del cigarro—. No olvidemos que toda su familia fue quemada en la hoguera, descontando a su hermano, el chico ese al que dejaste en Navidad. A ella le dieron, por su parte, algunas muestras de sus procedimientos allí en Toledo... A estas alturas se ha vuelto lo bastante implacable. Sí, sí, es casi seguro que logrará encontrarlo —concluyó Santángel en tono confidencial..., pero sus ojos estaban llenos de lágrimas.
  


  
    —¿Y qué pasará cuando lo encuentre? —pregunté.
  


  
    Una sombría bocanada de humo. Un prolongado silencio. Y dijo: —Pensé que lo habías comprendido. Todo el sentido de encontrar a San ti es que hemos de eliminarlo.
  


   


  
    La grandiosa flota se había reunido en Sanlúcar, el puerto situado río abajo, a cierta distancia de Sevilla: cinco enormes cargueros, veinticuatro carabelas, tres barcas menores, con más de mil hombres para tripularlas y tres mil colonos, entre los cuales se incluían varios cientos de mujeres y doce frailes franciscanos (designados por fray Boil, válgame Dios) que habrían de sumarse a las labores de fray Ramón Pane, numerosos caballos, ganado, cabras, e incluso algunos artículos suntuarios para nuestras colonizadoras femeninas, tales como grandes fajos de auténtica seda, mancillas de encaje, plumas de avestruz, abanicos de piel, abanicos de marfil o perfumados. También iban a bordo tres grandes arcones repletos de libros (incluidos varios ejemplares de La Celestina, la primera novela jamás escrita, de gran demanda por aquellos días, como suele ocurrir con todas las buenas novelas). Esto no era una simple flota: era todo un mundo a flote sobre las aguas.
  


  
    El día fijado para zarpar me sorprendió en el alcázar del buque insignia, el Bonanza, como invitado especial del Capitán General Don Antonio Torres.
  


  
    En algún momento singularmente embarazoso, adopté allí mi postura habitual y me dispuse a coger el obenque más próximo, al tiempo que escrutaba el horizonte con mis ojos de lince, pero me contuve a tiempo y retiré la mano en el preciso momento en que Antonio Torres ocupaba su lugar en el alcázar y aferraba con su mano el obenque en cuestión.
  


  
    Y justo en esos instantes apareció por allí un hombre corpulento y de tez rubicunda, ataviado de un asombroso uniforme negro (se había impuesto como el color de moda para ambos sexos al despuntar el siglo), todo él revestido de borlas blancas y suficientes galones dorados como para abastecer a todo un cuerpo de navegantes.
  


  
    Antonio Torres nos observa de manera alternativa con una sonrisa radiante.
  


  
    —Gobernador —dijo—, tengo el honor de presentarle al hombre que, como todo el mundo sabe, ha hecho posible todo esto —en este momento, Antonio Torres señala con su brazo algún punto indeterminado del horizonte—. El Almirante Colón, el Gobernador Ovando.
  


  
    Mientras mi amigo hablaba, Ovando observaba la bitácora como si nunca antes hubiera visto una bitácora. Estaba además acomodando sobre su uniforme varias decenas de galones dorados. Estábamos, así, en presencia de un individuo con un alto grado de autoestima.
  


  
    —En rigor —prosiguió Torres—, no creo pecar de exagerado al decir que el Almirante me enseñó todo cuanto sé acerca de la Mar Océana.
  


  
    El Gobernador se volvió hacia mí con una de esas sonrisitas absortas que nos hacen pensar en alguna afección de miopía en nuestro interlocutor:
  


  
    —Un placer, Capitán Pinzón —dijo, confundiéndome por alguna razón con Vicente Yáñez Pinzón, el capitán original de la Niña y ahora primera figura en el nuevo gremio de los exploradores, el mismo hombre que en breve descubriría el río Amazonas. Aun cuando el Gobernador no parecía el tipo de persona capaz de anticipar todo aquello.
  


  
    Torres me observó con embarazo, pero arropado por mi nueva serenidad yo me limité a sonreír.
  


  
    —El Gobernador Ovando —me explicó el Capitán General— va a sustituir al Gobernador Bobadilla, que ha sido llamado de vuelta por los yerros cometidos en el desempeño de su cargo.
  


  
    Mi sonrisa —he de admitirlo— se amplió levemente.
  


  
    —El placer es mío, Virrey —dije, haciendo mención al alto título para demostrarme a mí mismo que no estaba resentido.
  


  
    —No soy Virrey —me corrigió Ovando en tono severo—. Tan sólo Gobernador. El título meramente honorífico de Virrey ha quedado de lado junto con esa vieja gloria de Cristóbal Colón, mi estimado capitán Pinzón.
  


  
    Decidí pasar por alto limpia, serenamente, esto último. Ovando re— acomodó sus galones.
  


  
    —¿Sabe, Almirante? —acotó Torres—. He conseguido reunir a todos los oficiales que anhelaba excepto a uno. El capitán que más me interesaba se ha negado a venir conmigo.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y quién es ese?
  


  
    —Ese jovencito estupendo, el tal Pedro Terreros. Dijo que no cruzaría la Mar Océana si no era bajo su mando. También dijo —en este punto, Antonio Torres me envió una mirada irónica— que esperaba cruzarla antes de fin de año.
  


  
    —No será conmigo. Mis días en altamar han concluido —dije, y casi no me dolió.
  


  
    —De todas formas, provoca usted muchas habladurías de ese tipo...
  


  
    —Es lo que suele pasar con el «especialista invitado» —expliqué, algo azorado.
  


  
    —Ahora que, si me lo pregunta, lo veo a usted en perfecta forma. ¿Quién sabe? Quizás Terreros tenga razón.
  


  
    Ambos sonreímos. Antonio Torres se sentía orgulloso de su propio tacto y yo de la confianza que Pedro Terreros preservaba en mí. A pesar de lo cual, y de mi nueva serenidad, no pude evitar la sensación, ya conocida, de tener atravesada una «habichuela de Colón» en el gaznate. En virtud de ello, me apresuré a despedirme de Torres y sus oficiales, deseé buena suerte al nuevo y fulgurante Gobernador, todo él saturado de galones, y abandoné el buque insignia.
  


  
    Diez minutos después, me hallaba a lomos de una potranca alazana, galopando a toda prisa rumbo a la Punta del Perro, una faja de tierra junto a la desembocadura del Guadalquivir, punto desde el cual —razonablemente embargado de nostálgicos pensamientos— podría echar un último vistazo a la flota, en el momento de entrar en contacto con el mar. Algunas nubes bajas se deslizaban en el horizonte y, por el flanco sur, vislumbré las señas de un inminente chubasco. Del lado de la tierra, en la Punta del Perro, había un único potro que ramoneaba entre los áridos y salobres pastos de la orilla y, más allá, una figura solitaria cuya negra capa ondeaba al viento, mientras su propietario observaba río arriba, al punto en que acababa de aparecer la vanguardia de la flota.
  


  
    Llevé a mi potranca hasta la maleza, donde se mostró vagamente inquieta por la presencia del semental extraño. El cual se limitó a echarle una ojeada, emitió un único relincho y siguió ramoneando con fruición.
  


  
    Ante el súbito relincho, el desconocido con quien compartía en esos instantes la solitaria faja de tierra se volvió.
  


  
    El viento echó hacia atrás su capucha dejando en evidencia la franja blanca y resplandeciente como un cometa, que ornamentaba sus cabellos negros como el espacio que media entre los astros, en una noche clara en altamar.
  


  
    Ella gritó:
  


  
    —¡Pero..., pero si tú estás con la flota esa! ¿Cómo puedes estar aquí al mismo tiempo? Viéndote zarpar a ti mismo.
  


  
    Y corrió hacia mis brazos. Nos abrazamos y besamos. Ella derramó algunas lágrimas. Mis ojos resecos se humedecieron.
  


  
    Tras una buena dosis de todo eso, la lluvia comenzó a caer sobre nosotros cuando el primer escuadrón de la flota estaba ya en la desembocadura. Era imposible no verlo.
  


  
    Ella dijo con la respiración entrecortada:
  


  
    —Supe que andabas por ahí, reclutando gente para configurar la flota colonial mis grande de la historia... De hecho, estoy al tanto de las maravillas que has hecho, amor mío, para incluir en tus viajes a muchos de nuestros cristianos nuevos, y justo a tiempo, por cierto... V en fin, naturalmente supuse que tú irías al mando, y vine aquí a verte partir, aunque tú no pudieras saberlo. Salvo porque...
  


  
    Por segunda vez en pocas horas me oí a mí mismo decir:
  


  
    —No, no, mis días en altamar han concluido.
  


  
    Y la besé una vez más, con delicadeza. La lluvia comenzó a empaparnos. Desde el mar se alzó una súbita niebla y la flota de Torres desapareció ante nosotros.
  


  
    Nos abrazamos con furia, nos estrujamos casi, nos acariciamos a destajo y besamos con menos delicadeza, y luego sin ninguna delicadeza, y en mitad de todo ello atiné a decir: «Te amo, Petenera», y ella dijo a su vez: «Yo también, Cristóbal, nunca he dejado de hacerlo», en un tono de voz al que la niebla circundante confirió un matiz sobrenatural.
  


  
    Al cabo de unos instantes, ella se echó a reír:
  


  
    —¿Quién es el Almirante de la flota entonces? —preguntó.
  


  
    —Es un Capitán General... Antonio Torres.
  


  
    —Me pregunto —más risas— qué pensará cuando descubra tres magníficas —más besos— pimpinelas azules en su litera. ¡Dios mío, qué día éste! ¡Qué maravilloso y fantástico y glorioso día éste!
  


  
    Para entonces, yo estaba por supuesto estilando. Así se lo señalé.
  


  
    —Y qué lluvia más maravillosa. Nunca antes había visto una lluvia como ésta, precisamente como ésta. ¿Y tú, amor mío?
  


  
    Evidentemente, era una mujer enamorada.
  


  
    En pleno centro de Sanlúcar, dimos con una posada, modesta y confortable, de blancas paredes y prolija edificación, y en el momento en que hubimos depositado nuestras cabalgaduras en el establo, el sol había reaparecido entre las nubes y un arco iris casi perfecto desplegaba todo su colorido en el cielo. Las blancas paredes de la posada ameritaban, desde todo punto de vista, una cascada de brillantes y purpúreas buganvillas, pero las buganvillas aguardaban todavía su tumo para ser descubiertas en las islas de un mar desconocido. Una alameda de altivos eucaliptos habría resultado igualmente adecuada, pero también aquella especie esperaba a ser descubierta al otro lado del mundo, con algunos especímenes de los aún no descubiertos osos koalas refugiados entre sus ramas. No puedes tenerlo todo a la vez.
  


  
    Nos teníamos el uno al otro, y eso debiera haber sido más que suficiente.
  


   


  
    En nuestra segunda tarde juntos, mientras vagábamos cogidos de la mano por las angostas callejuelas de Sanlúcar, oímos los sones de una melodía gitana y, dejándonos llevar hasta el punto de dónde provenía, dimos con una pequeña bodega en las proximidades del embarcadero.
  


  
    —Vamos —dijo ella.
  


  
    —Serás la única mujer allí dentro.
  


  
    Cuando entrábamos, un guitarrista dio paso a un lastimero acorde y oímos, en boca de un gitano enjuto y de piel curtida, aquel abrupto y prolongado gemido de desesperanza que invariablemente precede al auténtico cante jondo. A ello siguió otro lastimero acorde de la guitarra, mientras todas las miradas presentes en esa cueva de ladrones se adherían a Petenera. Y entonces, sin previo aviso, mi amada y la música se fundieron en una sola entidad, pues en ese momento el viejo gitano entonó:
  


   


  

    
      Quien te puso Petenera
    


    
      No supo ponerte nombre
    


    
      Que debía haberte puesto
    


    
      La Perdición de los hombres
    


  


   


  
    —Sácame de aquí.
  


  
    Observé sus ojos, recubiertos de un matiz obsesivo, y me apresuré a abandonar el lugar junto a ella.
  


  
    Más tarde, la vi ensimismada ante la ventana de nuestra habitación, contemplando la luna. El lecho estaba aún tibio, aún impregnado de su fragancia. Me alcé de la cama y me aproximé a ella por detrás para envolverla con mis brazos y sorprender entre mis manos sus senos perfectos, cual dos cálices de marfil. Ella se volvió hacia mí y, tras dejarse caer entre mis brazos, la llevé de vuelta al lecho. Esta vez me amó con toda la maravillosa ingenuidad de una virgen, como si, merced a una extraña forma de alquimia, acabara de erradicar diez años de su vida y a todos los hombres que había conocido hasta allí, como si en ese momento, no su nombre, sino la canción, fuese una equivocación. Y todavía más, como si de algún modo ella hubiera adivinado que aquella sería la última vez y el hecho de brindarme su recién recobrada virginidad hubiese sido la forma de decirme adiós. A la luz de la luna que conseguía filtrarse por una rendija de los postigos, alcancé a percibir algunas lágrimas en aquellos ojos del más asombroso verdor esmeralda. Besé la salobre humedad de sus mejillas. Ella me estrechó contra su cuerpo y, durante algunos instantes, me retuvo así, contra ella. Luego dijo: «Tengo que irme ahora», y su voz era tan fría, tan distante, que bien podría haber sido un eco del claro de luna.
  


  
    Sin poder creerlo, la vi ponerse las primeras prendas con parsimonia.
  


  
    —Petenera, en nombre de Dios, ¿qué..?
  


  
    —No te hago ningún bien, Cristóbal. ¿Es que no lo entiendes? Estarás mejor sin mí.
  


  
    —¿Sin ti? Esta es la primera vez que me siento pletórico desde que estuvimos juntos en La Rábida. Estoy enamorado de ti, Petenera.
  


  
    —No merezco tu amor. Y aunque así fuera, el amor es algo que no puedo permitirme ahora.
  


  
    —Es sólo una canción, Petenera. No creerás que...
  


  
    —No servirá de nada hablar de ello.
  


  
    Pero al menos accedió a compartir una última copa de vino conmigo. Y nos dirigimos a través del patio a la taberna de la posada, Un mesonero adormilado trajo a nuestra mesa una jarra de vino tinto.
  


  
    Alzamos nuestras copas.
  


  
    Durante un buen rato, ninguno dijo nada.
  


  
    Luego pregunté:
  


  
    —Es por lo del joven Santángel, ¿no es así?
  


  
    —Sí, pero no es lo que te imaginas.
  


  
    —Su padre me ha dicho lo que... debes hacer.
  


  
    Rocé su mano sobre la mesa. Estaba fría como el hielo. Ella observaba fijamente por encima de mi hombro, con la vista perdida en otro lugar y otras coordenadas temporales.
  


  
    —Esa canción —dijo—. Santi solía cantármela. Decía que era mi canción.
  


  
    Santi y tú erais...
  


  
    —El idolatraba a mi hermano Luis. Luego mi hermano hubo de marcharse y comenzó a idolatrarme a mí. Yo era la hermana mayor y él me admiraba. Con el tiempo, llegó a percibirme, inevitablemente, como una mujer mayor —intentó sonreír y casi lo logró—. Esperaba que yo me transformara en una especie de femme fatale, para él convertirse, a su vez, en el joven y trágico enamorado. Quería hacer realidad lo de esa canción. Y en cierta forma eso es lo que ha ocurrido, al menos para él, ¿no crees? Porque, si no fuera por mí, ahora estaría convertido en un joven y prometedor cortesano, ¿te das cuenta? En lugar de ello, me encargué de meterlo en... Y ahora la Inquisición... —su voz flaqueó en ese momento. Y esta vez fue ella quien buscó mi mano a través de la mesa—. Su padre y los demás..., deseaban enviar hasta él a la persona más despiadada que pudieran encontrar. Y me han enviado a mí.
  


  
    —Petenera —dije suavemente—, no es porque seas despiadada sino porque eras la única que...
  


  
    Pero mis palabras sonaron como una melodía improvisada en las cuerdas de una guitarra y se diluyeron a mitad de camino, en un limbo indescifrable.
  


  
    ¿La única qué? ¿Qué lo amaba como a un hermano? ¿O que se había dejado amar por él? ¿Y por —eso, le resultaría más fácil matarlo, porque, después de todos esos años encerrado en una mazmorra de la Suprema, equivaldría a un acto de misericordia?
  


  
    —Siempre estabas presto a marcharte —dijo repentinamente—. Tu vida estaba allí y la mía aquí. ¿Debía resignarme acaso a seguir siendo tan sólo la hermana mayor para Santi? ¿Debía haber rechazado a Medinaceli? ¿O a los otros..? Tú nunca estabas aquí. Tú nunca estabas.
  


  
    —Todo eso cambiará. Te lo he dicho, mis días en altamar han concluido.
  


  
    Estábamos a solas, excepto por el somnoliento mesonero y un gato negro que se restregaba contra las piernas de Petenera, arqueando el lomo y ronroneando.
  


  
    —Sí, sí, todo cambiará —dijo ella con voz tenue—. Tú no volverás a zarpar... y yo dejaré de buscar a Santi.
  


  
    Por un segundo, sentí que mi corazón entonaba una melodía:
  


  
    —¿Por qué te sientes incapaz de hacerlo?
  


  
    —Porque lo han escondido demasiado bien. Y porque ya le ha contado a la Suprema lo suficiente como para desbaratar la mitad de nuestra red en España.
  


  
    La melodía de mi corazón se diluyó en un acorde lúgubre, disonante:
  


  
    —¿Te refieres a que han logrado doblegarlo?
  


  
    —Son cinco años. Cinco años de confinamiento solitario y Dios sabe cuántos días de tortura —en su voz latía ahora un leve y obcecado matiz de orgullo.
  


  
    Vacié mi copa de un trago y volví a llenarla.
  


  
    —Pero si efectivamente han logrado doblegarlo —indagué—, ¿cuál es el sentido de seguir buscándolo? ¿Qué esperas conseguir a estas alturas?
  


  
    Se irguió con altivez en el taburete. Sus ojos refulgían con un verdor llameante.
  


  
    —Todo —dijo—. Porque Santi dejará muy pronto de sufrir, y nadie más volverá a pasar por todo eso. Han estado de acuerdo en esperar.
  


  
    —¿La Suprema? Pero si Santi ya ha hablado, ¿por qué habrían de...?
  


  
    Se inclinó hacia mí por sobre la mesa, rozando con el antebrazo mi copa.
  


  
    —Porque nuestro viejo amigo, ese fray Boíl, está ansioso por realizar un intercambio.
  


  
    Sólo atiné a observarla.
  


  
    —Y yo también.
  


  
    Apuré la segunda copa de vino hasta el fondo, hasta el amargo sedimento que no conseguía descifrar.
  


  
    —¿Un intercambio? —pregunté.
  


  
    Me pareció adivinarlo antes de que ella me explicara nada. Pero en ese momento, sin que nada permitiera preverlo, la imagen de Petenera se duplicó ante mis ojos, y ambas versiones comenzaron a resultarme borrosas, insustanciales. Todo el espacio a su alrededor se tomó oscuro y denso. El gato saltó sobre mis rodillas. Torpemente, volqué mi copa de vino, ya vacía. Intenté aproximarme a ella y tocarla, pero fui incapaz de mover el brazo.
  


  
    —Porque Boíl dice que entre él y yo hay algo pendiente. Van a intercambiar a Santi... por mí.
  


  
    Y se alzó del taburete. Yo intenté hacer lo mismo. Ella se aproximó a mí, como una imagen refractada de sí misma, insondable en medio de la nueva oscuridad reinante y su doble silueta ahora refundida. Rozó con sus dedos mis mejillas. Yo no podía moverme. Me besó en los labios. Yo no podía moverme. El gato negro se encaramó de un salto sobre su hombro. Yo no podía moverme. Se volvió a observarme por vez postrera y enseguida fue hacia la puerta. Mi cabeza se desplomó sobre la mesa.
  


   


  
    Al día siguiente por la tarde, ya de vuelta en Sevilla —donde la corte ambulante solía repostar con frecuencia—, Espina de Chopito me dijo:
  


  
    —Tendrá que esperar. Ha convocado a una reunión de emergencia con sus asociados en los tejemanejes.
  


  
    Yo mismo estaba sumido en un tejemaneje considerable. Lo que fuera que Penetera había puesto en mi copa no había agotado aún del todo sus efectos. Hube de concentrarme para percibir ante mí a un único y bien definido Espina de Chopito. Al cabo de unos segundos, me di por vencido y me dejé caer en la silla más próxima mientras mi cabeza daba vueltas.
  


  
    Alguien me remeció con su mano. Pude apreciar el aroma del cigarro. Luis de Santángel estaba duplicado ante mí. Chopito igual. Pestañeé intensamente un par de veces. Santángel insistía en su duplicado.
  


  
    —Hemos celebrado una reunión —dijo, en un tono de voz tan afectado que forzosamente cabía suponer algún problema serio en lontananza. Su ceja izquierda insistía en subir y bajar, subir y bajar—. Los encargados de los tejemanejes.
  


  
    —Lo sé. Chopito me lo ha dicho... La Pimpinela Azul —les informé a continuación— se propone hacer un trato. Ella a cambio de Santi.
  


  
    —Lo sé. Ella misma me lo ha dicho.
  


  
    Dijo esto con un encogimiento de hombros y prosiguió su recuento de la reunión:
  


  
    —«¿Qué?», gritaron todos cuando se lo dije, «¿cómo puede ser?». No puede ser, claro, y así se lo hice saber. «Fue fray Boil quien sugirió el intercambio», les expliqué, «por lo que no confío en ello, no confío en nada que provenga de él». Comprenderás que ha sido un auténtico martirio para mí, muchacho. Era mi única oportunidad de recuperar con vida a mi hijo y heredero. Pero ¿por qué habrían de hacer algo así? ¿Qué podría ganar con ello la Suprema si ya tienen la confesión de mi muchacho? O peor aún, sin ella accediera al intercambio, ¿qué les impediría conservar a la vez la confesión, a mi hijo y de paso a la Pimpinela Azul? Por lo cual, a pesar de mi desgarro interior, dije: «Hemos de dejar que acaben con él». ¡Con Santi..., la sangre de mi sangre! Y bueno, en ese punto, el más implacable de nuestros asociados señaló que estaba de acuerdo conmigo. Pero es, a la vez, el más estúpido, e inmediatamente los demás lo hicieron callar. «Cállate y déjanos resolverlo a nosotros», le dijeron —me dijo a su vez Santángei—. Este no era el procedimiento habitual, y yo manifesté mis objeciones. No en nombre del cretino ese sino en el mío propio. «Tengo algo más que decir», les advertí. Y ellos dijeron: «Cállate y déjanos resolverlo a nosotros». ¡Ellos! ¡Decirme eso a mí! Y por primera vez en dos estos años, lo hice, me callé.
  


  
    Santángei estaba anonadado. Y su ceja se agitaba ahora con furor.
  


  
    —¿Y qué ocurrió entonces? —pregunté.
  


  
    —«¿Así que Boíl desea intercambiar a Santi por la Pimpinela Azul?», me preguntaron a coro, «¿estás seguro de eso?». A lo que yo respondí: «Eso dice el mensaje que el propio Boil le ha hecho llegar..., pero es una treta, ya os lo he dicho». Y ellos insistieron: «Pero es que, en rigor, ya tienen a Santi y han obtenido su confesión, un montón de nombres y todo los demás. La Pimpinela Azul ha de tener algún plan en mente. Así pues, si lo que pretenden es hacer un trato... ¿qué más podemos perder?, me preguntaron. «A la Pimpinela Azul», les dije yo, «eso es lo que podemos perder. Así que la respuesta es no». Y el estúpido pelmazo ese lo corroboró. «La respuesta es definitivamente no», dijo, y lo hicieron callar entre abucheos. Todos me observaban con tristeza. Pero el más triste era yo, muchacho, puedes creerme. «¿Y pretendes dejar que tu propio hijo muere en lugar de hacer un trato para rescatarlo?», me preguntaron. «Así es como debe ser», les expliqué. Y se fueron aparte a conferenciar entre ellos. Al cabo de lo cual, en una suerte de coro muy suave, y sin mirarme a los ojos como podrás suponer, dijeron: «Chinillo está equivocado». No podía creer lo que acababa de oír. Y pasé revista uno a uno con la mirada, sólo para comprobar el mismo veredicto en todos ellos, excepto en el estúpido ese. Luego dijeron: «Chinillo está completamente equivocado». Es la nueva fórmula que han elegido para suspender una reunión.
  


  
    El cigarro estaba ahora consumido entre sus labios. De los cuales afloró un prolongado y tembloroso suspiro.
  


  
    —¿Qué quieres que te diga, muchacho?
  


  
    —Puedes decirme, por ejemplo, cómo encontrarla.
  


  
    —No, no puedo. De aquí en adelante, nuestro enlace con ella no se dirigirá más a mí sino a ellos. ¿Sabes?, desde que Santi fuera «groenlandizado» se han abocado a deshacerse de mí. Hoy lo han conseguido. Mis días de tejemanejes han concluido.
  


  
    Mi viejo amigo examinó el resto del cigarro. Luego echó una ojeada a su futuro, sin llegar a vislumbrar nada.
  


  
    —Sea amable con él —dije a Espina de Chopito, pero el hombrecillo comenzaba ya a despejar su escritorio cuando abandoné el lugar en busca de Pighi-Zampini.
  


  
    El anciano banquero había instalado su escritorio improvisado, sus anaqueles y cajas de embalaje en la parte trasera de la tienda que los escribanos públicos, al servicio de los iletrados, habían puesto en las cercanías de la Torre del Oro, junto al paseo ribereño que algún día habría de llamarse Paseo de Cristóbal Colón..., lo cual, visto retrospectivamente, es un indicio muy gratificante.
  


  
    Pero mi amigo el banquero no estaba allí.
  


  
    —¿Quién eres tú? —pregunté al muchachito con dientes de conejo, de unos diecinueve o veinte años, que ocupaba uno de los escritorios.
  


  
    —Pighi-Zampini, el experimentado y astuto financiero internacional.
  


  
    —Ni lo sueñes.
  


  
    —Usted debe andar en busca de mi abuelo. Es que ha decidido introducirme en el negocio. No puede seguir en esto eternamente, como supondrá.
  


  
    —¿Y dónde está él?
  


  
    —No volverá de Córdoba hasta el jueves, como mínimo.
  


  
    Era ya el viernes cuando irrumpió al fin por entre los seis escribanos ocupados en satisfacer las demandas de los analfabetos. Consultó su reloj de oro. Al verme, su rostro se iluminó y las vellosidades de sus variados orificios se agitaron.
  


  
    —¡Jovencito! —exclamó— ¡Qué placer! —y algo menos entusiasta me preguntó—: ¿Seguro que el mocoso éste te ha dicho que no puedo seguir eternamente en esto, me equivoco? Bueno, pues no deja de tener razón. Me he vuelto algo lento últimamente. Con todos estos viajes y el eterno deambular: no es nada recomendable para un hombre de mi edad. Que son ya ochenta y siete años y medio. También luces algo envejecido, jovencito... Será por la droga que puso ella en tu copa de vino.
  


  
    Este nuevo ejemplo de su probada omnisciencia me resultó muy alentador.
  


  
    —¿Qué ha pasado con ella? —pregunté— ¿Lo ha hecho al fin..., lo del intercambio?
  


  
    —Ciertamente —dijo Pighi-Zampini; y miró a su nieto, el muchachito con dientes de conejo—: Vete a almorzar —le dijo, y el chico se marchó—. Lo sé porque, casualmente, ha actuado de intermediario.
  


  
    —¿Estabas trabajando para Boil? —indagué con frialdad.
  


  
    —¡Por favor! No digas tonterías, jovencito. Sabes muy bien a donde apuntan mis simpatías, o no me habrías enviado aquel SOS cuando zarpaste de Sanlúcar. Aparte que yo no trabajo para nadie. Tan sólo lo sé todo respecto a todos y, tarde o temprano, se ven obligados a recurrir a mí. Ahora tengo en mi poder la confesión de Santi Santángel y la de Boil..., las únicas copias existentes a excepción de la que está en manos de la Pimpinela Azul. Todo un aporte a mis archivos.
  


  
    —¿La confesión de Boil? —pregunté— ¿Cómo puede ser eso? —y enseguida reparé en la trascendencia de sus palabras—: ¿La copia en manos de la Pimpinela Azul has dicho?. ¿Está ella bien?
  


  
    —Esa muchacha —dijo Pighi-Zampani— puede conseguir lo que se proponga —y estuve a punto de llorar de alegría.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Hasta donde yo sé, abandonó a toda prisa el lugar de la cita con Santi Santángel en uno de esos coches húngaros, ya sabes que ahora están por todas partes, con rumbo a un destino indeterminado.
  


  
    —Y si lo sabes todo respecto a todos, ¿cómo es posible que no sepas a dónde se han dirigido?
  


  
    —Escucha, jovencito —con expresión agria—, yo soy el que soy pero en ningún caso Dios. Aun cuando puedo decirte esto: ella está completamente bien. Él está completamente mal.
  


  
    —Pero... ¿qué ha pasado?
  


  
    —Ha pasado —dijo Pighi-Zampini— que alguien ha sido víctima de la trampa más dulce que nadie haya tendido jamás a otra persona. Precisamente aquí, en Sevilla..., en el lado más peligroso del río, hacia el sector de Triana, donde los gitanos han comenzado a establecerse. Boil trajo consigo una docena de guardias, todos ellos fuertemente armados.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    —Tranquilo, jovencito. Ella lo esperaba con una pandilla de veinte. La mitad de ellos cristianos nuevos, de los más exaltados, y la otra de gitanos. Aún más pertrechados que sus contrarios. Entre todos condujeron a Boil hasta Triana, a un punto cuyo nombre prefiero no mencionar, y... ¿estás seguro de que quieres oír el resto?
  


  
    Lo cogí por sus frágiles hombros y lo remecí un poco, asegurándole fervorosamente que sí, quería oírlo.
  


  
    Mi nueva serenidad —tan cuidadosamente forjada— me había abandonado de manera definitiva. Lo cual me parecía perfecto. ¿Qué hay de provechoso en mantenerse sereno?
  


  
    —Para comenzar —comenzó Pighi-Zampini—, fray Boil estaba bastante sereno. Desde su punto de vista al menos, estaba Ubre de culpas. Pero a continuación...
  


  
    A continuación, dos gitanos con la cara cubierta habían impulsado escaleras abajo, hasta el sótano del lugar, al rollizo fray Boil. Su descenso fue algo precipitado, dando alternativamente con su ampulosa anatomía en diversos puntos del hueco de las escaleras. El sótano estaba iluminado por algunas antorchas, dispuestas en las toscas paredes de piedra. Del techo pendía lo que Boil ha de haber percibido en primera instancia como un nudo corredizo.
  


  
    —Puestos a improvisar —le explicó Petenera—, el recurso inquisitorial más fácil de reproducir es el strappato.
  


  
    —Ya veo, sí, sí —respondió fray Boil con media sonrisa.
  


  
    Nadie le había tocado un pelo hasta allí. Tal vez se negaba a creer que alguien fuera a hacerlo. ¿Con qué fin?
  


  
    El strappato era poco más que una cuerda y una polea, pero la cuerda era lo bastante fuerte como para soportar la robusta humanidad de fray Boíl en el momento de ser izado por las muñecas. Con los brazos bacía atrás. Con o sin los pesos colgados de sus pies.
  


  
    Petenera le instó a confesar.
  


  
    —Mi estimada amiga, tengo mi propio confesor y lo visitó regularmente —la sonrisa de fray Boil evidenciaba ahora una tonalidad condescendiente.
  


  
    Es interesante hacer notar que, mientras todo ello ocurría, los cristianos nuevos que integraban la pandilla de Petenera decidieron aguardar en el exterior para montar de paso la vigilancia. Los encargados de torturarlo eran todos gitanos. Una posible explicación es que los cristianos nuevos experimentaban ciertas reticencias a la hora de infligir algún daño a un hombre enfundado en ropas clericales, pero no hay nada que confirme ese día.
  


  
    —Desnudadlo —ordenó Petenera a sus gitanos.
  


  
    En pocos segundos, fray Boil se vio forzado a evidenciar su desnudez rosácea y zangoloteante, al tiempo que intentaba cubrir sus resquicios íntimos con sus manos regordetas, pictóricas de hoyuelos.
  


  
    —Alzad el objeto —ordenó Petenera.
  


  
    Boil comenzaba a tiritar de frío. ¿O era tal vez que el término «objeto», tan habitual en las mazmorras de la Inquisición, consiguió provocar al fin los primeros síntomas de temor?
  


  
    —¿Ha dicho usted «el objeto»? —inquirió.
  


  
    Para entonces, sus captores habían atado ya sus manos a la espalda. Y sin más dilaciones, fue alzado en el aire, con un chirrido de la polea, al tiempo que los gitanos jalaban del extremo libre de la cuerda.
  


  
    Es difícil saber si el sonido que Boil emitió era una risotada o un alarido.
  


  
    —Esto es lo que queremos proponerle —dijo Petenera.
  


  
    Boil rió abiertamente, o chilló abiertamente.
  


  
    —Usted queda libre y Santiago Santángel queda libre. Vosotros conserváis su declaración siempre y cuando...
  


  
    —Eso está —dijo, riendo o chillando, fray Boil— fuera de mi alcance ahora.
  


  
    —Pero el uso que se haga de ella, ¿eso también está fuera de su alcance?
  


  
    No hubo respuesta. Tan sólo una sonrisa presuntuosa, si bien acongojada.
  


  
    —Dejad caer el objeto.
  


  
    La polea pareció lanzar, a su vez, un chillido (o una risotada) y Boil cayó abruptamente en el aire, hasta casi tocar el suelo con los pies, punto en el que un tirón de la cuerda detuvo la caída, dislocándole de un plumazo los hombros. Sin ningún peso en los pies. Ni falta que hada.
  


  
    Su risa —si era eso— alcanzaba a esas alturas ribetes desquiciantes
  


  
    —Alzad el objeto.
  


  
    Cuando un objeto con los hombros dislocados es alzado nuevamente en el strappato (aun en un strappato hecho en casa), el efecto se intensifica.
  


  
    —Atiende a mi sugerencia, objeto. Tú te quedas con la confesión de Santángel. Y nosotros con la tuya.
  


  
    —No tengo nada que confesar.
  


  
    —Dejadlo caer.
  


  
    La misma secuencia se repitió en varias ocasiones. Con pesos cada vez mayores adosados a los pies del objeto.
  


  
    Finalmente, fray Boil accedió a firmar una confesión en la cual quedó consignado lo siguiente:
  


  
    1) Que Bernardo Boil realizó efectivamente, en numerosas oportunidades y en diversas dependencias inquisitoriales, prácticas de fornicación con agravantes en la persona de varias detenidas (no se señala el motivo por el que Boil consideraba el término «fornicación con agravantes» menos oprobioso que el de «violaciones»)
  


  
    2) Que Bernardo Boil realizó efectivamente, en numerosas oportunidades y en diversas aldeas de la isla de Hispaniola, prácticas de bestialismo con varias doncellas indias, muchas de ellas menores de diez años.
  


  
    P: ¿Y por qué bestialismo? ¿Se refiere a que les dio por atrás?
  


  
    R: Lo llamo bestialismo considerando que tales actos no fueron desarrollados con seres humanos.
  


  
    3) Que Bernardo Boil respondió insatisfactoriamente a las dos preguntas que suelen plantear los inquisidores en la entrevista inicial (aun cuando en el caso de Bernardo Boil hubo esa única entrevista y no fue en ningún momento meramente «inicial»)
  


  
    a) P: (Tras ser revivido por el médico de tumo, y no fue la única vez.) ¿Cree usted en Dios?
  


  
    R: ¡Dios mío, qué pregunta!
  


  
    P: Me refiero al esquema habitual: el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo.
  


  
    R: (En este punto, es muy probable que Boil respondiera desde sus convicciones más hondas, suponiendo que sus captores acabarían matándolo, a pesar de lo que aseguraban en contrario.) Ah, sí, ese Dios. Si he de ser sincero, siempre le he considerado algo simplón y, bueno, bastante vulgar. Posiblemente menos vulgar que el Demonio, en especial el Demonio convencional, pero a la vez menos interesante que él, y desde luego menos poderoso. En suma, una figura algo pobre como para idolatrarla. Sería, en cualquier caso, extremadamente difícil convertir a las masas a un culto que propusiera la idolatría del Demonio. Y aun en el caso que lo consiguiéramos, sería preciso recodificar todo un sistema diverso en lo referente a las herejías. No merece la pena, así de simple.
  


  
    b) P: Vivimos una época en la que los humanismos seculares exigen a nuestra nación que renuncie a la religión. Una algarabía de voces y nuevas opciones —la imprenta, las universidades, los hombres de ciencia que fisgonean en los secretos divinos, los exploradores que van más allá de lo que Dios estaba dispuesto a consentir— pretende socavar las bases morales y espirituales que han hecho de España una gran nación. ¿Verdadero o falso?
  


  
    R: Vaya pregunta diabólica.
  


  
    P: Responda.
  


  
    R: Creo que ya lo he hecho. Con lo difícil que sería sustituir la idolatría de una deidad tripartita y ramplona por la del Demonio, harto más difícil resultaría comenzar de cero, en una nación despojada de Dios y del Demonio. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, si es que es una pregunta, indudablemente lo hacen.
  


  
    P: ¿Verdadero, entonces?
  


  
    R: No, falso (hay serias dudas respecto a lo que Boíl pretendía sugerir en este punto del interrogatorio).
  


   


  
    Veinticuatro horas después de haber sido conducido a Triana, el interrogado firmó la declaración. A la medianoche (una noche neblinosa) del día siguiente, en mitad del puente de Triana (temporalmente cerrado al paso), se efectuó un intercambio de prisioneros. Y se estableció el acuerdo de que, a toda actividad de la Suprema que indicara la utilización en algún sentido de las declaraciones extraídas a Santiago Santángel, le seguiría la difusión de una dosis equivalente de las confesiones formuladas por Bernardo Boil.
  


  
    La figura cojeante y espectral de Santiago Santángel fue introducida, con ayuda, en el coche húngaro que aguardaba en las cercanías —Petenera estaba ya en su interior— y ambos abandonaron el lugar.
  


  
    —Pero a dónde —concluyó Pighi-Zampini— no tengo la más vaga idea. España es un país muy grande.
  


  
    —Seguro que con tus conexiones puedes averiguarlo.
  


  
    En este momento, Pighi-Zampini consultó su reloj con gesto de impaciencia. Nunca antes le había visto impacientarse conmigo:
  


  
    —Te he dicho todo lo que sé.
  


  
    —Tengo que encontrarla.
  


  
    —Yo no lo haría. Si estuviera en tu lugar.
  


  
    Su consejo era innecesario. No tenía la menor idea de por dónde empezar la búsqueda.
  


   


  
    Alquilé una habitación en la calle de San Fernando, junto a los Jardines del Alcázar y la mayor catedral gótica del mundo. En cierta ocasión, fui hasta ella y encendí una vela en la capilla real, a espaldas del altar. Al principio, no supe por qué lo hacía. Luego lo comprendí. Con esa vela esperaba llamar la atención de Dios sobre el hecho (si es que Dios estaba en posición de atender a los acontecimientos mundanos por aquellos días) de que fray Bernardo Boil no era, en rigor, un devoto de Su credo. Pensé que a Dios le aliviaría saberlo. A mí sí me había aliviado. Un dato tan ínfimo como ese podía contribuir a reavivar la confianza de cualquiera, y ¿quién sabe cómo andaría a esas alturas la confianza de Dios en la humanidad?
  


  
    Fue lo único verdaderamente relevante que hice entre febrero y abril de aquel año.
  


  
    Si alguna vez oís a alguien que ha sido forzado a retirarse musitar las palabras «intento distraerme», sed comprensivos con esa persona. Porque no hay frase más autodenigrante, más desesperanzada y parecida a una sonrisa espectral, desfalleciente, ante lo irremediable.
  


  
    Pero eso era, precisamente, lo que decía a mis conocidos cuando me los encontraba en las calles. Con alguna variante ocasional como: «¡Oh, intento mantenerme al día».
  


  
    Aprendí a jugar al ajedrez y a dejar que Luis de Santángel me ganara en ello. Veía de vez en cuando a Fernán el Gordo y, más a menudo, al pequeño Diego.
  


  
    A Fernán el Gordo le dio por preguntarme respecto a mis años mozos, como presintiendo que algún día habría de escribir esa biografía que no recomiendo. «Bueno», le diría, en respuesta a algunas de sus interrogantes, «era aún más joven que tú, hijo mío, cuando me arrojé por primera vez a los mares». Esto no era rigurosamente cierto. De hecho, era rigurosamente falso. También le dije alguna vez: «Pero luego interrumpí mis correrías marítimas para estudiar a los clásicos y algo de cosmología en la Universidad de Pavía». Esto tampoco era mucho más exacto. Pero, cuando todo lo que una persona puede hacer la mayor parte del tiempo es «intentar distraerse», no es raro que se aboque a ornamentar sus hazañas pasadas. Es posible, así, que fuera yo mismo quien indujo en Fernán el Gordo algunas ideas erróneas respecto a mi vida. Pasa que se le ocurrió preguntar en un mal momento.
  


  
    Por su parte, el pequeño Diego, que tenía ya veintiún años y había llegado a ser un oficial en la guardia de la Reina, se convirtió en mi hombre dentro de la corte (ahora que también Luis de Santángel «intentaba distraerse»). Y muy efectivo, por cierto. Menos astuto que Santángel, pero así y todo muy firme y decidido en la defensa de mis derechos. Por no hablar de los suyos. Después de todo, el título de Almirante de la Mar Océana era hereditario y pasaría a manos de él cuando yo muriera. La idea de la muerte ocupaba buena parte de mis pensamientos. Eso es un indicio de que no te has esforzado lo suficiente «intentando distraerte».
  


  
    Mi pequeño Diego era, como había observado un año antes la hermana de Antonio Torres, un hombre hecho y derecho: alto y de gruesos cabellos pelirrojos, mirada resuelta, ojos azules, y un conglomerado de pecas dispersas sobre la nariz, altiva como la proa de una embarcación. ¿A quién me recordaba?
  


  
    Siempre andaba rodeado de chicas, y todas ellas de rasgos pictóricos. Personalmente, nunca retenía sus nombres, pero recordaba a sus posibles creadores. Una de ellas, una morena exultante de unos diecisiete años, parecía directamente extraída de la Maja vestida de Goya, siempre y cuando Goya hubiera vivido y desarrollado su obra en mi época. Otra de sus pictóricas bellezas, algo más joven, era de cabellos dorados y formas voluptuosas, como las doncellas que ya entonces solían retozar en las telas del Tiziano. También había una monada rubia, que remitía a un melocotón en almíbar o alguna muestra prematura de Rubens.
  


  
    Estaba saliendo con la maja goyesca cuando me dijo:
  


  
    —¿Sabes, papá? Los Soberanos han barajado la posibilidad de enviar una nueva expedición de descubrimiento..., siempre y cuando te mantengas alejado de la Hispaniola.
  


  
    El corazón estuvo a punto de saltarme fuera del pecho ante la sola posibilidad de ser enviado nuevamente allí. Pero, apelando a la sonrisa que solía asociar a mis esfuerzos por distraerme, dije:
  


  
    —No. Mis días en altamar han concluido.
  


  
    Y andaba con una muestra del Tiziano cuando, al constatar lo bien que me lo pasaba intentando distraerme, me sugirió:
  


  
    —¿Por qué no escribes tus memorias, papá?
  


  
    La verdad, era una idea brillante y, sin perder un instante, adquirí varias resmas de papel, un montón de plumas y un gran frasco de tinta. Y comencé a escribir: «Nací aquí en Sevilla, hace ya cincuenta y un años, hijo de cristianos nuevos. Mi padre se llamaba Domingo, mi madre Susana. Mi padre era hilandero. Tuve un hermano mayor, Bartolomé, que habría de ser conocido como Bartolomeo y, más tarde, Bartolo. El año en que nací, mi familia abandonó España con destino a Génova y...
  


  
    Y no escribí más. Así de simple. Tras ese intento abortado, nunca más volví sobre esas páginas. Les faltaba vigor, estilo. No estaba preparado aún, o algo así. Y dije al pequeño Diego (andaba por entonces con un Botticelli, un manojo de curvas etéreas):
  


  
    —Un hombre no debería escribir la historia de su vida hasta que ella no ha concluido. Pero, claro, para entonces es ya demasiado tarde.
  


  
    —Bueno, y ¿por qué no te buscas algún hobby entonces? Eso te mantendría ocupado.
  


  
    Solía dar grandes paseos, sobre todo por la antigua Judería, intentando determinar el lugar exacto en que habían vivido mis padres, pero todo ello era ahora una lujosa vecindad, a la cual se mudaban las parejas jóvenes en vías de ascenso, para trastrocarlo todo. También dormía mucho. El sueño es una buena distracción cuando no tienes mucho más que hacer.
  


  
    Cierta noche, tuve otro de esos sueños al estilo de las cajitas chinas. En principio intenté desembarazarme de él con algo así como: «Muchas gracias, pero puedo arreglármelas por mí mismo para distraerme». Sólo que esas cosas rara vez funcionan con los sueños.
  


  
    Así, pues, ahí estaba otra vez, o más bien el gigante aquel de mi primer sueño con San Cristóbal, enterrado en el fango del arroyo, atinando tan sólo a gritar, sin grandes esperanzas, en la dirección por la que había desaparecido el muchacho. Tras lo cual comenzaba de nuevo a adormecerse, con el mentón a ras de agua, y subordinarse al «sueño dentro de otro sueño» en el cual volvía a emerger la figura de Heme el Cazador. En este punto, la cuestión logró interesarme.
  


  
    Algunos años después de salir huyendo ante la visión de la que ahora reconozco como mi firma, Herne (o sea, yo) regresa al monasterio de St. Albans. Necesita hablar con Roger Wendover, el monje aquel; precisa averiguar algo más respecto al portero de Poncio Pilato, el hombre condenado a vagar eternamente —¿alguien dijo antes «sin sujeción al mapa del tiempo»?— de un punto a otro del globo.
  


  
    Heme ingresa al monasterio justo a tiempo para sumarse a la procesión fúnebre del malogrado Roger Wendover. Y permanece desolado junto a la pila funeraria, confirmando la fecha estimada en mi anterior sueño de St. Albans:
  


   


  
    Roger Wendover 1187-1236 R. I. P.
  


   


  
    Heme se persigna junto a la tumba y vuelve al interior del monasterio.
  


  
    El nuevo cronista de St. Albans, un tal Matthew París, se acuerda de él y decide recontratar a Heme como maestro encargado de los más diversos arreglos domésticos.
  


  
    Lo cual le brinda la posibilidad de observar al nuevo historiador, el aludido Matthew París, en el desempeño de sus labores. Desde luego se trata de un individuo mucho más racional y con los pies en la tierra que su predecesor. Carente de imaginación pero no de energías, se dedica a releer todas las crónicas del viejo Wendover, sacudiendo a ratos la cabeza en un gesto de exasperación.
  


  
    Se dispone a «bowdlerizarlas»12, piensa Herne consternado. Evidentemente, no es ese el verbo que cruza por la mente de Herne, considerando que aún habrían de transcurrir seis largos siglos para que Bowdler destripara a su antojo a Shakespeare. Pero en fin, Herne comprende perfectamente el espíritu con que Mathew París se propone expurgar lo inexplicable en las crónicas de Roger Wendover.
  


  
    Lo primero en ser suprimido es mi firma. O más bien la de Cartáfilus.
  


  
    —Me pregunto de dónde habrá sacado este garabato —murmura París—. Algo verdaderamente pueril.
  


  
    Enseguida le toca el tumo a la frase: «... fuera del mapa del tiempo».
  


  
    París sacude la cabeza:
  


  
    —Ni siquiera una buena paradoja. Apenas un absurdo juego de palabras.
  


  
    En tercer lugar viene una breve lista de nombres ante los cuales Herne oye decir a París:
  


  
    —Imagino que no era la intención del pobre viejo el sugerir que el armenio conocía de verdad todos los nombres de quienes en el futuro... ¡Pobrecito Wendover! ¡Estaba completamente chiflado!
  


  
    Como contrapartida, la leyenda de Cartáfilus permanece casi intocada.
  


  
    Herne repara en que, a través de los años, los amanuenses de St. Albans han hecho seis copias de todo el material disponible. Todas ellas están condenadas ahora a la hoguera. Mathew París redacta entonces su versión del original que previamente ha censurado, y la noche en que concluye su labor —es ya muy temprano, prácticamente al amanecer—, apaga las velas a su alrededor y cae rendido sobre el escritorio. Heme permanece largo rato observándolo. El amanecer comienza a insinuarse en la ventana. Herne considera las posibilidades. Sé lo que está pensando. Cógelo, le conmino en el sueño. Venga, cógelo. Él se aproxima a la mesa y coge el original de las crónicas. Vuelve a ponerlo en su sitio. ¡Cógelo!, le conmino. Y lo hace.
  


  
    Lo coge, lo esconde bajo su brazo y abandona St. Albans. Se encamina vagamente en dirección a Oxford.
  


  
    Y el gigante de mi sueño se agita en las aguas con satisfacción.
  


  
    Y yo igual, mientras pienso: excepto aquel original que Heme ha sustraído, no habrá otros indicios de la firma de Cartáfilus (de la que hace ya algún tiempo me he apropiado), ni sugerencia alguna respecto a la posibilidad de evadirse del mapa del tiempo (como hiciera yo en mi década juliana), ni ninguna lista de nombres, la cual no llegué a ver, por cierto. Y es el enumerar ahora todas esas cosas cuando las pierdo de vista para siempre. Ocurre simplemente que desaparecen de mi mente y cuando, de allí en adelante, alguien me pregunte por el origen de esa firma, seré capaz de mirarlo directamente a los ojos y espetarle que yo me la inventé... Sólo que un sueño no desaparece, así como así, de la mente ¿no?, sólo se sumerge en una esfera más profunda.
  


  
    Sea como sea, Heme se han marchado. Merced a lo cual, es posible que, de aquí en adelante, no deba ya impacientarme ante la posibilidad de que algún otro me robe mis sueños. No es la forma más correcta de hacer las cosas. Algo de integridad personal no estaría mal en este caso. Pero en fin, era sólo un sueño.
  


  
    A comienzos de abril, recibí una carta procedente de La Rábida. De inmediato reconocí la escritura infantil del Gran Diego y, aún cuando mi hermano menor no solía escribir misivas en exceso estimulantes, la abrí sin pérdida de tiempo, dado que en ese momento no disponía de nada más con lo cual «intentar distraerme».
  


   


  
    Querido Cristóbal:
  


  
    Aún no logro decidirlo. ¿He de tomar los hábitos o no? Me gusta mucho este lugar y tu viejo amigo, fray Juan Pérez, está muy entusiasmado con la idea, pero es una decisión muy relevante y supongo que he de tomármelo con calma. Quizás dentro de un año o dos, cuando haya conocido algo más de la vida monástica y todo lo que ella implica, estaré en condiciones de tomar un resolución.
  


  
    Hace una semana ocurrió algo muy gracioso. Y, por una casualidad, alteré sin proponérmelo la tranquilidad de nuestro devenir monástico. A espaldas del monasterio, escondida entre los pinos, hay una pequeña cabaña de piedra, no sé si la recuerdas. Bueno, ocurrió simplemente que decidí dar un paseo por allí, sería el miércoles pasado. Y justo cuando me aproximaba a la cabaña, descubrí a una muchacha entre los pinos, tras lo cual dos o tres monjes de contextura robusta y aspecto agresivo, los cuales no abundan en La Rábida, corrieron hacia mí y me conminaron a regresar al monasterio. Fray Juan Pérez me ha dicho que debo olvidarme de lo que vi y no contárselo a nadie. Pero supongo que el hecho de comentártelo en esta carta es perfectamente lícito, porque, a fin de cuentas, tú no eres «nadie», sino mi hermano y un buen amigo del prior. Sea como sea, te cuento la parte graciosa de todo el asunto. ¿Recuerdas aquella vez en que tú y el anciano propietario de uno de esos carricoches húngaros (el cual me encargué de manejar, por cierto) rescatasteis a una bella doncella de aquel sitio en Toledo? Bueno, pues, en un principio me pareció que era la misma chica que vi ese día en el bosque. Pero no lo era. ¿Y sabes cómo lo supe? Porque esta muchacha a la que vi junto a la cabaña, a espaldas del monasterio, tenía un mechón blanco entre sus cabellos, el resto de los cuales era de una intensa tonalidad azabache, como el negro resplandor discernible bajo las alas de un cuervo, verdaderamente. Y la chica esa de Toledo no tenía ningún mechón blanco, hasta donde yo recuerdo. De lo cual deduzco que no era la misma, después de todo.
  


   


  
    Dejé caer la carta del Gran Diego y corrí al exterior. Y, sin pensarlo
  


  
    dos veces, me dirigí a través de los Jardines del Alcázar hacia las caballerizas reales.
  


  
    —¿Ha venido usted a visitar a su hermano, supongo? —preguntó fray Juan Pérez, lleno de esperanza.
  


  
    He venido por Petenera.
  


  
    —Ya me lo temía —dijo en un suspiro el prior de La Rábida—. No es la primera a quien hemos dado asilo, para protegerla de la Suprema, y no será la última. Ello nos hace culpables de la peor herejía de todas: el impedir que el Santo Oficio cumpla con su cometido. Pero las cosas han llegado a tal extremo que, al obstaculizar su labor, me parece que favorecemos la labor divina.
  


  
    Se unió a mí junto a la ventana. No había una pizca de viento y la desembocadura del río Tinto, visible allí en la distancia, estaba en absoluta calma.
  


  
    —¿Ella está bien? —dije, incapaz de ocultar mi impaciencia.
  


  
    —Ella sí —dijo. Y agregó con aire reflexivo—: Pero ha cambiado mucho. Después de todo, fueron largos años de andar buscándolo, sabiendo que, al dar con él, tendría que matarlo. Y cuando concibió un plan alternativo, parecía tan irrealizable que hasta el padre del muchacho se opuso a ello. Pero lo consiguió, y su vida se convirtió en una suerte de don divino. Para ella, no para él. Por el mero hecho de no tener que matarle —el prior contempló el horizonte—. Estaban equivocados respecto a ella, ¿sabes? Quizás sea capaz de los gestos más despiadados o implacables. Quizás. Pero es a la vez tremendamente generosa y desinteresada. En fin, ya lo comprobará usted por sí mismo, amigo mío.
  


  
    Y así lo hice. Cuando me dirigía a toda prisa a los bosques, oí a mis espaldas el Cántico al Sol, compuesto por el propio San Francisco, que los monjes de La Rábida entonaban en esos momentos. Sus estrofas me siguieron hasta la cabaña donde habría de encontrar a Petenera.
  


   


  

    
      Alabado sea, mi Señor, con todas tus criaturas,
    


    
      y por sobre todas ellas el Hermano Sol, que nos brinda el día... Alabado seas, mi Señor, por la Hermana Luna y las estrellas... por el Hermano Viento...
    


  


   


  
    Y por fin, a medida que ese rumor decrecía a mis espaldas, una única y diáfana voz de tenor trajo a mi mente la imagen de una fortaleza en ruinas, situada en el punto más elevado de una isla en los fríos mares del norte:
  


  
    Alabado seas, Señor, por nuestra Hermana Muerte de la que ningún hombre consigue escapar.
  


   


  
    Tres siluetas encapuchadas que vigilan desde los pinos desaparecieron sin apenas un crujido cuando me aproximaba a la cabaña. Excepto por la columna de humo azulado que afloraba a la chimenea, el lugar parecía desierto. Llamé a la puerta, una, dos veces, pero no hubo respuesta. Luego me dirigí a las ventanas: los postigos estaban echados. La caballeriza estaba vacía. Y en el preciso momento de volver ante la fachada, ella abandonaba el interior y decía con voz tranquilizadora: «No hay nada que temer, querido. Es un amigo». Cerró la puerta tras de sí y me hizo frente. Iba vestida de negro. Y aquella franja blanca de su pelo resplandecía como un cometa bajo los rayos del sol. Cuando intenté besarla, apartó el rostro. Sus ojos verdes refulgían con inusitado furor:
  


  
    —¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué? ¿Crees que fue fácil para mí dejarte, aquella noche en Sanlúcar? —gritó—. ¿Por qué me obligas a pasar por todo esto de nuevo?
  


  
    —Este no es lugar para ti, Petenera. Quiero que vengas conmigo.
  


  
    —Tú quieres. ¿Y qué importa lo que yo pueda desear, o ese pobre muchacho allí dentro? ¿Quién cuidará de él si me voy contigo?
  


  
    —Su padre puede hacerlo. Luis de Santángel es rico y está ya retirado, dispone de muchísimo tiempo ahora. Aparte lo cual adora a su hijo. El cuidará de que no le falte nada.
  


  
    —San ti no necesita a un padre que deseaba verlo muerto, me necesita a mí. Además, nunca llegará a sentirse completamente seguro mientras siga en España. Han tomado algunas medidas para que, tarde o temprano, podamos marchamos a Italia.
  


  
    Su enojo había decrecido poco a poco, a medida que hablaba, pero evidentemente no era la posibilidad de refugiarse en Italia lo que llenaba su mente o vislumbraba ahora con sus ojos esmeralda.
  


  
    —No tienes que llevarlo hasta allí personalmente —dije—. Su padre puede hacerlo por ti. No hay nada que nos impida...
  


  
    —No lo digas. No digas nada más, te lo ruego. Sólo conseguirás hacerlo más difícil.
  


  
    Pese a lo cual dije:
  


  
    —Sus Majestades van a permitirme hacer un último viaje a través de la Mar Océana, mi hijo Diego lo sabe con certeza. Esta vez vendrás conmigo. He descubierto un sitio ideal, Petenera, un auténtico paraíso terrenal. Una versión alternativa del Edén. ¿Quién dice que no podemos quedamos allí para siempre?
  


  
    Ella cerró los ojos, como para forzar el desvanecimiento de aquel sueño imposible. O quizás para grabarlo eternamente en su recuerdo. Yo besé la melancólica sonrisa de sus labios. Por un momento, prolongado y a la vez postrero, la última vez, me atrajo contra la armónica silueta de
  


  
    su cuerpo. Enseguida retrocedió levemente, sus manos en mis hombros, sus ojos a la altura de los míos.
  


  
    —No puedo. No puedo hacerlo, Cristóbal —dijo.
  


  
    —Sí puedes. Puedes siempre que quieras.
  


  
    —¿Recuerda cuándo vivíamos aquí? Te necesitaba tan desesperada— mente que no podía estar sin ti. Cada vez que te marchabas por alguna razón me sentía morir. Y odiaba el ser tan dependiente, sin importar lo mucho que te amaba.
  


  
    —¿Amaba?
  


  
    —Oh, bueno, aún lo hago. Eso no ha cambiado. Pero... ¿es que no lo ves? Lo mismo que tú eras para mí entonces, eso mismo significo yo ahora para Santi, multiplicado por diez. Tú me recogiste cuando estaba caída, pero Santi estaba algo más que caído. Aniquilado, vamos. Tú hiciste que me recobrara, pero Santi jamás logrará hacerlo. Dejaste que me apoyara en ti hasta que logré sostenerme por mí misma, pero Santi jamás volverá a sostenerse por sí mismo. Depende absolutamente de mí. Y debo cuidar de él. Debo... y quiero hacerlo.
  


  
    —No puedo dejar que malgastes tu vida.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Y si decidiera irme contigo, aceptarías llevarlo con nosotros? Porque no puedo dejarle. Yo sé lo que es eso, esa sensación de pánico horrible cuando sientes que el otro, la persona que ha llegado a ser tu tabla de salvación, te abandona. Nunca le haré algo así a Santi.
  


  
    Por Dios, Petenera, no es preciso que sacrifiques tu vida por él.
  


  
    —¿No? Yo fui la causante de su situación actual. Pero no lo veo como una obligación. Sinceramente. Nunca antes me detuve a pensar en cuanta... dicha... puede haber en el hecho de ayudar a alguien. A otro ser humano. En el hecho de serle necesario. Santi me necesita de una forma que tú nunca llegaste a hacerlo. De verdad, soy la más... la más afortunada...
  


  
    Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con presteza, se las enjugó y luego se volvió hacia la cabaña.
  


  
    —Ven —dijo—, quiero que lo veas —y advirtió hacia el interior—: Todo está bien, querido. No tienes nada que temer. Es un viejo amigo mío. Es casi el mejor amigo que he tenido nunca.
  


  
    La puerta se abrió apenas unos centímetros —la medida de su desconfianza— y a través de la rendija puedo verlo de perfil, un hombre de unos veinticinco años, alto, con los mismos sólidos rasgos de su padre. Pero había un deje de puerilidad en la expresión del único ojo visible.
  


  
    —¿Han venido por mí? —preguntó—. No quiero volver allí. Tú me lo prometiste.
  


  
    —No te preocupes, Santi. El Almirante Colón es también un viejo amigo de tu padre.
  


  
    —¿El Almirante de la Mar Océana? Pero claro, he oído mucho de usted —Santi nos sonrió a ambos con equidad. Su voz tenía una cadencia infantil—. ¿Es cierto que ha navegado usted hacia el otro lado del mundo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y qué ha traído de vuelta algunos indios y todo eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Una vez vi a un indio —dijo—. En Barcelona, en la catedral donde fue bautizado. Era el hijo adoptivo del Almirante de la Mar Océana. Lo recuerdo perfectamente.
  


  
    —Pero si yo...
  


  
    Petenera me envió una rápida advertencia con la mirada.
  


  
    —... estoy seguro de que lo recuerdas —concluí.
  


  
    A esas alturas, Santi debía haberse convencido de que no pretendía hacerle ningún daño, pues abrió la puerta del todo. El lado derecho de su rostro era una sola y horrible quemadura. El ojo había desaparecido. Aún la cuenca del globo ocular estaba rellena de tejido ya cicatrizado. Extendió su mano y Petenera se la cogió. Enseguida, él se aproximó confiadamente a su protectora y ella besó, con deslumbradora ternura, el flanco mutilado de su rostro.
  


  
    Me marché del lugar sin siquiera detenerme a visitar a mi hermano. Y comprendí que esa diáfana voz de tenor percibida a temprana hora cantaba, no a la muerte de un hombre en especial, o una mujer, ni siquiera a la muerte del amor —no en esta ocasión al menos—, sino para evidenciar mi sino fatal, el destino que, después de todo, yo mismo había forjado, aun cuando en mi juventud más temprana no podía saberlo.
  



  XX



  


  


  
    EL «SÍNDROME DE ACHAQUES MÚLTIPLES. SE LAS VE CON DIOS
  


  


  
    SE PODRÍA llamar a éste el viaje o el capítulo de mi hijo Femando, pero ello resultaría engañoso.
  


  
    Y no es que el grumete más joven de la Santa María no fuera un buen marinero, capaz de cumplir rigurosamente con sus guardias y los tumos de sondeo, fregar la porción de cubierta que le había sido asignada, extraer el agua con la bomba, darle la vuelta al reloj de arena, limpiar la pizarra para el piloto cuando el maestre había concluido su guardia, o desplegar y tensar la vela, recortar fragmentos de lona para sustituirla, extraer material de desecho aprovechable de las cuerdas ya gastadas y apagar la «isla cacerola» al anochecer. En suma, un grumete hecho y derecho, sin que importara demasiado el hecho de ser, a la vez, el hijo del Almirante de la Mar Océana y Capitán General de la flota de cuatro carabelas que zarpó de Cádiz el 9 de mayo de 1502 con destino a Cipango, Catay y la India a través de las Indias, si es que había un paso entre las islas descubiertas y si llegábamos a encontrarlo.
  


  
    Pero, aunque no es su capítulo, se inicia de todas formas con el más jovencito de los grumetes de la Santa María dirigiéndose a la popa, con el zangoloteo característico de todo muchachico obeso, algo por lo demás acorde con la cubierta bamboleante de una embarcación, mientras devora un trozo del pan que acaba de hornearse él mismo, al estilo árabe, en las cenizas del brasero. Es el 29 de junio y la flota permanece a cierta distancia de la desembocadura del río Ozama, aguardando a que cambie la marea para ingresar en el puerto de Santo Domingo. No me gusta nada el aspecto aceitoso de las aguas en la dirección del sureste, ni esas nubes altas, difusas como una tela de araña, deslizándose a gran velocidad hasta aquí. Ni tampoco me agrada esa atmósfera opresiva y cargada que mantiene inquieto a todo el mundo... y quizás permita explicar la fatal terquedad del Gobernador Ovando. Y lo que menos me gusta de todo es esa punzada de advertencia meteorológica que ahora experimentó en cada una de mis articulaciones. Por lo cual, he enviado al capitán Terreros, que viaja al mando de la Gallega (otra carabela con ese nombre, al igual que el buque insignia de la expedición es otra Santa María, pero el enviado a tierra es, en cualquier caso, el mismo y leal Pedro Terreros que me ha acompañado en todos los viajes), lo he remitido —decía— en la chalupa de la Gallega a solicitar la autorización del Gobernador Ovando para recalar con nuestras cuatro carabelas en el puerto antes de que se declare del huracán. Y, de paso, a advertirle a Ovando —cuya flota de treinta barcos se halla ahora reunida en la desembocadura del Ozama, presta a reemprender el viaje de vuelta a España— que haga volver a su gente a tierra firme hasta que la tormenta en ciernes haya pasado.
  


  
    Lo que Terreros no mencionará es que tengo órdenes estrictas de los Soberanos de evitar la Hispaniola en mi viaje de ida, salvo en caso de alguna emergencia. O sea, en este caso.
  


  
    Y en el preciso momento en que Fernán el Gordo se aproxima al alcázar con un sonriente «buenos días, papá..., quiero decir Almirante», pienso en que hay algo a la vez halagüeño e insultante en la prohibición real. Halagüeño porque me confiere, poco más o menos, la altura de un Monarca depuesto, que quizás tenga aún numerosos partidarios en las Indias. Pero a la vez insultante, porque sugiere que yo podría aprovecharme de la situación. De lo cual deduzco que no me conocen lo suficiente. He tenido ya suficiente de las colonias... y los colonos. A pesar de lo cual, no puedo evitar el evocar cada tanto la imagen de Juan Niño de Moguer paseándose por entre la plantación de cañas con su sonrisa feroz. Y a Inocencia o el pequeño Yego... ¿y tal vez incluso a una hermanita recién nacida? Y al doctor Chanca, arremetiendo como siempre contra sus pacientes.
  


  
    Pero todo eso no es más que nostalgia. Y poco tiene que ver con las colonias. Si lo pienso bien, no son las colonias lo que añoro sino a algunos de sus habitantes. Y aun el recuerdo de ellos palidece ante la perspectiva de un viaje exploratorio y cuatro espléndidas carabelas, ciento treinta y cinco hombres y muchachos ansiosos, la mayoría de ellos reclutados por mí en Palos y en Huelva y Moguer por Pedro Terreros, para explorar las tierras desconocidas que hay más allá de Cuba y descubrir tal vez el paso hacia el oeste, y esta vez seguir directamente al oeste, hasta que el oeste se convierta en el Oriente.
  


  
    —¿Lo sientes? —pregunto al capitán Diego Tristán, que sube detrás de Fernán el Gordo al alcázar. (Otro Diego; lo siento por eso. No fui yo quien inventó a toda esta gente: son personajes reales y este último —el capitán de la Santa María— se llama Diego Tristán).
  


  
    —Algo se nos viene encima —dice lacónicamente y escruta el horizonte en dirección al sureste—. En el viaje que nos ha conducido hasta aquí, Tristán me ha parecido un navegante competente, quizás demasiado apegado a los manuales, una suerte de Juan de Fonseca en altamar.
  


  
    Desde la Bermuda, algo más próxima a la orilla, Bartolo nos dice algo a gritos. Ha regresado de África justo a tiempo para unirse a la flota como segundo oficial al mando. Pero no se ocupa de capitanear la Bermuda más de lo que yo lo hago en la Santa María. Ahora que hemos llegado ambos a la cincuentena, se supone que hemos de dejar nuestras respectivas embarcaciones en manos de hombres más jóvenes. Tales oficiales —Terreros y Tristán, Porras en la Bermuda, y el genovés exuberante a cargo de la Vizcaína, el capitán Fieschi— saben que habremos de retomar el mando cuando se inicie la fase de auténticos descubrimientos. Entretanto, Bartolo dedica la mayor parte del tiempo a los tres mastines irlandeses que viajan a bordo de la Bermuda, y se autodenomina con aire de importancia «el encargado de los perros». Y yo, que me autodenomino Virrey y Almirante de la Mar Océana y Capitán General, no me hallo, en rigor, mucho más ocupado que él.
  


  
    Pues bien, en ese momento Bartolo grita desde la Bermuda:
  


  
    —¡Ahí está Pedro, y no son buenas noticias!
  


  
    Ello se hace evidente cuando la chalupa de la Gallega arriba a la Santa María, y Pedro asoma la cabeza por encima de la escalerilla.
  


  
    ¿Habéis visto alguna vez enfadado a Pedro Terreros, aquel leal ordenanza ahora convertido en capitán? Hasta aquí jamás. Pero, para mi sorpresa, tiene el rostro enrojecido, como el del Gobernador Ovando. Y exclama:
  


  
    —¡Lleva apenas dos meses en Santo Domingo, y se cree ya el mismísimo Dios todopoderoso sentado allí entre las nubes, con todos sus entorchados y ese disfraz de payaso! ¿Sabe usted lo que me ha dicho? Se lo juro, Almirante, son sus palabras textuales: «¿Tormenta? ¿De qué tormenta me hablas? No podía tocamos un día más hermoso para enviar la flota de vuelta a casa? Qué es lo que el muy insensato se propone hacer, en cuanto la marea les permita abandonar el muelle. Sólo que él no irá a bordo, claro. No, él se quedará tan campante y a salvo en el que, por cierto, es su palacio virreinal, Almirante, tan tranquilo de enviar a Antonio Torres y varios cientos de marineros a...
  


  
    —¿Has hablado con el capitán Torres?
  


  
    —Durante un par de minutos. Si quiere saber si está preocupado, desde luego que lo está. Sabe tan bien como nosotros lo que indican esas nubes. Pero tiene órdenes de zarpar y alejarse cuanto antes.
  


  
    —Y nosotros igual, supongo.
  


  
    Pedro confirma esto último:
  


  
    —El puerto está vedado para nosotros. Y aquí tiene otra de sus frasecitas textuales, siempre y cuando me lo pueda creer: «Lo siento terriblemente, capitán Terrenos, pero... comprenda usted mi posición: lo último que deseo es avivar las viejas disputas entre nuestra gente aquí en la colonia y la del faraón, esto es, los partidarios del antiguo Virrey». ¡Me cago en toda su maltita corruptela! ¿Qué es lo que pretende exactamente? ¿Cargarse a todo el mundo acaso?
  


  
    En este punto, el bueno de Pedro —que recurre a las palabrotas con la misma frecuencia que el Guadalquivir se congela— repara en Fernán el Gordo, sentado allí junto a la escotilla del puente:
  


  
    —Perdona, chaval. No sabía que estuvieras aquí.
  


  
    Pedro insiste en tratar a Fernán el Gordo como el hijo del Almirante, y no necesariamente como el menor de nuestros grumetes.
  


  
    El cual, ya próximo al último bocado de su pan, aclara:
  


  
    —Escucho cabronadas mucho peores allí en el castillo de proa, y varias veces cada puto día, capitán.
  


  
    De lo que no nos cabe la menor duda.
  


  
    —¿Y qué se supone que hemos de hacer ahora? —pregunta Diego Tristán, ese navegante afecto a los manuales.
  


  
    Sólo que Pedro Terreros no ha concluido:
  


  
    —Y por si fuera poco, como si el negarnos refugio y rechazar sus consejos no fueran suficientes, se da el lujo de ridiculizarlo. Y hacer chistes, con Francisco Roldán y el ex Gobernador Bobadilla, hasta con Guarionex. Están todos allí, esperando a embarcarse. Y lo he visto pasearse entre ellos y decirles con una risita: «¿Qué pasa, es que el Almirante de la Mar Océana ha decidido convertirse ahora en adivino? ¿Y cómo lo hace?;Se dedica a descuartizar gaviotas para escrutar sus entrañas y predecir el clima, a modo de pasatiempo?» ¡Cojones! Si no fuera por usted, Almirante, ninguno de ellos se habría enterado jamás de que las Indias existían. ¿Por qué no entra simplemente a puerto y les ordena a todos que permanezcan anclados? —dicho lo cual, Pedro se vuelve en otra dirección y observa el mar en silencio.
  


  
    Todo lo que se me ocurre decir es un «tranquilo, muchacho», escasamente convincente, porque ambos conocemos la respuesta a esa sugerencia, y ello resulta aún más doloroso para mí leal capitán que para mí. Soy un Virrey tan sólo en el papel. En cuanto a la Mar Océana, soy apenas el Almirante de aquella porción agua que mis cuatro carabelas puedan desplazar en cualquier momento.
  


  
    Y no puedo dejar que ello me perturbe, ni permitirme el lujo de la ira. Es mi última oportunidad de proseguir la gloriosa ruta hacia el oeste, y buscar lo que hasta ahora ha sido un sueño, el mismo sueño de Magallanes antes de Magallanes, el Santo Grial de cualquier descubridor.
  


  
    Es el viaje definitivo. Nada puede fallar, esta vez.
  


  
    —Mejor buscamos algún sitio bien protegido donde fondear —digo a Diego Tristán.
  


  
    Preferiría capear el huracán en tierra, claro. Pero no podrá ser. La otra posibilidad es encontrar un buen punto donde echar anclas, con un gran espacio de agua entre las carabelas y los escollos, bien resguardado del viento. A pocas millas de allí, hacia el oeste, se halla la desembocadura del río Jaina, un lugar con la suficiente amplitud, y a buen recaudo de los promontorios rocosos. Las anclas se hundirán a buena profundidad en el fondo arenoso, y no hay barreras de coral que puedan rasgarnos el casco o cortar las amarras. Así pues, con una mínima dosis de buena fortuna, podremos capear el temporal en ese sitio.
  


  
    De todas formas, estaremos en mejores condiciones que Antonio Torres.
  


  
    ¿He de intentarlo una vez más? Quizás mi error fue enviar a tierra a Pedro, uno de mis más conocidos partidarios. Tal vez podría solicitar a Diego Tristán que fuera allí otra vez e intentara persuadirlo de que lo más sensato... Pero en ese momento, un grito procedente de la gavia interrumpe esas reflexiones:
  


  
    —¡Se han hecho a la mar!
  


  
    Y lo han hecho, en efecto: con demasiada vela para las caprichosas ráfagas de viento que ya entonces comienzan a soplar. Antonio Torres se las arreglará, seguramente, para sacarlas del puerto y alejarse de la desembocadura ribereña. ¿Pero y después qué?
  


  
    Sólo pensarlo es un ejercicio vano. Están condenados. En el momento en que su buque insignia cruza la rada, Antonio Torres lo sabe tan bien como yo. Ordeno disparar una de las lombardas a modo de saludo, y Torres hace lo propio. Enseguida, con la chalupa de la Gallega al remolque, nuestras cuatro carabelas se dirigen al río Jaina.
  


  


  
    Al domingo siguiente, nos reunimos todos de nuevo en Bahía Escondida, el punto que habíamos fijado para encontramos después de la tormenta. La Santa María ha arribado antes, desprovista del velamen en mitad de la intensa ventolera residual que el huracán ha dejado a su paso. El capitán Tristán permanece con aire sumiso junto a mí, allí en el alcázar. Dos noches antes, con los relámpagos revoloteando por encima de los tres palos, y el mar tan encabritado que parecía como si nuestra embarcación fuera impulsada a través de un promontorio escarpado, hubimos de alzar desde la bodega el ancla mayor mediante el cabrestante, y ello fue nuestra salvación, pues el vendaval había arrasado todos nuestros puntos de sustentación. En esos momentos, Diego Tristán se volvió a mí y dijo: «Es su barco, Almirante». No con temor: ese no era en modo alguno un defecto de Tristán. Es que, simplemente, la situación le sobrepasaba y él lo sabía. No así a Bartolo. Cuando la Bermuda perdió a su vez las anclas de sustentación, mi hermano dejó que el vendaval monstruoso procedente de las colinas la arrastrara mar adentro, evitando así que la embarcación se desbaratara contra el litoral. Para cuando la Bermuda arribó al fin a Bahía Escondida, el oleaje había comenzado ya a arrastrar hasta allí un sinfín de restos naufragados —tablones y mástiles, trozos de madrera y toneles desintegrados, el pasamanos arrancado a alguna embarcación mayor, con un fragmento de la vela de mesana aún adherido a él—, y comprendimos que había ocurrido lo peor. Más tarde, mucho más tarde, cuando nos enteramos con precisión de la magnitud de la tragedia, era ya historia. La magnífica flota de Antonio Torres fue cogida en pleno por la estela del huracán cuando éste arreciaba sobre la isla. Algunas embarcaciones se fueron a pique en pocos segundos, otras se hicieron añicos al dar contra el litoral rocoso próximo al llamado Paso del Mono. Veinte de ellas se hundieron con toda la tripulación incluida, entre esas el buque insignia. Con una pérdida total de quinientas vidas: la de mi amigo Antonio Torres, Francisco Roldán y el infortunado Gobernador Bobadilla, también Guarionex, en su ruta a España o el cielo. Unas pocas embarcaciones fueron impulsadas de vuelta hasta Santo Domingo, y allí lograron guarecerse. Una sola barca —una sola, la más endeble, pequeña, añosa y crujiente de todas, a la cual denominaban Aguja— consiguió traspasar el vendaval. En sus bodegas, Ovando había ordenado almacenar una carga de oro destinada a mí, exactamente cuatro mil pesos, a los que Bobadilla había finalmente renunciado. Si no el rescate digno de un Monarca, al menos el de un Duque. (¿Justicia divina? Si así hiera, es obvio que sus designios y veredictos son más bien complejos, pues aún nos falta conocer el destino del Aguja y todo ese oro.)
  


  
    Con las primeras luces del domingo, doce horas después del arribo de la Gallega (sin la chalupa) a Bahía Escondida, la Vizcaína se desliza suavemente hacia nosotros, a refugiarse junto al promontorio. Y el capitán Fieschi me saluda desde la proa: «¡Eh, Colombo! ¿Nos vamos ahora a hacer los descubrimientos?» Instantes después, cuando la luminosidad del alba recubre las aguas de una pátina dorada, Fieschi repara en los restos del naufragio diseminados por todo el litoral. Y fiel a su temperamento exaltado, cae de rodillas sobre cubierta, con la cabeza gacha.
  


  
    Dos semanas después, una vez efectuadas las reparaciones del caso y la tripulación respuesta del sobresalto, aferró el obenque más próximo y observo hacia el oeste desde el alcázar de la Santa María, con el capitán Tristán siempre junto a mí, y Fernán el Gordo en la guardia de popa, y sin más dilaciones zarpamos de Bahía Escondida —el punto en que una vez me las arreglé para montar una artimaña y coger a un asesino—, con rumbo a los mares desconocidos situados al oeste, a la búsqueda del paso que conduce a Catay y la India, el cual —me repito a mí mismo— ha de estar por allí, en algún punto, y si así es, por Dios que lo vamos a encontrar.
  


  
    Es el viaje definitivo. Nada puede fallar, esta vez.
  


  
    Insisto en repetirme eso a mí mismo, y estamos aún a la búsqueda del paso, cuando sobreviene el año nuevo.
  


  
    Bartolo está algo menos optimista que yo.
  


  
    —Es un continente. ¿Cuánto más tendremos que recorrer para que te convenzas?
  


  
    —Según los indios, hay una gran porción de tierra hacia el norte y otra hacia el sur. Estamos, por así decirlo, en el punto más estrecho del reloj de arena, una suerte de istmo. Según los indios, al otro lado del mismo se extiende un gran trozo de mar, y eso implica sólo nueve días de marcha a través de las montañas.
  


  
    —O quince, o veinte, dependiendo de a qué indios consultes. A mí me parece que esa jungla es simplemente impenetrable. Y las montañas son todavía peor.
  


  
    —Por supuesto, pero si el istmo es tan angosto como dicen, ¿por qué no puede haber un estrecho que lo atraviese de lado a lado?
  


  
    —Los indios están seguros de que no lo hay.
  


  
    —Sí, ya, los indios... —digo. En este caso, me conviene degradar sus nociones geográficas.
  


  
    Tiene que haber un estrecho.
  


  
    Hemos echado anclas, hace ya unas cuarenta y ocho horas. Los hombres pescan en los alrededores, nadan cerca de la playa, lavan sus ropas. Paso gran parte del tiempo en el cuchitril adosado, algunos meses atrás, a la popa por el diestro carpintero de la Santa María, lo cual me evita tener que arrastrarme lastimosamente fuera del castillo de popa unas cincuenta vedes al día.
  


  
    Gateando con pies y manos, Bartolo repta de vuelta hasta mi refugio y asoma la cabeza al interior:
  


  
    —¿Cómo has amanecido hoy, en cualquier caso?
  


  
    —Me siento perfectamente —digo alzando la voz.
  


  
    Es un sitio verdaderamente confortable, y la escueta techumbre de paja y ramas entrelazadas permite filtrar los rayos de sol. Un sido caluroso, en rigor, lo cual me ayuda a soportar los escalofríos. Pero mis ojos resecos son un tormento (preciso mantener al alcance de la mano una jarra con agua, que cada tanto es renovada), y la fiebre sube y baja de manera imprevisible. He pasado ya un período de extrema irritabilidad (para el cual no ha sido preciso el diagnóstico del doctor Chanca). Hasta aquí, ninguna manifestación de índole neuropsiquiátrica discernible. Pero nunca se sabe. Y, gracias a Dios, ni el menor asomo de los estigmas.
  


  
    —¿Necesitas algo?
  


  
    —¡No!
  


  
    —Calma, hermanito. Yo sólo...
  


  
    —Estoy perfectamente, joder.
  


  
    Posiblemente, algo de esa irritabilidad subsiste aún en pequeña dosis. Pero la mantengo a raya.
  


  
    Más tarde, mientras bosquejo un mapa del istmo, Fernando el Temerario llama a la puerta del cuchitril:
  


  
    —¿Papá?
  


  
    —Pasa, hijo.
  


  
    A lo cual mi pequeño de tez morena, y ni una pizca de grasa desechable en todo su cuero, responde arrastrándose a su vez al interior de mi compartimento.
  


  
    Fernando ha obtenido su nuevo apodo el pasado verano, y no fui yo quien se lo dio: fueron los demás grumetes.
  


  
    Al entrar en contacto con el istmo, nos vimos enfrentados de entrada a cuatro semanas completas de tormenta. ¡Como si el huracán no hubiera sido suficiente! Perdimos las anclas, perdimos los aparejos y velas recién reparados, perdimos una infinidad de cable y otra chalupa, la de la Vizcaína. El asunto se volvió tan amenazante que los hombres decidieron confesarse entre ellos. Por entonces experimenté los primeros escalofríos, y algo de fiebre, y ese agarrotamiento en las articulaciones, por lo cual apenas si podía desplazarme cojeando de un punto a otro. Pero sí llegué a observar a Fernando, y merecía la pena desde luego. Cuando no estaba remendando las velas, se hallaba encaramado a los aparejos o arrojando la sonda, y hasta sacaba tiempo para animar a sus compañeros. Mi hijo Femando, un hombre de mar, ¿quién lo hubiera creído? Y cuando mi estado se hizo tan calamitoso que hubieron de conducirme a la estrecha cabina asignada al Capital General —en la que todos los tabiques crujían y parecían a punto de desbaratarse, allí estaba Femando intentando darme ánimos. Al menos, era el único que aún podía reír.
  


  
    —¿De qué demonios te ríes, qué es tan gracioso?
  


  
    Estaba muy irritable por aquella época.
  


  
    —¿Has oído eso que suele decir la gente, eso de «todo el mundo está en contra mía»? La verdad, nunca pude entenderlo hasta aquí.
  


  
    —¿De qué demonios hablas?
  


  
    Femando esbozó su nueva sonrisa de impertérrito navegante.
  


  
    —Me refiero a este clima de los cojones. Es como una conjunción de todos los elementos que enunciaron los estudiosos de la Antigüedad: la tierra, el aire, el fuego y el agua, ensañados contra nosotros. La tierra son los arrecifes, y los riscos de la orilla, el aire es esa ventisca rabiosa, el fuego podrían ser los relámpagos, y en cuanto al agua, bueno... —alzó los brazos por encima de su cabeza—. Pero saldremos adelante. Sé que lo haremos.
  


  
    Y se marchó de vuelta a cubierta, para constatar que efectivamente lo hicimos.
  


  
    —El temor —le oí explicar en cierta ocasión a un grumete cinco años mayor que él— es una pérdida de tiempo.
  


  
    Ahora permanece con las piernas cruzadas en mi cuchitril, del lado de la popa. £1 mapa que bosquejo en esos momentos parece desencadenar sus afanes reflexivos.
  


  
    —Dime qué hay al otro lado —sugiere.
  


  
    Y comienzo a explicárselo. Especulo con lo que hipotéticamente sabemos. Y es que, a menos de diez días de navegación, partiendo del otro lado del istmo, se encuentra la desembocadura del Ganges... Pero en mitad de mi alocución, me repliego. Tengo la impresión de que Femando ha iniciado ya, alguna vez, esta misma conversación.
  


  
    —¿Qué es esto, Fernando? —le pregunto—. ¿Estás tratando de animarme?
  


  
    A la luz del sol que incide a través de la techumbre, puedo apreciar que el temerario Fernando se ha sonrojado:
  


  
    —Si, bueno, como te pasas el día aquí encerrado, sin mucho que hacer, supuse que...
  


  
    —¡Estoy aquí porque nadie me necesita allí en cubierta en este preciso momento! —grito.
  


  
    Fernando asiente con vehemencia.
  


  
    —Y estoy disponible en todo momento para cuando me necesiten, a cualquier hora del día o de la noche.
  


  
    —Lo sé, papá —Femando descruza las piernas y, con las dificultades consustanciales al escaso espacio disponible, vuelve a cruzarlas en el otro sentido. Y tras un prolongado silencio, inquiere—: ¿Cómo es que los indios hablan tantas lenguas diferentes?
  


  
    La pregunta consigue hacerme pensar... en virtud de lo cual no reparo en que Fernando me ha embarcado una vez más en su juego.
  


  
    Hasta allí, hemos atravesado diversas regiones lingüísticas y en cada una de ellas hemos recurrido a un intérprete. Dicho voluntario es mantenido a bordo hasta que abandonamos la zona correspondiente a su idioma y luego lo devolvemos a tierra. Para ser preciso, no es exactamente un voluntario. Pero, de todas formas, lo enviamos de vuelta cargado de regalos, normalmente algunos cascabeles. Y no es, en rigor, un intérprete en el sentido convencional del término, porque él no sabe más español de lo que nosotros conocemos su lengua. La idea es que se habitúe a nosotros para que explique a los nuevos indios que encontramos —a diferencia de la Hispaniola, el istmo está superpoblado— que nuestras intenciones son pacíficas.
  


  
    Al atravesar las diversas regiones idiomáticas, nos vemos forzados a explorar cada bahía del litoral, cada ensenada y recodo entre las rocas, porque, oculto entre los manglares, puede estar el estrecho anhelado, el paso hacia el oeste, el Santo Grial de todo descubridor.
  


  
    Durante el primer mes de navegación, hemos avanzado irónicamente hacia el este: hacia allí apuntaba la costa del istmo en esa porción que mis hombres comenzaron a denominar Honduras, lo cual resultó perfectamente acertado. Llovió casi todo el tiempo, y todo cuanto podíamos apreciar del lado de la costa eran grandes extensiones de manglares anegadas por las lluvias. Y de vez en cuando grandes lagartos, parecidos a los cocodrilos del Nilo, sólo que mayores. Y unas criaturas de tonalidad parduzca, aspecto desgarbado y desplazamientos lentos en el agua, decididamente feas, a las que los indios denominan «manatí», las cuales, consideradas en su conjunto, lograron decepcionar a Fernando y los demás grumetes. Todos esperaban que las sirenas de sus sueños cumplieran con ciertos requisitos mínimos. (Pero fijaos en que, al asimilar a los manatíes con las legendarias criaturas, mi hijo Femando daba muestras de su aptitud para reconocer un mamífero marino a primera vista; y es que Fernando tiene, desde luego, cierta vocación científica). Y cada noche, tras echar anclas ante aquella extensión infinita de manglares, no faltaba el avispado que decía: «Juraría por el mismísimo Cristo que esa es la misma roca frente a la cual estábamos anclados esta mañana». Y no era nada fácil rebatírselo. Todo esto para explicar la forma en que Honduras obtuvo su nombre. Los españoles suelen denominar las cosas por el aspecto que presentan. Sé de un río llamado «Río Feo» al sur de Granada, y lo es. Honduras era, como su nombre indica, una vasta hendidura, una suerte de foso. O al menos así la vimos nosotros.
  


  
    Pero, en fin, Femando quería saber lo referente a los indios y su babélica diversidad de lenguas. Un tema siempre atractivo, a pesar de que me lo haya preguntado antes.
  


  
    Los indios que habitan el istmo pertenecen a diversos grupos. Los primeros que conocimos habrían encajado perfectamente en cualquier puerto del viejo continente, de no ser por la barrera del idioma. Sus canoas talladas —tan largas como las carabelas y de unos ocho pies de ancho— eran impulsadas por unos veinte remeros, y podían transportar el doble de pasajeros y suficiente carga como para llenar la bodega anterior de la Santa María. En mitad de la embarcación, sobresalía un compartimento con techo de paja (bastante parecido a mi cuchitril en la popa, construido poco tiempo después). Las mujeres llevaban largos vestidos de algodón y se cubrían el rostro hasta los ojos, como las doncellas árabes. Algunos de los hombres iban ataviados con chaquetillas acolchadas de algodón, capaces de parar cualquier flecha india de las que conocí en otros parajes. Llevaban además espadas y hachas de cobre. Se autodenominaban mayas, pero su reino estaba a cierta distancia hacia el norte y nunca llegamos a visitarlo, a pesar de su insistencia. Ellos sugerían, como disculpándose, que tales parajes no habrían sido de nuestro agrado. A esas alturas, el istmo se ensanchaba, los manglares eran aún más enmarañados, la selva más espesa, las montañas desmesuradamente altas, los mosquitos más grandes y más voraces. Decían que hasta las lluvias eran más frecuentes. Y no había ningún estrecho a través del istmo, nos aseguraron. Pero venid cuando queráis, de todas maneras.
  


  
    Los indios jicaque, en todo sentido menos dignos de mención, tenían algo en común con los mayas: nos aseguraron que no había estrecho alguno a través del istmo.
  


  
    Un poco más al sur vivían los talamanca, que parecían meros salvajes en cueros después de haber conocido a los mayas. Pero eran bastante amistosos. Demasiado amistosos. A modo de intercambio, nos ofrecieron a dos chicas vírgenes completamente desnudas: la una de catorce años, la otra de ocho, para el caso de que nos interesara la opción previa a la pubertad. Se les ocurrió enviárnoslas sin más, en cuanto echamos anclas en una ensenada de los alrededores. A esta región se la llamaría más tarde Costa Rica, y no es mi intención la de difamar en algún sentido a los futuros costarricenses al aludir aquí a los hábitos de intercambio de los indígenas. Las dos chicas no mostraban ningún temor; parecían más bien serenas, y altivas. Cuando subieron a bordo —acababa de sufrir una recaída de mi «síndrome de achaques múltiples», y me hallaba descansando en el cuchitril—, escuché los consabidos alaridos de la tripulación, un resabio de aquel rumor asociado a Valencia, seguidos de un repentino silencio, aún más temible que los gritos, por lo cual me dirigí a toda prisa al exterior —tan deprisa cómo puede uno desplazarse a gatas—, sin imaginar lo que me esperaba. Lo que vi fue una expresión del más generalizado desconcierto cuando, con toda calma y su estilo cortesano, Fernando el Temerario —el antiguo paje real— cubrió a ambas mucha— chitas con una manta, y les indicó por señas que debían marcharse. Y lo hicieron, claro. Y en lugar de resentirse con él, la tripulación la manifestó su admiración. Es un chico extraño, en muchos sentidos, pero muchas de sus tendencias naturales me complacen.
  


  
    Los talamanca —esos dilapidadores de vírgenes— tenían algo en común con los mayas y los jicaque: nos aseguraron que no había ningún estrecho a través del istmo.
  


  
    Los indios cuna-cuna llevaban pesados collares, configurados con discos bruñidos en oro puro. Habitaban en chozas edificadas sobre pilotes junto a la costa de lo que más tarde habría de ser Panamá. Mi interés por el oro era irrelevante, considerando que había un estrecho por descubrir, pero, por mera curiosidad, les pregunté dónde lo obtenían. Lo obtenían de los guaymi, que vivían en algún punto del istmo..., por allí, en el sentido opuesto al que nos dirigíamos. ¿Y cómo es que los habíamos pasado por alto? Sus aldeas estaban a algunas millas hacia el interior, en plena selva, junto a algún trío anónimo. Así pues, por mera curiosidad, decidimos volver sobre nuestros pasos para conocer a los guaymi.
  


  
    Los cuna-cuna y sus pesados collares de oro puro tenían algo en común con los mayas, los jicaque y los talamanca: nos aseguraron que no había ningún estrecho a través del istmo.
  


  
    Aquí concluye este breve catálogo de los indios que habitaban el istmo, y volvemos al punto en que mi pequeño Fernando se reacomoda en el piso de mi cuchitril y me pregunta:
  


  
    Pero ¿cómo pueden ser los mayas y los talamanca tan diferentes, si viven tan cerca unos de otros?
  


  
    —Como los españoles y los franceses —digo con un encogimiento de hombros, y me pregunto qué habrá retenido a su tío Bartolo, quien esta mañana ha cogido la chalupa de la Bermuda, para remontar las aguas de un río aún innominado e ir en busca de los guaymi. Y evito señalar a Femando que también me ha hecho ya esa pregunta en ocasiones anteriores, en esa forma tan peculiar de demostrar su preocupación ante la enfermedad de su padre.
  


  
    Está madurando, eso es claro.
  


  
    Bartolo regresa al atardecer. Para entonces, me hallo sobre cubierta. En términos generales, no me siento tan mal. De vez en cuando, el «síndrome de achaques múltiples» me concede un respiro, aun cuando lo sé allí, en mi interior, siempre al acecho.
  


  
    —He visitado tres aldeas —me comunica Bartolo—. No hay ningún estrecho, por aquí o más al sur.
  


  
    En lo relativo a este tema, el propio Bartolo empieza a sonarme como un indio.
  


  
    —¿Eso te han dicho los guaymi?
  


  
    —No. Pero es lo que han dicho todos los demás indios del istmo —alcanzo a darme cuenta de que esconde algo a sus espaldas—. Me alegro de verte en pie y por aquí —agrega.
  


  
    —Me siento muy bien —le aseguro—. ¿Y has llegado a ponerte en contacto con los guaymi esos?
  


  
    —Pues..., en cierta forma.
  


  
    —¿Qué significa eso? —inquiero, con un resabio de irritabilidad.
  


  
    —No son tal cultos como los mayas ni tan generosos como los tala— manca. Y no hemos logrado dar con un buen intérprete. Esto va a requerir cierto tiempo.
  


  
    Mientras me explica todo eso, agita en el aire una bolsita encordada. Parece bastante pesada.
  


  
    —En cuanto al banco ese —dice, en alusión al banco de arena existente en la desembocadura del río—, no será nada fácil, claro..., pero creo que deberíamos remolcar las embarcaciones por encima de él cuando suba la marea. Del otro lado del banco, hay una ensenada y espacio suficiente para fondear.
  


  
    —¿Y eso para qué? Es sólo un río. Andamos en busca de un estrecho.
  


  
    Bartolo insiste en juguetear con la bolsita encordada. Finalmente se decide a entregármela:
  


  
    —Feliz Día de Reyes, hermanito.
  


  
    El Día de Reyes es la Epifanía, exactamente el seis de enero, el día en que los españoles se reparten los obsequios navideños.
  


  
    —Dios Santo —digo—, ¿estamos ya en Reyes?
  


  
    —¿No piensas abrirlo?
  


  
    Tras abrir la bolsita y hurgar en su interior, descubro una pepita de oro del tamaño de una nuez.
  


  
    Todos la contemplamos extasiados.
  


  
    —Y hay muchas más iguales a esa en el lugar donde la encontré —me advierte Bartolo—. Infinidad de ellas —tras lo cual extrae su daga—: Y todo lo que precisé para desenterrarla fue esto.
  


  
    La tripulación escucha atentamente cada palabra. £1 oro tiene cierta propiedad de atraer la atención.
  


  
    —Es hora de enfrentarse a ello —prosigue Bartolo—. No hay ningún estrecho.
  


  
    La pepita de oro resplandece con ese peculiar resplandor del oro, y pesa como suele pesar el oro macizo. Intento recordarme a mí mismo que es el viaje definitivo. Nada puede fallar, esta vez.
  


  
    Pero sé tan bien como Bartolo que no hay ningún estrecho.
  


  
    Ya desde nuestro encuentro con los mayas, he estado engañándome a mí mismo.
  


  
    Bartolo percibe mis vacilaciones:
  


  
    —Estoy seguro de que podremos atravesar el banco de arena con la marea alta.
  


  
    «Sólo nos quedan dos chalupas», me descubro pensando. Necesitaremos de ambas para remolcar cada carabela. No podremos hacer pasar las cuatro en un solo reflujo de la marea.
  


  
    ¿Qué tienes en mente? —pregunto a mi hermano.
  


  
    Echa una ojeada al fragmento de oro en la palma de mi mano:
  


  
    —Será tan sólo un par de semanas, tres a lo más. Los hombres necesitan un descanso, de todas formas.
  


  
    —Nunca supe de ningún español que pudiera descansar cuando andaba a la búsqueda de oro.
  


  
    —Esto es diferente. Está tirado por allí, en todas partes.
  


  
    —No me refería a eso —digo.
  


  
    Él se encoge de hombros.
  


  
    —¿Cómo son los guaymi?
  


  
    —Te he dicho que no pudimos conseguir un intérprete.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Lo de siempre —aclara Bartolo—. Se muestran recelosos ante los forasteros, la piel blanca, los mosquetones...
  


  
    —¿Hubo alguna gresca?
  


  
    —No. En ningún caso —dice Bartolo con vehemencia—. Ninguna gresca. Pasó simplemente que ellos hicieron algo de ruido y nosotros otro poco de vuelta —y responde a mi próxima interrogante antes de que pueda formularla—: Con cuernos y tambores. Y les dio por aporrear la superficie del río con palos y mazas.
  


  
    —¿Son hostiles entonces?
  


  
    —No he dicho eso. Estaban asustados. De nosotros, supongo.
  


  
    El capitán Diego Tristán interviene en ese momento:
  


  
    —Su Excelencia tiene razón, los hombres necesitan un descanso.
  


  
    Sus ojos están fijos en el trocito de oro.
  


  
    El cielo está aún claro y el sol a punto de ponerse. Cada hombre a bordo de la Santa María aguarda expectante, absolutamente inmóvil. Más de uno se aclara estruendosamente la garganta en medio del silencio.
  


  
    —En rigor —dice Bartolo—, podríamos obtener aquí más oro en unas pocas semanas, que todo el tributo de un año en la Hispaniola.
  


  
    Por un instante fugaz, al incidir sobre él los últimos rayos del sol, el oro resplandece en mi mano con la tonalidad rojiza de la sangre.
  


  
    Femando el Temerario contiene la respiración.
  


  
    A mí me ocurre otro tanto.
  


  
    No hay ningún estrecho. Es un hecho irrefutable, lo único que sabemos con certeza respecto al istmo. Y no suele ocurrir que, al desbaratarse una quimera en nuestro interior, haya otra disponible al alcance de la mano.
  


  
    Quiero decir que es demasiado bueno para ser cierto.
  


  
    O al menos intentó persuadirme de ello. Y digo al capitán Tristán:
  


  
    —Haga los sondeos correspondientes. Cuando llegue a una braza de profundidad, intentaremos cruzar.
  


  
    Lo cual suscita un estallido de entusiasmo y la consabida algarabía sobre cubierta. Bartolo sonríe complacido.
  


  
    —Vamos a dedicarle un par de semanas, no más —le advierto.
  


  
    Pero, tras ellos, se desencadena una lluvia de cuarenta días y cuarenta noches. Ni un día menos.
  


  
    La lluvia es excesiva, indecorosa, bíblica. Golpea incesantemente sobre cubierta como una estampida de caballos y confiere a la atmósfera circundante el aspecto de un muro grisáceo y abrumador. Por debajo de nosotros fluye torrencialmente el aluvión fangoso del Río Belén, así llamado porque arribamos a su desembocadura el Día de Reyes. Por una extraña ironía, el banco de arena está ahora sumergido bajo casi tres brazas de agua. Ni siquiera el oleaje de la desembocadura nos permite fijar con exactitud su posición. El remolque de las embarcaciones nos lleva dos días, una maniobra lenta, agotadora, al tener que efectuarla con apenas dos chalupas. Una vez concluido el traslado estamos en situación de navegar río arriba si nos lo proponemos. Una posibilidad tentadora desde luego.
  


  
    Cuando la lluvia cesa, en intervalos de no más de diez minutos, los mosquitos abandonan su refugio y arremeten contra nosotros, al punto que muy pronto nos descubrimos clamando por la lluvia. Y nuestro clamor no tarda en ser satisfecho, lo cual nos hace añorar los mosquitos.
  


  
    Junto a mí, Femando el Temerario da un manotazo en el brazo contrario, para dejar allí una huella sanguinolenta: «Le ha dado, maldito bastardo». Una queja por entonces familiar a mis oídos.
  


  
    —Algo seco, cualquier cosa, es todo lo que pido —suplica el capitán Tristán—. Un trozo de madera que no esté húmedo, o de bizcocho, o de ropa. O un brasero seco para hacer fuego..., siempre y cuando pudiéramos encontrar alguna astilla seca —y exhala un suspiro—. Me conformo con un catarro en seco —dice y se dobla en un clamoroso estornudo.
  


  
    La mayor parte de la tripulación está acatarrada. Muchos tienen fiebre, merced a lo cual el insidioso retomo de mis escalofríos y mi propio estado febril pasan inadvertidos en medio del desastroso panorama general. En cuanto a cierta irritabilidad manifiesta, ¿quién se libra ahora de ella? Por cierto, evito mencionar al capitán Tristán mis ojos resecos, ardientes. ¿A qué provocar sus envidias?
  


  
    El catarro no es el único problema. La «fiebre por enclaustramiento» ha cundido entre los hombres. El hecho de pasar a bordo encerrados durante una larga travesía oceánica es ya exasperante. Pero al seguir condenados a la embarcación hallándose a tiro de piedra del litoral, es todavía peor. Y cuando el cielo se despeje levemente, todos observan con avidez en la dirección de la espesa arboleda que puebla las márgenes ribereñas, y hacia las colinas adyacentes. En ocasiones, vislumbramos al borde de la jungla el inicio de algún sendero indio (a esas alturas, reducido a un arroyuelo), tan inaccesible a nuestros pasos como la mismísima luna sobre nuestras cabezas. Los hombres de Palos y Moguer, de Lepe y Huelva, son casi todos buenos nadadores, ninguno lograría sobrevivir más de unos segundos en la revuelta y fangosa marejada circundante. Aparte ellos, son exploradores innatos o no estarían aquí. Y son jóvenes, la mayoría de ellos, con lógicos afanes de quemar energías. Pero la lluvia es tan desmesurada que no nos deja siquiera la posibilidad de entretenerlos con pequeñas labores inútiles.
  


  
    Dos grumetes con la cabeza gacha y en cueros —¿qué sentido tiene llevar ropas aún más mojadas que su propietario?— se pasean ociosos por cubierta.
  


  
    —Mírelos —me dice con aire sombrío el capitán Tristán—. Demasiado quietos. Seguro que planean algo —y aplasta un mosquito. Ni el menor rastro de sangre.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? —a mí me parecen dos sujetos empapados, en ningún caso amotinadores.
  


  
    —No lo sé —admite Tristán, y gruñe una risotada—: Pero no pierdo las esperanzas. Incluso un motín a la vieja usanza no nos vendría mal —y se da otro palmetazo en plena oreja, constatando, triunfal, la huella de sangre en su mano.
  


  
    La lluvia recomienza. Permanecemos allí, a la intemperie, dejándola deslizarse por nuestros cuerpos empapados. Ir abajo no resulta más reconfortante: el agua estancada en el fondo huele espantosamente. Me estremezco con un escalofrío. El capitán Tristán estornuda una vez más.
  


  
    Miro hacia arriba, para exponer mis ojos —irónicamente resecos— al chaparrón.
  


  
    A la mañana siguiente, los pájaros entonan sus trinos en medio del follaje. El alba se hace presente con una tonalidad dorada, iridiscente, en un cielo cristalino, recién despejado. Tan sólo restan el torrente de agua a nuestro alrededor y los destellos de la humedad en la fronda circundante como únicas reminiscencias del aluvión.
  


  
    Fernando el Temerario consigue encender el fogón. El ánimo general se levanta al fragor de las llamas. Todo el mundo pone a secar sus ropas sobre cubierta o en los pasamanos. Algún flautista ensaya una melodía desde la Gallega, y otros entonan alguna cancioncilla. Femando supervisa la creación de un cocido a base de carne salada, ajo y vino tinto. Y su aroma llega hasta la popa, superponiéndose al hedor del agua estancada en las bodegas. Yo permanezco bajo el sol, a la entrada de mi cuchitril. La brisa es la justa y necesaria para mantener a raya a los mosquitos. Un pájaro de plumaje resplandeciente y tornasolado vuela sobre mi cabeza con un graznido de interrogación. Los grumetes hormiguean sobre la cubierta de la Santa María, fregándola con vehemencia, repasando cada rincón, revitalizando sus variados resquicios. Otros descienden a la chalupa de la propia Santa María y la de la Bermuda para achicar el agua acumulada en su interior. Algunos se ofrecen incluso como voluntarios para efectuar la más odiosa de las labores: el desalojo de las aguas estancadas en el fondo de la embarcación, lo cual les lleva tres días completos, durante los que el hedor se vuelve simplemente insoportable. Los embalajes y barriles son transferidos a cubierta y restregados con abundante agua de mar. Los muchachos aprovechan para asear las bodegas y fregarlas con vinagre, todo lo cual hace aflorar a cubierta las ratas y cucarachas de la embarcación, dando paso a menos episodios de caza menor.
  


  
    Al final del tercer día, el capitán Tristán desciende a las bodegas. Y vuelve sonriendo:
  


  
    —Igual que las aromáticas fragancias de Arabia —acota.
  


  
    Tras lo cual, el temerario Femando se aproxima a nosotros. No huele precisamente a las aromáticas fragancias de Arabia.
  


  
    —Deja que te dé el viento un poco —sugiero.
  


  
    En lugar de ello, trepa de un salto al pasamanos del alcázar y efectúa una graciosa zambullida en las aguas. El río ha bajado de nivel pero es aún aquel torrente fangoso de los días precedentes, por ello me dirijo, ansioso, hasta la barandilla. El pequeño Femando asoma sonriente a la superficie, nos arroja un poco de agua, vuelve a sumergirse y reaparece en otro punto. Al cabo de unos instantes, la totalidad de quienes han participado en la limpieza se halla chapoteando a su alrededor. En ese Momento, el capitán Fieschi alza su voz desde la Vizcaína:
  


  
    —;Eh, Colombo! ¡Este lugar está muy bien!
  


  
    Y es que ahora es cuando podemos echar una ojeada a esos parajes.
  


  
    Más allá del banco arenoso, el río Belén forma una ensenada, suficientemente amplia como para acoger a una docena de carabelas. El río apunta en dirección al sureste, fluyendo hacia el interior de la isla bajo el frondoso dosel de la vegetación ribereña. A cierta distancia de sus márgenes, se aprecian varios arroyuelos y cascadas diseminadas en las laderas de las cercanías, fulgurantes bajo los rayos del sol. De pronto, percibo un movimiento sospechoso del lado de estribor. Un tronco de tonalidad verdosa y marrón acaba de desprenderse de la orilla, se desliza a ras de agua en dirección a nosotros y abre por sorpresa sus inesperadas mandíbulas. Fernando impulsa a los restantes bañistas hasta la escalerilla. Uno a uno trepan por ella. Él es el último en subir. «Cualquiera puede perder un dedo en estas aguas», me comenta, muy marchito él. Pero su rostro, habitualmente bronceado, tiene ahora una intensa palidez. A partir de allí, evitamos desplegar las cuerdas hasta el agua, por encima de la borda, y nos mantenemos alerta junto a la barandilla.
  


  
    Unos días después de concluida la estación de lluvias, Bartolo coge la chalupa de la Bermuda, y decide remontar el río con una docena de hombres. Permanecen fuera durante toda la noche, y al día siguiente reaparecen, trayendo a remolque cuatro canoas pequeñas.
  


  
    —Vamos a necesitarlas —me explica—. En las chalupas sólo podríamos navegar un par de millas río arriba. Y habremos pasado una treintena de afluentes.
  


  
    —¿Y los indios, se han mostrado amistosos?
  


  
    Bartolo tiene una forma peculiar de eludir ciertas preguntas. Ha de ser un rasgo de familia.
  


  
    —Doce cascabeles por las cuatro —dice.
  


  
    —¿Y habrá encontrado algo más de oro, no, Excelencia? —pregunta el capitán Tristán con voz ansiosa.
  


  
    Es la pregunta que todo el mundo esperaba. Y suscita un movimiento general de aproximación al palo mayor, donde nos encontramos.
  


  
    —El lugar está aún bajo uno o dos pies de agua —dice Bartolo—. Pero ya se secará. Entretanto, podemos hacer algunas exploraciones con las canoas.
  


  
    —¿Cómo son las aldeas? —pregunto.
  


  
    —Sólo hemos visto una. La verdad, son bastante primitivos en comparación con los mayas.
  


  
    —Todos resultan bastante primitivos en comparación con los Mayas —le advierto, tras constatar que Bartolo ha eludido otra vez la pregunta.
  


  
    El me obsequia una mirada de disculpa.
  


  
    —En fin —dice—, no son caníbales, eso en ningún caso.
  


  
    —¿Belicosos?
  


  
    —Reticentes, digamos.
  


  
    Me dirijo, cojeando con dificultad, hacia el mascarón de proa y observo en dirección a la jungla. Nadie hace comentarios respecto a mi nueva forma de traslación, lo más que puedo hacer por estos días. Mis ojos no andan del todo mal. Echo una ojeada fugaz a mis palmas, como suelo hacer en los últimos tiempos. Ni el menor indicio de los estigmas. Contemplo con aire pensativo el denso muro del follaje.
  


  
    Bartolo viene hasta mí y me toca el hombro:
  


  
    —Hostia, hermanito —dice suavemente—, ha de ser muy duro para ti.
  


  
    —¿El qué? —pregunto, irguiéndome de manera instantánea— ¿Qué quieres decir?
  


  
    Al reparar en la expresión de mi rostro, decide abordarlo de otro modo:
  


  
    —Me refiero a tener que permanecer aquí para dirigir la operación a distancia.
  


  
    —¿Crees que no podría ir aunque quisiera?
  


  
    —¡No me muerdas, joder! Seguro que podrías. ¿Quién ha dicho lo contrario?
  


  
    Dando tumbos, me vuelvo al grupo reunido junto al palo mayor. ¿Sería más seguro que me quedara? ¿Qué quiere decir exactamente Bartolo con eso de que los indios son reticentes? Es obvio que intenta eludir la pregunta. ¿Pero hasta qué punto?
  


  
    En mi semiinvalidez actual, sólo cabe apoyarme en los ojos y oídos de los demás. Y permitir que remonten el río sin mí. Que descubran lo que sea sin mí. Todas mis decisiones habrán de basarse en evidencias de segunda mano.
  


  
    Es lo que implica la vejez. Ser un inválido. Dependiente. Y lo detesto.
  


  
    —Lleva contigo a Fieschi mañana —sugiero.
  


  
    Bartolo, que es quien posee la más vasta experiencia con los indios aparte de mí. Y Fieschi, que no posee ninguna. Quizás entre ambos puedan arribar a algo vagamente parecido a la verdad.
  


  
    Cuarenta y ocho horas después, Fieschi, el héroe conquistador, sube a bordo de la Santa María. Bartolo se repliega unos instantes para dejarle el centro de la escena. El temperamento exultante de Fieschi está ahora por las nubes. Sonríe literalmente de oreja a oreja y se pavonea por la cubierta, al tiempo que extrae de su morral —cual si fuera un ilusionista— una docena o más de discos de oro, brillantes como un espejo, un par de máscaras, una maraña de piezas fileteadas con el valioso metal.
  


  
    —Las llevan alrededor de la cabeza —explica y recurre a Diego Tristán como modelo.
  


  
    —Es igualito que Ovando, se lo juro —comenta sonriente Pedro Terreros, que acaba de arribar desde la Gallega.
  


  
    La exaltación de Fieschi es incontenible. Ahora se pasea por la cubierta, diseminando los filetes dorados como si crecieran en los árboles. Y probablemente es así.
  


  
    —Podemos hacer buenos negocios con ellos —dice con una amplia sonrisa—. ¿No, Excelencia? ¿No es así?
  


  
    —¿Y cómo son? —pregunto.
  


  
    Fieschi y Bartolo intercambian una mirada de astucia.
  


  
    —Bulliciosos —dice Fieschi.
  


  
    —¿Y sus armas? —insisto.
  


  
    Bartolo tiene ya dispuestas la lista y la recita a toda prisa:
  


  
    —Lanzas, arcos y flechas, honda y mazas.
  


  
    —¿A qué te refieres con eso de «bulliciosos»? —pregunto a Fieschi.
  


  
    —Son aficionados a la bebida —confiesa él.
  


  
    Hasta allí, no habíamos encontrado el alcohol entre los indios.
  


  
    —Ellos la llaman chicha —explica Bartolo—. Es un fermento de maíz, bastante fuerte, por cierto. Igual que el tipo más fuerte de cerveza.
  


  
    —Beben muchísimo —insiste Fieschi, y hace una mueca de disgusto—. Es impresionante.
  


  
    —¿Y se ponen violentos? —sigo insistiendo.
  


  
    —Bulliciosos —aclara Fieschi.
  


  
    —Nada que deba preocupamos —dice Bartolo.
  


  
    Al poco tiempo, se dirigen otra vez río arriba, llevando a remolque dos de las canoas, y regresan al cabo de unos días, con Bartolo casi hastiado de esa rutina y una gran variedad de fragmentos de oro. Fieschi deja caer uno de ellos —del tamaño de una aceituna—, que rueda a través de la cubierta rumbo a las escotillas, y suscita un tumulto demencial entre los grumetes. Uno de ellos consigue salir al fin de la colisión múltiple y se yergue triunfante, con el resplandor del oro entre las manos.
  


  
    —Es tal y como dijo Su Excelencia —exclama Fieschi eufórico—. Basta con enterrar un poquito el cuchillo y ahí están. Cuando empecemos a cavar de verdad... —entorna los ojos—, estaré en situación de comprarme la mitad del Centurione.
  


  
    Y ríe de buena gana con su bromita.
  


  
    Nadie más ríe con él. En su entusiasmo, Fieschi acaba de romper una regla tácita. Todo aventurero en busca de oro, dondequiera que sea, en cualquier compañía y bajo los auspicios de quien sea, se guarda una pequeña porción para sí mismo. Son cosas de la vida. Pero no se cuentan, simplemente se hacen. Esto vale, sobre todo, para los oficiales. Se supone que los oficiales han de comportarse de manera ejemplar. Y Fieschi no es lo un oficial, es además un extranjero. De mi presunto lugar natal, por cierto. Respecto al cual se rumoreaba, hasta hace poco, que aspiraba a desplazar a España de las operaciones en las Indias.
  


  
    —El capitán Fieschi estaba bromeando —dice Bartolo con frialdad.
  


  
    Fieschi vuelve a reírse, ahora de manera menos convincente.
  


  
    Los hombres lo observan en silencio.
  


  
    A la mañana siguiente, envío río arriba a Pedro Terreros y al capitán Porras, de la Bermuda>; con otros quince hombres. Un par de días después están de vuelta con los habituales discos de oro, las máscaras y las piezas fileteadas.
  


  
    Muy bulliciosos —dice el capitán Porras—. Beben demasiado.
  


  
    Para entonces, también esas palabras son habituales.
  


  
    Espero a ver qué dice el joven Pedro Terreros. Confío más en este jovencito de una sola pieza, que en el propio Bartolo, para enterarme de la verdad.
  


  
    —Nunca he visto indios como ellos —dice—. Son absolutamente imprevisibles. A ratos uno apostaría cualquier cosa a que son amistosos, pero al minuto siguiente les da por tocar los cuernos y aporrear los tambores, o los árboles, y ni siquiera te miran.
  


  
    Porras alza la cabeza.
  


  
    —Quizás sea por la cerveza aquella que beben —aventura.
  


  
    —Es como si se esforzaran en pretender que uno no existe —dice Pedro—. Tendría que verlo por sí mismo.
  


  
    Esa posibilidad sobreviene unos días después, cuando Bartolo regresa de su siguiente viaje río arriba, con algunas visitas: cinco canoas de grandes dimensiones que transportan hasta allí al cacique local, a quien llaman «El Quibián», y su séquito. Cuatro de las canoas se arriman a la playa y antes de lo previsto, tenemos a los indios tocando los cuernos, aporreando sus tambores y los árboles con estacas, o lo que encuentren a mano, y hasta la superficie del río con los remos. Nos ignoran por completo. Entretanto, la quinta canoa se aproxima al casco de la Santa María. Varios indios con taparrabos de algodón suben atropelladamente por la escalerilla. Desde la chalupa de la Santa María, Bartolo sonríe y asiente con la cabeza. Quizás esté diciéndome algo, pero con el estrépito de la orilla no puedo oírlo. El último en subir a bordo es el propio El Quibián, que se instala en el mascarón de proa y aguarda allí a horcajadas mientras sus asociados exploran la cubierta, arreglándoselas para no ver— nos, sin el menor asomo de arrogancia y hostilidad. Segundos después, regresan donde El Quibián, con las palmas hacia arriba y el entrecejo fruncido. Él les grita. Ellos reemprenden el circuito de la cubierta, hurgando en los rollos de cuerda, removiendo con los pies la cubierta de las escotillas. El Quibián permanece impertérrito en el mascarón de proa. Los demás vuelven al trote hasta él, ahora sonriendo. Lo que sea que andaban buscando parecen haberlo encontrado. Escuálido y lleno de arrugas, El Quibián abandona de un salto el mascarón. Sus brazos son muy robustos. Una de sus piernas —ahora me doy cuenta de ello— está atrofiada. Cojea severamente al caminar. Dando tumbos, me dirijo a él para darle la bienvenida, pero el jefe indio se vuelve del otro lado. En términos estrictos, me da la espalda. Esto es algo nuevo para mí. Hasta aquí he conocido a muchos africanos y a un sinfín de indios, pero estos guaymi y su jefe son verdaderamente originales. En cierto momento, dos miembros de su séquito lo alzan del suelo, y parece como si se dispusieran a arrojarlo por la borda. En lugar de ello, lo depositan sobre nuestro «patio trasero», donde permanece, aislado en su realeza, durante toda nuestra conferencia, si puede llamársela de ese modo. El bullicio de la orilla ha ido en aumento, con los cometistas, los tamborileros y aporreado— res aplicados a su tarea, afinando el tono, dado con el ritmo adecuado. El Quibián me señala e imita luego los movimientos de una caminata con los dedos. Yo me aproximo al sector del mascarón y su improvisado trono. Tres indios me impiden el paso. El Quibián me indica una vez más que me aproxime. Y de nuevo sus hombres me impiden el paso. Aparentemente, está prohibido acercarse demasiado a El Quibián. En ese punto comprendo lo que desea. Quiere verme caminar. O cojear. La cojera es un nexo entre nosotros. En virtud de ello, me desplazo cojeando hasta la popa y de vuelta. Satisfecho de constatar nuestro parentesco, solicita a uno de sus acompañantes una calabaza. Echa un trago y luego me la extiende. La chicha es extremadamente amarga, y tiene un punto de acritud. Sabe horrible y deja una suerte de residuo en la boca. La calabaza —para mi desgracia, bastante grande— pasa repetidas veces de sus manos a las mías, y cada vez que es su tumo El Quibián la sopesa para asegurarse de que he consumido lo que me corresponde. Para variar un poco esta rutina, me hago traer papel y lápiz, y bosquejo un mapa de ese punto del litoral, en el cual reseño el río Belén. O al menos lo intento, pues en cuanto los indios que observan mis gestos ven aparecer los primeros trazos, se vuelven de espaldas y comienzan a dar alaridos. Una nueva forma de magia para ellos, eso es claro. El Quibián palidece allí en el patio trasero. Y un nativo de amplias y bronceadas espaldas extrae sin vacilar un cuerno, del cual coge unos polvillos anaranjados y los esparce en rededor, dejando a su paso un aroma repugnantemente dulzón. Al describir todo esto treinta años después, mi hijo Fernando alude a esa práctica de dar la espalda al interlocutor, sin ahondar mayormente en su significado. Señala, eso sí, el temor que los guaymi experimentan ante el dibujo. Pero ¿será necesariamente temor? ¿No habrá acaso una razón absolutamente diferente para explicar el gesto de volverse de espaldas o diseminar aquel polvillo anaranjado, una razón que encaja con su peculiar visión del mundo pero resulta insostenible ante los parámetros autoimpuestos de nuestra propia lógica? ¿Estarán así estos indios guaymi y El Quibián algo chiflados? ¿O es, más bien, que la demencia, al igual que la belleza, radica en el ojo del espectador? Femando evita especular en torno a estas cuestiones treinta años después, tal vez debido a que el pequeño y temerario Femando está ahora, al igual que los demás grumetes, prendado de El Quibián, a quien observa embobado allí en el patio trasero, como si esperara que en cualquier momento el jefe indio hiciera algo de verdad extravagante..., defecar de alguna forma espectacular, quizás. Pero lo que El Quibián hace por fin es darse la vuelta en el retrete para quedar de espaldas a mí. Esto parece desconcertar a tal punto al pequeño Fernando que, años después, Fernando el escritor no llegará a mencionar ese asomo de entendimiento que mi andar tambaleante ha suscitado con el tullido cacique, que ahora arroja la calabaza vacía al agua y alza una mano para solicitar otra, mientras el bullicio de la orilla se intensifica. El Quibián bebe y yo bebo. Esta chicha es mucho peor que la cerveza inglesa, pero hago lo que se espera de mí. De pronto, el Quibián alza su mano, no más de unos centímetros y en ningún caso un gesto perentorio, pero el ruido de la orilla desaparece al instante. Y el jefe indio hace un discurso. En una ocurrencia muy acertada desde el punto de vista antropológico, me vuelvo de espaldas a él. Su voz resuena con tal estridencia que, al concluir su alocución, mis oídos retumban. Enseguida me vuelvo hacia él y compruebo que está ahora sobre el retrete en la posición convencional, de frente a mí. ¿Es ello un indicio de un nuevo grado de confianza? Su boca esboza una sonrisa, enseñando los trozos residuales de su maltrecha dentadura. Y agita la cabeza de arriba a abajo, de arriba a abajo. Esto puede significar simplemente un exceso de chicha. Hago un nuevo intento con mi mapa y el polvo anaranjado es nuevamente esparcido a nuestro alrededor. En ese momento, el Quibián comienza a retorcerse con expresión compungida en el retrete, pero no para volverse de espaldas como he supuesto en algún momento. Segundos después, hace alguna señal muy sutil a su gente y ésta lo deposita sobre cubierta. He de señalar aquí que el «patio trasero» en el cual se ha acomodado El Quibián no es el de popa, destinado a los oficiales, sino el de rango menor, situado junto al mascarón de proa. A nadie se le ocurre indicárselo, de todas formas. En una situación tan apurada como esa cualquier opción para las posaderas adquiere la realeza necesaria. Ya en cubierta. El Quibián se alinea junto a mí. Hasta allí no había reparado en lo pequeño que es. Apenas si me llega hasta el hombro. El da un paso y se vuelve a esperarme. Yo lo alcanzo y él da otro paso. Desea sincronizar nuestra mutua dolencia y, por una sola vez, no intento ocultar mi cojera. Así alcanzamos al unísono la escalerilla. El Quibián alza su mano, en ese gesto casual, displicente, y el barullo recomienza en la orilla. Tras lo cual, el cacique intenta comunicarnos algo con un complejo sistema de señales, lo cual nos basta para comprender que nos está permitido remar río arriba y cavar (en busca del oro, supongo), y ha comenzado a explicamos que preferiría sinceramente que nuestra gente se mantuviera a cierta distancia de la suya, cuando, alentado ante tanta pantomima, uno de nuestros grumetes más jóvenes extiende sus manos y se aproxima sonriente a uno de sus iguales en el grupo de nativos. El joven guaymi queda paralizado de temor. Y, aparentemente, resulta demasiado lento para lo que se espera de él. O quizás debió haberse vuelto de espaldas. Sea como sea, a una breve orden de El Quibián, el infortunado jovencito guaymi recibe un golpe de maza en la cabeza y se desploma sobre la cubierta. Dos de sus acompañantes recogen su cuerpo inerte, lo alzan junto al mascarón de proa y lo arrojan al río. Segundos después aflora a la superficie, se bambolea en la corriente, flota a la deriva unos instantes, y luego es arrastrado lentamente hacia la playa. Para entonces, El Quíbian ha descendido con su séquito por la escalerilla. Y el acompañamiento sonoro de la orilla está ya en sus canoas. Poco después, aun sus efectos sonoros son absorbidos por el rumor de la selva.
  


  
    —¡Vaya por Dios! ¿Qué ha sido todo eso? —inquiere Bartolo, meneando la cabeza.
  


  
    La mía da vueltas a su vez por efecto de la chicha. Pero intento, pese a todo, llegar a algunas conclusiones antropológicas respecto al significado de ese encuentro. Mi hijo Fernando ni hablar. Femando el Temerario está ahora pendiente de un joven grumete que ha corrido a encerrarse en el «patio trasero», con tal ímpetu que ha estado a punto de desbaratarlo y pasar de largo hacia el río.
  


  
    No hay una respuesta adecuada a la pregunta de Bartolo. Me enjugo la frente con el dorso de la mano, como si ello pudiera eliminar el dolor de cabeza que la chicha me ha suscitado.
  


  
    —Si no podemos entenderlos, y yo personalmente no las entiendo —digo a mi hermano—, hemos de esforzamos por reducir a un mínimo los contactos con ellos. Qué es lo que obviamente desea El Quibián.
  


  
    —Pero no han puesto objeciones a que cavemos en busca del oro.
  


  
    Nada que objetar a eso.
  


  
    —:¿Cuánto tardarás en llenar nuestras arcas? —pregunto.
  


  
    Bartolo sonríe.
  


  
    —Siempre y cuando —digo—, haya oro suficiente para llenarlas.
  


  
    Bromeas? Ahora que el agua ha descendido, se aprecia su resplandor en cada lecho de cada arroyuelo. Te lo he dicho, Cristóbal, nos llevaría cincuenta años extraer todo ese oro. Un siglo entero. Pero me basta con un mes, dame un solo mes y traeremos de vuelta el doble del oro que podría obtenerse en toda la Hispaniola.
  


  
    Esa noche me desvelo pensando en todo ello. Y la cuestión es complicada.
  


  
    Este es el viaje definitivo, me digo a mí mismo. Nada puede fallar esta vez.
  


  
    Excepto que algo ha fallado ya. Y quizás lo más importante. No hay ningún estrecho, ningún paso hacia el oeste, el Santo Grial de todo descubridor.
  


  
    Así pues con el viaje definitivo. No se puede luchar contra la geografía.
  


  
    Durante esa larga y calurosa noche de vigilia en mi cuchitril de la Santa María, me veo a mí mismo de vuelta en España, como otros podrían llegar a verme, y no me gusta: un hombre viejo en la playa, otro Vázquez de la Frontera, pero sin algas ni sargazos, con sólo un manojo de recuerdos. Descubrió todas las islas existentes en las Indias. Descubrió la Hispaniola, la perla del Caribe, y la transformó en —un sitio habitable, pero no le está permitido ir allí. Descubrió el Nuevo u Otro Mundo. Un pobre viejo, no tiene nada que hacer en nuestros días, Aún tendrá tiempo de leer un poco, tal vez todos esos libros que nunca pudo .leer, pero ya no volverá a levantar cabeza.
  


  
    Tal vez. Pero mi mente puede aún imaginar muchas cosas. Y concebir allí en Sanlúcar, en Sevilla o Cádiz, en Palos, a un sinfín de hombres jóvenes que todavía se atreven a soñar grandes cosas y a llevarlas a cabo. O quizás fracasar en el intento, pero al menos a intentarlo.
  


  
    No es que esté viejo. ¿Quién está viejo?, insisto en preguntarme. Cuando esté viejo yo lo sabré.
  


  
    A ratos, durante esa prolongada y calurosa noche de vigilia en mi cuchitril, me veo allí, en el último salón de audiencias adoptado por la corte ambulante, diciéndole a los Soberanos: Oro..., oro de verdad, no como en la Hispaniola. Todo cuestión de escarbar un poco con el cuchillo, allí en el istmo. No hay necesidad de esclavos o tributos. He aprendido la lección. Escuchad, Mi Señora, llevaremos allí a un buen sacerdote para que se encargue de la misión, alguien como fray Juan Pérez... ¿cómo? Ah, sí, bien, un hombre más joven, claro..., si vos lo decís..., y traeremos de vuelta a los caciques para brindarles una buena educación a la española, y antes de que podáis daros cuenta, vuestros nuevos súbditos serán tan leales como cualquiera de los nacidos en el reino. Hasta irán vestidos. La Reina sonríe. Esforzándose por alcanzar el estrado con sus babuchas, el Rey sonríe.
  


  
    Sé lo que debo hacer. Lo he aprendido en la Hispaniola.
  


  
    Pero la Hispaniola es un sitio demasiado grande, me digo a mí mismo en mitad de esa vigilia. Estaba destinada a hacerse ingobernable. Es necesario mantener la nueva colonia entre ciertos límites reducidos, poco más que una aldea, y encontrar la gente adecuada, nada de colonos o aventureros, tan sólo personas y como Juan Niño o Inocencio Premiada. Ahora conozco los obstáculos. He ganado en sabiduría, pero soy aún lo bastante joven como para soñar. Una suerte de experimentado estadista, pero en ningún caso un viejo.
  


  
    Por la mañana, Bartolo me pregunta:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Estamos reclinados junto a la barandilla. El aire es suave. El oleaje rompe contra el banco de arena. Los pájaros dejan oír su llamada desde la jungla. Aquella colina en la ribera izquierda del río Belén es plana en la cima, casi como si el Creador la hubiera puesto allí para edificar una colonia.
  


  
    —¿Hacemos las prospecciones o no? —pregunta Bartolo. Con un matiz de truculencia en la voz.
  


  
    Le doy la espalda. Casi como un guaymi.
  


  
    —Bartolo —digo suavemente—, quiero que te quedes.
  


  
    Él lo entiende mal:
  


  
    —¿Quieres decir que vas a remontar el río? Joder, Cristóbal, con la de problemas que te están dando las piernas y los ojos, no me parece buena idea.
  


  
    Mi vieja serenidad ha resurgido. Las alusiones a mi debilidad ya no me afectan.
  


  
    —Vamos a construir una colonia —digo a Bartolo—. Quiero que permanezcas aquí con la mitad de los hombres, mientras yo vuelvo a España en busca de los fueros reales necesarios y más colonos. Sólo que no serán exactamente colonos porque lo que tengo en mente es...
  


  
    Mientras busco una palabra que ni siquiera ha sido inventada aún, Bartolo ensaya una risita.
  


  
    —Muy gracioso —dice. Pero, con amabilidad, me coge por el codo y me obliga a mirarlo—. Mi antiguamente feo, y ahora bien parecido, hermano está feo de nuevo, como si las verrugas y todo lo demás hubieran retornado a su rostro—. Dime que es una broma —suplica.
  


  
    ¿Cómo explicárselo? No puedo decir «utopía», porque Tomás Moro no habrá de acuñar el término hasta trece años después (Fernando habría de escribirse con el gran humanista hasta poco antes de que fuera ejecutado por ese buenazo de Enrique VII). Pero es precisamente eso lo que intento expresar: una utopía. Bartolo me previene en los siguiente términos:
  


  
    —Nunca he conocido a ningún español que no perdiera la cabeza a causa del oro, por no hablar de su gusto por las mujeres indias. Aparte lo cual hay por allí varios miles de indios y sólo ciento treinta de nosotros, con cuatro carabelas a las que les vendría muy bien un carenado del casco, a propósito, y a juzgar por el estado de la Bermuda, donde he encontrado ya varios paneles y secciones que parecen un auténtico panal, lo cual nos sugiere que esta bahía está llena de termitas... ¿Y tú quieres empezar con todo eso de nuevo?
  


  
    —Bartolo, he aprendido muchas cosas desde los primeros días. Podríamos...
  


  
    —Sí, sí, ¿por qué no lo haces, y la llamas Navidad por ejemplo?
  


  
    Esto consigue alterarme. Y todavía falta lo peor.
  


  
    —¿Crees que no sé lo que te propones? —dice mi hermano—. Quieres probarte a ti mismo que aún eres joven. Sé bien de qué se trata. Ya he pasado por todo eso con Higuemota.
  


  
    —No es lo mismo.
  


  
    —Estuve a punto de iniciar una guerra, hasta que tú me abriste los ojos. ¿Cómo puedo abrírtelos yo a ti?
  


  
    —Puede hacer el viaje de vuelta con menos de la mitad de los hombres —le digo—. Olvídate de Navidad y sus cuarenta aprendices. No hay punto de comparación. Puedes quedarte con setenta voluntarios y uno de los barcos. La Gallega. Es la que tiene mayor capacidad de fuego y, si las cosas pasan a mayores, siempre te queda la posibilidad de abandonar el lugar. No tiene por qué ocurrir. Conoces bien el negocio.
  


  
    Y sé reconocer a un hombre decepcionado esforzándose por vivir de nuevo su vida.
  


  
    Bartolo insiste en esta vena durante algún tiempo. Pero yo no lo escucho, porque al menos desde el punto de vista estrictamente cronológico, no puedo rebatirle nada. El caso de Pighi-Zampini es una anomalía. En nuestros días, la mayoría de los hombres muere antes de llegar a los cincuenta. Así pues, Bartolo no alude a una crisis tardía de madurez. Es la impronta de la edad, mirándonos a la cara.
  


  
    —... una especie de fuente de la juventud —está diciendo Bartolo—. Con el rostro estragado de impurezas. También verrugas, juro que las veo.
  


  
    Tras la barrera de mi recién recobrada serenidad, no digo nada.
  


  
    —Para probarte a ti mismo que aún puedes dar la talla, vas a permitir que setenta hombres mueran aquí.
  


  
    —Nadie va a morir. Tienes hasta mastines irlandeses a bordo de la Bermuda, y ya sabes lo que le temen los indios a los mastines.
  


  
    —Tres —dice Bartolo—. Tres mastines y setenta hombres. Y ninguna garantía de que alguna vez regresarás aquí. Estás enfermo, Cristóbal. ¿Qué pasaría si murieras allí en España? ¿Qué pasaría con nosotros? ¿No te das cuenta de lo enfermo que estás?
  


  
    Siento un repentino escozor en la palma de la mano. Comprendo que acabo de abofetear a mi hermano.
  


  
    Justo debajo de nosotros hay un grupito de grumetes apoyados en la barandilla del alcázar, de espaldas a Bartolo y a mí. Diego Tristán se halla junto a la bitácora, examinando desde allí el banco de arena, con aire reconcentrado. Quizás los guaymi tengan razón, quizás sea preferible a veces pretender que ciertas cosas no son o. no están.
  


  
    —Lo siento —digo a Bartolo, con una «habichuela de colón» en la garganta—. No he querido hacer eso.
  


  
    —Seguro. Muy bien.
  


  
    —Pero voy a edificar esa colonia..., con o sin tu ayuda.
  


  
    Ahora es Bartolo quien me ignora al más puro estilo guaymi y observa durante largo rato a través de las aguas hacia la colina aquella de la cima plana que el Creador ha dispuesto allí, de manera tan evidente, para servir a mi propósito.
  


  
    —Cristóbal, eres probablemente el navegante más instintivo y más grande de todos cuantos se han hecho cargo alguna vez, en cualquier sitio, de una embarcación —dice mi hermano con parsimonia, eligiendo minuciosamente cada palabra—. Y me siento orgulloso por el mero hecho de ser tu hermano. Pero cuando un hombre no sabe detenerse a tiempo...
  


  
    Con toda suavidad, tan suavemente que ni siquiera estoy seguro de haber hablado, digo:
  


  
    —No puedo. No puedo detenerme, Bartolo.
  


  
    Y quizás no me haya oído, pues enseguida dice:
  


  
    —Pero ¿qué pasaría si tras volver a España y por alguna razón, una razón que no necesariamente esté relacionada con la salud o esas cosas, no pudieras regresar aquí? ¿No creerás que alguien más aparte de ti sea capaz de encontrar este lugar, no?
  


  
    —Bartolo —digo con igual suavidad—, de un modo u otro, voy a seguir adelante con esto.
  


  
    Dicho lo cual se vuelve hacia mí y, con el aire más juvenil que he visto en él durante los últimos años, me dice:
  


  
    —Sí, claro, y yo me quedaré. Ya sé que lo haré. Tarde o temprano acabo haciendo lo que tú quieres. Sólo que esta vez, esta vez me matará.
  


  


  
    Me despierto sobresaltado. Falta poco para que amanezca. Desde algún punto de la selva llega hasta nosotros la estridencia de los cuernos, el redoble de los tambores, pero no es eso lo que me ha despertado. Estamos habituados al estrépito aquel. Hace ya varias noches que viene ocurriendo, durante toda la noche. ¿Quizás desde que iniciamos la construcción de la colonia? Así es. ¿O desde que bajó el nivel del agua y el banco de arena se ha hecho otra vez visible en la marea baja, dejándonos atrapados en la ensenada próxima a la desembocadura del río Belén? También. El Quibián está ilocalizable. De hecho, no hemos visto a un indio en varios días.
  


  
    Oigo de nuevo lo que me ha despertado, un golpeteo suave en las cercanías. ¿Quizás un troco a la deriva, dando bandazos contra el casco? ¿O una canoa tal vez?
  


  
    Luego un rumor de pisadas sobre cubierta, y un grito repentino:
  


  
    —¡Alto ahí! Ni un paso más. Identificaos.
  


  
    Es la voz de Fernando el Temerario.
  


  
    Me arrastro a gatas fuera de mi cuchitril. Dos grumetes armados con mosquetones —por fortuna, no los de mejor calidad— han sido sorprendidos junto al mascarón de proa y Femando los mantiene inmovilizados con una lanza.
  


  
    —¡Oficial de guardia! —grita, y justo por debajo de donde me hallo asoma de pronto el piloto de la Santa Mana, desde la escotilla del puente, donde ha de haber estado dormitando.
  


  
    —En una canoa —dice Femando el Temerario al piloto—. Acaban de subir a bordo, procedentes de una canoa.
  


  
    —Correcto —dice el piloto con frialdad.
  


  
    —Si yo fuera usted los registraría —la voz de Femando suena imperiosa, más de lo que sus catorce años permiten suponer.
  


  
    Pero no es preciso registrarlos. La escasa luminosidad reinante basta para distinguir el saco que uno de los grumetes lleva al hombro.
  


  
    —Soplón —dice a Fernando.
  


  
    No pasará mucho tiempo antes de que mi hijo se a apodado Femando el Soplón. Los frecuentes cambios de apodo que mi hijo experimenta dicen algo respecto a su carácter. Y es que, como ya lo habréis notado, Fernando es una personalidad bastante compleja.
  


  
    El saco condene los habituales discos de oro, máscaras y collares fileteados.
  


  
    Los dos infractores están resentidos.
  


  
    —¿Por qué a nosotros? —dice uno de ellos— No es justo. Por qué a nosotros si todo el mundo hace lo mismo?
  


  
    A lo que el otro responde:
  


  
    —Todos menos el hijo del Almirante, Femando el Soplón, ahí lo cenéis.
  


  
    Un registro general de las embarcaciones saca a relucir artefactos de oro ocultos en ¡os escondrijos normales y otros que dan muestras de altas cocas de imaginación.
  


  
    He aquí un interrogatorio típico:
  


  
    P: ¿Vosotros cogisteis una canoa la pasada noche?
  


  
    R: Manolo Méndez y yo, sí.
  


  
    P: ¿Dónde fuisteis?
  


  
    R: Quién sabe. Río arriba, a la luz de la luna. Luego descubrimos un sendero en la vegetación y llegamos a una aldea.
  


  
    P: ¿Fuisteis bien acogidos por los indios?
  


  
    R: Hicieron bastante ruido. Nosotros también.
  


  
    P: ¿Cómo?
  


  
    R: Con un mosquetón.
  


  
    P: ¿Y qué pasó después?
  


  
    R: Nos obsequiaron algunas máscaras de oro y otras cosillas.
  


  
    P: ¿A cambio de qué?
  


  
    R: (silencio)
  


  
    P: ¿Qué ¡es disteis vosotros a ellos?
  


  
    R: No querían nada. Bueno, sí, querían que nos marcháramos. P: ¿Lo hicisteis?
  


  
    R: ¿Estamos aquí, no?
  


  
    P: Pero no os marchasteis de inmediato, claro.
  


  
    R: Bueno... no. Antes nos divertimos un poco con un par de chicas indias en medio de la vegetación... ¡Lo estaban pidiendo! ¡Juro que lo estaban pidiendo!
  


  
    Bartolo ya lo había dicho: ¿Por qué no llamas a tu nueva colonia Navidad?
  


  
    ¿Cómo he podido engañarme, suponer que sería diferente? E1 término utopía fue inventado, en rigor, por los griegos y significa «ningún lugar»
  


  


  
    Pero no estoy dispuesto aún a desistir.
  


  
    Me hallo junto al cuchitril, contemplando el espacio circundante con expresión melancólica, cuando Fernando el Soplón vuelve por allí y me pregunta:
  


  
    —¿Cuál ha sido mi error?
  


  
    Por su tono de voz deduzco que la sola posibilidad de equivocarse le resulta inconcebible.
  


  
    —Todo hombre se enfrenta en ocasiones, a una situación en la cual, haga lo que haga, su acción resultará negativa —le digo, pero esto me suena horriblemente sentencioso. Y pruebo con—: Estabas condenado si lo hacías como si no lo hacías —esto suena banal. Y lo intento nuevamente—: Te han cogido entre dos fuegos —cada vez pero, eso es claro. Finalmente exclamo—: ¡Maldita sea, Fernando! ¿Por qué no dejaste que alguien más diera el soplo?
  


  
    —No son más que una panda de campesinos analfabetos —me grita Fernando a su vez—. No es culpa mía tener agallas y que ellos me envidien por eso —y se marcha de allí con paso airado.
  


  
    Más tarde, Bartolo y Pedro Terreros vienen a visitarme al cuchitril. Me uno a ellos junto a la entrada. Sé lo que viene a continuación.
  


  
    —Escucha esos tambores —me dice Bartolo—. Ya sabes lo que le espera a tu colonia.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué más da algunos problemillas con los indios? Podemos manejarlos.
  


  
    Bartolo sacude la cabeza en gesto de pesar.
  


  
    Pedro exhibe, por su parte, una expresión de congoja. Y se aclara la garganta.
  


  
    —Almirante —dice, y es evidente que cada palabra es una agonía para él—, Almirante, he navegado junto a usted desde el primer viaje, en mil cuatrocientos noventa y dos. Todo lo que sé ahora se lo debo a usted. Y yo... —la nuez oscila de manera ostensible en su garganta—, Almirante, yo creo que Su Excelencia tiene razón. Debemos olvidarnos de la colonia y prepararnos a zarpar lo antes posible.
  


  
    —Lo pensaré —refunfuño y les doy la espalda al más puro estilo guaymi para ocultar las lágrimas que afloran a mis ojos.
  


  
    Al día siguiente por la noche, Fernando el Soplón desaparece.
  


  
    No nos falta ninguna canoa, pero no está a bordo de la Santa María o las demás embarcaciones. Le busco en la colonia: un racimo de cabañas agrupadas en torno al depósito central, sin empalizada. Está protegida en uno de sus flancos por un farallón cortado a pico en las rocas, y en otros dos por el río. Pero el flanco que da al interior de la isla está dominado por una hilera de cerros boscosos. (Es lícito descuidar ciertos detalles cuando estás embargado de pensamientos utópicos.) Al cabo de unos minutos, compruebo que Femando tampoco está por allí.
  


  
    Bartolo y veinte voluntarios (además de los tres mastines irlandeses) se encargan de custodiar el emplazamiento desde que hemos iniciado la construcción. Ningún problema para encontrar voluntarios o designar a los cincuenta restantes que se quedarán con ellos. Todo el mundo quiere una tajada en lo del oro, antes de que traiga conmigo a los refuerzos desde España. Lo sé, lo sé. Ya lo dijo Bartolo: una nueva versión de Navidad. Pero no puedo pensar en eso ahora.
  


  
    —No puede haber desaparecido así como así.
  


  
    Me veo forzado a repetir aquello, pues los cuernos y tambores resuenan esta mañana con singular intensidad. Entonces siento que la sangre se me paraliza en las venas:
  


  
    —¿Y si lo han secuestrado? ¿Y si deciden retenerlo hasta que nos marchemos? ¿O matarlo si no lo hacemos?
  


  
    —Ellos no saben que es tu hijo —me indica Bartolo.
  


  
    Me pongo a la cabeza de un destacamento de búsqueda, fuertemente armado, y nos dirigimos hacia el interior. Elegimos al azar uno de los senderos abiertos en la selva. Pero ¿de qué nos sirve? En él confluyen una docena o más de otros senderos. En el camino de vuelta, advertimos un crujido y un ágil movimiento de repliegue entre la maleza y, de inmediato, una flecha viene a clavarse en un tronco a escasos centímetros de mi rostro. Una descarga de mosquetes basta para desalentar un nuevo intento del arquero invisible, y apuramos el paso hasta nuestras posiciones, con la estridencia de los cuernos y tambores a nuestras espaldas.
  


  
    Bartolo ha decidido por fin edificar una empalizada. Y mientras llevamos hasta allí las estacas, me conmina:
  


  
    —Déjalo, Cristóbal. Antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    —¿Qué más da un poco de ruido? Ya conoces a los indios. Mientras más barullo arman, menos dispuestos están al combate.
  


  
    —¿Sí? ¿Sin contar el areitos, supongo? Si no nos marchamos de aquí pronto...
  


  
    —¿Y dejamos a Fernando?
  


  
    —Quiero decir, después de que él vuelva.
  


  
    —¿Tú crees que se ha ido simplemente por ahí, a dar un paseo?
  


  
    —Tal vez. Es un chico muy especial. Si vuelve sano y salvo, ¿considerarás al menos la posibilidad de largamos?
  


  
    —No podemos. Echa un vistazo al banco de arena. —El lugar, perfectamente visible, recibe en ese momento el azote del oleaje y la espuma—. No podemos ir a ningún sitio, aunque quisiéramos hacerlo, hasta que llueva.
  


  
    Llueve durante todo el día siguiente, y el día después. Diego Tristán coge la chalupa de la Santa María y rema hasta el banco arenoso para sondear. Vuelve empapado pero feliz: «El agua ha subido ya a un pie, Almirante». El cielo se ilumina con un relámpago difuso. El trueno sobreviene instantes después. Tristán sonríe complacido. Pero falta aún mucho por ver. Y ni rastro hasta allí del pequeño Femando.
  


  
    Al cuarto día de su desaparición me despierto en el cuchitril temblando a causa de los escalofríos, empapado en sudor, con los ojos ardiendo» Aún el intento de abandonar a gatas el lugar me resulta doloroso. La espalda me está matando. A duras penas me arrastro hacia el exterior. Los hombres gritan y lanzan risotadas en una repentina algarabía alrededor del palo mayor. Algo llama poderosamente su atención, al punto que ninguno de ellos repara en mis arduos desplazamientos desde la popa. Al aproximarme al grupo, escucho:
  


  
    —¡... hecho de nuevo!
  


  
    —... allí, justo en mitad de su campamento.
  


  
    —... no sabe lo que es el peligro.
  


  
    —Femando el Temerario ataca de nuevo!
  


  
    Y ahí está por fin mi hijo, a hombros de sus halagüeños camaradas.
  


  
    —Nada, hombre, no fue nada —dice sonriente.
  


  
    Cuando lo dejan sobre cubierta se dirige a mí. Su rostro muestra los estragos de las picaduras, lleva un ojo amoratado y su chaquetilla está hecha jirones.
  


  
    —¿Qué te ha ocurrido?
  


  
    —Pensé que alguien debía averiguar lo que se proponen los indios, por ello me hice a la idea de soportar todo el bullicio ese de los cuernos y los tambores y estuve merodeando un par de días en tomo a su campamento.
  


  
    —¿Su campamento? —pregunto. No me gusta nada cómo suena esa palabra.
  


  
    —Oh, bueno, en ningún momento me paseé por allí dentro, como dicen los muchachos. Pero sé reconocer un campamento militar en cuanto lo veo. Debe de haber unos dos mil guaymi por allí. Tal vez más. Armados hasta los dientes.
  


  
    —¿Piensan atacamos, chaval? —pregunta alguien.
  


  
    Y mi hijo asiente con la afectada gravedad de un adulto.
  


  
    —¿Por qué estás tan seguro? —pregunta alguien más. Yo, sin ir más lejos.
  


  
    —Porque en una de esas tropecé con un centinela, y tuvimos una pequeña gresca junto a un arroyo, tras lo cual me dediqué a sumergirle la cabeza en el agua hasta que me dijo lo que había ido a averiguar.
  


  
    —¿Hasta qué te lo dijo?
  


  
    —El lenguaje por señas —explica Fernando el Temerario— gana en coherencia cuando aumenta la severidad del tratamiento.
  


  
    Habréis reparado en el tono doctoral. Femando el Temerario empieza a sonarme ya como Fernando Colón, el escritor en que algún día habrá de convertirse.
  


  
    —Piensan atacarnos —dice—. De eso estaba segurísimo.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —No lo sabía. —En este punto, la compleja personalidad de mi hijo descubre una sonrisa de matices implacables, al estilo de un Alonso de Ojeda—. Y os garantizo que de haberlo sabido me lo habría dicho.
  


  
    Esa noche sudo copiosamente y me estremezco bajo una manta dentro del cuchitril. En la distancia, oigo el rumor de un trueno que el capitán Trístán utiliza como excusa para hacerme una visita.
  


  
    —¿Lo ha despertado la tormenta, Almirante?
  


  
    —¿Qué pasa? —digo, con flagrante irritación.
  


  
    —Puedo volver más tarde.
  


  
    —He preguntado qué pasa.
  


  
    —Su Excelencia ha estado aquí hace un momento, Almirante. Ha preferido no molestarlo, pero ahora que la tormenta lo ha despertado...
  


  
    Ha parado de llover, pero los truenos retumban cada vez más nítidos en la lejanía.
  


  
    —¿Qué ha estado ocurriendo? —pregunto, algo menos irritado. —La moral está tan baja entre los de la guarnición que Su Excelencia no confía en ellos para oponer resistencia.
  


  
    Los veinte hombres de Bartolo han permanecido entrampados durante varios días en la colonia aún inconclusa, montando guardia día y noche en prevención de la ofensiva india, que no acaba de materializarse. —Podríamos enviarles algunos refuerzos.
  


  
    Esta sugerencia mía es absolutamente ignorada.
  


  
    —El río está creciendo, Almirante. He estado en el banco de arena. —Esto no es una gran novedad; Trístán acude allí a sondear un par de veces al día. Pero añade—: Seis pies de profundidad con la marea alta... e imagino que habrá siete u ocho por la mañana, sin que llueva de nuevo. Y va a llover, está claro.
  


  
    No digo nada. Las primeras gotas repiquetean sobre las ramas de mi estrecho refugio.
  


  
    —Su Excelencia dice que deberíamos abandonarlo, ahora que aún estamos a tiempo —dice Trístán—. ¿Almirante?
  


  
    —Lo he oído.
  


  
    —Así que, si el Almirante lo dispusiera, yo podría hacer un último sondeo antes del amanecer y quizás podríamos iniciar el remolque de los barcos mañana. Sería una suerte hacerlo en un solo día con sólo dos botes.
  


  
    —Sé cuántos botes tenemos.
  


  
    Permanecemos largo rato en silencio, Trístán divagando en lo que sea, yo recostado y sudoroso, tiritando e intentando no pensar en nada. —¿Almirante? ¿Se ha dormido?
  


  
    Utopía. Ningún lugar.
  


  
    —Diga a mi hermano que traiga de vuelta a la Gallega las provisiones esenciales de la colonia. Haga un último sondeo a primera hora de la mañana. Si hay profundidad suficiente, sacaremos de aquí los barcos.
  


  
    Hundo ¡a cabeza bajo la manta e intento dormir un poco. La lluvia cae sin parar durante toda la noche.
  


  
    Con las primeras luces descubro los estigmas. Pero no me sorprende. Por mi estado general, me sorprende en cambio que no hayan aparecido antes. Los examino con unción. Una llaga en carne viva en ambas manos. Pero no sangran. El tipo corriente de cualquier estigma en cualquier milagro. ¿Acaso el último síntoma del famoso «síndrome de achaques múltiples»? En rigor no, porque un ataque verdaderamente grave suele conducirme, como ya sabéis, al dominio de lo sobrenatural, lo cual sería erróneo reducir a un mero delirio. Cuando Sócrates experimentaba aquellas «recaídas», veía visiones y oía voces, y a nadie se le ocurrió pensar que fueran delirios. Una desventaja clara del humanismo es su compulsivo afán por explicar lo inexplicable.
  


  
    Esto no implica que los humanistas no estuvieran en lo cierto.
  


  
    Con las primeras luces, oigo también algunos gritos. Es la voz del capitán Tristán. «¡Las dos a la vez! ¡Tirad!». Y unos instantes después, al principio de un modo casi imperceptible, la Santa María comienza a moverse.
  


  
    Después es la voz de Tristán otra vez, muy cerca de mí, con delicadeza:
  


  
    —¿Almirante? Quizás le interese saber que vamos a cruzar ahora.
  


  
    Sólo atino a gruñir algo ininteligible con el eco de un trueno en la distancia. Me parece oír el gemido de un perro. Será mi imaginación.
  


  
    —¿Almirante?
  


  
    Bien. Ya lo he oído.
  


  
    —Hay unos quinientos guaymi chillando y armando barullo en la colina esa enfrente de la colonia. Han arrojado unas cuantas lanzas. Pero Su Excelencia cree que tardarán todavía un poco en entrar en calor —dice Tristán— He llevado hasta allí algunos refuerzos en la chalupa y he apostado un artillero en la Gallega. Me traje de vuelta la mayoría de las herramientas de carpintería y a uno de los perros, que ha resultado herido en el hombro.
  


  
    Mi cabeza hierve de fiebre. El perro gime allí afuera, cerca de la entrada.
  


  
    —¿Desea algo, Almirante?
  


  
    —No.
  


  
    —Si quiere venir a observar la operación, puedo conseguirle...
  


  
    —¡No! —Echo una ojeada a mis llagas. El ardor de los ojos me obliga a preguntarle—: ¿Tenemos agua suficiente para el viaje?
  


  
    Esto consigue impacientar a Tristán. ¿Cómo podría reprochárselo?
  


  
    —¡Dios Santo! Sólo tenemos dos botes para remolcar los cuatro barcos y además evacuar a la guarnición, descontando el hecho de que los guaymi podrían arrojarse contra ella en el preciso momento en que volvamos allí, y de todas formas, ¿qué sentido tiene sacarlos a ellos si nosotros no hemos salido aún de aquí?..., y con todo eso por resolver, a usted sólo se le ocurre recordarme que los toneles de agua están vacíos, sólo que el agua del río es puro lodo y no sirve para llenarlos. ¡Santo Dios!
  


  
    —Tómeselo con calma, capitán. Intente resolver lo del agua cuando pueda. Quizás uno de los grumetes pueda localizar algún manantial en lugar de usted.
  


  
    —Sí, señor. ¿Algo más?
  


  
    —Un poco de calma, capitán.
  


  
    En ese momento, la Santa María detiene su marcha al dar con el fondo en el banco de arena y se inclina a estribor.
  


  
    —¡Chalupa a babor! ¡Chalupa a babor! —grita el capitán Tristán corriendo hacia afuera.
  


  
    Intento sentarme en el lecho. Me resulta muy difícil. Imposible, de hecho. Todos mis movimientos se restringen al interior de mi cabeza que da vueltas y vueltas. Luego pruebo a desplazarme de costado con el fin de gatear hacia el exterior. Otro intento vano, imposible. Los escalofríos me recorren por dentro en oleadas sucesivas. De pronto percibo una vibración del lado de la proa. La Santa María se estremece por los cuatro costados. Segundos después, la vibración se extiende bajo la quilla hasta mis pies y, de un momento a otro, la embarcación consigue desprenderse del banco de arena y traspasarlo. Es lo último que recuerdo, durante un lapso bastante considerable.
  


  
    Al volver en mí, compruebo que ya ha oscurecido. No del todo, pero la penumbra se intensifica por momentos. O eso creo. Debo de haber dormido todo el día... Pero un momento, no es que esté oscureciendo, más bien al contrario. ¿Será que he dormido todo el día y durante la noche? Echo un vistazo a mis manos. Allí están los estigmas. Más visibles que antes.
  


  
    Excepto por el crujir de los maderos, el barco está en silencio. Demasiado silencio. Un silencio total.
  


  
    —¡Eeh! —grito hacia afuera y me suena igual que el arbitrario San Cristóbal de mi sueño.
  


  
    Enseguida oigo un rumor de pasos escurriéndose por la cubierta.
  


  
    —¿Quién está ahí?
  


  
    Por toda respuesta, escucho un gemido. En la entrada del cuchitril, emerge de pronto la cabeza del perro. Por fin consigo incorporarme y le acaricio el hocico empapado de agua. Una herida en el hombro, como dijera el capitán Tristán, nada serio en cualquier caso... Me siento en el lecho. Me siento en el lecho. ¿Ya es algo, no? Para probar, me apoyo de pies y manos y me arrastro hasta la salida mientras el mastín me lame de vez en cuando el rostro. En ese momento no llueve. Se aprecian relámpagos en la lejanía. Y nadie en cubierta. Lentamente consigo ponerme de pie. En ningún caso firme como una roca pero sin riesgo de desplomarme, de momento. Ensayo un par de pasos. El mastín agita la cola.
  


  
    —¡Eeeh! ¿Hay alguien a bordo?
  


  
    Pero la embarcación está desierta. Ahora estoy, algo tambaleante, en el alcázar desde donde observo a mi alrededor. Mi visión no es del todo difusa, aun cuando el ardor de los ojos no cesa. Nada en el horizonte. Del lado de la desembocadura veo la Vizcaína y la Bermuda, que han traspasado ya el banco de arena y se mecen suavemente sobre el oleaje de la orilla, a una media milla de distancia. ¿Y eso?, como diría Bartolo. Me pregunto si quedará algún resto del propio Bartolo y la guarnición. En principio, no consigo determinar a qué corresponden esos fragmentos a ras de agua que ahora cruzan a algunos metros de la Vizcaína. Segundos después, todos los falconetes de la carabela abren fuego al unísono por el costado de estribor en una repentina vorágine de humo y fogonazos. Y descubro que los fragmentos en cuestión son varias canoas repletas de nativos, todas las cuales han dejado ya atrás la Vizcaína y se dirigen ahora directamente hacia la Santa María.
  


  
    Un trueno retumba no lejos de allí.
  


  
    El perro gimotea asustado.
  


  
    —Calma, muchacho. Es sólo un trueno.
  


  
    En la distancia, más allá del banco de arena, aprecio un fogonazo. Y, segundos después, escucho el estallido. Alguien ha hecho un disparo desde la Gallega. Alguien sobrevive aún a bordo de ella. Sea lo que sea lo sucedido, al menos han logrado resistir hasta aquí.
  


  
    Estoy ya sobre cubierta cuando la canoa que dirige el ataque pasa bajo el bauprés. Dando tumbos, voy hasta la escalerilla, la desengancho de su sitio y la arrojo al agua. Lanzo un alarido triunfal, pero mi euforia no dura gran cosa cuando recuerdo la infinidad de cuerdas que solíamos adosar al mascarón y mantener a ras de agua para beneficio de los bañistas. Los guaymi están ya junto al casco, allí abajo, dando alaridos. En ese momento, el lastimero mastín de hace unos instantes se transforma en una auténtica fiera, alzándose ahora sobre sus patas traseras junto al mascarón de proa, con las garras y mandíbulas dispuestas. A cierta distancia de la orilla, la Vizcaína da muestras de haber cambiado el curso para dirigirse hasta aquí. Han captado el problema, claro. Comprenden que soy un hombre muerto o que muy pronto lo seré, literalmente. He ahí el problema. Porque aun con la más leve brisa, nunca llegarán hasta aquí a tiempo y todo lo que hay a la mano es un vientecillo espasmódico, caprichoso... Que repentinamente aumenta de intensidad. Y deviene una esperanza, una última y vana esperanza para quien es ya, de todas formas, un hombre muerto. La vela mayor de la Vizcaína se infla ahora levemente. Yo agito los brazos para indicarles que aún estoy vivo. La nave comienza a desplazarse en esta dirección. No demasiado rápido pero ya viene.
  


  
    Me descubro al pie del mástil mirando hacia arriba. Y sin más vacilaciones, decido trepar por el encordado de obenques. No sé bien por
  


  
    qué. ¿Para qué puedan verme desde la Vizcaína? Tal vez. La mano izquierda primero. Luego el pie contrario. La mano derecha. El pie contrario. Arriba con todas mis fuerzas restantes, estragado por efecto de los escalofríos y la fiebre, y cuando me siento mínimamente seguro en mitad de la red, vuelvo a hacer señas con el brazo. Quiero gritar pero sólo consigo articular un débil sonido, es todo cuanto aflora de mis labios. Al mirar hacia abajo, veo al mastín en pleno salto y a uno de los guaymi desplomarse a un costado. Otros dos indios consiguen arrojarse ahora sobre cubierta. Y sigo subiendo. No he hecho esto desde... ¿cuándo? Posiblemente desde que era un grumete. ¿Tal vez desde aquella travesía junto al Capitán Catástrofe, en el viaje desde Génova hasta el naufragio en Cabo de San Vicente? ¿O tal vez en las márgenes septentrionales de la Mar Océana, cuando abandoné casi sin proponérmelo el mapa del tiempo? Cualquiera sea la alternativa, era un grumete joven, saludable. Pero sigo subiendo. Una flecha cruza veloz por encima de mi cabeza y va a clavarse en el palo mayor. Echo una ojeada hacia abajo. Pero es un error desde esa altura y con el vaivén cada vez más pronunciado del mástil, junto al que ahora oscilo... y es un buen tramo de caída desde aquí a la cubierta. Me aferró con fuerza a los obenques. Con la respiración entrecortada. Otra flecha se clava en las cercanías. Y una tercera en la vela mayor, firmemente adherida a la verga. Y sigo trepando, no con el mismo ímpetu de aquel muchachito de quince años. Por fin alcanzo la gavia. La Vizcaína está cada vez más cerca. Pero no lo suficiente. A pesar de todo, escucho débilmente a través de las aguas sus voces de aliento.
  


  
    ¿Me habrán visto trepar por el encordado? ¿Y ahora acurrucado en el redondel de la gavia? Tal vez no. Y quiero que lo sepan, advertirles que aún estoy vivo. En virtud de lo cual cojo una buena cantidad de aire y me dispongo a gritar con todas mis fuerzas.
  


  
    Pero en ese preciso momento, Fieschi hace dos disparos de lombarda desde la Vizcaína. ¿Para atemorizar a los guaymi o para brindarme algunos segundos adicionales?
  


  
    De mi boca escapa un único grito.
  


  
    ¿Una llamada urgente de socorro? ¿Desesperada incluso? No estaría demás en esas circunstancias.
  


  
    Pero no. En el timbre de voz más poderoso de que soy capaz, impregnado de la cólera y las frustraciones acumuladas en toda una vida, grito:
  


  
    —¡Dios!
  


  
    Y justo por encima de mi cabeza, a través del aparejo que sostiene la gavia, aflora un relámpago, resuena con estrépito allí arriba y se descuelga hacia abajo: una muestra fulgurante del llamado «fuego de San Telmo» que bailotea resplandeciente a mi alrededor, allí donde me encuentro encaramado y bamboleándome, a considerable altura de la cubierta ahora sembrada de guerreros guaymi. Y cegado por el súbito resplandor, aparto la vista y miro una vez más hacia abajo, para descubrir a veinte o treinta de ellos desplazándose por la cubierta corriendo en todas direcciones y...
  


  
    Pero no. Ya no corren.
  


  
    En la actitud de correr, todos inclinados hacia adelante, con un pie adherido a la cubierta, en actitud de despegue, y la pierna contraría en el aire, pero todos ellos congelados en su sitio, como vividas estatuas. Y el mastín irlandés lo mismo, suspendido en el aire en el momento de arrojarse con las mandíbulas dispuestas a la garganta de algún infortunado guaymi, y su sombra estampada sobre cubierta, a unos centímetros de allí. A lo lejos, la Vizcaína irrumpe por entre el oleaje..., pero no, tampoco ella se mueve, está allí, sobre la cresta de la ola, con la proa asomada fuera del agua y la estela inmóvil del lado de la popa, un montón de espuma blanca cristalizada sobre el fondo estático del mar. Y contra el cielo grisáceo, desolador, lo más extraño de todo: un objeto oscuro y pequeño. Esférico. Como la cabeza de un alfiler. Ha de ser una de las balas disparadas por la lombarda. Suspendida en el aire, ajena a su objetivo.
  


  
    El vértigo hace presa de mí allí arriba y me inclino hacia el extremo más bajo de la gavia. Delirio. No cabe otra posibilidad. El «síndrome de achaques múltiples» y sus jugarretas, presto a darme el mazazo final y más contundente. Y grito de nuevo:
  


  
    —¡Dios!
  


  
    Y me aferró firmemente al endeble pasamanos de mi escuálido refugio, poco más que un canasto de ciertas dimensiones, a cien pies de altura por encima de la cubierta de la Santa María.
  


  
    Quién llama ahora?
  


  
    Una voz. Con un deje de impaciencia, o de saturación. Hasta se podría decir que irritada.
  


  
    Y miro hacia arriba.
  


  
    El destello de hace unos instantes insiste aún con un vago chisporrotear en el punto más elevado del palo mayor. «Algo normal», me digo a mí mismo, «propio del fuego de San Telmo».
  


  
    Pero lo de oír voces, ¿es también habitual? En el caso de Sócrates tal vez, pero...
  


  
    Es una voz corriente, de todas formas. No puedo decir que me recuerde a nadie en especial. Y que ahora repite:
  


  
    —¿Quién llama ahora? Ah, sí. Colón. Bueno, ¿qué es lo que quieres?
  


  
    Y, sin mayores preámbulos, toda la intensa frustración acumulada durante la travesía, en el que habría de ser mi «viaje definitivo», irrumpe fuera de mí:
  


  
    —¿Qué es lo que quiero? ¿Y por qué no me lo dices tú mismo ¿Qué diablos hago aquí, encaramado en la gavia de una embarcación abandonada, en un istmo que no puedo atravesar, con varias decenas de indios
  


  
    guaymi aullando ahí abajo, prestos a rebanarme el cuello, y yo medio muerto a causa de una maldita enfermedad que no será identificada hasta Dios sabe cuántos siglos después? ¿Por qué? ¿Qué he hecho para merecer esto?
  


  
    Estoy tan exaltado que ni siquiera reparo de momento en la respuesta que ahora me brinda:
  


  
    —Olvídate de esos siglos. No te preocupes de tus precarios «antes de» y «después de», de tus tiempos pasados y futuros. Todo lo que hay sobre la tierra está ya identificado, aquí.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Aquí.
  


  
    —¿Y tú quién eres?
  


  
    Esta pregunta no obtiene respuesta. Pero el destello circundante aumenta de intensidad. Pronto comprendo que así se manifiesta su enojo.
  


  
    Y aparto una vez más los ojos de ello. Algo más calmado a esas alturas. En comparación con lo que me espera allí abajo, ¿qué más da un poco de fuego de San Telmo? Aunque hable.
  


  
    Y me esfuerzo por replantear la pregunta inicial. Esto me lleva de vuelta al día en que Luis de Santángel me revelara mis orígenes.
  


  
    —¿Quién soy yo? —pregunto— ¿Por qué estoy aquí?
  


  
    El resplandor centellea aún más intensamente. Es la pregunta equivocada, eso es claro.
  


  
    —¿Soy cristiano o judío? ¿O qué?
  


  
    Eso sí podrá responderlo.
  


  
    —O qué —dice la voz, y el relámpago vacila en los extremos, quizás un indicio de que ello le parece gracioso. Recuerdo haber dado alguna vez una respuesta similar. Tiene la ventaja de ser definitivamente incontestable.
  


  
    Pero la voz tiene algo más que decir al respecto:
  


  
    —Son sólo diferentes versiones de una misma cosa. ¿Qué más da una denominación u otra? ¿No crees que el Espíritu Santo es lo suficiente vasto para abarcar a todos..., cristianos, judíos, musulmanes, sabios e ignorantes? También a las mujeres, por cierto. Ahora dime de una vez lo que deseas, tengo mucho trabajo pendiente. Por si no lo sabes, éste no es el único mundo a mi cargo.
  


  
    Y recuerdo entonces lo que el místico Guanacarí dijera a Yego: Lo que rige el mundo es el azar. Por un segundo, me siento decepcionado, pero pregunto de todas formas:
  


  
    —¿Eres el azar acaso?
  


  
    —Algunos hombres me llaman así. He recibido nombres peores.
  


  
    —¿Y Guanacarí, el místico, habló alguna vez en tu nombre?
  


  
    —Guanacarí el místico nunca llegó a hablar... Bueno, ¿de qué se trata? Con irritación. Ninguna duda al respecto.
  


  
    Entonces me decido a formular la pregunta total, aquella que supongo ha de abarcar la mayor cantidad de cosas:
  


  
    —¿Por qué? —pregunto.
  


  
    —¿Por qué qué?
  


  
    —Sólo eso. ¿Por qué?
  


  
    Y echo una rápida ojeada hacia abajo. Los guaymi están aún paralizados en la actitud de correr, el mastín irlandés en mitad del salto. Puedo ver todavía la bala de la lombarda suspendida en el aire. La Vizcaína yace aún en la cresta de la ola.
  


  
    El relámpago palidece, vacila unos instantes, casi parece que fuera a desvanecerse. Con el rabillo del ojo aprecio algún movimiento allí abajo. La bala de la lombarda se desplaza un corto trecho, luego se detiene, queda suspendida otra vez. El mastín irlandés esboza un gruñido, apenas un bosquejo, sofocado y parcial, tras lo cual resurge el silencio. No un silencio cualquiera. Algo de índole sobrenatural. Y luego:
  


  
    —Me gustaría que especificaras la pregunta. ¿Te refieres a por qué ha habido ciertas desventuras en tu vida?
  


  
    —¿Ciertas desventuras? ¿Ciertas desventuras? ¿Qué es esto, una suerte de burla cósmica? ¿Una muestra de lo que Dios considera gracioso?
  


  
    —Sin apelativos, ten la bondad.
  


  
    —Muy bien, entonces dime: ¿Por qué tuvo que morir Yego tan joven? ¿O Tristán? ¿Por qué? ¿Por qué se le ocurrió a Pozzo Toscanelli enviar precisamente a Martín Behaim a Lisboa? ¿Y por qué a Felipa...? Olvídalo. ¿Por qué no pudo deslizarse limpiamente sobre los arrecifes mi primera Santa María, esa Navidad de 1492? ¿Por qué no se Te ocurrió poner un estrecho a través del istmo? ¿O dejar que Petenera y yo nos extraviáramos juntos en el ocaso? ¿Por qué, Dios Mío? ¿Por qué? ¿Por qué tuvo que matar la verdad a Guanacarí? ¿Por qué hubo de ser fray Boil el primer misionero en el Otro Mundo? ¿Por qué dejas que tipos como Boil o Torquemada actúen en Tu nombre?
  


  
    —Sin apelativos, insisto. Y no han actuado en mi nombre, como deberías saber a estas alturas. Ah, y puedes omitir las mayúsculas cuando te dirijas a mí.
  


  
    —O ¿por qué, dime por qué, después de haber descubierto este Otro Mundo, me enviaron de vuelta a casa con grilletes? ¿O por qué se le ocurrió a mi hermano Bartolo, o al Gran Diego ya que estamos, por qué se les..?
  


  
    —No me vengas con eso de si eres el guardián de tu hermano. ¡Te lo ruego! He tenido ya suficiente de todo eso. Atengámonos a las razones por las que te sientes insatisfecho con tu vida.
  


  
    —Nunca he dicho eso.
  


  
    —¡Qué torpe eres! A ver dime, ¿qué más he hecho por cualquiera, qué hice por Moisés o David que no haya hecho por ti? ¿No he cuidado de ti desde tu nacimiento? ¿No te envié acaso donde Borgia para que aprendieras de él tantas cosas? ¿No te salvé la vida cuando fuiste envenenado? ¿Y luego en aquel naufragio? ¿Por no mencionar lo del iceberg? ¿O el huracán? Dos, en rigor. ¿Y no te obsequié las Indias para que hicieras con ellas lo que anhelabas? Abrí un pasadizo en la Mar Océana para que tú pasaras por él. ¿Te parece menos de lo que hice por los hijos de Israel en su huida de Egipto? ¿O por David el pastorcillo al convertirlo en Rey de Judea? ¿Acaso no te hice famoso en los parajes de toda la Cristiandad? ¿No te he permitido vagar libremente para cumplir esta porción de tu destino personal?
  


  
    —¿Esta porción? ¿Hay más entonces? ¿Te refieres a esos extraños..?
  


  
    —Vas a preguntarme por tus sueños, ¿no? Lo del maleducado San Cristóbal, o lo de Heme el Cazador y su maniobra para rescatar de St. Albans la crónica que narra la historia del judío errante. ¿No es así?
  


  
    «Lo sabe», pienso, «lo sabe, y puede decírmelo».
  


  
    —¡Sí! —grito.
  


  
    —No debieras preguntármelo. Es una tontería confiar en todo lo que sueñas.
  


  
    —No lo sabes —digo. En tono acusatorio, o casi.
  


  
    El relámpago alcanza su máxima intensidad. Una vez más he de apartar la mirada para protegerme.
  


  
    —Donde yo estoy, todo es sabido.
  


  
    —¿Y dónde estás?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —¿Quién eres tú?
  


  
    El relámpago palidece. ¿En señal de duda, acaso?
  


  
    —Yo soy el que soy.
  


  
    ¿Quién dijo eso antes? ¿O algo parecido a eso? Ya: Pighi-Zampini. Yo soy el que soy, pero en ningún caso Dios.
  


  
    —¿Y Pighi-Zampini, que lo sabe todo de todos, habla él en Tu nombre?
  


  
    —Ya te lo dije (irritado de nuevo), prescinde de las mayúsculas. Y te he dicho que el Espíritu Santo habita en cualquiera. Pero, ahora he de confesártelo, se expresa con mayor fuerza en unos que en otros. No sé por qué.
  


  
    Cada vez más pálido y débil, el relámpago, quiero decir. Alcanzo a percibir un aullido parcial allí abajo. La proa de la Vizcaína corta de una vez la ola, enseguida vuelve a detenerse.
  


  
    —¿Que tú no sabes por qué?
  


  
    —Desde tu perspectiva soy omnisciente, todopoderoso —esto lo dice con sorprendente humildad—. Pero a veces me toca dirigirme a otros sitios, para hacerme cargo de otros mundos..., muchos de ellos bastante mis grandes y más complejos que la Tierra, te lo aseguro... Aparte lo cali...
  


  
    El relámpago se ha teñido ahora de una tonalidad rosácea. ¿Tal vez
  


  
    un signo de embarazo?
  


  
    —Aparte lo cual, por si no lo sabes —y tratándose de ti, debes saberlo—, es muy posible que no sea omnipotente en un sentido estricto.
  


  
    Visto desde una perspectiva más amplia, claro está.
  


  
    —Dios mío, no entiendo.
  


  
    —¡Nada de apelativos! ¿Cuántas veces he de decírtelo?
  


  
    —Lo siento, Señor.
  


  
    —Alguna vez, los indios pensaron que vosotros, los hombres procedentes de España, erais dioses. ¿Lo erais?
  


  
    Sólo atino a soltar una risita, una risita nerviosa, el gesto de un hombre ante Dios.
  


  
    —Así pues, todo depende del punto de vista que se adopte, ¿no? Si no hubierais cometido todos esos errores, si no hubieseis traído la violencia a su universo primigenio, habríais seguido siendo dioses para ellos. ¿No ves lo que esto implica, la posibilidad de que un universo esté incluido dentro de otro, y así sucesivamente?
  


  
    —No entiendo —repito.
  


  
    El centellea impaciente.
  


  
    —El viejo tema de las cajitas chinas, mi estimado Colón. ¿Por qué no podría ser lo que vosotros llamáis «el paraíso celestial» mi equivalente de vuestra España? En un primer nivel, vosotros fuisteis dioses para los aborígenes (la culpa es de ellos, ja-ja). En un nivel más amplio, yo soy el que soy para vosotros. ¿Tú crees que yo no me hago preguntas respecto a la cajita siguiente, la que le sigue en tamaño a la mía? Quiero decir... ¿qué hay más allá? ¿Algo que supervisa mi propio mundo, y quizás otros mundos, y que no soy capaz de comprender? ¿Es por eso que a veces, cuando más desesperadamente lo necesitamos, ese Algo no está allí? De lo cual no puedes acusarme a mí, por cierto, al menos no en este momento. Estoy aquí.
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    Echo una ojeada inquieta a la cubierta.
  


  
    —No me fastidies con tus «peros». Tengo mis propios problemas.
  


  
    Por cierto, sería una osadía de tu parte el pretender que tus estigmas significan algo más.
  


  
    —No, no, eso lo entiendo. Son sólo parte del «síndrome de achaques múltiples —tras lo cual, casi digo en voz alta—: ¿serás tú también parte de él?
  


  
    Pero me muerdo instantáneamente la lengua.
  


  
    —He oído eso último.
  


  
    Y ahora contengo la respiración.
  


  
    —Piensa lo que quieras. Todo es posible. Observa bien, te lo demostraré.
  


  
    De pronto, el relámpago se transforma en algo distinto. Alcanzo a vislumbrar diversos signos en mitad de sus oscilaciones. Y casi me caigo de la gavia.
  


  
    —¿Esa es tu firma, no?
  


  
    —¡Dios Santo! Sí.
  


  
    Esta vez no dice nada respecto los apelativos. Me pregunto qué clase de blasfémicas transgresiones he cometido al utilizar aquel símbolo.
  


  
    Las letras del diagrama centellean con variada intensidad, se vuelven multicolores. (Será alguna broma divina?
  


  
    —¿Qué significan esas letras?
  


  
    —No lo sé. Las cogí prestadas de un sueño, eso es todo.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —(Qué significan entonces?
  


  
    Pero en lugar de responderme directamente dice:
  


  
    —El «Almirante por derecho propio» sugiere una interpretación muy piadosa y cristiana de todo ello. El «honorable catedrático» se inclina por algo de índole cabalístico y judaico.
  


  
    ¡Lo sabe! Conoce a mis futuros biógrafos. ¿Cómo puede ser?
  


  
    ¿Y cómo es que yo los conozco?
  


  
    —¿Cuál está en lo cierto? —pregunto.
  


  
    —Ninguno. O ambos.
  


  
    —Hay tantas cosas que no sé. Lo de mi propia firma...
  


  
    —Sabías lo suficiente como para descubrir ese Otro Mundo tuyo.
  


  
    Reparad en cómo lo llama. No un Nuevo Mundo. Otro. Mi Otro mundo.
  


  
    —Durante largo tiempo pensé que era el Asia —digo embarazado.
  


  
    —Y si hubieras sabido exactamente lo que estabas haciendo, tú, el hombre para quien abrí la Mar Océana, ¿no te habrías convertido en un peligro para todos los que supieran menos que tú? ¿Para los que edifican capiteles góticos con el fin de llegar al «Cielo» (y posiblemente el equivalente de mi propia España), y a los que ahora habría llegado el tumo de ampliar sus fronteras en la superficie del globo que les había tocado habitar? ¡Qué no sabías, dices! ¿Qué más era preciso que supieras... para explorar, para descubrir? ¿Para deambular por allí? ¿De dónde venías? ¿Hacia dónde te dirigías? ¿Para qué necesitabas saber todo eso? Había llegado la hora de que los hombres cruzaran los mares para habitar en todos los rincones de la tierra. Había llegado la hora de que explorasen su mundo y, a través de ello, indagaran a la vez en su interior. ¿Tú crees que un Don Quijote o un Hamlet, un Abraham Lincoln o un Einstein, habrían sido posibles sin tu Otro Mundo?
  


  
    —Pero yo soy el que sufrió las pedradas y las flechas de...
  


  
    —¡Por favor! Eso vendrá más tarde. Todo tu sufrimiento se debe a que te has dado a ti mismo más importancia de la que nunca has tenido. Lo importante es lo que has hecho, no tú. ¿Acaso se habrían promulgado los derechos del hombres sin este Otro Mundo? ¿Podrían tus congéneres haber descubierto en su interior un nuevo continente de portentos sin este Otro Mundo? ¿Se habría desbordado el manantial de la creatividad sin este Otro Mundo? Y te fue dada a ti la posibilidad de descubrirlo, con tu visión defectuosa y tus confusas nociones geográficas. ¿Qué has sufrido? ¿Que no sabías? ¡Vaya tontería! ¿A cuántos hombres les está permitido descubrir Otro Mundo?
  


  
    El relámpago comienza a vibrar, el mástil se estremece bajo sus efectos, un trueno resuena a mi alrededor.
  


  
    Alcanzo a oír todavía una última frase en esa brecha que separa lo milagroso y lo cotidiano:
  


  
    —Y vagar de un lado a otro...
  


  
    Y la bola arrojada por la lombarda concluye al fin su vuelo rasante y sin consecuencias, y la Vizcaína prosigue su marcha hacia aquí. Y al mirar ahora a cubierta, me parece ver, por un segundo milagroso, no a uno sino veinte mastines correteando por encima de los tablones, al tiempo que los invasores guaymi saltan la barandilla y vuelven a zambullirse en las aguas, dejando tras de sí a tres de los suyos que yacen ahora con la garganta destrozada sobre cubierta, y junto a ellos el perro, un único perro también muerto, ensartado en una lanza.
  


  
    Y de pronto un rostro, un rostro guaymi, asoma al borde de la gavia. En su mano lleva un cuchillo, casi parece mi propia daga, la misma que pensaba oponer a la Cofradía del Ciervo Dorado (o la Cierva). ¿Quién puede saberlo? ¿Importa acaso a esas alturas? Dentro de unos instantes estaré muerto, finalmente, a pesar de Dios, o quien sea, y sus buenos empeños.
  


  
    Entonces ocurre lo inesperado. El aire se estremece una vez más a mi alrededor, el palo mayor experimenta un remezón, un relámpago postrero centellea entre los aparejos. Me veo arrojado de un punto a otro de la gavia. El guaymi lanza un alarido de dolor, queda suspendido de la gavia unos instantes y luego cae al vacío.
  


  
    Y el relámpago acaba de diluirse en las alturas. Si hasta me parece ver un resquicio, una abertura fugaz entre las nubes, en aquel cielo encapotado y sombrío.
  


  
    Bien considerado, todo esto no fue —con seguridad— más que una manifestación neuropsiquiátrica adicional del «síndrome de achaques múltiples». Posiblemente, Él no fue más que eso. ¿Le pregunté algo semejante? No, tan sólo lo pensé, y Él supo lo que estaba pensando. Y dijo ¿qué?... Todo es posible, en fin. ¿Es esa la respuesta adecuada? No en el sitio de donde provengo, desde luego. Pero es la única respuesta que El me brindó.
  


  
    He relatado aquí sólo lo que experimenté, y todo ello concluye conmigo descendiendo trabajosamente desde la gavia, a la búsqueda de un apoyo seguro para mis pies en el encordado y los obenques. Por un segundo consigo enredarme entre las cuerdas, vacilo unos instantes en el aire, estoy a punto de caer. Pero reacciono a tiempo y me aferró con las manos al obenque más cercano. Tras lo cual me deslizo hacia abajo, friccionando la cuerda con las manos, tan fuerte que casi llego a percibir el aroma de la carne chamuscada.
  


  
    Aterrizo en cubierta de igual manera, rodando unos pasos sobre los tablones. Luego de ello, permanezco sentado y examino las palmas de mis manos.
  


  
    Los estigmas han desaparecido.
  


  
    El primero que sube a bordo es el vehemente capitán Fieschi.
  


  
    —Gracias a Dios que está usted entero. Nunca nos imaginamos que los guaymi pudieran llegar hasta aquí, o no lo habríamos dejado solo en el barco —me explica, y esbozando una sonrisa—: Pero es usted un hueso duro de roer, Colombo. —Enseguida observa el cadáver del mastín—: Vaya un mastín ese. Desde la Vizcaína, nos pareció en algún momento como si fueran diez, una docena de perros. Es que simplemente estaba en todos lados.
  


  
    —Sí, sí —digo. El aire está aún saturado con el aroma punzante de los relámpagos.
  


  
    —Y ya que los guaymi no lograron cazarlo a usted, esos relámpagos podrían haberlo fulminado perfectamente. ¿Qué hacía allí arriba en el mástil?
  


  
    —Gritar. Gritar en busca de ayuda.
  


  
    —Nunca había visto algo así, semejante aluvión de relámpagos concentrados en un punto. Surgió de repente y desapareció de igual modo. Es usted un hombre afortunado, Colombo.
  


  
    —¿Qué ha dicho?
  


  
    —Que tiene usted suerte de estar vivo.
  


  
    —No, no. Respecto a los relámpagos.
  


  
    —Lo dicho. Un estruendo espantoso y repentino, concentrado en el palo mayor. La verdad, pensé que lo haría trizas, o que acabaría ardiendo igual que una antorcha.
  


  
    —¿No era más bien el fuego de San Telmo, diseminado por aquí, en el misal y los aparejos?
  


  
    Me observa unos segundos con extrañeza.
  


  
    —Qué va. Un aluvión de relámpagos, propiamente tal. Y no paraban. Con solo pestañear te perdías alguno de ellos... Pero, bueno, usted estaba aquí, así que... —y se encoge de hombros.
  


  
    —¿Qué ha pasado? ¿En qué punto estamos? —pregunto. Aunque yo no lo estoy. Parado en ningún punto, quiero decir. Si mi vida dependiera de dios, podría hacerlo, desde luego.
  


  
    —Bueno, la Bermuda también está a salvo, como puede apreciar. Según parece, sólo hemos perdido la Gallega.
  


  
    Mi interlocutor, un espíritu entusiasta, estudia ahora con aire reconcentrado los tablones de cubierta. Intuye cuál es mi próxima pregunta. —¿Y qué hay de mi hermano y la guarnición?
  


  
    —Nunca sacaremos de allí la Gallega con una sola chalupa. Sería muy arriesgado.
  


  
    —¿Una sola..?
  


  
    Fieschi evita mirarme. Su voz es monótona.
  


  
    —Antes de que se iniciara la auténtica batalla, Tristán se dirigió hasta la colonia en el bote del buque insignia, con algunos refuerzos adicionales y dos o tres toneles vacíos. Nos dijo que usted le había encargado buscar un manantial. Lo de los refuerzos fue idea mía. Lo siento si fue un error, Almirante.
  


  
    —No. Yo habría hecho lo mismo.
  


  
    Fieschi está ahora absolutamente concentrado en esos tablones, como si jamás en su vida hubiera visto una cubierta de maderos de pino.
  


  
    —Hasta dónde puedo imaginar, Tristán debía hallarse próximo a las instalaciones en el momento en que se inició la batalla. Esto suponía dos opciones, ¿no? O bien acudir en ayuda de Su Excelencia, o regresar a buen recaudo de los barcos para aguardar a que concluyera la gresca. Pero no hizo ninguna de ellas. Aparentemente, decidió seguir río arriba para dar con un manantial que su hijo decía conocer.
  


  
    —¿En plena batalla?
  


  
    Es lo que supongo.
  


  
    —Pero habría sido un suicidio, dirigirse tierra adentro justo cuando...
  


  
    —Lo sé —dice Fieschi.
  


  
    Ambos guardamos silencio. Enseguida recuerdo algo que ha dicho:
  


  
    —Una chalupa. Has dicho que nos queda una chalupa.
  


  
    —Hace una hora o poco más, hemos visto maderos y otros restos flotando a la deriva hacia la desembocadura. Corresponden al bote de la Santa María, de eso no hay duda. Los guaymi han de haberla destrozado —y añade—: Pero también han flotado hasta aquí algunos toneles, cerrados y llenos. Así que, después de todo, dispondremos de agua. —¿Y qué hay de Tristán y los que iban con él en el bote? Fieschi hace un gesto sombrío con la cabeza.
  


  
    A ello sigue otro silencio, árido como la senda al Calvario.
  


  
    —¿Has dicho que Fernando los guiaría hasta el manantial?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Iba en ese bote entonces?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Fieschi alza por fin la vista y me mira. En su voz resuena un vago temblor:
  


  
    —Era el chico más valiente que jamás he conocido.
  


  
    Lentamente nos replegamos a cierta distancia del litoral, la Santa María en manos de su reducida tripulación, yo a bordo de la Vizcaína. Y bajo el cielo fulgurante del mediodía, echamos anclas. Los desechos de la chalupa que perteneciera a la Santa Marta oscilan todavía en los remolinos próximos al banco de arena.
  


  
    Estoy ahora en el alcázar junto a Fieschi, viendo como los muchachos a bordo del bote de la Bermuda intentan rescatar un barril de agua atascado en el lecho arenoso. Es la única chalupa que nos queda y la posibilidad de hacerse a la mar sin ninguna de ellas sería extender una invitación al desastre. En ningún caso podemos enviar ese único bote superviviente a la playa. Así pues, Bartolo y la guarnición —si es que queda algo de Bartolo y la guarnición— tendrán que arreglárselas por sí mismo.
  


  
    —¡Hay un cadáver en el agua! —grita el vigía de la Vizcaína desde la gavia, y segundos después lo vemos, y luego otro, y luego una media docena de cuerpos flotando boca abajo en el torrente fangoso. Sobre ellos se han posado varios cuervos de gran tamaño, que picotean en sus espaldas.
  


  
    «Femando», pienso. Mis piernas flaquean. Y busco el apoyo de la barandilla con mis manos ahora envueltas en vendajes.
  


  
    Un muchachito de apenas trece años. Y lo traje aquí para que se hiciera hombre.
  


  
    Algunos de los cadáveres quedan atascados en el banco de arena. Uno de ellos consigue traspasarlo y flota en dirección a nosotros, sin cuervos a su espalda.
  


  
    Y alza Una mano.
  


  
    —¡Ese hombre está vivo!
  


  
    Fieschi y tres de los grumetes se arrojan sin vacilar por la borda.
  


  
    Diez minutos después, el grumete Manolo Méndez se halla extendido sobre cubierta. Escupe agua por los cuatro costados, se atraganta, se retuerce sobre los tablones. El capitán Fieschi le practica la respiración boca a boca y el afectado vomita de vuelta. Sus compañeros le incorporan levemente para evitar que se asfixie.
  


  
    Y ya más consciente, atina a balbucear:
  


  
    —Todos... muertos. El capitán recibió un lanzazo... en el ojo. Los demás ni siquiera...
  


  
    Tras lo cual se desvanece en los brazos de Fieschi.
  


  
    De todas formas decidimos aguardar. Es una espera inútil. En la colonia no resta el menor indicio de vida. Tampoco a bordo de la Gallega. Así y todo esperamos. La tarde cae lentamente. El aire es espeso, brumoso. El sol desaparece por el oeste: un disco gigantesco y de tonalidades carmesíes. Alguien me trae un plato de comida pero lo dejo a un lado, sin tocarlo. Fieschi intenta persuadirme de que me recueste. Sí no en su reducida cabina, al menos en cubierta. Él podría tender una hamaca y...
  


  
    —No.
  


  
    Me aferró al pasamanos del alcázar sin dejar de observar en la dirección del lecho arenoso y más allá, ansioso por vislumbrar allí a algún superviviente aferrado a cualquier ínfimo residuo. No pueden haber muerto todos. No puede ser.
  


  
    Y de pronto, por debajo del pasamanos, escucho voces, veo a los hombres indicar hacia algún punto en las aguas.
  


  
    —¿Qué es eso allí abajo?
  


  
    —Más restos. Parece ser una porción de la empalizada.
  


  
    —Pero no está sumergida.
  


  
    —¿Bromeas? Que no está sumergida. Por supuesto que no. Como todo el mundo sabe, está ya en los cielos.
  


  
    —Me refiero a que viene por encima del agua.
  


  
    En ese punto, la voz de Fieschi consigue sacarme del letargo: —¡Es una balsa! ¡Eso de allí es una balsa!
  


  
    Y lo es: un manojo de estacas adosadas entre sí con cuerdas, sobre dos piraguas indígenas. Se oye ladrar a un perro en la distancia. Y algunos gritos a través del agua. Antes de lo esperado, los tenemos trepando por la escalerilla. No puedo ver muy bien lo que sucede. La visión comienza a abandonarme, definitivamente. Prefiero creer que es a causa del crepúsculo y la penumbra creciente. A mi alrededor estalla la algarabía. Oigo una risotada conocida, ajena a todo matiz de histeria.
  


  
    Es Bartolo.
  


  
    —Hemos traído algo de oro —dice y la euforia se intensifica—. No demasiado, pero lo suficiente para pagar el valor de una carabela de sesenta toneladas. Eso compensa nuestras pérdidas..., porque nunca lograremos sacar de allí la Gallega.
  


  
    —De todas formas, estaba hecho polvo por las termitas, tío Bartolo. ¡¡¡FERNANDO!!!
  


  
    Un Fernando de lo más apacible que ahora dice:
  


  
    —En rigor, yo debería estar allí. Muerto, como todos los demás. Porque el capitán Tristán me negó la autorización para marcharme.
  


  
    —¿Marcharte adónde?
  


  
    —Junto a mí tío Bartolo. Porque me necesitaba para que los guiara hasta el manantial. Pero tenía que ir en ayuda de mi tío Bartolo, ¿no? Así pues, decidí hacer un mapa para el capitán, se lo entregué y, antes de que nadie pudiera detenerme, me arrojé del bote y nadé como un rayo en dirección a la colonia. ¿Hice mal acaso? Mi tío me necesitaba.
  


  
    —Fue idea de Fernando —acota Bartolo con laconismo— construir esa balsa en la que hemos llegado hasta aquí.
  


  
    A la mañana siguiente zarpamos rumbo a España.
  


  
    Eso no significa que la Santa María, la Bermuda o la Vizcaína llega— alguna vez a destino.
  


  XXI



  


  


  
    EN EL CUAL UN ÚNICO CABO SUELTO QUEDA SIN ATAR
  


  


  
    TRES DÍAS tardó el correo expreso en arribar con la noticia basta Sevilla, donde había alquilado una casa enorme en el barrio de Santa María.
  


  
    La Reina Isabel había muerto.
  


  
    Ocurrió el 26 de noviembre de 1504 en su castillo de Medina del Campo, allí en su Castilla natal, y fue velada en la real ciudad de Segovia.
  


  
    —Sus últimas palabras, prácticamente las últimas —me dijo fray Juan Pérez, que había venido a visitarme desde La Rábida—, fueron que en el futuro se conceda a todos sus súbditos igual protección ante la ley, ya sean cristianos viejos, nuevos o muy nuevos.
  


  
    —¿Muy nuevos? —pregunté.
  


  
    —Los indios, amigo mío. Y bien, ¿cómo se siente usted hoy?
  


  
    —Mejor —dije.
  


  
    Estaba ya casi en condiciones de permanecer sentado y contemplar el patio.
  


  
    —Su famoso doctor Chanca ha dicho que sólo puedo quedarme diez minutos.
  


  
    —Bueno, con Chanca... ¿qué más se puede esperar?
  


  
    «Así pues, ha muerto», pensé. Y cerrando los ojos, me esforcé por recordarla como la había visto aquel día en la Alhambra —en la recámara de los músicos ciegos—, con sus refulgentes cabellos pelirrojos y la insólita belleza que el fervor de la Reconquista confería a sus facciones.
  


  
    —¿Dormido? —indagó suavemente fray Juan Pérez.
  


  
    Negué con la cabeza, extraviado en un sueño de arabescos.
  


  
    —Le he traído un libro —dijo él.
  


  
    Creí suponer de qué se trataba. Algún texto religioso, inspirador, quizás Las Florecillas de San Francisco.
  


  
    Pero era un libro antiguo, un manuscrito.
  


  
    Me erguí de un salto en el lecho. Por primera vez desde que me He varan hasta allí, había logrado sentarme.
  


  
    —¿Dónde consiguió esto, Prior?
  


  
    —¿Dónde? Me lo dio usted mismo.
  


  
    —¿Este libro?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Fue después de su segundo viaje, cuando se quedó usted algún tiempo en penitencia allí en La Rábida..., más enfermo que ahora, desde luego. Se pondrá bien, si Dios así lo quiere.
  


  
    —Por supuesto que me pondré bien. Tengo mucho que hacer aún como para morirme. —Tras lo cual abrí el libro. Y añadí—: No puede ser que yo le diera esto.
  


  
    —A veces —dijo el noble prior con delicadeza—, un hombre tan ocupado como usted puede olvidar una o dos trivialidades. Incluso me dijo cómo lo había obtenido.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Fue un libro que Petenera Torres le entregó para que se lo diera a su pobre hermano Luis allí en Navidad.
  


  
    —Me entregó un baúl repleto de libros —recordé—. Sí, sí, pero nunca llegué siquiera a abrirlo. Ha de haberse extraviado en cualquier sitio. Fray Juan Pérez se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, por lo visto no fue el caso de este volumen. Porque lo traía con usted a su regreso. Hasta me dijo que había estado intentando leerlo. Razón por la cual me sentí tan complacido al encontrarlo ahora en mi biblioteca y así poder devolvérselo.
  


  
    El libro en cuestión eran las Crónicas de fray Roger Wendover, monje de St. Albans. Lo abrí de nuevo. Aun cuando podía leer el título, mi visión era tan irregular que el trozo manuscrito en la primera página me pareció sólo una mancha borrosa. Y la aproximé a mis ojos.
  


  
    Sólo pude descifrar el nombre de Petenera. Nada más.
  


  
    —Yo podría leérselo, si quiere —dijo fray Juan.
  


  
    En ese preciso momento entró el doctor Chanca. Había vuelto a España hacía un par de años, para ejercer desde entonces allí en Sevilla. Había envejecido —¿quién no?— y ahora usaba a veces un par de gafas adosadas a la nariz. Pero su actitud pragmática, implacable, era la misma. —Basta por hoy —advirtió al prior.
  


  
    Fray Juan me prometió volver pronto.
  


  
    —¿Sirven de algo esas bagatelas? —inquirí en el momento en que Chanca echaba mano a sus gafas (dos lentes adosadas a su vez a un marco de alambre que las mantenía unidas a las orejas) para examinar el' litro de Wendover.
  


  
    —Para leer. Son la mar de útiles.
  


  
    Dejó el libro sobre la mesa de noche y aprovechó para toquetear diversas porciones de mi cuerpo.
  


  
    —¿Se siente usted fatal, no? —indagó.
  


  
    Lo negué de manera rotunda.
  


  
    —Es lo que pensé. Me gustaría verlo fuera de la cama, y que ejercitara un poco sus miembros... Pero, bueno, sólo sería una forma de retrasar lo inevitable, por lo que si le resulta muy costoso...
  


  
    Su pragmática conclusión logró enfurecerme. Considerando que ya estaba sentado, desplacé las piernas hasta el borde del lecho y de ahí al suelo. Chanca me ayudó a alcanzar la ventana para echar una ojeada al patio, donde una media docena de marineros aprovechaban para tomar el sol macilento de noviembre.
  


  
    —¿Es usted millonario? —refunfuñó Chanca— ¿A cuántos de esos gorrones tiene ya alojados aquí?
  


  
    —Nunca los he contado. Y no son gorrones.
  


  
    Había, en rigor, cuatro docenas de ellos, todos antiguos tripulantes del «viaje definitivo», en el que todo había fallado.
  


  
    —Los llame como los llame, van a ser su ruina —dijo el doctor Chanca.
  


  
    ¿Qué se suponía que debía haber hecho, dejarlos morir de hambre? ¿O que mendigaran en las calles? ¿O suplicar cualquier trabajo innoble? La economía estaba muy deteriorada por aquellos días, el trabajo era escaso, y todo lo que mis hombres habían recibido era la paga adelantada de seis meses y nada más.
  


  
    ¡Seis meses! Para un viaje que se inició en mayo de 1502 y concluyó con nuestro regreso a Sevilla —en un barco que hube de fletar apelando a mis propios recursos— el 7 de noviembre de 1504.
  


  
    En total, unos treinta meses, y la última vez que nos vimos fue cuando nos disponíamos a zarpar del río Belén, en abril de 1503, ¿no?
  


  
    Todo ello me resulta algo embarazoso, pero es fácil de explicar.
  


  
    Quedamos aislados en la costa de Jamaica. Bartolo estaba en lo cierto respecto a la plaga de termitas allí en la desembocadura del Belén. El fondo de las embarcaciones parecía un colador, las bombas de desagüe no bastaban para contener las filtraciones y tuvimos la fortuna de llegar siquiera a Jamaica, donde encallamos las carabelas y nos dispusimos a esperar. El capitán Fieschi se ofreció valerosamente como voluntario para cruzar en una canoa el Paso de Barlovento en dirección a la Hispaniola, para lo cual llevó consigo a tan sólo cuatro indios y, ya en su destino, le llegó a él el turno de esperar. Porque el Gobernador Ovando estaba muy ocupado en pacificar la isla, y a todos los indios les dio por danzar el areitos, sólo que Ovando disponía de unos mil soldados bien pertrechados y la matanza fue abrumadora. Ochenta caciques y cabecillas indígenas fueron ejecutados —colgados o quemados, según me informó Fieschi—, entre ellos la wagneriana Anacaoná. Sólo entonces, Ovando se decidió al fin a enviamos una carabela... y sólo en tanto yo corriera con los gastos. Era una embarcación aún más desvencijada que la Aguja y estuvo a punto de naufragar. Tal vez Ovando esperaba que ello ocurriera. Se lo estaba pasando muy bien en la Hispaniola y, a esas alturas, era ya
  


  
    un hombre rico..., algo que yo nunca pude conseguir. Merced a ello, temía que yo pudiera suscitar un levantamiento popular, lo cual no estaba entre mis planes, por cierto. Más de la mitad de mis hombres se dirigieron a Puerto Rico, para convertirse en sus primeros colonizadores. El resto volvió conmigo, Bartolo y Femando a España, en una carabela de grandes dimensiones que también hubimos de fletar a un precio exorbitante.
  


  
    En cuanto a esos meses que permanecimos aislados, no puedo decir que ello forme parte de mi vida. El «viaje definitivo» —lo poco y nada que hubo de él— concluyó en rigor el día que abandonamos el río Belén. Y el hecho de quedar aislados es una lata. Estar aislado durante un año entero es una lata aún mayor. ¿A qué aburriros con un sinfín de detalles tediosos? Femando lo hace en su propio libro, y los demás autores se han apoyado en sus descripciones. Es que, para entonces, Femando rondaba los quince años y en su caso la posibilidad de jugar durante algún tiempo al Robinsón Crusoe ha de haber tenido cierto atractivo.
  


  
    De regreso en España, Femando se dirigió de inmediato a Medina del Campo para asumir sus labores de paje. Ante mi insistencia... y el afán de evitar que siguiera holgazaneando junto al lecho de un hombre enfermo.
  


  
    Bartolo sí lo hizo. No se marcharía a ningún sitio hasta no verme caminando, de nuevo, según dijo. También el capitán Fieschi se quedó con nosotros. Bartolo se sentía a gusto en su alegre compañía, y yo también. El expansivo Fieschi era un genovés hecho y derecho. Poco a poco, comenzamos a entendemos en italiano. Y me hizo bien sentir cómo la melodiosa lengua de mis años mozos volvía a aflorar de mis labios. Casi me hizo olvidar que era un extranjero, dondequiera que estuviese.
  


  
    Cuando el pequeño Diego —ahora en sus veinticinco años y un oficial de la guardia personal del Rey— me escribió para comunicarme que la corte no pensaba pagar las tripulaciones de mi última travesía ni un maravedí por encima de aquel adelanto de seis meses, salté hasta el techo..., en la medida que ello era posible para un hombre postrado en cama.
  


  
    Y escribí de vuelta al pequeño Diego para que solicitara una audiencia con el Monarca.
  


  
    —No está en condiciones de ir allí —me advirtió Chanca.
  


  
    —Si me concede la audiencia, tendré que hacerlo.
  


  
    —Será su funeral.
  


  
    A medida que discurrían los meses y no había noticias respecto a la audiencia, volví a coger repetidas veces de mi mesa de noche aquel libro perturbador, añoso, incomprensible. Pero siempre lo devolvía a su sitio. Sin abrirlo.
  


  
    —¿Quiere que se lo lea? Mi español no es muy bueno pero podría arreglármelas.
  


  
    Quien sugería esto era Fieschi. Acababa de entrar en el cuarto, para
  


  
    descorrer los postigos y dejar paso a la luz, para traer consigo la luz.
  


  
    —Está en latín —le indiqué.
  


  
    Ese libro conseguía inquietarme. Estaba seguro de no haberlo visto antes. Y fray Juan Pérez estaba igualmente seguro de lo contrario.
  


  
    ¿Sería acaso el libro que Herne el Cazador había sustraído de St. Albans durante mi sueño?
  


  
    Por alguna razón indescifrable, yo estaba seguro de que lo era.
  


  
    ¿Por qué evitaba, entonces, que me lo leyeran?
  


  
    En marzo, me encontraba ya en pie, dando vueltas por ahí. Al menos por el patio de mi vasta morada sevillana. Había alquilado también las casas adyacentes que daban al mismo patio. Una veintena de mis hombres vivían aún allí, y la mesa estaba siempre bien surtida y el vino era de la mejor calidad.
  


  
    —Vas a acabar endeudándote —decía Bartolo.
  


  
    Esto no era una reprimenda. Sólo una proposición de hecho. Era como si Bartolo hubiera recobrado al fin su antigua y entrañable dulzura. Hasta me parecía más feo, en el buen sentido del término. ¿Cómo podía haberme resultado guapo alguna vez? Lo prefería así, y creo que él también se gustaba más de ese modo.
  


  
    —Puedo obtener un préstamo del Centurione, con el respaldo del oro aquel que permanece aún embargado en Santo Domingo.
  


  
    —Joder, Cristóbal, nunca lograrás que te lo devuelvan.
  


  
    —Pighi-Zampini correrá el riesgo.
  


  
    —¿Lo has visto? —preguntó con una mirada de desconfianza.
  


  
    —No. Está demasiado ocupado para atender los problemas menores de un viejo navegante. Pero he recibido una atenta misiva de su nieto. Dime, en el caso de que el Rey se negara a pagar a la tripulación, ¿crees que serviría de algo escribir a Roma? Quiero decir al Papa...
  


  
    Bartolo apartó la mirada y dijo en un murmullo:
  


  
    —Pensé que lo sabías. Murió mientras estábamos en Jamaica.
  


  
    Otro tanto había ocurrido con Luis de Santángel: se murió un día cualquiera mientras «intentaba distraerse».
  


  
    Tras la marcha de Bartolo, permanecí acostado el resto de la tarde. A todo el mundo le había dado por morirse en aquellos días.
  


  
    A fines de abril recibí una carta desde Segovia. El Rey Femando había aceptado al fin concederme una audiencia.
  


  
    —Alquilaremos un coche húngaro —sugirió Bartolo.
  


  
    Pero me negué.
  


  
    —¿Viajar en un coche de lujo mientras mis hombres ni siquiera han cobrado su paga? No puede hacerlo.
  


  
    —Ir a caballo sería demasiado para ti.
  


  
    —Iré en mula.
  


  
    Arribamos a Segovia en mayo y trepamos de inmediato por el empinado sendero que conducía al Alcázar, el cual se erguía sobre la ciudad
  


  
    y los fértiles valles circundantes como el mascarón de proa de alguna embarcación.
  


  
    Nos concedieron alojamiento en el palacio. Hube de descansar tres largos días antes de hallarme dispuesto al encuentro con el Rey.
  


  
    El más viajero de los pajes reales me escoltó hasta la antesala de audiencias. Yo caminaba con la ayuda de un bastón. Enfundado en su librea, mi pequeño Femando vestía de nuevo como un auténtico paje, pero había preservado su léxico de navegante:
  


  
    —No esperes viento de cola, papá. Su primera respuesta es generalmente negativa. Sin importar cuál sea la petición. Así que disponte a variar el rumbo un par de veces.
  


  
    El teniente Diego Colón —un muchacho alto y pelirrojo, un cortesano singularmente bien parecido— estaba aguardándonos allí en la antesala.
  


  
    —El Rey ha dicho —me informó— que puedes contar con lo que desees siempre que no sea dinero, poder o una posición.
  


  
    —Eso no me deja mucho donde elegir.
  


  
    —Lo siento, papá. Si no es hoy, lo seguiremos intentando. Lo veo casi todo el tiempo y me parece que le caigo bien.
  


  
    Había algo disonante en la visión del Rey a solas, en un único trono, sin la Reina a su lado.
  


  
    —Nada de lamentaciones, Colón. Tengo más trabajo del que puedo abarcar, ahora que no está mi consorte, Dios la tenga en su santo reino. Así que vamos al grano.
  


  
    Le dije que deseaba ser otra vez el Virrey de las Indias.
  


  
    El frunció el entrecejo. Comprobé que sus reales babuchas alcanzaban ahora sin problemas el estrado. Me pregunté si no habría ajustado el trono a tal efecto, ahora que estaba solo allí arriba.
  


  
    —Es imposible. Sois demasiado viejo. Y por lo que he oído, estáis demasiado enfermo. Se os nota, por cierto.
  


  
    Le señalé que llevaba ya varios años sin recibir mi doce y medio por ciento de todas las ganancias obtenidas en las Indias.
  


  
    El gritó a su vez:
  


  
    —¡Nadie puede aspirar a tener un octavo de los beneficios que la Corona obtenga en ese Otro Mundo (sic) que ahora poseemos al otro lado de la Mar Océana!
  


  
    Tenía razón, claro. Y no era eso a lo que yo aspiraba..., como tampoco esperaba que volviera a convertirme en un Virrey chocheante.
  


  
    Pero eran una buena baza para negociar.
  


  
    —Quisiera tener la garantía escrita de que mi Almirantazgo ha de pasar en línea de sucesión directa a mis descendientes varones, Señor, comenzando por el teniente Diego Colón, miembro de vuestra guardia personal.
  


  
    —No puede ser. Los Almirantazgos no son hereditarios.
  


  
    —Pero la Reina...
  


  
    —Está muerta —dijo. Con bastante aspereza, creo.
  


  
    —Señor —dije—, mis hombres no han recibido su paga. Si no fuera por algo muy parecido a la caridad, estarían ahora muriéndose de hambre.
  


  
    —Se les dio el pago de seis meses y después de esos seis meses no hicieron nada que pueda calificarse como un servicio a la Corona. Esto ha sido examinado con todo detalle por el interventor real, si os interesa saberlo. Desde principios de 1503 hasta mediados de abril, se dedicaron a hostigar a los nativos del istmo y saquear el oro. Eso no puede considerarse un servicio a la Corona. Desde el 16 de abril del mismo año hasta el 25 de junio estuvieron en altamar luchando para no irse a pique. Eso no puede considerarse un servicio a la Corona. Del 25 de junio de ese mismo año al 7 de marzo de 1504 quedaron atrapados en una isla inhóspita. Eso no puede considerarse un servicio a la Corona. Del 7 de marzo al 7 de noviembre se lo pasaron haraganeando en carabelas alquiladas, una para dirigirse a la Hispaniola y la otra con rumbo a España, con Dios sabe cuántos meses de holgada estancia en las playas entre una fecha y la siguiente. Eso no puede considerarse un servicio a la Corona.
  


  
    En resumen, no conseguí nada.
  


  
    Y me fui a la cama. Había traído conmigo el texto de Wendover, a buen recaudo de mis alforjas. Pero aunque ahora deseaba leerlo, cada palabra en él contenida me parecía tan sólo un manchón difuso, con excepción del nombre de Petenera al pie de la dedicatoria.
  


  
    La corte ambulante se trasladó con camas y petacas a Salamanca, hasta donde la seguí a rastras en la mula, con Bartolo y el capitán Fieschi como único séquito.
  


  
    Pasamos varios meses en Salamanca, pero la Casa de las Conchas, donde se había instalado la corte, nos estuvo vedada. Hubimos de alquilar una casita pequeña.
  


  
    Cierto día al atardecer, Bartolo vino a mi habitación.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    Me sentía fatal.
  


  
    —Intranquilo —dije.
  


  
    —Tenemos un problema. He hablado con el pequeño Diego y...
  


  
    —¿Por qué no ha venido a visitarnos?
  


  
    —Estaba fuera, en Toledo. Algún encargo real. El problema es éste: en Toledo ha oído rumores de que la Inquisición está interesada en ti.
  


  
    Lo de «interesada» abarcaba muchas cosas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, ya sabes que, desde que la Reina murió, Boil se ha vuelto loco acusando a todo el que alguna vez se cruzó con él. Por lo visto, el Santo Oficio ha abierto un expediente con tu nombre.
  


  
    —¿Y qué se supone que he hecho?
  


  
    Más que asustado, me sentí intrigado, casi entusiasmado. Estar todo el día en la cama es un fastidio.
  


  
    —Un par de cosas. Una se remonta a 1502, la otra al 98. Las dos extrañísimas.
  


  
    Bartolo me observó azorado, como si lamentara haber traído eso a colación. En ese momento entró Fieschi.
  


  
    —Venga, díselo. No le vendrá mal reírse un poco.
  


  
    —Bueno, ¿te acuerdas cuando hubo ese huracán en la Hispaniola, allá por 1502, y Ovando se negó a dejamos entrar? Todo salió bien, de todas formas, gracias a Dios. Pero otros veinte barcos se perdieron y varios cientos de vidas..., incluyendo a tus enemigos, Roldan y Bobadilla. Y el único barco que pudo llegar a España, el único, fue ese pequeño armatoste, Aguja se llamaba, ¿lo recuerdas?, en la cual iba tu parte del oro. Así que algunos en la Hispaniola andan diciendo que tú provocaste el huracán con brujería.
  


  
    —¡Colón el hechicero! —gritó Fieschi exultante— ¡Colón el cultor de la magia negra!
  


  
    Bartolo ni siquiera sonrió.
  


  
    —Segundo —prosiguió—, alguien ha hecho una acusación contra Petenera Torres por el asesinato del Gran Inquisidor Tomás de Torquemada, en el 98.
  


  
    —¿El asesinato? ¿Pero que no murió en la cama?
  


  
    —Envenenado, según dicen, por Petenera Torres. Y dicen que tú le habrías ayudado.
  


  
    —Pero si todo el 98 estuve en las Indias.
  


  
    —Dicen que tú le enviaste un veneno muy especial desde las Indias, alguno de acción muy retardada, para que lo utilizara con Torquemada. —¡Dios mío! —exclamó Fieschi.
  


  
    —'Te lo he dicho, Boil ha batido todas las marcas —dijo Bartolo—. Pero el Gran Diego dice que probablemente no se meterán con un hombre enfermo. Un hombre enfermo y famoso.
  


  
    —Si crees que voy a agachar la cabeza, te equivocas. El Rey les debe a mis hombres dos años de paga.
  


  
    Bartolo suspiró. Fieschi sonrió.
  


  
    —Entonces es mejor que hagamos las maletas —dijo este último—. La corte se muda a Valladolid, y no conozco el lugar.
  


  
    Lo primero que puse en mi alforja fue el libro de Petenera.
  


  
    * * *
  


  
    Aún mantenía el alquiler de tres grandes casas en Sevilla, para acoger a mis marineros encallados, por lo cual todo lo que pudimos pagarnos en Valladolid fueron dos reducidas habitaciones en una calle trasera próxima a la catedral, la misma en que Femando e Isabel habían contraído matrimonio casi cuarenta años atrás.
  


  
    El Rey se negaba a concederme una audiencia. Pero aún tenía algunas cartas que jugar.
  


  
    El pequeño Diego lo veía casi todos los días.
  


  
    Y estaba previsto que Juana la Loca regresara a España esa primavera en compañía de su esposo, Felipe el Hermoso de Burgundia. Nadie podía saber cuán loca estaba verdaderamente Juana la Loca. Pero Felipe no lo estaba. Y el gesto de apoyar al legendario Almirante de la Mar Océana y su desposeída tripulación podía granjearle mucha popularidad. Había rumores en España de una contienda por el poder real: Femando versus Felipe el Hermoso.
  


  
    —Estaré esperándolos en La Coruña cuando pisen suelo español —me dijo Bartolo.
  


  
    —Espera unos días y estaré lo bastante fuerte para ir contigo —dije.
  


  
    —Tú te quedas aquí. No querrás que la Inquisición te ande persiguiendo por ahí.
  


  
    Nos dijimos adiós. Apenas un intrascendente «hasta luego». Pero, en mi creciente postración, más abatido de lo que estaba dispuesto a reconocer, temí que jamás nos volviéramos a ver.
  


  
    Unos días después, por la mañana, me arrojé del lecho y grité a Fieschi:
  


  
    —¿Dónde diablos están mis ropas?
  


  
    Mi voz sonó igual que la de un viejo cascarrabias. Debía de ser algo que había comido.
  


  
    —Donde mismo las...
  


  
    —Me refiero a mi uniforme de Almirante.
  


  
    Fieschi dio rápidamente con él y me ayudó a vestirme. Durante unos segundos, anduve tambaleándome por la habitación.
  


  
    Está usted espléndido —dijo él.
  


  
    —Cállate —dije—. ¿Dónde está mis bastón?
  


  
    Fieschi dio a su vez con él. Abrí la puerta. Estaba lloviendo.
  


  
    —¿Dónde cree que va?
  


  
    —A ver al Rey.
  


  
    —Iré con usted.
  


  
    —No, no vendrás. No quiero que me vean contigo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Eres italiano. Alguno de la corte podría acordarse de Vespucio y su pretendido complot contra las Indias.
  


  
    Ya más calmado, Fieschi dijo:
  


  
    —Son varios kilómetros de aquí al castillo.
  


  
    —Búscame un coche.
  


  
    —No puede ir solo hasta allí. Traeré a uno de sus hijos.
  


  
    Fieschi estuvo fuera la mayor parte del día y volvió con el pequeño Fernando en un coche real.
  


  
    —El Rey me ha pagado a mí —explicó Fernando—. Dijo que, como yo no estaba incluido en tus listas de enrolamiento, era justo que recibiera mis pagos atrasados como paje real. ¿Piensas en serio venir al castillo conmigo?
  


  
    —Ya mismo.
  


  
    —Nunca ha habido barcos que puedan navegar directamente contra el viento, papá.
  


  
    Pero nos dirigimos allí de todas formas a la mañana siguiente, muy temprano.
  


  
    La sola travesía hasta el coche me resultó ardua. Para ello me apoyé en el brazo de Femando y mi bastón. Fieschi me ayudó a subir al coche.
  


  
    Y me deseó suerte. Fue la única vez que detecté un asomo de duda en aquel genovés optimista.
  


  
    No hubo problemas con la guardia del palacio. Bastó con que Fernando asomara la cabeza fuera del coche.
  


  
    Aterricé algo indecorosamente en el suelo. El recinto de guardias estaba lleno de gente.
  


  
    —Es el Almirante Colón, el que va con el paje.
  


  
    —Pensé que había muerto hace varios años.
  


  
    —No, no, pero está en la más absoluta pobreza.
  


  
    Esto no era cierto. Me ocupaba de brindar a mis marineros el nivel de vida que se merecían y eso me obligaba a ciertas apreturas personales pero nada más. Ignoré a todo el mundo. Era sólo mi uniforme lo que atraía su atención. Con todo y los galones dorados, me quedaba demasiado ancho a esas alturas.
  


  
    Atravesamos un sinfín de salones. Femando conocía todos los atajos. —Puedo hacerte pasar entre el embajador veneciano y el oficial de enlace con Felipe el Hermoso. Pero no te propases, piensa en mi hermano. —¿A qué te refieres?
  


  
    —Es un cortesano de toda la vida. Nunca se ha enfrentado al mundo real. Podrías crearle un problema.
  


  
    Debo haberle parecido anonadado.
  


  
    —Yo se lo parezco a menudo —complementó Femando.
  


  
    ¿Qué ocurría, es que mis hijos habían intercambiado sus respectivas personalidades?
  


  
    Acicalado en su uniforme, el pequeño Diego estaba en la antesala de audiencias cuando llegamos allí. Mi corazón latía con fuerza. Hube de reclinarme sobre el bastón para recobrar fuerzas.
  


  
    —Santo Dios —dijo al verme. Y luego—: Deberías estar en la cama, ¿no te parece?
  


  
    Y tenía razón.
  


  
    —¿Con quién está ahora el Ilustre Pan de Mandioca? —dijo Fernando— ¿Sigue ahí el embajador de Venecia?
  


  
    —Fernando —dijo el pequeño Diego con aire severo.
  


  
    —¿Sigue ahí?
  


  
    —Acaba de marcharse.
  


  
    Fernando me condujo directamente al interior. De nuevo me pareció extraño ver al Rey solo en su trono, ante todo ahora, en un salón del trono tamaño familiar. Avancé hacia el estrado e hice una reverencia antes que Fernando me anunciara.
  


  
    El Rey dijo lo mismo que el pequeño Diego.
  


  
    —Santo Dios —dijo.
  


  
    —Señor —le imploré—, concédale usted mi título al muchacho cuando yo muera.
  


  
    Se limitó a observarme fijamente.
  


  
    —Y permita que mis hombres cobren su paga.
  


  
    Comenzaba a tambalearme.
  


  
    —¡Sostenedlo! —gritó el Rey a Fernando.
  


  
    Pero mi hijo menor me tenía ya cogido por el brazo.
  


  
    —¿Esta charada ha sido idea vuestra, no? —le preguntó el Rey.
  


  
    —No, Mi Señor. El título irá a manos de mi hermano y yo ya he cobrado.
  


  
    El Rey se atragantó y masculló algo parecido a: «Ese título podría tocarle al Colón equivocado». Y luego en voz alta:
  


  
    —Muy bien, Almirante. Vuestro título es hereditario. Pero Diego habrá de probar que se lo merece.
  


  
    En una rápida ojeada al futuro, os diré que Diego así lo hizo. Cumplió bien como gobernador de la Hispaniola durante algunos años, a contar de 1509. Pero en una de esas le picó el bichito de la gloria y regresó a España para solicitar que le designaran Virrey de todas las Indias. Ese afán lo desgastó y murió muy joven.
  


  
    —Mi tripulación —dije— lleva dos años sin cobrar.
  


  
    El Rey no respondió. Luego dijo a Fernando.
  


  
    —Si volvéis a traerlo aquí sin una cita previa tendré que despediros Colón. ¿Lo sabéis, no?
  


  
    —Sí, Mi Señor. Pero si él me lo pide, lo haré de nuevo.
  


  
    El Rey meditó en torno a esto último. Me observó unos segundos, luego a Fernando.
  


  
    —Sois mi mejor paje, no hay duda —gruñó a mi hijo.
  


  
    Fernando permaneció impasible.
  


  
    —Por lo cual supongo que es mejor pagarle a vuestros hombres —me dijo a mí.
  


  
    El clan comenzaba a reunirse.
  


  
    Y no sólo el clan. Fieschi estaba junto a mí todos los días, y también el doctor Chanca apareció por allí (merced a una nota alarmista aborrecible que le remitiera la corte), y otro tanto hizo fray Juan Pérez desde La Rábida, en compañía del Gran Diego.
  


  
    Me sentía feliz de verlos a todos, pero en ningún caso eufórico ante semejante trasiego de visitantes.
  


  
    Quiero decir que no me estaba muriendo o algo parecido, ¿no?
  


  
    Tenía muchísimos planes.
  


  
    El mejor de todos: cuando me pusiera mejor, partiría a Génova con Fieschi.
  


  
    Cuando se lo dije, pensó que era una idea fantástica.
  


  
    El pequeño Diego y Femando apoyaron el proyecto.
  


  
    —Te he traído alguien —dijo el Gran Diego.
  


  
    Esa mañana mi visión andaba peor que nunca. Una silueta femenina se inclinó junto a mi lecho. Una ampulosa mujer vestida de negro.
  


  
    —Cristóbal —dijo con voz trémula y me besó en la mejilla—. Es la primera vez en toda mi vida que subo más allá de Córdoba.
  


  
    —¡Beatriz! Qué maravillosa sorpresa. —Lo era, en efecto, pero aun así...
  


  
    Lo peor de todo fue la vuelta de Bartolo.
  


  
    —Todo resuelto —dijo radiante.
  


  
    Bartolo no sabía mentir, al igual que yo. Lo descubrías por el tono de su voz.
  


  
    —Felipe el Hermoso te recibirá en cuanto estés en condiciones de viajar. No es que haya hecho ninguna promesa definitiva respecto a lo de tu doce y medio por ciento. Y tendrás que ser cuidadoso.
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    —Con el Santo Oficio. Si no fuera porque estás postrado en cama, creo que te caerían encima, desde luego.
  


  
    A los pocos días dijo:
  


  
    —Lo harán de todas formas.
  


  
    —¿Quiénes? ¿Qué?
  


  
    Esa vocecilla apagada era la mía, creo.
  


  
    —La Inquisición. A menos que simúlenos que te estás muriendo. Hasta aquí, suelen ir contra cualquiera, menos contra un hombre en su lecho de muerte.
  


  
    En mi interior, deseé que no fuera un embustero tan torpe.
  


  
    Pero quizás no estaba mintiendo. Eso de pasarte todo el día mirando al techo puede volverte muy suspicaz.
  


  
    —Así que... así que no te sorprendas si uno de estos días aparece por aquí fray Juan Pérez simulando darte la extremaunción.
  


  
    ¿Tanto temor sentía ante la muerte? ¿Se me notaba acaso?
  


  
    No, no sentía temor a la muerte. Era sólo que me gustaba vivir. Hacer cosas, Visitar lugares. Deambular.
  


  
    —Porque todo será parte del plan —dijo Bartolo—. Hacemos como que te estás muriendo, hasta que estés fuerte de nuevo y puedas irte por ahí.
  


  
    —¿A entrevistarme con Juana la Loca y Felipe el Hermoso?
  


  
    —No. Lo que tú has dicho. A Génova, o donde sea, con Fieschi.
  


  
    Fieschi corroboró esto último.
  


  
    Pensé que no era del todo una mala idea por parte de ellos: dejarme morir con esperanzas. Porque ya no iría a Génova, ni a ningún otro sitio, con Fieschi o el que fuera.
  


  
    Otro día vino el doctor Chanca.
  


  
    —¿Cómo estoy? —pregunté cuando acabó de examinarme.
  


  
    —Haga su testamento —dijo.
  


  
    De manera paradójica, ésta fue la única visita que me devolvió los ánimos. Chanca había sido desde siempre un alarmista. Aun así, hice venir a un notario y le dicté un escueto testamento, dejándolo todo en manos del pequeño Diego y solicitándole que cuidara de la familia, Beatriz incluida. (Lo cual —en una nueva ojeada al futuro— hizo cabalmente..., tan pronto como consiguió levantar el embargo que pesaba sobre mi partida de oro allí en la Hispaniola). El notario se dispuso a marchar.
  


  
    Espere! —llamé.
  


  
    Volvió sobre sus pasos y abrió de nuevo su escritorio portátil.
  


  
    —Lisboa, hay un tipo en Lisboa llamado Isaac Levi. Es el propietario de lo más parecido a una tienda que hay en uno de esos nuevos, bueno, no tan nuevos, barrios de los suburbios, por el flanco norte. Quiero dejarle a él un escudo de oro.
  


  
    Y firmé el testamento:
  


  [image: ]


  
    El notario se marchó. En otra cláusula del testamento, dejaba instrucciones al pequeño Diego para que utilizara el signo aquel a modo de firma, en caso de que llegara a convertirse en Almirante, pero no esperaba que lo hiciera. (No lo hizo).
  


  
    El doctor Chanca reingresó en la habitación:
  


  
    —¿Desea algo?
  


  
    Me di fuerzas a mí mismo:
  


  
    —Esas gafas que usted lleva... ¿podría prestármelas?
  


  
    Accedió sin problemas y las deposité sobre mis orejas. Chanca y la puerta me resultaron más borrosos que nunca.
  


  
    Pero al coger el libro de Petenera y abrirlo, las palabras de la dedicatoria cobraron nitidez:
  


  


  
    Querido Luis:
  


  
    Si hay un libro que estaba segura deberías tener es éste, porque sé lo mucho que siempre te ha fascinado la leyenda del judío errante (aquí llamado Cartáfilus) y es muy posible que esta versión de Wendover sea la primera recopilación escrita de ella. Ahora que tú mismo has emprendido una larga travesía (¡que espero no se prolongue hasta el día del juicio final!), y que también tú encarnas algo de cristiano y algo de judío, no dudo que te sentirás aún más atraído hacia el relato. Por fin he comprendido lo que tanto te seducía de él: la mítica figura condenada a vagar por el mundo, que cíclicamente se regenera y va extendiendo por entre toda la humanidad la sabiduría acumulada. Cómo me gustaría creer en algo así. Quizás tú logres convencerme cuando estemos juntos de nuevo.
  


  
    Y ahora, hermano mío, espero de ti una palabra de gratitud en voz lo suficientemente alta como para atravesar la Mar Océana. ¡Porque si supieras lo que me ha costado conseguirte este libro! Fue Abraham de Lucena (¿lo recuerdas?) quien dio con él, años atrás, en uno de sus viajes por Europa. Por lo visto, llevaba largo tiempo cubriéndose de polvo en algún anaquel, hasta que un estudiante de Oxford reparó en él. El estudiante aquel era una especie de acólito de un alquimista a quien Abraham conocía; lo recordaba sobre todo porque tenía la atrabiliaria sospecha de que el estudiante en cuestión era una chica que se hacía pasar por muchacho. (Ahora estoy sonriendo; no puedo evitar acordarme de esa vez que me llevaste al yeshiva y me presentaste como tú primo Pedrín, de visita en la ciudad). Y en fin, ya conoces a Abraham y su pasión por los libros raros. No quería desprenderse de él. Pero te lo conseguí, no importa cómo. Es un anciano simplemente encantador. Y esa es la historia que hay detrás de este libro.
  


  
    Tu hermana que te adora
  


  
    Petenera
  


  


  
    Busqué en el libro el fragmento que me interesaba y comencé a leer. Lo de la visita que Roger Wendover había recibido del Arzobispo de Armenia, quien le contó la extraña historia del forastero, llamado Cartáfilus, que había cenado con él y decía haber sido el portero de Poncio Pi— lato. Y que, al momento en que Cristo abandona el tribunal...
  


  
    Entonces lo comprendí.
  


  
    ¡Tristán! Con la salvedad de un intermediario, Petenera había obtenido el libro de manos de Tristán.
  


  
    ¿Imposible, decís vosotros?
  


  
    Pero así fue.
  


  
    El primero y el último de mis amores, los dos únicos verdaderos amores de mi vida, asociados en una conspiración para comunicarme... ¿qué?
  


  
    Alguien sustrae el libro de entre mis manos. Intento oponerme pero parece como si no me quedara ya el menor resabio de voz. Luego me quitan las gafas. Oigo la voz de fray Juan Pérez.
  


  
    Y claro lo que ahora siento en mi boca no es un pan o un vino cualquiera. Es el viático.
  


  
    Para la muerte.
  


  
    Están todos afanados en la compleja triquiñuela que Bartolo ha concebido para frustrar a la Inquisición, aun el propio fray Juan Pérez.
  


  
    Oigo al etéreo Gran Diego comentar algo así como: «La muerte es una forma tan absurda de marcharse».
  


  
    Sólo el Gran Diego podría hacer una acotación tan absurda.
  


  
    Está sollozando ahora y, a diferencia de Salutati el Mozuelo, fray Juan Pérez aguarda con delicadeza a que se calme.
  


  
    Así pues, aquí me tenéis postrado. El mismo hombre que una vez se paseó a sus anchas por la Mar Océana y ahora ve reducido todo su universo a una cama.
  


  
    Pero, aun en caso de que todo esto sea real, aun cuando no sea una parte del elaborado plan de Bartolo (estoy consciente de que el pequeño Diego y Fernando montan vela a mi lado, uno en cada flanco del lecho), todos podrían estar equivocados. No sería el primer caso de un hombre que engaña a su médico de cabecera y acaba alzándose en el último minuto de su lecho de muerte, ¿no?
  


  
    Quiero decir que no me puedo morir así, tan simplemente, sin haber averiguado antes lo que Tristán y Petenera intentaban comunicarme.
  


  
    ¿O sí puedo?
  


  
    Tengo que abandonar esta cama.
  


  
    Os propongo lo siguiente. Cuando consiga levantarme, cuando me ponga mejor, escribiré mis memorias. Así sabréis lo que ocurrió. Si no hay memorias, significará que me morí en este punto. Pero bueno, cuando leáis todo lo que he escrito hasta aquí, sabréis con seguridad que...
  


  
    ¿O no lo sabréis? Porque algún oportunista aún más descarado que el propio Américo Vespucio podría aprovecharse de esta situación, ¿no? Escribir un libro haciéndose pasar por mí, y «demostrar» que yo lo escribí, escribiendo lo que escribo en este preciso momento.
  


  
    Quizás haya una alternativa mejor.
  


  
    Todos están ahora alrededor de la cama. Un montón de siluetas difusas. Si sólo pudiera ver a cada una a la vez. Fieschi sería el factor adecuado a mis propósitos... Hago el intento de decir: «¿Podríais esfumaros todos durante unos minutos, todos excepto Fieschi?»
  


  
    Y aparentemente lo consigo, porque eso es justo lo que sucede.
  


  
    —Fieschi —digo—, quiero ver a Pighi-Zampini. Tráelo aquí.
  


  
    —Voy ahora mismo —me dice.
  


  
    La noche discurre lentamente. A la mañana siguiente todos están de nuevo reunidos alrededor del lecho. Es el 20 de mayo de 1506, y jueves,
  


  
    el sexto jueves después de la Pascua de Resurrección, que, por si alguien quiere saberlo, es el Día de la Ascensión.
  


  
    Entonces desaparecen todos otra vez y sólo queda una silueta borrosa junto a la cama.
  


  
    —¿Quién está ahí?
  


  
    —Pighi-Zampini, el financiero internacional más diestro y experimentado.
  


  
    Esto me hace evocar a un muchachito con cara de conejo:
  


  
    —Ni te lo sueñes.
  


  
    —Oh, usted debe aludir a mi pobre abuelo. Murió el año pasado.
  


  
    Me vuelvo hacia la pared.
  


  
    El muchachito con cara de conejo está aún allí. Puedo oírlo respirar.
  


  
    —¿Es algo relativo a los archivos esos que había reunido? —pregunta con un matiz de inquietud en la voz.
  


  
    Yo asiento.
  


  
    —No soy igual en todo a mi abuelo. Me sentía aterrorizado en posesión de ellos. Y resolví destruirlos.
  


  
    Bueno, ahí va mi última esperanza. Ya no podré demostrar nada.
  


  
    Sólo que, por alguna razón, el muchacho permanece allí, estático junto a la cama.
  


  
    —Todos excepto uno —dice, y eso aminora su aspecto de conejo—. Porque mi abuelo tenía tal carga de sentimentalismo con usted que, antes de morir, me hizo prometerle que salvaría la copia de la confesión de Boíl. Mi abuelo pensaba que un día podría llegar usted a necesitarla. Como ahora.
  


  
    Si sólo pudiera ver mejor a ese muchacho. Apostaría a que tiene algunas vellosidades incipientes en los orificios de la nariz y las orejas.
  


  
    —¿Tienes aquí la confesión? —pregunto.
  


  
    El me la entrega y yo la pongo bajo mi almohada.
  


  
    Muy bien. Esto cambia un poco las cosas. Porque, como ya sabemos, la Inquisición ha abierto un expediente con mi nombre..., a base de puras sandeces, pero con fray Boil nunca se sabe. Mucha gente ha muerto en la hoguera por brujería. También podría ser mi caso.
  


  
    Si Bartolo estaba en lo cierto, sólo se muestran indulgentes con los moribundos. Pero yo pretendo mejorar tarde o temprano.
  


  
    Así pues, esto es lo que haremos. Tan pronto como recupere las fuerzas suficientes, llevaré la copia de la copia de esa confesión al palacio local de la Inquisición. Probablemente me encontraré allí con Boil pues suele deambular junto con la Corte ambulante, una forma de mantenerse en las proximidades del poder.
  


  
    Y le mostraré lo que ahora tengo.
  


  
    Y a menos que anule el caso de la Inquisición en contra mía, haré pública su confesión.
  


  
    Eso definirá las cosas.
  


  
    Si sigo siendo el primer héroe incuestionable en la infancia de muchos niños, intocado por las acusaciones de la Inquisición (de todas formas atroces), sabréis que efectivamente me alcé de mi así llamado lecho de muerte y me enfrenté a Boil.
  


  
    Si, en cambio, mi reputación se ve empañada por la Suprema, sabréis que no lo hice.
  


  
    El joven Pighi-Zampini parece seguirme a la perfección, porque ni siquiera he de hacer una copia de la confesión de Boil.
  


  
    —He traído un duplicado, jovencito dice.
  


  
    ¡Jo vencí to!
  


  
    Y pelillos en la nariz, estoy seguro.
  


  
    Algo más tarde, me siento también seguro de poder levantarme de la cama.
  


  
    Y así hago el intento.
  


  
    No hay nadie en rededor, lo que no deja de ser extraño, pero es a la vez una suerte. Seguro que no pensaban dejarme marchar a ningún lado.
  


  
    Decido ponerme el uniforme. Esto me lleva cierto tiempo. Luego busco mi bastón. Y doblo una de las copias de la confesión bajo mi brazo. ¿Algo más? Bueno, nunca se sabe. Puede pasar algún tiempo antes de que regrese. En virtud de lo cual, cojo aquel libro —el libro de Tristán y Petenera— y lo pongo también bajo el brazo. Entonces me dirijo a la puerta.
  


  
    Afuera hace una noche cerrada.
  


  
    No es fácil orientarse o caminar. Es como navegar contra el viento.
  


  
    Pero mi visión comienza a mejorar.
  


  
    Estaba equivocado. No es la noche, es de día. Uno de esos días perfectos, con el cielo despejado y las aguas quietas... Siempre y cuando hubiera algo vagamente parecido al mar en las cercanías de Valladolid. Una jornada de ensueño para un navegante apostado en el alcázar de una carabela deslizándose por delante de un viento fresco, con destino a una tierra lejana en la que los hombres son nobles, las mujeres hermosas, el aire está saturado con el aroma de las especias, y por los ríos descienden torrentes de oro.
  


  
    La calle me resulta poco familiar, ajena. Pero sigo caminando de todas formas. Esto es sólo un poco menos difícil que trepar por el entramado de obenques aquel día que me desperté a solas a bordo de la Santa María. La pierna izquierda primero, luego la derecha. Enseguida me apoyo en una pared durante irnos momentos, y permanezco allí inmóvil mientras las dudas bullen en mi interior. ¿Estará Boil dispuesto a cooperar? Es esperar mucho de él, la verdad. ¿Estará allí siquiera?
  


  
    ¿O esto no es más que un delirio propio de mi condición moribunda?
  


  
    Tal vez. Pero, debilitado como me hallo, cuando la duda me asalta he de moverme. Ya me conocéis.
  


  
    Y así lo hago. Me dirijo...
  


  
    ...a toda prisa por el estrecho callejón hasta el bazar, apoyando mi mano en el muro de piedra. ¿No acabo de detenerme a descansar contra este muro? ¿Y para qué? ¿Quién necesita descansar? Estoy que reviento de entusiasmo y energía. ¿Y qué venía pensando? Ah, sí, pensaba en algo como... ¿una escalerilla de cuerdas que subía hasta el mástil de una embarcación? Qué extraño, será mi vieja tendencia a soñar despierto.
  


  
    Papá siempre me lo dice, vives en las nubes. Y esperad nada más a que se entere de en qué pienso gastarme el oro de mi confirmación. Eso logrará enfurecerlo.
  


  
    Pero tengo que hacerlo. Un mapa como ese..., no puedo vivir sin él, es claro.
  


  
    Justo cuando llego hasta la tienda de Abui Qurra, el vendedor de mapas, escucho el lamento oscilante del almuecín y veo cómo, a todo lo largo del callejón, los hombres caen de rodillas y se prosternan sobre los adoquines. Decido esperar, por cortesía. El viejo Abu‘l Qurra acaba de levantarse de su esterilla de oración cuando ingreso en la tienda.
  


  
    —Ese mapa es caro —me advierte en tono desabrido.
  


  
    Yo le muestro la bolsita en la que guardo el oro de mi confirmación.
  


  
    —Esto es todo lo que tengo.
  


  
    Él cuenta las monedas sin dejar de murmurar. Y frunce el entrecejo.
  


  
    —Un mapa de todo el mundo dibujado por el famoso Piri Re’is de Constantinopla —me advierte— vale mucho dinero.
  


  
    Y acaba de contar.
  


  
    Yo contengo la respiración.
  


  
    —Difícilmente puede bastar con esto —dice—. Es un mapa muy importante, obra de Piri Re’is, ya te lo he dicho, el más grande cartógrafo en vida. Pero, lo que es todavía más importante, la parte que representa las islas de las Antillas está copiada de un mapa más antiguo que Piri Re’is compró, hace ya algunos años, a un infiel marinero, estragado por la sífilis y sin un centavo, un tal Q’intero. Y ese otro mapa fue dibujado, que Alá me haga caer muerto aquí mismo si miento, por el renombrado e infiel descubridor Christophorus Columbus durante su primer viaje a través de la Mar Océana. Puedes apreciar aquí el genuino facsímil de su firma.
  


  
    Miro a donde indica su dedo, y allí en la porción del mapa dedicada a las Antillas, veo este extraño diagrama:
  


  [image: ]


  


  
    —¿Y ahí dice Columbus?
  


  
    Pero yo no utilizaba esa firma, no por entonces al menos, cómo puede ser que...
  


  
    Retrocedo asustado. ¿De dónde ha surgido ese pensamiento?
  


  
    ... tan sólo otro de mis extraños sueños con San Cristóbal...
  


  
    —¿Qué pasa, muchacho? —pregunta Abu’l Qurra— ¿Qué te sorprende tanto?
  


  
    No atino a responderle.
  


  
    —Te aseguro que esa firma es de Columbus.
  


  
    —¡Dios! —digo en un susurro, transido de pavor.
  


  
    —Para los exploradores y los cartógrafos, tal vez —concede el anciano. Y con fingida reticencia acepta mi bolsita de monedas.
  


  
    Vuelvo a casa con el mapa entre mis manos, soñando con remotos parajes. No los parajes de Columbus, ni las Indias. Sino los míos. Que ahora resuenan en mi mente como una letanía de nombres: Venecia, la dorada Jerusalén, Trebisonda, Babilonia la de las Cien Puertas, Samarcanda, Karakorum... y sé que habré de visitar todas ellas, tan seguro como que me llamo...
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En español en el original (N. del T.).
  


  
    
  


  
    2 Esta es la única nota a pie de página que encontraréis, motivada por la única inexactitud que existe en estas páginas. El famoso jinete de piedra está en realidad sobre un promontorio de la isla de Corvo, la más occidental de las nueve que componen las Azores, y no en Punta Calheta, Porto Santo. Al situarla allí me he permitido una licencia poética. De hecho, conocí el jinete de Corvo en otro viaje, en el cual no hubo mayores revelaciones.
  


  
    
  


  
    3 En español en el original (N. del T.).
  


  
    
  


  
    4 En español en el original. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 En español en d original. Toda vez que aparezca en cursivas, será un indicio de que estaba en español en el original (N del T).
  


  
    
  


  
    6 En español en el original (N. del T.)
  


  
    
  


  
    7 En español en el original. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 En español en el original. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    9 Barco de Su Majestad (N. del T.).
  


  
    
  


  
    10 En español en el original. (N. del T.).
  


  
    
  


  
    11 El término en inglés es «manioc», equivalente de mandioca y que, en su pronunciación, suena parecido a «maniac». El autor juega aquí con la asociación entre dicho término y las palabras «maníaco», «demente», «fuera de sí». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    12 El verbo bowdlerizar (to bowdlerice), inexistente en español, es una derivación del apellido de T. Bowdler (1754-1825), editor inglés que en su tiempo censurara y mutilara algunas piezas de Shakespeare, a lo cual alude el autor. La expresión equivale, precisamente, a expurgar un escrito (N. del T.)
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