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Capítulo 1
Cuando un hombre hace amigos



El primer encuentro entre John Dos Passos y José Robles Pazos se produjo en 19161. Tuvo lugar a última hora de la noche en el tren nocturno de Toledo a Madrid; ambos eran jóvenes, y la Primera Guerra Mundial estaba en su punto álgido. En 1916, el billete de tercera clase de la tartana vieja y desvencijada que circulaba de Toledo a Madrid no costaba casi nada, y el viaje era traqueteante y lento. Probablemente el tren tardó horas en arrastrarse por los ochenta kilómetros que distaban entre la fortaleza de la antigua realeza de España y su moderna capital: lo suficiente para que unos desconocidos que viajan en el mismo compartimento puedan llegar a conocerse, sobre todo porque ambos habían acabado la escuela, estudiaban en el mismo instituto* y tenían esa edad en que es fácil hacer amigos.

El joven americano, larguirucho y miope, que un día escribiría Manhattan Transfer y USA había pasado el día en la antigua ciudad fortaleza, entusiasmándose con las obras de arte que veía y las situaciones humanas con las que se topaba. Después de una tardía cena española en alguna de las terrazas de Toledo, que había regado con una botella o dos de vino, el joven Dos —todo el mundo le llamaba «Dos»— regresaba a Madrid y a su pensión de estudiante. La ciudad de Toledo que estaba a punto de abandonar se erigía tras él, imponente en su peñón. En 1916 la ciudadela aún conservaba gran parte del aspecto que tenía cuando El Greco la pintó trescientos años antes: un baluarte señorial asentado en un peñón, reluciente en su obsoleta majestad, amenazada y amenazante, una fortificación enfrentada al tiempo, iluminada, en contraste con el oscurantismo español, por una luz de luna tan cegadora que los edificios rezumaban una luminosidad blancuzca, casi cadavérica. Dos, a los veintiún años, se sentía fascinado por cuanto había visto en la antigua fortaleza: fascinado por la gran catedral y sus grecos, por el carnaval de Toledo y la gente, disfrazada y ebria, que bailaba la jota en las viejas calles. Pero ¿cómo podía Dos no sentirse embriagado por Toledo? Se sentía embriagado por todo lo español: la capa española, las verjas, los mulos y las montañas; por la luz y la noche de España, por la mujer española y por todo lo español. Hasta el polvo de los caminos españoles le extasiaba. ¡El que acaricia los pies en las sendas españolas! ¡El terciopelo espolvoreado del pie campesino!

El joven y alto americano necesita mucho espacio, e incluso cuando está sobrio se tambalea al andar. Por aquel entonces —y así fue siempre—, Dos Passos vestía como un auténtico caballero, pero caminaba con los brazos colgando; sus piernas eran largas y sobre el cuello de cisne descansaba una cabeza poco atractiva, con el mentón hundido. A pesar de sus veintiún años, tenía unas entradas ostensibles y notorias, y contemplaba el mundo a través del parpadeo constante, e intensamente interesado, de unos ojos miopes. El joven se dejó caer en el duro asiento de tercera con un gruñido cansado de satisfacción.

El compartimento se veía borroso. Dos hurgó en el bolsillo de la chaqueta buscando sus imprescindibles gafas —unos quevedos— y se las sujetó a la nariz. Todo cuanto le rodeaba se volvió nítido. Alguien sentado frente a él le observaba.

El hombre que miraba fijamente a Dos parecía tener su misma edad, era igual de alto que él y, por supuesto, español. Un auténtico español de España, cuyo rostro se asemejaba al de un águila, de aspecto sagaz. El cabello, peinado hacia atrás despejando un rostro anguloso, era negro como el ala de un cuervo, tan negro que parecía azul. Rebosante de orgullo ibérico, ese desconocido era tan elegante y dueño de sí mismo como Dos ágil y nervioso, y evaluaba a Dos Passos con unos ojos astutos que no necesitaban gafas. Traqueteando, el tren empezó a alejarse de la estación. La sonrisa del español era burlona pero amistosa. La de Dos Passos, grande y amplia.

—Hola —dijo Dos en español con ese acento suyo de Harvard tan característico.

Enseguida se hizo evidente que José Robles y John Dos Passos tenían mucho que decirse el uno al otro, y cuando finalmente el exhausto tren llegó arrastrándose a Madrid, ya eran amigos para siempre; algo que puede suceder cuando tienes veintiuno, como Dos Passos explicaría con un suspiro a sus setenta años.

John Roderigo Dos Passos estaba en España estudiando arte y arquitectura en el Centro de Estudios Históricos, porque en 1916 España era un país neutral y, por lo tanto, casi el único lugar de Europa por el que el padre de Dos (John Randolph Dos Passos, el extravagante león de Wall Street conocido como El Comodoro) pagaría para que su hijo pudiera vivir en él. En 1916, uno de los principales objetivos de John Randolph era evitar que su hijo fuera asesinado en la horrenda e insensata guerra europea que había hecho trizas la civilización y sacrificado a millones de personas. John Randolph aprobaba sin ambages el amor que su hijo sentía por el arte y la arquitectura; lo que le daba miedo era el ardor juvenil de Dos, que le impulsaba a dirigirse a donde estaba la acción. En 1916, la «acción» se hallaba en Francia y Bélgica, en cuyos parajes predominaban árboles sin vida y sin hojas, pueblos incendiados, trincheras infestadas de ratas hediondas y campos desolados cubiertos con los cadáveres destrozados de jóvenes de la misma edad que su hijo. El Comodoro no estaba dispuesto de ninguna manera a pagar para eso.

Era España o nada.

«Pepe» Robles y Dos —durante los veinte años que duraría su amistad, Dos Passos siempre se refería a Robles como «Pepe»— tenían mucho más en común que la fascinación compartida por el arte y la lengua. Por aquel entonces, Pepe era mucho más izquierdista que Dos, pero ambos se consideraban radicales, unos radicales que sobrellevaban la pesada carga que suponía un exceso de equipaje burgués. Los dos procedían de «importantes» familias. El clan Robles era monárquico, aristocrático y estaba muy bien relacionado. El hermano conservador de José era un oficial del ejército que formaba parte, o que pronto lo haría, del séquito personal del rey. El padre de Dos Passos era rico, influyente e incluso un famoso abogado corporativo y republicano de Wall Street que, a la manera estadounidense, estaba tan bien relacionado como la familia Robles. No hacía mucho, Dos se había visto obligado a emperifollarse con un traje de etiqueta y pajarita para cenar en la embajada estadounidense en Madrid porque su padre era gran amigo del embajador. Cómo no.

No obstante, había un escollo en la herencia de Dos Passos. John Roderigo Dos Passos era, como afirman sus biógrafos con delicadeza, el hijo «natural» de John Randolph. Era «ilegítimo». Ya tenía catorce años cuando, finalmente, su padre se casó con su madre en 1910. A lo largo de los catorce años de divagaciones antes de esa boda, John Randolph se había mostrado reacio o incapaz de divorciarse de su anterior esposa, aunque era evidente que deseaba con fervor poder hacerlo. La primera mujer de Dos Passos era psicológicamente inestable; hacía mucho tiempo que John Randolph había dejado de amarla. A pesar de ello, no veía la forma de divorciarse y casarse de nuevo.

Mientras esperaba a que sus atormentados años de decorosa deshonra concluyeran, Lucy Addison Sprigg se dedicó a viajar por Europa a la par que guardaba su secreto y criaba a su hijo, quien era conocido discretamente como «Jack Madison». Ambos parecían dos niños abandonados, pertenecientes a la flor y nata de la sociedad, sacados de un relato de Henry James. Lucy llevaba de un lado para otro al pequeño Jack Madison: de un selecto balneario a una prestigiosa escuela y de ahí a un pequeño centro turístico, financiado, generosa aunque discretamente, por el culpable y afligido Comodoro. Era una suerte de Odisea al revés:

Telémaco vagaba con Penélope mientras Ulises cuidaba de la casa.

Cuando la esposa legítima de John Randolph murió en 1910, Dos Passos padre convirtió a Lucy en una «mujer honrada». El hijo, que adoptó el nombre de John Roderigo Dos Passos, fue enviado a Choate, donde al principio sus compañeros se burlaban de él por hablar inglés con un fuerte acento extranjero: su primera lengua era el francés.

En Madrid, Dos Passos descubrió con rapidez que su nuevo amigo tenía, además de los rasgos, una lengua afilada. Pepe Robles conocía un sinnúmero de cínicas y ácidas historias sobre el perverso mundo español y la revolución que tan bien merecía. Reía mucho; aderezaba su charla radical con comentarios burlones, algunos de ellos dirigidos a la ingenuidad y liberalidad «bienhechora» de su nuevo amigo, al fin y al cabo, estadounidense.

Se llevaban a las mil maravillas. Pepe Robles iba a enseñar a Dos Passos la auténtica España. Aleccionado por Pepe, Dos vería el extraordinario y genuino arte de la extraordinaria y genuina España. Pepe enseñaría a Dos Passos que don Quijote y Sancho Panza no eran simples personajes de novela, sino el alma espiritual de un país. Robles mostraría a Dos una España sufriente conformada por «toda esta sociedad de respetabilidad desechada»2. De inmediato tuvieron amigos en común y, al poco tiempo, la camarilla de astutos españoles y su compinche estadounidense pasaban los fines de semana recorriendo el país, haciendo excursiones y observando a la gente. Discutían constantemente sobre poesía, el progreso, el primitivismo, sobre la entrada de España en el mundo moderno. Robles llevó a Dos Passos a Toledo para que viera la hierática, mística y arquitecturalmente sublime obra de El Greco, El entierro del conde de Orgaz, expuesta en la capilla de la iglesia de Santo Tomé; una imagen imponente de la muerte y la redención que emerge del minúsculo espacio de la capilla y muestra el cadáver de un conde pío a punto de ser introducido en el oscuro interior de su tumba, mientras el espectador alarga el cuello para ver el vuelo ascendente de su alma hacia un cielo radiante. Dos permanecía junto a Pepe con la vista clavada en el cuadro, abrumado y conmovido sobre todo por «la infinita dulzura de los santos al depositar al conde de Orgaz en el interior del sepulcro». Para los amigos de Dos, el impresionante cuadro de El Greco constituía un símbolo, porque su generación «se afanaba por enterrar con infinita ternura el cadáver espléndidamente ataviado de la vieja España»3.

Pero había más. Pepe Robles introdujo a Dos en el mundo de la tauromaquia —la lucha con el toro, el misterio de la sangre y la muerte, y el momento de la verdad— y también en el del flamenco. Los compañeros de Dos en Harvard despreciaban las corridas de toros. El toreo era algo primitivo, brutal. ¿Un deporte? Puede que estuviera en un escalafón superior a las peleas de gallos. Robles escuchaba con una sonrisa despreciativa: el típico liberalismo norteamericano. Sus amigos y él enseñarían a Dos cómo vivían los españoles. «Nuestra vida —le decían— es un vasto ritual. Nuestra religión forma parte de él, eso es todo. Y también las corridas de toros que tanto conmueven a los ingleses y a los estadounidenses. ¿Acaso son más brutales que la caza del zorro y el boxeo? Y qué tradicionales son nuestras fiestas de toros: su ceremonia abarca las hecatombes de los héroes homéricos, la veneración cretense por el toro y los juegos romanos. ¿Puede una civilización ir más allá en el ritual de la muerte que la nuestra?»

Sin embargo, a pesar de la hermosura que pudiera contener todo aquello, tenía que cambiar.

«Nuestra cultura es demasiado perfecta, demasiado estable. Asfixia la vida», dirían sus amigos. Tenía que haber una revolución aun cuando «la nueva España» fuera «una profecía antes que un hecho. La vieja España aún era omnipotente»4.

Ideas como éstas dejaban a Dos fascinado, obnubilado. La España que veía a través de los ojos de Pepe le llegaba más que las capas y la pintura y de una manera que sin duda desafiaba a Estados Unidos con su amor por la energía y el optimismo. He aquí un gran país que parecía comprender instintivamente el vínculo entre la nobleza humana y la muerte. He aquí gentes que poseían el genuino sentido trágico de la vida, que hasta ahora había permanecido oculto a la mirada inmadura y norteamericana de Dos. Éste descubrió a Unamuno y a Cervantes; y a Jorge Manrique, cuyo extenso poema sobre la muerte de su padre es una de las elegías españolas más conocida.



Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir...





En su brillante y temprana obra sobre España, Rocinante vuelve al camino —firmada con el seudónimo Telémaco—, Dos Passos se describe bebiendo con sus amigos de Harvard, intentando «enfrentarse a la anciana señora aventura; una especie de búsqueda del Santo Grial». El joven agitador quería mostrar a sus compañeros de Cambridge la vibración y el poder del ritual trágico. Después de unas cervezas y unos pichones asados en el Café del Oro del Rhin de la plaza Santa Ana, Dos les recitó a Manrique, meciéndose con «los ritmos de la muerte que se extiende por el mundo». Después los condujo por un oscuro y pedregoso laberinto de calles hasta un teatrillo abarrotado donde se bailaba flamenco. Iban a ver a la mejor bailadora del mundo —la más grande—, una gitana llamada Pastora Imperio, interpretando lo que ella llamaba una «danza de la muerte». Pastora Imperio llegaría a triunfar allí donde vivían esos tipos. ¡Ella era España! Pastora era realmente sexy. La encarnación del sexo. Pero también hacía que el Eros de la danza recobrara ese sentido trágico verdaderamente español. Contemplarla equivalía a poder ver cuanto Manrique había dicho. Todo ello se hacía evidente en su deslumbrante zapateado, apresado en el destello del castañeteo de sus dedos. «Está ante las candilejas; su rostro, las cejas juntándose hasta fruncir el ceño, se adentra en la sombra, el mantón llamea, la flor granate del pecho brilla como el carbón... Se detiene inhalando una bocanada de aire, los músculos de su cuerpo se tensan bajo las arrugas del mantón de seda, y de nuevo está a la vista, bañada de luz, feliz5.»

¡Eso les enseñaría lo que era una aventura6!

Cuando la representación concluye, Telémaco y uno de sus compañeros de Harvard salen del local, borrachos, para dar un paseo por Toledo. Rocinante vuelve al camino relata la historia de su caminata a lo largo de un amanecer «alegre ante el tintineo que emitían los enormes carretones de dos ruedas, tirados por tres o cuatro, o a veces hasta cinco, fornidos mulos. Siempre en cabeza, un borriquillo trotaba con pequeños pasitos». Éstos eran los caminos de Cervantes. Dos ya no era un simple turista. Había escuchado los ritmos de la muerte golpeteando su alma y por fin se sentía realmente vivo7...



No obstante, la muerte aún se había olvidado de enseñar un par de cosas a su pupilo.

En enero de 1917, de nuevo en Estados Unidos, sin previo aviso y de repente, El Comodoro se desplomó y murió. Esta muerte sí era real.

Después de que él se casara con Lucy Addison, ella no había soportado su recobrada respetabilidad. Se volvió hipocondríaca, se replegó en sí misma y, al final, enfermó y murió antes de que le llegara la hora. Mientras tanto, John Randolph estaba cada vez más presente en la vida de su hijo. Padre e hijo se mantenían constantemente en contacto. Los archivos contienen una ingente cantidad de cartas, la mayoría en francés, que versan sobre casi todas las materias, excepto política, tema en el que discrepaban de forma encarnizada. Es posible que lo suyo fuera un acercamiento compensatorio, aunque éste continuó hasta la mañana de enero de 1917 en que El Comodoro fue hallado en el suelo del cuarto de baño de su casa de Washington, muerto a causa de una neumonía fulminante.

Dos, quien por aquel entonces tenía veintidós años, permanecía afligido en una oficina de telégrafos de Madrid, con la vista clavada en el telegrama amarillo enviado por su medio hermano, en el que le notificaba el deceso. A casa. Debía regresar a casa. España se había acabado.

Entre todo su dolor —innegable e intenso—, se filtra una imagen que lo retrotrae al pasado. Ve a su padre en la playa cercana a la casa de Sandy Point, en Virginia. Por algún motivo, los cuervos, cientos de cuervos, solían arracimarse en grupos compactos en las dunas de arena de la playa. Cuervos molestos, gritones, siniestros y mortalmente negros. John Randolph los espantaba «devolviéndoles la llamada». Gritaba a la bandada, imitando su graznido, no con el típico ¡cuar!, ¡cuar!, sino con un sonido que le recordaba a Dos algo parecido a la risa.

¡Ja!

El Comodoro les chillaba a voz en grito, una suerte de tos, un sonido hilarante, y los pájaros huían volando como si les hubieran arrojado una piedra. ¡Ja! Parecía funcionar. Los cuervos se desperdigaban atemorizados. Después, El Comodoro se acercaba a ellos cada vez más, y riendo cada vez más fuerte.

¡Ja! El Comodoro seguía y seguía y, ahora que se había ido, Dos continuaba viendo una imagen: su padre avanzando hacia las negras aves que se alejaban volando antes de que volviera a producirse el ataque furioso de su escandalosa risa.

¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡JA, JA!



John Dos Passos no heredó mucho en 1917. Aunque John Randolph había amasado una gran fortuna a lo largo de su vida, también había gastado gran parte de ella. Su patrimonio estaba gravado y, de todas maneras, el joven Dos no tenía cabeza ni para los negocios ni para defender sus intereses. En lugar de seguir a su padre por la senda de la ley y el poder, el confundido vástago decidió seguir a Pepe Robles y adentrarse en el radicalismo. La guerra y sus horrores le obsesionaban. «Cada día —escribía el apesadumbrado hijo de republicano— soy más rojo.» Estaba plenamente convencido de que tenía que colaborar en la gran guerra que tanto detestaba y vivirla de cerca. Ahora ya no había ningún Comodoro que pudiera detenerlo. Poco después, Dos, ataviado con un uniforme de conductor de ambulancias, regresaba a Europa para «recoger [...] montones de gente pulverizada por todas partes»8.

Presenció el combate de Verdún; vio tropas gaseadas en Bélgica. Y en algún lugar de Italia, cuando la guerra estaba a punto de concluir, conoció a otro joven conductor de ambulancias llamado Ernest Hemingway.



Años después, los historiadores intentarían reconstruir los detalles exactos de ese primer encuentro. «Todo cuanto recuerdo —admitía Dos a sus setenta y cuatro años— es haber hablado con un joven muy atractivo en el comedor de la Sección 49.» No obstante, se sabe con certeza que ese encuentro tuvo lugar en la pequeña localidad de Schio, un día del mes de mayo de 1918. Los dos, Hemingway y Dos Passos, se hallaban allí evacuando a la misma «gente pulverizada» del mismo hospital de campaña.

Parecían destinados a ser amigos. La siguiente ocasión en que Hem y Dos se encontraron fue en el París de posguerra, en los bulevares iluminados por el sol y en los cafés bulliciosos. Eran los tiempos del exilio. Su generación había descubierto Europa y ahora se perdía en ella. El año 1922 Picasso y Stravinski eran los nombres más significativos. París era una fiesta y Gertrude Stein, Ezra Pound y los ballets rusos eran los invitados de honor. En ese año de gracia modernista, se publica Ulises, de James Joyce, y los jóvenes norteamericanos se obligan a «ir en peregrinación» y comprar un ejemplar.

De repente, John Dos Passos empezaba a ser alguien. Tras el armisticio, Dos había escrito una novela acerca de la guerra titulada Tres soldados. Después de escribirla se marchó un año a Persia y, a su vuelta, el libro aparecía expuesto en los escaparates de todas las librerías. Dos Passos empezaba a ser alguien famoso.

En la época en que también él compró un ejemplar de Ulises, Dos Passos cenaba con el aún muy joven Ernest Hemingway y su novia, de rostro redondo y risueña, Hadley Richardson Hemingway. Dos se había convertido en un verdadero escritor y, aunque Hem aún era un simple periodista, estaba obsesionado con el proceso de aprendizaje literario y se esforzaba por escribir lo que después calificaría de «una frase auténtica». Dos impresionó a Hem. Hem impresionó a Dos. Cenaron en la famosa Brasserie Lipp, decorada con espejos rutilantes y mobiliario art nouveau. Todo cuanto aconteció durante aquel placentero encuentro fue fiel a su estilo. Fiel a su estilo, Hemingway arengaba enardecido con aquel encanto que pronto le haría famoso. Fiel a su estilo, Hadley escuchaba, reía y hacía que todo fuera fácil para todos. Fiel a su estilo, Dos lo absorbía todo.

Hem «hablaba maravillas de alguna conferencia internacional a la que hacía poco había asistido. Su conocimiento sobre los combates de boxeo y la jerga policial adquirida en Kansas City y en Toronto le proporcionaba un vocabulario directo con el que apuntalar sus relatos; todo ello con un enfoque perspicaz. Yo consideraba sus ácidas valoraciones acerca de Clemenceau, Lloyd George y Litvinov absolutamente vigorizantes». Litvinov, el emisario soviético, «tenía cara de jamón cocido», según Hem. El primer ministro búlgaro Stamboliyski parecía «una mora madura en un ramo de margaritas». Estos chascarrillos que Hem hizo acerca de Clemenceau se han perdido, aunque éste se parecía bastante a una morsa cansada.

Hemingway acababa de conocer a algunos auténticos literatos de izquierdas: primero a Max Eastman y a Lincoln Steffens. Y luego a Dos. «Ambos estábamos de acuerdo —escribió Dos— con la idealización contenida de Liebknecht y Rosa Luxemburgo10.»

Dos años después la amistad se interrumpió. Por las mismas fechas en que nacía Jack (Bwnby), el hijo de Hemingway, éste averiguaba cómo lograr «una frase auténtica». Por las tardes, Dos se daría una vuelta hasta llegar al apartamento de los Hemingway en la rué Notre-Dame-des-Champs, para ayudarle a bañar al niño. «Bumby era un niño grande, lleno de salud y sociable, y disfrutaba con toda esa parafernalia. Se dejaba meter en la cama y, cuando llegaba la rolliza y encantadora labriega francesa que cuidaba de él, salíamos a cenar.»

Dos tenía veintiocho años; Hemingway no menos de veinticinco. Se enseñaban a escribir el uno al otro. Hem había decidido que debían pulir su prosa leyendo en voz alta la versión del Antiguo Testamento del rey Jaime. «Nos leíamos mutuamente —recordaba Dos Passos—. Pasajes escogidos. El himno de Débora, las Crónicas y los Reyes eran nuestros pasajes preferidos11.»

Desde un principio, ambos amigos sentían (o intuían) la genialidad del otro. Dos estaba seguro de ello: «Hem se convertiría en el primer gran estilista norteamericano». Lo que más impresionaba a Dos del estilo de Hem era la asombrosa pureza de la luz con la que lo iluminaba todo; la premeditación cristalina de su acción; la forma en que lograba que cualquier palabra sonara a nueva. «Hem —escribía Dos— tenía un alcance visual extraordinariamente bueno. La fría agudeza del cazador. Por aquella época me parecía que él veía los objetos y a las personas decolorados por el sentimiento o la teoría. Todo se hallaba envuelto en una luz blanca serena y clara, la luz que se extiende por sus mejores relatos, como A Clean Well Lighted Place [Un lugar limpio y bien iluminado], por ejemplo12.»

Por su parte, Hem veía a Dos como un narrador auténtico. Abrumado por su propia agudeza, descarnada y dura, se sentía entusiasmado por la abundancia de la prosa de Dos, por su liberalidad panorámica. Dos, con ese oído que todo lo oye, dispuesto a contarlo todo, llegaría a ser el primer escritor del siglo xx que mostraría al mundo real el verdadero Estados Unidos13.

Entretanto, la guerra había acabado. Dejaba tras de sí diez millones de muertos; la Revolución rusa dejaría decenas de millones más. El siglo xx se estaba convirtiendo en el siglo de los supervivientes y, cada uno a su modo, Hem y Dos proporcionarían a esos supervivientes una suerte de voz norteamericana. Hemingway hacía caso omiso no sólo de la política radical sino también de cualquier tipo de política. Tanto disparate le aburría. Por otra parte, Dos Passos percibía que el viejo mundo —la vieja Europa y también la vieja América— se tambaleaba sobre sus cimientos corruptos. No podía dejar de pensar en la necesidad de un cambio radical y de justicia, justicia, justicia.

Mientras, José Robles, en esos momentos marido y padre, se había dejado influir por los acontecimientos soviéticos para adentrarse aún más en el radicalismo, en el auténtico comunismo. Su hermano estaba en contra. Su familia también. Las disputas eran terribles. Finalmente, Robles decidió poner un océano entre él, las críticas y la reacción familiar. Siguió a su cada vez más amigo Dos —quien ya era un escritor y, para colmo, famoso— hasta Estados Unidos. Recién llegado con su mujer y su reciente familia, obtuvo un empleo como profesor de español en la Universidad Johns Hopkins, a la espera de que llegara la revolución española.

El salto de Hemingway de aprendiz a celebridad fue espectacular. Posiblemente haya sido el estudiante de literatura más entregado hasta el presente, y también el más afortunado. En su búsqueda de mentores, aspiraba a lo más alto, seleccionando y conquistando primero a Sherwood Anderson, después a Gertrude Stein, Ezra Pound y, por último, al semidiós parisino James Joyce. En 1926, Hem era, según Dos, «un personaje en la cima del Valhalla literario de París».

Como tal, Dos presentó a Hem a sus amigos Gerald y Sara Murphy, los indiscutibles árbitros del buen gusto en París. Años más tarde, después de que Dos se enemistase con los Murphy —y cuando la engañosa lista de sospechosos de Hem le había hecho enemistarse con muchos amigos más—, Hemingway culpaba a Dos de haberlos metido en su vida. («Por Dios, Hem —decía Hemingway imitando la voz de Dos—, a mí me gustan. Sé lo que quieres decir, pero de verdad que me gustan y hay algo en ella condenadamente bueno14.»)

Hemingway se dedicaba a culpar. Durante sus últimos años de vida, este defecto se transformó en psicosis y él en un paranoico clínico. No obstante, incluso en los primeros tiempos, cada vez que las cosas le iban mal necesitaba encontrar a alguien (que no fuera él mismo) a quien echar la culpa. La gente, afirmaba convencido, estaba decidida a volverle loco. Fruto de esta extraña convicción era la tendencia a idealizar a quienes había abandonado, después de haberlos apartado de su vida. Era su manera de mantener en funcionamiento de forma indefinida la máquina de culpar. Si, en retrospectiva, empezaba a considerar maravillosa a la persona abandonada, Hem podía amontonar nuevos reproches sobre quienquiera que le hubiera obligado a echar de su vida a patadas al dechado de virtudes. Así, cuando abandonó a Hadley, Hemingway comenzó a verla como la pareja y compañera ideal. La vida con Hadley había sido pura, encantadora y perfecta. Alguien había echado a perder tan fantástico pa— norama. ¿Quién podía ser ese alguien? Los supuestos autores del delito cambiaban con el decurso del tiempo, aunque años después Hemingway se decidió por achacarle la culpa a «los ricos», es decir, a los Murphy. Aunque había querido a Sara Murphy, sobre todo en las décadas de 1920 y 1930, decidió culparlos de haber arruinado su idilio parisino. Ellos anhelaban su éxito. Ellos envidiaban la felicidad que él disfrutaba junto a Hadley. Ellos lo habían saboteado todo.

«Desde el principio —escribiría Dos Passos—, Hem fue muy duro con las mujeres15.» Es una forma amable de decirlo. A finales del siglo xx, la imagen de Hemingway como el gran misógino norteamericano se convirtió en el tópico que encabezaba su leyenda. Tristemente, aunque sea un tópico, su biografía contiene innumerables ejemplos que así lo acreditan.

Cuando quería, Hemingway desplegaba sus encantos y era capaz de amar. Podía admirar a las mujeres por sus logros y méritos personales. Después de todo, se había postrado a los pies de Gertrude Stein. Fue él quien hizo saber al comité del Nobel que Isak Dinesen era más merecedora del premio que él. Se dice que en sus relaciones personales siempre estaba presente un componente sádico, y en sus relaciones íntimas con las mujeres podía —e invariablemente lo hacía— reavivar ese sadismo hasta llegar al abuso e incluso ir más allá.

El potro de tortura que Hemingway hacía servir para atormentar su relación con las mujeres era el triángulo amoroso. A lo largo de su vida su embrollo moral preferido fue amar a dos mujeres a la vez. Al final de París era una fiesta reduce su clásico modus operandi a una simple fórmula. «Una chica soltera se convierte en la amiga íntima de otra joven que está casada, se va a vivir con el marido y la mujer; después, sin querer, de forma inocente e inexorable, planea casarse con el marido... y si —el marido— tiene mala suerte consigue amar a ambas. Al principio es estimulante y divertido, y así continúa durante algún tiempo. Todo lo que es verdaderamente perverso empieza siendo algo inocente16.»

Por supuesto, el verdadero motivo que subyace bajo los triángulos amorosos de Hemingway nunca podría achacarse a la «mala suerte». El drama reiterativo de «amar a dos mujeres» fue, en principio, un ritual en su lucha perenne por renovarse continuamente y entraba en acción cada vez que la impaciencia de Hemingway le llevaba a anhelar un nuevo punto de partida. Una nueva vida implicaba una nueva mujer. Y si esta nueva vida junto a su nueva relación amorosa iba a ver la luz, la anterior debía extinguirse. El sufrimiento del renacimiento conllevaba la presencia del sufrimiento de la muerte. De la fusión entre fin y principio, muerte y nacimiento, Hemingway extraía la renovación creativa que estaba convencido de no poder lograr de ninguna otra manera.

Hemingway era famoso por ser un connaisseur de la «buena vida». Aunque no era tan buena como para que él la amara. De hecho, esa «buena vida» estaba contaminada por un sádico odio hacia sí mismo que se mantuvo agazapado en su psique de por vida. Cuando las emociones le carcomían ni siquiera el alcohol podía detenerlas; no importaba lo maravillosa que pudiera parecer desde fuera su «buena vida», Hemingway quería desasirse de ella.

Cuando a Hem empezó a impacientarle su matrimonio con Hadley, la primera candidata a ser la «segunda mujer» del triángulo amoroso fue una inglesa hermosa, bebedora y promiscua llamada Duff Twysden. Aunque Duff no procedía de la aristocracia, su matrimonio temprano con un baronet alcohólico la había convertido en «lady Duff». Tiempo después, Hadley diría que lady Duff seguía una consigna: rechazaba categóricamente acostarse con un hombre casado. Quizás. En cualquier caso, Duff parecía no estar dispuesta a acostarse con Hemingway, aunque éste se sintiera devorado por un ardoroso amartelamiento que lo hacía consumirse de celos cada vez que Duff se iba a la cama con el amigo soltero de Hem, Harold Loeb. En 1925 por esas mismas fechas, Hem y Hadley, Duff y su amante escocés fueron con Loeb a las fiestas de Pamplona. Hem empleó este grupo de amigos como dramatis personae para escribir su primera novela, Fiesta, cuyo eje argumental gira en torno a sus celos coléricos y en la que Duff se convierte en el personaje de lady Brett Ashley.

A pesar de que Duff había impresionado a Hemingway, nunca hubiera podido ser la candidata perfecta para desempeñar el papel de segunda mujer en el triángulo amoroso.

Pauline sí lo era.

Pauline Pfeiffer, a quien Hemingway acababa de conocer poco después de que concluyera el melodrama de Duff, era perfecta como mujer de reemplazo. Era una norteamericana joven y acaudalada que vivía en París y trabajaba para Vogue. Era completamente distinta de Duff Twysden. Duff era seductoramente infalible, aunque casi siempre insoportable. Pauline era encantadoramente infalible, aunque siempre complaciente. Su especialidad era manejar a la gente insoportable. Era lista, tenía contactos, experiencia en las relaciones sociales y daba la casualidad —lo que no era una fruslería— que también era una editora notable. Casi al final de su vida, Hemingway consideraba la opinión literaria de Pauline la segunda en importancia, por detrás sólo de la de su editor de Scribner, el gran Maxwell Perkins. Enseñaba a Pauline todas y cada una de las páginas que escribía. Cuando ella consideraba que había algún error, Hem lo corregía. Y cuando Pauline se mostraba impresionada, Hem se relajaba. Aunque no era una belleza —de las cuatro esposas de Hemingway, la única que podía considerarse una beldad era Martha Gellhorn—, Pauline era una mujer agraciada y el detonante sexual más adecuado para Hemingway. Y, lo mejor de todo, Pauline tenía un don para las relaciones íntimas. Cada vez que el pronóstico emocional anunciaba la llegada de mal tiempo, Pauline se mostraba más amable, más fuerte. Lidiaba con los miedos de Hemingway; escuchaba sus pensamientos nocturnos; podía alcanzar a ver su lado más oscuro, y mantenerse a su lado apoyándolo con tacto y con amor.

En sus primeras cartas de amor a Pauline, escritas cuando el triángulo amoroso Hadley-Pauline-Hemingway se consolidaba torturándolos sin cesar, lo primero que se aprecia es la depresión traicionera y el rechazo de sí mismo que acompañaron y aterrorizaron a Hemingway durante toda su vida y que, finalmente, acabaron con su existencia. Eran cartas de amor, aunque un tanto extrañas. Sus pensamientos, le dice a ella, «son despreciables». Tiene miedo de volverse loco: «Te pasas la noche pensando en cosas raras y ruegas y ruegas y ruegas y ruegas no volverte loco». El suicidio siempre está presente. «No me quito de la cabeza la idea de que me quiero morir17.»

Pauline se convirtió en la mujer del triángulo de Hemingway, renacimiento a través de la muerte, e, inspirado por el amor que le profesaba, éste escribió Adiós a las armas, que concluye, recordemos, con una muerte fruto de un alumbramiento. Al causar sufrimiento, el hombre vive en el sufrimiento. Lord Lazarus hace su reaparición de forma admirable*. Lo hace, como afirmó Sylvia Plath, para que parezca un infierno.

«Mientes —escribía— y lo odias y eso te destruye y cada día es más peligroso, y vives el día a día como si estuvieras en guerra.»

«En guerra.» Extraña manera de expresarlo.



La «guerra» del triángulo de Hem (nacimiento en la muerte) —entre Hadley y Pauline— estalló en 1926, en el nevado invierno que vivieron en las concurridas pistas suizas de esquí de Schruns. Dos estaba allí. Hadley y Bumby estaban allí. Y de una manera u otra, debidamente invitada, por supuesto —sus modales eran exquisitos—, Pauline Pfeiffer también se dejó caer por las laderas de las montañas. Dos Passos recordaría Schruns como parte de «los buenos tiempos». «Durante las comidas apenas si comíamos de tanto como nos reíamos. Nos pasamos la semana en Schruns bromeando los unos con los otros. Nos atracábamos de truchas, vino y cerveza y dormíamos como marmotas bajo enormes edredones de plumas. Cuando nos separamos ya éramos hermanos y hermanas. Fue muy duro saber pocos meses después que Ernest iba a abandonar a Hadley.»

La nueva vida que Hemingway inició con Pauline coincidió con su reconocimiento público, y la compartieron casi toda en Key West. En 1924, Dos el trotamundos «descubría» Key West y las ruinas de una pequeña localidad destartalada, el último terrón de Norteamérica olvidado y abandonado, por si acaso, en el trópico. Dos amaba cada calle polvorienta y cada palmera ondeante. España en Norteamérica. «En las pequeñas tabaquerías de habla hispana que atestaban la ciudad —escribió—, los cigarreros tenían la costumbre de pagar a alguien para que les leyera mientras ellos trabajaban sentados en las largas mesas. Escuchaban con avidez no sólo la prensa socialista, sino también los novelistas españoles del siglo xix y las traducciones de Dostoievski y Tolstói18.» De inmediato, Dos se dio cuenta de que Key West «le iría a Hem como anillo al dedo». Escribió a Hemingway en París, anunciándole que Key West era el rincón norteamericano ideal: Provincetown, pero con inviernos cálidos19.

En abril de 1928, Hemingway y Pauline, que estaba embarazada de su primer hijo, Patrick, viajaron a Key West. Su etapa de expatriado había concluido. Con Fiesta, Hemingway había dejado de ser alguien chic para convertirse en alguien realmente famoso. Con Adiós a las armas acabada (aunque no empezada) en Key West, se subiría al carro de la fama para siempre. Por la misma época, Dos había alumbrado su primera obra maestra: la deslumbrante Manhattan Transfer. Mientras los críticos más conservadores se escandalizaban —uno de ellos la definió como «una explosión en un sumidero»—, los mejores escritores del momento estaban extasiados. «Un Baedeker espiritual de Nueva York», afirmaba de ella Hem. Sinclair Lewis dijo al mundo que se trataba de «una novela de gran importancia [...] El albor de una nueva escuela literaria». D. H. Lawrence consideraba que era el mejor libro sobre Nueva York que había leído hasta el momento: «Una sucesión interminable de fogonazos de gentes en el amplio revoltillo de la isla de Manhattan [...], una película completa de la extensa y disoluta pandilla de luchadores, vencedores y vencidos». En medio de todo este vendaval se hallaba Scott Fitzgerald, quien acababa de publicar El gran Gatsby. Escribió a Perkins: «¿No es el libro de Dos Passos sorprendentemente bueno?»20. Dos continuó con Paralelo 42, la primera novela de su gran trilogía «USA». A Hemingway le gustaba todo: «Sin duda alguna, las trilogías son lo mejor —escribía a Dos—. Mira si no el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. No hay nada más grande que eso»21. Y añadía: «Puedes escribir tan bien que me da miedo que pueda ocurrirte algo; lava y pela la fruta antes de comértela»22.

Ambos hombres eran ahora famosos, aunque habían logrado el éxito a través de caminos diferentes y vivían la fama de distinta forma. Se necesita una especie de don para ser famoso. Es un atributo de una categoría superior, que puede o no acompañarse de un emparentado, a veces bastante lejano, don para crear arte. Es posible ser un genio y no poseerlo, lo que bien podría ser el caso de Dos Passos. Por otra parte, Hemingway estaba dotado con el talento para adquirir una espectacular fama mundial. La presencia de Hemingway en cualquier parte era recordada de por vida. La gente apenas reparaba en Dos. Hem era una rutilante celebridad de los medios; los eruditos admiraban a Dos sin hacer aspavientos. Hemingway se convirtió en una leyenda viviente. Todo cuanto él tocaba servía para alimentar esa leyenda y, décadas después de su muerte, aún se mantiene viva. Por el contrario, la imagen de Dos Passos fue engullida por no ser carismática.

Había otras diferencias. Ambos eran famosos por tener distintas formas de vida. Hemingway era «apolítico». Como modernista, era considerado el heredero de Stein, Pound y Joyce, admirado por su técnica vital, un adepto de la buena vida. Pocos escritores han convertido de manera tan efectiva el cómo vivir —la técnica de vivir bien— en una imagen creíble del heroísmo. «Hemingway, el héroe» llegaría a ser un personaje crucial del siglo xx.

Por otra parte, Dos Passos era conocido por ser un radical. A nadie le importaba cómo vivía o qué vino bebía. Cuando la gente pensaba en él, lo relacionaban con la política y la revolución. Su nombre evocaba el de Eisenstein y su October, Ten Days That Shook the World [Octubre]. Estaba vinculado al arte y a una visión radicales, que podían (o no) cambiar el mundo. Sus novelas carecen de héroes. Al contrario. Se limitan a mostrar la falsedad humana, esbozada mediante una suerte de lobreguez moral incandescente. ¿Cómo vivir? Esos libros versan sobre cómo no vivir. La mayoría de los personajes de Dos son seres vencidos por la vida o atrapados en sus engaños y mentiras. Son, todos y cada uno de ellos, perdedores en un mundo perdido.

Así, Hem, gracias a su genio (y ese genio era auténtico), ofrecía a sus lectores un heroísmo nuevo y una visión de la «buena vida» como debía ser vivida. Dos, gracias a su no menos auténtico genio, mostraba al mundo las masas perplejas en visiones degradadas. Uno —¡sorpresa!— era más popular que el otro. Y, aunque ambos eran famosos, Hem era, y sería, más famoso que Dos.

Más famoso con creces.



Hem también sufría como no lo hacía Dos.

El 6 de diciembre de 1928 en Oak Park, Illinois, el padre de Hemingway, el doctor Clarence Hemingway, se levantó antes de la hora acostumbrada. Puede que lo hiciera poco después de entrever la primera luz grisácea invernal. Procurando no hacer ruido, el doctor bajó al sótano donde, como era diciembre, la caldera rugía a plena potencia. El doctor Hemingway abrió la portezuela de hierro del cajetín de la caldera y, con cuidado, metió unos cuantos papeles —son muchos los biógrafos que los describen como «papeles personales»— en él. Después, el doctor cerró la portezuela echando el cerrojo y, tranquilamente, regresó a su habitación del segundo piso, cerrando la puerta tras él. Clarence Hemingway guardaba en su cuarto un revólver Smith and Wesson del calibre 32. Era un arma antigua, y muy usada, que su padre, Anson Hemingway, había adquirido cuando participó en la guerra civil como soldado de la Unión, de eso hacía más de sesenta años. Pero aún funcionaba a las mil maravillas. Y estaba cargada.

Había llegado la hora.

El doctor Hemingway apoyó el cañón del revólver detrás de su oreja derecha y disparó.

El disparo estridente de la pistola obligó a su hijo de trece años, Leicester, que estaba en la cama con gripe, a levantar de golpe la vista del libro que estaba leyendo. El disparo, que había retumbado en toda la casa, hizo que el chico saltara de la cama. Leicester permanecía alerta, esperando escuchar algo más. Pero no se oyó nada más. Sólo un gran e inmenso silencio23.



A lo largo del primer año de luto por el suicidio de su padre, Hemingway decidió que Dos necesitaba una esposa. En 1929 Dos vivía en Greenwich Village, comprometido con la dirección de un grupo de teatro revolucionario junto a su amigo John Howard Lawson, quien décadas después culminaría su brillante carrera convirtiéndose en el más destacado apparatchik (devoto al Partido) cultural comunista en Hollywood.

La primera intención de Hem fue presentar a Dos a su hermana Madeline. Tras el suicidio de su padre, Madeline se había instalado en Key West para mecanografiar el manuscrito de Adiós a las armas y cuidar del pequeño Patrick. Hem creyó ver una oportunidad. Según Hem, Dos y Madeline tenían el mismo problema. Y él iba a solucionarlo. John Dos Passos cuñado de Hem. Le gustaba como sonaba eso.

No obstante, aquello fue lo contrario de un amor a primera vista. Cuando Dos se dejó caer por Key West, Madeline echó un vistazo a la presa, y eso fue todo. «Me impactó ver a un calvo de ademanes nerviosos y asustadizos. A Ernie se le había olvidado hacerme una descripción física de su amigo...»

Hem echaba humo, pero a Dos le traía sin cuidado, porque había otra Hemingway de visita en la calle Whitehead; ella vio a un fornido erudito que había seguido a las caravanas por toda Persia, y pareció gustarle. Se llamaba Katy Smith, y Katy era medio hermana de Hem. Había sido su novia en el instituto; su hermano Bill era el mejor amigo de Hem y también el más antiguo y, además, conocía a todos cuantos formaban parte de la vida de Hem desde el principio de los tiempos: Hadley, Pauline, Grace (la autoritaria madre de Hem), el finado Clarence, Madeline... a todos. Katy «llamaba a Hem “Wemmage” y lo trataba de forma cariñosa y condescendiente, como una chica trataría a su hermano pequeño». «Eran íntimos», afirmaba Dos. «Desde el primer momento que la vi —escribió después—, en lo único que podía pensar era en sus ojos verdes.» Lo suyo fue un matrimonio por amor.

Los primeros días de este romance estuvieron marcados por un acontecimiento extraño. Mientras Dos y Katy se enamoraban, una caja enviada por la madre de Hem desde Oak Park llegaba a la casa de Hemingway de la calle Whitehead. Era una caja de madera de dimensiones considerables y la habían sellado con clavos. Por alguna razón desconocida, Hemingway no quería abrirla. Se negaba en redondo. Katy no entendía por qué a Wemmage le ponía tan nervioso tener que abrir una caja. «Vamos, abre de una vez la maldita caja.» «Ahora no —respondía Hem un tanto alterado—. Luego. Ahora estoy ocupado.»

Finalmente, Pauline perdió la paciencia, cogió un martillo, arrancó la tapa y empezó a sacar todo lo que había dentro. Lo primero que apareció fueron un montón de pinturas de Grace, quien era algo más que una simple aficionada. Debió de haberlas guardado de forma ordenada y enrollado con esmero, pero salieron de allí completamente manchadas con los restos de una enorme tarta de chocolate (que también había en la caja) a la que el transporte había aplastado y enmohecido, convirtiéndola en una masa deforme de chocolate mugriento. Cuando acabó de desincrustar la mugre del interior de la caja, Pauline descubrió el último objeto que había en el fondo.

El revólver del calibre 3 2 que Clarence había usado para quitarse la vida.

La sala quedó en silencio. Los presentes estaban estupefactos.

«La madre de Hem —escribiría Dos— era una mujer muy rara. Ernest estaba terriblemente disgustado.»

La mortífera arma, el regalo de Grace a su hijo, se convertiría rápidamente en un detalle esencial que añadir a la larga lista de reproches que Hemingway acumuló durante toda su vida contra la mujer que, estaba convencido, lo hubiera «destruido» de haber tenido la oportunidad, tal como había (insistía él) «destruido» a Clarence Hemingway.

El revólver del 32 que contenía la caja les dio un susto de muerte a Katy y Dos. Nunca supieron de forma pormenorizada el porqué del regalo; tampoco nunca refirieron las diatribas que Hem lanzaba contra Grace.

En el funeral de su padre, Hemingway había pedido (insistido) a su madre que le enviara el arma mortífera. Grace se había resistido. O sea que, en realidad, ella se limitó a hacer lo que su hijo le había pedido.

«Ernest era el único hombre que he conocido —reflexionaba Dos Passos— que odiaba a su madre de verdad24.»



No obstante, Hem se sentía pletórico cuando Katy y Dos se casaron a finales de 1929. «Gozosos vosotros hombres que estáis casados —escribió—. Me siento endemoniadamente feliz.» En esos momentos, Dos tenía algo más que un talento brillante. Tenía una mujer y una vida. En la década de 1930, no había año en que Katy y Dos no bajaran de Cape Cod como mínimo un par de veces para ver a Hem y a Pauline.

Fue una época tan maravillosa que, con posterioridad, Dos tenía dificultad para concretar por qué, o incluso cuándo, la cosa empezó a complicarse. «Pauline era tan divertida como siempre, Gigi y Mexican Mouse (ratón mexicano) —los hijos de Hemingway, Gregory y Patrick— eran tan encantadores que no se les podía pedir más, pero entre Ernest y yo las cosas empezaron a ir mal, y ya no era como antes.»

De alguna manera, España tenía algo que ver. En 1933, Hem y Dos volvieron a verse en España. Cuando se instauró la República española las esperanzas reformistas eran muchas, y Dos recuerda a los dos emborrachándose durante un almuerzo con el embajador norteamericano, un historiador reconvertido en diplomático llamado Claude Bowers, a quien subyugaba la idea de que dos grandiosos y jóvenes escritores estadounidenses fueran hispanófilos convencidos. España estaba experimentando un cambio. En 1931, la monarquía y la dictadura que ésta apoyaba habían sido derrocadas y sustituidas por una república progresista. Obviamente, Dos, como buen radical, estaba exultante, mientras que Hem contemplaba los acontecimientos desde su típico distanciamiento apolítico. La república le estaba bien siempre y cuando no echara a perder la feria*. «Hem no mostraba interés alguno por nada de aquello —afirmaba Dos—. Su lealtad se limitaba a algunos toreros.» «Aquellos almuerzos —escribía— fueron los últimos en que Hem y yo fuimos capaces de hablar sobre España sin perder los estribos.»25

Para Dos, el viento que traía la revolución española al fin se había levantado. Cuando Pepe Robles fue a pasar el verano con su familia en Provincetown, él y Dos hablaron durante horas. Corría el rumor de que habían ofrecido a Robles un puesto importante en España —quizás el gobierno de una provincia— que él había rechazado porque estaba convencido de que la política española iba a dar un giro radical, y no quería acabar en el bando equivocado de una revolución en la que había querido participar toda su vida. Dos fue a España, escribió artículos entusiastas, participó en comités, firmó peticiones e incluso intentó ponerse en contacto con las amistades influyentes que aún conservaba de su difunto padre entre la clase dirigente norteamericana.

Y Robles acabó muerto. La República liberal española estaba alcanzando su punto crítico, y en 1936 estallaba la guerra civil que Robles había previsto.

Robles, que junto a su mujer y sus hijos se encontraba en España de vacaciones cuando la guerra empezó, decidió de inmediato no regresar a la Hopkins, entregándose en cuerpo y alma a la causa que tanto había anhelado desde los días de su juventud radical, la etapa en que conoció a un joven Dos en un tren nocturno de Toledo. Enseguida, Pepe fue nombrado teniente coronel del ejército republicano. Al cabo de unas semanas, Robles estaba en el meollo de la maquinaria política española.

Mientras tanto, las cosas estaban cambiando en la amistad entre los dos jóvenes escritores estadounidenses más prometedores. Sin saber muy bien cómo, estaban llegando a una suerte de ruptura. Cuando ésta se produjo, el motivo principal no fue su carrera literaria. Ni la política. Ni tampoco el sexo. Sin embargo, se resquebrajó, y sucedió, de una manera u otra, debido a una mezcla de todo eso.

La ruptura entre Hem y Dos se produjo un día de principios de la primavera de 1937, cuando un grupo de hombres armados, que no eran fascistas ni proscritos, ni enemigos ni policías ni tampoco miembros del ejército republicano, llamaron a la puerta del modesto apartamento donde Pepe Robles vivía en Valencia. Eran una suerte de policía secreta y, aunque se negaron a identificarse, parecían estar a las órdenes del Gobierno imperante. Entraron en la vivienda sin una orden y, sin dar explicaciones, registraron el piso. Buscaban algo en concreto: un cuaderno en el que Robles apuntaba sus impresiones sobre la guerra. Cuando encontraron la libreta, esposaron a Robles, y mientras su mujer, Márgara, contemplaba la escena con impotencia, se lo llevaron. Sin decir una sola palabra, sin que se produjera discusión alguna. Se marcharon sin dejar constancia del arresto. Tampoco hay constancia de los cargos imputados. Sólo quedó la huella del golpe en la puerta; sólo el golpe en la puerta. Después de llevarse a Robles, ellos —quienesquiera que fueran «ellos»— lo retuvieron en Valencia.

Después, por razones que incluso hoy en día se desconocen, y siempre actuando con sumo sigilo, esa patrulla sin nombre condujo a José Robles Pazos a un lugar desconocido donde, sin investigaciones previas, sin juicio ni ningún tipo de procedimiento legal, le descerrajaron un tiro.


Capítulo 2
El fin de los buenos tiempos



Seis u ocho meses antes de que Robles fuera asesinado, durante el verano de 1936, la reputación de John Dos Passos se consolidó con uno de los mayores triunfos de su carrera1. Había acabado de escribir El gran dinero, la tercera novela con la que culminaría su gran trilogía «USA». El gran dinero es un libro brillante, un final soberbio para uno de los proyectos literarios estadounidenses más magistrales de la época. Esta novela llevó a Dos al aún novedoso para él reino del reconocimiento. La obra de John Dos Passos ya no sería apreciada sólo por los eruditos de gustos elevados. Aquel verano, su rostro aparecía en la portada de Time.

Para valorar el logro obtenido por Dos, Time utilizó todos los recursos. Situó a Dos Passos entre las vacas sagradas de la historia de la literatura norteamericana. Con toda tranquilidad, lo compararon con Tolstói y James Joyce. Con un periodístico toque de varita, Time transformó, de la noche a la mañana, a un más admirado que leído escritor de novelas brillantes pero agotadoras, carentes de héroes y argumento, en el autor más famoso de izquierdas en habla inglesa, en un visionario que, como proclamaba el titular que aparecía bajo la fotografía de cubierta, y que mostraba a un Dos engañosamente rudo y enérgico, «Escribe para ser condenado, no salvado».

Si nos ceñimos al aspecto literario, el verano de 1936 era el mejor momento para ser de izquierdas. Aquel año, la fuerza dominante que imperaba en todas las democracias era una ola de opinión política izquierdista conocida como Frente Popular. Durante ese verano de 1936, el Frente Popular alcanzó su cénit. La misma semana que Dos aparecía en la portada de Time, en España estallaba la guerra civil, galvanizando la ilustrada opinión mundial y desplazándola hacia una izquierda más radical. Los editores de Time estaban al tanto y, en el mismo número de la revista, aparecieron los primeros reportajes acerca de la acción militar entre la violencia y la confusión de España, que se encaminaba a una guerra civil. Pepe Robles estaba allí, aprovechando las vacaciones estivales de la Hopkins, inmerso en cuanto estaba aconteciendo.

Pero eso ocurría a finales del verano de 1936. Poco antes, el regreso de la primavera conllevaba para Dos no el inicio de una guerra, sino el de una travesía hacia el sur, donde se hallaba Hem. En abril de ese mismo año, tres meses antes de la publicación de El gran dinero, y casi al mismo tiempo que el estallido de la guerra en España, John y Katy Dos Passos habían decidido aceptar la invitación de Hem para volver de nuevo al sur. Dos había terminado su libro, así que, ¿por qué no?

«Os hemos añorado condenadamente todo el invierno», escribía Hem en una larga carta salpicada de sutilezas y perversa sapiencia. Pauline iba a ir con los niños a visitar a los abuelos; mientras estuvieran fuera, Hem, a bordo de su bienamado barco, el Pilar, quería cruzar el estrecho de Florida hasta llegar a La Habana. Así que, como El gran dinero estaba acabado, «si estás dispuesto a subir al trópico, ¿por qué no te reúnes conmigo en La Habana?».

El Pilar era la obsesión de Hem, y su deleite. Tenía casi doce metros de eslora, camas para ocho personas, y se llamaba así en honor de Pauline. «Pilar» era uno de los nombres íntimos con que Hem llamaba a Pauline, y lo había tomado prestado de la basílica dedicada a la Virgen del Pilar en Zaragoza. Hem empleaba el Pilar sobre todo para pescar agujas blancas, deporte al que empezó a ser un fervoroso adicto en 1932., y que consideraba no sólo plenamente satisfactorio como deporte, sino también una vía de escape para sus demonios y, al igual que las corridas de toros, un espectáculo estético, una danza para bailarla como a Hem le apasionaba bailar: hasta desfallecer.

Lo que más le gustaba era dirigir el Pilar hacia lo que él llamaba «el viaje al otro lado», es decir, el paso a través del estrecho de Florida entre Key West y La Habana. La reluciente y cabeceante belleza del barco abriéndose camino cabalgando por los mares azules de reluciente púrpura, el movimiento entre dos naciones y dos mundos, la lucha del pez arqueándose... todo eso le extasiaba. Y esa primavera escribió a Dos que iba a hacer «el viaje al otro lado» en mayo. El Pilar sería capitaneado por Joe (Josie) Russell, su compañero de pesca, y llevaría un pasajero: la casi demasiado perfecta belleza rubia de presencia aristocrática y propia de la popular revista Town and Country, Jane Mason. De forma solapada, Hem le confió: «La señora Mason es casi tan apta para ir a los sitios sin su marido como lo es Josie para ir sin su mujer»2.

El taimado Hem no añadió que la señora Mason y él estaban a punto de dar por concluido lo que muchos biógrafos están de acuerdo en calificar de tórrido romance, y en esos momentos se hallaban en el proceso de decirse adiós el uno al otro. Jane vivía en La Habana; su marido, Grant, era el director de transacciones cubanas de la Pan Am. Para Jane Mason, atravesar el estrecho con Hem implicaría algo más parecido a volver con su marido que a alejarse de éste.

Se acordó de inmediato que Sara Murphy también debería ir con ellos al sur. Sara estaba destrozada. Ese invierno, la salud de su hijo Boath, un chico lleno de vida de dieciséis años, se había visto gravemente afectada debido a una meningitis espinal desarrollada a raíz de un sarampión. Al contrario que en un niño, en un adulto o adolescente el sarampión es una enfermedad respiratoria virulenta que puede poner en peligro la vida. Incluso a principios del siglo xxi, no es seguro que se pueda sobrevivir a su ataque. En 1936, Gerald y Sara permanecían postrados e impotentes a la cabecera de la cama de su hijo agonizante. Sara le apretaba la mano y le ordenaba: «Respira, Boath, respira». El chico se esforzaba. «Respira —repetía ella—. Respira.» No dejaba de repetirle: «Respira». Y siguió repitiéndoselo incluso cuando Boath dejó de respirar definitivamente3.

En 1936, Hemingway aún sentía verdadero aprecio por Sara Murphy. Todavía no había satanizado a la pareja. Deseaba ayudarla a superar su dolor con la felicidad y el consuelo que un amigo es capaz de ofrecer. Sara siempre había valorado la hospitalidad de Hemingway en Key West. Pauline era una anfitriona excelente y Hem un anfitrión desprendido, la mejor compañía del mundo. Sara los había visitado con regularidad antes del fallecimiento de Boath, cuando Hemingway «aún era el Ernest de Pamplona y Schruns, más corpulento quizá, y cada vez más necesitado de sus gafas; pero siempre divertido, siempre dispuesto a estrechar a Pauline o a Sara entre sus brazos y mecerlas al son de You're the Top o de los nuevos discos de Fats Waller que Gerald le había enviado [...] Pauline y él [...] lo sacaban —el Pilar— casi todos los días. La nueva vivienda de Hemingway, una enorme casa victoriana de estuco, era imponente, tenía un pavo real que se pavoneaba por el césped y estaba rodeada de palmeras»4.

Por lo tanto, ¿por qué no «subir al trópico» con Hem hasta La Habana? Habría pesca y, aunque el papel de Hem como intrépido deportista podía llegar a ser agotador, la pesca también podía ser excitante. La primavera anterior, Dos y Katy habían ido a navegar con Hemingway frente a Bimini y presenciaron una batalla épica. Bastante lejos de la costa, un atún gigante —de cuatrocientos o quinientos kilos— mordió el anzuelo de Hem. La batalla con ese leviatán se convirtió en algo que distaba mucho de poder ser calificado como «deporte». Ocho horas de un combate inacabable, violento y primitivo. Con Dos y Katy revoloteando alrededor de Hem, la batalla parecía más propia de los tiempos en que los gigantes poblaban la tierra. El enorme pez luchaba, revolviéndose y arqueándose y golpeándose contra la tracción del barco encrespado, con su poder imperial. Hemingway se defendía con tozudez; no estaba dispuesto a perder la pieza. Era aterrador y atrayente a la vez, y seguía y seguía. El ocaso enrojecía el cielo, y la lucha aún no había tocado a su fin. Cayó la noche, y la batalla prosiguió en la oscuridad. De repente, se levantó una ráfaga de aire y las aguas participaron de la violencia desplegada. El viento ululaba en torno al Pilar; se vieron azotados por un aguacero. Lucharon a través de la tormenta hasta que se hizo la calma, trayendo consigo lo que parecía una victoria. El gigantesco pez, exhausto, yacía jadeante sobre las negras aguas a un lado del Pilar. Lo siguiente que debían hacer era amarrar al arponeado monstruo a un costado del barco y llevarlo al puerto de Bimini. Mientras ataban el pez a lo largo de la embarcación, Dos escudriñaba las negras aguas que los rodeaban, y de inmediato advirtió la presencia fugaz de unas siluetas desconocidas para él que se movían alrededor del barco. Tiburones. Tan hambrientos como silenciosos, se habían visto atraídos por la sangre. Hemingway dirigió el Pilar hacia el puerto a la par que trataba de evitar que los carroñeros se dieran un banquete. Al llegar a la dársena, fueron recibidos por los enmarañados haces de luz de los marineros y los reflectores del muelle que mostraban, a un costado del Pilar, lo que quedaba: un esqueleto que apenas sostenía la cabeza del atún, el espinazo y la cola.

De ahí salió El viejo y el mar. La novela se concibió aquella misma noche.

No obstante, a sus treinta y ocho años, Hemingway no era el viejo Santiago, orgulloso aunque resignado. Al contrario. Sin dudarlo, Hemingway montó una ametralladora en la cubierta del Pilar. ¿Tiburones? Ya les daría él su merecido5.

«Era espantoso ver las balas acribillándolos —escribió Katy a Gerald Murphy— y a los tiburones revolviéndose entre la sangre y la espuma, sus vientres blancos y sus enormes mandíbulas, sus fríos ojos sin brillo. Estaba horrorizada, aunque también fue algo excitante6.»

En ocasiones, Dos se preguntaba si sus problemas con Hem empezaron en 1935. Tomemos como ejemplo el busto. Aquella primavera, un escultor había esculpido un busto de Hemingway y éste lo había colocado en el camino de entrada de su casa en la calle Whitehead. Cuando Dos entró y lo vio, se echó a reír. Craso error. Hem miraba reír a Dos, sin esbozar él mismo ni una sonrisa. Dos agravó aún más el error. Cada vez que pasaba por la puerta arrojaba el sombrero a la cabeza de bronce. Hem seguía sin sonreír.

En mayo de 1936, el plan era que Dos y Katy recogieran a Sara en Nueva York, se dirigieran a Miami y allí abordaran la flamante maravilla del mundo caribeño, el «barco volador» de la Pan American Airlines, un hidroavión que partía de Miami desde la nueva y deslumbrante terminal, en Dinner Key, y que volaba en un tiempo récord hasta donde se encontraba Hem, en La Habana. Como siempre, se hospedarían en el abrevadero preferido de Hem en La Habana, el hotel Ambos Mundos, una estructura vacilante de cinco plantas de estuco encarnado, con incontables falsos balcones e imponentes puertas-ventana de dos hojas que daban al rutilante puerto. Cerca había una dársena para el Pilar. En el vestíbulo había un café del gusto de todos. Y a su alrededor, la inmensidad del Caribe verdiazul.

La estancia debería haber sido perfecta. Pero no fue así. Ni siquiera fue medianamente buena.

Gran parte de la culpa puede achacarse a Dos. De hecho, no debería haberse tomado unas vacaciones puesto que El gran dinero no estaba realmente acabado. Dos llegó no con uno sino con dos juegos de galeradas (el estadounidense y el inglés) y empleó su tiempo libre en el paraíso corrigiendo los errores tipográficos de cientos y cientos y cientos de páginas. Dos permanecía con la nariz pegada a sus galeradas en el Ambos Mundos. Permanecía con la nariz pegada a sus galeradas en el Pilar. Permanecía con la nariz pegada a sus galeradas en el desayuno. Permanecía con la nariz pegada a sus galeradas antes de acostarse. Cada vez que Hemingway lo miraba, el rostro miope de Dos permanecía con la nariz pegada a sus galeradas. Hemingway se reconcomía.

Al menos, Hem pudo consolar a Sara. Se esforzaba por que Katy y Sara se lo pasaran bien. Un día fue con el Pilar hasta una cueva soberbia y aislada emplazada en la costa cubana, y luego las condujo a una playa virgen y desconocida de apariencia tan prístina como la que debió de encontrar Colón en su desembarco, y desplegó un picnic para ellas. Por la noche, las llevó al café del Ambos Mundos, dónde cantaron y bailaron. Tres músicos latinos ataviados con sombreros de paja cantaban y se movían al son de las rumbas: There’s a Small Hotel y No habrá una barrera en el mundo. Hem bailaba con Sara y cantaba para ella mientras una sincera sonrisa afloraba en su rostro. El biógrafo de Sara juguetea —de forma dudosa— con la posibilidad de que Hemingway intentara algún tipo de acercamiento sexual respecto a Sara durante esta visita. Si así fuera, seguro que ella lo rechazó. Su carta a Hem después de su visita despierta ciertas sospechas: «No creerás DE VERDAD que me muestro altiva contigo, ¿no? Por favor no lo creas. No se trata de una cuestión de altivez»7.

El acontecimiento culminante de la semana fue una fiesta de disfraces en casa de Jane y Grant Mason. Era el tipo de acto que una registradora social de la categoría de Sara podía dominar con un golpe de vista, y que a Hemingway, con su esnobismo no declarado, le gustaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

¿Quién sabe lo que los invitados de Hem conjeturaban acerca del drama sexual que ocultaba la fiesta de los Mason? Jane Mason y Hem, después de su aventura «secreta», empezaban a llevar vidas separadas. Jane era una bebedora compulsiva, inestable y sin duda una mujer de clase social alta; una Duff Twysden menor, no tan sexy aunque de belleza más convencional, más americana, más simple, y bastante más desequilibrada que el personaje de lady Brett. Como Duff, era lo suficientemente promiscua para hacer enloquecer a Hemingway con otros hombres. También era (como él) una depresiva crónica, y lo bastante siniestra para asustarlo. Si Jane Mason hizo una prueba para conseguir un papel en el renovado triángulo amoroso de Hemingway, es evidente que no se lo dieron. Cuando vio que Jane no iba a ser la portadora de una nueva vida, Hemingway la transformó en una asesina, retratándola como la homicida «accidental» de uno de sus relatos, «La vida feliz de Francis Macomber», una obra perturbadora y poco exitosa que podría servir como manual de consulta para glosar la patología misógina de Hemingway.

Cuando todo acabó, los invitados de Hem abordaron un hidroavión de la Pan Am de vuelta a Miami y se dirigieron a casa. Algo había ido mal y Dos era consciente de ello. De nuevo en Provincetown, envió a Hemingway una caja de champán y una disculpa. En la terminal de Pan Am de Miami se encontró con Pauline, quien también volvía a casa. Parecía, según palabras de Sara, «una deliciosa aunque horrorosa rebanada de pan tostado». Sin embargo, Sara estaba preocupada por Pauline, y hay un deje de ansiedad en la nota de agradecimiento dirigida a Hemingway: «¡Oh, Ernest, qué maravilloso es el sitio donde vives y qué buena vida has construido para ti y Pauline!»8.

¿«Buena vida»?

Distaba bastante de ser buena. En mayo de 1936, los ácidos insidiosos de la depresión y del autodesprecio corroían de nuevo a Hemingway, rezumando por todas las partes permeables de su existencia, filtrándose a través de todas las grietas existentes en su percepción de sí mismo. Y había más grietas de las que cualquier extraño hubiera sido capaz de adivinar. Su matrimonio: apenas un año antes había retratado a Pauline, de forma poco afectuosa, como «P.O.M.» o Poor Old Mama «Pobrecita Vieja Mamá», en Las verdes colinas de África. Pauline empezaba a ser observada desde una perspectiva más cruel, próxima a la rica y superficial consorte «social» de Harry, el escritor de Las nieves del Kilimanjaro, excelente relato que es el gemelo triunfador del patológico «Macomber».

El protagonista de Las nieves del Kilimanjaro, Harry, es otra materialización de los agonistas de Ernest: otro famoso escritor, que sufre esta vez en un safari africano. Harry agoniza. Tiene la pierna gangrenada y la descomposición —la descomposición de su existencia— le envenena poco a poco. Si no obtiene ayuda de inmediato, las toxinas acabarán con su vida. Mientras él agoniza, el safari permanece aislado en el Serengeti, a la espera de un avión de rescate que puede (o no) llegar a tiempo y salvarle. Las hienas, alertadas por el olor de la muerte, empiezan a rodear el campamento y a acercarse cada vez más. Harry mata el tiempo discutiendo con su esposa, una mujer muy parecida a Pauline, cuyo amor superficial no puede conmover, ni mucho menos mitigar, el sádico desprecio que siente por sí mismo, reavivado por su derrumbe físico.

Las nieves del Kilimanjaro es una obra maestra brillante, repelente y concienzudamente inquietante, uno de los mayores logros de Hemingway. Su medio de expresión es la riña, definida por el parloteo de un autodesprecio sádico, encerrado en el círculo vicioso de su autocompasión. Aunque Hemingway ya tenía treinta y seis años cuando la escribió, el personaje de Harry es descrito como un escritor venido a menos. Los remordimientos le reconcomen mientras yace agonizante bajo el mortecino crepúsculo africano. Su mujer, un calco de Pauline, es definida como «esa puta rica, esa guardiana benévola y destructora de su talento». Pero no; Harry interrumpe su perorata taciturna. ¿Es en realidad el álter ego de Pauline la «destructora de su talento»? «De ninguna manera. Había sido él mismo quien había destruido su talento. ¿Por qué debería culpar a la mujer que cuidaba de él? Había destruido su talento por no usarlo, por traicionarse a sí mismo y por traicionar todo en cuanto creía, por beber hasta embotar el linde de sus percepciones, por desidia, por indolencia, por esnobismo, por orgullo y prejuicio, por las buenas y por las malas.»

Cada palabra de Las nieves del Kilimanjaro se caracteriza por un flirteo ronco, inerme y gutural con la autodestrucción, la enfermedad, el derrumbe moral. Cualquiera que desee ver de cerca de qué se alimentaba el alma de Hemingway a principios de 1936, lo único que necesita es leer con atención este pasmoso y perennemente apremiante tour de force.

«Estoy loco de atar —dice a su mujer el agónico Harry—. Y voy a ser tan cruel contigo como me sea posible.»



Así que, ¿era Hemingway realmente Harry, el escritor venido a menos? En 1936, el talento y la carrera literaria de Hemingway peligraban. Desde Las verdes colinas de África, llevaba mucho tiempo intentando escribir una nueva novela, un libro cuyo título iba a ser Tener y no tener. Trataría sobre los pobres oprimidos por los ricos, muy al estilo de Hemingway. Con este argumento, Hem esperaba ganarse de nuevo a los críticos de izquierdas que seguían quejándose de que había dejado de desarrollar su talento, de que la «generación perdida» era historia, de que se había convertido en una versión de sí mismo. Los mismos puñeteros izquierdistas neoyorquinos que estaban entusiasmados con Dos. Él les iba a enseñar lo que era bueno.

No obstante, Tener y no tener no iba nada bien. Durante la visita de Dos en el mes de mayo, Hem deambulaba asustado. Como sucede a menudo cuando los escritores intentan plasmar una idea volátil, Hem era incapaz de dar coherencia a la obra maldita. El libro seguía fragmentado en escenas y relatos inconexos. Hasta que no lo dotara con una auténtica idea unificadora, seguiría careciendo de coherencia. Sagazmente, Edmund Wilson no se dejó impresionar por el resultado final de «Hemingway a trozos».

Perder su talento era, después de la locura y el suicidio, la peor pesadilla de Hemingway. No había perdido su talento: había escrito Las nieves del Kilimanjaro en medio de toda esa vorágine. Pero todavía había algo que iba muy mal y su preocupación iba más allá de sus problemas con los críticos. Las hienas de la depresión patológica que Hem no acababa de comprender y de las que no podía defenderse estaban acorralando su campamento. Envalentonadas, se acercaban cada vez más. En el silencio y a oscuras, las oía olisquear delante de su tienda.



Le había saltado encima, aunque carecía de forma.

Simplemente ocupaba espacio.

—Te digo que te vayas.

No se fue; al contrario, se acercó un poco más.

—Tu aliento es repugnante —le dijo—. Bastardo apestoso






9.



Hemingway iba a morir a no ser que... algo cambiara. Necesitaba un nuevo asidero al que amarrar su talento. Necesitaba un nuevo asidero para mantener la cordura. Necesitaba otra guerra. Necesitaba otra mujer. Necesitaba otra vida.



Y entonces se produjo una convulsión en España.

El gran cataclismo —la revolución— que Pepe Robles había intuido proféticamente estalló en España dos meses después que Dos y Katy regresaran de La Habana, por las mismas fechas de la publicación de El gran dinero. En 1936, el liberalismo español había alcanzado un punto crítico, tal y como Robles había predicho. El Gobierno electo empezaba a girar hacia una izquierda radical. En respuesta, la derecha radical, capitaneada por un joven y astuto general perteneciente a la extrema derecha y de tendencias fascistas, Francisco Franco, promovió una sublevación organizada por el cuerpo de oficiales del ejército español en la que planeaba entrar en Madrid y «salvar al país». Así comenzó la guerra civil, a la par que se preparaba la portada de Dos en Time.

Para Pepe Robles, el inicio de la guerra civil proclamaba su propio destino; era la esencia de cuanto había anhelado, la gran convulsión transformadora cuya llegada había esperado toda la vida. Con el corazón en la mano, se entregó al Gobierno al que había rechazado unirse en 1933, y de inmediato fue catapultado a lo más alto debido a su valor incomparable y a su inteligencia natural, a sus conocimientos sobre el pensamiento revolucionario, a su amplio saber en cuanto a la política radical española y, sobre todo, debido a cuanto sabía de Rusia. La República también le había buscado un trabajo importante, aunque secreto.

La guerra civil española fue la guerra del Frente Popular y no puede entenderse sin comprender el papel eminentemente fraudulento desempeñado por el Frente en la política exterior del Gobierno de Stalin. En esencia, el Frente Popular era una campaña propagandística auspiciada por los soviéticos. Fue instituida y dirigida por la Comintern (o Internacional Comunista), es decir, el principal tentáculo en el extranjero del Gobierno soviético controlado en secreto para gestionar los partidos comunistas fuera de Rusia y promover el estalinismo entre las distintas democracias. La campaña propagandística del Frente Popular fue diseñada para empujar a las democracias hacia la izquierda mediante la asociación de los liberales demócratas con los soviéticos para ir contra el fascismo. Ésta fue la más exitosa campaña propagandística jamás orquestada por el Estado soviético. Funcionaba apelando al pavor espontáneo y plenamente justificado ante la amenaza nazi que se extendía por todos los países democráticos. Argüía que las democracias debían unirse a los soviéticos para hacer frente a Hitler, aunque insistía en que la amenaza de Hitler empezaba a echar raíces puesto que, en realidad, los «capitalistas» de los países democráticos no ofrecían resistencia al fascismo. Antes bien, se dedicaban a satisfacer el apetito de Hitler. Ocultos bajo una máscara «democrática», muchos no eran más que simpatizantes fascistas. Sólo mediante un giro decisivo desde el cuasi fascismo del «capitalismo reciente» hacia el «verdadero antifascismo» soviético los antifascistas del orbe podrían ser capaces de detener a los nazis.

Ésta era la lógica propagandística en 1936. Y era muy convincente. Una ingente cantidad de seres inteligentes tanto de Europa como de Norteamérica creían en ella.

Sin embargo, estaban equivocados. Parapetado tras el escudo del Frente, Stalin no tenía intención alguna de aunar a los países democráticos, ni entonces ni nunca, en una confrontación formal contra Hitler. La verdadera estrategia de Stalin, aunque secreta, era evitar a toda costa la guerra con Alemania, principalmente promoviendo una guerra entre los nazis y las democracias del oeste, para desviar la amenaza de la frontera soviética. Después de 1934, Stalin ya no am— bicionaba enfrentarse a Hitler; al contrario, a través del amplio campo de acción del Frente Popular, y a escondidas, ahora pretendía establecer una alianza con Hitler, ofreciéndole inmunidad ante el ataque soviético en el este si los nazis atacaban a los países democráticos del oeste. El Frente Popular nunca tuvo la intención de «detener a Hitler». Como mucho, Stalin lo utilizaba como táctica para presionar a Hitler para que aceptara sus condiciones. La idea era convencer a Hitler de que atacara el oeste, mientras él utilizaba el Frente Popular como tapadera en su búsqueda de un pacto con el Reich.

Ante el estallido de la guerra civil española, el mundo entero se paralizó. ¿Era eso el inicio de la guerra? Los viajeros se paralizaron: las jóvenes y distinguidas estadounidenses que hacían su gira prematrimonial por Europa recibían sucintos telegramas paternos conminándolas a regresar: «Vuelve a casa». Los Gobiernos se paralizaron. Desde Washington a París, las cancillerías proclamaban, con un surtido variado de hipocresía y perentoriedad, su «no alineamiento». La mayoría no era partidaria ni de la revolución ni del fascismo; y todos temían quedar atrapados en una red de alianzas como la que en 1914 había caído sobre Europa y arrastrado país tras país al horror de una guerra mundial. Poblaciones enteras se paralizaron. Lejos de España, los polacos, quienes parecían saber de forma instintiva que se hallaban en primera línea de la pesadilla que estaba por llegar, sometieron Varsovia a un apagón general: los hoteles más prestigiosos cubrieron todas y cada una de sus ventanas y arrancaron todas las luces de sus marquesinas. A los huéspedes se les decía: «La Luftwaffe —la fuerza aérea alemana— podría sobrevolar Varsovia dentro de media hora».

La guerra estaba a punto de estallar y los grandes inversores la consideraban una lucha a muerte entre la derecha y la izquierda radicales. Los países democráticos deberían escoger entre las dos y, por decencia, para la gente ilustrada la elección era obvia. Había que optar por la opción antifascista.

Oponerse a Hitler implicaba —era evidente— decantarse por Stalin.



Max Perkins «estaba desesperado por una novela»10 y, a su regreso a Key West desde Cuba, Hemingway decidió entregarle una, sin importar qué. Debía resolver sus problemas con Tener y no tener durante su estancia veraniega en Wyoming. El balneario preferido de Hemingway en el norte de Estados Unidos era un rancho turístico situado en la frontera entre Wyoming y Montana, cerca de una localidad de este último estado llamada Cooke City. Era conocido como Bar-L-T, o rancho Nordquist, y allí se habían desplazado Hemingway y Pauline durante los últimos seis años escapando de los sofocantes meses de agosto en Florida. El rancho Nordquist estaba ubicado en lo más alto del país. Para llegar hasta allí había que cruzar un puente hecho a mano con tablas traqueteantes y levantado sobre un afluente del río Yellowstone, un torrente impresionante que se deslizaba en carena por la propiedad. Las cabañas, rodeadas de pinos, construidas con troncos agrietados y cuyas puertas tenían los goznes de cuero, se cobijaban a la sombra de dos picos de las Montañas Rocosas, el Pilot y el Index, que se alzaban a 1.500 metros desde el valle y a 3.650 sobre el nivel del mar. En 1936, la familia se instaló en una de las cabinas más grandes, emplazada en lo alto de una pequeña colina encima del río, con una enorme chimenea de piedra y una habitación extra en la que Hemingway podía escribir.

Los Hemingway pusieron rumbo a Wyoming a mediados de julio; por las mismas fechas en que tenía lugar la sublevación de Franco en España y puede que diez días antes de que en los quioscos apareciera la fotografía de Dos en la portada de Time. En Wyoming, Hemingway leía la prensa y se sentía tentado —no obligado, pero sí tentado— a ir a España y ver con sus propios ojos qué se cocía. Al contrario que Dos, Hem no era un seguidor convencido de la causa republicana. Todavía no. Por supuesto, se inclinaba por la República, pero aún no veía la guerra como una elección maniquea entre el fascismo y la libertad. En cualquier caso, la guerra le interesaba con independencia de su aspecto político, aunque su mente empezaba a desquiciarse al pensar de nuevo en la muerte, tal y como había sucedido cuando escribió Las nieves del Kilimanjaro. «Últimamente —escribió a la novelista Marjorie Kinnan Rawlings— tengo el presentimiento de que me queda poco de vida. Espero que sólo sea una chifladura.» Un mes después, bromeaba con Archibald MacLeish sobre su fantasía preferida, el suicidio: «Será bastante repugnante tener que pegarme un tiro». Puede que «decida que alguien lo haga por mí para no causar una mala impresión a los niños»11.

Cuando no estaba pescando, cazando osos pardos o entreteniendo a los invitados —Hemingway seguía siendo un anfitrión aunque estuviera en los confines del país—, permanecía encerrado en la habitación sobrante de la cabaña familiar, haciendo trizas Tener y no tener.

La indeterminada fragmentación de la obra le estaba volviendo loco. «Creo que —escribió al editor de Esquire—, a pesar del noble ejemplo de Dos, cuando escribo una novela ésta debe ir de una cosa a otra12.» Pero eso no ocurría. No obstante, creía haber encontrado el pegamento ideal: rabia, furia, venganza. Hem se fragmentaría en pedacitos y diseminaría su desprecio por sí mismo sobre los farsantes siniestros —«los ricos», todos ellos— que lo amenazaban, lo utilizaban y «destruían su talento», tal y como el putrefacto Harry había expresado.

Por ejemplo, Jane Mason, esa puta rica. También se encargaría de ella. La convertiría en una aburrida, provocativa y engreída, en una furcia coleccionista de hombres llamada Helene Bradley, descrita de forma tan calumniosa que hace que «La vida feliz de Francis Macomber» parezca un alegato feminista. La novela también se cebaba en Pauline, pero Hemingway la transformó sagazmente en Katy, por lo que el marido que se iba a enfrentar a ella no sería él sino Dos. La neurótica reacción de Hemingway a la necesidad de Pauline de evitar a toda costa quedarse embarazada consigue crear, mediante artimañas, una situación en la que el álter ego de Katy habla como si fuera Pauline y ataca a su marido escritor con un odio reconcentrado y maligno, impropio de la verdadera Pauline, aun cuando el hastío marital que ella describe genera las mejores (modulando a Joyce) páginas de una mala novela: «El amor era lo único que teníamos que nadie más poseía o podía llegar a poseer. Y tú fuiste un genio y yo fui toda tu vida. Era tu compañera y tu pequeña negra flor. Basura. El amor sólo es otra sucia mentira [...] El amor es ese sucio horror frustrante con el que te entregas a mí [...] He terminado contigo y he terminado con el amor. Con tu amor metomentodo. Y contigo, escritor». También Dos y Katy eran calumniados. A Katy la convierte en una cleptómana («le gusta robar tanto como a un mono») y al álter ego de Dos lo presenta como a un (por supuesto) cobarde fanfarrón, un esnob político y artístico, un cornudo, un masoquista y un gorrón. La obra se mofa del método de Dos Passos al considerarlo superficial y artísticamente trivial: cuando el personaje de Dos —Richard Gordon— divisa a la mísera esposa del mísero protagonista de la novela (interpretado por Humphrey Bogart en la película homónima), llega al éxtasis ante el brillante retrato que piensa hacer de ella, que luego se queda en nada. Como muchos de los insultos de Hemingway, también en éste había un ápice de verdad. «En ocasiones, incluso las más impresionantes y elevadas descripciones de la pobreza realizadas por Dos Passos son superficiales.» La conclusión a la que llegaba Hem era maliciosa aunque sagaz: «a veces, Dos Passos se comporta como un turista de su propia fantasía».

Todo lo anteriormente citado se sostiene (o mejor dicho, no se sostiene de ninguna de las maneras) con un argumento inverosímil e incoherente. La clave para entender la amargura imperante en la novela es, como siempre, el desprecio que Hemingway sentía por sí mismo. El manuscrito original (en la actualidad, en depósito en la Biblioteca JFK de Boston) incluye numerosos autorretratos cruelmente repulsivos: esbozos de un escritor fracasado de Key West, de un «patán» borracho, que se arrastra solo por las calles, con resaca; un ser corrupto, despreciable. Invariablemente, es Richard Gordon quien ve a Hem pasar por su lado, como si se tratara de una aparición de Hitchcock, y quien, también invariablemente, desprecia con desdén la desdicha de su rival. Es Richard Gordon quien califica al errante venido a menos de «patán». En otras palabras, en Tener y no tener, Dos Passos se transforma en el medio por el cual Hemingway expresa el odio que siente por sí mismo. Hem ha resuelto el problema. No era Hem quien menospreciaba al hombre en que se había convertido.

Era Dos quien lo menospreciaba a él.

¿De acuerdo?



Hasta finales de verano y principios de otoño, Hemingway intenta salir adelante con ese ampuloso proyecto apilando páginas. ¡Libre! ¡Por fin era libre! ¿Qué mejor herramienta para desbloquearse que la rabia? Hemingway se sentía entusiasmado con lo que estaba haciendo. Hasta tal punto que, algo impropio en él, mostró el manuscrito hológrafo a un amigo deportista que estaba de visita. Aunque éste era bueno cazando osos pardos, carecía de juicio literario. A Tom Shevlin no le gustó lo que leyó. Consideraba que aquellas páginas eran «muy malas». Demasiado acobardado para hablar con franqueza, Shevlin le insinuó, indirectamente, sus reservas. La ira de Hemingway fue inmediata, desmedida e histriónica. A la par que lanzaba imprecaciones, arrojó por la ventana el manuscrito, que fue a parar a un montículo de nieve, caída ese mes de septiembre, y castigó al encogido Shevlin, a pesar de ser un invitado, con su silencio (no le dirigió ni una palabra) durante tres días y tres noches.

Aunque escribía en un lugar remoto, Hemingway no perdía detalle de los titulares de prensa. El 26 de septiembre, comunicó por carta a Maxwell Perkins sus deseos de irse de allí en cuanto acabara lo que le había llevado a Wyoming. «No hay nada que odie más que tener que dejar de lado cuanto acontece en España, pero primero debo terminar el libro13.» Iría, si aún no había concluido el «espectáculo» en España, cuando acabara la novela.

A finales de octubre aún quedaba mucho espectáculo por ver. En noviembre, el asedio de Franco a la capital española no había hecho más que empezar. El libro de Hemingway, eso creía él, estaba finiquitado. Iba a entregárselo a Max en bandeja de plata. Ahora ya podía ir a España. Había cargado el revólver de Tener y no tener con todo su odio acumulado. Y con esa arma se proponía acabar con lo que quedaba de su antigua vida.


Capítulo 3
El apparatchik aparece en escena



Como por arte de magia, Joris Ivens se materializó en la vida de John Dos Passos un par de meses antes que Dos y Katy se dirigieran al sur acompañados de Sara para visitar a Hem en La Habana1.

Un día de marzo de 1936, Joris y su novia holandesa, Helene von Dongen, surgieron de la nada. Es fácil argumentar que Dos debería haber sospechado del sonriente holandés, pero ¿por qué? Joris Ivens parecía inteligente, simpático, un hombre de talento, un encantador de serpientes con una risa envolvente. A pesar de sus treinta y ocho años, parecía, como Dos recordaría, tan inocente como un niño, «un estudiante de secundaria jugando a hockey»2. Además, Dos no era una persona recelosa. De repente, Joris y Helene hacían acto de presencia en todas las fiestas, inauguraciones y pases privados del progresista Greenwich Village. La linda parejita merodeaba a su alrededor. Joris tenía una sonrisa que dejaba fuera de combate, ojos de color azul oscuro, pelo negro y ondulado y una mandíbula viril perfectamente complementada por un par de hoyuelos. Las mujeres lo adoraban. La tentadora Helene siempre permanecía a su lado, evaluando el panorama social con ojos lánguidos y almendrados, desdeñosamente penetrantes. Helene no sonreía ni la mitad que Joris, pero era tan astuta como elegante; una engañosa mezcla de inocencia y experiencia, con pechos pequeños, elástica y tan sexy que daba miedo.

Si Joris y Helene parecían perfectos, sus credenciales socialistas probaban que eran perfectos. Habían llegado directamente de Moscú, la ciudadela del futuro, y aunque ninguno de los dos era ruso, ambos habían sido actores de la vanguardia cinemática en la Unión Soviética. En el Greenwich Village de 1936, este hecho ya bastaba para encumbrarlos al pináculo de la fama. Las filmaciones soviéticas no debían confundirse con las burdas películas hollywoodienses. Los directores de cine como Ivens renegaban de Hollywood. El cine era un arte superior, no un zafio alcahueteo. El cine representaba al socialismo, no al capitalismo. El cine era documental —visionario, pero real— y no un simple y vulgar cuenta cuentos, la droga de las masas. Si el comunismo era la política del futuro, la vanguardia cinemática era su representación artística.

Joris y Helene eran la encarnación de este arte. Las películas vanguardistas de Ivens, Borinage y The New Earth [La nueva tierra], se consideraron (y todavía hoy algunos historiadores cinematográficos así lo creen) documentales de gran valía. En Moscú, había trabajado con los representantes más destacados de la vanguardia soviética: Pudovkin, Meyerhold, Vertov e incluso el gran director Sergei Eisenstein, el mago bajo cuya varita cobrarían forma las obras maestras del futuro. Por todo ello, el holandés era visto como un ángel caído del cielo, una resplandeciente criatura que (por alguna razón desconocida) había decidido abandonar el paraíso de lo nuevo y bendecir a los estadounidenses; «el mejor documentalista desde Eisenstein».

Hizo acto de presencia en la vida de Dos en cuanto llegó a Nueva York, y es evidente que Dos le abrió de par en par las puertas con una sonrisa de bienvenida. En abril, jugueteaban con la idea de colaborar en una película —el gran asalto a Hollywood— y, alegremente, Dos favorecía la carrera de Joris ayudándole a publicitar el estreno neoyorquino de The New Earth y presentando a los holandeses a sus amigos famosos, como el poeta y editor Archibald MacLeish. En el Nueva York de 1936, MacLeish era una figura bien considerada en la parte sur de la ciudad por encarnar el norte de ésta. MacLeish era una rara avis, un artista trabajador con influencia en los medios de comunicación. Era uno de los intelectuales preferidos de Henry Luce, el editor de Fortune, quien tenía muy buenos contactos —incluso de primera— en Washington. Era un izquierdista del New Deal que había caído bajo el hechizo del Frente Popular y la vanguardia soviética. Como Dos, Archie también se encontró a sí mismo comiendo de la mano de Ivens. «Ivens fue el mejor camarógrafo de su tiempo —recordaba—; un hombre intrépido, un comunista apasionado y convincente quien, además, podía ser tan dulce como tu abuelita; un tipo realmente encantador3.»

Era lógico pensar que Ivens se decantaría por Dos. Dos Passos era el mejor escritor «experimental» de izquierdas en lengua inglesa. En muchos aspectos propios de la vanguardia soviética, las novelas de Dos Passos pertenecientes a los últimos años veinte y principios de la década de 1930 se consideraban «documentales» que trascendían las simples obras de ficción burguesas. Estaban impregnadas de cierto aroma revolucionario. Y eran modernistas. Eran una novedad.

Manhattan Transfer, Paralelo 42 y 1919, a pesar de su amargura y de su fragmentación argumental, parecían fluir como si se tratara de una visión novedosa, apremiante y única. Carecían de héroes; sus personajes estaban atrapados, confundidos, en un callejón sin salida. Incluso parecían recitar a gritos como Walt Whitman, aunque en prosa; no el Whitman eufórico de Hojas de hierba, sino una variante disfónica del siglo xx, cantando la gran canción en clave menor, aunque de forma irresistible. Dos escuchaba cantar a Estados Unidos, pero la canción, que procedía de él, contenía un arrobamiento discordante de desolación. Dos Passos le daba la vuelta al optimismo extático de Whitman. Sus novelas ofrecían una visión dispersa aunque panorámica de Estados Unidos, mostrando el país como una vasta y palpitante ruina humana, representada por un torrente inacabable de prosa fragmentada aunque deslumbrante.

«Puedes escribir tan bien que me da miedo», se regocijaba Hem en una carta a Dos tras leer 1919, y era cierto; párrafo tras párrafo, Dos Passos escribía tan bien o incluso mejor que cualquier escritor de su época. La verdad es que los mejores pasajes tienden a aparecer en escenas que tienen más fuerza que la obra completa en conjunto. Y lo mismo puede decirse de Whitman, cuyas escenas son a menudo magníficas, sin parangón. Hay partes de la trilogía que no sólo son mejores que la mayoría de las novelas de Hemingway, incluso son mejores que las de Virginia Wolf y James Joyce, «el semidiós parisino». Su radicalismo y modernismo son, al mismo tiempo, políticos y artísticos, y su prosa se agita impulsada por la misma ráfaga de viento que empujaba a Picasso, a Stravinski y, cómo no, a Eisenstein. Las mejores novelas de Dos Passos no son novelescas; en éstas, la narrativa constituye un endeble marco para su música salvaje, pero aun así son fascinantes. Tras su publicación, parecían formar parte de una nueva visión del mundo, que ofrecía una perspectiva extrañamente honesta de una Norteamérica sórdida, ignorada, herida, sin héroes ni esperanza. Esta visión tan lúgubre podía brillar con tanta fuerza que parecía proporcionar a la ironía una apariencia nueva.

En las esferas cuyas preferencias se decantaban por la cultura progresista, todo lo dicho hasta ahora vinculaba a Dos con Rusia y lo hacía parecer un miembro de la gran vanguardia que incluía a soviéticos como Eisenstein, Pudovkin y Meyerhold. Y si ellos eran su fuente de inspiración, también él era la de ellos. Los escritores más avanzados de la URSS —pensemos en Boris Pil’nyack y Victor Serge— consideraban a Dos Passos un pionero y héroe cultural cuya obra resplandecía con el brillo de todo lo que es revolucionario y novedoso.

No obstante, estas concepciones estaban a punto de experimentar una transformación. El régimen soviético empezaba a tener serias dudas respecto del modernismo. Y también empezaba a dudar de Dos.



Ivens mentía. No era un «radical independiente». No había escogido a Dos Passos porque admirara su arte. Ivens era un agente de la propaganda política con una misión. Y su misión no prometía nada bueno.

Al final de su larga vida (sobrevivió a Dos, a Hem y a MacLeish), Ivens negaría, y negaría y volvería a negar, haber tenido cualquier tipo de relación con el Gobierno soviético. Él era un director de cine socialista e «independiente» que (en aquel entonces y en el futuro), y siempre guiado por sus firmes convicciones, había obtenido ayuda soviética para dirigir una película. ¿Su estancia en la Unión Soviética? La peregrinación de un idealista. ¿Su incondicional servicio de por vida a la propaganda soviética? Nada excepto la feliz, feliz coincidencia de sus elevados ideales con el poder y el compromiso de una gran nación. ¿Su comunismo? Espontáneo. Puro. Y sobre todo, independiente.

Todas estas afirmaciones eran falsas. Joris Ivens no había ido a Estados Unidos en 1936 en calidad de artista «independiente». Lo había enviado la Comintern. Sin duda, era director de cine y sus logros eran auténticos. Es cierto que filmó películas impresionantes. Y también que conoció a Meyerhold, Vertov y Eisenstein. (Si siguió siendo su «amigo» cuando ellos tuvieron problemas con el régimen, ése es otro cantar.) Pero de principio a fin, Ivens pertenecía al apparat de la propaganda estalinista, era un apparatchik del entramado mundial de artistas y agentes sometidos a la propaganda del zar de la Comintern, Willi Münzenberg. Éste era, a su vez, un protegido y aliado de Karl Radek, consejero de Stalin en asuntos alemanes y de cultura. La carrera de Ivens como director de cine, aunque deslumbrante, estaba sometida por estricta obediencia a los dictados políticos del régimen soviético4 que le había enviado a Nueva York.

En cuanto llegó a la ciudad, Ivens contactó con Gerhart Eisler, quien por aquel entonces era (sin que nadie lo supiera, por supuesto) el jefe de operaciones secretas de la Comintern en Estados Unidos. Los dos hombres se mantuvieron en contacto hasta finales de 1936, fecha en que ambos abandonaron Estados Unidos al serles encomendada una nueva misión en España5. Asimismo, Ivens presentaba informes regulares a Mezhrabphom Films, la compañía cinematográfica de la Comintern en Moscú, fundada por Willi Münzenberg, y se mantenía en contacto con un agente soviético en Nueva York.

En dicha ciudad, Ivens fue nombrado mentor de un colectivo cinematográfico llamado Nykino y formado por jóvenes artistas comunistas con talento. Los jóvenes de Nykino veneraban la vanguardia soviética, y Dos Passos era uno de los patrocinadores más célebres de Nykino. A su vez, este último era una sucursal de una organización paraguas al servicio del cine soviético en Estados Unidos conocida como Amkino. (Uno de los contactos de Ivens en el servicio secreto tenía como tapadera un trabajo en Amkino.) Así, todas las proyecciones privadas y las conferencias de Ivens eran supervisadas por la agencia de contratación de Amkino, The New Film Alliance.

En 1936, y aunque resulte increíble, Dos Passos, que estaba relacionado con todas estas organizaciones, parecía desconocer que éstas se entrelazaban con la Comintern. Tampoco sabía que Joris Ivens era un agente de la Comintern. Se creía sin pestañear sus mentiras y sus cuentos chinos. Estaba convencido de que Joris era un idealista independiente entusiasmado por la vanguardia soviética, un buen chico católico holandés6.

A mediados de la década de 1930, el régimen soviético, después de cortejarlo durante años, se hartó de John Dos Passos.

A lo largo de su estancia en Wyoming, mientras se dedicaba a atacar a Dos en su primera versión de Tener y no tener, Ernest Hemingway no sospechaba ni por asomo que, simultáneamente y de forma parecida a la suya, la Comintern se preparaba para atacar con ponzoña a su viejo amigo. De haberlo sabido, se hubiera mostrado incrédulo y ultrajado. Y se hubiera burlado de la idea de que él mismo podía ser utilizado como instrumento para ese ataque, que era exactamente el plan que se estaba urdiendo.

En 1933, Stalin había llegado a la conclusión de que la vanguardia modernista, que tan brillante papel desempeñara en el albor de la historia cultural de la URSS, había dejado de servir a sus propósitos propagandísticos y, por tanto, estaba dispuesto a acabar con ella. En una jugada maestra que coincide con el establecimiento del Frente Popular y el inicio del Gran Terror, la antigua vanguardia, es decir, las ideas modernistas de la vanguardia soviética, iba a ser reemplazada por una ideología artística nueva y antimodernista: el realismo socialista. Esta nueva doctrina no era una opción. Procedía directamente de lo más alto del poder, y había sido lanzada por Karl Radek en un discurso pronunciado en un monumental congreso de escritores, el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos, celebrado en agosto de 1934, ante una amplia audiencia que incluía a extranjeros tan distinguidos como André Malraux y Klaus Mann.

En su discurso, Radek se enfrentaba a los artistas soviéticos, y a los artistas revolucionarios de cualquier país, y les pedía que reexaminaran su arte. ¿Estaban haciendo lo suficiente para satisfacer las necesidades del pueblo? Radek creía que no. Eran muchos los escritores soviéticos, opinaba, que habían fracasado al aceptar el reto del arte verdaderamente revolucionario. Se habían dejado seducir, lamentaba tener que decirlo, por las artimañas y engaños del modernismo burgués y por su vanguardia fraudulenta. Esa vanguardia falsa creía que la forma, por sí misma, bajo una apariencia revolucionaria, podía generar arte revolucionario. Hechizados por las oscuridades del estilo occidental —el modernismo burgués (mejor dicho, pequeñoburgués)—, algunos artistas soviéticos habían caído en la práctica de un formalismo vacío. ¿El resultado? El arte de la fragmentación y el caos. Puede que tuviera una apariencia revolucionaria, pero no era más que la máscara bajo la que se ocultaban los valores pequeñoburgueses.

Había llegado la hora del cambio. Ahora, tenían que dar la bienvenida a un arte nuevo (el realismo socialista) y auténticamente revolucionario. Los artistas debían dejar de confundir al pueblo con juegos de manos propios de una estética vacua y fragmentada. Los escritores y directores de cine debían engrandecer al pueblo con relatos realistas y transparentes que glosaran los triunfos de la bondad del socialismo frente al demonio burgués. Los pintores socialistas debían abandonar las abstractas necedades modernistas y pintar imágenes que reflejaran el heroísmo socialista. La música socialista debía cantar los triunfos soviéticos con canciones pegadizas. Como todo lo burgués, la vanguardia modernista era corrupta y corruptora.

Debía ser repudiada. Debía ser extirpada. Debía ser eliminada.

Radek no dudó en desvelar la identidad de los artistas ofensores. Los auténticos revolucionarios, en la búsqueda de ejemplos de todo cuanto se consideraba incorrecto en las artes de la época, no necesitaban más que fijarse en dos occidentales decadentes: uno era James Joyce. El otro era John Dos Passos.

Cuando Radek acabó de pronunciar su discurso, la vanguardia modernista soviética podía darse por acabada. Cuatro años después, fusilarían a Meyerhold. Pil’nyack fallecería durante la época del Gran Terror. A Victor Serge lo enviarían al gulag. Dziga Vertov sería marginado y Eisenstein, degradado y humillado. Mientras se producían estos hechos, los propagandistas del Frente Popular seguirían ensalzando la vanguardia soviética. Sabían que a los jóvenes occidentales les resultaba atractiva. No obstante, se había cavado una tumba. Y en ésta, el verdugo había puesto dos calaveras con los rostros de Joyce y Dos7.

Joris Ivens se erigió en el más entusiasta admirador del discurso pronunciado por Radek en 1934. Sin pérdida de tiempo, Ivens escribió un ensayo en el que aplaudía y se hacía eco de las directrices de la nueva línea del Kremlin; poco después, dio una conferencia en Moscú, en la que reiteraba estas ideas. De inmediato, Ivens se puso en contra de sus antiguos amigos vanguardistas. Obediente, empezó a despreciar su propia obra de vanguardia, incluidas Borinage y The New Earth. «El realismo socialista», anunciaba Ivens, rescataría el arte revolucionario de la «parálisis estéril de la estética huera» en la que la vieja vanguardia estaba atrapada. Para que esto ocurriera, las «teorías documentalistas del cine» —las ideas que Ivens había tomado de Eisenstein y Vertov— debían ser «aniquiladas». Los «fetichistas literarios» —aquellos que todavía se sentían hechizados por Joyce y Dos Passos— no habían sabido transmitir la vivificante y «sencilla regla» del realismo socialista. Se negaban a crear una «historia emocionante basada en el pueblo». ¿Joyce? ¿Dos Passos? Ivens atacaba a ambos, Joyce y Dos Passos, por su renombre. Lo suyo era el «arte mutilado». «La realidad caótica8.»

Éstas eran las verdaderas ideas que Joris Ivens traía consigo al llegar a Nueva York. Al igual que el Frente Popular, la misión de Ivens se fundamentaba en la duplicidad. En público, se mostraba como la encarnación de la vanguardia soviética; ideal para complacer a ingenuos deslumbrados por Eisenstein y radicales estadounidenses como Dos Passos. En privado, acataba la decisión del régimen de socavar y destruir a esa vanguardia; era un agente de la Comintern vinculado al objetivo de Radek, quien consideraba a Dos Passos una mala influencia que debía ser exterminada, una fuente de corrupción, un creador de «arte mutilado». Amparado en esta duplicidad secreta, Ivens se congraciaba con un satisfecho Dos Passos, incluyéndolo en sus planes, ganándose su confianza y fingiendo ser lo que no era: un amigo.



De repente, la guerra civil española estalló. ¿Había llegado ya? Todo el mundo se paralizó. Incluso Stalin contuvo la respiración.

La trayectoria de la guerra civil española coincide con la del Gran Terror de 1936-1938. Prácticamente la misma semana en que el rostro de Dos aparecía en la portada de Time y la guerra civil dividía a España por la mitad, se celebraba a puertas abiertas el primer proceso de purga soviética. El 14 de agosto de 1936, los primeros demandados, ancianos bolcheviques tenientes de Lenin, subían al estrado de los acusados en la Casa del Pueblo de Moscú. Agarrados al pasamanos del banquillo, contemplaban embobados, con la mirada vencida, marchita por el miedo, al fiscal, Andrei Vyshinski, y a una muerte segura. Se leyeron los cargos; la histeria orquestada alrededor de sus conspiraciones imaginarias fue recogida por los medios de comunicación de ámbito internacional sometidos al control comunista. Los antaño orgullosos bolcheviques ahora se arrastraban. Los revolucionarios sollozaban. En sus «confesiones», extraídas bajo tortura o con la amenaza de ser torturados, los héroes de Octubre se mancillaban los unos a los otros y a sí mismos con acusaciones de alta traición. Confesaban haber cometido crímenes atroces. Apenas eran capaces de dejar de inculparse. La muerte, decían, era demasiado buena para unos perros rabiosos como ellos.

Las denuncias, la caza de brujas y los arrestos en masa se propagaban como un reguero de pólvora, de forma indiscriminada e incontable, entre la sociedad soviética. El gulag estaba abarrotado. Los verdugos a duras penas podían mantener cargadas sus armas humeantes. Millones de personas murieron.

Los propagandistas de Stalin estaban preocupados. Desde la perspectiva europea, las purgas no... en fin, no inspiraban confianza. Stalin hacía caso omiso de sus preocupaciones, y tenía razones para obrar así.

«¡Europa —resoplaba— se lo tragará todo9!» Y Europa se lo tragó. Incluso hoy en día, sorprende la lista de personalidades pertenecientes a los países democráticos que aceptaron y apoyaron los procesos de purga. En la actualidad, es evidente que esos juicios fueron burdamente manipulados. ¿Cómo un observador inteligente pudo pasarlo por alto? Porque uno de los cometidos del Frente Popular era obnubilar a esas personalidades haciendo que Stalin, y su «antifascismo», pareciera indispensable en la batalla contra Hitler.

La guerra civil española era un golpe de suerte para esta estrategia ilusoria. El Frente Popular necesitaba una causa antifascista, algo que fuera útil a Stalin y no causara muchos problemas a Hitler. España se convirtió en esa causa.

Al principio, la respuesta de Stalin fue cauta, como de costumbre. Su principal objetivo era evitar la guerra con Alemania. Las negociaciones secretas con Hitler eran duras, pero Stalin tenía la convicción de que fructificarían. Estaba completamente convencido de que cuando Hitler estuviera preparado para iniciar la guerra contra las democracias, el dictador alemán tendría que llegar a un acuerdo con él. Sabía que Hitler no podía —ni podría— luchar en dos frentes; sabía que Hitler no podía —ni podría— atacar a la vez a las democracias por el oeste y a la URSS por el este. Declarar la guerra a un país implicaba llegar a un acuerdo con otro. Por lo tanto, el objetivo de Stalin era convencer a Hitler de la conveniencia de atacar primero a los países democráticos. Si España servía a sus fines —impulsar la guerra en el oeste—, entonces todo eso podría beneficiarle.

Pero Stalin no quería complicarse la existencia si Franco ganaba con comodidad o pronto. Si, por otra parte, la guerra se convertía en el cuento de nunca acabar, no tenía objeción alguna a que los izquierdistas occidentales se entregaran en cuerpo y alma a un baño de sangre, siempre y cuando a él no le costara mucho ni interfiriera con sus verdaderos objetivos: lograr un trato en firme con el Reich nazi y transformar la URSS en un Estado absolutamente totalitario.

Con el transcurso del tiempo, a Stalin España le pareció la mejor opción. Franco no obtenía logros inmediatos y, aunque aquel país no fue el detonante para que estallara una guerra generalizada, sí era un telonero útil para la propaganda. El Frente Popular podía utilizarla para lanzar la principal exigencia de la propaganda: las democracias debían «detener a Hitler».

En Nueva York, Joris y Helene recibieron órdenes de empezar a expandir este tipo de propaganda, y enseguida se pusieron a trabajar en dos películas sobre España (un país del que, por cierto, ninguno de los dos sabía mucho). Con este panorama, casi nadie soñaba con ir a España. Las dos películas resultaron baratas y se realizaron sin esfuerzo alguno, pues se habían hecho con secuencias rodadas con anterioridad. La primera se tituló Spain and the Fight for Freedom [España y la lucha por la libertad]. La acción se centraba en la revolución social española. En septiembre de 1936, Dos Passos y MacLeish fueron reclutados para escribir la narración de la voz en off. Mientras tanto, Joris y Helene trabajaban en la segunda película, Spain in Flames [España en llamas], una cándida obra propagandística sobre buenos y malos en el frente de batalla.

Ivens estaba perfectamente capacitado para seguir explotando a Dos. Es cierto que Dos Passos había sido atacado oficialmente en la URSS, pero ¿qué sabían aquellos estadounidenses de todo eso? La línea cultural de la Unión Soviética en pocas ocasiones era la misma del Frente Popular. A los hombres de Münzenberg no les importaba explotar a los artistas proscritos en la URSS, siempre y cuando éstos pudieran ser explotados. Dos aún podía dar de sí. Era famoso. Parecía independiente. Atraía a gente como MacLeish. Y con la ayuda de Dos y MacLeish, la Comintern creía que le podía tocar el gordo.

Hemingway.

Dos se metió de lleno en Spain and the Fight for Freedom. Es una pena que la película —según tengo entendido, con posterioridad fue amalgamada con Spain in Flames— se haya perdido. Aparentemente, estaba bastante bien realizada. Después de verla en febrero de 1937, Edmund Wilson escribió a Dos: «He visto tu película española y creo que es terriblemente buena; el mejor montaje que he visto hasta ahora»10. Por desgracia, ya no existe.

Mientras tanto, la Comintern se preparaba para que la participación soviética en la guerra fuera más activa. A principios de otoño de 1936, Stalin le ordenó reclutar voluntarios para una facción de las Brigadas Internacionales, las legiones extranjeras irregulares procedentes en su mayoría de partidos comunistas nacionales y convertidas en ejército del Frente Popular que podían ser embarcadas hacia España siguiendo el encubierto mandato soviético.

Poco antes, Stalin había enviado a dos generales de renombre pertenecientes al Ejército Rojo, los generales Ian K. Berzin y Vladimir Gorev, así como a su Estado Mayor y «asesores». La presencia de ambos generales debía mantenerse en secreto. Ambos eran hombres extraordinarios, aunque Gorev era un táctico más hábil, un personaje astuto, cortés, políglota y decididamente cruel, que sentía un desprecio disimulado por la izquierda española y la República a la que le habían ordenado asesorar. Gorev cumplió con sus órdenes. Desde buen principio, su tarea consistió en velar por los intereses soviéticos en la guerra y dejar el camino libre para la toma del poder del Gobierno español por parte de los soviéticos.

Tenía un nombre en clave, Sancho. Evidentemente, Sancho iba a necesitar un ayudante español de alto nivel, un enlace con la República. Este enlace debería tener buenos contactos y ser un español políticamente sofisticado, muy inteligente y que supiera hablar en ruso. La tarea que debía asumir era muy delicada y el republicano español escogido para desempeñarla parecía perfecto.

Era José Robles.

Lo nombraron teniente coronel, el papel que mejor podía desempeñar.

Acompañaba a los generales el jefe de propaganda, Mijail Koltsov (mecenas y amigo de Joris Ivens en Moscú). Quizá Koltsov fuera el último intelectual del Frente Popular. Hombre de inteligencia y urbanidad deslumbrantes, era conocido en el aparato de propaganda por su habilidad para manipular los egos y las opiniones de las celebridades culturales de Occidente, como en el caso de André Malraux, André Gide y Louis Aragon. A pesar de todo su cinismo, Koltsov derrochaba encanto e ingenio, aunque se trataba de una apariencia de una profundidad insondable. Koltsov cautivó a Hemingway del mismo modo que antes había encandilado a Malraux, Gide y Aragon. Hemingway pensaba de él que era «el hombre más inteligente que he conocido hasta ahora», y lo convirtió en el personaje de Karkov en Por quién doblan las campanas, el único ruso de la galería de héroes de Hem.

Durante su estancia en España, Koltsov dirigió la propaganda de guerra. Quienes sabían de su secreto lo consideraban, y le temían por ello, los ojos y los oídos de Stalin. Se decía que ningún agente secreto en el país tenía tanto poder como él. Que todos los días hablaba largo y tendido con el dictador, a través de una línea segura. También Koltsov convertiría en prioritario congraciarse con Hemingway y modelar su punto de vista respecto a la guerra.



Entonces, en noviembre de 1936, un gran acontecimiento hizo que la participación soviética se volviera aún más profunda. A finales de octubre, Franco desplazó hacia Madrid cuatro columnas que se dispersaron por los alrededores de la ciudad, cercada en sus tres cuartas partes. Todo el mundo estaba desesperado.

Sobre todo, el Gobierno. A medida que Franco se aproximaba, Berzin y Gorev insistían en que Madrid podía y debía ser defendida. La noche del 6 de noviembre de 1936, haciendo caso omiso de su consejo, el Gobierno reculó y levantó el campamento. Una larga y amenazadora columna de limusinas negras y camiones, abarrotados de oficiales y expedientes, salió en tropel de la ciudad resguardada por la oscuridad de la noche. Esa misma tarde, el jefe de prensa oficial de la República, Rubio Hidalgo, había convocado a Arturo Barea, por aquel entonces un joven censor, oficial de prensa y criptocomunista de su departamento, a su oficina en el Ministerio de Asuntos Exteriores.



—Cierre la puerta, Barea, y siéntese. Como sabrá, está todo perdido...

Se enjugó la reluciente coronilla con un pañuelo de seda, se humedeció los labios con la punta oscura de su lengua y dijo lentamente:

—Esta noche el Gobierno se traslada a Valencia. Mañana, Franco entrará en Madrid.

Hizo una pausa.

—Lo siento, amigo. No podemos hacer nada más. Madrid caerá mañana
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Rubio Hidalgo estaba equivocado.

A medida que las columnas de Franco se dispersaban por los extrarradios del norte y del oeste de Madrid, los despiertos madrileños luchaban como posesos. El Gobierno había huido, pero no así los «consejeros» soviéticos. Viendo una oportunidad de oro, Sancho no perdió el tiempo y llenó con la fuerza militar soviética el vacío dejado por el Gobierno. Ordenó que 2.000 voluntarios de la Comintern, miembros de las Brigadas Internacionales apostados en Albacete, entraran en Madrid. En marcha desde el este hasta el centro de la ciudad, esos soldados —eran pocos los que podían hablar un español elemental— estaban a las órdenes de un anciano general español, José Miaja, a quien el Gobierno huido había dejado atrás para que presidiera la capitulación de Madrid. Estaban, de facto, bajo mando soviético, como bien sabía cualquier testigo de los hechos que fuera sincero. En las calles, la gente incluso llamaba a las Internacionales «los rusos»12.

La mañana del 7 de noviembre, las Brigadas Internacionales entraron en tropel en Madrid, ondeando banderas y entonando sus cánticos; como si fuera, por así decirlo, la caballería que entraba galopando al rescate. El efecto fue electrizante. De inmediato, la ciudad se alzó desafiante y Gorev, no el Gobierno, tomó el mando, dirigiendo la defensa desde su cuartel general en el Ministerio de la Guerra.

Debió de ser el momento álgido de la vida de José Robles. A lo largo de tres semanas de gran y desesperada batalla —finalmente, Franco se retiraba y abandonaba el asalto el 27 de noviembre—, el hombre que estuvo al lado de Gorev fue Pepe Robles. Robles estaba con Gorev en el ministerio, en los búnkeres, en el frente de batalla; traduciendo, aconsejando, secundando, desempeñando el papel de mano derecha española de Rusia. Tenemos una pequeña muestra de todo ello en el informe efectuado por el periodista del Frente Popular Louis Fischer.



El 15 de noviembre estaba en Madrid. Me dirigí a la oficina de guerra para ver al general Goriev [sic], quien había tomado el mando de la situación militar. Pregunté a un subordinado dónde podía encontrar al general Goriev. Me hizo una seña para que le siguiera y avanzamos por largos pasillos mientras preguntaba a gritos a todos los que pasaban por nuestro lado: «¿Has visto al general ruso? ¿Has visto al general ruso?». La presencia del general Goriev era un secreto, pero los españoles no soportan los secretos.

Mientras me hallaba en la oficina de Goriev, entró su intérprete y ayudante español, el profesor Robles, de la Universidad Johns Hopkins, para comunicarle que el coronel Fuqua, agregado militar estadounidense, aguardaba fuera a la espera de recibir información de última hora. Con la franqueza propia de un viejo miembro del ejército, Fuqua había decidido recurrir a las fuentes. Goriev ordenó a Robles que hablara con él
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En noviembre, la defensa de Madrid modificó el cariz moral de la guerra española. Puede que la victoria no cambiara la desigualdad militar existente, pero para gran parte del mundo aquélla había dado a conocer quiénes eran los buenos. Los ciudadanos, formando en orden de batalla, se habían alzado en armas y rescataban su ciudad. Habían combatido a los fascistas en las calles, en los callejones, en las plazas y en los parques, desde los árboles y los tejados. Al final, si no lograron ganar, al menos defendieron su tierra. Desconcertaron a la bestia. Su consigna —«¡No pasarán!»— se extendió por todo el planeta. Incluso cuando, según parecía, sus líderes políticos los habían abandonado; se convirtieron en un ejército ciudadano —una resistencia— tan poderoso que, a finales de noviembre, frustrado, Franco suspendía el asalto, dejando Madrid para más adelante —hasta el último día de la guerra, como así sucedió— y parcialmente rodeada, bajo sitio, pero aún en manos de los republicanos. Y así sería durante quince meses más. La lucha madrileña había sido espectacular, todo el mundo lo sabía. Habían defendido su ciudad en la primera de una serie de batallas ciuda— danas propias de una guerra urbana moderna que, frente al terror, desde Londres en 1940 hasta Stalingrado en 1942 y Sarajevo en 1998, elevaría a un gran número de personas aparentemente corrientes hasta una suerte de magnificencia ordinaria que remueve y abrasa el alma.

Y en medio de todo esto, José Robles. Al fin, el batallador tenía su batalla. Pepe había esperado toda su vida un momento como ése. Y noviembre se lo ofreció con una inesperada grandeur. Aquellas tres semanas deben de haber sido de las mejores en la vida de José Robles. Incluso ahora parecen tener luz propia.



Los acontecimientos de noviembre obligaron a la Comintern a cambiar su táctica propagandística. Joris y Helene ya no podían conformarse con dos peliculitas obviables sobre sucios fascistas y heroicos revolucionarios en España. Ahora necesitaban una película que causara sensación.

Debía parecer un filme independiente y alejado del comunismo. Para Ivens era ideal: su obra siempre había estado influida por lo que un aprendiz de director hace poco denominaba «la retórica de la independencia»14. Tenía que filmarse en España y cuanto antes mejor. También necesitaría un nombre impactante. Una verdadera estrella.

Invariablemente, los biógrafos de Hemingway afirman que, en enero de 1937, Hemingway «trabajaba» dando los últimos toques a Spain in Flames, cuya realización urgía a Helene. Puede que esta afirmación sea literalmente cierta, aunque engañosa. Es posible que, durante tres o cuatro días del mes de enero de 1937, Hemingway se dedicara a trabajar con ahínco en la película. Algo hizo y, obviamente, se le enseñó un primer esbozo. Sin duda, pasó el tiempo en la sala de montaje, y puede que hiciera arreglos de última hora con la voz en off. No obstante, Hem no tuvo un papel decisivo en el montaje de la película. Ni tampoco, cuando se estrenó, fue el nombre de Ernest Hemingway el que encabezó el filme.

El nombre que encabezaba los títulos de crédito era el de John Dos Passos.

Sin embargo, la atención se centró en la «gran» película española. Para ello, Ivens empezó por crear un frente ya clásico de la Comintern, un grupo de celebridades maleables de las que se sirvió para auspiciar y legitimar el proyecto, reunir el dinero necesario y, de esta forma, encubrir el control soviético. Ivens denominó a este grupo Contemporary Historians (Historiadores Contemporáneos). Obraba siguiendo los dictados del régimen. Como afirma su biógrafo, «Ivens ejercía un estrecho control sobre Historiadores Contemporáneos y trabajaba a puerta cerrada con el Partido y los funcionarios de la Comintern»15. Ivens habría consultado a Gerhart Eisler y, probablemente, al lugarteniente de Münzenberg, Otto Katz, quien había colaborado con él en muchos proyectos y que, daba la casualidad, en esos momentos se encontraba en Nueva York.

El grupo Historiadores Contemporáneos estaba formado por celebridades de izquierdas poco inquisitivas que procedían del mundo del cine y del teatro, la mayoría de las cuales —como Dorothy Parker, Dashiell Hammett, Lillian Heilman y Clifford Odets— eran miembros encubiertos del Partido o, como el productor de Broadway Herman Shumlin, simpatizantes de Stalin. Las obligaciones del comité eran una carga liviana. Dos Passos recordaba sus «reuniones de trabajo» como sesiones pródigamente lubricadas con cotilleos durante almuerzos interminables en el restaurante de moda en Manhattan, el 21.

Ya que no eran comunistas, Dos y MacLeish serían útiles hombres de paja; de momento, estaban convencidos de que tenían el mando. El autoengaño obra milagros. Dos creía que Joris era independiente. Y ya que Archie y él eran también independientes, seguro que el comité lo era. ¿No? Tierra española iba a ser su película. ¿Verdad? MacLeish, probablemente con Dos, trabajaba con Lillian Heilman en el guión. MacLeish incluso había sugerido el título: Tierra española.

Por lo tanto, y sin duda alguna, Tierra española era suya.

¿No es cierto?

La última celebridad que mordió el anzuelo de Historiadores Contemporáneos fue Hemingway. Ivens tiró del sedal con sumo cuidado. El día de Acción de Gracias —mientras Franco se retiraba y abandonaba el asalto de noviembre—, la prensa escrita comunicaba que Hemingway había firmado un contrato con la North American Newspaper Alliance (es decir, el consorcio de la prensa norteamericana), o NANA, para una serie de reportajes desde el frente español, que serían remunerados con unos honorarios astronómicos, a años luz de los sueños del periodista más prestigioso. Así, a finales de otoño, Ivens sabía que a principios de primavera Hem estaría en Madrid.

Rápidamente, Ivens tomó las medidas pertinentes. Ocultando la hostilidad ideológica de la Comintern respecto a Dos, dio a Archie y a Dos los ilusorios papeles protagonistas de Historiadores Contemporáneos e insistió en que presionaran a Hemingway para que se uniera a ellos cuando fuera a Nueva York en enero.

Después, Ivens se marchó de Nueva York. Ausentarse era lo mejor para él en esos momentos. Se embarcó rumbo a Europa por Navidad, mientras Helene se encargaba de ultimar los detalles en Nueva York.

En París, Ivens se reunió con Münzenberg, Vladimir Pozner y otros superiores de la Comintern, recogió al cámara, un hombre de gran talento, otro apparatchik de la Comintern llamado John Fernhout, y prosiguió su viaje hasta España. Al llegar, se limitó a echar un vistazo al guión que Hellman y MacLeish habían escrito y se reunió con la gente verdaderamente importante, es decir —y ante todo—, con Koltsov. Después, empezó a rodar la película en serio; trabajaba con rapidez y efectividad. A la par que alguno de los Historiadores Contemporáneos viajaba a España —de hecho, mientras se tomaban la última copa en el 21—, se ultimaba el rodaje de Tierra española.

En ocasiones se ha dicho que Hemingway «hizo» Tierra española. También esta afirmación es errónea. A Ivens nunca se le hubiera ocurrido pensar que la película perteneciera a alguien que no fueran él mismo y el régimen. La primera vez que Joris Ivens posó su mirada en Ernest Hemingway fue en el Café Deux Magots, en París, a finales de febrero de 1937. Hemingway se dirigía a su primer encuentro con la guerra en España. Ivens acababa de llegar a París procedente de España, donde enseñaría a sus superiores en la Comintern muchas de las primeras pruebas de Tierra española en un pase privado al que asistieron los más importantes propagandistas soviéticos que se hallaban en Europa.

Hemingway, ¿auteur de Tierra española? No había sido invitado a asistir al pase privado. Tampoco nadie se había molestado en comunicarle que iba a celebrarse.


Capítulo 4
La partida



Era a primera hora de la tarde, poco antes de las Navidades de 1936. De vuelta en Key West, Ernest Hemingway permanecía en un recodo de la barra del Sloppy Joe’s Saloon, contemplando la húmeda palidez tropical de su cerveza1. A través de las ventanas, la luz brillante del sol se desparramaba por los listones de madera. El lugar —el bar más famoso de Key West— era suyo. Hem lo había levantado; le había dado su nombre a aquel local: encharcado (sloppy), por el agua que se filtraba por los cajones de pescado congelado que el propietario, Josie Russell, apilaba en la cocina. Hem ocupaba su posición dominante junto a Big Jimmy Skinner, ciento cincuenta kilos de tabernero afroamericano. Celebraba haber tenido una productiva mañana de trabajo, tras revisar el bullente manuscrito de Tener y no tener, tomándose un Hemingway especial: probablemente, un mojito bien cargado. Vestía su atuendo habitual en Key West: una camiseta vieja, alpargatas y unos pantalones cortos que sujetaba, a duras penas, con un trozo de cuerda andrajoso. Era el rey de su reino.

Al cabo de un rato, la puerta del Sloppy Joe’s se abrió de golpe y, cuando los tres extranjeros entraron paseándose, Hemingway vio ante él lo que tanto había estado esperando: la mujer que iba a salvarle la vida.

No todas las tardes una mujer como Martha Gellhorn entraba en el Sloppy Joe’s: tan joven, tan hermosa, tan... imponente. A sus veintiocho años, Martha Gellhorn estaba resplandeciente, segura de sí misma y de su excelencia. Era bastante alta y caminaba a grandes zancadas con un llamativo (algunos creían que ensayado) contoneo. Lucía un vestido negro que obraba maravillas en una figura perfecta de la que Gellhorn haría alarde hasta el fin de sus días. Su cabello bermejo —casi naranja— se desparramaba por sus hombros con una prodigalidad desordenada. Esta mujer tan especial estaba a punto de conocer al individuo cuyo mero nombre, amargos años después, escupiría a modo de blasfemia (su hijo lo llamaba la «palabra H»). Por su parte, Hemingway contemplaba encantado a la mujer a quien años después calificaría de «mi error más grande».

Pero eso fue al final. Al principio todo fue hechizo y romance. Martha Gellhorn había entrado en el Sloppy Joe’s acompañada de una anciana y un hombre más o menos de su edad. Evaluando al trío por encima del borde de su copa, Hemingway no tardó en inventar una historia. En primer lugar, esas personas eran ricas. Hem decidió que acababan de desembarcar de un yate —un yate espléndido— amarrado en el puerto deportivo. (En realidad, habían llegado a Key West con el autobús de Miami.) ¿La anciana? La madre de la chica. No había que darle más vueltas. (Verdadero: era la por siempre bienamada madre de Martha, Edna Gellhorn.) ¿Y el tipo? Evidente. Hem decidió que tenía que ser el marido de la chica. (Falso: era el hermano pequeño de Martha, Alfred, quien disfrutaba de un descanso invernal en su primer curso en la facultad de medicina donde iniciaría la carrera que lo convertiría en un médico de renombre.) Evaluando a su rival entre los resquicios de los celos, Hemingway calculó que le llevaría una semana como máximo convertirlo en agua pasada2.

La chica parecía no darse cuenta de que Hemingway la miraba. Permanecía concentrada en la conversación que mantenía con sus compañeros. Hemingway se esforzaba por captar algo de ésta, pero estaba encallado en esa enloquecedora distancia en que se capta la voz pero no las palabras. La chica tenía una voz fuerte y envolvente, casi un zumbido, con un «acento de colegio Bryn Mawr» decididamente patricio.

Los tres pidieron algo para beber. Cuando lo acabaron, se marcharon. Martha aún hablaba cuando las puertas del bar se cerraron tras ellos; no había echado ni una sola mirada a la celebridad acodada en la barra. No había reparado en él. O eso parecía.

¿«No se había fijado en él»?

En diciembre de 1936, Martha Gellhorn era una joven escritora muy ambiciosa y Ernest Hemingway, su héroe intelectual y artístico. Acababa de publicar —con una calurosa acogida— su segundo libro, una recopilación periodística sobre el New Deal titulada The Trouble I’ve Seen (El conflicto que he visto). Su primer libro había sido una obra de ficción: una colección de relatos que contenía un epigrama procedente de Adiós a las armas: la proclama (dudosa) de que «nunca les pasa nada a los valientes». Martha aún estaba recuperándose de una intensa aventura amorosa que había tenido con un francés avispado y socialmente destacado, Bertrand de Jouvenel, hijo de un aristocrático editor francés e hijastro de la gran Colette. Bertrand había abandonado a su joven esposa por Martha, pero ahora Bertrand era agua pasada. A lo largo de sus años en Bryn Mawr —su acento sí era de Bryn Mawr—, Martha Gellhorn había tenido una foto de Hemingway clavada en la pared de su dormitorio. Ahora, Martha era una mujer libre y Hemingway formaba parte de sus pensamientos.

¿«No se había fijado»?

Hemingway desde luego que sí.

Al día siguiente, después de realizar su trabajo matutino, Hemingway volvió al Sloppy Joe’s, el mismo lugar, la misma hora, y no tuvo que esperar mucho. Casi en el mismo minuto que el día anterior, las puertas del bar se abrieron de golpe; Martha Gellhorn volvía a entrar de nuevo acompañada por su madre y su «marido» y de nuevo hablando. Estaba imponente con su vestido negro, que seguía haciendo cosas maravillosas mientras ella se encaminaba a la mesa. Big Jimmy había servido una bebida al hombre a quien le gustaba que le llamaran «Papá» y estaba pasando un trapo por la barra cuando Hem cogió su vaso y se acercó a la mesa de los Gellhorn. Skinner observaba. El gran hombre se presentó. Martha Gellhorn dejó de hablar. Le dio la mano a Hemingway mientras lo envolvía con su mejor sonrisa.

«La Bella —pensó Skinner— y la Bestia.»



En el Sloppy Joe’s, los tres Gellhorn y Hem pasaron la tarde hablando hasta la hora en que en diciembre empieza a oscurecer, e intercambiando cumplidos.

De vuelta en el hogar de los Hemingway en la calle Whitehead, Pauline se dedicaba a ofrecer bebidas a los invitados a cenar esa noche. Se habían dispuesto cuatro servicios en la enorme mesa española de nogal antiguo. La cocinera, Miriam Williams, había preparado una cena refinada a base de pescado. En ese mismo instante, Hemingway apremiaba a los tres Gellhorn para que cenaran con él en un restaurante cercano —el Penna’s Garden of Roses—, donde, les prometía, la comida era mucho mejor que en el Sloppy Joe’s. Cuando Pauline se sintió incapaz de seguir justificando la ausencia de Ernest, preguntó si a alguno de los invitados no le importaría acercarse hasta el Sloppy Joe’s —tenía que ser el Sloppy Joe’s— para ver qué pasaba.

Hemingway saludó al emisario de Pauline sin inmutarse y le presentó a la señorita Gellhorn y a su familia. Gellhorn era una joven y maravillosa escritora que acababa de publicar un libro y cuyo rostro encantador había aparecido en la portada de Saturday Review.

¿Cenar? Le había surgido un imprevisto. Que le dijera a Pauline que empezaran sin él. O puede que quisieran pasarse luego por el Penna’s para tomar el postre. Porque era ahí donde Hemingway iba a cenar. En el Penna’s. Con los Gellhorn.



Había empezado.

A quienes conocían bien a Hem, sus infidelidades les dejaban atónitos. A pesar de sus constantes alardes machistas respecto de sus conquistas, su pasión por Pauline siempre había sido arrolladora. «Nunca he podido comprender —diría tiempo después Archibald MacLeish— cómo pudo romper una relación tan tuerte, aunque yo veía en la conducta de la señorita Gellhorn un asombroso y bastante descarado ataque a ese matrimonio3.»

¿Descarado ataque?

No según Martha Gellhorn.

Martha Gellhorn siempre insistía en la absoluta inocencia de esa época pasada en Key West. ¿Seducción? Lo que sucedió en Key West esas Navidades fue el encuentro de una joven escritora con un escritor mayor. Punto. Ir a Key West había sido enteramente idea de Alfred. Antes de ese día, Martha jamás había oído hablar de la localidad que Hemingway había hecho famosa. Aun menos había oído hablar de un bar de mala muerte llamado Sloppy Joe’s. Encontrar a Hemingway fue pura casualidad. Su intercambio con él en Key West había sido estrictamente literario. No hubo romance ni flirteos. No se le pasó por la cabeza nada de eso.

¿La casa de la calle Whitehead? Insistía en que sólo había estado allí una vez, aunque en los archivos hay una carta manuscrita de Martha en que agradece a Pauline su hospitalidad y le dice que ha estado tantas veces en su casa que se ha convertido en «parte del mobiliario», como «una cabeza de kudu»4. ¿Pauline? Pues bien, Pauline se mostró hostil la primera vez que se vieron. Martha no podía imaginar por qué, aunque las amistades de Pauline enseguida se dieron cuenta de que algo sucedía y les constaba que Pauline reaccionaba parapetándose tras un silencio estudiado y una maliciosa ironía. ¿Romance? Martha declaraba que nunca había estado con Hemingway de noche, aunque sabemos que, la primera noche, su familia y ella estuvieron con él después de oscurecer. Además, ella aseguraba que su madre y hermano habían hecho de carabinas; sin embargo, sabemos más de cuanto aconteció a lo largo de su estancia después de que Edna y Alfred abandonaran Key West y la dejaran allí. Siempre estaba acompañada por Hemingway. «¿Dónde está Ernest?», preguntaría Pauline, echando una mirada alrededor de una habitación vacía. Pausa. Arqueamiento de cejas. «¡Oh! Supongo que sigue ocupado, ayudando a la señorita Gellhorn con su obra5.»

¿Pudo Martha Gellhorn no darse cuenta de que Hemingway se sentía atraído sexualmente por ella? Sabemos que él empezó a imaginar todo tipo de fantasías subidas de tono desde el primer instante en que la vio. Quienes se encontraban allí no creían que Martha pareciera no ser consciente de ello. «No había ninguna duda al respecto —dijo una amiga de Hemingway, Lorine Thompson—. Era obvio que intentaba conquistarlo. Pauline procuraba ignorarlo. Lo que sentía en realidad, nadie lo sabe6.» Una tarde, Miriam Williams echó un vistazo a través de la ventana de su cocina y no le sorprendió ver a Hem y a Martha en la parte de atrás de la casa «besándose y dale que te pego»7.

Mentiras, espetó Martha. Sólo mentiras de Hemingway.

Por supuesto, los dos hablaban. Cuando 1936 se convirtió en 1937, estaban absortos en la extática cháchara propia de la gente elegante cuando se enamora. Hablaban, hablaban, hablaban. Y resultó —¡qué casualidad!— que los dos iban a ir a España esa primavera. Uno de sus principales temas de conversación era España y su guerra.

Sus puntos de vista respecto a España aún no eran idénticos. Aunque instintivamente republicano («Franco —escribió Hemingway en noviembre— es un hijo de perra de primera»), el autor de Adiós a las armas todavía no era un partidario acérrimo de la República española. Gellhorn sí lo era. Ella se había tragado enterito el argumento del Frente Popular al respecto y reaccionó arrojando su desdén contra los escépticos. Su lealtad a las perogrulladas del Frente se mantuvo inamovible hasta el día de su muerte. En el terreno social, se movía en los estratos superiores de un Frente Popular elegante. Así, durante un fin de semana en la casa de Connecticut del adinerado estalinista Frederick Vanderbilt Field, el director de cine comunista Joseph Losey se sentó junto a la chimenea para escuchar a su camarada invitada Martha Gellhorn, quien peroraba sobre lo mucho que la amaba Hemingway y se explayaba en la descripción de su pecho viril y su capacidad amatoria8.

Dejando el pecho de Hem a un lado, Martha trataba con condescendencia silenciosa las opiniones de su amante en cuestiones políticas. Algo muy típico. Sucedía lo mismo con Ivens y otros tipos de la Comintern, quienes consideraban a Hem un inocentón político cuyo corazón «subdesarrollado» estaba, más o menos, a la derecha. Mientras ellos así lo dispusieran.

En aquel tiempo, el problema de Hemingway respecto a la causa española era sencillo: no confiaba en las causas. Él era el mago de la «paz por separado»; el hombre que había ayudado a su generación —la generación de la Primera Guerra Mundial— a capitanear la bohemia apolítica de los años veinte con su rechazo de la retórica de la guerra. Por otro lado, Martha pertenecía a la nueva generación de la década de 1930. Martha creía en el «compromiso».

Esta diferencia conllevó que se produjera una divergencia en sus puntos de vista respecto a la guerra. Para el viejo apolítico Hemingway, la guerra era el horror; un asesinato en masa odioso y orquestado; una maldición caída sobre la humanidad por culpa de unos viejos corruptos. No obstante, también era incomparablemente irresistible e interesante; la experiencia más completa e importante que cualquier ser humano —y por supuesto un escritor— podía tener. Era el diablo quien determinaba el destino del hombre. Y ¿qué eran el diablo y el destino sino los asuntos fundamentales de una mente entregada? En la guerra, la vida se vive con una intensidad imposible en cualquier otra situación, precisamente porque la guerra es trágica y vil, degrada y eleva a la vez. Se vive con más intensidad cuanto más cerca se está de la muerte.

En resumen, la visión que Hem tenía de la guerra era lo contrario de «sencillo».

Por otro lado, el Frente Popular desdeñaba semejante complejidad apolítica. Según la ideología del Frente Popular, la labor moral de la guerra era dar un nombre a los buenos y a los malos, lo mejor para ayudar a éstos, la derrota de aquéllos. Cualquier cosa entremedias se parecía en algo a una traición. Se producía una tragedia cuando, y sólo cuando, los buenos perdían. Entonces y luego, para Martha Gellhorn, en cualquier guerra, la cuestión era sencilla: el bien y el mal. Las guerras —en pos de las cuales Gellhorn fue toda su vida— eran intensas porque la guerra ofrecía la experiencia posible más importante de esa gran línea divisoria entre verdad y mentira que, invariablemente, era política. Por lo tanto, la respuesta adecuada en guerra era sencilla: defiende el bien y combate el mal. El fracaso sólo podía atribuirse a la estupidez, la cobardía o la corrupción.

No obstante, no era ésta la forma en que Hem veía el pre-Frente Popular. Buscaba humanidad a ambos lados de las trincheras, y la noción de «comprometerse» con un Estado —o con una causa de Estado— podía aplastar esa percepción de una humanidad común y producirle una mueca de disgusto. ¿Compromiso? Hasta que conoció a Martha, Hem había creído que el «compromiso» era una mentira. El «compromiso» mataba. El «compromiso» era enemigo del arte. La función del artista era forjar una paz individual. El arte constituía una paz individual. El «compromiso» era una chorrada.

En 1936 las ideas de Hem empezaban a estar obsoletas. Su idea de paz individual estaba de capa caída y él lo sabía. Una nueva generación había descubierto una nueva distinción ética y su encarnación viviente, palpitante, maravillosa y perfecta era Martha Gellhorn.

Una cosa los unía. Ambos creían en la prístina virtud del valor. En Hem, el valor venía a ser una obsesión contrafóbica; comprobaba el estado de su miedo de la misma manera que los hipocondríacos se toman la temperatura. En Martha, Hem había encontrado una compañera de viaje en su lucha por la obtención de valor. Hablaban sin cesar de la guerra de España y del miedo imperante. Como así fue, España y su guerra empezaba a parecerse a su país de ensueños, su aventura.

Después de las Navidades de 1936, Hemingway ofreció a Gellhorn el privilegio de leer el manuscrito de Tener y no tener, plagado de una irresponsabilidad difamatoria. Más o menos el mismo día, Hem envió un telegrama a Perkins anunciándole que había acabado la novela. Martha había captado al instante que se trataba de un roman a clef y desplegó todo un derroche de halagos para con su autor, a la par que experimentaba cierto deleite infantil por haber averiguado la clef gracias a su inteligencia. Mientras leía este análisis cruel sobre amistades agonizantes y matrimonios arruinados, Martha no se perdía detalle9.

De inmediato, Hemingway, hostigado por una demanda pendiente por calumnias contra Scribner’s y Thomas Wolfe, convocó en Key West a su abogado, Maurice Speiser, y a Arnold Gingrich, su editor en Esquire. El objeto de la reunión era que ambos analizaran el contenido del manuscrito de Tener y no tener antes de que Max Perkins lo leyera y le dieran su opinión respecto de los temas más delicados del libro. Gingrich y Speiser lo leyeron.

No se mostraron tan entusiastas como Martha. Gingrich dijo a Hem que, con sinceridad, el libro era clara y obviamente difamatorio y que, al menos tal como estaba, no se podía publicar.

Ésta no era la respuesta que Hemingway esperaba. La reunión terminó con brusquedad. Acto seguido, Hemingway empezó a urdir razones insensatas e ingeniosas, aunque legales, acerca de por qué Gingrich tenía que estar equivocado10.

El 9 de enero de 1937 Martha Gellhorn abandonó Key West precipitadamente; se marchaba a casa, a Saint Louis. Parece ser que su partida dejó a Hemingway estupefacto. A la mañana siguiente, al romper el alba, metió de cualquier manera su ropa en una maleta y se marchó corriendo detrás de ella, pretextando una reunión de trabajo en Nueva York planeada hacía tiempo. Es verdad que había planeado un viaje —para ultimar los detalles de su visita a España—, pero esa partida fue desesperada e improvisada. Hem estaba decidido a atrapar a Martha Gellhorn antes de que ella abandonara Florida.

Enfrentándose a la evidencia, Pauline mantenía la calma. Mientras Hem salía corriendo, Arnold Gingrich telegrafiaba a la casa de la calle Whitehead desde Chicago, interesado por saber si era cierto el rumor que corría de que Hemingway estaba enfermo. Pauline contestó con este telegrama: «Información de segunda mano absolutamente infundada. Ernest en Miami de camino a Nueva York en digamos ¿perfecto estado salud?»11.



Hem dio con Martha en Miami. Estuvieron juntos y solos el 10 de enero por la noche. Al día siguiente, cogieron un tren a Jacksonville, donde Hemingway tomó otro hacia Nueva York y Martha se dirigió a Saint Louis. Según Gellhorn, durante este viaje en tren Hemingway la dejó completamente atónita —sin habla— al declararle su amor.

Lo que siguió fue una folie a deux a larga distancia. La nueva pareja —ahora la palabra empleada ya era «pareja»— se mantenía en continuo contacto, intercambiándose cartas y llamadas telefónicas a diario, a veces varias al día. Ya en Saint Louis, Martha fingía escribir. En Nueva York, Hem se instaló con su habitual y sórdido esplendor en uno de los grandes hoteles de los que era connaisseur de toda la vida: el Barclay. A su alrededor había todo un despliegue de trastos caros, embalados y sin embalar, procedentes de grandes almacenes de Nueva York. El suelo y las papeleras estaban repletos de botellas vacías de Jack Daniel’s. Vasos vacíos y malolientes encima de los muebles. Libros y periódicos por todas partes. Tenía todas las horas del día ocupadas en sus tratos con la NANA, hablando con Max Perkins y negociando con la siempre clamorosa prensa. En público, los flashes destellaban a su alrededor en el Stork Club y en el 21. En privado, llamaba a Martha «cada cinco minutos», sobre todo cuando se sentía «un poco solo y muy excitado»12.

Martha se recuperó de su asombro con rapidez. Ahora se sentía plenamente receptiva al galanteo a larga distancia de Hem, y le devolvía sus innumerables llamadas y cartas con innumerables llamadas y cartas. En esos momentos, ambos eran explícitos sobre la necesidad de mantener su relación en secreto. Hem abrió una cuenta bancaria sólo a su nombre para financiar el romance, pues sabía que Pauline —quien administraba el dinero y las cuentas y que, además, era muy rigurosa con cada céntimo— reconocería cualquier clase de desembolso desmesurado que pudiera llevar la etiqueta de «Martha». Empezaron a burlarse de la idea de tener una relación estable. Desde el Barclay, poco después de su viaje a Jacksonville, Hem escribió a Martha: «Si te encariñas con la gente y luego te olvidas de ella, por el amor de Dios, olvídate de ella antes de que empiecen a pensar en ti como algo estable, como los caballos de la fuente de la Place de l’Observatoire o el León de Belfort que vio Bumby, muerto de sueño, viniendo de Austria, en un taxi al salir de la gare. Le pregunté: “¿Qué es eso, Bum?”. Y él me contestó: “El León de Belfort, un buen y viejo amigo”»13.

Les encantaba la «conspiración» de su próxima cita en España. Martha escribía a Hem: «Ya tengo la barba y un par de gafas oscuras»14.

Al cabo de poco tiempo Martha se reunía con él en Nueva York. Estaban juntos y enamorados. Es legítimo preguntarse —debido al odio venenoso que destilarían después— si lo que sentían el uno por el otro era «amor verdadero». En caso contrario, tenía un asombroso parecido. Los dos eran encantadores y se encandilaban el uno al otro. Aunque había mucho más. Uno ofrecía al otro una vida con un nuevo significado. Martha ofrecía a Hemingway una prórroga, la restauración de su energía creadora y salvarse de sí mismo. Hemingway ofrecía a Martha valor, un mentor de carrera afamado y un futuro. Se pueden vulgarizar semejantes motivos. Bien es verdad que Hemingway buscaba una salida y Martha la puerta de entrada. Sin embargo, lo que pasó entre ellos seguramente fue algo mejor que eso. Las respuestas de Hemingway a Martha durante este período son las propias de un hombre cuya imaginación revivía con su presencia. Las pocas cartas a Hemingway que aún pueden leerse —y cuyas transcripciones se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Princeton— son cartas de amor apasionadas y asombrosamente explícitas. Desbordan intimidad, sensibilidad y —no hay otra palabra que las defina mejor— amor. Son maravillosas. A través de sus cartas —no de su ficción ni tampoco de sus artículos periodísticos—, el talento de Martha Gellhorn aún brilla en una nueva era. El hijo adoptivo de Martha, Sandy, comentó una vez: «Mi madre fue una de las grandes escritoras de cartas del siglo xx». No se trata de mera devoción filial. Es una constatación literaria.

Seguramente, a Hem se le debió de pasar por la mente que a Martha le conmovería verlo implicado en un proyecto del Frente Popular como Tierra española. A lo largo de aquellas semanas de invierno fue cuando, mientras Helene lo cortejaba, la fama de Ivens, guarnecida con esmero, cerró su trampa de golpe15.

Martha estaba con él cuando Dos y Archie nombraron a Hemingway miembro de Historiadores Contemporáneos. Dos llevaría a la ficción esa escena en Century's Ebb (Los altibajos del siglo):



George Elbert [Hem] estaba sobrio pero de un humor de perros. Con su leve cojera habitual, arrastró su corpachón por la estancia hasta casi tocar con su barbilla la de Jay [Dos].

—¿Qué pasa con ese fulano holandés?

—Todo el mundo dice que Dirk de Jager [Ivens] es el mejor documentalista desde Eisenstein
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Como era de suponer, Hem se reunió en varias ocasiones con Max Perkins para hablar de Tener y no tener, a la par que apretaba las clavijas a la revista Scribner's para que publicara un relato escrito por Martha; el primero, pero no el último, de los favores que haría a la carrera literaria de Martha. Menos de un mes después, ella le instaba a que mostrara su último libro a Perkins17.

Al poco tiempo se produjo un tañido procedente del pasado: doblaban las campanas de su vida parisina. Diez meses antes, el hijo de Gerald y Sara Murphy, Boath, había muerto a la edad en que un adolescente rebosa salud. La ironía era que el hermano de Boath, Patrick, era quien siempre había estado enfermo; su tuberculosis le había obligado a permanecer ingresado en sanatorios durante años. Y en esos momentos, tras las Navidades, le llegaba a Patrick el largo y temido momento. Tres días después de su llegada a Nueva York, Hemingway abandonó la ciudad acompañado de Jinny, la hermana de Pauline, y Sidney Franklin —el «torero de Brooklyn», a quien Hemingway utilizaba como sirviente y factótum— para acercarse hasta el sanatorio del lago Saranac donde Patrick agonizaba velado por su familia. Había llegado la hora del adiós.

Patrick recibía visitas todos los días. «Ernest ha estado conmigo unos minutos antes de meterme en la cama. Me va a regalar una piel de oso para Navidad, pero aún no está curtida.»

No quedaba mucho tiempo para dejar secar la piel de oso. Honoria, la hermana de Patrick, el único hijo de los Murphy que llegaría a la edad adulta, aseguraba que Hemingway salió de la habitación del enfermo muy abatido. Después de cerrar la puerta del cuarto, se echó a llorar. «Parece tan enfermo —sollozaba Hemingway—. No puedo soportar ver a ese chico tan enfermo18.»

Patrick moriría dos semanas más tarde, después de entrar en coma. De nuevo, sus padres permanecían postrados a la cabecera de la cama. «Todo va bien, Patrick —no se cansaban de repetir—. Estamos aquí, a tu lado.»

Scott Fitzgerald, quien dos años antes había ofendido e inmortalizado a los Murphy en Suave es la noche, fue de los primeros en responder. En los viejos tiempos, los adinerados y glamurosos Murphy habían deslumbrado a un inexperto Fitzgerald. Eso pertenecía al pasado. La carta de pésame de Fitzgerald dirigida a Gerald y Sara por la muerte de Patrick es un documento desgarrador.



Cuando Hemingway regresó a Key West, Pauline, alertada del peligro, se dispuso a contraatacar. Si Ernest no tenía más remedio que ir a España, Pauline iría con él. Hemingway se quedó estupefacto. ¿Ir con él? ¿Se había vuelto loca? Ni pensarlo. España no era el lugar adecuado para una mujer. España era peligrosa. Eso era del todo imposible, imposible.

Discutieron. La discusión subió de tono hasta volverse violenta. Al final, se acordó que Pauline no viajaría a España. Pauline se apaciguó al escuchar por boca de Hemingway que iría con Sidney Franklin. A Pauline le gustaba Sidney. Era tan bueno con los niños... Quizás un poco simple, pero leal. Y Pauline valoraba la lealtad.

Pobre consuelo. Pauline había perdido el primer asalto.

Sidney Franklin era el último torero estadounidense que seguía vivo, y Hemingway había afianzado la escasa proyección de Sidney publicitando ese hecho. Sidney le recompensaba —Pauline tenía razón— con su lealtad. Creía que había que ser leal a la gente que había sido generosa con uno. Lo que implicaba ser leal a Hem. Y a Pauline.

Sidney consideraba España como su segundo hogar y conocía su lado más deprimente mejor que cualquiera de esos estrafalarios literatos que decían conocerla. Hablaba español tan bien como Dos y bastante mejor que Hemingway. En España, Hem necesitaría tener junto a él a alguien de confianza, por lo que no dudó en convertir a Sidney Franklin en su chico para todo. Después de que Hem y su comitiva se aposentaran en el hotel Florida de Madrid, Sidney sería quien se erigiría en maestro de ceremonias de sus francachelas diarias.

Quien a Hem disgustaba, a Sid disgustaba. Así que fue una señal de mal agüero que a Sid no le gustara Dos. De su primer encuentro con Sid en el Barclay, Dos recordaba a El Torero de Brooklyn «apoyado en el respaldo del sofá con un vaso en la mano». Cuando Dos le saludó, «una mirada vidriosa propia de un reptil afloró a sus ojos. La única muestra de reconocimiento fue un eructo ahogado»19.

Según cuenta en Century’s Ebb, Hem trataba de disimular la hostilidad de Sidney [Cookie en la novela].



—Cookie es un tipo fenomenal —farfullaba George Elbert a la oreja de Jay mientras esperaban el ascensor—. No hagas un juicio de valor antes de tiempo. El único tío de Brooklyn que se hizo un nombre como torero. No está en su mejor momento [...] Tuvo mala suerte en Hialeah [...] No es una cuestión de dinero. Lo que le duele es apostar por el caballo perdedor. Vosotros, los malditos rojillos, ninguneáis a todo el mundo...





A Marta le cayó mal Sidney desde el primer momento. Consideraba a ese simplón un testigo hostil, leal a Pauline. Después de la muerte de Hemingway, cuando Franklin tuvo la temeridad de cuestionar algunas de sus afirmaciones sobre los hechos acaecidos en España, Martha lo tildó de mentiroso.



Había llegado el momento de partir. Aunque Gellhorn siempre insistiría en que Hemingway se marchó a España sin haberla visto desde Jacksonville, y que ella había temido que Hem pudiera irse a España sin cumplir con su cita en Madrid, sabemos que, contrariamente a sus afirmaciones, estuvo con él hasta el día que Hemingway zarpó rumbo a España.

En Nueva York, el ambiente que los envolvía era turbulento, vociferante, etílico e iluminado por el brillo de los flashes. Hem se citó con Dos, con Archie, con Max... y con Martha, con quien pasaba la mayor parte de las noches sentado a su mesa redonda y gritona del Stork Club, aunque era evidente que ella detestaba cuanto le rodeaba a él en Nueva York. «Estaban en una marabunta —escribe Caroline Moorehead, la última biógrafa de Gellhorn—; todo el mundo bebiendo, entrando y saliendo precipitadamente, atendiendo llamadas telefónicas y yendo al Stork Club y al 21.»

«¡Oh! Todo eran prisas —escribiría Martha a una amistad años después—. Y vulgaridad20.»

Con Dos Passos, Martha era manifiestamente grosera. Después de leer Tener y no tener, Martha comprendía a la perfección que no había necesidad de ser amable con Dos Passos. Y no lo era. A partir del primer apretón de manos, empezó a demostrarle su desprecio y a exhibir ante él «un rostro pétreo y gélido».

La hostilidad de Hem era más sutil, cierto toque de rencor en el ambiente. Se mostraba quejumbroso y poco atento, como narra Dos Passos en Century's Ebb: «George Elbert no le escuchaba. Se quejaba de dolor de garganta y se golpeaba el cuello con un dedo para comprobar si estaba inflamado. Luego empezó a murmurar. Lo más molesto de George Elbert era la forma que tenía de cuchichear mientras intentabas hablar con él».

Mientras Hem escribía columnas de cotilleos, Dos preparaba artículos en las trincheras de la intelectualidad izquierdista de Nueva York, la rama del mundo literario que Hem desdeñaba por encima de cualquier otra. Por las mismas fechas, un grupo de intelectuales, al margen del resto de la izquierda, organizó una protesta contra el terror soviético. Trotski había trasladado su exilio de Noruega a México y, mientras Hemingway disfrutaba de su primera visita a Nueva York, el «Gran Exilio» había solicitado una vista pública imparcial de los cargos de Stalin contra Trotski. A mediados de julio de 1937, una organización denominada Comité Estadounidense de Defensa de Leon Trotski anunciaba que estaba preparando la comisión independiente solicitada por Trotski, que estaría presidida por el filósofo de la Universidad de Columbia John Dewey, y cuyas vistas se celebrarían en Cholloncan (un barrio de México DF) los días 10 a 17 de abril; concretamente los días que Dos y Hem esperaban estar en España. El hombre que se ocultaba tras el Comité Estadounidense era un novelista y trotskista de treinta y ocho años llamado James T. Farrell, autor de novelas ambiciosas, hoy en día consideradas clásicas, protagonizadas por la clase obrera irlandesa-norteamericana de Chicago, como la trilogía «Studs Lonigan». Farrell también era un hombre sin escrúpulos. En primer lugar, llenó la lista del comité con nombres que usaba sin permiso.

En uno de sus ensayos más elegantes, un informe de su ruptura con el estalinismo titulado My Confession (Mi confesión), Mary McCarthy describe el juego de manos de Farrell al sisar su «firma» a pesar de que ella no había mostrado el mínimo interés por pertenecer a ese comité. Al principio, McCarthy se ofende al descubrir la estratagema de Farrell, cuyas consecuencias sufrió toda la vida en su trayectoria como opositora al monstruo estalinista en política cultural. No fue la única escritora cuya firma había falsificado Farrell. Otro fue Edmund Wilson, quien tiempo después se casaría con McCarthy. Y otro más fue John Dos Passos.

¿Un miembro de Historiadores Contemporáneos autoproclamado trotskista? Eso debió de helar la sangre de los agentes de la Comintern.

Dos intentó aclarar la confusión —él no era trotskista— y acudió a la prensa con un desmentido sincero. No era comunista, aunque sí había dicho que estaba muy interesado en la defensa trotskista. Dos aseguró a los periodistas que le encantaría estar en México para asistir al evento.

Esta declaración fue funesta. En la Unión Soviética, cualquiera que estuviera, aunque remotamente, vinculado a Trotski se encontraba en peligro mortal. ¿Y fuera de Rusia? Hoy en día es difícil reproducir el lenguaje cargado de odio, la invectiva de desprecio total que los propagandistas estalinistas y del Frente Popular dirigían a cualquiera que estuviera vinculado con el detestado nombre de Trotski. Los contraataques en el comité de Farrell eran fruto de la histeria. Lillian Heilman y otros estalinistas pertenecientes a Historiadores Contemporáneos lograron el liderato con la invectiva de Mary McCarthy. Ahora, Mary estampaba su verdadera firma para el comité de Trotski, gustosamente y por propia voluntad. Y aunque al final Dos Passos prefirió ir a España en vez de a México, también él estaba cortado por el mismo patrón trotskista.



El 27 de febrero de 1937, despegándose de Martha Gellhorn, Hemingway zarpó hacia Europa en un flamante barco de la French Line, el Paris, envuelto en los destellos de los flashes. Max Perkins acudió a despedirlo y escribió una carta jovial a Pauline en la que le comentaba que todo iba bien. A Hemingway le acompañaban Sidney y un parásito social llamado Evan Shipman, un jugador compulsivo que, aunque decía ser poeta, era más conocido por el tiempo que pasaba en las carreras que por escribir poemas; un hombre con dinero suficiente para costearse su vicio, y el lacayo a jornada completa de Hemingway. También él se dirigía a España, donde se presentaría voluntario como conductor para las Brigadas Internacionales.

Para evitar levantar sospechas, es probable que Martha no fuera a despedir a Hem ese día. En lugar de eso, tomó otro barco, puede que una o dos semanas más tarde.

Un par de días después de que Hem zarpara, y antes de que Dos y Katy se marcharan también, Carlo Tresca citó a Dos para cenar en un restaurante italiano de Greenwich Village.

Carlo Tresca era un hombre sensato perteneciente a la auténtica izquierda mundial no comunista, el decano del anarquismo italiano en Estados Unidos, con su perilla, su cordialidad contagiosa, su mirada ceñuda propia de la indignación mediterránea y su pasión por la lucha izquierdista. Tresca se había exiliado en Nueva York huyendo del infierno ideológico europeo. Había sabido fusionar el romanticismo desesperado y el sueño anarquista con una realpolitik implacable y perspicaz. Tresca era amigo de Dos Passos desde los días de Sacco y Vanzetti y, a pesar de la «naiveté estadounidense» de Dos, también era su confidente político. Tresca era un antiestalinista desengañado, uno de los primeros y mejores de los rangos superiores de la izquierda norteamericana. Y estaba a punto de ser uno de los «comisarios» en el inminente juicio de Dewey para juzgar a Trotski en Coyoacán.

Sin embargo, esa noche Carlo pretendía tener una charla un tanto dura, sincera y directa con su buen e inocente amigo Dos.

Primero hablaron de trabajo. Dos quería entrevistar a algunos anarquistas en España, a los líderes del norte de España y Cataluña. Carlo Tresca le dio a Dos las cartas que le ayudarían a establecer esos contactos. Había otro hombre con el que Dos debería citarse: un joven y carismático marxista llamado Andreu Nin. Había sido uno de los secretarios personales de Trotski —sí, del viejo en persona— y dirigía un cuadro de mandos antiestalinista en Barcelona conocido como POUM.

Carlo entregó a Dos las cartas que le llevarían hasta Nin.

Entonces charlaron sobre la realidad política de la guerra. Después de terminarse los fettuccini, Tresca intentó aleccionar a su amigo acerca de la nueva realidad española. Primero debía entender que esa guerra no era una simple lucha entre la izquierda y el fascismo. La guerra civil española no era bilateral; España era trilateral. Por supuesto, había una batalla entre los fascistas, respaldados por Hitler y Mussolini, y la República, que estaba defendida por una coalición disgregada formada por liberales y la izquierda radical. Pero, por desgracia, esta coalición también estaba en guerra consigo misma, y con una intensidad que el estúpido mundo exterior no sólo desconocía, sino que tampoco intuía. Por un lado, estaba el presidente en funciones, Francisco Largo Caballero, respaldado por los anarquistas, por los partidos de la tradicional clase obrera española y por los sindicalistas. Por otro, estaban los soviéticos y las facciones de la República al servicio de los soviéticos. Los estalinistas, tanto soviéticos como españoles, detestaban la coalición de Largo Caballero. Se estaban organizando para aniquilarla, asumir el Gobierno de Valencia e instaurar un régimen que sirviera con premura a los intereses de Stalin. Estos tres frentes divididos, proclamaba Tresca con un dedo alzado, constituían la realidad española, sin cuyo conocimiento, en este momento, nada podía entenderse con claridad.

Dos disentía. ¡Oh, no! Por vez primera, Carlo estaba equivocado. Dos conocía a los republicanos. Su amigo Pepe conocía muy bien a sus líderes y le mantenía al tanto del panorama general. ¿Comunistas? Apenas si había comunistas en el Gobierno español. Eran una minoría ridícula.

Tresca desechó sus protestas. ¿Cuándo fue la última vez que Dos había estado en España?

Hacía dos años.

En política, dos años era mucho tiempo. La información de Carlo procedía de las mejores fuentes. Y he aquí la información recabada: los soviéticos planeaban tomar Valencia. Dos años atrás apenas si habían obtenido algún logro, pero ahora estaban a punto de hacerse con el Gobierno y dirigirlo a la manera de Stalin. España empezaba a ser un lugar peligroso, y no sólo por culpa de los fascisti. Mucha gente iba a morir. Katy no debía ir con él.

Dos se mostraba incrédulo. Tresca desechaba su incredulidad cansinamente.

El siguiente asunto era la maldita película con la que Dos se había comprometido, y en cuya financiación la propia pareja de Tresca, Margaret DeSilver, una mujer adinerada, había sido lo bastante irresponsable como para colaborar. Dos estaba entusiasmado: sí, sí, su película, Tierra española.

Propaganda estalinista, espetó Tresca, quien hablaba «con el aplomo de un crupier de Montecarlo».

Dos se enderezó en su asiento, conmocionado. ¡Oh, no, no, no! Además, Hem y él se habían asegurado en repetidas ocasiones de que sólo ellos serían los responsables de la filmación de Tierra española.

Tresca se rió en la cara de su amigo. «¿Los únicos responsables?» ¿Estaría Dos interesado en saber que el «cámara» era un apparatchik criptocomunista?

Dos lo miró fijamente a la par que se echaba hacia atrás. Eso era demasiado. «He conocido a centenares de miembros del Partido —protestaba— y no creo que ese chico se amolde a sus especificaciones. Todos los miembros de su equipo son católicos holandeses.»

Puede que Tresca se echara a reír de nuevo, aunque la conversación había dejado de ser divertida. Le pidió a Dos que lo escuchara atentamente. Las fuentes de Carlo, le aclaró una vez más, no se equivocaban. El director de la película de Dos era un agente secreto estalinista. Dos no podría controlar ni una sola toma de Tierra española. Además, Dos no parecía comprender a lo que iba a enfrentarse en España. Una vez allí, los miembros del Partido lo seguirían a todas partes. No sólo Ivens. El Partido seleccionaría a quien sí y a quien no debía ver.

¡Oh, no, no, no! Dos conocía España, conocía su política, conocía a Ivens. Lo conocía muy bien.

—John —dijo Tresca, para concluir, con un tono de voz tranquilo pero firme—. Te van a dejar en ridículo... Vas a hacer un graaan ridículo.

Dos parpadeó, herido e incrédulo. Tresca no estaba dispuesto a ceder. John Dos Passos iba a viajar a un país que ya no conocía. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar en Madrid.

—Escúchame, John —le dijo Tresca devolviéndole una mirada inquisitiva—. Cuando a los comunistas de España no les gusta alguien, le pegan un tiro.


 
Segunda parte

El escenario de la guerra

 


Capítulo 5
La capital del mundo



Probablemente, José Robles fue asesinado mientras Hemingway llegaba a España1.

El Paris atracó en Le Havre el 6 de marzo; Hemingway llegó a Valencia diez días después, el 16 de marzo. Se desconoce la fecha exacta en que se produjo el arresto de Robles; finalmente, Dos Passos llegó a la conclusión de que su amigo había sido ejecutado a mediados de marzo, después de haber sido retenido durante un período indeterminado entre su detención y su asesinato.

Era de noche cuando un grupo de arresto se presentó en el abarrotado piso de Robles, situado en una callejuela de Valencia. Exigían entrar. Pertenecían a la «policía no legal»; irrumpieron sin mostrar identificación alguna. No llevaban una orden de detención. No mencionaron ningún cargo. Querían a Robles y también algo que le pertenecía. Registraron el lugar buscando lo que deseaban encontrar: una libreta en la que Robles tomaba notas sobre sus vivencias de la guerra, de la que hacía observaciones bastante cándidas, hasta el punto de llegar a decir que las convertiría en un libro cuando la contienda se acabara. La policía secreta estaba determinada a hacerse con ese cuaderno de notas. Cuando lo consiguieron, esposaron a su hombre y se lo llevaron, mientras Márgara observaba la escena, aturdida por la incomprensión y el miedo.

Robles había sido hecho prisionero en «circunstancias de máximo secreto» y por... un determinado período de tiempo. ¿Cuánto? Lo suficiente para que, de forma deliberada, sus asesinos sopesaron el momento y el propósito exactos de su muerte. Es probable que Hemingway y Dos partieran hacia Europa durante su encierro, y que Hemingway hiciera su tan publicitada entrada en el escenario de la guerra. Es muy posible que Robles aún estuviera vivo —aunque, ¿dónde?, ¿en qué condiciones?— cuando Hemingway llegó a Madrid. Sólo hay un dato cierto: el 26 de marzo, diez días después de que Hemingway arribara a Madrid, y una semana antes de que Dos Passos llegara a España, José Robles ya estaba muerto.

A pesar de las muchas décadas que todavía transcurrirían —John Dos Passos murió en 1970—, Dos sería perseguido por la recreación de las últimas horas y minutos de Robles. Sin saber nada cierto sobre los detalles objetivos, las imágenes de la ejecución se apoderaban de su mente. Imaginaba a su amigo, alto y orgulloso, encarcelado, acusado, de pie ante sus ejecutores. Veía apretar el gatillo, la mueca agónica antes del disparo, la luz de la conciencia fragmentada. Pero en realidad, ¿qué sabía él —y qué sabemos nosotros— de cuanto ocurrió? Casi nada. Después del arresto, y después de una (quizá dos) visita de Márgara, José Robles desapareció sin dejar rastro. ¿Interrogaron a Robles? ¿Quiénes? ¿Acerca de qué? ¿Lo torturaron? ¿Cómo? Y ¿por qué? ¿Qué querían ellos (quienesquiera que fueran «ellos»)? Muchas otras víctimas serían torturadas e interrogadas por las mismas fechas. Probablemente, la más conocida sea Andreu Nin, el hombre que Tresca quería que Dos viera en Barcelona y a quien éste entrevistaría antes de que fuera detenido y se lo llevaran en mayo. Tras décadas de mentiras oficiales y oficiosas, los archivos han revelado muchos de los detalles exactos del arresto de Nin, así como de su interrogatorio, tortura y posterior asesinato. Sabemos quién lo capturó y quién lo torturó, cuándo y dónde. Sabemos quién dio la orden de ejecutarlo y el lugar exacto donde cavaron su tumba poco profunda.

Pero ¿y Robles?

Incluso durante la década de 1960, en Spence’s Point, en Virginia, mucho después de averiguar lo que hoy sabemos, Dos Passos seguía viendo cómo disparaban a Robles, las balas que desgarraban su cuerpo, el cadáver que se desplomaba rezumando sangre, el rostro hierático de una amistad de veinte años, los ojos muertos, abiertos. En ocasiones se representaba a Pepe esperando su final en una celda asquerosa cubierta de paja; a veces casi veía una cazuela con comida inmunda a sus pies y a prisioneros anónimos arracimados en la misma celda que él. En otras ocasiones imaginaba que el máximo representante del tribunal sumarísimo entraba en la celda pavoneándose y leía en voz alta algo similar a un «veredicto». Veía a Robles arrastrado fuera; la imagen de la celda daba paso a la del pelotón de ejecución. Imaginaba a Pepe de pie, con la postura habitual de su amigo, esperando la muerte.

(«Inmediatamente después lo fusilaron.»)

Dos imaginaba el ruido de los fusiles al alzarse para disparar.

(«La infinita dulzura de los santos al depositar al conde de Orgaz en el interior del sepulcro.»)

Lo más probable es que no se celebrara un juicio sumarísimo, ni un consejo de guerra, y que no hubiera veredicto ni pelotón de fusilamiento. Lo más destacado del asesinato de Robles es la ausencia total de pistas escritas, al menos en España, que expliquen lo que ocurrió. La patrulla que arrestó a Robles era anónima. No pertenecía ni a la policía española ni al ejército. Alguien podría decir que en esa guerra terrible miles de españoles murieron indocumentados. Es verdad, pero esos miles de muertos anónimos no eran figuras destacadas del organigrama republicano, no desempeñaban tareas sumamente delicadas, ni tenían contactos influyentes; personas cuya desaparición y muerte podría llegar a provocar un debate internacional. Y las personalidades más relevantes en el Gobierno republicano no ocultaban sus muertes de forma tan cuidadosa.

Robles no fue una víctima más de la guerra. Fue asesinado por alguna razón que sus asesinos consideraban de peso. Como también consideraban necesario que desapareciera sin dejar rastro.



Con la atención pública centrada en él, el Paris atracó en Le Havre el 6 de marzo, y después de diez días de trabajo en París, Hem y su nuevo amigo Ivens tomaron un «salta charcos» de la Air France en Toulouse y sobrevolaron las tierras desoladas por la guerra camino del sur. Cinco días después de que Hem llegara a España, Martha Gellhorn se reunió con él, cumpliendo con lo que habían planeado en Key West. Dos semanas después de la llegada de Martha, un camionero comunista francés llamado Marcel, parlanchín, simpático y bebedor, llevaba a Dos hasta España, cruzando la frontera por Perpiñán y siguiendo hasta Valencia, donde, después de una bienvenida oficial ambivalente, por primera vez Dos se enfrentaba con el misterio de la desaparición de Robles.

Visto en retrospectiva, la teatralidad que rodeó la llegada de Hemingway a Francia esa fría primavera no surtió el efecto deseado.

El hombre que caminaba ante una falange de cámaras y flashes en el muelle de Le Havre era Hem, el macho coceador, pesándose para su siguiente combate. Estuvo posando para darse publicidad, mirando con atención a través de unas gafas de montura metálica, respondiendo a las preguntas que los periodistas gritaban con los puños levantados, dando golpes con movimientos pugilísticos, arrastrando las respuestas con ajás y nanáis propios de chico de pueblo, sacando pecho, «que se le salía del abrigo como si fuera un parapeto». Tenía treinta y ocho años. Las cámaras lo adoraban. Parecía encresparse con energía, ruborizado con una tonalidad que contrastaba con su cabello aún muy negro. Iba a España para informarse de los «juguetes» con que jugaban los «chicos». Iba a ver cómo «los duendes» se estaban haciendo cargo de esa gran guerra.

¡Ajá!

El frenesí publicitario continuó en París, donde Hem pasó diez días agotadores poniendo sus papeles en regla y cultivando su fama. Se instaló en el ostentoso hotel Dinard; Sidney Franklin se hospedó en un establecimiento de menor categoría de los alrededores.

En cuanto pudo, Hemingway se acercó hasta el Deux Magots, en el bulevar Saint-Germain, para encontrarse con Ivens, quien había regresado de Madrid para mostrar a sus jefes de la Comintern —pero no a Hem— las primeras copias casi acabadas de Tierra española. Su encuentro en el Deux Magots fue una sesión tumultuosa para ponerse al día fortalecida por el desdén. Los dos hombres bebieron y se dieron palmaditas en la espalda; Hemingway hablaba sobre los buenos ratos que iban a pasar: «Mi flamante novia está en camino. Tiene unas piernas que le empiezan en los hombros»2. Al evaluar a ese hombre, Hem intuía que Ivens podía ser valiente. Al menos, en eso tenía razón. «Carecía de temor alguno», recordaba MacLeish.

No obstante, cuando pasaron a hablar de los desastres de la guerra, Ivens discrepaba en silencio de Hem. Sentimentalismo burgués, pensaba Ivens. Los revolucionarios no se echaban las manos a la cabeza por el coste humano de la marcha de la historia. «Quien se preocupa por los detalles insignificantes es un mal propagandista —reflexionaba Ivens—. Los nazis cuentan mentiras y los rusos dicen la verdad. Este es el mensaje que se ha de transmitir3.» Después de la reunión, Ivens explicaría falsamente a sus contactos en la Comintern que Hem había ido a España sin saber de qué lado estaba.

No mucho después de que Hem abandonara Nueva York, Dos, acompañado de Katy, atravesaba el Atlántico en un viejo Cunarder de tres chimeneas, el Berengaria. Un cielo frío y húmedo había puesto freno a la inmensidad coronada de blanco del Atlántico norte mientras el barco navegaba hacia Inglaterra. El frío cortante y salobre en cubierta no remitía. A bordo, Dos congenió con algunos grandes del New Deal. Bernard Baruch se hallaba a bordo y también Joseph Kennedy, quien hacía la travesía con sus hijos. Aprovechando la coyuntura, Dos Passos planteó organizar junto con esas «personas importantes» un grupo de ayuda americano para la España republicana. Un evasivo Baruch le escuchaba rodeado de chicas lo bastante jóvenes como para ser sus nietas, se apoyaba en su bastón, sonreía y le pedía que se uniera a él para dar un paseo «higiénico» por la cubierta de primera clase. Kennedy lo trataba con condescendencia, zafándose del discursito de Dos con la observación de que éste y sus amigos tenían en Hemingway una publicidad de primerísima categoría. «Mis chicos leen todo lo que escribe.»

Una vez en París, Dos estuvo unos diez días haciendo entrevistas para Fortune, que, en 1937, con MacLeish como editor, había dado un sorprendente giro a la izquierda, al menos entre la plantilla. Las entrevistas se centraban en los miembros del Frente Popular francés, incluyendo una con el presidente francés Léon Blum.

En aquellos días, entrar en España no era fácil; no a menos que, como Hemingway se quejaba amargamente, fueras uno de los 12.000 italianos fascistas que habían sido enviados a luchar junto a Franco. Ellos entraban sin problemas. Aunque los documentos de Hemingway fueron validados con celeridad, no ocurrió lo mismo con los de Sid. Así que, al final, Hemingway se fue antes con Joris y dejó que Sid saliera solo del atolladero; lo logró dos semanas más tarde, por lo que abandonó París a la par que Martha Gellhorn.

Hasta Hem tuvo problemas para cruzar la frontera. Dos intentonas en coche fracasaron. Las cosas empezaron a funcionar cuando Hem e Ivens tomaron un avión de la Air France, primero para ir a Barcelona y luego a Alicante, al sur de la costa mediterránea.

En Alicante, Hem e Ivens desembarcaron en la fiesta de la victoria. Hem estaba encantado. Había pocas cosas en la vida que le gustaran más que una fiesta española, y ésta celebraba una victoria, una de las pocas de la República: un triunfo reciente en la batalla de Guadalajara. Alicante se sentía embriagada de triunfo; las gentes abarrotaban las aceras con acordeones y guitarras, cuya música invitaba a bailar. Bajo los árboles en flor, los amantes se fundían en besos y sobre la centelleante alhaja azul de las olas mediterráneas hasta los barcos de recreo parecían bailar de alegría. De repente y para variar, los presentes saboreaban no una derrota trágica, sino el buen y sencillo sabor del triunfo. Hemingway se unió a ellos, cantando, bailando y bebiendo de sus botas de vino hasta que Ivens y él se metieron en el automóvil enviado por el Ministerio de Información para emprender camino hacia el norte hasta la capital, Valencia. La carretera entre ambas localidades serpenteaba entre las arboledas de naranjos de la costa. Ivens conducía y Hem bajó todas las ventanillas, con lo que el aroma a azahar impregnó el interior del vehículo. Sus colores se deslizaban a ambos lados de la carretera. Los párpados de Hem se cerraron; dormitó y soñó; se despertó sobresaltado, para volver a dormitar y soñar con flores de azahar, bodas, flores y novias.

Había pocas flores de azahar en la asediada ciudad de Madrid. «Lo primero que uno recuerda —escribía Hem acerca de la capital cuando llegó a mediados de marzo— es el frío que hacía.» Después de un pomposo recibimiento oficial y un abundante almuerzo en Valencia, a Hem le proporcionaron, mientras durara la guerra, no sólo salvoconductos y la bendición oficial y obsequiosa de Valencia, sino también cualquier tipo de privilegio que el régimen pudiera ofrecer a un corresponsal, empezando no con un coche, sino con dos, chóferes incluidos. El trayecto desde la Valencia mediterránea hasta el almenado, sangriento, asediado y granítico frío de las cimas de Madrid les llevó siete horas. En esa tercera semana de marzo aún se podía ver el aliento de la respiración al caminar por las calles desoladas. De noche, la nieve se arremolinaba en una oscuridad incrementada por los apagones. En cierto sentido, Madrid estaba abandonada; el Gobierno había huido. Pero la ciudad estaba llena de gente, y no sólo de españoles. Se mirara a donde se mirara, se podían ver periodistas, turistas desolados. Había unos cuantos rusos; y muchos brigadistas internacionales de nacionalidades diversas, hombres a quienes los madrileños habían empezado a llamar «los rusos» para luego llamarlos —a modo de broma— «los mexicanos». Aunque Franco y su general, Emilio Mola, habían cedido en el asalto de noviembre, Madrid permanecía bajo sitio. El polvo procedente de los edificios destruidos era una mezcla amarga de granito y yeso. El polvo se te metía en la lengua, en la nariz, en los ojos, y no te lo podías quitar de encima. En las calles, los cráteres de las bombas parecían marcas de viruela de una luna en miniatura. Por todas partes, las fachadas de los edificios habían desaparecido, dejando en su lugar panales de habitaciones combadas a la intemperie. Dos Passos lo llamaba el «efecto casa de muñecas». En las aceras, se podían ver rastros de sangre humana, regueros dejados por los heridos en retirada; el carmesí de su sangre se había convertido en negro o marrón óxido.

A medida que Hem e Ivens se aproximaban a Madrid desde Valencia, su chófer —de nombre Tomás— se sentía abrumado por la emoción. Tomás era bajo —menos de metro y medio— y su ceceo español se prestaba a una comicidad incrementada por su falta de dientes. Como cualquiera que estuviera en compañía de Hemingway, también Tomás era incitado a beber de la petaca de whisky plateada que Hem le pasaba constantemente mientras él conducía. Cuando el conductor vio el perfil de Madrid alzándose ante él en la carretera, apenas pudo contenerse.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Madrid! La capital de mi corazón.

Hemingway le miró fijamente. ¿Qué era lo que acababa de decir Tomás? Era demasiado perfecto. El año anterior, Hem había escrito un relato —se trata de un gran relato— sobre la muerte de un muchacho que sale de su pueblo para ir a la gran ciudad y trabajar de mozo, para morir de forma accidental mientras juega a ser torero con otros mozos compañeros de trabajo, fuera de horas. El relato se titulaba «La capital del mundo».

«¡La capital de mi corazón!», había dicho Tomás.

—Y la capital de mi alma —murmuró Hem, como si respondiera a una invocación sacerdotal.

Todo el mundo que era alguien estaba en el hotel Florida.

El hotel Florida se encontraba en la plaza de Callao, en la Gran Vía, hasta que fue demolido en 1960. En 1937, era en ese lugar donde el Ministerio de Información hospedaba a los periodistas conocidos por ser parciales a favor de la causa republicana. La vida en el Florida durante el sitio ha sido descrita en más de una biografía. Su nombre suena como una mezcla de crucero de lujo, burdel y manicomio. La vida allí podía ser dura, e incluso a veces espantosa, pero era divertida. Antes de la guerra, el Florida había sido una joya del art nouveau mediterráneo, con un atrio que se elevaba a través de sus diez plantas. Incluso en 1937, parapetado contra el asedio, el lugar conservaba cierta elegancia. El grupo de rostros famosos que se reunía en el atrio del Florida por aquellos días parecía una caricatura de celebridades periodísticas hecha por Hirschfeld*.

Al principio de la guerra, André Malraux se había hospedado en el Florida. En marzo, otro escritor y aviador francés, Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, también se hospedaba allí, así como el apuesto actor de Hollywood Errol Flynn, la majestuosa duquesa de Atholl, la adinerada e inteligente Virginia Cowles, el conversador infatigable y periodista inglés Claud Cockburn y, en esos momentos, Ernest Hemingway, a quien pronto seguiría John Dos Passos. Desde el final del asalto de Franco, Madrid vivía un nuevo peligro. Los obuses aún caían en la ciudad y causaban bajas entre la población. Algunos de esos proyectiles, por supuesto, se las arreglaban para impactar contra el hotel Florida y, cuando eso sucedía, las celebridades se alborotaban. Sin embargo, el Florida tenía una sólida estructura y los obuses no eran muy grandes. Estaban en guerra, pero por el escaso peligro que se corría, Madrid era, en comparación, un lugar seguro. Entre la seguridad y el riesgo reales, había sitio para una suerte de turismo apocalíptico. El Florida era La Meca para las estrellas cinematográficas y las divas de Broadway que querían pasar una semana viendo y dejándose ver, mientras jugaban con el fuego de la guerra.

No obstante, el Florida no tenía mucho que ofrecer en cuanto a luxe, calme o volupté. Estaba plagado de prostitutas —«putas de guerra» las denominaba Hemingway haciendo un juego de palabras-* y por la noche los pasillos rebullían y no paraban de sonar portazos. Sus restaurantes apenas funcionaban: en Madrid la comida escaseaba y las provisiones, incluso para Ernest Hemingway, debían birlarse. Normalmente, Hem y su grupo comían y cenaban en un restaurante de los alrededores, el Gran Vía, que, de facto, era el centro de prensa de Madrid, una cueva en un sótano, azul por el humo emanado durante las tardías horas de cena española, y ruidosa por el vocerío de la opinión, la ambición y la ideología; un espacio húmedo y oscuro con pinta de garito, un poco chillón, con luces ondulantes de color rosa y en el que se respiraba el hedor del perfume de las prostitutas. Una mesa larga dividía en dos el comedor, y Hemingway solía acomodarse en ella para beber y perorar. A lo largo de la habitación había nichos lo bastante grandes para dos o más personas, guaridas para la lujuria, el amor o la conspiración. El Gran Vía era el único restaurante abierto de la ciudad, y su comida iba desde lo más simple a lo nauseabundo. Había guardias apostados a las puertas, con pistolas en la cintura y rifles en las manos, protegiendo ese refugio de extranjeros de las mujeres de Madrid, quienes se arracimaban a su alrededor en busca de las sobras. Aunque a menudo el Gran Vía iba corto de comida, el licor barato parecía fluir de un pozo artesiano. Era más probable salir del Gran Vía borracho que ahíto, lo que por supuesto iba como anillo al dedo a Hem.

En el Florida, Hemingway estaba instalado en la habitación 108, conectada con la 109, donde se alojaba Sid. La habitación 108 estaba abastecida con provisiones impensables para otros clientes y que se almacenaban en un gran armario. Hem era generoso con ellos, y en poco tiempo su estancia se convirtió en el lugar de encuentro favorito, el único en todo el hotel donde podías desayunar a base de bien; cada mañana, en cuanto Sid se ponía a cocinar, el aroma a huevos, beicon y café del bueno se extendía por todo el edificio. Hem tenía un gramófono y una colección de discos de Chopin, que ponía constantemente y a todas horas. Las polonesas y los nocturnos se escuchaban mientras los proyectiles que lanzaba Franco pasaban como una flecha por el Florida e impactaban las más de las veces en el edificio de Telefónica, al otro lado de la calle, el más alto de la ciudad, su centro de comunicaciones y un blanco común para los emplazamientos de las armas de Franco en el extrarradio del oeste.

La primera visita de Hem al frente fue al campo de batalla donde se había obtenido la victoria de Guadalajara. A través de un frío mordiente y de la nieve que caía, Ivens y él fueron conducidos hasta un campo a unos ochenta kilómetros de Madrid, acompañados por un general alemán de la Comintern llamado Hans Kähle. Allí encontraron la tierra cubierta con los cadáveres de los italianos voluntarios de Franco. Las tareas de limpieza de los vencedores —la limpieza de cadáveres— aún no habían comenzado. Los cuerpos de los soldados italianos permanecían esparcidos por el campo como muñecas rotas arrojadas al suelo por la rabieta de una niña gigantesca, cadáveres boquiabiertos que miraban hacia arriba entre la nieve que caía y la lluvia glacial, sin capacidad para inmutarse. Diseminado por el lodo de la batalla se hallaba su equipamiento. Sobre todo, palas. Cuando el asalto empezó a endurecerse, los italianos habían intentado cavar para defenderse. Y también había... papel. Por alguna razón había papeles por todas partes, aleteando en el extraño silencio. «¿Por qué papel?», se preguntaba Hem. De vez en cuando, uno de los bombarderos de Franco sobrevolaba el campo de la derrota fascista, como si estuviera curioseando en busca de algo que aplastar a modo de venganza. Éste fue el primer escenario de guerra que Hem e Ivens presenciaron juntos. Hem lo describió en un informe a la NANA, aunque la propaganda lo consideró algo pesimista. Esta escena no aparece en Tierra española.

Martha Gellhorn llegó a Madrid cinco días después de que lo hiciera Hemingway, acompañada de Sidney Franklin.

Posteriormente, Gellhorn acusaría a Franklin de mentir respecto al significado de su llegada simultánea. Franklin aseguraba que habían llegado juntos y que él la había ayudado a entrar a España. Afirmaba haberla encontrado en París, en cuanto ella llegó, y haberla acompañado hasta Toulouse de camino a España, metiéndola en un taxi —a ella y a un montón de maletas— para cumplir con la primera etapa de su viaje. Después, aunque habían entrado en el país por rutas diferentes —¿por qué?, podríamos preguntarnos—, llegaron a Valencia al mismo tiempo y viajaron hasta Madrid en el mismo vehículo, se registraron en el Florida a la vez y fueron juntos a saludar a Hem al restaurante Gran Vía.

Sid consideraba que eso era una prueba evidente de que él había ayudado a Martha a llegar a España.

Mentiras, decía Gellhorn despreciativamente. Más mentiras de Hemingway.

Martha Gellhorn insistía en que cada etapa de su viaje a España la había llevado a cabo exclusivamente por su cuenta. No había obtenido ni una pizca de ayuda de Hem y, aún menos, si es que eso era posible, del lacayo brookliniano de Hem. Hemingway no había hecho nada —nada— respecto a su viaje a España. Cuando la biógrafa Bernice Kert preguntó a Martha por las declaraciones de Franklin afirmando lo contrario, Gellhorn se lo tomó a risa. Absurdo, decía. Imposible. Prueba de tal absurdidad, aseguraba, era que ella no había vuelto a ver a Hemingway desde que dejara Key West y Jacksonville, e insistía en que Hemingway había salido de Nueva York camino de España sin haber contactado con ella antes. Por lo tanto, ¿cómo podía ser que Franklin se hubiera encontrado con ella en París? Él no tenía ni idea de cuándo iba a llegar ella.

Kert tuvo que reconocer que parecía creíble.

Excepto porque no era verdad. Hemingway, y en consecuencia Franklin, sabían casi seguramente con exactitud cuándo llegaría ella. Martha Gellhorn había estado todos los días con Hemingway en Nueva York hasta finales de febrero, cuando ya se habían hecho las reservas. Gellhorn vio a Hemingway el día que zarpó; es probable que cada uno supiera las coordenadas del otro. Ella misma había zarpado en un barco diferente para no levantar sospechas.

¿Franklin la había metido en un taxi, con todo su equipaje, en Toulouse? Otra ridícula falsedad, clamaba Gellhorn. Ella había abandonado París y Toulouse sola, y entrado en España con la ropa a la espalda, equipada con una mochila pequeña repleta de comida enlatada y con sólo cincuenta dólares en efectivo.

Así era.

¿De verdad?

No hay duda de que, después de dejar Toulouse, Gellhorn cruzó la frontera española por su cuenta. Pero ¿sólo llevaba una muda de ropa y cincuenta dólares? Parece sorprendente. Incluso en 1937, para una joven americana acaudalada entrar en España con únicamente cincuenta dólares en efectivo —a menos, desde luego, que tuviera acceso a otros fondos en el país— hubiera sido sencillamente estúpido, una acusación dirigida en raras ocasiones contra Martha Gellhorn. ¿Cruzó la frontera sólo con la ropa que llevaba puesta? Semejante estilo de viajar, tan espartano, habría sido impropio de ella. En realidad, todos los testigos de la estancia de Martha Gellhorn en el hotel Florida advierten que, invariablemente, siempre iba impecable e, incluso, vestida con estilo, provista con bastantes modelos que parecía improbable que hubieran estado metidos en una mochila pequeña rellena de Spam*.

Después estaba el asunto de los cincuenta dólares. Martha Gellhorn insistía en que ella se lo había pagado todo, rechazando cualquier ayuda de Hemingway. Esto es plausible, aunque improbable: parece ser que Gellhorn era muy escrupulosa con el dinero. Hasta los pocos fragmentos disponibles de su diario español nos muestran que, una vez en Madrid, Martha Gellhorn pasaba muchas horas comprando. La ciudad estaba repleta de gangas. Encargó que le hicieran varios pares de zapatos y le metió al zapatero una bronca de cuidado porque los resultados no le satisficieron. También decidió tener un abrigo de piel de zorro plateado a medida, y puede que incluso lo consiguiera: lo cierto es que Martha Gellhorn abandonó España luciendo un asombroso abrigo de piel de zorro plateado. Ella siempre afirmó que el abrigo había sido un regalo —un tributo— de los hombres de las Brigadas Internacionales. Parece curioso. Un notablemente ostentoso abrigo de piel de zorro plateado es un regalo raro —y caro— para un grupo de soldados de izquierdas con los bolsillos lo bastante vacíos como para no poder hacer un obsequio a ninguna reportera, por muy comprensiva y atractiva que fuera. Así pues, ¿cómo obtuvo en realidad Martha Gellhorn su abrigo de piel? No lo sabemos. Pero no es probable que lo consiguiera a cambio de cincuenta dólares.

La intención de todas estas escurridizas afirmaciones de Martha Gellhorn era probar su intrépida independencia respecto de Hemingway. Por esa razón dijo a Carlos Baker que cuando ella puso un pie en la Gran Vía la noche de su llegada, la acogida de Hemingway la dejó secretamente furiosa. «Sabía que querías estar aquí, pequeña, por eso lo dispuse todo para que pudieras venir.» Furia. Ella sabía que Hemingway no había hecho nada de nada.

A no ser que las aseveraciones de Sidney Franklin fueran ciertas, y que Hem la hubiera ayudado. Curiosamente, una de las últimas biógrafas de Martha Gellhorn, Caroline Moorehead —la única que ha tenido acceso a los archivos—, deja caer tranquilamente esta última anécdota, diciendo que Martha hizo caso omiso de la fanfarronería con la que la había recibido Hem por considerarla una de sus «manías de genio».4

En verdad, toda esa historia sobre la llegada totalmente «independiente» de Gellhorn a España es harto improbable. Martha y Hem estuvieron juntos antes de marcharse de Estados Unidos. Antes, y probablemente después, permanecieron en contacto a través de numerosas cartas y llamadas telefónicas. Su encuentro en Madrid había sido un tema de recurrente debate desde enero. Incluso si de algún modo llegaron a perder el contacto, éste pudo haberse restablecido con una llamada telefónica. En Madrid los teléfonos funcionaban y cualquier lector de prensa sabía que Hemingway estaba en el hotel Florida, por lo que parece improbable que Martha Gellhorn no lo supiera. Sidney Franklin se hallaba en París a la par que Martha, y Sid sabía exactamente dónde estaba Hemingway. Ningún hecho conocido pone en tela de juicio su declaración de haberla acompañado a Toulouse. La afirmación de Martha de que su llegada simultánea a España era una simple coincidencia sin importancia es, por lo tanto, bastante difícil de creer.

Y si de verdad Martha estaba enfadada con Hemingway, fue algo que supo disimular. Quienes los vieron en el Florida vieron a una pareja ensimismada en su mutua adoración.



De inmediato, él le presentó a los privilegiados que se congregaban a su alrededor. No era precisamente el menos importante entre ellos Mijail Koltsov, quien causó un gran impacto en Hemingway y Gellhorn. Una Martha atemorizada, impresionada por el «comportamiento reservado de total seguridad» del ruso, recordaba en su diario que él era «el hombre de Stalin, los ojos y oídos de Stalin en el lugar de la acción»5. En el Gaylord —el lujoso hotel donde los «asesores» soviéticos estaban alojados—, los mares se abrían ante las idas y venidas de Koltsov. Ésta es la descripción de Hemingway de la llegada del coche de Koltsov al hotel: los guardias situados a las puertas del Gaylord se cuadran para saludar a «un hombrecillo [...] que luce botas de caña alta negras, pantalones de montar grises y una túnica de color gris. De manos y pies minúsculos, abotargadamente frágil de cara y cuerpo, escupe al hablar entre dientes picados, resulta cómico [al principio]... pero tiene más cabeza y más dignidad interior, e insolencia y humor exterior, que nadie que haya conocido»6.

La gente de Koltsov tendió un cerco a Hemingway desde el momento de su llegada. Ivens era un protégé de Koltsov. Gustav Regler, quien llegaría a ser íntimo de Hemingway en esa época, también estaba presente. La tarea de que Hemingway viera y dijera lo que el Frente Popular quería que él viese y dijese estaba en manos de esos tres apparatchiks: Koltsov como mentor, Ivens como colaborador y Regler como amigo.

Hem se sentía especialmente impresionado por la forma en que Koltsov jugueteaba verbalmente con un poder totalitario, por la manera cortés con que jugaba con el terror. «Nosotros aborrecemos —salmodiaba Koltsov con un sarcasmo melodioso— la duplicidad y la villanía de las hienas asesinas de los demoledores de Bujarin y las escorias humanas como Zinoviev, Kamenev... y sus secuaces7.» Hemingway observaría la sonrisa torcida que esbozaban los labios de Koltsov, esperando la gracia. «Porque a veces bromeo —continuaba Koltsov— y ¿ustedes saben lo peligroso que es hacer broma, incluso en broma?»

Koltsov «bromeaba» sobre el Terror. También él formaba parte del mismo, como verdugo y víctima en potencia. Fue Koltsov quien fraguó la desinformación empleada para destruir a Andreu Nin; sus artículos en Izvestia suministraban al Frente Popular las calumnias descritas por Orwell en Homenaje a Cataluña. No obstante, Nin sólo es uno de los muchos casos conocidos. De manera regular, Koltsov archivaba informes secretos sobre las denuncias al NKVD (Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos) —y, en consecuencia, sobre las muertes— de «la escoria trotskista» en España. Seguramente pudo haber tenido conocimiento del caso Robles. Gorev era el adjunto de confianza de Koltsov; habían estado permanentemente juntos durante el mes de noviembre; vivían en el mismo hotel. Koltsov tenía como prioridad manipular a Hemingway, así como evitar a Dos Passos. No hay sorpresas en este punto. Sabía exactamente por qué el régimen se había puesto en contra de Dos: era un aliado cercano de Radek; había sido intérprete y ayudante de Radek en el Congreso de la Unión cuando se anunció la nueva política.

Él era la cabeza pensante y musa del Frente Popular.

También era un muerto viviente.



Hoy en día sabemos que precisamente por esas fechas —mayo de 1937— Stalin tramaba un plan para quitar de en medio a Koltsov. El propagandista se libró por poco de ser ejecutado durante los primeros juicios de purgas. Su mayor protector había sido Lev Kamenev, y Kamenev era el principal acusado en la primera tanda de juicios del Terror. Para sorpresa de muchos, Stalin perdonó a Koltsov, pues lo consideraba demasiado valioso para el Frente Popular como para matarlo. De momento.

En mayo de 1937, Stalin planeaba, por supuesto, cómo llevar a cabo su próxima alianza con Hitler. En cuanto el plan se pusiera en marcha, Stalin intentaría, cómo no, librarse de aquellos que una vez le fueron útiles y cuya principal consigna para alcanzar la fama se basaba en su «antifascismo» redundante. Por lo tanto, la estratagema consistía en organizar una quinta oleada de juicios del Terror para liquidar a la «escoria antifascista». Stalin ya había captado a los monstruos estrella para la última fase homicida de su gran engaño. El jefe de todos ellos —junto con su ministro judío de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov— iba a ser ese chacal, ese monstruo «cosmopolita» (léase judío), Mijail Koltsov.

Sólo la invasión de Hitler a la URSS impidió que ese último juicio del Terror pudiera celebrarse. Pero la invasión alemana no salvó la vida de Koltsov: en 1942, Stalin ordenó su ejecución pese a todo8.



A esta caldera de celebridades comprometidas se añadió, a principios de abril, una mujer procedente de Nueva York, con aspecto de ratón, cansada y preocupada. Sin la ayuda de nadie, se arrastró hasta el glacial vestíbulo del hotel Florida y soltó su equipaje.

Josie.

Josephine Herbst era una novelista y periodista que en sus tiempos había ocupado un lugar más o menos respetable en la escena literaria neoyorquina de segunda o tercera categoría. Era razonablemente prolífica y los críticos consideraban que sus libros tenían cierto interés, si bien tenía mucho que agradecer a Hemingway. Era conocida sobre todo, si es que era conocida por algo, por ser una polemista y periodista de extrema izquierda. Escribía duros artículos para publicaciones solapadamente izquierdistas y su prosa era mucho más sofisticada y elegante que su trayectoria de Boilerplate* estalinista. De forma silenciosa aunque resuelta, servía a la máquina de propaganda estalinista, y ésta la dejaba conservar su ocupación —a duras penas— como escritora.

A la gente le gustaba Josie y ella conocía a «todo el mundo». El índice de sus cartas se lee como un Quién es Quién literario de la era. Entre sus amigos famosos más destacados se contaban Dos y Hem. Josie y su querido marido —aunque en 1937 ya lo había perdido— John Hermann habían salido juntos con Hem y Dos en París a lo largo de la década de 1920. Durante la primavera parisina, habían tomado copas en el Dome. Iban a ser grandes escritores. Ese era su sueño y, después de todo, Josie lo había soñado con los mejores. Sólo había que mirar: Hem se había convertido en Ernest Hemingway. Dos se había convertido en John Dos Passos. ¿Y Josie? ¿Y John?

Cuando llegó el momento de que los exiliados emprendieran el camino de vuelta, Josie y John regresaron a Nueva York. Allí, al menos, Josie publicó de forma prolífica y se labró una cierta reputación pardusca. (John Hermann no lo hizo tan bien: publicó un libro que recibió una fría acogida y que se fue al traste en cuanto vio la luz.) Todo el asunto resultaba un poco triste.

Sin embargo, tanto Hem como Dos apreciaban a Josie y siempre sintieron cariño por ella. Pauline se sentía especialmente unida a ella. John y Josie solían bajar a Key West y, aunque Hemingway —¡Hemingway!— pensaba que John bebía más de la cuenta, siempre se lo pasaban bien. Entre ellos había auténtico cariño.

Y ahora, por alguna razón, Josie se encontraba en España.

Resulta doloroso contemplar la fotografía del pasaporte que Josephine Herbst llevó consigo a Europa aquel año, con un rostro que nos observa de hito en hito. Bajo unas gruesas cejas, una mujer de mentón hundido y aspecto de pájaro mira fijamente, conectándose a la cámara con unos ojos enormes, heridos, inteligentes, derrotados. ¿Está enfadada? ¿Reprime el llanto? Viste sin estilo, y puede que no le importe. Lo más probable es que ella se cuide de asuntos que están por encima del simple cuidado personal. Parece decidida, pero la determinación de sus ojos permanece ajena a cualquier cosa parecida a la esperanza. Se trata de un rostro que dice muchas cosas, pero puede que la más importante de todas es que ser Josephine Herbst duele, duele a rabiar, y duele casi todo el rato.



La cuestión que hay que formularse sobre el viaje de Josephine Herbst a España es la que hace referencia a su patrocinio. ¿Bajo qué auspicios obtuvo Herbst el permiso para entrar en el país? ¿Quién le pagó el viaje? No trabajaba para ninguna publicación estadounidense capaz de permitirse el lujo de enviarla a España, y no tenía dinero para autofinanciarlo. Las credenciales de prensa de Martha Gellhorn para la revista Collier’s eran poco fidedignas, pero al menos llevaba una carta auténtica de un editor importante para entregarla en la frontera. Podía costearse el viaje —aunque no con cincuenta dólares— y, a su debido tiempo, haría un periodismo de primera y bien pagado para Collier's. Hasta donde se sabe, Herbst carecía de credenciales y no enviaba comunicados de prensa desde España a nadie, aunque llevaba a cabo conmovedoras emisiones de radio a Estados Unidos desde el frente. Así pues, ¿cómo consiguió entrar en España?

Las pruebas que indican que Josephine Herbst llegó a España bajo los auspicios encubiertos del aparato de propaganda soviético son bastante concluyentes.

A principios de la primavera de 1937, Herbst recibió una invitación de una emisora de la oficina de propaganda de la República española para que fuera a España y efectuara emisiones radiofónicas sobre la lucha española. Es posible (aunque no seguro) que el Gobierno republicano pagara a Josie el pasaje a Europa y el monto total o parte de las facturas de hotel. El porqué Josephine Herbst fue la elegida para llevar a cabo estas emisiones radiofónicas no está precisamente claro: su nombre no se contaba entre los más conocidos para el público radiofónico estadounidense. Había un gran número de locutores norteamericanos que hubieran tenido mayor repercusión para el Frente Popular. No obstante, no formaban parte del aparato de propaganda soviético. Y Josie sí.

El oficial español de mayor rango interesado en la presencia de Herbst en España era Julio Álvarez del Vayo, quien, además de ser (a ratos) ministro de Asuntos Exteriores, estaba involucrado con la propaganda de la República en los países democráticos. La invitación de Josie a España hubiera requerido su aprobación. La persona más próxima a Álvarez del Vayo en el aparato de la Comintern era Otto Katz, teniente primero en España (y en otros lugares) del zar de la propaganda de la Comintern, Willi Münzenberg, y el contacto más importante de Josie en el apparat soviético. Gracias a Katz, Josie conoció a Álvarez del Vayo.

El primer paso de Josie después de ser invitada a viajar a España fue contactar con Otto; le envió una carta de la que la esposa de Katz, Ilse, también agente soviético, acusó recibo el 20 de marzo de 1937, remarcando su agrado por el plan de Josie de ir a España y ofreciéndole su ayuda. Ilse le dijo a Josie que contactara con ella en París en la Agence Espagne, una oficina de prensa que era, de hecho, una tapadera de la Comintern dirigida por Otto Katz en estrecha colaboración con Álvarez del Vayo.

Seis días después, la Agence Espagne proporcionó a Josie una carta de presentación para Álvarez del Vayo, quien era por aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores. La carta contenía un buen número de afirmaciones falsas sobre la importancia de Josie como periodista. Debía ser entregada en mano a Álvarez del Vayo. Personalmente.

Y así, a una periodista norteamericana desconocida, sin contactos aparentes, se le entregó una carta que era una llave maestra procedente de la Comintern, amparándose en que provenía de París para mantener una prolongada entrevista privada con el ministro de Asuntos Exteriores español, quien también era un agente de la jerarquía de la máquina política de Münzenberg.

Cuando Josie entró en la oficina de Álvarez del Vayo en Valencia, ambos se acomodaron para tener una larga reunión privada a puerta cerrada. Sin duda alguna, trataron de muchos temas; uno de los principales, en cualquier caso, fue la muerte de José Robles. Hablaron sobre cómo enfocar el asunto. Se referían a este punto con una franqueza negada a cualquier otro en esta historia.

En este encuentro, Álvarez del Vayo le explicó con total sinceridad a Josie que José Robles Pazos estaba muerto, que había sido ejecutado por ser un espía fascista. ¿Un espía fascista? Josie sabía que Robles era amigo íntimo de Dos, a quien había visto hacía cosa de pocos días, y también sabía que era conocido por su entrega total a la República. Sin embargo, no formuló a Álvarez del Vayo ninguna pregunta sobre este punto. Tampoco preguntó acerca de pruebas, del proceso, ni por la existencia de un informe sobre el procedimiento legal.

Álvarez del Vayo y ella hablaron de Dos. «Algunos españoles —le dijo él— empezaban a dudar del entusiasmo de Dos Passos y temían que pudiera volverse en contra de su causa si él descubría la verdad, por lo que esperaba evitar que averiguara algo al respecto [sobre el asesinato de Robles] mientras permaneciera en España.»

La referencia a los «españoles» que dudaban del «entusiasmo» de Dos es incomprensible. Esta conversación se produjo antes, no después, de la llegada de Dos Passos a España. Hasta ese momento, Dos Passos no tenía conocimiento de la desaparición de Robles y era un «entusiasta» convencido de la causa española.

Además, Herbst afirmó que Álvarez del Vayo le había confiado el secreto de Estado sobre la ejecución de Robles sin que mediase «interés» alguno respecto a su amistad con Dos. ¿Se trataba de un interés compasivo? Dadas las mentiras y las evasivas que Álvarez del Vayo empezaría a divulgar acerca del caso, parece poco probable.

Con independencia de cuanto se decidiera en ese encuentro, es evidente que su propósito era dilucidar cómo manejar —cómo manipular— la respuesta de John Dos Passos ante el descubrimiento de que su amigo había desaparecido de la faz de la tierra. Un punto clave: a Josie le dijeron que no debía, bajo ningún concepto, revelar que la fuente de «la verdad» sobre el asesinato —es decir, la mentira de que Robles había sido ejecutado por ser un espía fascista— era el mismo Álvarez del Vayo.

Josephine Herbst salió de la oficina del ministro de Asuntos Exteriores con una misión y un arma para ejecutarla. La misión era «manipular» a Dos. El arma era la mentira de que Robles había sido ejecutado por ser un espía fascista.

Desde el despacho de Álvarez del Vayo, Herbst fue conducida directamente al hotel Florida de Madrid. Cuando el automóvil la dejó ante las puertas del refugio de la flor y nata del periodismo, no había nadie para recibirla. Ella no era una celebridad. Nadie la ayudó en nada. Nadie lo había hecho nunca. Se esforzó por arrastrar su equipaje hasta el elevado vestíbulo art nouveau. Descargó sus trastos abollados por el largo viaje.

Entonces, de repente, como si se tratara de un milagro, apareció él, vestido con un uniforme caqui y unas botas negras relucientes, avanzando hacia ella a grandes zancadas, con una amplia sonrisa de bienvenida en su rostro. «¡Josie!» Su nombre resonó en todo el vestíbulo. Sus brazos se extendieron en toda su envergadura.

«¡Josie!»

Era Hem.


Capítulo 6
Fonseca, 25



En cuanto a su recibimiento, Dos Passos notó algo raro —fuera de lugar, quizás— al llegar a Valencia. Desconocía por completo lo diferente que había sido su pobre acogida respecto a la pródiga bienvenida con que los oficiales valencianos habían obsequiado a Hemingway dos semanas antes, o respecto a la larga y confidencial conversación que Josephine Herbst había mantenido con Álvarez del Vayo una semana después. Dos Passos era consciente de que había algo angustioso y evasivo en la forma en que Valencia lo acogía. No era más que un desaire, pero un desaire al fin y al cabo, y difícil de pasar por alto. Aunque todos y cada uno de sus movimientos eran observados, él se sentía ignorado. Ignorado activamente.1

Era raro. Después de todo, Dos Passos era un hombre famoso; potencialmente, una figura clave para la propaganda inglesa de la República. Tierra española era su película —o eso creía él— y el Gobierno la consideraba una prioridad. A Dos le habían dicho que cuando llegara a Valencia, Julio Álvarez del Vayo, nada menos que el ministro de Asuntos Exteriores, se reuniría con él. En consecuencia, se presentó en el admirable edificio oficial que albergaba el ministerio, donde fue conducido hasta una sala de espera iluminada tenuemente, y esperó sentado mano sobre mano durante lo que parecieron horas, viendo la riada humana de aspecto importante pertrechada con maletines que pasaba por delante de él para adentrarse en las brillantes salas que se veían al fondo. Sentado en la oscuridad de la sala de espera, Dos contemplaba las puertas tapizadas de bayeta que revelaban el brillo que albergaba su interior, para luego ver cómo se cerraban en su cara otra vez. Hacía mucho que Dos había dado su nombre. Era obvio que todo el mundo tenía prioridad sobre él. Finalmente, perdió la paciencia. A empujones, salió de la oscura Siberia y se adentró en la reluciente oficina del ministro. Allí, un joven y oficioso mayordomo, hablándole con un acento inglés tan perfecto que resultaba cómico, fingió sorpresa. ¿Era posible? ¿El señor Dos Passos aún no había visto al ministro? Lo recibiría enseguida.

El joven desapareció en el interior del lugar sacrosanto. Al cabo de poco regresó.

La fingida sorpresa del lacayo se había convertido en un fingido pesar. «Me siento muy apenado. El ministro también está apenado. Ha tenido que ausentarse por un asunto de suma importancia... Mañana... si tuviera la amabilidad de aceptar la invitación de comer con el ministro, un automóvil le recogerá a... las doce.»

Dicho lo cual, el empleado de confianza estrechó la mano de Dos con un apretón tan fuerte que propulsó a Dos fuera de la puerta y hacia la calle, mientras su cháchara plumosa fluía a la par que caminaban. La comida del día siguiente sería «una sencilla recepción para los corresponsales extranjeros» —en otras palabras, no sería una reunión privada—, «deseamos que sepa que hemos recibido su proyecto» —es decir, Tierra española- «con entusiasmo. El señor Hemingway y el señor Ivens ya están trabajando en ello con los cámaras, los mozos y los ayudantes de transporte, filmando la defensa de Madrid».

El avance del bisbiseo pretencioso finalizó en el bordillo de la acera con una «leve reverencia envarada».

Mientras Dos y el mayordomo se separaban, el joven le dio su nombre: Alfredo Posada. Luego le obsequió con una sonrisilla contenida.

—Creía que se acordaría del nombre.

Dos arqueó las cejas.

—¿No era amigo de mi hermano Juanito?

¿Juan Posada? ¡Por supuesto que Dos Passos conocía a Posada! En la escuela universitaria para graduados, Juan había sido uno de los brillantes españoles que pertenecían al grupo de Dos y José en el Instituto.

—Ahora está de jefe de policía en Madrid.

¿Jefe de policía? En los viejos tiempos, Juan había sido un excelente estudiante de derecho. Pepe Robles, Dos y él solían hacer escalada juntos, y explicarse a gritos cómo cambiar España mientras ascendían por la cara norte de una montaña.

Alfredo Posada devolvió el apretón de manos de Dos con una sonrisa que ocultaba una alegría ambigua. Luego desapareció.



Incluso las habitaciones donde el Gobierno alojó a Dos tenían su lado siniestro. En lugar del esfuerzo acostumbrado con que se congraciaban con la celebridad visitante hospedándola en un gran hotel, Dos fue derivado a un cuarto en la Casa de los Sabios, una pensión pequeña, húmeda y fría para académicos retirados, repleta de españoles evasivos, jubilados y muy bien educados. Ninguno de ellos parecía dispuesto a entablar conversación con Dos Passos. Las comidas con los ancianos profesores se llevaban a cabo en un silencio que parecía filtrarse hacia arriba como el agua se filtra en un barco hundido, hasta que al final abandonó cualquier tentativa de intercambio verbal. A Dos no le parecía un silencio ceremonioso, ni tampoco senil. Se trataba de algo más semejante al miedo.

La comida del día siguiente, esa «sencilla recepción para los corresponsales extranjeros», resultó ser un encuentro multitudinario organizado para entretener, o eso parecía, a los periodistas que se hallaban en España. Dos esperaba que, a lo sumo, hubieran otras tres o cuatro personas. Esa fiesta multitudinaria se celebraba en un restaurante acristalado con vistas a la playa del puerto de Valencia, y la comida consistió en una abundante paella servida en una hermosa vajilla de loza, regada por una no menos abundante cantidad de vino. Como había prometido, el ministro había acudido a la cita y presidía la mesa quince metros más allá de Dos, «con una sutilmente desdeñosa sonrisa en su rostro». Dos recordaba a aquel tipo. Había visto a Álvarez del Vayo en muchas ocasiones acompañado de Pepe, años atrás. Era un buen amigo de Pepe, una suerte de periodista liberal con oscuros contactos. ¿Cómo era posible que ese hombre hubiera llegado a ministro de Asuntos Exteriores de España?

Después del ágape, Álvarez del Vayo se levantó y pronunció un discurso; un parlamento muy bueno, pensó Dos. Un discurso que al final hizo reír a los reporteros. Sin embargo, había algo preocupante en ese individuo, algo que guardaba relación con su sonrisa desdeñosa...

Al finalizar la comida, Dos hizo otro intento de hablar con Su Excelencia, abriéndose paso entre la multitud saliente hasta alcanzar a Álvarez del Vayo en la puerta del restaurante.

Dos se presentó.

—Sólo le robaré unos minutos de su tiempo —le dijo.

—Por supuesto, por supuesto; ahora nos vamos a ver a menudo. —Álvarez del Vayo silbó hacia dentro, hablando un inglés con acento de Oxbridge casi tan perfecto, aunque no del todo, como el de Alfredo Posada—. Si no fuera por esta vida de perros de funcionario público...

Dos insistió.

—¿No deberíamos hablar sobre la película?

—Todo —dijo Álvarez del Vayo, mientras se escurría en la dirección opuesta— va como una seda... Pida cuanto necesite y lo tendrá. Ya hemos dispuesto que un coche lo lleve a Madrid en cuanto desee reunirse con Hemingway... Mi secretario se pondrá en contacto con usted mañana.

No tan rápido, Excelencia. Dos tenía una pregunta más.

—Dígame, ¿dónde puedo encontrar a José? Estoy seguro de que lo conoce... José Robles... En Nueva York creíamos que José iba a ser el hombre que actuaría como oficial de enlace.

La mera alusión hizo estremecer a Álvarez del Vayo: Robles. Dos estaba seguro de haber visto gotitas de sudor filtrándose entre las pecas de la frente del ministro.

—¡Ah, sí, sí! El profesor de la Johns Hopkins... Tenemos que ponernos en contacto con él dentro de poco.

Primera mentira. En ese momento, Álvarez del Vayo estaba completamente seguro de que José Robles estaba muerto. Al menos seis días antes, el ministro le había dicho a Josephine Herbst —para quien sí había encontrado tiempo— que Robles había sido ejecutado por ser un espía fascista. ¿«Ponernos en contacto con él dentro de poco»? Después de la primera mentira, Álvarez del Vayo despidió al escritor con un apretón de manos de una fuerza casi dolorosa.

—Le ruego me disculpe... la vida oficial... Le doy mi palabra, su amigo está perfectamente.

¿«Su amigo está perfectamente»?

Segunda mentira.

¿Por qué Álvarez del Vayo aseguraba a Dos que José estaba «perfectamente»?

Lo único que Dos había preguntado era dónde podía encontrar a José.



Pero ¿dónde estaba José?

Dos Passos sabía que su próximo paso era encontrar a Pepe, encontrar a Márgara, encontrar a alguien. No obstante, ¿cómo encontrar el apartamento donde vivía la familia Robles?

El relato conocido de los hechos es que, ante la carencia de respuestas oficiales, Dos simplemente se abrió paso a través de las calles de Valencia preguntando y volviendo a preguntar, caminando a tientas hasta que de algún modo encontró el angosto y atestado apartamento en una mugrienta callejuela de Valencia donde la familia estaba alojada. Dos Passos hizo una declaración completamente diferente en Century's Ebb, aunque ésta es demasiado dramática para el tono moderado de las biografías estándar.

En Century's Ebb —ficción autobiográfica—, Dos Passos escribió que después del desaire de Álvarez del Vayo, siguió al tropel de periodistas que salían del restaurante hasta el guardarropa, donde se puso a la cola esperando su turno para poder retirar el sombrero y el abrigo. Al recoger el sombrero, Dos detectó la presencia de un papel arrugado oculto en el interior de la copa. Estaba a punto de tirar el papelito cuando vio que había algo garabateado en él. Alisó el gurruño y leyó:



Dirección de la señora Márgara Robles Pazos.

Fonseca, 25. Valencia.



Era la dirección de Pepe.

Alguien le observaba. Alguien intentaba ayudarle.





Fonseca, 25 era la dirección de una calle de una pequeña barriada desolada atestada de casas de piedra, donde una portera hosca y analfabeta que permanecía en guardia sólo pretendía darle pena. Dejar atrás a esa arpía le costó un gran esfuerzo; después inició el ascenso entre las pegajosas paredes de las escaleras, resbaladizas por la mugre grasienta. La llamada de Dos Passos a la puerta de los Robles fue recibida con el silencio. La puerta estaba cerrada, y parecía cerrada. Cerrada a cal y canto. Llamó de nuevo. La puerta parecía cerrada con doble vuelta. Parecía... asustada. Dos golpeó tan fuerte como pudo.

Finalmente oyó cómo alguien hurgaba lenta y débilmente en el cerrojo. Después del clic final, el marco de la puerta se combó en una abertura minúscula, lo suficiente para que la persona que estaba dentro pudiera ver sin ser vista.

Entonces escuchó la voz tranquilizada de Márgara Robles susurrando:

—Dos. Qué maravilla*.

Márgara abrió lo justo para que Dos pudiera colarse. Después empujó para cerrar la puerta y echó los cerrojos tan deprisa como fue capaz.

Dentro, Dos Passos se encontró contemplando un rostro aterrorizado. La cara de Márgara se encontraba tan demacrada que parecía una calavera. El piso estaba tan húmedo y frío como el hueco de la escalera: cerrado, mal ventilado y abandonado. Márgara se encaminó hacia un catre situado en el centro de la habitación y se dejó caer en él. Su cabello teñido de caoba estaba despeinado. Tenía la vista clavada en el suelo. Se abrazaba las rodillas con las manos.

No hubo palabras de bienvenida. Cuando Márgara habló, lo hizo sosegadamente y levantando la vista.

—De momento —murmuró— podemos hablar libremente. Los niños están en el colegio.

Le pidió a Dos que le contara todo lo que supiera.

¿Saber sobre qué?

Enseguida, Márgara comprendió: Dos no tenía ni idea de cuanto había ocurrido.

José había sido arrestado. Unos hombres —no sabía quiénes— habían venido por la noche y se lo habían llevado para interrogarlo. Lo condujeron a una especie de comisaría. Iban a acusarlo de algo. Pero aún no lo habían acusado de nada.

¿Acusado?

—¿Qué motivo podían tener?

Márgara no tenía ni idea. Siguiendo el reflejo habitual del acusado, se había estado estrujando el cerebro buscando algo, lo que fuera, que su marido hubiera «hecho mal».

Y ¿qué había encontrado? Bueno, estaba el hermano de José, quien luchaba en el bando de Franco y que ahora estaba preso en Madrid. ¿Podía tratarse de eso? José y su hermano nunca se habían llevado bien; no se veían desde la muerte de su padre, y de eso hacía muchos años. Nunca lograron ponerse de acuerdo en cuestiones políticas.

Había algo más: José había estado colaborando en secreto con los rusos. Se trataba de algo importante. Le había dicho a ella que no era libre de explicar lo que estaba haciendo, ni siquiera a su mujer. «Evitaba las preguntas con sus habituales salidas sarcásticas, aunque ella se daba cuenta de que él se sentía preocupado y agobiado.» Sin duda alguna, mantenía contactos con los rusos en secreto. Eso debía de ser.

Y luego, una noche, llamaron a la puerta.

La reacción de Dos Passos a esas revelaciones fue la propia de un hijo de abogado. Inmediatamente decidió intervenir. Si José había sido arrestado, debía de haber una acusación. Pepe necesitaría una defensa legal. Por suerte, Dos conocía a algunos abogados españoles bastante importantes. Incluso tenía algunas nociones de derecho español. Y una celebridad menor moviéndose en el lugar adecuado no podría causar perjuicio alguno.

—Qué maravilla* —respondió Márgara aliviada al mirar el rostro de Dos.

Pero ¿podía salvarse José con los métodos de Dos?

Al sacar el tema de la libreta, Dos empezó a hacer preguntas. Frustrada, Márgara negaba con la cabeza. Sabía muy poco. José había sido muy cauteloso. Sí sabía que había empezado en el Ministerio de Información...

Álvarez del Vayo, pensó Dos. Otra vez él. Álvarez del Vayo había sido ministro de Información antes de ser ministro de Asuntos Exteriores.

Y entonces, continuaba Márgara, José había sido trasladado al Ministerio de la Guerra. Después había estado involucrado en algunas negociaciones secretas, de las que ella nada sabía.

De acuerdo. ¿Y qué había de los enemigos de José? Puede que tuviera alguno.

—Era muy sincero.

¿Sincero? Márgara no pensaba lo mismo.

—No últimamente. No lo hubieras reconocido. Se volvió muy cuidadoso con lo que decía.

—Es ridículo —dijo Dos—. Tiene que haber alguna manera de apelar a la ley.

Márgara lo miró fijamente.

—¡La ley! ¡No sabes nada de cuanto ocurre en España!

En ese instante, los dos hijos de Robles entraron en el apartamento; venían de la escuela. Coco Robles tenía diecisiete años; su hermana, doce. Ambos acudían a una escuela de Valencia; Coco también tenía un empleo, un empleo de verdad, trabajando para la causa.

Porque Coco, al igual que su padre, sabía ruso. En Baltimore, cuando su padre se propuso aprender el idioma, Coco se unió a él. Habían tomado lecciones juntos, y Coco era tan bueno como su padre, lo suficiente para traducir documentos en la oficina de propaganda de Álvarez del Vayo. Incluso le habían proporcionado un despacho. Los dos niños permanecían en silencio ante Dos.

En lugar de abalanzarse hacia él como solían hacer, se mantenían inmóviles, con la vista clavada en el suelo.

Cuando Márgara les preguntó si no se acordaban del tío Dos, ambos asintieron asustados, lo que hizo que Márgara se echara a llorar y corriera hacia un rincón, intentando ocultar el rostro.

Dos Passos había visto y oído suficiente. Estaba dispuesto a regresar al ministerio.

—¡Volveré! —gritó antes de ser tragado por la oscuridad del hueco de la escalera.



Después de dejar a Márgara y a sus hijos en la calle Fonseca, Dos Passos regresó a la oficina de Álvarez del Vayo. Y allí dio comienzo una nueva modalidad de evasivas.

El día anterior había sido insultado en la oscura sala de espera y despedido con una seudodeferencia afectada. Ese mismo día, en la comida, había sido tratado como alguien de poca monta, alguien para quien, desafortunadamente, el ministro no tenía tiempo. En el intervalo de una tarde, el estatus de Dos Passos había descendido de celebridad a don nadie.

Se le informó de que el ministro, acompañado por Alfredo Posada, había salido de Madrid una hora antes. Cuánto lo sentían. Posada y el ministro habían dejado tras de sí un muro burocrático. Sus preguntas sobre Robles eran urgentes. ¿Robles? Nadie de los sentados tras un escritorio en el recinto había oído hablar de José Robles. Por esa razón, era difícil encontrar a alguien que admitiera haber oído hablar de John Dos Passos. Dos Passos había sido invitado a ir a España porque era una persona célebre que estaba haciendo una película considerada prioritaria por el Gobierno. Después de una década de creciente fama mundial, Dos acostumbraba a utilizar su nombre para causar cierto impacto. Ahora había dejado de funcionar. Al menos en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

«Dejar de codearse con los peces gordos —escribiría Dos— produce una sensación muy rara.»



Alguien le vigilaba. Viendo sin ser visto, Liston Oak, un apparatchik comunista norteamericano, se hallaba sentado tras un escritorio en el fondo de la oficina de propaganda. Últimamente, Liston Oak había llevado a cabo una insistente vigilancia silenciosa. Entre otras cosas, se había dedicado a observar el dolor del joven Coco Robles, que acudía todos los días a la oficina para traducir documentos rusos, sentado a una mesa cercana a la suya, sin cejar en el empeño de preguntar, una y otra vez, si alguien sabía algo de su padre; y a escuchar como todos le decían al chico que no: ¡oh!, no, ellos no sabían nada. Era conmovedor ver el interés de Coco, la cándida confianza que Coco depositaba en sus compañeros de oficina, y verlos a todos mentir a Coco.

Y ahora la historia de Coco empezaba a fusionarse con el trabajo de Liston. De no haber sido decisión de Álvarez del Vayo dejar en el banquillo a Dos Passos y aislarlo, Liston hubiera sido el hombre asignado para acompañar al escritor invitado. Eso era lo que había hecho con Hemingway y muchos otros. El cargo oficial de Liston era director de propaganda para Estados Unidos e Inglaterra en la oficina de Álvarez del Vayo2. (Que Álvarez del Vayo nombrara a un norteamericano comunista incapaz de hablar español para semejante puesto ofrece una perspectiva extraordinariamente clara de las prioridades de Álvarez del Vayo.) La tarea de Liston consistía en actuar para los norteamericanos como recadero, censor, perro guardián ideológico e informador. En el caso de Hem, gran parte de su cometido se centraba en mantener al gran hombre bien abastecido de bebida y comida. Pero ¿y Dos Passos? Sus instrucciones eran que debía evitar a Dos Passos.

Liston y Dos ya se conocían, aunque de forma vaga. Habían sido presentados en 1931, cuando Dos Passos viajaba con Theodore Dreiser a Harlan County, en Kentucky, durante un conflicto laboral, en un viaje de reconocimiento financiado por el Partido Comunista. Tanto entonces como ahora, la labor de Liston había sido manipular a las celebridades culturales. Era tan bueno en lo suyo que el Partido lo había enviado hacía poco a Moscú para concederle un verdadero ascenso.

El Moscú al que Liston llegó en 1936 era el Moscú del Terror, y a medida que las purgas se desplegaban a su alrededor, incluso ese leal estalinista y antiguo maestro de escuela de Monterey, California, se sentía un poco... conmovido. Al orgullo y la alegría del Partido estadounidense le habían concedido una entrevista con nada más y nada menos que el zar de la propaganda de Stalin, Mijail Borodin, quien ofreció a Oak un trabajo de mayor envergadura en The Moscow News, el diario de la Unión Soviética en lengua inglesa. Fue el pináculo de la carrera de Liston como comunista. No obstante, había algo que se disponía a convertir su triunfo en cenizas. Había algo que reconcomía a Liston. Puede que se tratara de repulsión moral. Puede que el miedo empezara a aflorar. Puede que fuera el arduo y duro trabajo de la matanza racionalizada. O puede que se tratara de un compendio de todo ello. La vida en la capital soviética, con sus intrigas bizantinas, sus noticias censuradas, su chismorreo letal, su constante obsesión por la traición, su procesión inacabable de los antiguamente famosos revolucionarios arrastrándose como miserables, confesando y confesando y confesando, condenados a muerte; incluso si eso era justicia revolucionaria, a Liston le daba escalofríos.

El reglamento requería que antes de que Liston Oak pudiera tomar posesión de la manzana envenenada que Borodin le había puesto delante, el Partido norteamericano en Nueva York le investigara y garantizara su fiabilidad, un proceso que podía resultar bastante largo. La espera se convirtió en un inesperado golpe de suerte. Por vez primera en mucho tiempo, Liston Oak se sentía un hombre libre. Podía abandonar Moscú. Podía ir a cualquier parte. Podía... ¡ir a París!

Era la primavera de 1936, y a París es exactamente adonde Liston se encaminó. Allí se sintió desgraciado. Desgraciado porque la vida que él había vislumbrado en Moscú, la imagen de la brillante carrera que le habían ofrecido, también era la imagen del Gran Terror. Desgraciado a causa del miedo. Desgraciado por las dudas. Inquieto e indeciso, Liston se encontró a sí mismo caminando penosamente por las calles de París noche tras noche, incapaz de dormir, mucho después de que aquellas hermosas calles se hubieran apagado incluso para la vida nocturna. Más de una vez, el amanecer atrapaba al norteamericano paseando por el Sena. Era finales de otoño de 1936; las Navidades se aproximaban. En Moscú: juicios, el terror gritando desde todos los titulares de prensa —titulares que Liston pronto escribiría—, los héroes de la revolución arrastrándose, expuestos como fascistas y enemigos del pueblo, rogando la muerte, implorando a los tribunales que los fusilaran, por favor, por favor fusílennos como a los perros rabiosos que somos. Por otro lado, estaban España y su heroísmo. España, donde la defensa de Madrid en noviembre extasiaba a los románticos del orbe. En Moscú, el Terror. En España, una heroica batalla contra la marcha del fascismo. No podía admitir que ese maravilloso sueño revolucionario estuviera siendo vapuleado y exterminado en Moscú y, sin embargo, quería volver a la gratificante tarea de transformar el mundo. Liston quería a España.

Por fortuna, Liston tenía amigos influyentes. Nunca habría ido a ver a Borodin sin ellos. Liston confiaba algunas de sus ansiedades a Louis Fischer, por aquel entonces el simpatizante estalinista más importante del periodismo norteamericano, un hombre con gran influencia en la máquina de propaganda de la Comintern. Fischer comprendió de inmediato el conflicto en que se hallaba Oak y le recomendó que rechazara el empleo fantasma y siguiera sus sueños de heroísmo. Di «no» al comunismo del Terror; di «sí» al comunismo del heroísmo revolucionario. Sencillo. Louis Fischer se serviría de sus influencias. Deja de preocuparte. Estaría encantado de escribir una carta a la gente que contaba. La que realmente contaba. Dalo por hecho.

El gesto fue atinado y, a su manera, amable: bien pudo salvar la vida de Oak. Los comunistas norteamericanos enviados a Moscú no siempre podían abandonar las tareas que les habían sido encomendadas y seguir con vida. Fischer dispuso que Liston fuera enviado a España y lo colocó en la oficina de propaganda a cargo de Julio Álvarez del Vayo. Liston iría a Valencia, una ciudad que (excepto por el hecho de que en la calle casi todo el mundo hablaba un idioma que él no entendía y además llevaba un arma) se parecía mucho a su hogar. Era idéntica a Monterey: la misma bahía azul, las mismas arboledas de naranjos elevándose en hileras por las colinas púrpuras, el mismo aire suave y dulce sobrevolando el mar por encima de las playas donde la gente deambulaba, comprando comida barata e irresistible en los chiringuitos. Todo eso, y también la revolución.

Ahí es donde estaba Liston en abril de 1937. Al llegar a Valencia, Dos no había reparado en la presencia de Liston, pero Liston sí había reconocido a Dos.

Liston Oak no sólo sabía qué le había sucedido a José Robles; también era consciente de que algo de mayor importancia y más sangriento que la muerte de Robles se tramaba en la intervención comunista en España. Iba a generarse una etapa de terror. Iba a producirse un golpe de Estado. Liston conocía a grandes rasgos lo que iba a ocurrir inminentemente, aunque desconocía el momento exacto y los detalles. Los «asesores» soviéticos de España —sirviéndose de Álvarez del Vayo como principal político en el frente— se disponían a purgar a sus enemigos políticos españoles mediante una ola de provocaciones y asesinatos que empezarían en Barcelona y que serían conocidos como los Días de Mayo. Estos acontecimientos habían sido planeados por Gorev a su llegada en agosto, en compañía de Koltsov.

¿Sabía Robles, o sospechaba, algo de estos planes? Nunca lo sabremos, pero lo cierto es que el momento se aproximaba con rapidez: quedaban menos de dos semanas. En los Días de Mayo se produciría un golpe de Estado legalizado en el que los soviéticos expulsarían al primer ministro Francisco Largo Caballero y lo reemplazarían por su leal sirviente, el corrupto ministro de Hacienda Juan Negrín.

Conocedor de gran parte de cuanto se tramaba, si no de todo, Liston tomó asiento tras su escritorio del fondo. Cada día veía a Coco, cuando éste acudía a la oficina tras salir de la escuela. Cada día tenía noticias de la caótica búsqueda de pruebas por parte de Dos Passos. Y cada día, Liston Oak estaba más preocupado.

Finalmente, Dos Passos encontró a alguien que podía decirle algo nuevo. Había un policía de la secreta, Pepe Quintanilla, hombre refinado aunque despiadado, que operaba entre Valencia y Madrid. Su cargo era el de comisario general de investigación y vigilancia y ha pasado a la historia por ser un personaje espeluznante: tranquilo, cruel, y demasiado complacido por su tarea de capturar a los traidores, un sádico con un componente sentimental. Hemingway sentía fascinación por Pepe Quintanilla, lo estudiaba con una mezcla de asombro y odio, y le dedicó un importante papel en su sombría obra La Quinta Columna.

El «verdugo de Madrid», como se conocía a Pepe Quintanilla, era el hermano de Luis Quintanilla, un pintor de izquierdas a quien Dos Passos había hecho muchos favores en Estados Unidos. Dos Passos había recopilado y respaldado el trabajo de Luis durante años; y cuando la política radical de Quintanilla metió a éste en un peligroso lío legal en España, Dos y Hem recaudaron dinero para la defensa legal del pintor. (Recaudar fondos para quienes tenían problemas era muy propio de Dos, y era muy bueno en eso; prueba de ello es el desolador panorama que ofrecían sus finanzas: Dos siempre andaba metido en líos, siempre un día tarde y corto de dinero, a diferencia de Hem, quien manejaba su sustanciosa cuenta corriente de manera astuta y exitosa, y que cada vez se esforzaba menos en ocultar su irritación respecto a lo que consideraba una incompetencia fiscal de Dos.)

La familia Quintanilla le debía una a Dos. Nunca se la devolvieron pero, como mínimo, Pepe Quintanilla no estaba en posición de afirmar que no había oído hablar de John Dos Passos.

El primer encuentro de Dos Passos con Quintanilla tuvo lugar o bien en Valencia, antes de que éste se encontrara con Hemingway en Madrid, o bien unos cuantos días después en Madrid. (Los oficiales republicanos se desplazaban de forma regular entre las dos ciudades.) Con independencia del punto de reunión, la esencia de su encuentro fue un nuevo montón de mentiras. ¿Algún problema con Pepe Robles? Sí; Quintanilla había oído algo de eso. Un asunto sin importancia. Seguro que todo se aclararía pronto. No te preocupes. Un asunto trivial. Un tecnicismo. Dale un respiro a tu cabeza.

No obstante, Quintanilla no podía permitir que la mentira se apoyara en una simple negación. Probablemente para disponer de un cabeza de turco —e ignorando la incompatibilidad de las dos aseveraciones—, añadió que creía que Robles podía haber sido víctima de los anarquistas, esos chalados de Barcelona a quienes los comunistas como Quintanilla habían etiquetado de «incontrolables» y a quienes planeaban aniquilar unas dos semanas después que tuvieran lugar las provocaciones de mayo. Podía ser que Robles hubiera ido en contra de los incontrolables. Eran crueles y peligrosos. Tarde o temprano, tendrían que negociar con ellos.



El sufrimiento diario de Coco empezaba a hacer mella en Liston; resultaba cada vez más duro para él escuchar, día tras día, las preguntas del chico y las mentiras con que sus compañeros le respondían.

Un día, quizá sin saber muy bien por qué, Liston dio un pequeño paso. Puede que no pudiera soportar por más tiempo el sufrimiento del joven. Puede que intentara, por ese extraño sendero, desvelar la verdad a Dos. Todo cuanto sabemos es que una tarde, antes de que Dos abandonara Valencia, Liston llamó a Coco a su mesa y le contó la verdad.

Le dijo a Coco que su padre había sido mandado fusilar y que, por tanto, estaba muerto.

El chico lo miraba fijamente.

Ésa era la verdad: el padre de Coco Robles estaba muerto. Liston lo sentía muchísimo; era algo horrible y terriblemente lamentable; no obstante, no había nada, absolutamente nada, que se pudiera hacer al respecto.

Coco Robles salió de la oficina como una exhalación hacia la calle Fonseca para ver a su madre. Liston permaneció en silencio y asustado mientras veía al chico desaparecer de su vista.



La negación tiene una fuerza poderosa. Después de las afirmaciones de Quintanilla, puede que Dos Passos no estuviera seguro de creer la historia diametralmente opuesta que Coco traía de la oficina. Parecía no comprender que ésta procedía de alguien conocido. En cualquier caso, Dos no acudió a Liston Oak en busca de una aclaración. Estaba decidido a creer que el relato de Coco era un simple rumor; un rumor alarmante, sin duda, pero en modo alguno la versión definitiva de los hechos.

Dos Passos había oído que el presidente de la República española, Manuel Azaña, a quien había entrevistado y por tanto conocía, estaba en Madrid. Desgarrado por los informes contradictorios, decidió acudir a las más altas instancias. Se presentaría en Madrid y solicitaría una audiencia. Si no podía acceder a Azaña (cosa que nunca hizo) acudiría a otros amigos: a Juan Posada, por ejemplo, de quien acababa de descubrir que era jefe de policía en Madrid. Iría a Madrid, se reuniría con Hem e intentaría servirse de algún contacto.

Dos Passos salió hacia Madrid al día siguiente no bien amaneció, en un ostentoso Hispano-Suiza con chófer y acompañado por un absorbente periodista francés —que no era, como algunas biografías afirman, André Malraux— que había llenado el maletero del automóvil con paquetes de comida y cajas de chocolate. El viaje a través del floreciente paisaje primaveral y «las aldeas de cumbres de ensueño» se prolongó hasta el atardecer; lo que había sido un día de cielos celestes, flores de azahar y hermosos paisajes no se parecía a los trípticos de la resistencia española. Sin embargo, a medida que el vehículo se aproximaba a Madrid, se abrió paso un anochecer «metálico» y una atmósfera irrespirable y polvorienta. Dos era consciente de que el periodista francés rebullía junto a él. Aquel automóvil se dirigía a una guerra. A una auténtica guerra.

Pasaron por una localidad cercana a Madrid, Alcalá de Henares; «el hogar de Cervantes», masculló Dos reverentemente, mientras el francés le miraba de hito en hito, inexpresivo ante la mención de Cervantes. Las carreteras estaban atestadas de «camiones militares, tropas desfilando y caballos que tiraban de cocinas de campaña». A través de la ventanilla del auto, Dos se dio cuenta de que todos los soldados españoles llevaban cascos de todos los países menos de España. Algunos llevaban «cascos de hojalata con una quilla en el centro» que los franceses usaban en las trincheras de la Primera Guerra Mundial; otros llevaban los «hongos» que los alemanes habían llevado con anterioridad. Excedentes. Cerca de la ciudad, durante la puesta de sol, el vehículo pasó por delante de un edificio abarrotado de niños que vestían uniformes improvisados y hacían la instrucción con palos de escoba en lugar de rifles. Aunque cada vez había más polvo, vio Madrid, a oscuras en su elevada planicie, desolada, «lúgubre, como si hubiera sido estampada con hierro».

Llegaron a Madrid cuando la noche era ya cerrada. Había un apagón general. El carnaval diurno de la guerra se había transformado en un velatorio nocturno, una oscuridad que a Dos le parecía que entraba «a raudales». El silencio de una ciudad bajo toque de queda no es sólo tranquilo sino verdaderamente silencioso; y el silencio total puede ser espeluznante. Con las luces apagadas, la limusina se deslizaba por las calles de la Gran Vía y la plaza de Callao. Dos se apeó del coche frente al Florida y permaneció en medio de la oscuridad, escuchando, concentrado. El silencio no era absoluto; podía oír un sonido remoto, colándose bajo la capa de silencio urbano: unos tableteos bruscos y secos, distantes e inconfundibles. El disparo de un fusil. Muy a lo lejos, pero perfectamente nítido. Después se escuchó una ametralladora. Un incesante intercambio de tableteos bruscos y secos, cerca el uno del otro. Ambos eran inconfundibles.

«¡Mierda!», masculló el asustado francés para sí mismo, al caer en la cuenta.

En ese preciso instante apareció un malhumorado Sid Franklin, a quien habían enviado para que llevara las maletas de Dos. Sid esperó pacientemente a que Dos Passos se registrara en el hotel y, con rostro sombrío, lo acompañó hasta la suite para celebridades de Hemingway.

—Papá lleva todo el día esperándote —le dijo.


Capítulo 7
Una amenaza en el aire



Hem empezó a discutir en cuanto vio a Dos. Sid había acompañado a Dos Passos hasta la habitación 108. Hemingway estaba en la cama, hecho una auténtica furia, con un vaso de vino en la mano, una manta sobre las piernas y los ojos brillantes1.

—¿Cuánta manduca has traído? —espetó.

¡Oh!, la comida. El Hispano-Suiza había sido cargado con provisiones que el Gobierno enviaba al hotel, y el francés atemorizado había llenado el maletero con todo tipo de exquisiteces. Dos empezaba a recordar. La comida escaseaba en Madrid. Se le había instado a traer víveres extra por cuenta propia. No obstante, después de lo acontecido en Valencia, tenía otras cosas más importantes en que pensar. Tuvo que confesar.

—¿Y qué esperas comer? —le gritó Hemingway.

Dos permanecía en silencio.

—¡Martha! —bramó Hem, dirigiendo su grito a la habitación contigua—. ¡No ha traído ni una puñetera mierda!

En ese momento, una malhumorada Martha entraba en la habitación, envuelta en su abrigo de piel de zorro. El abrigo de piel de zorro.

—Deberíamos haberlo imaginado —dijo Martha, con voz cansina y cargada de desprecio.

Gellhorn ni siquiera malgastó una sonrisa de bienvenida en Dos Passos, sino que se limitó a dedicarle una mirada glacial. La habitación estaba fría. Gellhorn se ciñó el abrigo sobre los hombros.

—Estoy helada —masculló—. Madrid es el lugar más frío del planeta.

Por lo menos, Hemingway se dignó a servir un vaso de vino al recién llegado. Dos miraba alternativamente a Hem, en la cama, y a Martha, sentada a un tocador donde se acomodó sin decir palabra. Dos no pudo abstenerse de alzar su vaso.

—Por la feliz pareja —brindó secamente.

Martha no levantó la vista de lo que estaba haciendo, arreglarse las uñas. Parecía muy interesada en su labor.

Siguiendo una corazonada, Dos Passos preguntó si por casualidad Hemingway se había topado con alguno de los hermanos Posada.

—Ya lo creo —respondió Hemingway—. Me los encuentro en todas partes.

Desde luego que los había visto. Ahí había una buena oportunidad de saber si Hemingway tenía noticias de Pepe.

Hemingway se levantó de la cama y se puso en pie para poder mostrar mejor su cólera a Dos, y taladró con la mirada a su viejo amigo.

—¿Qué es lo que te preocupa, Dos? Los fascistas no bombardearán el hotel hasta mañana por la mañana. Además, sus artilleros siempre apuntan a la Telefónica. Unos miserables disparos. Me sentiría mejor si nos apuntaran a nosotros.

Ése fue el primer paso de Hem hacia lo que se convertiría en su ficción preferida: que Dos Passos tenía miedo.

—No es eso lo que me preocupa —dijo Dos con una sonrisa.

Y no era eso.

La réplica de Hemingway no se hizo esperar.

—Si se trata de la desaparición del tipo ese que es profesor, no tienes por qué... La gente desaparece todos los días.

Por lo tanto, alguien le había contado algo a Hem. Dos no dijo nada.

—Sid —bramó Hemingway, llamando al torero de Brooklyn—. ¿Dónde está Joris? Ve a buscarlo, ¿quieres?

Sid abandonó la habitación. Martha continuaba arreglándose las uñas.

En cuanto la puerta se cerró tras Franklin, Hemingway empezó a gritarle a Dos en la cara.

—Mantén la boca cerrada sobre el asunto de Robles... Ni siquiera hables delante de Sid. Es el tipo más legal que hay sobre la faz de la tierra, pero alguna noche puede beber más de la cuenta. La Quinta Columna —los simpatizantes encubiertos de Franco en Madrid— está por todas partes. Supon que tu amigo haya puesto pies en polvorosa y se haya pasado al otro bando.

¿Pasarse al otro bando? Era la primera vez, después de una semana de oír mentiras, que Dos había escuchado a alguien, con independencia de que se tratara de una falsedad tan obvia, sugerir que Pepe podía estar relacionado con un acto de traición. Ni siquiera Quintanilla había barajado esa posibilidad.
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Dos se balanceó hacia atrás, consternado.

—Eso no puede ser. Hace años que le conozco. Es un hombre honrado. Nadie le obligó a dejar un buen empleo para venir a ayudar a su país.

Sin levantar la vista de las uñas, Martha se unió a la discusión con un tono de voz semejante a una «ráfaga de aire frío».

—Hay gente que tiene ideas diferentes respecto a cómo ayudar a su país. Tus preguntas —añadió fríamente— ya nos han ocasionado molestias.

(¿«Molestias»? ¿«Nos han ocasionado molestias»?)

Sid había encontrado enseguida a Ivens, quien entró en la habitación con aire juvenil y radiante, todo amabilidad, hablando sobre lo bien que iba la película y que lo importante ahora era que Dos volviera a Nueva York y recaudara más dinero para la filmación. (Su película. Dos le había dicho a Carlo que era su película. Suya y de Hem.) En cuanto a las primeras copias, quizá Dos las pudiera ver en alguna ocasión. Ahora no, más adelante. Quizás en París. (Le había dicho a Carlo que le habían asegurado repetidamente que ellos serían los únicos responsables de la filmación de Tierra española.)

París. Ahora no. Quizás en París.

(Tresca se había reído en la cara de su amigo. «¿Los únicos responsables?» ¿Estaría Dos interesado en saber que el «cámara» era un apparatchik criptocomunista?)



Puede que el rugido de la hostilidad de Hemingway remitiera en algunos aspectos durante los días siguientes, pero nunca llegó a apaciguarse. De hecho, ésta se volvió más cruda y amarga cuando Dos Passos retomó lo que él consideraba su tarea en Madrid. Dos seguía elaborando sus informes para Fortune. Insistía en ir a buscar exteriores con Ivens. Y, a despecho de la orden dada a gritos por Hem, no «mantuvo la boca cerrada sobre el asunto de Robles».

Hem y las celebridades británicas que Otto Katz había llevado a Madrid realizaron un viaje «al frente». El escenario era un edificio de apartamentos bombardeado al que Hem llamaba «la Vieja Hacienda». Ese emplazamiento era un lugar bastante seguro y ofrecía una perspectiva elevada sobre el combate que continuaba en las afueras de Madrid, en la ciudad universitaria. Allí, Hemingway exasperó a Dos Passos dándose tono, como había hecho antes en un punto de combate en la carretera Madrid-Valencia donde había llevado a cabo una divertida demostración de su audacia al pavonearse ostentosamente ante los miembros del equipo de rodaje en un tramo de la carretera expuesto al fuego, sabiendo a la perfección que estaban a salvo: era la hora de la siesta, e incluso los francotiradores fascistas eran incapaces de abandonar las costumbres de toda la vida. En la machada de Hemingway había un algo infantil y autocomplaciente que molestaba a Dos Passos.

Las tensiones se agudizaron cuando Dos Passos fue con Joris Ivens a la localidad de Fuentedueña, un pueblo cercano que se había convertido en un modelo de comuna socialista. Fuentedueña era un pequeño poblado empobrecido que tan sólo unos meses antes se había liberado del feudalismo. «En cuanto te sales del camino —escribió Dos— te encuentras de vuelta a la época de las mulas de carga y de las carretas de dos ruedas.» El poblado se estaba transformando y Dos quería que esa transformación quedara reflejada en la película. No así Hemingway. Hem prefería minimizar el radical cambio social que se estaba produciendo en la República y ensalzar la heroica lucha militar contra el militarismo fascista. Esta disensión iba más allá del simple enfrentamiento: el gallito de Hem y sus escenas de guerra frente al fervoroso Dos decantándose por el cambio social. Cierto que el cambio social radical excitaba a Dos y aburría a Hemingway pero, como bien sabía Ivens, lo que realmente importaba era la política de propaganda de la Comintern. La orden dada era retratar a España como una democracia asediada luchando contra el fascismo y —sobre todo— no como un Estado revolucionario. Un exceso de cháchara revolucionaria podía ahuyentar al resto de los países democráticos. Así, Álvarez del Vayo había aleccionado a Liston Oak para que se ocupara de que «ni una sola palabra» acerca de la revolución social española apareciera en ningún informe de prensa fuera del país2. Las escenas de las expropiaciones masivas y las comunas de izquierdas se pasaban por alto. Hemingway seguía las indicaciones de Ivens respecto a quitarles importancia. También querían minimizar la guerra de españoles contra españoles y ensalzar la amenaza fascista, sobre todo la intervención italiana y alemana.

Sin embargo, Fuentedueña era un ejemplo floreciente de algo importante, y Dos Passos podía colar algo de esa nueva vida en la filmación. «Nuestro director holandés —escribió Dos— está de acuerdo conmigo en que, en lugar de hacer una película truculenta, deberíamos encontrar algo que sea edificante para el futuro entre tanta miseria y masacre. Queremos que el trabajo cooperativo, puesto que la construcción para obtener beneficios queda desechada, sea el tema principal.» Esto es lo que dijo Arturo Barea en La forja de un rebelde, uno de los clásicos de la izquierda española, refiriéndose a Dos en ese momento: «Teníamos un invitado que me gustaba y a quien respetaba, John Dos Passos, que hablaba de los trabajadores del campo y de los campesinos con una comprensión amable, mirando a unos y a otros más allá de sus perplejos ojos marrones»3. Finalmente, Dos consiguió que Ivens incluyera algunas secuencias inocuas de un proyecto de riego que estaba siendo desarrollado en Fuentedueña; no era mucho, pero era algo distinto a la guerra.

Y a Dos le entusiasmó. Cuando regresó a Estados Unidos, escribió y publicó un brillante reportaje, mucho más detallado que cualquier escena que apareciera en la película, sobre la transformación social de esa población4.

Dos no detuvo sus indagaciones sobre Robles. A pesar del gruñido de advertencia de Hem, Dos Passos no veía por qué tenía que mantener en secreto su búsqueda de información respecto a José. («¿Nos han ocasionado molestias?» «¿Nos?») Al contrario, hablaba constante e insistentemente sobre sus pesquisas. Como era obvio, el silencio no protegía a nadie de nada. Fuera cual fuese el problema en que estaba metido Pepe, John Dos Passos no podía empeorarlo preguntando qué pasaba. Por lo tanto, preguntaba y discutía.

En Century’s Ebb, Dos Passos afirma haberse tropezado con su viejo amigo Juan Posada, puede que su primera noche, en el restaurante Gran Vía. Dos odiaba el Gran Vía, su atmósfera de «garito» y su olor a «leche quemada», pero resultó un alivio encontrarse con Juan Posada en ese lugar, incluso aunque su viejo amigo, el jefe de policía, pareciera cambiado. El rostro de Juanito parecía marcado por el paso del tiempo. Su antigua tonalidad sonrosada había sido sustituida por un tono «cerúleo».

Dos se sintió en plena forma en un abrir y cerrar de ojos, hablando de los viejos tiempos, recordando cómo habían escalado la Maliciosa —un pico de las montañas de Guadarrama— y sus feroces debates hasta la extenuación sobre la revolución y el código civil español.

Tras mirar alrededor, Posada se rió con una carcajada aburrida.

—Eso fue en otro siglo.

Juanito irradiaba un mensaje: sé discreto. Todo el mundo estaba escuchando. Ve con cuidado, incluso aquí. Dos dio por terminado su saludo con una vaga sonrisa.

—Hay —le dijo, sonriendo y en voz alta— otros problemas legales. Problemas que querré comentarte.

Posada captó la mirada significativa de Dos. Éste oprimió el aire con la palma de la mano en un gesto de silencio.

—Luego —le dijo—. Todo lo que quieras.

Por supuesto, Dos Passos era consciente de la necesidad de ser discreto. No estaba dispuesto a guardar silencio respecto a Robles, pero reconocía que todo el asunto estaba rodeado por un aire de amenaza. Dos no tardó en sospechar que sus frecuentes cartas a Katy podían estar siendo interceptadas. Empezó a omitir nombres, lugares y pensamientos íntimos y, en su lugar, contaba generalidades empleando una suerte de código de pareja improvisado. Veía que por mucho que le importara la desaparición de José, de alguna forma siniestra ésta importaba de forma no menos urgente a los que estaban en el otro bando. Hem había intentado hacer caso omiso de la desaparición de Pepe por considerarla poco importante. Dos sabía que sí tenía importancia —demasiada importancia— para los muchos oficiales de alto y bajo rango que estaban ocupados eludiendo preguntas sencillas sobre cuanto estaba sucediendo. El aire de amenaza se congelaba ante cualquier cuestión relacionada con José. Dos empezó a vigilar cada movimiento.



A pesar de que en esos momentos era jefe de la policía en Madrid, Juan Posada no sabía nada sobre el destino de José Robles. Dos Passos seguía buscando su respuesta perdida en el hotel Florida, que era, no lo olvidemos, un enjambre atestado de chismosos profesionales. No tuvo que transcurrir mucho tiempo para que la historia se propagara entre todos.

Josephine Herbst incluida.

Dos se mostró particularmente encantado de ver a Josie. Cuando aún estaba en Nueva York, él le había sugerido que fuera a visitar a Robles en Valencia, así que seguramente le preguntó al verla si lo había hecho. Si lo hizo, Josie debió de mentirle. Dos Passos había llegado a Madrid el 11 de abril. Los once días siguientes —hasta el 22 de abril— vio a Herbst en los más amigables términos posibles, todos los días, y ella escuchó sus inquietudes respecto a Robles mientras mantenía a buen recaudo su secreto sobre él. Aún no había llegado el momento de hacer uso del arma que le habían proporcionado. Herbst guardaba silencio, haciéndose cargo de la preocupación cre— cíente de Dos Passos, esperando el momento y el lugar adecuados.

Permanecieron juntos mucho tiempo. Con la esperanza abriéndose paso entre la incertidumbre y la desesperación, Dos empezó a desayunar con Josie muchas mañanas. Esa taza de té aguado con un panecillo duro se convirtió en algo esperado con ansia. Se sentaban en el pequeño restaurante alejado del atrio hasta que el aroma del jamón chisporroteando y el café recién hecho y puede que hasta de los huevos revueltos descendiera filtrándose a través del balcón de la suite de Hemingway. Sid Franklin estaría de nuevo atareado con su hornillo y, al cabo de poco, Hemingway aparecería ante el balcón dando gritos a la gente para que subiera y comiera. «Había una especie de generosidad derrochadora respecto a Hemingway en el Florida», escribió Josie. Sid Franklin y Liston Oak, para seguir gorroneando, entretenían al dueño y señor de la bien surtida habitación 108. «En la habitación de Hem —escribió Herbst— había un armario alto repleto de cosas sabrosas: jamón, beicon, huevos, café, incluso mermelada. Todas esas golosinas eran el resultado de la habilidad de Sid para olfatear y poner la mano encima de los productos esenciales que nadie más podría haber tocado.»

Sin embargo, Herbst era consciente de que la generosidad derrochadora de Hem «tenía un trasfondo... una suerte de mezquindad». Mientras esperaba y observaba, Josie enjuiciaba las tensiones existentes entre dos amigos: las primeras páginas de su Spanish Journal [Diario español] las dedica tanto a sus amistades como a la situación política. Sumisamente, anotaba las diatribas de Hem contra Dos: Dos no estaba hecho para la guerra, afirmaba Hem, porque no era un cazador. No sabía cuidar de sí mismo en la selva. Por ese motivo se había presentado sin comida. Dos no tenía cojones; Dos no comprendía la guerra. Así que, inevitablemente, añadió el insulto habitual que dedicaba a cualquier amistad de sexo masculino: Dos estaba dominado por su mujer. «Se podía palpar el fastidio creciente entre los dos hombres», escribió Josie, centrándose en la resaca psicológica entre ambos, tomando notas al respecto y observándola con cierta agudeza. Asimismo tenía en mente la infidelidad de Hem a Pauline, y las perspicaces anotaciones sobre el triángulo amoroso también están presentes en esas páginas, sobre todo las relativas a cómo Hemingway estaba dividido entre Pauline y Martha5.

Además, anotó que Hemingway se sentía visiblemente entusiasmado ante esa embriaguez especial que genera el brillo de una elevada rectitud ideológica. Algo había ocurrido en su pensamiento y Herbst sabía qué era. «En el nuevo reino anexionado de la experiencia, Hemingway se estaba adentrando en algunas áreas mejor conocidas por personas como Dos Passos o como yo misma —decía—. Parecía abrazar infantilmente los niveles más básicos de las ideologías actuales en el preciso momento en que Dos Passos las ponía en tela de juicio de forma perentoria6.»

La autobiografía sugiere cierto grado de afinidad entre las «dudas» de Dos y el propio estado mental de Josie, lo que puede producir cierta confusión. Lo cierto es que a principios de abril de 1937, las dudas de Dos en cuanto al «estalinismo», aunque auténticas, no eran tan apremiantes. La propia Josie aún era una estalinista convencida y un miembro encubierto de la maquinaria propagandística de la Comintern. La Comintern la había enviado a España de avanzadilla. En secreto, se mantenía en contacto con sus agentes superiores, como Katz y Álvarez del Vayo. Y «algunos españoles empezaban a dudar del entusiasmo de Dos».

Quienes dudaban de Dos eran más soviéticos que españoles; no eran tanto hombres como Posada o Arturo Barea sino Álvarez del Vayo y otros agentes de la Comintern. En 1937, Dos Passos estaba inequívocamente comprometido con la causa republicana. La perspectiva que tenía de ésta era más amplia que las perogrulladas del Frente Popular, y su entusiasmo por la victoria republicana carecía de trabas. Los días de anticomunismo y giro a la derecha aún estaban envueltos en una neblina de inimaginable llegada. Su advenimiento se produciría después de lo vivido tras el asesinato de Robles. Dos confiaba en Josie por tratarse de una amistad, no por considerarla una guía ideológica. Josie seguía desempeñando el papel de amiga, mostrándose dulce y solidaria, aunque mantenía celosamente oculto cuanto sabía de Robles. Continuaba a la espera.

La aparente amabilidad de Josie contrasta de forma notoria con el trato que Dos Passos recibió de otros estalinistas estadounidenses. Cuando dejó Nueva York, los oficiales del partido norteamericano todavía lo trataban con deferencia. En Madrid, de la noche a la mañana, los comunistas estadounidenses empezaron a mostrarse hostiles y lacónicos, llenos de odio, abiertamente malévolos. El cambio le pilló desprevenido, «tartamudeando como un chico de escuela que ha olvidado la lección».

«Vosotros, los fascistas sociales —le espetó uno de la línea del partido—, seríais muy divertidos si no fuerais tan peligrosos.»

Sin embargo, Dos aún estaba marginalmente protegido por su fama, sus conexiones con Tierra española y por Hemingway. Tan fuerte era el deseo de la Comintern por reclutar a Hemingway como su portavoz, que si éste no se hubiera puesto en contra de Dos en 1937 —es decir, si la ofensiva comunista contra Dos hubiera podido ofender a su querido amigo Hem— puede que ese ataque no se hubiera producido. Pero incluso con la situación que se daba entre ambos, mientras Dos estuviera vinculado a Hem y a Tierra española, los estalinistas norteamericanos no estaban dispuestos a deshacerse de él. Como un inflexible apparatchik estadounidense confió a Dos atemorizado, «incluso nuestros amigos del este —es decir, los soviéticos— están entusiasmados con la película. Uno de los responsables me dijo que un documental filmado por Ivens y narrado por Hemingway bien merecería un camión de ametralladoras».

Se trataba de un mal augurio, aunque Dos aún era incapaz de descifrarlo. La Comintern se lavaba las manos respecto a Dos y sus escrúpulos pequeñoburgueses. Había sido un hombre marcado ideológicamente desde el ataque de Radek. Pero entonces una difamación pública podía haber comprometido las sonrientes palabras con doble sentido del Frente Popular y haber ofendido a Hemingway. ¿Y ahora? La aparición de Hemingway como nuevo héroe del Frente Popular podía utilizarse para encabezar un ataque contra Dos Passos.

Con ello ya no habría necesidad de mostrarse cauteloso, ¿no es cierto? Josie seguía anotando las tensiones existentes entre los dos hombres.

Mientras tanto, la Comintern decidía no dejarla sola en el desempeño de su misión. En ese preciso momento Otto Katz se registraba en el hotel Florida. No había mucha gente que supiera quién era Otto Katz, aparte de quienes pertenecían al aparato, como el periodista inglés Claud Cockburn o Josie. Otto Katz era el agente de la Comintern y oficial del NKVD a quien Josie se había dirigido antes de marcharse. Otto Katz era el agente secreto que había emitido la orden que admitía a Josie en el país y en la oficina de Álvarez del Vayo, a puerta cerrada. Otto Katz era el segundo al mando de Willi Münzenberg y uno de los agentes de propaganda más importantes. Durante años, Otto Katz había dirigido el aparato desde su papel encubierto haciendo películas. Otto Katz era un aliado de confianza, asesor cultural, y el protégé de Karl Radek. Otto Katz era íntimo de Koltsov. Había sido jefe de Joris Ivens en Moscú. Era compañero de Álvarez del Vayo en la Agence Espagne y, probablemente, el superior de Álvarez del Vayo en el aparato. Otto Katz era —aparte de Koltsov— el agente de propaganda mejor informado en España.

Ahora, con el seudónimo de André Simone (a pesar de su fuerte acento alemán de los Sudetes), fingiendo ser un corresponsal alemán antifascista y haciendo de guía a un grupo de celebridades inglesas por el escenario de la guerra, Otto Katz se encontraba en el hotel Florida, preparado para llevar a cabo lo que le había llevado hasta allí.


Capítulo 8
El bombardeo



El 22 de abril de 1937 dos proyectiles impactaron contra el hotel Florida en cuanto Madrid empezó a ver las primeras luces del alba. En su habitación, situada justo debajo de la sala de la suite de Hemingway, Josephine Herbst, que aún dormía, se despertó de golpe al oír «dos ensordecedores ruidos secos». Se sentó en la cama, completamente despierta. La explosión la había despertado como si le hubieran dado una bofetada. Estaban bombardeando el hotel y daban en el blanco. Instantes después, al estruendo del impacto siguió un ruido indescifrable que parecía proceder del interior de las paredes del hotel, como una «imperiosa catarata de agua... cayendo con la fuerza del acero». Éste fue el primer ataque.

En cuanto fue capaz de comprender que se trataba de proyectiles que impactaban contra el edificio, el miedo, en estado puro, empezó a adueñarse de ella. Se aferró a las mantas, agarrotada a causa del pánico. El vago desgarramiento que sentía en su interior parecía ir más allá de una mera emoción. Era como si un extraño animal la asaltara desde dentro, palpable y violento, despedazándola con una intensidad que no había imaginado que fuera posible. Era auténtico miedo —auténtico terror ciego, inexpresivo y mudo—, y coger la manta era lo único que Josie podía hacer para mantenerse agarrada a algo mientras éste se apoderaba de ella. Parecía una estatua en esa cama, esperando lo que fuera a ocurrir después.

No tuvo que esperar mucho.



¿Qué había sido eso? Unas cuantas plantas más abajo, John Dos Passos también había despertado de sopetón. Su sueño era tan profundo que fue incapaz de identificar el primer impacto, a pesar de que el estruendo le había obligado a sentarse en la cama, esforzándose por orientarse, escuchando con atención lo que en un principio le parecieron los confusos sonidos nocturnos, mirando fijamente la «luz oblonga de color índigo» de una ventana al otro lado de la calle. Algo había impactado contra algo. Y el impacto había sido fuerte.

Después se produjo la segunda ráfaga de proyectiles y se acabaron las conjeturas. Estaban bombardeando el hotel. Otra bomba impactó como un rayo en el edificio. Se abrió paso en el aire, con un ruido semejante a la ropa al rasgarse, como si desde el cielo un gigante invisible dividiera en dos un descomunal trozo de seda. El proyectil partía el tejido de la noche mientras se embalaba hacia el edificio, oyéndose cada vez más fuerte hasta que, después de un casi imperceptible segundo desgarrado de silencio, se produjo la sacudida del impacto y una explosión destructiva que hizo temblar los cimientos del edificio. Después, como la bomba de impacto parecía propagarse por el aire como humo sónico, Dos escuchó el sonido de la rotura: la lluvia estrepitosa de baldosas rotas y vasos pulverizados, la fragmentación del granito, la piedra chocando contra los antepechos de las ventanas y los patios.

Los fascistas estaban bombardeando el hotel. No es que no hubieran acertado a dar a la Telefónica. Es que estaban apuntando al hotel. Probablemente habían abierto fuego desde la Casa de Campo, a unos tres kilómetros del linde oeste de la ciudad.

Dos Passos saltó de la cama y se dirigió a la ventana, escrutando la oscuridad mientras intentaba obtener alguna orientación sobre dónde o qué había sido bombardeado. El Florida estaba emplazado en una colina; la ciudad durmiente se extendía en la noche a sus pies: «Azoteas angostas, cañones de chimenea sin humo, torres amarillas con cúpulas». Oteando las tinieblas, Dos Passos se retorcía buscando en la oscuridad reinante cualquier indicio del impacto, humo, fuego. Muy a lo lejos, empezaba a clarear.

Mientras permanecía allí, de nuevo escuchó el sonido de seda desgarrada que se acercaba a él como un rayo, inmenso y agudo, dirigiéndose directamente hacia el hotel. El impacto sacudió de nuevo el lugar, seguido primero por el ruido aplastante de la rotura de objetos pesados y después por un gemido penetrante, un lamento agónico. No se trataba de un alarido humano. Era el quejido de un perro, de algún pobre animal herido y aterrorizado ocho plantas más abajo, que aullaba su lamento a lo alto, a lo alto, a lo alto, y cada vez más deprisa; terrible. A medida que el cruel aullido mermaba, Dos Passos empezó a vislumbrar lo que había estado buscando: humo, un penacho ascendiendo por uno de los muchos tejados de allá abajo. El humo no procedía del hotel, aunque estaba bastante cerca, y mientras éste ascendía, los lamentos del can se diluyeron hasta transformarse en un quejido moribundo que pronto dejó de oírse.

La aurora empezó a desplegar sus alas.

¿Había acabado el ataque?

Dos Passos salió de su habitación —todavía en albornoz— para averiguar qué había sucedido con los otros clientes del hotel. La gente se había agrupado. Martha Gellhorn estaba en pijama y se cubría con un abrigo. Como muestra de sangre fría, Dos decidió no perder el tiempo arremolinándose en el vestíbulo con el resto de sus inquietos colegas e intentar descabezar un sueño. Regresó a su cuarto y se metió en la cama. Se las ingenió para dormir unos minutos, hasta que el gigante del exterior volvió a rasgar la tela de seda una vez más, y otra, y otra. Mala señal. Las desgarraduras del gigante estaban convirtiendo el cielo de seda en un montón de harapos; los proyectiles caían tan rápido que era imposible contarlos, hasta que el miedo se adueñó de Dos, se aferró a su garganta y lo arrastró fuera de la cama. Aquellas malditas cosas estaban cayendo por todas partes. La mayoría no impactaba en el Florida, pero lo hacía muy cerca. Demasiado para seguir durmiendo.

Dos Passos entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. No había agua caliente, pero fría la que quisiera. Decidió afeitarse y bañarse. Puede que la limpieza y el orden no proporcionaran seguridad, pero ayudaban a no perder el juicio. Después de un baño frío, se secó y se quedó ante la pila del lavabo, afeitándose al ritmo de los proyectiles que sacudían el hotel. Luego se vistió. Se puso un traje. Se abotonó la camisa. Escogió una corbata. Se acercó a un espejo y se la anudó. Los proyectiles seguían cayendo1.

Escaleras abajo, el pánico se había adueñado de Josie y le gritaba: ¡levántate! ¡Levántate y lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡LÁRGATE! El miedo la echó de la cama, arrojándola a la oscuridad en tanto luchaba por encontrar su ropa. Cuando al fin logró dar con algo que ponerse, las manos le temblaban tanto que no podía abotonarse. Imposible: al diablo con vestirse. Josie echó mano de un albornoz y salió precipitadamente de la habitación hasta la galería que serpenteaba alrededor del atrio.

Todos los balcones estaban atestados de gente aterrorizada en pijama, ropa interior o albornoz y que se precipitaba hacia la parte trasera del hotel. Una vez más, Josie oyó aquel sonido incomprensible que invadía el aire: «Un sonido raro, como el piar de los pájaros cuando amanece en el campo». Martha Gellhorn, que abandonaba con premura la suite de Hemingway, oyó un ruido que identificó —acertada o desafortunadamente— como los chillidos de las prostitutas al escabullirse de las habitaciones de los periodistas en todas las plantas, «gritando a voz en cuello como pájaros»2.

Todo el mundo se apretujaba hacia la parte trasera del edificio, intentando alejarse lo más rápido posible de la fachada que recibía los impactos. Todo el mundo menos Hemingway. Mientras Josie Herbst era arrastrada por la multitud, se cruzó con Hemingway que, completamente vestido, se encaminaba hacia el lugar donde los proyectiles estaban impactando, radiante, optimista, pletórico de excitación.

—¿Qué tal estamos? —gritó Hemingway al pasar majestuosamente por su lado.

Josie intentó contestar. Sus labios se esforzaban por articular la palabra «bien». Pero de ellos no afloró vocablo alguno, sólo parálisis muda y pánico. La gente que la rodeaba arrastraba maletas y hasta colchones, y se la llevaban con ellos mientras Hemingway iba de cabeza al peligro, preparado para la acción. De inmediato, Josie empezó a sentir algo más que miedo. Estaba furiosa. Furiosa con Hem.

—¡Bien! —gritó a Hemingway—. ¡Pero yo no he venido hasta aquí para morir como una rata en una ratonera!

Hem le lanzó una mirada por encima del hombro y se marchó.

También Josie sentía la punzada de una emoción que no era miedo: vergüenza.

¿Qué es lo que había hecho? Le había mostrado su miedo a Hemingway. Lo había gritado a voces. Todo el mundo la empujaba hacia la parte de atrás del hotel, alejándola de donde Hemingway empezaba a desvanecerse. Pero Josie permanecía inmóvil, mortificada. Se detuvo en seco, luego se volvió contra la marea humana y se abrió paso entre la riada de gente que avanzaba en dirección contraria para regresar a su habitación. Había permitido que su pánico aflorara. ¿Cómo había podido? Josephine Herbst abrió la puerta de la habitación y la cerró tras ella; a solas de nuevo, trató de calmarse. Estaba resentida y avergonzada, pero al menos ya no temblaba tanto. Se vistió.

Cuando Josephine Herbst regresó de nuevo al atrio, completamente vestida, descubrió que una nueva puesta en escena se estaba montando a su alrededor. El periodista inglés y propagandista estalinista Claud Cockburn, amigo íntimo y colega de Otto Katz, pasó por su lado distinguidamente cargado con una máquina de café eléctrica, aunque Cockburn no parecía saber muy bien qué hacer con ella. El escritor y aviador francés Antoine de Saint-Exupéry, autor de Viento, arena y estrellas y El principito, salió de su habitación ataviado con un albornoz de raso azul «vibrante» y una caja de pomelos culpable que había escondido en su habitación; estaba decidido a repartir los pomelos, con un ademán mudo aunque gracioso, a cada persona —algunos afirmaron que a cada mujer— que pasara ante su puerta: Voulez-vous un pamplemousse, Madame?

El bombardeo parecía remitir. Los huéspedes habían empezado a congregarse en el vestíbulo del hotel, comparando sus deseos de desayunar con los horrores de la guerra de tal manera que incluso los presentes lo encontraban divertido. Aquí y allá, se oía reír a algunos clientes aún muy asustados. Claud Cockburn echaba chispas por culpa de la maldita máquina de café. Herbst se acercó hasta él a grandes zancadas, se puso al mando de la cafetera, de algún modo sujetó la espoleta, y obtuvo un poco de estimulante café. Mientras tanto, algunas mujeres permanecían con los pomelos en la mano.

La seda rasgada, las explosiones y las sacudidas arquitectónicas empezaron a planear sobre ellos menos a menudo. Puede que hasta se hubieran detenido del todo, aunque Josie aún podía oír ese extraño sonido procedente del interior de las paredes. Fuera lo que fuese, lo encontraba repulsivo. Parecía una especie de pelea. Parecía estar vivo. ¿Qué eran? ¿Ratas? Un camarero del restaurante del Florida iba de habitación en habitación llamando a las puertas, y sacaba a las mujeres que encontraba allí para llevarlas a la sala común, mientras las rodeaba con un brazo. Algunas reían. Otras lloraban.

En aquella horrible y nueva calma, el aire se densificaba a causa del polvo de yeso arenoso que se amontonaba en el suelo del vestíbulo, y con las previsiones de todos los que allí estaban empezaron a preparar un desayuno comunitario: pan duro, el café procedente de la cafetera de Claud Cockburn y los pomelos de Saint-Exupéry. Josie estaba distribuyendo el café en vasitos de agua cuando, al levantar la vista, vio a John Dos Passos ante ella, tranquilo, sonriente y vestido con americana y corbata.

En el ambiente comenzaba a reinar una sensación de calma. La gente empezó a hablar, la tostadora empezó a echar humo y, partir de ese momento, el único olor a quemado procedió de las tostadas. Incluso Herbst, que acostumbraba a albergar pocos sentimientos optimistas respecto a la humanidad, se detuvo a reflexionar: «Era consolador ver a todo el mundo comportándose tan bien y me preguntaba si, en su fuero interno, la confusión había sido tan difícil de mitigar para ellos como me había resultado a mí»3. La gente se agrupaba, entre ellos los invitados ingleses que Otto Katz, con el nombre de André Simone, guiaba durante el tour de simpatizantes políticos: la duquesa de Atholl, seguida de la política laboralista y feminista Ellen Wilkinson, el popular científico J. B. S. Haldane, quien había visitado la Vieja Hacienda con Dos y Hem, y el deán de la catedral de Canterbury, un simpatizante comprometido llamado Hewlet Johnson. ¿Y Otto Katz? Puede que también estuviera allí, aunque algunos de sus amigos más próximos ocultaban su presencia.

En cualquier caso, el bombardeo había cesado y los pomelos y el café se habían acabado. De la misma forma que el polvo se había distribuido como en un tamiz entre el atrio y el suelo del vestíbulo, algunas personas se agrupaban mientras entablaban discusiones políticas, mientras otras se disgregaban lentamente. Dos Passos anunció que volvía a su habitación para ver si podía recuperar el sueño que la furia de Franco había echado a perder. Hemingway se arriesgó a salir a la plaza que había delante del hotel. Hacía rato que había amanecido. La plaza de Callao —entonces y ahora el eje central de los principales cines de Madrid— estaba completamente cubierta con escombros pulverizados. El aire levantaba el polvo contaminado del bombardeo, y el pavimento estaba sembrado de escombros procedentes de los edificios destrozados, la mayoría de piedra gris rosácea despedazada que recordaba a Herbst las tripas de un animal en un matadero. Hemingway estaba impresionado por el daño causado al cine Paramount, al otro lado de la calle, donde el rótulo de Tiempos modernos de Charlie Chaplin había recibido de lleno un impacto y había sido despedazado, como si esos bastardos se hubieran vengado de una obra maestra de izquierdas. Los invitados ingleses escarbaban entre las piedras, buscando trozos de metralla para llevárselos a casa como recuerdo.



Cuando finalmente decidieron dispersarse y seguir con su rutina diaria, Josie Herbst se encontró de repente junto a Hemingway en el vestíbulo del Florida; todavía se sentía avergonzada de haberle mostrado su miedo y también algo deprimida.

Hemingway percibió su estado de ánimo, por supuesto. ¿Por qué tan tristona? Su tono de voz era ligeramente punzante.

Josie saltó. ¿Cómo se suponía que debía sentirse en un bombardeo?

—No me siento precisamente como una exploradora —le soltó Herbst devolviéndole la pulla—, Y me da igual quién lo sepa.

Respuesta que obligó a Hemingway a «ablandarse». Al fin y al cabo, él era Hem, su colega, su hermano mayor, su anfitrión. Tómatelo con calma, Josie. Subamos a mi habitación. Tomémonos una copa.

Aunque deberían ser, más o menos, las ocho de la mañana, como era de esperar, Herbst aceptó. Nadie rechazaba beber con Ernest Hemingway, aunque fueran las ocho de la mañana.

Al llegar a la habitación 108, Hemingway se dirigió a su famoso armario y sacó dos copas y una botella de brandy español. Se sentaron. Hemingway levantó la copa a la salud de Herbst.

Después se metió de lleno en faena. Estaba ansioso por tener una charla con Josie no sólo para tranquilizarla, sino también para hablarle de su problema con Dos.

Herbst se recostó en el asiento y le dejó que acabara de hablar.

Algo se tenía que hacer, le informó Hemingway, para que Dos abandonara su parloteo incesante sobre ese tal Robles. Empezaba a ser un verdadero engorro. ¿Cuál era el problema de Dos? ¿Aún no había entendido que estaban en una guerra? De acuerdo, su amigo se había metido en problemas. Es duro. Pero es algo que suele ocurrir en las guerras. El lloriqueo continuo de Dos levantaba las sospechas de todos los que estaban en el Florida. Se estaba armando un lío con el proyecto de Tierra española, se iba a armar un lío con la situación de todos los que estaban en España. ¿Sabía Josie qué ocurría entre Dos y Pepe Quintanilla? Bueno, había un chisme que contar. Quintanilla, un hombre excelente, un verdadero conocedor de cuanto sucedía y un gran tipo, era un buen amigo de Hemingway en esa ciudad. Josie debería conocerle. Y era lógico que Dos hubiera explicado su problema con Robles a Quintanilla. Pues bien, Quintanilla se había encontrado a Dos hacía muy poco, había escuchado todas sus preguntas, realizado las investigaciones pertinentes y había vuelto a ver a Dos para decirle sin rodeos que era verdad, que ese tal Robles había sido arrestado, aunque aún había que aclarar algunas cuestiones al respecto, que habría una investigación y un juicio imparcial y que si Robles era inocente de los cargos que se le imputaban, entonces todo se resolvería para bien.

Eso era todo. Sencillamente, Hem no podía entender qué demonios quería Dos. Esta noticia tranquilizadora procedía de arriba. No había una mejor fuente de información que Quintanilla. Y ¿qué había hecho Dos con la respuesta de Quintanilla? Pues dar la murga diciendo que no creía en él. Que no creía al mismo Quintanilla. Que Quintanilla mentía, que su respuesta era la misma cantinela de siempre. Eso era intolerable. ¿Acaso Dos no comprendía que al difamar a un hombre como Quintanilla los estaba metiendo a todos en un buen lío? Había que hacer algo para poner freno a esa alocada intromisión, y enseguida. Hem estaba en un aprieto. A Dos le gustaba Josie; Hem los había visto juntos tomando té casi todas las mañanas. ¿No podía Josie hacer algo? Puede que Dos la escuchara.

Ése era el momento que Josie había estado esperando. Había llegado la hora de desenfundar el arma que tenía escondida desde su llegada a Madrid.

«Dejé mi copa y le dije: “Ese hombre está muerto. Quintanilla debería habérselo comunicado a Dos”.»

Hemingway la miraba asombrado.

¿Muerto?

José Robles había sido ejecutado.

Pero ¿por qué?

Porque era un espía fascista.

Pero cómo podía saberlo Josie, cuando incluso un hombre como Quintanilla...

Quintanilla mentía. En ese aspecto, Dos tenía razón. Josie ya se había dado cuenta.

Hemingway la miró fijamente.

A Josie le habían explicado la verdad el día que fue a Valencia, durante una reunión celebrada allí con un «importante oficial» a quien, a su vez, había dado la noticia alguien situado en un escalafón superior al suyo. Ambos informantes insistían en mantenerse en el anonimato. No podía desvelar a Hem quién se lo había dicho a ella; había dado su palabra de honor, pero Hem podía tener por seguro que la información era fidedigna. Robles era un espía fascista, y por eso lo habían ejecutado. Cuando Dos llegó a España, él ya estaba muerto.

Hemingway empezaba a comprender. Eso lo cambiaba todo. A medida que hablaba, Josie era consciente de la facilidad con que Hemingway aceptaba la acusación de que Robles era un espía fascista. No se trataba de una mera afirmación, ni siquiera de una sospecha mencionada hasta ahora por algún conocido de Dos, pero Hem se lo tragó sin parpadear. No hizo preguntas acerca de juicios, cargos, evidencias ni circunstancias. Robles era un espía fascista. Así de sencillo.

Después —mucho después—, Josie afirmaría no estar tan segura. Ella sabía que Robles «era muy conocido por sus ideas liberales, y cabía la posibilidad de que hubiera sido víctima de sus enemigos personales o incluso de alguna terrible metedura de pata»4. ¿De verdad? Si éstos eran realmente los pensamientos secretos de Herbst, los mantenía muy en secreto. Ciertamente, no los compartió con Hemingway ni con Dos Passos, ni entonces ni nunca. Herbst se mantenía a la expectativa mientras la mentira que se le había confiado se apoderaba de la mente de Hemingway. Por una vez, Herbst había captado su atención. No la volvería a tratar con condescendencia.

Continuó.

La cuestión era qué hacer ahora. Josie había pensado en ello con sumo detenimiento, y había trazado un plan.

La prioridad inmediata era que de un modo u otro Dos debía saber la verdad. Ambos eran sus amigos del alma. Y sus amigos del alma no podían permitir que Dos, como ella afirmó, se mantuviera en una «angustiosa ignorancia». La decencia les obligaba, como amigos que eran de Dos, a hacer algo al respecto.

No obstante, ¿quién debería decírselo? Y ¿cómo? ¿Cuáles eran el momento y el lugar adecuados?

Habría un problema si era Josie quien hablaba con él. Aunque ella tenía libertad para relatar a Heming— way los detalles de la conversación mantenida con el Importante Oficial en Valencia, Dos no podía tener conocimiento de esa reunión en ninguna circunstancia. ¿Por qué? Pues porque ella había hecho una promesa. Había jurado proteger el anonimato del importante oficial. Había dado su palabra. Había roto su juramento para contarle la verdad a Hem movida únicamente por su respeto a la verdad. «Las circunstancias —decía— me parecieron más apremiantes que cualquier promesa.»

Pero aunque se lo estaba contando todo a Hem, ¿debía también explicárselo a Dos? Pues no. Había dado su palabra. En modo alguno se estaba protegiendo a sí misma, por supuesto que no. Era una cuestión de honor. Si Dos averiguaba la verdad acerca de Robles por boca de ella, él, como es natural, le preguntaría cómo había llegado hasta ella esa información. Querría saber quién se lo había contado. Y entonces ¿qué? Habría roto su promesa. El honor, el honor.

Así que... si Josie no podía decírselo a Dos, ¿quién se lo explicaría?

Bueno, pues la respuesta parecía obvia: Hemingway debía darle la noticia a Dos.

Hemingway permanecía sentado escuchándola con total atención.

Y sin embargo, ¿quién podían decir que le había explicado a Hem la verdad sobre Robles? Hasta ese momento, Hem se había creído la mentira de Quintanilla de que Robles había sido arrestado por alguna nimiedad que podría resolverse con un juicio. ¿Quién o qué le había hecho cambiar de opinión? No podía decir que había sido Josie. Lo único que conseguirían con eso era agravar el problema que intentaban evitar.

Así que Hemingway tendría que asegurar que había conocido la verdad por boca de otro. Pero ¿de quién?

Tenían que inventarse una fuente de información. Sería una mentira, pero se trataría de una mentirijilla, y además lo hacían por Dos. Iban a mentir para que Dos pudiera saber la verdad. Iban a mentir por Dos. Su «fuente de información» debería ser «alguien de Valencia que estuviera de paso, pero cuyo nombre debiera ocultar»5. Después de reflexionar sobre ello con suma atención, Josie afirmó conocer al hombre perfecto para desempeñar ese papel. Daba la casualidad que conocía a un individuo que estaba de paso; alguien que tenía acceso a la información de los de arriba; alguien que estaría dispuesto a decir que quería hablar con Hemingway y rechazara hablar con Dos. Un corresponsal alemán. Era perfecto.

Hemingway escuchaba atentamente. Un corresponsal alemán dispuesto a hablar con él pero no con Dos. La insinuación era evidente: a Hemingway podían confiarle ese pequeño secreto de Estado, pero a Dos Passos no.

Herbst observaba con detenimiento mientras así milaba esa sugerencia.

La siguiente cuestión era dónde y cuándo contarle a Dos su mentira. Había una respuesta obvia: en ese preciso momento Dos estaba en su habitación descabezando un sueño. Hubiera resultado muy sencillo acercarse hasta su cuarto, llamar a la puerta y luego contarle a Dos la «verdad» que el corresponsal alemán les acababa de explicar. Con delicadeza, a solas y discretamente. De amigo a amigo.

Pero Josie no había ni siquiera considerado esa opción. Herbst tenía en mente algo menos discreto.

Esa misma tarde los tres amigos fueron conducidos hasta un castillo en las afueras de Madrid con motivo de una fiesta y un refrigerio de gala con los que se celebraba el «traspaso de mando» de la Decimoquinta Brigada Internacional a la República. Herbst, Hemingway y Dos Passos estarían allí: todo el mundo estaría allí. El gabinete de prensa también merodearía por allí, por no hablar de todo tipo de celebridades literarias, oficiales, generales españoles y soviéticos, el comandante general del ejército de la República española, José Miaja, así como quienquiera que estuviera en el poder y los agitadores de opinión. Los dignatarios ingleses invitados también estarían presentes y con ellos su guía, André Simone, quien con este alias fingía ser un corresponsal alemán, aunque Josie lo conocía como colaborador de los servicios secretos soviéticos de Álvarez del Vayo.

¿Por qué no comunicarle la noticia a Dos en la recepción de esa misma tarde? Hem podía decirle a Dos que Josie y él acababan de hablar con el corresponsal alemán. Simone-Katz acudiría a la cena con sus invitados ingleses. En la fiesta habría mucha gente importante. Y todas las miradas estarían clavadas en los dos estadounidenses, en los invitados más famosos del lugar. Cualquier cosa que aconteciera entre los dos hombres sería presenciada por todos. ¿Cuál era el mejor lugar para comunicarle la noticia a Dos? En la fiesta. En el centro de la atención pública. Delante de todos. O, mejor dicho, delante de Todos. El momento ideal, el lugar ideal.

No hay necesidad de describir las consecuencias. John Dos Passos —el escritor de izquierdas más conocido en Norteamérica— humillado delante de Todos.

Dos Passos —el colaborador de Tierra española— exhibido como amigo de un espía fascista. Dos —el noble Dos—, el encubridor de una traición.

Era el turno de Hemingway de dejar su copa a un lado. Josie pensó que parecía demasiado alegre. Sonreía satisfecho. Hem creía que el plan de Josie era simplemente espléndido6.

Josie también sonreía. Tenía las espaldas cubiertas. Ya fuera ella sola o con la ayuda de un experimentado agente de propaganda soviético, sosegada y discretamente, le había entregado a Hemingway el arma que sabía que él estaba buscando. Y después, sosegada y discretamente, le había enseñado cómo usarla.


Capítulo 9
Fiesta



Quedaban pocas horas para que la fiesta empezara. La ocasión que Josie y Hem habían elegido para atacar el punto flaco de Dos era la fiesta que celebraba la nacionalización de la Decimoquinta Brigada Internacional, que tendría lugar en un castillo —antaño un pabellón de caza— a unos cuarenta minutos de Madrid, no muy lejos de la gran residencia real de El Escorial. La flor y nata del Florida —Josie apenas daba la talla— iba a ir en coche hasta el castillo con el tiempo justo para ver pasar revista a las tropas, escuchar discursos de importantes generales y tomar un festivo refrigerio en honor del «traspaso de poderes» de la más importante de las Brigadas Internacionales. El traspaso en cuestión se realizaba desde el anterior, aunque ilusorio, estatus de la brigada como milicia independiente a un nuevo estatus igualmente ilusorio, supuestamente bajo el mando del ejército de la República española y su comandante, el general José Miaja.

En realidad, este evento, con sus bandas estruendosas, sus discursos rimbombantes y guturales y sus lujosas diversiones no era más que otra muestra de propaganda; y dadas sus implicaciones, una muestra bastante siniestra. La supuesta transición de la Decimoquinta Brigada de su anterior estatus como milicia independiente a su nuevo estatus bajo el mando unificado de la República española era una ilusión. La Decimoquinta Brigada nunca había sido una milicia independiente; había estado secretamente organizada por la Comintern y operaba bajo el mando invisible de los soviéticos. Y esa realidad encubierta no iba a cambiar por lo que se fuera a celebrar en el castillo del duque de Tovar. El general José Miaja era un testaferro; o, en cualquier caso, así lo consideraban los rusos. En público, delegaban ostentosamente el poder en el corpulento y viejo comandante, aunque no se tratara más que de un soborno para el sentimiento nacionalista español: como mínimo, ¿no deberían ser españoles algunos generales de la República? En privado, los soviéticos y sus aliados comunistas españoles contemplaban al general con un desprecio maligno que, incluso ahora, resulta ofensivo. Como un general de la Comintern apuntó: «Intentamos crear un aura de prestigio en torno a él, cosa que no merecía en absoluto»1. Los soviéticos no tenían intención de dar a Miaja ni a nadie que no fuera soviético el control real de sus brigadas, y nunca lo hicieron. Simplemente querían que pareciera que la Decimoquinta Brigada encabezaba un desfile de «independientes» hacia un nuevo «mando unificado».

Los soviéticos fomentaban esta ilusión porque en su propaganda exigían que las otras, y más auténticas, milicias independientes de la coalición se sometieran simultáneamente al mismo mando unificado. A finales de abril, la propaganda comunista achicaba el flujo continuo de invectiva contra las demás milicias «independientes» calificándolas de pandillas de «incontrolables», repletas de desertores y traidores. Muchas de estas milicias independientes estaban vinculadas a facciones no estalinistas del Gobierno de coalición; eran precisamente la clase de fuerza combatiente que George Orwell describe en Homenaje a Cataluña: grupos vinculados a los anarquistas españoles condenados y al POUM. Los soviéticos querían destruir estas organizaciones; tras meses de preparativos bajo el mando de Gorev y otros, la máquina militar soviética y el NKVD (la ubicua policía secreta) estaban a punto de liquidarlos a todos: disolver su mando, diezmar sus filas y asesinar a tantos de sus líderes como pudieran. El traspaso de la autoridad al mando de la Decimoquinta Brigada se fundamentaba en una distinción sin diferencias políticas. Como sólo los soviéticos sabían, las provocaciones y asesinatos de los Días de Mayo prometían un beneficio colateral: la destrucción de la coalición de Largo Caballero en Valencia, y el establecimiento de un Gobierno flexible que sometería estrechamente el «mando unificado» del ejército republicano español a su propio control. Mientras tanto, quien encabezaba la lista de personas que había que eliminar era el «trotskista» Andreu Nin. El propósito de aquel evento celebrado en abril era ayudar a encubrir la intromisión, en mayo, del Gran Terror en la tragedia española. La aceptación por parte de la Decimoquinta Brigada de un mando «unificado» pretendía preparar a las otras milicias «independientes» para la destrucción que estaba ahora en el punto de mira soviético. En poco más de dos semanas, empezaría la matanza. En Barcelona, George Orwell recibiría el susto, y la historia, de su vida.

Los clientes del Florida fueron conducidos elegantemente al castillo ducal donde tendría lugar el no— evento. Hemingway y Josie iban con sus invitados españoles: Rafael Alberti —insigne poeta y estalinista entregado— y su mujer María Teresa; Dos iba en otro coche con el amigo de Alberti, un joven comunista y niño prodigio llamado Gustavo Durán. El matrimonio Alberti y Durán llegaron al Florida alrededor de las diez y media, excitados y abrumados por la fama, dispuestos a sacar el máximo provecho posible de su tarde, resplandeciente ante tanto famoso norteamericano. Rafael se dirigió a grandes zancadas hacia la habitación de Hemingway vistiendo un traje militar que, a pesar del chacoloteo de sus lustrosas botas de caña alta, no podía ocultar al adiestrado ojo clínico de Josie el narcisismo poco militar del poeta. María Teresa, que parloteaba como «un canario», llevaba puestos unos «pendientes de coral, un broche y un chal transparente» que hacía sentir a Josie «como si fuera una monja». Junto al matrimonio Alberti permanecía el joven, complicado y polifacético Gustavo Durán. Hasta que se produjo el estallido de la guerra, Durán había vivido en París y era un hombre bien relacionado, aunque como compositor de vanguardia tenía poco éxito, amigo del elegante compositor de vanguardia norteamericano George Antheil y (accidentalmente) de Hadley Hemingway. No obstante, la música no era la verdadera vocación de Durán; la guerra española había ayudado a Gustavo a definirse a sí mismo como soldado político y apparatchik comunista, y en ambas actividades había sido bendecido con el rápido ascenso que se le había negado en el terreno musical. Sin embargo, Durán era una versión real, en carne y hueso y palpitante del artista soldado a la que tanto cariño le tenían las fan— tasías de Hemingway. Durán parecía haber sido enviado por la Central Casting*. (Tenía un sorprendente parecido con Gary Cooper.) Había abandonado la vida de la orilla izquierda del Sena para entrar en el teatro de la guerra. Durán tenía físico y cerebro, talento y frescura y, enseguida, Hemingway y él se hicieron amigos. Josie evaluó a Durán sagazmente y el hombre no le gustó mucho, mientras que Durán, que de inmediato la consideró una don nadie, la miraba sin verla. Calificaba a Josie de «muy concisa, erguida y transparente», con unos «ojos azules bastante fríos». También la trató como un hombre que tiene por costumbre mirar sin ver a los don nadie.

Como una estrella en alza, Durán había ascendido lo suficiente para poder estar en la habitación de Ernest Hemingway. No obstante, el siguiente cuasi golpe comunista en Valencia pronto lo elevaría a tareas más delicadas. Había sido, o sería, el intérprete español y ayudante del general soviético Emilio Kléber; una relación parecida a la que Robles había mantenido con Gorev, aunque había una diferencia considerable: Durán era un espía estalinista firmemente entregado que servía al aparato de forma tan intachable que pronto pasaría a formar parte de la policía secreta, donde rápidamente se convertiría en un protégé favorecido del dirigente del NKVD soviético, Alexander Orlov, el hombre que, por orden directa y personal de Stalin, asesinaría a Nin.2

Los dos grupos estaban compensados. Josie y Hem iban con el matrimonio Alberti; Durán iba con Dos Passos. El arrobamiento de los Alberti ante su paseo en coche por la fama estaba a punto de acabar con la paciencia de Josie. Josie tenía más de una buena razón para tener los nervios de punta, y mientras María Teresa hablaba sin cesar, la estadounidense la hubiera estrangulado gustosamente. En cuanto a Rafael, «hubiera preferido leer el maravilloso poema de Alberti “Sobre los ángeles” tranquilamente en casa que dar veinte pasos para encontrarlo con sus resplandecientes botas militares cámara en mano».

La maldita cámara, sobre todo, era lo que la estaba volviendo loca. Rafael y María Teresa estaban irremediablemente decididos a tomar instantáneas que inmortalizaran su momento de gloria con Hem y Dos. Aquél era el ejemplo perfecto, en opinión de Josie, del narcisismo que se marcaba faroles y que hacía la viciada atmósfera de tanta celebridad en el Florida tan intolerable.

La primera parada que hicieron los vehículos fue en el cruce de carreteras de un pueblecito no lejos del castillo. Como Dos describió, estaba emplazado «entre las horrorosas residencias de verano de los madrileños acomodados que desfiguran las estribaciones de los cantos rodados diseminados por la sierra de Guadarrama». Todos saltaron del coche y «el pequeño grupo de invitados se quedó aguardando en el borde de la carretera» a que se pasara revista a las tropas. Alberti vio que había llegado el momento de obtener su foto. Mientras los presentes se arremolinaban, a la espera de que la ceremonia empezase, Alberti guió a Hem, Dos y María Teresa para formar un ramillete en el borde de la carretera, guiándose por lo que Josie llamaba «su propensión a organizar grupos para fotos, a brincar en el centro del mismo en el último momento a la par que endilgaba la cámara a otro»3.

En esta ocasión, las manos renuentes a las que Alberti arrojó la cámara fueron las de Josie. Y, con el corazón rebosante de amargura, hizo la foto.

Esa fotografía aún existe. No es más que una simple foto, pero nos dice mucho del momento en que fue tomada. A la izquierda del grupo, contra el zarrapastroso follaje del cruce de carreteras, aparece Alberti, mirando impresionado y complacido. A la derecha, María Teresa, de apariencia afable, sonríe satisfecha, feliz como unas castañuelas. Y entre el matrimonio Alberti, Hem y Dos. Es obvio que Hemingway aún no se había desahogado con Dos Passos, que ambos estaban aún en buenas relaciones. La expresión sonriente del rostro de Dos Passos todavía es cordial, todavía franca, todavía indemne. El ataque no se había producido, aún no. La imagen de Hemingway, por otro lado, es impropia de cualquier foto suya. Parece enfermo de odio. Se muestra indolente, lúgubre y desafiante. Ni siquiera finge una sonrisa. El grupo está codo con codo; Hem cuelga una mano flácida sobre el hombro de Dos en una suerte de desdén indolente. Ese hombre está preparado para atacar. Está dispuesto a infligir dolor. Su expresión es a la vez colérica y afligida. Sus ojos hablan a la cámara, pero sólo tienen una cosa que decir: «Al demonio con vosotros. Al demonio con vuestra opinión sobre lo que voy a hacer. Al demonio con todos vosotros».

Josie lo captó en un único clic resentido.

Poco después, el general Miaja aparecía en el cruce de carreteras en un vehículo del Estado Mayor, acompañado por un gran número de oficiales rusos y el general soviético que se ocultaba bajo el nombre de general Walter. Los generales de brigada franceses, belgas, italianos y alemanes, jurando fidelidad a la República, se agruparon y presentaron armas elegantemente mientras la banda interpretaba (dos veces) el Himno de Riego, el himno nacional de la República. Con posterioridad, los presentes descendieron por un sendero polvoriento hasta un lugar donde se había montado una plataforma con banderines; allí hubo más música marcial y más discursos. Había congregada mucha gente importante. Durán echó un vistazo al cielo y murmuró a Dos: «Los fascistas tienen partidarios en todas partes, pero su servicio de espionaje es deplorable. En este preciso instante deberían estar bombardeándonos»4.

Cuando la última banda interpretó el último himno, las celebridades se amontonaron en sus vehículos y fueron conducidas hasta el castillo, donde los rusos habían establecido sus cuarteles generales. Éste estaba bellamente emplazado bajo la sombra de los picos cubiertos de nieve de la sierra de Guadarrama, y sólo se podía llegar a él tras pasar por una torre de vigilancia ubicada en una gran plaza, más allá de la cual el grupo se congregó ante el castillo en un patio encantador «repleto de adelfas en tiestos de barro». El grupo fue conducido hasta el interior del edificio a través de una cocina enorme que, además de estar abovedada y revestida de cobre y repleta de la suntuosa abundancia mediterránea —«parecíamos haber entrado en un cuadro de Bruegel»—, estaba llena de comida y, además, de la buena. Después de haber estado en Madrid, parecía un milagro: «La cocina se mantenía en marcha», lo suficiente para tener a «una docena de soldados tostados por el sol [...] ocupados preparando el banquete». A través de las cortinas almidonadas de las ventanas de la cocina, Herbst divisó unas lilas en flor. Estaban en otro mundo.

Ése iba a ser el lugar donde Hemingway atacaría. Los invitados fueron conducidos por la humeante cocina abovedada hasta un comedor que era mucho más que amplio: era espléndido. Desde sus paredes señoriales, retratos ancestrales y majestuosos con gorgueras y espadas, un completo Renacimiento español de grandes olvidados, contemplaban la sala donde se celebraba el banquete. Allí, los invitados eran recibidos por dos militares rusos de alto rango de los que Herbst señaló de inmediato que «no parecían sustitutos inadecuados» para los nobles olvidados que los observaban desde las paredes de la sala.

Como es de suponer, Herbst no estaba sentada con Hemingway y Dos Passos a la mesa de celebridades. Pero por una vez, la oscuridad le convenía. Se había mostrado recelosa respecto a cómo iba a desarrollarse su plan. Estaba sentada junto a una comandante de división rusa, quien se sintió aliviada al comprobar que podía conversar con ella en alemán. Mientras charlaban, Josie tenía una amplia panorámica de Hem y Dos, sentado cerca de la cabecera de la mesa. Estaba demasiado lejos para escuchar sus voces, pero a juzgar por la expresión de los rostros de los dos hombres, todo iba según el plan acordado. Después de todo, el plan de Josie.

En esos momentos, Hemingway irradiaba confianza y crueldad, mientras atacaba a Dos Passos con las «noticias» de las que acababa de «enterarse» por el «corresponsal alemán». A pesar del silencio, Herbst podía seguir fácilmente el progreso del ataque, y observaba a Dos Passos esforzándose por mantener la compostura. Tenía, pensó Herbst, un «aire ausente» que le dio a entender que Hem había dado en el clavo. Sin embargo, mientras Hemingway le acuchillaba sin parar —y mientras los otros invitados escuchaban, atentos y pasmados—, Dos Passos «se mantuvo sereno hasta el final de la conversación con una entereza encomiable».

Hemingway incidía sin piedad en su propia certeza recién descubierta de que Robles era un traidor. José Robles no sólo era un hombre en apuros: había sido fusilado por ser un colaborador fascista demostrado, un renegado, un sucio espía, un traidor de sus amigos. Había sido desenmascarado, juzgado y ejecutado por traición. Equitativo y justo. Había llegado el momento de dejarse de retorcimientos de manos y gimoteos. El amigo de Dos era un fascista, y le habían dado lo que se merecía. ¿Cómo sabía Hem todo eso? La información procedía de una fuente fidedigna. El «corresponsal alemán» estaba en esa misma sala, acababa de llegar de Valencia; un hombre con los mejores contactos que uno pudiera imaginar, y se lo había comunicado directamente a Hem: Robles está muerto, ejecutado por traición. No hay ningún misterio. El «corresponsal alemán» estaba dispuesto a contarle a Hemingway toda la historia; por ese motivo se había dirigido a Josie. Pero el «corresponsal alemán» fijaba sus límites respecto a hablar con Dos Passos. Tenía sus normas. Dos era amigo y defensor de un fascista traidor. El corresponsal no quería tener nada que ver con Dos.

Josie contemplaba la escena desdoblada: Hemingway golpeando con todo su fervor sádico, Dos Passos luchando para mantenerse en pie.

Cuando el ágape concluyó, los invitados pasaron al jardín para tomar los postres y el café. Herbst se hallaba conversando en alemán con otro oficial ruso cuando, penosamente afligido, «con una tacita de café en la mano, Dos se me acercó y, con voz agitada, me preguntó que por qué él no podía encontrarse con el hombre que me había transmitido la noticia, que por qué no podía hablar también con él».

Una buena pregunta que, huelga decir, Herbst no contestó. «Lo único que se me ocurrió decirle fue que dejara de hacer preguntas en Madrid. Que era mejor esperar a llegar a Valencia y, después, ir a ver a alguien como Álvarez del Vayo y averiguar lo que pudiera.»

Dos se alejó de allí sin comprender nada.

Después vino un golpe final conmovedor, especialmente significativo para Dos. Poco antes de que concluyera el evento, un joven oficial español escoltó a dos mujeres al interior de la sala, invitadas misteriosas para dar un giro estelar al final de la velada. Luciendo amplios sombreros de paja y chales de seda, las dos tomaron asiento a la cabecera de la mesa. Cuando se quitaron los sombreros y se echaron hacia atrás los chales, los españoles que se hallaban en la sala se quedaron boquiabiertos al ver que tenían delante a la famosa cantaora, la Niña de los Peines, ya... Pastora Imperio. Estaba allí «una de las mejores bailaoras españolas que el mundo ha conocido», la llama ardiente de la juventud de Dos; él había llevado a sus amigos de Harvard a ver su cuasi místico flamenco, la criatura del fuego cuya danza el joven Dos había descubierto con José y que para el Dos de diecinueve años había sido la encarnación del sexo y la muerte. Pastora Imperio se había convertido en una brava mujer de mediana edad, pero aún era una estrella. El doliente Dos la miró fijamente.

Los presentes empezaron a aplaudir, pidiendo música. Pastora se levantó.

«No puedo dar discursos, pero cuando os miro a vosotros, los jóvenes, y veo cómo lucháis por nuestra libertad y cuando pienso en mi España... se me parte el corazón.» Pastora se echó a llorar; se cubrió la boca con una mano y se hundió de nuevo en su asiento.



El viaje de vuelta a Madrid transcurrió en completo silencio. El matrimonio Alberti intentaba mantener una conversación, pero Hemingway los ignoraba. Después de entregarse a una crueldad notoria, a menudo Hemingway se mostraba malhumorado y reservado, probablemente para protegerse de la primera acometida del sentimiento de culpa. Josephine Herbst no tenía nada que decir. El afligido Dos Passos iba en el otro coche con Durán, quien se quejaba mientras conducía de la insignificancia de la velada. Una pérdida de tiempo. Una estúpida pérdida de tiempo. Cuando el primer coche se detuvo ante el Florida, Hemingway salió del auto como un rayo. Se largó y desapareció sin siquiera despedirse.

Los siguientes en marcharse fueron el matrimonio Alberti, desorientado y probablemente perplejo.

Así que Josie se quedó a solas en la acera mientras llegaba el coche en el que iba Durán acompañado por Dos.

Dos Passos estaba aturdido y sumido en la tristeza. Durante días había insistido en negar de forma plausible la muerte de José, rechazando el rumor que Coco había llevado a casa procedente de la oficina de propaganda y que justificaba las evasivas de Quintanilla. Pero ahora llegaba este... este nuevo y aun más horrible rumor. Las esperanzas de Dos empezaban a extinguirse. La nueva información se imponía con bastante certeza. Y procedía de Hem. Hem estaba aniquilando sus esperanzas. Hem había acabado con ellas. José Robles estaba muerto. Él estaba muerto.

Muerto; aunque ese sinsentido sobre la «traición» no fuera más que una mentira obvia. ¿Traición? Nadie, en ninguna parte, había hablado a Dos Passos de «traición», excepto Hemingway, y, por supuesto, Dos no creyó tal aseveración en ningún momento. Pero ¿de dónde había sacado Hemingway tamaño dislate? ¿Se lo había inventado? Y ¿quién era ese corresponsal alemán?

Dos imaginó la escena de nuevo, como había hecho antes: «Te ponen un cigarrillo en la mano y te encaminas hacia el patio hasta llegar ante seis hombres que no has visto en tu vida. Te apuntan con sus armas. Esperan la orden...».

De pie frente al hotel, a solas con Josie, de repente, Dos Passos se giró hacia Herbst y le hizo una extraña súplica: creía que en aquel momento podía como mínimo confiar en ella. No quería entrar en el hotel aún. Estaba a punto de anochecer y Dos Passos deseaba dar un paseo. Se preguntaba si a Josie le importaría acompañarlo.

Quería pasear por la Plaza Mayor. ¿Había estado ella allí? Una plaza maravillosa. Estaba muy cerca, a menos de un kilómetro del Florida. Dos Passos conocía el camino.

Y, aunque Herbst apenas podía imaginar por qué, ambos se dirigieron hacia la plaza.

La Plaza Mayor es un magnífico y excepcional espacio barroco situado en el corazón de Madrid y construido a principios del siglo xvi poco después de la muerte de Felipe II, durante el reinado de Felipe III, cuando la España de los Habsburgo estaba en el cenit de su cruel e imperial magnificencia. Algunos de los episodios más terribles de la historia española tuvieron lugar bajo la sombra de esos pórticos. Tres siglos antes, era el lugar donde la Inquisición quemaba a los herejes tras infames autos de fe. También había sido el escenario de las primeras corridas de toros madrileñas y, con el devenir de los siglos, testigo de fiestas y rebeliones, de carnavales y del resurgimiento religioso. Rodeada por las estrechas y laberínticas calles del casco antiguo de Madrid, al adentrarse en la plaza por uno de los muchos pórticos que desembocan en ella, el visitante se halla ante un espacio amplio y abierto, anillado en cada uno de sus lados por columnatas, que, entonces y ahora, están abarrotadas de vendedores, señuelos para turistas, puestos de limpiabotas, golfillos y carteristas.

En 1937, la Plaza Mayor se contaba entre las plazas más impresionantes y proletarias de España. Era una barriada asombrosa. Veinte años antes, Dos Passos la había visitado en calidad de estudiante de arquitectura del Centro de Estudios Históricos, cuando sentía que Madrid era su ciudad. «Parece como si hubiera vivido aquí toda mi vida», le había dicho a José. Aprender a ver Madrid, escuchar Madrid, sentir Madrid, había sido para Dos Passos un acontecimiento trascendental en su vida como artista. Y gran parte de este proceso se había producido en compañía de Robles. Bajo esas arcadas, se habían emborrachado y declamado poemas épicos el uno al otro. Allí habían arengado sobre el amor y Dios y Walt Whitman y la revolución. Allí Dos había visto a españoles auténticos y niños de la calle sacados de un cuadro de Goya. Y ahora, ahora que Dos Passos no podía albergar ninguna esperanza respecto a José Robles, quería ver la Plaza Mayor una vez más. Caminó con Herbst por las calles destrozadas por la guerra. Mientras andaban, se oían los bombardeos a lo lejos. Llegaron allí al anochecer.

Lo único sombrío esa noche en la Plaza Mayor era su inmensidad y su larga incursión en una oscura historia. La noche del 22 de abril de 1937, se mostraba juguetona con la vida, y no con la vida de las celebridades y de las conspiraciones, sino con la vida de los pobres. Dos Passos se quedó a solas con sus pensamientos un buen rato, abarcando en silencio el amplio y atestado espacio. La plaza había sido golpeada con fuerza por los bombardeos de Franco. Las fachadas de muchos edificios habían desaparecido, dejando un boquete en los panales de las habitaciones, «la fachada de una casa había sido rebanada y, conmovedoramente, dejaba al descubierto salas, dormitorios, cocinas, comedores, camas colgantes de hierro retorcido, primorosas arañas de luces pendiendo en el vacío, un piano suspendido en el aire, un aparador aún con platos en su interior, un espejo con un rutilante marco de estuco dorado en lo alto de un montón de escombros donde todo había sido arrasado».

Los escombros se apilaban por todas partes, y los niños jugaban encima de ellos, gritando y riendo en la oscuridad. Aún parecían niños salidos de un cuadro de Goya. No obstante, en esa ciudad transformada por la guerra, Dos Passos había descubierto que nada parecía haber cambiado: «Los mismos tranvías, los mismos rostros madrileños, cetrinos y de nariz alargada, la misma mezcla de hombres de campo de frente y cabeza braquicéfalas; tampoco las mujeres ataviadas con chales oscuros parecían diferentes...». «Los cráteres dejados por las explosiones tampoco habían cambiado la apariencia de las calles.» Sin embargo, al converger exactamente en esa igualdad, los horrores de la guerra habían hecho que todo pareciera extraño. La banalidad de la vida permanecía inalterable ante la muerte, y era horrible. «Es la costumbre —concluía— lo que provoca esa sensación de pesadilla.»

¿Era esa «sensación de pesadilla» lo que experimentaba Dos Passos mientras permanecía junto a Josephine Herbst bajo un pórtico de la Plaza Mayor? En medio de la plaza, una enorme estatua ecuestre, una magnífica estatua de un triunfante Felipe III, se había erigido en el mismo lugar donde la Inquisición quemaba a los herejes. Ahora una bandera anarquista pendía de un poste puesto en la mano del monarca absolutista montado sobre su cabalgadura a la carga; la bandera ondeaba con la brisa nocturna.

La Plaza Mayor había sobrevivido a la pobreza, y ahora intentaba sobrevivir a los bombardeos y a la muerte. Se extendía ante ellos, gritando, riendo, debatiendo y cantando. Dos Passos y Herbst permanecían en silencio; Dos, en el silencio de las esperanzas truncadas; Josie, en el silencio de su secreto culpable, contemplando la puesta de sol en su desconcertante magnificencia.



En Century’s Ebb, Dos Passos sugiere que, avanzada la noche, en una gran fiesta de gente famosa dada en el apartamento de Juan Posada en Madrid, obtuvo finalmente la noticia definitiva —es decir, oficial— de la muerte de Robles. La vivienda de Posada era lujosa y bastante grande, y el servicio y el alcohol, abundantes. De nuevo, Todos estaban allí. Hemingway y Gellhorn eran el centro de atención y, aunque Dos evitaba a la «feliz pareja», no podía evitar escuchar el «tambaleante» español de Hemingway y la «risa seca» de Martha, procedente del epicentro del elegante público. Álvarez del Vayo estaba allí. Durán interpretaba a Chopin al piano.

Dos Passos se había «hundido en un estado anímico de ansiedad desesperada» y había salido al balcón para contemplar lo que ahora percibía como un «desierto» de «tejados cubiertos con tejas, cúpulas lejanas y capiteles débilmente visibles a la luz de las estrellas».

Oyó a alguien salir al balcón.

—Te traigo otro whisky —le dijo Posada.

Le hablaba en inglés.

Dos aceptó el whisky.

—Bonita vista —comentó Posada, por decir algo—. ¿Verdad?

Dos no podía hablar.

—Le han fusilado —dijo Posada en voz baja y lacónica.

Dos se giró para mirar a su viejo amigo. ¿Por qué? ¿Por qué? Tenía que haber alguna razón.

Posada no le dio razón alguna.

—Dos, vivimos unos tiempos bárbaros. Para superarlos también nosotros tenemos que ser bárbaros.

Dos Passos hizo caso omiso de sus comentarios filosóficos. En el interior de la habitación, Durán acababa de interpretar el nocturno y un aplauso empezó a alzarse a su alrededor.

—¿Por qué nadie ha hablado aún con su mujer? —preguntó Dos, cortante.

Posada respondió casi en un tono implorante.

—Dos, tú sabes que no es culpa mía. A pesar de esta vida, no soy más inhumano que cuando era un entregado estudiante de derecho, un chico, como recordarás, de una extrema sensibilidad... ¿Y qué hago con todo eso? Juerga*. Una bacanal continua... Whisky, mujeres, gitanas, las putas más indecentes.

A pesar de que a Dos Passos esta respuesta, como las otras, le parecía insuficiente, se las arregló para decirle a Posada que él no lo consideraba responsable de nada.

Posada insistía.

—Procuraré que su mujer y sus hijos no sean importunados... Lo prometo... Pero a partir de ahora... silencio.

«Melodramáticamente», Posada se llevó dos dedos a los labios y luego los dejó caer. Regresó al salón, a por más whisky.


Capítulo 10
La dinámica de la muerte de Hemingstein



Al día siguiente, 23 de abril, Joris Ivens abandonó España para no regresar jamás.

Llevaba consigo el metraje completo de Tierra española y salió del país con el tiempo justo de eludir los sucesos de mayo. Aunque a principios del verano de 1937 estaría montando y terminando la película, Ivens se hallaba, a pesar de sus múltiples conversaciones, en el proceso de desentenderse de la tragedia española. La Comintern empezaba a centrar su atención en otra parte. A finales de julio, Japón invadía China; Stalin ordenaba a su aparato orientar su propaganda contra la creciente amenaza japonesa. Por lo tanto, ahora era en China donde la obediente atención de Ivens iba a centrarse a la mínima, aunque significativa, indicación del cambio de intereses de Stalin respecto al desarrollo de los acontecimientos en España. Es muy cierto que, a medida que las provocaciones de mayo se acercaban, el dictador se mostraba dispuesto a consolidar su control sobre el Gobierno de Valencia. No obstante, sería erróneo suponer que Stalin estaba imponiendo su poder para convertir España en una suerte de posesión soviética. Muy al contrario. Si se limitaba a aparcar el Ejército Rojo en España sólo conseguiría ser vulnerable ante Hitler en un segundo frente occidental.

Nyet. Los intereses de Stalin en España eran tácticos; su plan era desviar la agresión alemana de sus propias fronteras reavivando el conflicto entre Hitler y los países democráticos de Occidente. Para que España fuera útil a su táctica, Stalin necesitaba la administración de Valencia con el fin de poder hacer su oferta. Pero no tenía la mínima intención de ir a la guerra con Hitler por España. Al contrario, se había propuesto abandonar España. Por ese motivo, el nuevo Gobierno del Frente Popular no debía ser, de forma tan obvia, un sucedáneo soviético. Y por ese mismo motivo, no debía ganar.

De todas maneras, a finales de abril, Ivens abandonaba el país. Aunque Hemingway nunca dejó de sentir simpatía por Joris, incluso él se sentía un tanto conmocionado por la premura indiferente con que el cineasta se marchó de España.

—¡Así que te vas de aquí! —gruñó cuando fue plenamente consciente de que Ivens no pensaba volver.

—Ya no tengo nada que hacer en España. ¡La Tercera Internacional —es decir, la Comintern— está centrando su atención en China!

Según parece, Hem sabía más de la agenda invisible de Joris de lo que nadie hubiera dicho. Hasta Martha Gellhorn, seguidora a ultranza de Joris, estaba desconcertada. «En Nueva York —comentaba siendo ya una anciana— promocionamos Tierra española como si el mundo dependiera de ello. Lo que siempre me asombró fue que Joris no volviera a España. Ernest y yo regresamos, pero él no lo hizo. Creo que, después de todo, no estaba tan implicado emocionalmente1.»

Ivens llevó primero el metraje de Tierra española a París y luego a Nueva York, para dar forma a su película tras consultar con los profesionales de la Comintern que realmente importaban. Entre ellos no se encontraba en modo alguno John Dos Passos. A diferencia de Hemingway y Martha, por no mencionar un número menor de colaboradores, a Dos Passos no se le permitió nunca ver ni un fragmento de Tierra española. En junio, de vuelta en Nueva York, Ivens trabajó sin descanso para acabar la película. La única persona del Florida que pudo estar a su lado fue Martha, quien era cómplice de Ivens en su esfuerzo por excluir a Dos Passos de los títulos de crédito de la película. Ese verano, Martha mantuvo un flujo constante de cartas con Hem. Una en particular recrea los planes de Ivens y se deleita sobre todo en la forma en que Dos Passos había sido excluido del inminente estreno, que se celebraría en el Carnegie Hall a finales de ese mes, auspiciado por la Liga de Escritores Norteamericanos, controlada por la Comintern2.

(«Propaganda estalinista», había replicado Tresca. Hablaba con el aplomo de un crupier de Montecarlo.)

En cuanto a Dos, Ivens también dejó caer su máscara de cordialidad y empezó a lanzar ataques personales. Desde Valencia, cuatro días después de la celebración en honor de la Decimoquinta Brigada, Ivens escribió a Hemingway comunicándole que Dos Passos estaba en la ciudad; «dedicarse a la misma causa [es decir, Robles] a la que estaba entregado en Madrid es difícil. Espero que Dos se dé cuenta de lo que un hombre y camarada tiene que hacer en estos tiempos de guerra difíciles y graves». Esta observación, aunque insensible, parece bastante suave. El tono suave no duró. Al cabo de poco, Ivens escribiría a Hem refiriéndose a Robles como «el amigo traductor fascista de Dos Passos» y continuaría propagando la mentira sobre el «fascismo» de Robles durante toda su vida. Lo que causaba preocupación a Ivens, más allá del agravio de Robles, era el descubrimiento de que Dos se había citado y entrevistado con Andreu Nin. Eso iba más allá del fascismo. «Aún me enervo al recordar que, después de estar con nosotros, Dos fue a la oficina del POUM en Barcelona; no es sólo lo peor que se puede hacer políticamente hablando, sino que además se ha portado como un sucio desleal con todos nosotros.» Al día siguiente tildaba directamente a Dos Passos de «enemigo»3. El ataque de Radek empezaba a dar sus frutos.

La misma mañana que Ivens se marchó, Dos Passos también abandonó Madrid. Pero no antes de tener otra desagradable disputa.

Ni Hemingway ni Josie se dejaron ver aquella mañana cuando Dos Passos bajó a desayunar, con el equipaje hecho, en busca de su té aguado del hotel Florida y su panecillo duro. (Un menú sumamente extraño después de la comida de la celebración del día anterior, en la que se había servido una salsa bearnesa «digna del Foyot».) Mientras Dos se encaminaba hacia la sala donde se servía el desayuno, se sintió ligeramente sorprendido al ver a su viejo conocido, y durante mucho tiempo parásito de Hem, Evan Shipman, repantigado a una mesa cercana. Dos y Shipman eran bastante amigos; al menos eso creía Dos. No obstante, cuando Dos se acercó a él, Shipman ni siquiera le obsequió con una sonrisa.

Dos conocía a Shipman, quien había llevado a los generales de las Brigadas Internacionales por todo el país, de su etapa en París. En un incidente ya famoso, Shipman se había apostado a los dados que siempre tenía a punto el derecho a comprar la obra maestra de Joan Miró The farm. Hem ganó la apuesta y (con ayuda de un préstamo de Dos) compró el cuadro como regalo de cumpleaños para Hadley. Miró, declaraba Hemingway, era el «único pintor que había sido capaz de combinar en un cuadro todo lo que uno siente por España cuando se está allí y todo lo que se siente cuando se está lejos de España y no se puede estar allí»4. The farm —en la actualidad en el Guggenheim de Nueva York— colgaría sobre el escritorio de Hemingway en las décadas venideras.

Aleccionado por Hem, Shipman saludó a Dos Passos con una mirada de desprecio.

—¿Aún estás aquí? —le espetó Shipman.

Algo muy poco inteligente. En aquella época, España no era un lugar seguro para los amigos de los espías fascistas. Ahora que la verdad había salido a la luz, Dos debería guardarse las espaldas. Los amigos de los fascistas corrían peligro. Había llegado el momento, si sabía lo que le convenía, de hacer las maletas.

No hay constancia escrita de la respuesta de Dos, pero cuando Shipman explicó el episodio años después, siempre insistió —falsamente— en que, después de escuchar su advertencia, Dos Passos «salió del restaurante, se subió al primer medio de transporte que encontró y se fue a París»5.

Así se puso en marcha el mito de la «cobardía» de Dos Passos. A partir de ese momento, las invenciones sobre la supuesta falta de valor de Dos al abandonar España se convirtieron en el estandarte de la mitología privada de Hemingway, un toque de malicia personal que pronto retomaría como materia prima de la propaganda estalinista que en esos momentos empezaba a ser dirigida de forma generalizada contra Dos Passos6. Las invenciones de Hemingway al respecto se convirtieron a la larga en flagrantes. «¡No podía creer en el cambio experimentado por él desde la última vez que lo había visto en París! —cacareaba a uno de sus primeros biógrafos, A. E. Hotchner, a finales de la década de 1950—. La primera vez que el hotel fue bombardeado, Dos hizo las maletas y se largó a Francia. Por supuesto, todos estábamos condenadamente asustados durante la guerra. Pero no por una menudencia como unas cuantas bombas en un hotel. De todos modos, sólo un par de habitaciones recibieron el impacto. Finalmente, supuse que el problema de Dos era que había heredado algo de dinero, y por primera vez su cuerpo se había convertido en algo valioso. El miedo a la muerte aumenta en la misma proporción en que aumenta la riqueza: la Ley de Hemingstein de la dinámica de la muerte7.»

Prácticamente cada sílaba de esta diatriba es falsa. ¿Asustado Dos Passos por el bombardeo? Las notas de Josephine Herbst, tomadas la mañana que el hotel fue bombardeado, describen a Dos Passos sensiblemente tranquilo bajo el fuego enemigo. (Sus palabras exactas: «Dos, muy sereno y relajado».) ¿Dos? ¿«Heredado algo de dinero»? El testamento de John Dos Passos, padre, había sido legalizado y ejecutado veinte años atrás. En 1937, Dos Passos estaba sin blanca, como siempre. ¿Se «largó a Francia»? Como el mismo Ivens había dejado claro a Hemingway, Dos Passos había salido de Madrid no para dirigirse a París, sino a Valencia, para consolar a Márgara y, una vez más, hacer frente a las mentiras del Gobierno español. Después —como seguramente sabía Hemingway—, Dos planeaba recabar en Barcelona para informar de la rápidamente deteriorada, y verdaderamente peligrosa, situación política de máxima importancia que Hemingway estaba dispuesto a ignorar. Puede que Dos cayera en «la dinámica de la muerte», pero no como lo definía Hemingstein.



En ese momento, una nueva obsesión consumía a Hemingway. A finales de abril empezó a perder interés por los acontecimientos que tenían lugar en el frente militar; las escenas bélicas que había cubierto para la NANA, a menudo junto con Ivens, no eran (de momento) tan apremiantes como la acción policial, en concreto la acción policial secreta; el engañoso trabajo de la inteligencia secreta. Hemingway estaba preocupado por el asunto de la traición, por los quintacolumnistas, por las ejecuciones fantasma.

Poco después de que Dos partiera hacia Valencia, Hem y Josie llevaron a la corresponsal extranjera Virginia Cowles, otra habitual del Florida, a comer al restaurante Gran Vía. Por algún motivo, Martha Gellhorn no les acompañaba, aunque Virginia y ella habían trabado una amistad de por vida en el Florida. El grupo se hallaba degustando un interminable almuerzo en la terraza del restaurante cuando los proyectiles —ligeros, como los que habían impactado en el Florida hacía poco— empezaron a caer de nuevo.

Al principio, la gente que comía en la terraza se quedó quieta. Algunas de las explosiones se habían producido lo bastante cerca como para que muchos fragmentos se diseminaran por la plaza del restaurante. Unos cuantos impactos próximos al lugar habían hecho temblar la tierra bajo la terraza. A pesar de ello, los comensales recibían el ataque sorpresa como si se tratara de una tormenta, un contratiempo. Era como si, por haber olvidado el paraguas, debieran permanecer bajo el toldo, protegiendo sus cafés, hasta que el chaparrón escampara. Como es de suponer, Hemingway y su grupo no se movieron. Josie intentaba con todas sus fuerzas controlar su miedo. Permanecía inmóvil en su asiento.

No muy lejos de la mesa de Hemingway estaba sentado un tipo remilgado que vestía un uniforme gris paloma. Sus dedos eran largos y elegantes y llevaba unas gafas de montura de concha que le conferían cierto aire intelectual; aunque el hombre los miraba, no hizo ademán alguno de moverse del sitio.

Después de observar al individuo sombrío pero elegante, Hemingway se inclinó confidencialmente hacia Virginia Cowles.

—Ése —murmuró, dirigiendo la vista hacia el forastero— es el verdugo de Madrid. —Tras contemplar la expresión fría de preocupación endurecerse en el rostro de Virginia, se volvió y gritó—: ¡Pepe!

Bastó un solo «¡Pepe!». El «verdugo de Madrid» se levantó como un rayo, abalanzándose sobre la mesa de la fama para presentar sus respetos, todo sonrisas tras la invitación de Hem a unirse a ellos.

El verdugo, según supo Virginia durante las presentaciones, se llamaba Pepe Quintanilla, aunque lo que Cowles nunca llegó a conocer era que el «verdugo de Madrid» era el mismo policía secreta del que Josie había dicho a Hem que había mentido a Dos respecto a Robles. En esos momentos, los proyectiles estaban cayendo cada vez más cerca. La fiesta de Hem dominaba la terraza, más aún ahora que se les había añadido el verdugo. Los camareros pululaban a su alrededor, ansiosos por ayudar a encender los cigarrillos del hombre de gris paloma. Otro proyectil explosionó en alguna parte y, mientras Josie se encogía en el asiento, Quintanilla, que había empezado a hablar, se interrumpió para contar en voz alta los proyectiles que caían desde que empezó el bombardeo. «¡Seis!», aulló al caer el sexto.

Josie empezaba a dominar su miedo. Al menos un poco.

Cayó otro proyectil. «¡Siete!»

En su biografía, Josie afirma haber «mirado con dureza» al hombre que había engañado a Dos, como si con una mirada fulminante a través de la mesa pudiera reprenderle por su embuste. En la última página de su Spanish Journal escribió, con mano temblorosa: «Quintanilla: comisario general de investigación y vigilancia». Quintanilla, por su parte, hacía caso omiso de Josie y empezó a adular a Hem.

Hem disfrutaba de ello: sonreía satisfecho, desplegaba todo su encanto, llenaba las copas de los presentes. El vino había corrido en abundancia durante la comida y ahora corría aún más. Hasta tal punto llegaba la adulación de Quintanilla respecto a Hem que Virginia Cowles lo calificó de nauseabundo. Cuando Quintanilla gritó «¡Diez!», tenía el rostro congestionado. Alentado por la afabilidad de Hemingway, el escritor y el policía secreta seguían bebiendo, intercambiando anécdotas sobre la vida del artista en París y luego acerca del heroísmo salvaje y ejemplar del asalto de noviembre. «¡Once!» Una y otra vez, brindaron por la valentía sin igual de esos locos chavales al salvar Madrid. ¡Eso era heroísmo! Virginia Cowles tenía la vista clavada en los ojos de Quintanilla. Sus ojos estaban llenos de vida, complacidos por cuanto contemplaban. Brillaban. Aunque también, pensaba ella, eran mezquinos. De hecho, los ojos de Quintanilla eran algo peor que mezquinos. Cowles consideraba que «traslucían todo el sadismo de España». Josie miró a su alrededor. No veía a los camareros en ninguna parte. Y los comensales de la terraza se habían marchado.

—¡Doce!... ¡Trece!

Virginia Cowles también observaba a Hemingway. Lo que más le chocaba de éste era hasta qué punto la conversación sobre los «locos chavales» que habían caído en las batallas del asalto de noviembre parecía excitarle. Le estimulaba. Entre tanto, los proyectiles pasaban silbando cada vez más cerca de la terraza del Gran Vía. Josie y Virginia aguantaban como podían mientras Hemingway hurgaba en los pormenores, sin dejar de escanciar vino en el vaso del «verdugo». Anécdotas, más anécdotas, sobre los locos chavales y sus heroicas muertes. Quintanilla estaba encantado de complacerle. Tenía montones de historias.

—¡Quince!

El rostro de Quintanilla estaba cada vez más congestionado.

De repente, y con brusquedad, Hemingway cambió de tema. Los luchadores muertos en noviembre eran excepcionales, desde luego. Pero... ¿y todos los otros que murieron durante aquellos días? No los muertos en combate. Los que fueron asesinados. Por otros motivos. Los que habían sido fusilados. Como, pongamos, los quintacolumnistas que habían sido acorralados. ¿Los traidores fascistas? ¿Los espías? Hemingway había oído que los había a cientos. Parecía un poco precipitada la forma en que habían ejecutado a algunos de ellos.

—La revolución siempre obra de forma precipitada —contestó Quintanilla, bastante complacido con la verdad indiscutible de su respuesta—. ¡Diecisiete!

Hemingway retomó la perogrullada de Quintanilla y fingió sentir interés por sus palabras. Precipitación, sí. No obstante, la precipitación conlleva errores.

—Y... —preguntó— ¿se han cometido muchos errores?

Josephine Herbst se mantenía en su asiento, callada como un muerto.

—¿Errores?

La pregunta no pareció preocupar a Quintanilla en lo más mínimo. Su respuesta fue ágil.

—Errar es humano.

Otra perogrullada, imposible de rebatir. En esos momentos, Virginia se dio cuenta de que, aunque los proyectiles aún se oían bastante cerca, parecían empezar a alejarse.

Hemingway no estaba dispuesto a callarse.

—Y los errores —insistía—... ¿cómo se finiquitaron?

Esa cuestión sumió a Quintanilla en un estado meditativo, casi filosófico.

—En general —reflexionó—, considerando que eran errores, bastante bien, desde luego. De hecho, ¡de un modo magnífico!

Cowles captó una «nota de embeleso en su voz». Empujado por una oleada de júbilo, Quintanilla alzó la botella para volver a llenar los vasos.

—¡Veinte!

Sin embargo, Quintanilla no había terminado con sus reflexiones sobre la dinámica de la muerte. Un camarero reapareció y, al darse cuenta de que Quintanilla se había quedado sin tabaco, se acercó corriendo, lió un cigarrillo para el «verdugo» y le ayudó a encenderlo.

—Yo sé cómo mueren los hombres, bastante bien. —Quintanilla continuó—. Sería peor si se tratara de una mujer... Un oficial se cagó en los pantalones, acurrucado en una esquina. Lo tuvieron que llevar a rastras, y murió como un perro.

Hemingway se permitió asimilar sus palabras y, luego, como ya tenía lo que quería, murmuró que debía irse.

—Bobadas —espetó Quintanilla—. De aquí no se va nadie.

Los modales del «verdugo» empezaban a relajarse.

Hemingway le concedió unos minutos más. Quintanilla se giró hacia Virginia Cowles y le hizo proposiciones. O, para ser más exactos, la embarcó en una fantasía sexual etílica. Debería ir a su casa con él, conocer a su familia y entonces podrían ser amantes. Harían que la mujer de Quintanilla fuera su cocinera y seguirían siendo amantes y todo sería maravilloso. Las cifras de la suma se iban incrementando.

—¡Veintisiete!

Cowles hizo un leve comentario en broma acerca de lo gracioso de la situación y los reunidos a la mesa se echaron a reír.

—¡Veintiocho!

Y después el ataque aéreo, como un chaparrón, empezó a amainar. El silencio, como un rayo de sol, se abrió paso. Hemingway estaba nervioso. Esta vez lo decía en serio. De verdad que tenía que irse. Quería volver para ponerse a trabajar.

El minuto de gloria de Quintanilla en la mesa de la fama había concluido.

Esta vez, el «verdugo de Madrid» había captado la indirecta. Se despidió y emprendió su camino tras abandonar la fiesta de Hemingway. Mientras se alejaba, Hemingway se dedicó a observar a Virginia, captando la forma en que ella miraba boquiabierta a Quintanilla mientras éste doblaba una esquina y desaparecía. Virginia Cowles se sentó, en silencio. Estaba asombrada, horrorizada. Y se notaba.

Hemingway se acercó a Virginia y volvió a dirigirse a ella con su característico tono íntimo. «Un tipo elegante, ¿eh?» Cowles le devolvió la mirada. La angustia reflejada en su rostro se negaba a desaparecer. Entonces Hemingway hizo una observación que Virginia recordaría meses después. Mirando fijamente a la aún impresionada Virginia Cowles, Hemingway añadió, con una sonrisa confidencial, de escritor a escritor: «Y ahora, recuerda: es mío».

Virginia recordaría ese comentario al año siguiente en Nueva York, mientras asistía a la representación de la obra propagandística de Hemingway sobre el Frente Popular, La Quinta Columna. En esta obra, el personaje basado en Quintanilla es un oscuro individuo, aunque admirado e incluso heroico, llamado Antonio, el «verdugo de Madrid», ocupado en su arduo trabajo de vigilancia y seguridad. Antonio acorrala a los quintacolumnistas. Libra al mundo de traidores. Es un trabajo sucio pero necesario. Por fortuna, Antonio es secretamente ayudado por los esfuerzos incomparables —impecables— del protagonista de la obra, el hemingwaiano Philip Rawlings. Philip Rawlings es un tempestuoso escritor-guerrero norteamericano que da la casualidad que está alojado en el hotel Florida, en la habitación 108, nada menos. Ha venido a salvar a España. Porque Philip Rawlings es un experto de renombre internacional en ese trabajo sucio pero necesario. Un profesional. Rawlings sabe todo lo que hay que saber sobre traidores. Rawlings sabe perfectamente cómo resolver una traición. Es un verdadero héroe norteamericano del lado oscuro de la «seguridad». Rawlings es par excellence el escritor-guerrero de la nueva era, el héroe de Hemingway convertido en policía secreta y asesino de baja estofa. Sí, es un trabajo sucio, y sin embargo, Rawlings es un patriota. Este dechado de oscuridad mata en aras de la libertad. Es un defensor un tanto sangriento de la causa. Sabe lo que tiene que hacer. ¿Cómo lo expresó Ivens? «Él sabe lo que un hombre debe hacer en estos difíciles y terribles tiempos de guerra.»

Además, Rawlings jamás de los jamases comete «errores».

Al alimentar estos infames disparates, Hemingway intentaba mantenerse alejado del foso moral que se había cavado.

«Un tipo elegante, ¿eh? Ahora, recuerda, es mío.»



En su viaje de vuelta a Valencia, Dos hizo una breve parada —probablemente menos de un día— en Fuentedueña, para acabar su reportaje en esa localidad, y luego continuó su itinerario por la costa española. Suponía que lo primero que iba a hacer era contarle la verdad a Márgara, pero estaba equivocado. Cuando llegó al piso de la calle Fonseca, ya era demasiado tarde8.

Dos Passos se la encontró sentada «como una estatua» en una de las camas bajas que había en el pequeño, húmedo y oscuro apartamento. Márgara a duras penas era consciente de la presencia de Dos en el interior de la estancia. Casi no podía hablar. No respondía a las palabras de consuelo que Dos intentaba encontrar. Dos le explicó todo lo que estaba a punto de hacer en su nombre. Márgara apenas mostraba signos de interés. Dos mantenía, le comunicó, una excelente relación personal con el embajador estadounidense en España, Claude Bowers. Iba a ir a verlo enseguida. Iba a conseguir que el Gobierno norteamericano interviniera en su nombre.

Ese comentario hizo reír a Márgara. Una risa cruel, seca y breve. Dolía escucharla casi tanto como debía de doler emitirla. Hasta ese momento no habían establecido contacto ocular.

Una vez más, Dos pensaba como el hijo de un abogado. José tenía un seguro de vida contratado a través de la Johns Hopkins. Márgara y los niños necesitarían cobrar el monto total del seguro. Lo que implicaba que necesitarían una prueba del Gobierno español que demostrase que José estaba muerto. Necesitarían un certificado de defunción.

Había llegado el momento de que Dos tuviera otra charla con Álvarez del Vayo.

Así, Dos inició de nuevo la expedición hacia la oficina de Álvarez del Vayo. En esta ocasión, al menos, Álvarez del Vayo no trató de escabullirse. Tampoco lo tuvo horas en ascuas en una sala de espera. Álvarez del Vayo fue puntual. Ahora que los dos sabían sin ambages lo mucho que se odiaban el uno al otro, el ambiente que se respiraba era de «una venenosa cordialidad». Probablemente, Dos Passos ni siquiera hizo el gesto de intentar conocer la verdad de boca de Álvarez del Vayo. Aproximadamente por esas fechas, Dos Passos supo de alguna manera que había sido una «sección especial» la encargada de ejecutar a Robles; es decir, una unidad no legal (aunque no necesariamente ilegal) relacionada de algún modo con los comunistas. Asimismo, había oído decir a alguien que José tenía «enemigos poderosos» no identificados desde el asalto de noviembre. Había una versión insustancial y contradictoria que esgrimía la posibilidad de que Robles hubiera sido encarcelado y puede que incluso asesinado a manos de los «incontrolables». Dondequiera que Dos Passos hubiera recogido todas esas informaciones, lo cierto es que es harto improbable que las obtuviera de Julio Álvarez del Vayo.

Dos tampoco parecía comprender, ni entonces ni después, que había sido Álvarez del Vayo quien había urdido la humillación a la que fue sometido durante la fiesta de la Decimoquinta Brigada; jamás supo que Álvarez del Vayo había sembrado la semilla de la funesta propaganda sobre la «traición» de Robles que, en ese momento, estaba siendo empleada para justificar el asesinato de su amigo y manchar su reputación; tampoco nunca adivinó que había sido Álvarez del Vayo quien había dispuesto de y utilizado a la obediente Josie Herbst como peón en todas esas jugadas. Según parece, John Dos Passos se fue a la tumba creyendo que Josephine Herbst era realmente amiga suya. Hasta el final de sus días, Dos Passos insistió en que nunca había oído hablar de la «traición» de Robles en boca «de ningún español». Hasta su muerte, Dos creyó que esa calumnia era una «invención de románticos simpatizantes comunistas norteamericanos»; es decir, Hemingway y sus acólitos. Jamás barajó la posibilidad de que esos norteamericanos hubieran sido utilizados —manipulados— por profesionales con intenciones más malévolas que las que abrigaba el rencor personal de Hem.

Ante la «venenosa cordialidad» que se respiraba en la oficina de Álvarez del Vayo, Dos Passos se limitó a hacerle una sola petición. Se trataba de una petición sin importancia, aunque decisiva. La señora Robles necesitaría un certificado de defunción de su marido. Dos Passos le pidió al ministro si tendría la amabilidad de servirse de sus buenos oficios para obtenerlo.

Álvarez del Vayo lo miró fijamente. ¿Simple inocencia o golpe maestro? Dos Passos había pillado en falta al bastardo. Le estaba pidiendo a Álvarez del Vayo la documentación oficial obligatoria de lo que debía ser una muerte secreta. Un certificado de defunción llenaría el espacio en blanco con la hora y el lugar de la muerte de Robles. Algún oficial médico habría tenido que examinar el cadáver y proporcionar un informe con la causa del fallecimiento. ¿Qué? ¿Un tiro en la cabeza?

Conseguir un certificado de defunción de José Robles auténtico era imposible. Aunque desde luego sí era posible falsificar el documento con respuestas falsas. No obstante, una falsificación abriría peligrosas vías de investigación. Y ahí había un hombre famoso, con acceso a los medios de comunicación de ámbito mundial, dispuesto a seguir con este asunto hasta su amargo final. Las mentiras de una falsificación hubieran desmentido cuanto se había dicho hasta ahora, oficial y extraoficialmente, lo que hubiera beneficiado a Dos Passos. Un certificado de defunción auténtico hubiera puesto en tela de juicio la jugada, y uno falso —además de estropear la tapadera y la falaz historia de «traición» que el propio Álvarez del Vayo había endosado al escritor de habla inglesa más famoso de la época— hubiera suscitado preguntas sobre cuestiones que ese Gobierno no se podía permitir responder, ni tampoco ser preguntado sobre ellas.

Las cosas habían ido demasiado lejos. Álvarez del Vayo no podía admitir que su Gobierno había asesinado a José Robles. Tampoco podía negarlo.

Ante esas opciones, Álvarez del Vayo hizo lo que acostumbraba a hacer, y lo hizo muy bien. Mintió. Desde luego que le proporcionaría a la señora Robles un certificado de defunción. Rápidamente. De inmediato. El señor Dos Passos podía estar seguro de ello.

Por supuesto, el certificado no llegó a extenderse. Nunca9.

Dos no podía esperar para siempre. Demasiado pronto, no hubo nada más que hacer en Valencia.

Abril tocaba a su fin. El Primero de Mayo estaba próximo. El aparato estalinista en España, después de una cuidadosa puesta a punto, estaba preparado para atacar. El Primero de Mayo, provocarían a los anarquistas e izquierdistas no estalinistas en Cataluña, arrastrándolos a confrontaciones armadas a las que seguirían oleadas de arrestos y asesinatos. El insuficientemente dúctil Gobierno del presidente Francisco Largo Caballero caería como resultado de todo ello. Como los antiguos aliados y amigos del presidente estaban rodeados y abatidos, Largo Caballero resistiría y protestaría, por supuesto. Esa resistencia sería utilizada para obligarlo a dimitir, tras lo cual sería sustituido por un Gobierno dominado por el estalinismo obediente de Juan Negrín. Y el agente soviético que desempeñaría un papel clave y catalítico en el proceso de este cambio sería Álvarez del Vayo.

Dos Passos intuía algo —el aire de amenaza se extendía por doquier—, pero nada sabía, e incapaz de ayudar o consolar se despidió de Márgara y partió. Había llegado el momento de ir a Cataluña.



Mientras tanto, Liston Oak estaba muy cerca de llegar a un punto crítico.

El estadounidense estaba enfermo. Físicamente enfermo. Todas las mañanas, se sentía enfermo; todos los días, y durante todo el día, trabajaba encontrándose mal. Le dolía todo el cuerpo constantemente. Algo iba mal. Se sentía agonizar. Había visitado a un médico, y el facultativo le había recomendado abandonar España. Pero Liston también estaba anímicamente enfermo. En el fondo de su alma se propagaba la peste del miedo y de la repulsión. Cuando se hallaba en Moscú, Liston había rechazado la oferta laboral de Borodin porque, como finalmente se admitió a sí mismo, se sentía asqueado, asqueado y asustado por el Terror que había visto desatarse en la capital soviética. Los oficiales del Partido estaban aterrorizados. El miedo aparecía estampado en cuantos se encontraba. Nadie se aventuraba a opinar. Nadie se aventuraba a pensar. Todo eran lemas del Partido. ;Y la Mentira! La enorme disparidad entre el estilo de vida de la nomenklatura y las masas. La represión evidente. El miedo evidente. Y no sólo entre los rusos. También se trataba del miedo de Liston. Cuando el antaño maestro de escuela de Monterey, California, admitió la verdad, se quedó petrificado. Estaba enfermo por culpa del miedo.

Liston había ido a España y aceptado un empleo en la oficina de Álvarez del Vayo porque creía que era una forma de desembarazarse del horror y retomar la revolución de sus sueños. Pero el horror lo había seguido hasta España. En Valencia, al igual que en Moscú, la policía estaba por todas partes. En Valencia, al igual que en Moscú, todo el mundo estaba asustado. Se estaba instaurando un siniestro sistema ilegal para imponer el terror. Había prisiones secretas —checas secretas en pequeño— ocultas por doquier en los pisos francos del NKVD. El vocablo «checa» procedía del acrónimo ruso con que se llamaba a la policía secreta soviética, la cheka. Fue en semejante cámara de tortura, situada en el sótano de la suntuosa mansión que un amigo de Hemingway tenía en Alcalá de Henares —la ciudad de Cervantes—, donde se retuvo y torturó a Andreu Nin; también puede haber sido en un lugar semejante donde José Robles Pazos encontró su final. Dirigida por espías como Gustavo Durán, una rama española del NKVD leal a Orlov, no al presidente, había sido adiestrada y emplazada en el lugar. La gente —la buena gente, los revolucionarios, como Robles— estaba siendo asesinada. Y muchos más iban a ser ejecutados. Pronto. A mediados de abril, probablemente Liston aún no sabía cuándo o dónde, pero sí sabía que se acercaba el momento. Algo grande, algo grave iba a tener lugar en la dinámica de la muerte.

Sin embargo, no podía romper con todo. Liston estaba ansioso por salir corriendo, pero no podía. Semejante ruptura hubiera destrozado su vida, aunque su vida ya estaba hecha pedazos. Había otro factor, menos noble: el miedo. Ser un «renegado» era peligroso. «Stalin juega fuerte», reflexionaba un agente de alto nivel estadounidense infiltrado. Liston estaba acabado. Cada semana, Stalin asesinaba a miles, y por mucho menos de lo que Liston sabía. El NKVD mantenía una brigada de élite dedicada en exclusiva a asesinar a extranjeros: el Departamento de Operaciones Especiales. Sólo para encargarse de gente como Liston. Y este departamento era bueno matando: tenía paciencia, y era implacable y experto en no dejar rastro. Metódico. Cuando abría un expediente, lo cerraba tarde o temprano. Si el aparato había acabado con la vida de un hombre como Robles —y Liston sabía a ciencia cierta que ellos habían matado a Robles—, no cabía duda de que no vacilaría en deshacerse de un don nadie como Liston Oak.

Vislumbramos al Liston de esa época a través de los ojos de un socialista norteamericano en su periplo por Valencia a quien Liston debía entrevistar por ser parte de su trabajo. El visitante se encaminó hacia la reunión presuponiendo que iba a pasar un mal rato en manos de un sicario comunista perteneciente a la línea dura del Partido. En su lugar, se sintió sorprendido al encontrarse cara a cara con un hombre claramente angustiado. «Enseguida me di cuenta de que estaba muy preocupado; en su rostro de intelectual se refleja— ban las arrugas de una lucha interna que aún era más evidente en sus ojos cuando se esforzaba por mirar a través de las gafas [...] Era tan obvio que su sufrimiento era fruto de la sinceridad que fui incapaz de cuestionar su buena fe.» El visitante creyó estar ante la «desesperación» y la «agonía espiritual»10.

Por suerte, la agonía espiritual de Liston no era tan evidente para Álvarez del Vayo. Al contrario. Por esas fechas, Álvarez del Vayo había dicho a Liston que los comunistas querían abrir dos nuevas oficinas encubiertas de propaganda en inglés y ofrecía a Liston la tarea de dirigir una de ellas en Barcelona.

Era una buena oferta. Se había acabado recorrer los suburbios de Madrid, apresurándose por satisfacer los caprichos etílicos de Ernest Hemingway. Su nueva misión en Cataluña iba a ser algo grande.


Capítulo 11
Barcelona, en capilla



—¡Señor Dos Passos!

Un joven inglés muy alto y larguirucho, con un rostro también muy alargado se levantó de una de las amplias butacas de mimbre del vestíbulo del hotel Continental de Barcelona y lo cruzó con una mano extendida, dispuesto a atrapar a Dos antes de que el maestro norteamericano pudiera llegar al ascensor y desaparecer1. Eric Blair había permanecido en esa silla de mimbre vigilando y esperando, decidido a no dejar pasar el momento en que Dos Passos entrara por la gran puerta giratoria del hotel. Era casi mediodía y Dos, que estaba en Barcelona desde la tarde del día anterior, acababa de llegar de una reunión con sus anfitriones gubernamentales, dando por terminado su programa de entrevistas y su itinerario hasta su regreso a Francia al cabo de unos días. Tenía proyectado salir el 30 de abril. El día anterior al Primero de Mayo.

Quien se apresuraba a interceptar a su hombre, Eric Blair, vestía el uniforme de la milicia antiestalinista del POUM; uniforme que se había despedazado en el frente. Colgando de la cabeza lucía una andrajosa gorra militar por encima de la cual habrían pasado centenares de tanques. Llevaba un brazo en cabestrillo y las botas españolas, demasiado pequeñas para un largo pie inglés, parecían haber sido usadas para apagar las brasas del mismo infierno. El joven Blair —tenía treinta y cuatro años— también era escritor, un novelista y ensayista radical poco conocido, y escribía con el seudónimo de George Orwell. A partir del electrizante momento que George Orwell supo que John Dos Passos se hospedaba en ese hotel, decidió no moverse hasta haber podido estrechar la mano del hombre que había escrito Manhattan Transfer y Paralelo 42.

—¡Señor Dos Passos!

Dos saludó al ansioso inglés con una sonrisa dulcemente inquisitiva que formaba parte de su repertorio de expresiones habituales —su tímida pero franca sonrisa de «¿Qué tenemos aquí?»—; le dio la mano a George Orwell y dos mundos se encontraron.

Eran dos mundos muy diferentes, y ambos estaban a punto de cambiar para siempre.

Dos Passos era estadounidense, un modernista importante, un hombre de la década de 1920 que acababa de llegar al irrecuperable pináculo de la fama. Su sensibilidad había sido modelada por Verdun y Verlaine, Joche y Stravinski, Picasso y Lenin y el Café Flore. Las mejores novelas de Dos Passos son obras modernistas; avanzan en oleadas de dolor desbordante. Dos Passos no era optimista —su crítica social es demasiado radical para ello—; no obstante, a pesar de su ira respecto a la tierra baldía humana, Dos Passos escribía navegando por lo que en la década de 1920 se consideraba «lo nuevo» en una cuasi embriaguez whitmaniana. En sus mejores obras, la prosa se eleva con una energía y una perspicacia casi indomables. Orwell era inglés, un hombre de la década de 1930 y un clasicista —su propio nombre llegaría a ser sinónimo de las virtudes de un clásico literario—. Orwell había echado un vistazo a las elevadas disociaciones modernistas tan queridas por la generación de Dos Passos —lo «nuevo»— y les había dado la espalda. No se sentía excesivamente impresionado por la capacidad del lenguaje para embriagar. Ésta se hallaba demasiada próxima al pecado original del lenguaje: la capacidad de mentir. Su análisis supremo en busca de la gravedad de cualquier escritor se basaba en si él o ella sabían cómo deshacer una mentira. Orwell escribía con precisión, no con emoción. Su carrera estaba anclada en esa hora especialmente oscura que acontece antes del amanecer del reconocimiento y, dada su clara visión de la nueva modernidad totalitaria que se estaba cerniendo sobre Europa, Orwell tenía más razones para sentirse horrorizado que esperanzado. Por supuesto que Orwell admiraba a Dos Passos como artista, sin duda alguna. Y no iba a abandonar el vestíbulo del hotel Continental hasta haber estrechado la mano del maestro. No obstante, la cólera de Orwell estaba a punto de conducirlo a lugares a años luz de la realidad extática de Dos Passos.

A ambos les obsesionaba la política. Sin embargo, ninguno de los dos intuía —al menos todavía no, no esa mañana del 27 de abril— que ambos se hallaban en un punto sin retorno. Los crímenes acontecidos en esos momentos en España los impulsaban a enfrentarse a la gran mentira totalitaria del siglo xx. Cuando esta confrontación finalizara, nada sería lo mismo para los dos hombres, nunca jamás. No obstante, el resultado de este enfrentamiento sería completamente diferente para ambos. La confrontación de Orwell acabaría por convertirle en un escritor. El similar enfrentamiento de Dos, por otro lado, lo dejaría, al menos como artista, desarmado. Ese día de abril, Eric Blair estaba a punto de completar una transformación tan profunda que Dos Passos interpretó —o malinterpretó— que estaba dispuesto a morir2.

En cierto sentido, el antiguo Eric Blair murió en España esa primavera. George Orwell abandonó Cataluña con su destino determinado. Después de los hechos de mayo, Eric Blair se convirtió definitivamente en George Orwell; en Cataluña, por fin, la resolución se había apoderado de su alma. Al igual que había sucedido en la vida privada de John Dos Passos, también él iba al encuentro de una mentira que debía desenmascarar, aunque para él las consecuencias serían más terribles y destructivas. Dos Passos estaba a punto de salir de España con sus pretensiones artísticas y su energía debilitadas, por no decir hechas añicos. Cierta creencia, cierta esperanza —algo— se había quebrantado en su interior y nunca recuperaría del todo la grandeza que una vez había estado tan claramente a su alcance.

Dos Passos escribió dos versiones de su encuentro con Orwell. En The Theme is Freedom (El tema es la libertad), lo relata de forma objetiva. No es una descripción tan minuciosa como la que aparece novelada en Century's Ebb, aunque, por desgracia, la ficción de algunos detalles de esta última va más allá del mero acto de disfrazar un hecho. Así, las provocaciones de mayo aparecen descritas como si éstas ya se hubieran producido. No era así. Ambos se encontraron el 27 de abril. (Puede que un día después.) Unos seis días antes de que dieran comienzo los disturbios3.

Si se entremezclan las dos versiones, surge un retrato bastante convincente de lo acaecido.

—Cuanto he oído decir —hace musitar a Orwell, al parecer sabedor de la confrontación de Dos con el establishment estalinista— me lleva a creer que usted es de los pocos que saben lo que va a suceder.

A Dos Passos le gustaba Eric Blair. «Tenía un aire ensangrentado pero erguido* del que parecía pavonearse.» Como a todos, a Dos le impresionaba el rostro enjuto y devastado de Orwell, su «aspecto enfermizo y demacrado» y la incongruencia de su acento aflautado de Eton frente a su apariencia harapienta y su pasión radical. Orwell parecía destrozado y apaleado. Sus ojos, observó Dos, tendían a vagar en la distancia remota; su mirada era «perspicaz... Como los ojos de un marinero». V. S. Pritchett describiría ese mismo rostro como «delineado por el dolor», de «ojos que clavan la mirada fuera de sus cuevas, miran [do] por encima de las cabezas, como si fueran en busca de más preocupaciones y nuevas indignaciones».4

No obstante, la compasión que sentía Dos Passos por Orwell era el resultado del dulce e inesperado redescubrimiento de una experiencia llamada confianza. Después de haber estado semanas hablando con gente que o estaban afligidos o mintiendo, Dos Passos sintió de repente una «extraordinaria sensación de relajación» al darse cuenta de que «hablaba con un hombre honesto».

Dos quería más. Ambos se dirigieron hacia un rincón del vestíbulo y se aposentaron en sendas butacas de mimbre para tomarse un vermut de garrafa e intercambiar opiniones. Con su habitual ademán ligeramente jadeante, Dos oía hablar del partido con el que Orwell estaba luchando —el POUM— y del frente. Después de escucharlo, Dos se encontró a sí mismo relatándole la historia de José Robles. La historia seguía y seguía. Eric Blair permanecía sentado en silencio, absorbiendo todas y cada una de sus palabras5.

Dos Passos esperaba encontrar en Barcelona la verdadera revolución. No sólo él. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Cataluña era el lugar donde la revolución española —no la guerra civil, sino los encarnizados levantamientos de la clase obrera de finales de 1935 Y principios de 1936 que la provocaron— había sido más intensa. Andreu Nin, quien había estado en Rusia con Trotski en la década de 1920, consideraba la Barcelona de la primavera de 1936 más revolucionaria que el San Petersburgo de octubre de 1917.

Orwell era de la misma opinión. Había ido a España como periodista pero, en diciembre de 1936, la Barcelona que contemplaba le parecía un ejemplar único, un lugar «donde la clase obrera estaba en el poder». La burguesía en pleno, la misma lengua del servilismo, habían desaparecido; ya no habrían más americanas ni corbatas; la igualdad parecía estar en todas partes. Orwell estaba exultante. Después de devolver su carné de prensa, se había alistado para combatir.

La Barcelona que Orwell y Dos vieron cinco meses después era un lugar completamente distinto. «Barcelona —escribía Dos respecto a lo que había visto en abril— parece una ciudad furtiva, destruida; tiendas con las contraventanas cerradas, gente mirando por encima del hombro al caminar. Todas las calles hue— len a quemado, el olor procedente de las ruinas carbonizadas de las iglesias6.»

Al volver del frente, Orwell descubrió que los embriagadores aires revolucionarios habían desaparecido. La Barcelona de diciembre «era menos parecida a una ciudad de los trabajadores de lo que yo hubiera creído posible. La marea había bajado. Una vez más, era una ciudad ordinaria, hasta cierto punto atenazada y destruida por la guerra, pero sin ningún signo externo del predominio de la clase obrera... A medida que subíamos por la calle, me di cuenta de que la gente reparaba en nuestro aspecto mugriento»7.

El aire de amenaza había sustituido a los aires de revolución.

«Es patético —decía Orwell— la confianza que los rusos han depositado en su terror. Están purgando a los trotskistas en Moscú y Leningrado, por lo que ahora han de encontrar trotskistas a los que purgar en España. Pero da la casualidad que no hay trotskistas con quienes meterse en los partidos de la clase obrera independiente. Es fruto de nuestra mala suerte. Todo sucedió muy deprisa. Además de un dedo infectado, tengo un permiso para alistarme en la Brigada Internacional. No hay mucha acción en el frente de Aragón8...»

Pero ¿podía Orwell unirse a las Brigadas Internacionales? Obviamente, los estalinistas estaban al mando. ¿Adónde dirigirse si uno quería salvar la revolución?

«Este sangriento Comité de No Intervención es la raíz de todos los males», añadió Orwell. Observemos que, en esta única cuestión —los males de la política de «no intervención» de las democracias—, Orwell y Dos estaban totalmente de acuerdo con el Frente Popular y la mayoría de los estalinistas. Al principio de la guerra, los países democráticos —Inglaterra, Francia y Estados Unidos— habían decidido no avivar la llama española. La izquierda en pleno —la estalinista y la antiestalinista— denostaba esta política de pacificación acobardada, al servicio de Hitler, y para antiestalinistas como Orwell y Dos equivalía a entregar España en bandeja de plata a Stalin.

—Stalin proporciona armas a la República —decía Dos, exasperado—, pero el Terror viene con ellas. El Terror alienó los partidos de la clase obrera y a los moderados de clase media. Una fórmula ideal para el triunfo fascista.

—¿«Alienar» no es un término excesivamente eufemístico? —preguntó Orwell.

—Supongo que «liquidar» es el término más apropiado —respondió Dos Passos, hablando en voz baja.

—Un triunfo fascista —afirmó Orwell—. Y no será el último.



Con el miedo agazapado tras una máscara de obediencia, Liston Oak llegaba a Barcelona una semana o diez días antes de acometer la labor de poner en marcha la nueva oficina de prensa en inglés de Álvarez del Vayo. Liston gozaba aún de la confianza de sus superiores. El alto mando lo consideraba un miembro del apparat en quien se podía confiar. Pero... ¿qué es lo que resonaba en su cabeza con insistencia?

«¡Deserción! ¡Deserción! ¡Deserción!»

La idea de desafío y fuga se había apoderado de su mente con una fuerza que ya no era capaz de controlar. Lo que había empezado a cobrar forma en Moscú, y había escapado a su control al explicar a Coco la vedada verdad sobre su padre, estaba creciendo hasta tal punto que no podía manejarlo. El terror y el odio que éste engendra estaban llevando a Liston a un punto crítico. Sentía repulsión por todo cuanto había visto en Valencia. Y ahora también se sentía aterrado. Constantemente aterrado. Parecía pasmosamente sencillo morir en España.

Aunque desempeñaba su nuevo trabajo de forma mecánica, de repente, un día de abril, Liston dio un paso. Era un gran paso, a pesar de que Liston lo dio con mucha, mucha discreción. Nadie sabía nada de nada. Sondeó a Andreu Nin. Con una palabra dejada caer en el momento indicado, sugirió un encuentro.

¿Un encuentro con Nin? Nada podía ser más peligroso. No obstante, en su primera cita con el máximo representante de la izquierda española antiestalinista, lo que probablemente buscaba Liston era protección: un refugio seguro, puede que incluso una vía de escape secreta para huir del país. Sabía que renunciar a prestar servicio a Stalin sin protección era un acto suicida. El Departamento de Operaciones Especiales estaba muy ocupado capturando «renegados» en España. Liston necesitaba protección. Después de todo, no era tan descabellado pretender que ese hombre le proporcionara la protección que él necesitaba.

Por su parte, es muy probable que Nin considerara a un desertor como Liston una oportunidad de oro. ¿Un apparatchik norteamericano de nivel medio bien relacionado, bien informado, dispuesto a cambiar, hablar y luchar? Cosas así no le pasaban todos los días.

Andreu Nin tenía su lado temerario, pero no era tan imprudente como para permitir que Liston accediera a su oficina secreta o hablara con él por teléfono. Si se iba a producir un encuentro, la seguridad era lo primero. Nin se decidió por un café minúsculo y oscuro situado en las profundidades de una serpenteante calle poco transitada de la vía Durruti, detrás de las Ramblas. El lugar era un agujero en la pared, casi imposible de ver desde la calle. El propietario era un anarquista con ojos de lince, un tipo con pinta de machacarte los huesos y de naturaleza sospechosa.

Tan hosco portero saludó a Liston cuando éste se apresuraba a abandonar la luz del mediodía para adentrarse en la diminuta y oscura cueva. Le acompañó hasta un rincón de la parte trasera del local aún más oscuro, donde estaba sentado el entusiasta pelirrojo dirigente del POUM. Nin estaba solo. Tenía una mata de pelo espesa, rizada y llamativa, usaba gafas de intelectual con montura de concha —muy elegantes— y su cuerpo fuerte y fornido se movía con optimismo juvenil y energía. Un hombre llamado Molines, el editor del periódico del POUM, La Batalla, había preparado el encuentro, y Oak se sentía ligeramente sorprendido de que Molines no estuviera presente. Oak y Nin se acomodaron para comer —caracoles regados con mucho vino y café amargo— mientras Nin peroraba denostando los pecados de los estalinistas. Los «consejeros» soviéticos ambicionaban hacerse con el Gobierno español. Eran contrarrevolucionarios. Chantajeaban a los partidos disconformes. Su presunta ayuda era un pacto con el demonio: muy poca colaboración a cambio de un sometimiento total a la voluntad de Stalin. Nin estuvo durante bastante rato lanzando invectivas, hablando, principalmente, sobre cándidas verdades que consumían su alma.

Llegados a este punto, dos hombres se acercaron a la mesa del fondo y se les unieron. Molines era uno; iba con un alemán «grande, robusto», que se presentó simplemente como Hans. Hans tenía «un rostro ancho, redondo, sonrosado y jovial, coronado por una melena rubia recortada». Comunista en activo al menos desde 1930, Hans había logrado escapar con vida de las persecuciones de Hitler y, como Liston, había pasado una temporada en Moscú. En 1936, aunque conmocionado por la represión soviética, Hans se unió al contingente alemán de las Brigadas Internacionales y llegó a España, donde le sorprendió descubrir que éstas estaban bajo el control estalinista. Aquello no le gustó. Hans se había puesto en contra del estalinismo. El estalinismo era opresivo. El estalinismo era contrarrevolucionario. El estalinismo era un crimen.

Liston no tenía que esforzarse por convencerle en esa cuestión.

Por eso Hans había desertado de las Brigadas y se había unido al POUM. El POUM estaba luchando por la verdadera revolución. Además, el POUM estaba dispuesto a protegerle.

Liston se retrepó en su silla y tomó un último sorbo de café amargo. Respecto de este último comentario, sobre el asunto de que el POUM iba a proteger a Hans...

Liston no estaba muy seguro de ello.

La entrevista de Dos Passos a Andreu Nin, realizada poco tiempo después, fue lo bastante pública para convertirse en noticia, a pesar de llevarse a cabo de noche, bajo una lluvia torrencial. La oficina de Nin estaba muy cerca del hotel Continental, pero Dos Passos fue conducido hasta ella en secreto, en un coche proporcionado por el Gobierno.

La política del POUM precisa una pequeña aclaración. Aunque Cataluña era el baluarte del POUM, antes de 1937 la izquierda catalana no era de ninguna manera comunista sino un centro de antiguo anarquismo mediterráneo: la clase de política que Carlo Tresca representaba. Como tal, era el hogar del izquierdista no comunista y presidente de la República española Francisco Largo Caballero. Por otro lado, el POUM sí era comunista. No era un partido anarquista. Aunque fervientemente antiestalinista, era por definición propia leninista, y, en consecuencia, como el mismo Lenin, enemigo del anarquismo, por lo menos en principio.

La cuestión verdaderamente controvertida era si el POUM era también trotskista. Los estalinistas argumentaban que las pruebas de que Nin era trotskista eran evidentes. El POUM contraatacaba afirmando que la acusación era simplemente otra mentira estalinista. La verdad no era tan evidente. Después de los hechos de mayo, el apparat desbordaría a la prensa con flagrantes calumnias sobre el «fascismo del POUM». Incluso con la acusación de trotskismo desvirtuaban los hechos. El POUM mantenía una independencia sin ambages respecto de la organización política de Trotski en el exilio y, por osmosis su política local había absorbido más posturas anarquistas de lo que se pudiera esperar de un partido estrictamente leninista. No obstante, los estalinistas no estaban completamente desencaminados respecto de la esencia del POUM. Cuando era joven, Nin había trabajado como secretario personal a las órdenes de Trotski en Moscú. Sentía verdadera devoción por su jefe, y su propia rebelión contra el statu quo soviético coincidía plenamente con la ruptura de Trotski con Stalin. Nin abandonó Rusia a la par que Trotski y permaneció en contacto frecuente, podría decirse que casi filial, con su famoso mentor. Mientras la descarada independencia de Nin los mantenía en una disputa baladí permanente, en 1937 su «admiración» juvenil por «el viejo» había madurado, pero no disminuido. Se movía bajo la sombra de Trotski. Y en cuanto al antiestalinismo de Nin —que era inequívoco—, seguía al antiestalinismo de Trotski en cada finta y embestida.



Al llegar al cuartel general del POUM, Dos Passos encontró a su joven y enérgico sujeto entronizado tras un grandioso escritorio de «imitación gótica» que había sido requisado, suponía Dos, de la biblioteca de un noble. Nin era, como había oído, carismático, optimista y obsesivo. Desplegó todo su encanto ante Dos, pero cuando se hizo con el teléfono, éste vislumbró a un Nin muy diferente: duro y poco dado a sonreír, hablando en voz baja en un español nervioso que fluía tan deprisa que nadie, excepto otro español, podía seguirlo. Dos intentaba sin éxito captar el significado de sus palabras.

La oficina de Nin era un batiburrillo oscuro. Dos estaba sentado en una butaca raída y con un exceso de relleno, ante el majestuoso escritorio, mientras un teniente merodeaba a su alrededor, un hombre que, hasta hacía poco, había sido editor de una editorial de corte radical. (Debía de ser Molines.) John detectó enseguida que Nin era un hombre osado. También era un hombre «fornido», pensaba Dos, «de aspecto saludable» e irradiaba —¿una mera ilusión?— la sensación de estar en posesión de una certeza absoluta sobre quién era y cuál era su cometido. ¡Y no digamos su sonrisa! Una sonrisa que iluminaba por sí misma la oscura estancia. No había nadie a quien no le agradara. A los catalanes les encandilaba. En el frente también entusiasmaba a los soldados.

Aparte de ser un sonriente encantador, a Nin también le gustaba reírse. Dos se sentía impresionado por cómo alguien, en una posición tan poco hilarante, podía reírse tanto; demasiado, quizá, con demasiada frecuencia y en los lugares más curiosos. Otra cosa más: su risa se asemejaba a la de un niño pequeño.

En esos momentos, finales de abril, el problema político más acuciante de Andreu Nin —además de seguir con vida— era cómo resistir la reafirmación del control policial por parte del Gobierno de Valencia sobre las calles y los pueblos de lo que todavía se autorreconocía como una Cataluña independiente. ¿Quién vigilaría las ciudades y pueblos de Cataluña? ¿El Gobierno de Valencia? ¿O los anarquistas locales y el POUM?

Poco después, la entrevista derivó hacia cómo el péndulo revolucionario de Barcelona oscilaba alejándose del radicalismo de julio para retomar su antiguo rumbo.

—Barcelona se está acomodando —admitía Nin—. Se está aburguesando una vez más. —Luego soltó una risita infantil. La oscilación del péndulo hacia la derecha, que tanto había preocupado a Orwell, parecía divertir a Nin—. Se ve en la forma de vestir de la gente. Ya estamos empezando a usar de nuevo alzacuellos y corbatas, e incluso desde hace un par de meses todo el mundo luce trajes extraordinarios... En la calle se pueden ver hasta mujeres con plumas.

Una vez más se rió con su típica risita ahogada e infantil.

El teléfono los interrumpió de nuevo. De inmediato, Nin descolgó el auricular, encorvándose sobre el teléfono, empleando de nuevo su habitual verborrea española, arisca, y hablando con el inaudible tono de voz de quien está al mando.

Después de colgar, Nin se encogió de hombros y volvió a dirigirse a Dos con su típica sonrisa.

—Se trata de los pueblos... —le explicó a Dos Passos—. Quieren saber qué es lo que tienen que hacer.

¿Y? ¿Qué tenían que hacer?

No rendirse. No ceder terreno. Luchar.

—Coja un coche —le sugirió Nin— y vaya hasta el extrarradio. Allí podrá ver que todas las aldeas han levantado barricadas.

Pero entonces Nin dirigió una mirada nerviosa a su teniente.

Cambio de opinión:

—Mejor no vaya.

Nin se echó a reír de nuevo.

El teniente saltó. El señor Dos Passos no debía malinterpretar sus palabras. No había peligro alguno si alguien como él se acercaba a las aldeas del POUM.

—Sienten un gran respeto por los periodistas extranjeros.

Dos Passos cambió de tema y se centró en la cuestión de cómo las facciones catalanas en combate —anarquistas, liberales y comunistas— coordinarían su reacción ante el desafío lanzado desde Valencia.

La respuesta de Nin parecía un encogimiento de hombros.

—Es complicado... En Bellver, los nuestros quieren saber si deben ponerse en contra de los anarquistas. En otros lugares, están con ellos...

Esa noche, después de la entrevista inconclusa, Dos Passos se detuvo a preguntarse si ese joven valiente era consciente de lo espantoso de la situación. Dejemos a un lado las aldeas de Cataluña. Andreu Nin estaba atrapado entre los fascistas y los estalinistas, dos de los adversarios más temibles del siglo xx. ¿Acaso no veía en qué peligrosa posición se encontraba? ¿No podía ver que la situación requería algo más que risas, encanto y valor?

Más tarde esa noche, mientras hacía una visita a una emisora de radio sindical de onda corta, una oleada de desesperación —se trataba en realidad de una oleada clásica de su éxtasis sombrío— se cernió sobre Dos:



No podía evitar pensar en la noche lluviosa y en los obreros que hacían guardia pertrechados con ametralladoras y rifles y sacos terreros en las carreteras de las aldeas, y en la esperanza de una nueva vida y en la libertad y en los eslóganes políticos, confusos, contradictorios, resonando en sus oídos; y luego el frente, las ciudades abarrotadas de tropas y los puestos avanzados y las trincheras y la soledad que los circunda... ¿Qué posibilidades tienen de ganar?, pensaba. ¿Cómo puede un mundo nuevo lleno de confusión y malentendidos e ilusiones y deslumbrado por el espejismo de frases idealistas ganar contra la férrea unión de hombres acostumbrados a mandar y a quienes sólo une una idea y que se aferran a lo que tienen?
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Así que antes de abandonar la oficina de Nin, Dos insistió: ¿qué harían las aldeas?

—Usted conoce España —dijo Nin a Dos Passos mientras le acompañaba hasta la puerta. De una manera u otra, todo se solucionará.

Sí, por supuesto que Dos Passos conocía España. Por lo menos, la España que parecía estar desvaneciéndose, y ahora estaba conociendo otra España que empezaba a adquirir forma. Mientras Dos Passos desaparecía bajo la lluvia, el joven español deslumbró a Dos, una vez más, con su poderosa sonrisa de dientes blancos, esa que encandilaba a todos sus soldados.

A Dos también le gustaba. Era irresistible. Sin embargo, aún no sabía —aunque lo intuía— que era la sonrisa de un hombre muerto.



No obstante, Liston Oak lo sabía a ciencia cierta.

Poco antes, al ver a George Mink paseando por las Ramblas, Liston se había detenido en seco, quedándose de piedra. Tenía motivos para sentir auténtico miedo por aquel solo hecho: George Mink estaba en Barcelona.

No había escapatoria: Mink le había reconocido. George se encaminaba hacia él con una gran sonrisa de satisfacción y una mano preparada para darle unas palmaditas en la espalda. Y... ¿por qué no? ¿Acaso no eran colegas? Liston y George se conocían desde hacía mucho, de cuando Liston desempeñaba las primeras tareas especiales para el Partido, de sus días en el jardín de infancia de la conspiración. El mundo era un pañuelo.

Liston había conocido a Mink en Nueva York. «George Mink» no era su verdadero nombre, por supuesto. Tampoco era estadounidense, aunque probablemente ahora dispusiera de una colección de pasaportes que probaban que era tan americano como la tarta de manzana. Le habían presentado a Liston en un piso franco del Partido —en realidad, se trataba de un apartamento— situado en el West Side de Manhattan, en la década de 1920, cuando la tarea principal de Mink era la de matón, la fuerza bruta que se ocultaba tras un agente del NKVD llamado Leon Josephson. A la par, Mink ayudaba al Partido con la Unión Marítima, puesto que un estibador nunca olvidaba qué es lo más conveniente para su salud. En aquel momento, y así sería siempre, Mink era un gorila, un gánster; en pocas palabras, un sicario, pero un sicario de Stalin.

Y hételo aquí, en Barcelona.

Pero ¿por qué estaba George Mink en Barcelona?

Mink había prosperado desde los tiempos pasados en los muelles. Se hallaba en las Ramblas vestido con ropa cara y elegante, y se hospedaba en el mejor hotel de Barcelona. Estaba encantado de haberse encontrado con un viejo amigo. ¿Por qué Liston no se pasaba luego a verlo? Podrían ponerse al día. Tomar un par de copas. Pensando con premura, Liston se apuntó el número de habitación del hotel de Mink y le dijo que con mucho gusto.

Era maravilloso haberse encontrado de nuevo. No faltaría por nada en el mundo.

Por nada en el mundo. Liston sabía que si manejaba bien la situación, esa cita le revelaría algo de gran trascendencia, aunque fuera por la única razón de que George Mink sólo podía estar en Barcelona por algo trascendental. Si Liston recordaba bien, una invitación de Mink para «tomar un par de copas» sólo podía significar: «Vente y cojamos una cogorza». Sin embargo, Liston no estaba dispuesto a acabar su cita con Mink completamente borracho. Liston no podía perder la cabeza. Antes de marcharse, se bebió una taza de nata líquida.



Probablemente, el hotel donde Mink se alojaba fuera el Colón, por ser el lugar donde se hospedaban los comunistas más relevantes. Cuando Liston llegó, Mink se encontraba de muy buen humor10. Estaba alojado en una suite lujosa y rodeado por una gran cantidad de maletas desplegadas por las estancias, todas de piel y caras. Por si Liston no se había dado cuenta, Mink se apresuró a hacerle notar la buena calidad de sus maletas. Mientras servía unos whiskis, le dio un consejo. Viaja a lo grande, Liston. Hacía tiempo que Mink había aprendido la lección. Si quieres un buen servicio, viaja a lo grande. Tomemos como ejemplo este cuchitril. Lo primero que miran los lacayos de abajo son tus maletas. No tu cara, tus maletas. Y recibes un trato en consonancia.

¡Salud!

Dejando a un lado el tema de su equipaje, Mink procedió a hablar de su traje. El traje que llevaba pues— to, señaló, como todos los trajes que vestía por aquella época, había sido confeccionado a medida en Londres. Ciento cincuenta pavos cada uno. Mink le enseñó un fajo de billetes enrollados. ¿Ves esto? Viaja a lo grande, Liston. Viaja a lo grande.

Liston se apresuró por demostrarle lo impresionado que estaba.

Tras servirse otra copa, George malgastó un poco de su tiempo revolcándose en las cálidas y poco profundas aguas de la memoria, recordando los buenos tiempos pasados con Leon Josephson. De hecho, hacía poco que Mink y Josephson habían tenido algunos problemas en Copenhague, y ¿lo sabía Liston?: Josephson, el tramposo ese, se había exculpado de todo y Mink había tenido que cumplir condena. Por supuesto, ahora su amistad no pasaba por un buen momento.

Mink se sirvió otra copa y evaluó con la mirada a Liston. George quería saber qué le había llevado hasta allí. ¿Todavía estaba metido en la propaganda?

Mink estaba ansioso por poder pavonearse de su misión en el NKVD. Mira a tu alrededor, Liston: habitaciones a 150 dólares, el equipaje, esta suite. El Partido sabía cómo recompensar el trabajo bien hecho. George quería hacerle una propuesta. El servicio secreto se estaba organizando para pasar pasaportes falsos, y gran parte de ellos se iban a distribuir aquí, en España. En esos precisos momentos, en España había un montón de gente que necesitaba una documentación que fuera eficaz, de fiar, de primera categoría. Los pasaportes norteamericanos eran los mejores, aunque sustraer un pasaporte norteamericano auténtico a su propietario y entregarlo a la persona indicada no era tan fácil. Otra cosa. El servicio secreto necesitaba saber qué voluntarios de esa brigada eran de fiar y quiénes no lo eran. Oak también podía echarle una mano en ese asunto. Necesitamos profesionales. Que Liston se lo pensara. Podría ser un ascenso en su carrera.

No estaba bromeando.

George podía arreglarlo. Podía hacer que Liston llegara muy lejos.

Mink estaba cada vez más simpático y más borracho.

Liston le explicó que su médico le había dicho que el clima español era nefasto para su salud. Lo estaba matando; de hecho, planeaba marcharse de España muy pronto.

—No pasa nada —le dijo Mink—. Puedes trabajar en Francia, en Inglaterra o en Estados Unidos.

No estaba bromeando. Mink seguía dando golpes bajos.

Ahora era el turno de Liston. Y ¿qué había traído a Mink a Barcelona?

Bueno, había mucho que hacer en España. Las cosas, decía Mink, estaban a punto de cambiar. El Partido había decidido ocuparse de los problemas de Cataluña. La CNT —el principal partido anarquista— y Esquerra Republicana y esos renegados del POUM: eran todos trotskistas. Eso no podía consentirse. El chacal ese de Nin. Los otros. El servicio secreto se iba a encargar de todos ellos y a base de bien. El Primero de Mayo estaba a la vuelta de la esquina. A lo largo del alegre mes de mayo se iban a ajustar cuentas en Barcelona. Estaba decidido. Unos cuantos tiros aquí, unos cuantos tiros allá, y cuando esos traidores empezaran a devolver los tiros, la Guardia de Asalto se pondría en marcha. Cientos y cientos de guardias de asalto, dispuestos a avanzar, preparados. Y cuando se disparase el último tiro, esa ciudad sería un lugar completamente distinto a lo que era.

Liston empezaba a comprender. Podía imaginárselo. Después de todo, a él lo habían enviado a Barcelona para dirigir la propaganda.

Que nadie lo dudara, barboteaba Mink. El Partido iba a ajustarle las cuentas a Barcelona. Y se las iba a ajustar a base de bien.

Mink estaba como una cuba. Tras prolongar brevemente la conversación sobre esto y lo otro, Liston se despidió.

El encuentro había sido más productivo de lo esperado. Por una razón: era evidente que Liston aún gozaba de la confianza del alto mando. Le acababan de ofrecer un ascenso en el NKVD. Luego estaba el asunto de la política. Los «independentistas», el POUM, la CNT y los otros estaban a punto de ser provocados y aniquilados. Así de simple.

Finalmente, ciertas personas llevaban la muerte escrita en la frente y no iban a morir precisamente tiroteados en plena calle. George Mink no era un soldado. No estaba dispuesto a arrugar su traje de Savile Row disparando a ciegas en las Ramblas a desesperados soldados del POUM. George Mink era un asesino. Se hallaba en Barcelona para matar a alguna o algunas personas en concreto. Porque asesinar a personas en concreto era lo que hacía George Mink.



Por alguna razón, Liston no dio el siguiente paso hasta transcurridos varios días desde su encuentro con Mink. No obstante, cuando se decidió a darlo, fue un paso de gigante. En apariencia, se trataba de algo sencillo, como levantarse de la cama y caminar por Barcelona para dirigirse a la puerta principal de las oficinas del POUM. Había ido hasta allí a plena luz del día. Lo podían ver por la calle fácilmente. Entró.

¿Se había vuelto loco?

Una vez dentro, anunció que tenía que hablar, en privado, con Andreu Nin. Ahora. Inmediatamente.

Escoltado hasta la misma oficina grande y oscura donde Dos había estado sentado en la butaca frente al escritorio señorial, Liston Oak procedió a explicar todos y cada uno de los detalles de la conversación mantenida con George Mink. Dentro de pocos días —el Primero de Mayo o poco después de aquella festividad— el aparato soviético iba a organizar una serie de provocaciones contra las milicias no estalinistas establecidas en Barcelona. El aparato presuponía que las milicias responderían cuando se abriera fuego y, cuando lo hicieran, los estalinistas las acusarían de rebelión y traición. Después harían entrar a un número arrollador de guardias de asalto que aplastarían a todas las milicias de todos los partidos «independentistas» de izquierdas de la zona. Sin negociaciones. Sin conversaciones. Después de mayo, la opción sería rendirse o ser aniquilado.

El camarada Nin debía comprender que lo que estaba escuchando no era en modo alguno un rumor más. Oak sabía perfectamente que, en Barcelona, los rumores campaban por sus respetos. Su información era del todo cierta. Procedía de un asesino del NKVD cercano al alto mando, como Nin probablemente podía suponer. La situación que acababa de esbozar había sido planeada y, por lo que él sabía, Stalin no planeaba semejantes empresas si dudaba de los resultados. Nin había ofrecido un trabajo a Oak. De acuerdo, aquí tenía el servicio prestado. La organización de Nin estaba a punto de ser incitada y aniquilada. La izquierda «independentista» de Cataluña iba a ser destruida. La integridad personal de Nin, así como la de cualquier oficial del POUM cercano a él, estaba en grave peligro. No se refería a dentro de mucho. Dentro de poco. Iban a intentar matarlos a todos. Y quienes lo iban a hacer eran profesionales. El camarada Nin tenía que comprender. No se trataba de una posibilidad. Se trataba de una realidad.

Nin escuchaba. ¿Sonreía? ¿Se reía?

Reaccionó, pensaba Liston, como un hombre que anduviera en sueños. Era plenamente consciente, le decía a Liston, de que los estalinistas odiaban el POUM y querían destruirlo. Asimismo, presuponía que también odiaban y deseaban destruir a los anarquistas y a los de Esquerra Republicana, lo que no era ninguna novedad.

Sin embargo, él no tenía miedo. Enemistarse con Stalin había dejado de preocuparle. ¿Provocaciones? ¿La Guardia de Asalto? Nin no tenía ningún interés por nada de lo que los estalinistas pudieran intentar hacer. ¿Por qué? Porque el pueblo —el pueblo catalán— estaba de su parte. Y el pueblo no podía ser vencido. El pueblo apoyaba al POUM. Apoyaba la revolución catalana. Sabiendo como sabía todo eso, Nin nada podía temer.

Liston lo entendía.

Puede que, llegados a este punto, Oak preguntara por Hans. ¿Quién era Hans? ¿Hans? Nin se abalanzó sobre la pregunta, ansioso por explicar a Liston el destino de Hans. ¡Otro crimen estalinista!

—El día después de que usted lo viera, salió del hotel Falcón, donde se alojaban nuestros miembros del POUM. El camarada Ortega lo vio cruzar la calle; alguien le saludó, era evidente que un viejo amigo. Hans dio media vuelta y los dos se alejaron. Ésa fue la última vez que los vimos... Su mujer recibió ayer una carta. Una carta extraña, de Madrid. En ella le dicen que cometió un error al abandonar el Partido Comunista y unirse al POUM. También le dicen que si muriera en combate, su esposa debería recordar que él había sido leal a la Comintern hasta el final. Nunca volverá a tener noticias suyas. La GPU [Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie o Dirección Política del Estado] lo secuestró y lo llevó a Madrid, donde o bien fue ejecutado en secreto o enviado al frente en tierra de nadie, en un pelotón especial formado por soldados que no gustan a los estalinistas, y si los fascistas no los matan, lo harán los estalinistas... Otro héroe asesinado en defensa de la democracia.

Nin se enardecía con su propio sarcasmo. Parecía como si se estuviera refiriendo a alguna clase de triunfo11.



Al día siguiente, temprano, Liston Oak recibió una llamada telefónica de alguien llamado Albert Edwards, un representante especial de la Comintern cuyo cometido era supervisar a los norteamericanos instalados en Barcelona. Edwards ordenó a Liston presentarse en su hotel de inmediato.

Habían visto a Liston entrar y salir del cuartel general del POUM el día anterior. El Partido solicitaba una explicación inmediata.

Liston replicó que, como periodista y propagandista, estaba en Barcelona para abrir oficinas de prensa y, como era natural, tenía que dejarse ver tratando con imparcialidad las diferentes facciones. Por lo tanto, era lógico que lo hubieran visto establecer contacto con personas como Nin.

Esta explicación dejó frío a Albert Edwards. La explicación de Oak tendría que haber sido más convincente.

Cuando abandonó la habitación del hotel de Edwards, Liston comprendió dos cosas con claridad meridiana.

Primero: El POUM era incapaz de proteger a nadie de nada.

Segundo: Eso —eso: el acontecimiento que había estado esperando— había sucedido. Se había producido la tarde del día anterior; en el instante en que se dirigía a cara descubierta hacia el cuartel general del POUM. Liston Oak había llegado a un punto crítico.

¿Y ahora?

Había llegado el momento de huir.


Capítulo 12
La huida



¿Qué había sido eso?

Era plena noche, y la soñolienta habitación de hotel estaba a oscuras. Mientras Dos Passos escuchaba entre las tinieblas de su duermevela, la oscuridad parecía hallarse en silencio. Sin embargo, algo le había despertado. ¿Qué había sido?

Unos golpecitos apenas audibles era lo que había despertado a John Dos Passos, hospedado en el hotel Continental, esa madrugada del 30 de abril; un golpeteo tan débil, indeciso y cauto que apenas le obligó a abrir los ojos.

Dos abrió los ojos y permaneció a la escucha en la oscuridad. Puede que se tratara de algún caprichoso sonido de la noche carente de significado. Pero no. Ahí estaba otra vez. Unos golpecitos deliberados: tímidos, tan débiles que apenas podían oírse, pero deliberados. Alguien los estaba emitiendo. Alguien estaba al otro lado de la puerta intentando despertar a Dos.

Aunque débilmente. Muy débilmente.

Dos Passos encendió la luz de la lamparita de noche, se levantó de la cama, se puso una bata y abrió la puerta al rostro asustado del último hombre en la tierra a quien esperaba ver.

¿Liston Oak?

¿Qué estaba haciendo ahí?

Todo cuanto sabía Dos Passos de Liston se debía a los escasos encuentros que había tenido con él en Nueva York. Cuando Dos recordaba a Liston, lo que veía era un chupatintas de la propaganda comunista. Su relación había sido superficial y los papeles que habían asumido eran invariablemente el de celebridad cortejada y el de comerciante del Partido que revoloteaba a su alrededor1. Por aquellos días, cada vez más distantes, en que el Partido intentaba que Dos Passos fuera su hombre, a menudo Liston había desempeñado el papel de apparatchik en la sombra, trayendo café, encargándose de los billetes, controlando los detalles. Al principio de la década de 1930, Liston había sido el acompañante del PC que había guiado a Dos y a Theodore Dresier a un famoso evento y viaje de reconocimiento a la huelga que tuvo lugar en Harlan County, en Kentucky. En Nueva York, Liston había sido redactor de varias publicaciones del Partido que, invariablemente, acosaban a Dos intentando que hiciera o dijera tal cosa o tal otra. En cuanto a la presencia de Liston en España, Dos apenas le había prestado atención —«Le he visto en alguna que otra oficina de Valencia»—. Sin embargo, no tenía la menor idea de que el hombre que le había explicado a Coco la verdad sobre la muerte de su padre era Liston Oak.

En esos momentos, Liston Oak contemplaba a Dos Passos con ojos atormentados y aterrorizados; el operativo de la línea dura del Partido Comunista, el recadero del mentiroso Álvarez del Vayo, se hallaba inexplicablemente en uno de los pasillos del hotel Continental en mitad de la noche.

¿Podía entrar? ¿Por favor?

Le dejó entrar. La puerta se cerró tras ellos.

Quién sabe de qué hablaron Liston y Dos Passos tras esa puerta cerrada. Puede que la conversación transcurriera entre murmullos. Liston tenía sus razones para suponer que en la habitación había micrófonos ocultos.

¿Explicó Liston a Dos lo que había oído decir a Mink sobre Nin y el mes de mayo? Dos Passos escribió sobre ese encuentro con Oak en tres ocasiones, siempre a grandes rasgos. No menciona a Nin en ninguna de las versiones. Tampoco explica cómo —ni siquiera que así fuera— estaba relacionado el encuentro de esa noche con las revueltas de mayo. ¿Por qué? Pues bien, una posibilidad es que cuando Dos Passos hizo referencia a este tema, aún no hubiera pasado el peligro. Además, Liston Oak no tenía prisa por contar al mundo que había mantenido negociaciones secretas en España con un asesino del NKVD. Sin embargo, esa misma noche, o puede que poco después, Liston le contó bastante a Dos. La escena culminante de su siguiente novela, Aventuras de un joven, describe cómo unos comisarios rusos pertenecientes a una Brigada Internacional asesinan a un disidente al enviarlo a una muerte segura en un frente de batalla en tierra de nadie. La escena se parece bastante al trágico final de Hans.

Es muy probable que, esa misma noche o poco después, Liston le explicara a Dos Passos que había sido él quien le había hecho saber a Coco que su padre estaba muerto, lo que debió de resultar un auténtico mazazo. Mientras Dos Passos se dedicaba a aporrear puertas en Valencia, quien estaba al corriente de la situación era Liston, ese pelota, ese chupatintas, ese conato de hombre invisible. Había sido él quien había hablado con Coco. Él sabía la verdad desde el principio.

Sin duda alguna, Liston explicó a Dos Passos que, en esos momentos, esa noche en concreto, estaba desesperado. Las cosas habían llegado a un punto en que la vida de Liston corría peligro. El Partido se había puesto en contra de él. No tenía adónde ir. El día anterior lo habían acusado de ser un «renegado». Él nunca había querido ser un renegado. Él no quería romper con el Partido. Al menos, no al principio. Pero había sucedido y ahora, de una manera u otra, estaba desertando. Muy a su pesar, estaba desertando. Era un hombre estigmatizado. Estaba en peligro. En ese momento. Esa noche.

El NKVD lo vigilaba. Si ellos querían, podían matarlo esa misma noche. Nadie volvería jamás a oír hablar de él. Acabarían por asesinarlo en cualquier sótano o meterlo en un barco soviético y, en cuanto estuvieran en alta mar, el cadáver de un antiguo maestro de escuela de Monterey, California, un tipo altruista de ideas radicales e intereses artísticos, amerizado en el revuelto amanecer, serviría de alimento para los tiburones. Eso era lo que iba a suceder.

Liston le hablaba de todo eso en un más que probable susurro. Estaba completamente convencido de que si intentaba salir de España entonces —por sus propios medios, se entiende— nunca llegaría con vida a la frontera. Era muy probable que lo hubieran seguido hasta allí. En esos momentos podían estar vigilando el hotel. Puede que incluso supieran en qué habitación estaba, lo que sería una prueba evidente, justo lo que ellos necesitaban, de que era un traidor y un renegado. Y si Liston estaba tan loco como para salir solo del Continental, podían secuestrarlo en plena calle antes de que llegara a su casa, y eso sería todo. Desaparecería, para siempre.

Y ¿a quién le importaría? La mayoría de los amigos que Liston tenía en Estados Unidos ni siquiera sabían que estaba en España. No había querido que conocieran ese detalle. Supondrían que había desaparecido. ¿Acaso alguien se daría cuenta de ello? De acuerdo, puede que al cabo de seis meses o un año, en Nueva York, alguien preguntara en voz alta qué había sido de Liston Oak. Y si lo preguntaban lo bastante alto, quizá, sólo quizá, el Partido inventaría alguna mentira. ¿Se pondría en duda esa mentira? ¿En el Nueva York de 1937, donde el Frente Popular encarnaba la santidad? ¿Donde tragarse su anzuelo quería decir que se era un buen chico antifascista? ¡Ni hablar! Quizá, sólo quizá, dentro de muchos años Liston acabara en una embrollada nota al pie de cualquier libro poco leído.

El Partido y sus asesinos sabían muy bien que podían deshacerse de él. Era coser y cantar. Y en esa época se sentían seguros de sí mismos. Nunca más que entonces. Tomemos el caso de Robles. Ese mes de abril estaban completamente seguros de que podían salir impunes del asesinato de José Robles. Y Liston estaba convencido de que estaban en lo cierto. De nuevo tomemos a Robles como ejemplo. Un hombre importante. Un profesor. De buena familia. Con contactos. Muy bien situado. Amigo de John Dos Passos. Y todo lo demás. Sin embargo, ellos podían matarlo sin tener que pagar un elevado precio por ello. De acuerdo, quizás alguien pudiera hacer unas cuantas preguntas indiscretas. Nada grave. Lo tenían todo bajo control.

Ahora comparemos a Robles con Liston Oak. Liston Oak era... un don nadie. Si asesinar a Robles había resultado razonablemente barato, matar a Liston Oak saldría casi gratis. Así es como ellos pensaban, y estaban en lo cierto.

Así, al adentrarse en el hotel Continental en mitad de la noche, Liston había tomado una medida irrevocable. No podría salir de nuevo. No desde allí. Ni solo. Ellos estaban fuera esperándolo. No le quedaba nada. No le quedaba nadie.

Excepto quizá un hombre.

Y Liston estaba ante él.



Por supuesto, Dos Passos lo entendió. Quizá quisieran matar a Liston gratis y a Robles por un precio razonable. Pero ¿asesinar a Dos Passos? ¿Intimidarlo? Eso no era tan fácil. Ni tan barato. Un escudo invisible e impenetrable protegía a John Dos Passos. Llamémoslo el escudo de la visibilidad. Él era John Dos Passos. Era un hombre famoso. Matarlo supondría el incalculable coste de aparecer en los titulares de la prensa mundial; se formularían preguntas peliagudas dirigidas contra ellos desde todas partes. Podrían mentir a Dos Passos. Ya lo habían hecho y lo seguirían haciendo. Podrían intentar hundir su carrera y desacreditarlo, desde luego. Pero no podían matarlo. Porque si John Dos Passos era asesinado, todos los lectores de prensa escrita del mundo entero se enterarían de ello al día siguiente, y habría un incesante flujo de preguntas. Por lo tanto, John Dos Passos era invulnerable. Su rostro había aparecido en la portada de Time.

Y daba la casualidad de que Liston sabía que Dos Passos iba a salir de España al día siguiente por la mañana en un coche que el Gobierno había puesto a su disposición.

Liston observaba a su hombre.

Por favor. Por favor.



Cuando Dos le dio una respuesta, ésta fue rápida y tajante. De acuerdo. A partir de ese momento, si alguien preguntaba, Liston Oak, el espía del Partido Comunista, se había convertido en Liston Oak, el secretario personal de John Dos Passos. Y sí, saldrían de Barcelona, codo con codo, en cuanto amaneciera, tal como estaba programado. Y cuando llegaran a la frontera, Liston no se separaría de Dos Passos ni un segundo. Liston estaba bien informado. Sí, Dos Passos se disponía a emprender el viaje en un vehículo que le había proporcionado el Gobierno. Por lo tanto, probablemente era bastante seguro.

Por otro lado, antes de llegar a la frontera, el programa de Dos requería una parada oficial en una cooperativa de la que el Gobierno catalán estaba muy orgulloso y que se hallaba emplazada en el pueblo costero de Sant Pol de Mar. Habría entrevistas, bastante follón oficial, un almuerzo de celebración y, sin duda, varios festejos. No había manera de saltárselo o de cancelarlo; además, Dos Passos no tenía el deseo ni la intención de saltárselo ni de cancelarlo. Les llevaría gran parte de la mañana y de la tarde. Estaba en el programa oficial y, en calidad de secretario personal de Dos, Liston debería ceñirse tanto como le fuera posible al programa de su jefe y sacarle el máximo partido. Probablemente, el pueblo sería un lugar seguro. Estaba bastante alejado del frente. Los comunistas no merodearían por allí. Al menos, aún no.

Luego, cuando la visita concluyera, estaba previsto que el vehículo oficial condujera a Dos hasta la frontera francesa, fuera de España. Cruzarían la frontera por Perpiñán. Y en cuanto a esa noche, Liston podía dormir en el sofá. Se repartirían las sábanas.

No hay constancia escrita sobre si los dos hombres pudieron dormir mucho antes de que amaneciera en Barcelona.



La limusina del Gobierno catalán —un Hispano-Suiza, una preciosidad— estaba disponible al romper el alba. Todos y cada uno de los implicados se mostraron amables y respetuosos. Cuando Dos Passos presentó a Liston como su secretario, nadie hizo una sola pregunta. Después de desayunar y cargar el vehículo, los dos hombres fueron conducidos durante treinta kilómetros por la carretera de la costa, hasta Sant Pol de Mar, un pueblo de «casas azul cielo, amarillas y enjalbegadas» que ocupaba tan encantador lugar de la costa mediterránea española como se pueda imaginar. Allí, Dos Passos fue saludado por casi todo el pueblo. Se apeó de la limusina sonriendo, mientras su secretario personal, tembloroso, de extraña mirada vigilante, apretaba el paso tras él, mirando constantemente a izquierda y derecha. El ayuntamiento se había reunido en pleno para dar la bienvenida a su invitado. Deseaban dar a Dos detallada cuenta de la historia de su liberación, y lo hicieron en cuanto el reportero sacó el bloc de notas. En Sant Pol de Mar, era motivo de orgullo que en su pueblo el antiguo régimen hubiera sido derrocado sin que se hubiera producido una sola muerte en ninguno de los dos bandos. Había una «colonia pequeña de niños refugiados procedentes de Madrid, que vivían en una hermosa casa con vistas al mar y un frondoso jardín en la parte de atrás». Habían acogido a algunos sacerdotes que estaban refugiados en el pueblo. Hasta los fascistas de la localidad se estaban adaptando. Ese mismo día, el nuevo ayuntamiento festejaba la decisión que habían tomado de convertir en propiedad comunal la industria pesquera de Sant Pol. ¿Le gustaría al señor Dos Passos ver sus logros? Por supuesto que sí. Mientras Liston Oak sufría mil veces la muerte*, escudriñando los portales, estremeciéndose con cada movimiento súbito, Dos era conducido a un «magnífico edificio situado en el puerto», en ocasiones café de playa y sala de baile y, en la actualidad, remodelado como teatro amateur, mientras en la playa las barcas azules y verdes se arracimaban. Le enseñaron todas las barcas y todas las redes de pesca.

Dos Passos se mostraba afable, atento y curioso. Con posterioridad escribiría un elegante artículo sobre Sant Pol para Esquire, en el que no hizo mención alguna de su «secretario personal». Después de inspeccionar las playas y los muelles y el teatrito y de hablar con los pescadores recién emancipados, fue obsequiado con un generoso almuerzo en compañía de «algunos oficiales de la localidad». La comida fue muy del agrado de Dos Passos, con habas regadas con aceite de oliva, seguidas por un «magnífico» plato de sardinas recién pescadas, pollo rustido con patatas y ensalada. El almuerzo parecía no acabar nunca y, durante toda la comida, Dos permanecía sentado, escuchando con amabilidad, animado y genuinamente interesado, mientras su estirado y nervioso secretario personal hacía tamborilear los dedos en la mesa, sin duda imaginando una ametralladora abriendo fuego. Sus anfitriones se esforzaban por señalar que todo cuanto había en la mesa —desafortunadamente excepto el vino y el café— había sido criado, cultivado o pescado en el mismo Sant Pol. En realidad, añadían, también se elaboraba vino en Sant Pol. Sin embargo, el vino local no era lo bastante bueno para servirlo a unos invitados extranjeros tan distinguidos. Explicaron cómo habían pescado las sardinas, con una técnica desconocida para Dos Passos. Zarpaban de noche, en barcas repletas de «grandes baterías para linternas de acetileno con la intención de atraer a los peces a la superficie». ¡Linternas! ¡Como cebo para peces! La visión de esta nueva técnica sugeriría a Picasso por esa misma época el tema de un gran cuadro: Pesca nocturna en Antibes. Dos asimilaba todo cuanto decían, absorto, mientras Liston miraba fijamente a la muerte rondando por la puerta.

La comida, como era habitual en España, no se acababa nunca. Dos Passos parecía no tener prisa por marcharse. Liston permanecía sentado en un sufrimiento continuo. Sin embargo, como es natural, los festejos concluyeron y, finalmente, ambos se marcharon. Hubo despedidas interminables. Después, bajo una fina llovizna, los dos hombres, al fin, se metieron en el Hispano-Suiza.

Nunca sabremos de qué hablaron Dos y Liston durante el resto del trayecto hasta llegar a la frontera. La espléndida limusina se encaminó hacia el norte desde Sant Pol sin detenerse ni una sola vez. Debieron de llegar a Perpiñán al atardecer. Cuando el vehículo se detuvo en el puesto de inspección de la frontera tuvieron que enseñar sus pasaportes. Dos entregó el suyo. Luego lo hizo Liston, quien sufría una gran ansiedad. Nada podía salir mal. Nada, nada, nada podía salir mal.

Los guardias franceses, que lucían unos uniformes azules impecables, ojearon la clásica documentación norteamericana. Viajeros del mundo, los tipos esos. Echa un vistazo: América, Moscú, por todas partes. Todo estaba en regla. Después de estampar un par de someros sellos con sus timbres oficiales, se acabó. El automóvil se alejó bamboleándose de un lado a otro. Era el 30 de abril. José Robles estaba muerto. En Cataluña, el terror estaba a punto de empezar. Sin embargo, cuando la limusina traspasó la frontera invisible, ellos ya eran libres.


 
Tercera parte

El final de la aventura

 


Capítulo 13
Realismo español, romance español



El tiempo que tardó Hemingway en poner fin a su matrimonio con Pauline Pfeiffer y empezar de nuevo con Martha Gellhorn fue lo que tardó la guerra civil española en concluir1. Este proceso no duró aproximadamente tanto como la guerra. Duró exactamente lo mismo. El torturante drama triangular de Hem de «amar a dos mujeres» a la vez empezó en Madrid durante la primavera de 1937, justo cuando Robles era ejecutado. Alcanzó su clímax a finales de marzo de 1939, el día —el mismo día— que Franco entraba triunfante en Madrid. Ese día Hemingway empezó a escribir Por quién doblan las campanas. Y la ruptura definitiva con Pauline se produjo a finales de agosto de 1939, casi el mismo día en que el tan buscado pacto de Stalin con Hitler precipitaba la Segunda Guerra Mundial.

No podía tratarse de una mera coincidencia.

Hemingway pidió a Martha Gellhorn en matrimonio en cuanto ella llegó a Madrid, en marzo. A partir de ese mes, Martha, naturalmente, empezó a hacer castillos en el aire suponiendo que algún día, muy pronto, se convertiría en la esposa de Ernest Hemingway. Ese algún día no llegaría tan pronto como ella esperaba. Ni tan fácilmente. Hemingway se había declarado a Martha mucho antes de estar completamente resuelto a abandonar a Pauline. Se había declarado mientras «amaba a dos mujeres» a la vez.

El factor clave del melodrama de amar a dos mujeres era que, para Hemingway, se trataba de un proceso de renovación; la muerte de un viejo amor, el nacimiento de otro. Este proceso no podía completarse ni validarse hasta que la agonía triangular lo recompensara con el nacimiento de una nueva obra. Al crear un triángulo amoroso, Hemingway no sólo buscaba una nueva mujer. Iba en busca de su renovación como artista. Para él, invariablemente, esta renovación implicaba la aceptación imaginativa y simbólica de la muerte, que posibilitaba el resurgimiento de una nueva vida a la que «dar a luz»; así estaban las cosas. Adiós a las annas (y su tragedia, la muerte tras un alumbramiento) había sido el fruto de su unión con Pauline. De la misma manera, Por quién doblan las campanas (y su tragedia, un acto de solitario heroísmo suicida) sería fruto de su entrega a Martha.

Pero aún faltaban dos años para que acabara Por quién doblan las campanas. Mientras tanto, arrancar el nuevo amor del útero del viejo provocaba una exquisita agonía, y no se acabaría hasta que éste se extinguiese. Durante los dos años siguientes, las expectativas de Martha remontarían el vuelo en repetidas ocasiones para estrellarse de nuevo, mientras Pauline mantenía la vista clavada en lo que parecía el final intentando mantener la calma: Ernest volvería a casa, la pesadilla se habría acabado, su malogrado matrimonio saldría a flote.

Tiempo después, Pauline afirmaría con amargura que la guerra civil española había destruido su matrimonio, comentario que denotaba una aguda perspicacia. Sin la guerra, el renacimiento artístico que Hemingway buscó a través de Martha nunca se hubiera producido. Antes de que la guerra civil española concluyera, Hem visitaría España tres veces más, y las tres acompañado de —y como tributo de su amor— Martha. España fue su romance. Martha, su heroína.

Sin embargo, cuando Hemingway regresó a Estados Unidos, Pauline le estaba esperando; aún amaba a su marido, aún era capaz de reavivar los viejos rescoldos hasta producir una cálida aunque vacilante incandescencia. Incluso en España, pocos días después de la petición secreta de matrimonio a Martha, Hemingway le contaba a Josie Herbst, largo y tendido y de forma conmovedora, que Pauline tenía un papel imprescindible en su vida. Hasta finales de 1938, hay cartas que muestran a Pauline regocijándose ante la seguridad de que esa vez, esa vez, su matrimonio se iba a salvar.



La mañana del 3 de mayo se inició un tiroteo en las calles de Barcelona, cuando los comunistas españoles y sus aliados soviéticos llevaron a cabo su primer movimiento: hacerse con la central de teléfonos en Barcelona. Al cabo de unas horas, habían tomado posesión de otros edificios estratégicos en toda la ciudad. El golpe no causó sorpresa alguna: hacía semanas que los catalanes esperaban el ataque comunista y, cuando éste se produjo, respondieron de inmediato. Exactamente tal y como lo había planeado Stalin.

La ciudad hizo un alto. En las calles vacías resonaban los disparos de los rifles y las ametralladoras. Los vehículos habían sido abandonados en las aceras; los tranvías permanecían detenidos en sus vías, a veces en medio de cruces, donde sus conductores habían salido huyendo en busca de refugio. Las barricadas cortaban las calles y, en las Ramblas, los artilleros vigilaban a hurtadillas, ocultos tras montañas de sacos terreros. Una ciudadanía aterrorizada cerraba precipitadamente las contraventanas de sus casas y se mantenía agazapada tras ellas. Los pocos civiles que se aventuraban a desplazarse entre la melé se ocultaban de portal en portal vacío, agitando, atemorizados, pañuelos blancos que habían anudado en la punta de un palo. Como describiría Orwell, «constantemente, el ruido demoníaco, que resonaba desde miles de edificios de piedra, seguía y seguía, como una tormenta tropical [...]. Una ensordecedora descarga cerrada [...] que no se detuvo mientras hubo luz y que, puntualmente, volvió a dar comienzo el amanecer del siguiente día»2.

Como soldado de la milicia del POUM, Orwell se encontraba apostado al otro lado de los cuarteles generales del POUM, sentado en lo alto de un edificio que albergaba un cine y un museo y que estaba oculto por un pequeño observatorio con forma de cúpula. «Permanecía sentado en el tejado, maravillado ante tanta insensatez. Desde las minúsculas ventanas del observatorio se podía ver a kilómetros de distancia —vista tras vista de edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos tejados curvos con tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el mar azul claro y brillante— el primer vislumbre del mar que había tenido desde mi llegada a España. Y toda la ciudad, enorme, de un millón de habitantes, permanecía sumida en una especie de inercia violenta, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles iluminadas por el sol estaban completamente vacías. Nada se escuchaba excepto las ráfagas de balas procedentes de las barricadas y de los ventanucos dispuestos entre los sacos terreros3.»

El POUM y la defensa anarquista fracasaron, tal y como se presuponía. La puesta en escena estalinista había obtenido un éxito clamoroso. Una semana después, la Guardia de Asalto, cuya llegada había predicho George Mink, tomó el mando de la situación y dio fin a la «traición» catalana.

Decididamente dispuestos a hacer caso omiso de todo esto, Hemingway y Martha Gellhorn emprendieron su salida de España el día después de que se iniciara el tiroteo, viajando a París vía Valencia. Hasta el final de su larga vida, Martha Gellhorn se aferraría a lo que su biógrafa reconocía que era un punto de vista estalinista «de miras estrechas» respecto a la política republicana española. Fue fiel al Frente Popular —bastante más fiel que Hemingway— hasta el día de su muerte, fiel a sus esperanzas y, enclaustrada en una sofisticación infantil, leal creyente de sus mentiras. A sus noventa años, Gellhorn aún restaba importancia al golpe de mayo, considerándolo un «incidente insignificante»4. Mientras duró la guerra, Hemingway desempeñaría el papel de buen soldado para el Frente. Sin embargo, mientras lo interpretaba, sentía que estaba racionalizando su moralidad. Estaba obsesionado por la traición: traición personal y traición política. No podía quitarse de la cabeza el caso Robles. Él había hecho lo correcto al respecto. Era esencial que él estuviera en lo cierto. Porque si estaba equivocado, entonces... ¿qué?

Numerosas celebridades y pesos pesados también abandonaron Madrid por estas fechas. La presencia militar soviética empezaba a debilitarse. Estaba siendo reemplazada por la omnipresencia creciente de la policía secreta soviética.

No era fruto de la casualidad que el principal y glamuroso confidente de Hemingway durante la guerra civil, Mi jail Koltsov, fuera asimismo emplazado a volver a Moscú por esas mismas fechas.

A mediados de 1937, ser requerido en Moscú implicaba vérselas con la muerte. La razón de Estado esgrimida para justificar el regreso de Koltsov —se trataba de una trampa— fue que debía informar en persona del triunfo del Frente Popular. Una vez en casa, Koltsov fue recibido en audiencia por Stalin. Al principio, la entrevista (presenciada por numerosos oficiales de alto rango) parecía un acontecimiento de carácter jovial. Tras saludar a Koltsov con risas y sonrisas, Stalin llamó a su hombre en Madrid por su nombre en clave español: «Camarada Miguel». Sin embargo, tras dar cuenta de su informe, observando los atentos ojos del dictador, Koltsov estaba seguro de que, tras su sonrisa, Stalin lo evaluaba y pensaba: «Demasiado listo. Demasiado amable».

Al final le hicieron unas cuantas preguntas. Luego, Stalin dio las gracias a Koltsov y le deseó buena suerte. Koltsov se cuadró ante el secretario general, declarando que estaba al servicio de la Unión Soviética. Después, se dio la vuelta para recorrer la larga distancia hasta la puerta de salida de la cámara. Cuando se disponía a salir, Koltsov oyó que Stalin lo llamaba.

—¡Camarada Miguel!

Koltsov se giró, aún sonriendo.

—¿Sí, camarada Stalin?

—Camarada Miguel, ¿tiene usted un revólver?

La sonrisa de Stalin empezó a perder fuerza.

Koltsov estaba perplejo.

—¿Por qué...? Sí, camarada Stalin.

—No estará planeando pegarse un tiro, ¿verdad?

El miedo se apoderó de él.

—Por supuesto que no —balbuceó Koltsov—. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza esa posibilidad...

—Muy bien. Eso es espléndido —contestó Stalin, aparentemente aliviado. Volvió a sonreír de nuevo—. ¡Espléndido! Una vez más, camarada Koltsov, gracias... Adiós, camarada Miguel5.

La gratitud de Stalin fue letal. Koltsov no llegaría a suicidarse —al menos no de forma literal—, aunque mientras se hallaba ante Stalin, los planes para hacerlo desaparecer por otros medios estaban bastante consolidados. Poco antes de su encuentro en el Kremlin, Stalin había dispuesto que el NKVD abriera un expediente a Koltsov, en el que pretendía demostrar que, mientras estaba en España, Koltsov había traicionado la revolución al alistarse como agente británico. Si hubiera deseado recompensar con la muerte en ese preciso instante el servicio prestado por Koltsov, no hubiera necesitado nada más.

Pero Stalin no estaba dispuesto a asesinar a Koltsov. Aún no. En junio de 1937 —quizá dos semanas después de la cita en el Kremlin—, un nuevo régimen de terror recién salido de fábrica se instauraba en Moscú, una tercera oleada de purgas y asesinatos auspiciada por el Frente Popular. Esta oleada de terror estaba destinada al Ejército Rojo, en concreto a los generales que insistían en que la URSS estaba dispuesta a entrar en guerra de la mano de Alemania. A Stalin no le gustaba hablar de la inminencia de la guerra y temía que la rapidez del avance pudiera inducir a los nazis a un ataque preventivo. Liquidar a aquellos que pensaban de otra manera consolidaría la autocracia y atraería a Hitler hacia la tan deseada alianza nazi-soviética. Por todo ello, dio comienzo a la ola de asesinatos.

No obstante, incluso mientras en junio de 1937 se desataba el Terror, Stalin ya hacía planes para otra nueva oleada, que sellaría la alianza nazi-soviética con la purga de los cuadros de mando «antifascistas» junto con su propaganda sobre el humanismo y la democracia y todo lo que hiciera falta. Había llegado el momento de borrar la «táctica» antifascista de la memoria histórica.

Miles de individuos formarían parte de las listas de la muerte, aunque los procesos espectaculares a traidores antifascistas también necesitaban villanos estrella: el más importante sería Maxim Litvinov, ministro soviético de Asuntos Exteriores que había orquestado la diplomacia del Frente Popular. Junto a él estaría Mijail Koltsov, el meloso adulador de los artistas del Occidente decadente —sobre todo Gide (¿también Hemingway?)— que había dirigido el Frente en España.

Esa última oleada de Terror fue atajada por Hitler al invadir a su nuevo «aliado» con demasiada premura para que pudiera entrar en vigor6. Por supuesto, Koltsov sería ejecutado, pero de forma encubierta, dicho sea de paso. Los rescoldos del factor clave. En el preciso instante que el Frente Popular empezaba a afianzarse en España, Stalin urdía sus planes para arrestar a los «antifascistas» que lo habían afianzado y, una vez aliado con Hitler, matarlos a todos.



Dos Passos dejó a Liston Oak en la frontera y se dirigió apresuradamente a Antibes —estaba relativamente cerca— para encontrarse con Katy7; allí permanecieron menos de una semana antes de partir hacia París y emprender la vuelta a casa. En Antibes, Dos trabajó en sus escritos periodísticos sobre España, que publicaría en una recopilación de artículos titulada Journeys Between Wars (Viajes entre guerras).

Algunos biógrafos sugieren que Dos Passos salió de España en mayo de 1937 después de empezar a sentir hostilidad por la causa republicana española. Se trata de una equivocación fundamental, un craso error. Teniendo en cuenta que la causa española se distingue claramente de su influencia estalinista, Dos Passos nunca se opuso a la causa republicana española, ni siquiera en su tardía —bastante tardía, a partir de la década de 1950— fase políticamente conservadora. A sus ojos, Pepe Robles había muerto por una República revolucionaria en España, y Dos Passos no dejó de creer en la virtud fundamental —aunque traicionada y perdida— de esa República. Sus artículos periodísticos de 1937 traslucen un apoyo inequívoco y entusiasta a las comunas radicales que había visto en Fuentedueña y Sant Pol. Incluso su crítica al Gobierno de Valencia, obviamente cada vez más sometido al poder soviético, parece, desde una perspectiva actual, tan leve que roza la invisibilidad. Por supuesto, se trataba de una crítica cautelosa si se compara con lo que Orwell llegaría a decir en Homenaje a Cataluña, y parecía cursi si se comparaba con el ardiente desafío que por entonces llenaba las páginas del recién antiestalinista Partisan Review.

No importa. Bastaba una leve crítica para que Hem la considerase una traición. Además, al llegar a París, Dos parecía haber expresado con bastante libertad, en privado, su indignación por lo que le había pasado. Y cuando Hem llegó a París, debió de enterarse. En cualquier caso, el n de mayo de 1937, el día que Katy y Dos se disponían a tomar un tren en París para abordar su barco, de alguna manera u otra Hem averiguó la hora exacta de salida de su tren, e incluso la vía.

Esa misma mañana, Katy y Dos, que llegaban con cierto retraso, se dirigieron con su equipaje a la estación. Llovía bastante. Luchando con las maletas, empezaron a notar cierto revuelo: Hemingway estaba en la estación. Solo. Martha Gellhorn había comentado en una ocasión que «Hemingway se desplazaba en formación». No así esta vez. El séquito había quedado aparcado no se sabía dónde, y Hem se apresuraba solo a lo largo del andén.

—¡Mira! —exclamó Katy—. ¡Wemmage!

¡Había venido a despedirlos! Deberían sentirse halagados, susurró; normalmente, el «gran hombre» reservaba sus visitas de bon voyage «para los representantes importantes y los productores de Hollywood». Dos y Katy continuaron arrastrando su equipaje; llegaban con retraso.

Cuando Hem se acercó, no hubo «holas» de alegría. «Su cara era un nubarrón», escribiría Dos. Sus palabras parecían proceder del chasquido de un látigo. Hem quería saber exactamente qué pensaba hacer Dos respecto a «ese asunto».

—¿Ese asunto?

El asunto de Robles, por supuesto.

—Te diré la verdad tal como yo la veo —replicó Dos Passos—. Ahora mismo tengo que poner en orden mis ideas. Vosotros —tomemos conciencia de cómo los plurales se colaban sigilosamente en el diálogo— creéis que se trata de un caso aislado. Y no es así.

Por no decir algo peor. Era el 11 de mayo de 1937.

Ese comentario hizo recordar a Hemingway su viejo refrán: la guerra es la guerra, la gente resulta herida; los viejos amigos te engañan, tienes que aceptar...

—Ernest —lo interrumpió Katy con brusquedad y enojada—. Dos ya sabe todo eso.

Mientras tanto, un mozo de estación metía las maletas de Dos Passos en un compartimiento de segunda clase. Sobre sus cabezas, la lluvia torrencial azotaba el cristal duro y opaco que cubría la plataforma.

—Lo que todavía me pregunto —dijo Dos Passos— es: ¿cuál es la utilidad de entrar en guerra por las libertades civiles, cuando esas libertades civiles se destruyen en el proceso?

Hemingway estalló en cólera.

—Libertades civiles, ¡una mierda! ¿Estás con nosotros o contra nosotros?

Dos Passos se limitó a levantar las manos en un gesto de incertidumbre, una suerte de encogimiento de hombros al estilo francés. Luego añadió que él escribiría lo que tuviera que escribir.

La ira de Hemingway se había descontrolado por completo. A la par que rechinaba los dientes, alzó un puño.

—Hazlo —le dijo mientras mantenía el puño derecho ante los ojos de Dos— y estarás acabado, destrozado. Los críticos de Nueva York te crucificarán. Esa gente —se refería a los comunistas que por entonces eran responsables de las guerras culturales del Frente Popular— sabe cómo convertirte en un número atrasado. Yo les he visto hacerlo. Y si lo han hecho una vez, pueden hacerlo de nuevo.

Katy lo miraba de hito en hito. Ella había querido a ese hombre. Wemmage le había presentado a Dos. Habían pasado sus días más felices en su compañía.

Y ahora, esto: el puño en la cara, la timorata amenaza arribista.

—Mira, Ernest —repuso Katy—, nunca en mi vida he oído algo tan despreciablemente oportunista.

Estaba a punto de escucharse la llamada de «pasajeros al tren».

—En voiture, Messieurs'Dames.

No había tiempo para seguir hablando. Cuando Katy y Dos subieron al tren, Hemingway giró sobre sus talones y se alejó sin volver la vista atrás. Desde la ventanilla de su compartimiento, Katy y Dos echaron un último vistazo mientras él daba la vuelta al andén y desaparecía8.



Dos días después, Hemingway zarpaba solo. El 17 de mayo, mientras su barco se acercaba al puerto de Nueva York, en Valencia los comunistas obligaban al presidente Largo Caballero a abandonar el mando y, como apuntó Stanley Payne, «la estrategia comunista fue coronada con éxito»9.

El sucesor de Largo Caballero, Juan Negrín, no podía calificarse de agente soviético, aunque sí es verdad que estaba rodeado de agentes soviéticos. Stalin prefería que sus celebridades del Frente Popular conservaran una pátina de independencia. Lo que importaba era que Juan Negrín veía las cosas —todas las cosas— desde el punto de vista de Stalin. El día que tomó el mando, dio comienzo el asalto legal al POUM, a los anarquistas y sus «traiciones», extendiéndose por Cataluña con una nueva furia totalitaria10.

¿Entendía Hemingway el verdadero papel de Negrín? Probablemente, no. Hasta mayo, Koltsov había sido el guía de Hemingway en España con información privilegiada. A pesar de que Hem vería a Koltsov como mínimo una vez más —en noviembre de 1937—, desde mediados de 1937 en adelante el nuevo asesor secreto de Hemingway sería Herbert Matthews, el corresponsal sobre el terreno de The New York Times. Matthews era, y seguiría siendo, un defensor despiadado del Frente Popular, su apologista más indisimulado en el periodismo norteamericano. Desde el principio, Matthews desechó —y atacó— cualquier duda suscitada respecto a Negrín. Desde su punto de vista, Negrín era uno de los estadistas más perspicaces del siglo xx.

Hemingway parecía haberse tragado el anzuelo de Matthews.

Y sin embargo, sin embargo...

Cuando Hemingway encontró finalmente la salida de su laberinto moral español, cuando empezó a escribir Por quién doblan las campanas en 1939, decidió utilizar esa fecha exacta de mayo de 1937 −18-21 de mayo— como lapso de tiempo en el que transcurre la novela. Escogió los tres días del enfrentamiento soviético como los tres días en que el protagonista, Robert Jordan, se debate entre fracasar en su misión o morir. Toma una decisión desde la cima del campesinado radical, muy por encima de la corrupción política de Madrid y Valencia. Robert Jordan no lleva a cabo su elección —su elección suicida— por los políticos. Tampoco lo hace por la victoria. No está convencido, al menos de corazón, del triunfo de la República. Robert Jordan da su vida por... él mismo. No es la «paz por separado» de antaño, pero es algo cercano a la guerra por separado, a la muerte por separado, a un heroísmo solitario, trágico, puramente individual, una actitud en contra de su propia derrota. Y tiene lugar entre el 18 y el 21 de mayo de 1937.

Tampoco eso es una mera coincidencia.

El Terror avanzaba. Dos días antes de que Negrín fuera puesto al mando —Hemingway y Dos aún estaban en alta mar—, le entregaron a Stalin los documentos que éste tenía intención de emplear para «probar» la «traición» del Ejército Rojo. Una Gestapo complaciente había falsificado los citados documentos; había razones poderosas para que parecieran nazis. Seis días después el Gobierno de Negrín estaba en su lugar, y empezaron a ejecutarse las nuevas medidas totalitarias contra los catalanes. Tres días después, el 26 de mayo, Stalin ordenaba el arresto del mariscal de campo Vladimir Tuchachevski y de sus colaboradores más próximos. Tras cinco días de torturas brutales, Tuchachevski «confesó» ser un agente nazi.

El 11 de junio, Tuchachevski y otros oficiales de alto rango fueron agrupados en el patio de piedra cerrado de los cuarteles generales del NKVD en Moscú. Los coches celulares se detuvieron allí mismo para bloquear la única salida del recinto, lo que convertía el patio en un corral. Los hombres del NKVD salieron de los furgones. Iban armados con ametralladoras y cada uno de ellos ocupó su puesto en la fila. Los generales, antaño orgullosos, se apretaban los unos contra los otros, desesperados. Era imposible huir. Mientras los coches celulares daban gas a los motores hasta hacerlos gemir (quizá para amortiguar el sonido), las ametralladoras abrieron fuego sobre el vociferante grupo hasta verlos tendidos a todos en el pavimento; entonces el resonante espacio de piedra quedó de nuevo en silencio.

Probablemente el día después de ese suceso, mientras trabajaba en su despacho, Stalin cogió una hoja de papel y escribió, de su puño y letra, una orden especial para el NKVD en España. Tras la carnicería general del Ejército Rojo —miles de oficiales serían ejecutados en esta contemporización con Hitler— se trataba, sin duda, de un detalle sin importancia. Pero Stalin era muy puntilloso con los detalles.

Era una orden respecto del trotskista español Andreu Nin. Había llegado el momento. Debía ser ejecutado, sin juicio y sin demora.

Después, entregó la orden a su omnipresente secretario.


Capítulo 14
Una mentira necesaria



El regreso de Hemingway junto a Pauline ese verano no fue sencillo, pero al menos no se trató del ejercicio agónico que había marcado sus encuentros después de que Hem visitara en tres ocasiones a Martha y de su romance español. La frialdad de Pauline parecía inamovible. ¿Estaba al tanto de «la verdad»? No de toda la verdad. Desconocía que Hemingway había pedido a Martha que se casara con él. Aunque sabía que Martha había estado en España y que seguramente se habría visto con Hem, puede que Pauline ni siquiera sospechara lo descarada que había sido esa infidelidad. A lo largo de toda la primavera, Pauline había escrito incontables cartas a su marido, dulces y valientes, manteniéndose ocupada con sueños compensatorios. Iba a procurar que cuando Ernest regresara se encontrara un hogar mucho más hermoso y perfectamente adaptado a sus necesidades. Primero, construyó un ingenioso puentecito entre la segunda planta de la casa principal y el despacho aparte de Ernest. Después, levantó alrededor de la propiedad un muro sinuoso de ladrillos, elegante y a la vez elevado, para desconcertar a los malditos turistas. Y, lo último en orden pero no en importancia, instaló una piscina de agua salada. Era tranquila y enorme: veinte metros de largo. ¿A Papá le gustaba nadar? Bueno, pues Papá tendría la piscina más grande de Florida1.

Sobre todo, Ernest no debía ser recibido con reproches ni disputas. Años después de la muerte de Pauline, su hijo Patrick afirmaría que su madre consideraba su papel en el matrimonio como el de una anciana sabia que ofrece estabilidad a un joven salvaje. (Pauline era seis años mayor que Hemingway.) Él era un artista temperamental; ella, la Poor Old Mama o POM, como la llamaba él en Las verdes colinas de África2 ¿Se encandilaba en ocasiones el chico mimado de POM por alguna cara bonita? Inevitablemente. Pauline esperaría a que amainara la tormenta sexual, segura de que su amor incondicional podría salir adelante. Sólo había que echar un vistazo a la pasión que los había mantenido unidos en los buenos tiempos. Ernest había vuelto a casa después de lo de Jane Mason, ¿o no? Y ¿por qué? Porque Pauline le proporcionaba cordura, un amor maduro y ayuda en los momentos difíciles. Su táctica era la calma.

Hemingway, convencido de estar enamorado de dos mujeres al mismo tiempo, volvió a Key West y luego se marchó a Bimini con Pauline para precipitarse en el último paso de Tener y no tener. En esencia, el trabajo consistía en destripar el libro: eliminar los libelos más ultrajantes, incluidos los pasajes sobre Katy y Dos. Esos cortes acabaron de hacer trizas al ya de por sí fragmentado manuscrito; «Hemingway a trozos», como había dicho Edmund Wilson con un encogimiento de hombros. No es que a Hem pareciera preocuparle. Había encontrado una forma mejor de eliminar la mugre de su antigua vida. España. Martha. Si se juntaba todo esto, empezaría de nuevo lo que él denominaba «el gran desfile».

Martha estaba en Nueva York, trabajando duro con Ivens en Tierra española. Con su inglés de estar por casa y su historial comunista, Joris no era en modo alguno el hombre ideal para preparar encuentros con los acaudalados hombres del negocio cinematográfico norteamericano. Sin embargo, Martha tenía una presencia imponente, contactos importantes —incluso impresionantes— y apariencia de estrella de cine. «Ahora soy la mujer para todo de Ivens, su secretaria, etc.», escribía a Hemingway, inmersa en la vana búsqueda de una distribuidora importante. Estaba agobiada. «Odio a muerte —escribía a Hem— que me traten como a una loca idealista recorriendo la Great White Way* de arriba abajo3.»

Sin embargo, aunque fue un fracaso comercial, Tierra española era una mina propagandística. En junio de 1937, el principal evento del Frente Popular fue el Segundo Congreso Anual de la Liga de Escritores Norteamericanos, una tapadera de la Comintern de amplio espectro y repleta de izquierdistas relacionados, a menudo de forma inusitadamente vaga, con la literatura y los medios de comunicación. Este congreso no fue tanto un acontecimiento literario como un congreso de jóvenes exploradores orquestado para los auténticos partidarios del Frente Popular. Se iba a celebrar en el Carnegie Hall y se proyectaría Tierra española. El conferenciante clave por la gracia de Dios sería Ernest Hemingway.

Ivens así lo había dispuesto. En parte, lo que quería conseguir era que la presencia de Hem se incrementara mientras, de forma conspicua, se excluía a Dos Passos de cualquier tipo de participación y se aseguraba que fuera el blanco de rumores hostiles. (En Century's Ebb, Dos Passos afirma que un flujo constante de cartas detestables y llamadas anónimas empezó a generarse después del evento del Carnegie Hall.) Una admirada Martha observaba cómo trabajaba Ivens: Joris había tenido, escribía a Hem, «un fructífero encuentro con nuestros colegas Archie [MacLeish] y Doss [sic], y debe de haber sido impresionante. Esos comunistas son gente siniestra y muy astuta. El resultado es que [Archie] es presidente del asunto y Dos es la hiedra venenosa. Sin duda he olvidado los puntos más interesantes»4.

Hemingway aborrecía tener que hacer un discurso. Lo escribió en Bimini, refunfuñando, y luego tuvo que enfrentarse a la desgracia de pronunciarlo. Ivens voló hasta Bimini para quedarse tres días mientras Hem estaba obcecado con el discurso —puede que Ivens hubiera aconsejado a Hemingway cómo escribirlo—, y luego los dos regresaron a Nueva York para pronunciarlo. Por extraño que parezca, Hemingway padecía un miedo escénico atroz. No obstante, el discurso debía pronunciarse. Era un paso necesario para lo que Gertrude Stein remarcó que Hem nunca desatendía: «La carrera... la carrera...».

En general, el asunto de por sí le ponía malo. ¿Pronunciar un discurso? Era algo tan... político. Tan alejado de su independencia bohemia, tan distante de su paz por separado. Por suerte, a su llegada procedente de Bimini, Martha estaba allí para guiarlo en todos y cada uno de sus amargos e indeseados pasos.

En Nueva York, la noche del 4 de junio de 1937 fue sofocante, insoportable, asfixiante, como sólo Manhattan abrasa en sus peores noches de verano. Ese mismo día, Hem había tenido una breve reunión con Scott Fitzgerald, quien acudió al hotel donde se hospedaba Hem. A medida que el momento de pronunciar el discurso se aproximaba, Martha tenía como tarea asignada impulsar al renuente rey de la propaganda desde el hotel hasta la entrada de artistas del Carnegie Hall. Tardó el tiempo que le llevó convencerlo mientras recalaban de bar en bar. Hem pergeñaba excusas para llegar con retraso, excusas para beber sólo un poquito más. Y otro bar y otro sorbito del valor líquido que tanto necesitaba Hem.

MacLeish, el presidente, aguardaba en el recinto del Carnegie Hall muerto de preocupación. El número de gente congregada era excesivo: miles de personas ocupaban las butacas y cada centímetro de la entrada general sin derecho a asiento. El recinto estaba abarrotado de celebridades pertenecientes al Frente Popular; «un mar de presuntos rostros», había bromeado al respecto el ingenioso novelista neoyorquino Dawn Powell. Todos los demás estaban allí. Excepto Hem.

Y... ¡oh, sí! Excepto Dos.

Archie se sentó tieso como un palo bajo las luces, fingiendo sonreír.

Hasta que, por fin, aunque tarde, Martha empujó a su hombre hasta los bastidores. En 1937, el Carnegie Hall no tenía aire acondicionado. Por alguna insana razón, Hemingway se había presentado ataviado con un traje de tweed (aunque también Martha llevaba sus zorros plateados). Ahogándose en la misma medida en sudor que en alcohol, Hem estaba borracho y afligido, y se quejaba tan fuerte que se le podía oír desde bastidores. Pero ya está bien. Venga. Hemingway avanzó hacia la gigantesca luz cegadora del enorme escenario y se encaminó hacia el atril.

El aplauso fue masivo, interminable y salvaje. Para el público que llenaba el recinto la mera presencia de Ernest Hemingway ya constituía de por sí un acontecimiento único. Tras esbozar una sonrisa vacilante, inició su discurso y empezó a declamar con su habitual y sorprendente tono elevado de voz y con un no menos habitual y sorprendente marcado acento del Medio Oeste.

El parlamento no era más que un refrito a lo Hemingway de una sarta de perogrulladas típicas del Frente Popular. España era el lugar más indicado para detener al fascismo. Los artistas debían comprometerse con la lucha armada. Los fascistas no podían ser artistas. También hubo el obligatorio mazazo a Trotski al rechazar «las doctrinas maravillosas y a los líderes olvidados». Tras consolar a Dos con la típica carta de «no-te-has-perdido-nada», Dawn Powell le hacía saber con un suspiro que el discurso «se resumía en que la guerra es muy bonita y mucho mejor que estar sentado en una sala caldeada y que todos los escritores deberían echarse a la calle y matarse y que si no lo hacían eran todos una panda de maricones»5.

Durante sus siete minutos bajo los focos, las gafas de Hemingway se empañaban constantemente. Dejó de limpiárselas. La corbata le estaba estrangulando. Tironeó de ella para aflojarla. Después volvió a su lastimero tono monótono.

Cuando al fin terminó, la delirante audiencia ya estaba en pie, vociferando su aprobación, silbando, aplaudiendo y sin aflojar un ápice. Hem había cumplido con su parte. Él era su hombre. Cuando abandonó el escenario, Ernest Hemingway ya era el conferenciante de habla inglesa más importante del Frente Popular.

«Esta gente» —los mismos que iban a convertir a Dos en un «número atrasado»— le estaba concediendo su apoyo. Él había detestado tener que hacer el discurso, pero sus palabras no eran fingidas y, además, también estaba su carrera... Él había cumplido con su cometido.

¿Y John Dos Passos?

¿El escritor de izquierdas más importante en lengua inglesa?

Se había dado la vuelta a la tortilla.



Cinco días después, los generales más destacados del Ejército Rojo fueron ametrallados hasta morir en el patio de la Lubianka, y Andreu Nin, junto con sus camaradas de más alto rango, fue capturado y encarcelado en la prisión de Atocha, en Madrid. El Gobierno de Negrín anunció que serían sometidos a un juicio similar a los procesos del Terror llevados a cabo en Moscú. Poco después, obedeciendo las órdenes de Stalin, Orlov trasladó a Nin a una checa «privada» situada en Alcalá de Henares, una cámara de tortura construida en el sótano de la casa del comandante comunista de la fuerza aérea de la República, Hidalgo de Cisneros, cuya esposa, Constancia (Connie) de la Mora, era una propagandista a las órdenes de Álvarez del Vayo y conocida de Hemingway. Antes de trasladarlo de Atocha, los hombres de Orlov presentaron pruebas con las que pretendían demostrar que «sus amigos de la Gestapo» habían rescatado a Nin. Esas falsedades se emplearon como tapadera. Hemingway no sólo les creyó, sino que los hizo pasar a la posteridad en Por quién doblan las campanas. Nin fue torturado en el sótano de la casa de Connie. Según Stanley Payne, la tortura fue «salvaje».

Después, el NKVD llevó a cabo la orden de Stalin. La noche del 21 de junio de 1937, un vehículo con el conductor al volante y dos hombres sentados detrás —uno de ellos era Orlov— se detuvo ante la puerta del chalet de Hidalgo de Cisneros después del toque de queda. El chófer, que también era intérprete, llevaba un distintivo que le identificaba —puede que falso, puede que no— como miembro de la policía de Madrid, por si acaso a algún policía demasiado curioso se le ocurría pararlos. El automóvil se detuvo ante el portón cerrado del patio.

El conductor apagó las luces. El hombre que los estaba esperando salió de la casa y se encaminó hacia el patio, abrió el portón y se hizo a un lado. El coche entró en el patio con las luces apagadas. Se detuvo y el portero abrió el maletero del automóvil. Después, aguardaron.

Esperaron hasta que tres hombres más salieron de la vivienda transportando un fardo grande, arrugado y del tamaño de un cuerpo humano. Orlov lo llamó «la carga». «La carga» fue trasladada escaleras abajo hasta el vehículo. El individuo que se hallaba dentro del fardo parecía estar vivo, aunque inconsciente, probablemente drogado. Arrojaron el fardo al interior del maletero y cerraron la puerta de éste. Luego, los tres hombres entraron en el coche y el vehículo dio marcha atrás hacia la calle, con las luces aún apagadas. El portero salió de nuevo, cerró el portón y echó el cerrojo.

El automóvil se dirigió al sur desde Alcalá de Henares a un lugar llamado Perales de Tajuña, y no se detuvo hasta llegar a un punto concreto y aislado, donde se acercó hasta el margen de un campo abierto. A excepción de la luna y las estrellas, la oscuridad era total. No había una sola casa a la vista. Abrieron el maletero. Sacaron el fardo y se adentraron unos cien metros en el campo con él.

El chófer debió esperar en el interior del vehículo durante largo rato. Cavaron lo que se conoce como una tumba poco profunda. Puede que incluso fuera menos profunda que la mayoría. Después, el silencio fue roto por el sonido de un único disparo.



La siguiente parada para Tierra española era la Casa Blanca. Martha había convencido a Eleanor Roosevelt para que preparase una cena presidencial a la que seguiría la proyección de la película en la sala de cine de la Casa Blanca. Después de haber pasado casi todo el mes de junio en Bimini acompañado de Pauline, de nuevo Hemingway volaba hasta Newak para reunirse con Ivens y Martha, dispuestos a dar el salto a Washington.

Aún era verano. En Washington, aunque pareciera imposible, hacía más calor que en Nueva York; la ciudad permanecía postrada en una de sus interminables olas de calor. Por aquellos días, tan sólo unas cuantas habitaciones de la Casa Blanca tenían aire acondicionado y «la comida», como Hemingway escribió a los padres republicanos de Pauline, «era la peor que he comido en la vida. (Que esto quede entre nosotros. Un invitado no debe criticar.) Tomamos una sopa aguada seguida por un pichón gomoso, una primorosa ensalada marchita y una tarta enviada por alguna admiradora. Una admiradora entusiasta, aunque poco ducha»6.

Martha quería e incluso veneraba a los Roosevelt, a pesar de cierta incongruencia: la «no intervención» era, al fin y al cabo, la política de F. D. R. respecto a España. Hemingway detestaba el New Deal. Al principio, lo despreciaba por ser de derechas. («Soñadores bastardos —escribía despreciativamente en Las verdes colinas de África—, gastando el dinero que alguien tendrá que pagar».) Y ahora también lo detestaba por ser de izquierdas. Su relato del encuentro con los Roosevelt es insolente con F. D. R. y condescendiente con Eleanor, describiéndola como «considerablemente alta, considerablemente encantadora y más sorda que una tapia. No oye casi nada de cuanto le dicen, pero es tan encantadora que la mayoría de la gente ni se da cuenta». (Eleanor Roosevelt era sorda del oído izquierdo, aunque del derecho oía perfectamente.) También reparó en la parálisis de F. D. R. —aún la ocultaba en público— y calificó al presidente de «encantador de Harvard, asexuado y femenino». En general, cualquier referencia a Harvard —el alma máter de Dos— procedente de Hem se convertía en un epíteto.

También Ivens prestaba atención a los anfitriones de la Casa Blanca, y podemos estar seguros de que pasaría sus notas mentales a sus superiores en la Comintern. A la cena anterior a la proyección de la película acudieron los Roosevelt, su hijo James y, como Ivens remarcó, dos militares de alto rango junto con «una pareja» que el holandés no pudo identificar. Joris no hizo comentario alguno respecto a la comida, aunque consideraba que el vino era impropio para la mesa de un jefe de Estado. La conversación, afirmaba, versó sobre el «folclore de la guerra». Hemingway debía de estar en plena forma.

Después de cenar, los presentes se trasladaron a la sala de proyecciones de la Casa Blanca, donde se les unió una treintena de invitados. Por si había que aclarar dudas, Ivens se sentó entre los Roosevelt. Hubo preguntas. Las simpatías personales de la pareja —las de ella públicamente, las de él implícitamente— se decantaban a las claras hacia el bando republicano. Al principio, vieron la proyección en silencio. A lo largo de la segunda bobina, F. D. R. hizo un comentario en voz alta.

—Es muy interesante. Se sostiene incluso sin argumento.

Eleanor intervino.

—Me fascina tanto como si fuera una película de ficción.

Ivens se percató de que F. D. R. reaccionaba a la información militar que aparecía en la pantalla, acribillando al director de cine con preguntas respecto al número de tropas, armas, aviones y tanques. Estaba bien informado. Sin embargo, cuando la proyección estaba a punto de concluir, un tanque desconocido para él retumbó en la pantalla.

—¿Qué clase de tanque es ése? —preguntó a Ivens.

—Un tanque francés, un Renault.

Francia era el principal país a favor de la no intervención. Ivens se dio cuenta de que esa información ni siquiera provocaba un parpadeo de sorpresa en el rostro del presidente.

—¿Son buenos?

—No —respondió Ivens—. Fueron incapaces de hacer frente al fuego antitanque abierto por las tropas de Franco.

Otra hilera de tanques hizo su aparición en escena.

—Ésos no son tanques Renault —afirmó Roosevelt.

—No, señor presidente. Ésos son rusos.

¿Rusos? De nuevo, no parpadeó.

—¿Y había muchos?

Cuando se volvieron a encender las luces, los Roosevelt se mostraron corteses, aunque ambos pensaban que la película debería ser mucho más rotunda en cuanto a la propaganda.

—¿Por qué no enfatiza —preguntaba Roosevelt— el hecho de que los españoles estén luchando, no sólo por el derecho a tener su propio Gobierno, sino también por el derecho a cultivar por ellos mismos esas grandes extensiones de terreno que el antiguo régimen había dejado yermas por la fuerza?

Llegado a este punto, la silla de ruedas del presidente fue «hábilmente maniobrada» fuera de la habitación, así que el resto de los invitados también pudo abandonar la estancia. Ivens, Hem y Martha se quedaron solos en la sala de proyecciones con el consejero personal más próximo a F. D. R., Harry Hopkins, y la señora Roosevelt.

Ivens afirmó en voz alta y con un dejo de inquietud que era posible que «los españoles» perdieran la guerra.

Eleanor —quien en secreto había presionado para ayudar a España mientras en público mantenía un silencio ambiguo respecto a la política de su marido— lo interrumpió con contundencia.

—En la Casa Blanca creemos que los españoles no van a perder la guerra.

Prestemos atención al uso del «nosotros».

De inmediato, Hemingway e Ivens intervinieron, asegurándole que también ellos confiaban ciegamente en la victoria republicana, siempre que los legitimistas ofrecieran su ayuda y siempre que el embargo armamentístico de los países democráticos fuera levantado.

Eleanor recogió el guante.

—¿Creen ustedes que serán los legitimistas quienes obtengan la victoria?

Hemingway e Ivens afirmaron que ellos creían que los legitimistas estaban convencidos de su triunfo porque daban por cierto que el embargo se levantaría a tiempo. Así debía ser.

Era y no era una respuesta, y Eleanor no replicó. Harry Hopkins no dijo nada y, en medio de este silencio ambiguo, se dio por finalizada la audiencia.



Después le tocó el turno a Hollywood. Otto Katz fue quien dispuso los preparativos para el estreno de Tierra española en la Costa Oeste, moviendo los hilos de su tapadera de la Comintern y gallina de los huevos de oro, la Liga Antinazi de Hollywood. El acto tuvo lugar en la vivienda de Fredric y Florence March. (Las proyecciones siguientes, a las que asistió Ivens pero no Hem, se realizaron en las casas de John Ford, Darryl Zanuck y Joan Crawford.) Diecisiete pesos pesados pertenecientes a las filas del estalinismo hollywoodiense —en su mayoría miembros de la liga— se congregaron en el hogar de los March y desembolsaron una media de mil dólares por cabeza para poder gozar del privilegio. (Miriam Hopkins pagó con una de las letras de cambio de mil dólares que solía usar en las apuestas.) Hemingway pronunció un discurso que había garabateado en un papel con el membrete del hotel, e Ivens también pronunció uno. El parlamento de Ivens —realmente bueno— ha sobrevivido hasta nuestros días y se parece tanto a la forma de escribir de Hemingway que uno se pregunta si Hem no garabateó también el de Ivens. El evento hizo que Dorothy Parker —quien habitualmente se lamentaba de la propaganda del Frente Popular— se deshiciera en llanto. F. Scott Fitzgerald, que no era miembro de la liga, envió a Hemingway el siguiente telegrama en calidad de invitado «no político»: «LA PELÍCULA ESTÁ POR ENCIMA DE CUALQUIER ELOGIO Y, POR LO TANTO, TU ACTITUD TAMBIÉN».

Al día siguiente, el Committee of Film Artists for Spanish Democracy (Comité de Artistas de Cine a favor de la Democracia Española) —otra tapadera de la Comintern— proyectó la película en el auditorio de la Filarmónica de Los Ángeles. Se congregaron cerca de 3.500 personas, apiñadas hasta en los pasillos y las escaleras, y se dice que unas 2.500 no pudieron entrar. Hemingway e Ivens hicieron una fugaz aparición en escena; cada uno dijo unas breves palabras y, después, el comité exprimió a las 3.500 personas presentes en la sala para que hicieran sus donativos. Como resultado del esfuerzo se obtuvieron dos mil dólares.

¿Y el resto del país? Al final, ni el nombre de Hemingway, ni el encanto de Martha ni el glamour de la Liga Antinazi pudieron encontrar una distribuidora importante para Tierra española. Proyectada a los conversos —en sociedades cinematográficas, en campus de escuelas universitarias y universidades o en centros importantes de sondeo del Frente Popular—, la película cosechó grandes triunfos. Sin embargo, nunca llegaría a hacerlo en la Calle Mayor*.

Así que ¿podría considerarse un fracaso? Si el objetivo perseguido era inducir a Estados Unidos a participar en la guerra española o incluso arriesgarse a fomentar una guerra europea proporcionando armas a la República española, entonces la respuesta es que sí, lo fue. Franklin Roosevelt ya había tomado una decisión respecto de estas dos opciones.

Por otro lado, si su propósito era galvanizar el Frente Popular en Norteamérica y afianzar su posición entre la opinión de la élite, Tierra española fue un éxito rotundo, uno de los más estelares de la Comintern.

De regreso en Nueva York, Hemingway empezó a ser cortejado por el aquel entonces editor de Esquire, un hombre llamado David Smart, quien había decidido lanzar una revista masculina y mordaz —la ya olvidada Ken— sirviéndose de Hemingway como decano y del distinguido Frente Popular como tema principal.

Este fatuo esfuerzo por usar el estalinismo para vender ginebra de buena calidad, brandy y colonia para hombres se diluyó en la nada al cabo de un año. Hoy en día, Ken se recuerda —si es que alguien se acuerda de ella— por los escasos buenos artículos que Hemingway escribió para esta publicación y que aún pueden leerse en sus recopilaciones periodísticas. Principalmente, los que no han resistido el paso de los años eran irreflexivas diatribas propagandísticas que, en ocasiones, parecen borradores sin releer y ninguno demasiado serio. Ken carecería de interés alguno para nosotros a no ser por un hecho. Un año después, Hemingway se serviría de Ken para dar su opinión personal respecto a la propalada calumnia estalinista lanzada a Dos Passos.



No obstante, lo más importante ya estaba hecho. La carrera de ida y vuelta se había completado. Después de Los Ángeles, Hemingway regresó a Nueva York en avión y luego viajó hasta Key West. Una vez allí, zarpó en el Pilar acompañado de Pauline hasta llegar a Bimini, donde se disponían a celebrar el trigésimo octavo cumpleaños de Hem. El Pilar remontaba las olas del Caribe y el engañoso marido y la amenazada esposa se hallaban de nuevo juntos, como en los viejos tiempos. ¿Acaso había algo que se asemejara a los viejos tiempos? El Pilar surcaba el aguamarina y había mucho tiempo libre para hablar. Puede que incluso la charla fuera amistosa. En ese caso, Pauline habría hecho todo lo posible por creer todas y cada una de sus palabras. Quizá no le fuera tan difícil.



Cuando Dos Passos y Katy regresaron a Cape Cod ese verano de 1937, Dos estaba en tan graves apuros que parecía haber aprendido. Comprensiblemente, sus vivencias en España le habían dejado indignado, conmocionado y enfadado. ¡Cómo no! Su Edén español se había convertido en estalinista; uno de los ideales políticos y sociales de su juventud se estaba convirtiendo en una vileza ante sus ojos. Sin embargo, el asesinato de Robles parecía haber calado más hondo en Dos Passos que la mera conmoción causada por el dolor y la rabia. Sin saber muy bien cómo, estaba perdiendo el control de su arte.

Todavía se levantaba al amanecer y se ponía a trabajar, concentrado y productivo. Aún firmaba peticiones políticas y realizaba declaraciones públicas, aunque ahora éstas versaban sobre la izquierda antiestalinista. Se embarcó en una nueva novela. De hecho, se estaba enfrentando a la peor amenaza que jamás había sufrido como artista, tan grave como la que Hemingway había experimentado peligrosamente en 1936. La diferencia entre los dos hombres era que, por aquel entonces, Hemingway reconoció la amenaza como lo que era, mientras que en 1937 Dos, de una manera u otra, no parecía comprender qué estaba ocurriendo.

La viabilidad del don creativo de Dos Passos estaba en peligro. Enfrentado a un peligro similar, al principio Hemingway había intentado acallarlo. Corrían los tiempos de Tener y no tener. Cuando su esfuerzo fracasó —y en fracaso se convirtió— dio un paso más inteligente y deliberado. No era mejor pero sí más inteligente: se inclinó por Martha. Por España. De algún modo, de algún modo, necesitaba una nueva fuente de inspiración, fuerza renovada, material de primera mano. Tenía que salir del hoyo en que estaba metido en 1936 y alcanzar la cumbre de Por quién doblan las campanas. Entre tantas fanfarronadas y tonterías, nunca perdió la pista de su necesidad de hacer-o-romper. De eso trataba Las nieves del Kilimanjaro. Su podredumbre interior lo estaba matando. La vieja inspiración de Adiós a las armas agonizaba, sucumbía a algo repugnante y gangrenoso. Él lo sabía. Podía verlo. La hiena seguía olfateando alrededor de su tienda. Sabía taxativamente que necesitaba ser salvado. Salvarse a sí mismo. Y no se equivocaba.

Alarmado, Hemingway se dispuso a salvarse a sí mismo con ayuda de Martha y España. Lo haría para bien o para mal, «por orgullo y prejuicio», como había escrito en Las nieves, «por las buenas o por las malas». Cada minuto que pasó en España, tratando de aprehender una nueva visión, estuvo guiado por una agenda repleta. No iba a ser fácil. Y con toda seguridad no iba a ser divertido. Entonces ¿qué? Lo que hiciera falta.

Con el éxito de El gran dinero a sus espaldas, Dos Passos se enfrentaba a un riesgo similar y por alguna razón fracasó al intentar comprender lo que le sucedía. Ese verano, a pesar de su intensa preocupación política y personal, en cierto sentido Dos parecía complacido con su labor artística. No daba muestras de la inquietud —del pánico casi desesperado— que Hem había experimentado al tener que enfrentarse a una amenaza similar a la suya el año anterior. Sí, puede que el último libro de la trilogía «USA» no fuera tan impactante como los dos primeros. Pero el problema de Dos iba más allá. La fuerza que guiaba su genialidad, lo que le permitía desarrollar su talento, agonizaba en su interior. No parecía ser consciente de ello. Y si se había dado cuenta, tampoco sabía qué hacer al respecto.

El auténtico arte de John Dos Passos —el gran arte de John Dos Passos— vuela sobre las alas de un movimiento. Ese movimiento es el modernismo: el modernismo que surge de la aplastante conmoción que causó la Primera Guerra Mundial. Desde Tres soldados hasta El gran dinero, casi toda la producción literaria más importante de Dos Passos —y es muy numerosa— se desplaza por una oleada de radicalismo estético y social que a comienzos del siglo xx se convirtió en un movimiento tan trascendente como el romanticismo un siglo antes.

Dos Passos lo sabía. Explícitamente, se identificaba con lo que él denominaba



... el maremoto relativo que se extiende por el mundo desde el París de antes de la última guerra europea. Con numerosas etiquetas: futurismo, cubismo, vorticismo, modernismo, la mayoría de las obras maestras de las artes de nuestro tiempo han sido el resultado directo de esta explosión, que tuvo una influencia en esa esfera comparable a la que la Revolución de Octubre ejerció en cuanto a organización social y en política así como la fórmula de Einstein en el ámbito de la física... El grupo que incluía a Picasso, Modigliani, Marinetti, Chagall; que influyó profundamente a Maiakovski, Meyerhold, Eisenstein; cuyas ideas llegan de rebote a Joyce, Gertrude Stein, T. S. Eliot... La música de Stravinski y Prokofiev y el ballet de Diaghilev de ese mismo París ya en la desintegración de la victoria, al igual que los escaparates de Saks Fifht Avenue, el mobiliario de los rascacielos, el monumento conmemorativo a Lenin en Moscú, las pinturas de Diego Rivera en México DF y los lujosos anuncios de las revistas norteamericanas






7.





Dos había tomado este movimiento europeo y lo había convertido en norteamericano, y le hizo destilar algo exclusivamente de su propia cosecha. Era lo que necesitaba para poner en marcha su genio creativo. Ésa es la clave de sus amistades, no sólo con Hemingway, sino también con Léger, Blaise Cendrars y los Murphy. Ésa es la clave de su poderosa energía artística, que explota a través de sus encuentros con la temprana vanguardia soviética. Es el medio del que se sirve su extraño oído para los sonidos y cadencias del habla norteamericana; el mejor desde Mark Twain. Gracias a este medio, Dos Passos pudo captar ese sonido de una prosa derivada de Whitman que aspiraba a la condición de poesía, una prosa que era como la de ningún otro, y repleta de maravillas.

Un problema. En 1937, la fuerza implícita en todo eso empezaba a extinguirse. Estaba a punto de fenecer.

Se podría argumentar que la primera gran oleada modernista, el alumbramiento de la liberación de la imaginación movilizado por la Primera Guerra Mundial, finalizó por culpa del totalitarismo surgido a consecuencia de esta misma guerra. Nacido de la misma bestia, puede que uno acabara con el otro. Quizás el triunfante ascenso de Hitler y Stalin pusiera en peligro este movimiento, en el que se fundamentaba la creación literaria de Dos Passos. Como mínimo, había dejado de funcionar con la energía, la seguridad y el éclat visionario que lo había guiado a lo largo de la década de 1920 y principios de la de 1930. En 1941 murieron Joyce y Virginia Woolf. Picasso, por supues— to, seguía pintando. Stravinski y Prokofiev continuaban componiendo. Thomas Mann (¿realmente era un «modernista»?) escribiría Doctor Fausto. No obstante, en 1937, como un barbarismo demasiado nuevo caracterizaba a un mundo demasiado nuevo, el fenómeno de «lo nuevo» de la década de 1920, que en una ocasión había iluminado la imaginación con las esperanzas de una tradición futurista pura y aplastante, se estaba diluyendo hasta convertirse en un pasado melancólico, glamuroso, que combinaba su tono sepia con la historia.

Quizás el modernismo no muriera por inanición. Puede que fuera asesinado. Asesinado por el Terror. Asesinado en los campos de concentración. Asesinado en los despachos de los dictadores.

Matar se había convertido en la política oficial. Hitler atacaba «las artes degeneradas». Cuando Karl Radek hizo del «realismo socialista» una ideología artística obligatoria en 1935, estaba obligando a que la pistola del verdugo apuntara hacia el modernismo y sus principales exponentes: James Joyce y John Dos Passos.

En esos momentos, algo mucho más delicado y personal, algo no oficial pero intrínseco a esa época terrible, empezaba a corroer lo que hacía poco había sido un exaltado e irresistible indicio de posibilidad. Por supuesto, Dos Passos siguió escribiendo. A mediados de verano, tenía entre manos una importante novela política, Aventuras de un joven. Sin embargo, Dos Passos nunca encontró el camino para conseguir algo semejante a Por quién doblan las campanas. La fuerza conductora que le impulsaba en su vida como artista, el medio deslumbrante que en una ocasión había elevado su talento a la categoría de genio e inspirado a toda una generación de artistas radicales de todo el mundo, había sido herida de muerte. Se la había llevado consigo a España, pero volvió a casa sin ella. De algún modo, el excelente modernismo de Manhattan Transfer y USA había muerto en Valencia. La bala que había acabado con la vida de José Robles también había alcanzado el alma de su arte.


Capítulo 15
El asesino necesario



En esos momentos, Hemingway estaba totalmente concentrado —¡no es de extrañar!— en la traición. La obsesión por la traición se había convertido en una roca enorme en el camino de ascenso de su imaginación por su montaña mágica, el elevado emplazamiento heroico de Por quién doblan las campanas1.

No era la ausencia de traición lo que le preocupaba, empezando por la suya. A nivel personal, Hemingway se veía obligado a racionalizar sus manipulaciones con Martha, sus embustes infieles con Pauline y su ataque a Dos. Sin embargo, España era demasiado peligrosa y tenía el hábito de convertir lo privado en político. En España, Hem tuvo que enfrentarse con el asesinato de Robles y la aparición en Valencia de lo que se asemejaba bastante a un Estado estalinista, racionalizando una nueva policía secreta que empezaba a incrementar su actividad, no sólo en Barcelona sino en toda la República. Mientras tanto, André Marty, el estalinista francés y comisario de las Brigadas Internacionales, propagaba el terror entre las legiones extranjeras de la Comintern. En el panorama mundial, motivado en parte por la ilusión y en parte por el oportunismo, Hemingway se había transformado en el conferenciante de un movimiento político que, a pesar de su estela de retórica sentenciosa, estaba al servicio de Stalin y de su terror apoyado por el Estado. Localmente, el nuevo Gobierno de Negrín estaba obsesionado con la traición. En su primer acto oficial, se había establecido que los juicios se celebrasen al estilo de los procesos soviéticos con fines propagandísticos. Empezaba a aflorar una cultura de la denuncia, no sólo la denuncia de «fascistas» y «quintacolumnistas». Resultaba que «los enemigos del pueblo» también podían ser los viejos amigos.

Finalmente, estaba también la traición de la República a sí misma. Largo Caballero había sido arrancado del poder y el Gobierno de la República se había vendido a Stalin con el fin de obtener la ayuda soviética necesaria para ganar la guerra. Hemingway no tenía forma de saberlo —aunque alguien con mayor agudeza política podría haberlo supuesto—, pero Stalin no tenía intención de proporcionar a España lo necesario para poder hacerse con la victoria. Si un incremento de la lucha servía a sus planes con respecto a Hitler, a Stalin no le importaría prolongar la agonía del país uno o dos años más. Sin embargo, a la larga, la República española acabaría perdiendo. Stalin permitiría que perdiera. Él iba a hacer que perdiera. No obstante, aún no podía hacerse esa afirmación. Muy pocas personas podían verlo. Aunque si uno se esforzaba por atisbar entre la niebla de toda esta traición, lo que se distinguía con claridad era el rostro severo y frío de la derrota.

El segundo viaje a España de Hemingway y Martha fue mucho menos excitante que el primero, compuesto de largos momentos de aburrimiento salpicados aquí y allí con brotes de un exceso de excitación. La vida en el hotel Florida era, en todos los aspectos, menos divertida de lo que había sido esa primavera. Las celebridades visitantes se habían marchado en su mayor parte; las cosechas de la prensa mundial se habían debilitado. El hotel estaba atestado de brigadistas internacionales, muchos heridos, la mayoría de paso, y de las prostitutas que éstos atraían.

El reencuentro de los amantes no llegó a ser rapsódico. Martha comprendió enseguida que durante el verano transcurrido con Pauline, Ernest no había dado un solo paso para dar por concluido su matrimonio. Martha y Hemingway empezaron a discutir y a ser conscientes del problema que se avecinaba. «Las cosas pensadas o habladas con rabia —reflejaba Martha en su diario español— deben tener su origen en alguna parte, cuando la mente estaba tranquila... Si el origen puede llegar, ¿cuál es el final?» Martha aún quería a Hemingway; demasiado. Pero ¿aún estaba segura de él? «¡Oh, Dios! —escribía en su diario—, o lo hacemos funcionar o lo acabamos ahora.»

El conflicto entre el egocentrismo de Hemingway y la ambición de Gellhorn era inevitable y evidentemente obvio. Sólo hacía falta ver el deseo apasionado de Martha de convertirse en la esposa de Ernest Hemingway, que mezclaba la ambición con el amor con tanto ahínco que ambos parecían fusionados. Semejante mezcla no podía perdurar. Hemingway esperaba que la mujer de su vida hiciera como Pauline había hecho siempre, que se centrara exclusivamente en él y en sus necesidades. Exclusivamente. El era así de egoísta y la verdad era así de simple. Sin embargo, en 1937, Martha Gellhorn era incapaz de ver que su situación era imposible; empeñada en casarse con un hombre con quien nunca sería feliz, había unido su futuro a alguien que, con independencia de lo que pudiera ser, no era el indicado para ella.

En cuanto la pareja llegó a Madrid, Hem se dio cuenta de que Martha se aprovechaba de su corresponsalía española para Collier’s con el fin de adquirir notoriedad e incrementar sus honorarios en la gira de conferencias que estaba planeando dar por Estados Unidos para promover la causa*. Se trataba de una oportunidad única en su carrera. Martha Gellhorn iba a dejar de ser una chica guapa con talento que pasaba el rato con un hombre famoso. Se había convertido en una periodista importante e independiente, y se comportaba como tal.

Aquello enfurecía a Hemingway. ¿Qué hacía «su chica» dando conferencias sin haber consultado primero con él? Pauline nunca hacía nada sin consultarle antes. Durante una cena en el Gran Vía, a Hemingway se le abrieron los ojos respecto a Martha. Era, afirmaba Hem despreciativamente, una tacaña y una avara. Una chaquetera. Una oportunista. Se lucraba con el sufrimiento de España. «La cena —confesaba Martha en su diario— fue algo parecido a arañar una pizarra con las uñas [...] Durante más o menos una hora, y sin que nadie interviniera, ofreció todo un espectáculo, aunque la clase de espectáculo que normalmente reserva para sus enemigos.» Se arrastraron de vuelta al Florida caminando en un silencio furioso y «con un abismo de aceras» entre ellos. Hem se hospedaba en la 108 y Martha en la 109. En cuanto se cerró la puerta de la habitación que eligieran esa noche, dio comienzo una discusión violenta, tanto verbal como físicamente.

«Cualquier día de éstos —escribía Martha, conmocionada— debo aprender a describir a E. como una hiena, porque sé que es una cosa maravillosa [...] Todo fue como obra de una hiena, con todo lo que gritamos y escupimos, y el primer asalto terminó con un golpe de refilón a la luz eléctrica que se estrelló tan ricamente por toda la habitación.»

Había otros problemas obvios. Martha bebía bastante, pero era evidente que Hemingway era un alcohólico y que su alcoholismo empeoraba por momentos. Ella se mostraba quisquillosa; su suciedad física le revolvía el estómago. Bajo su encanto se ocultaba una faceta mezquina. Su arrogancia era insufrible.

Luego estaba el sexo. Martha —quien, a pesar de su actitud seductora y la atención indefectible a su gran belleza, no estaba demasiado interesada por el sexo— consideraba que sus relaciones sexuales eran deplorables. Hemingway hablaba de ello constantemente. No dejaba de poner a Chopin ni de contar historias sobre su maravillosa vida juntos. Sin embargo, Martha confesaría tiempo después que, incluso en España, se iba a la cama con Hemingway «tan poco como podía». «En general, lo que recuerdo de las relaciones sexuales con Hemingway es la invención de excusas y, en caso de que éstas fallasen, la esperanza de que terminase pronto.»

Se divertían juntos, aunque no en la cama. Iban a fiestas. Iban de compras. Hicieron un recorrido por la guerra. Vivían el culto a Hemingway de los brigadistas internacionales en el hotel. Se decantaron cada vez más por la compañía de Herbert Matthews, corresponsal del New York Times, un apologista del Frente Popular falto de sentido crítico que había reemplaza— do a Koltsov como su guía por los entresijos de los eventos.

Aun así, disponían de tiempo para ellos mismos. En noviembre, Hemingway dedicó su tiempo a escribir una obra de teatro; una decisión un tanto extraña para un escritor que hasta entonces nunca había expresado el mínimo interés por el teatro. La obra se imponía la imposible misión de obtener la cuadratura del círculo de la traición que le rodeaba. Tamaña imposibilidad no detuvo a Hem. Escribió la obra de forma acelerada y con habilidad y al fruto obtenido lo llamó La Quinta Columna.

La Quinta Columna es una obra excepcionalmente repulsiva y el nadir moral de la carrera literaria de Hemingway. Su misión —la misión de toda la propaganda del Frente Popular— consistía en disolver los eventos acontecidos durante la etapa de Terror español y proporcionarles un brillo heroico y antifascista. Para ello, Hemingway mezclaba las bravatas más vulgares con una suerte de sentimentalismo brutal para fomentar lo que W. H. Auden, en una frase conocida y angustiada, denominaba la «complicidad en el asesinato necesario». Paralelamente a este esfuerzo, La Quinta Columna se propone hacer que la manipulación de Hem respecto a Martha y su traición a Pauline parezcan actos de santidad.

El protagonista de la obra, Philip Rawlings2, es el producto ficticio de una egomania un tanto tosca. Como es natural, Rawlings es escritor. Vive en el hotel Florida, en la habitación 108. Su guapa novia ocupa la 109. Se dedica a poner a Chopin en el gramófono incansablemente. Bebe —y bastante— en el bar Chicote. Sin embargo, todo esto no es más que una mera fachada. En realidad, Rawlings es un agente secreto, un James Bond a la española, una especie de policía secreta subcontratado por Estados Unidos, un George Mink que lee a Proust. Es un competente, aunque rudo, asesino a sueldo del Frente Popular que, llevado por su antifascismo, no sólo mata por dinero sino también por bondad; un hombre de verdad que, en contraste con los gallinas liberales que le rodean, comprende la necesidad de la complicidad en el asesinato necesario.

De hecho, la complicidad en el asesinato necesario es la especialidad de Philip. En calidad de revolucionario entregado —¿o antifascista?, desdibujan ellos—, Rawlings debe ir a Madrid para enseñar a los españoles cómo arrancar de raíz a todos los espías y traidores que, inevitablemente, socavan las fuerzas de los buenos en cualquier guerra civil. Qué suerte, qué suerte la de España. A la hora de delatar, interrogar y, ¡ah, sí!, liquidar traidores y quintacolumnistas, nadie da en el clavo tan bien como nuestro Phil. En el clímax de la obra, trescientos quintacolumnistas son purgados en Madrid —entre conspiradores, saboteadores y espías—, atrapados gracias al trabajo rudo pero necesario de Rawlings. Ese hombre es capaz de hacer estallar él solito una revuelta en Madrid similar a la de los Días de Mayo.

Su ayudante en esta labor sangrienta pero necesaria es un aliado español, Antonio, un personaje tomado en todos y cada uno de sus detalles de Pepe Quintanilla; el guía falaz durante el caso Robles. En 1938, tras ver la obra en Nueva York, Virginia Cowles recordaría el almuerzo que tuvo lugar en la Gran Vía, mientras la ciudad era bombardeada, acompañada de Hem y el hombre vestido con uniforme gris paloma así como su ebria conversación sobre la magnificencia con que se finiquitaban los «errores».

(«Un tipo elegante, ¿eh? Y ahora, recuerda: ¡es mío!»)

Cowles jamás había supuesto que el «tipo elegante» se convertiría en el protagonista que había visto en un escenario de Broadway.

Hay un tercer personaje, también un heroico asesino: Max, un agente de la Comintern enviado a España para participar en la lucha antifascista. Max también es un asesino, pero en lugar de ser un asesino cruel como el español Antonio, o un asesino machote y fortachón como nuestro Philip, es un asesino de la Europa central, triste y saturnino. Max mata con el corazón encogido. Su grandeza de espíritu mientras se dedicaba a levantar la tapa de los sesos de los fascistas y los enemigos del pueblo es casi imposible de soportar. Philip, Antonio, Max: los tres aprietan el gatillo con un estado de ánimo diferente, pero sólo lo hacen porque es su obligación. Están al servicio del Pueblo. Cuestionar la justicia de su misión roza la traición. ¿Asesinan? Sí, pero los suyos son asesinatos necesarios. Y ellos —los héroes de Hemingway— son asesinos necesarios3.

Mucho más interesante es el comentario acerca de la vida amorosa de Hemingway que se urde en torno a la obra. La Quinta Columna también trata de Martha y Pauline. El truco del que se sirve Hemingway es enemistar a una mujer con la otra, y lo lleva a cabo con tanto rencor que resulta imposible creerlo. Pauline es insultada en ausencia, mientras que Martha Gellhorn, cuyo álter ego es Dorothy Bridges, es descrita con un desprecio tan hiriente e insolente que uno se pregunta por qué Gellhorn no abandonó a Hem para emprender sola su camino.

La estratagema es muy ingeniosa: los compromisos políticos de Martha y su talento son llamados a mofarse de la mundanería apolítica de la ausente Pauline. Una vez hecho esto, el poder de Pauline —sus modales aristocráticos, su autodominio social, su riqueza— se despliega para que Martha aparezca como una oportunista y una payasa. Mientras renuncia a su antigua vida de riqueza en nombre de la revolución, Philip hace alarde «amargamente» de sus muchos lujos ante los ojos abiertos como platos de Dorothy: sus safaris en Kenia, sus viajes a Egipto, sus desayunos servidos en la cama en el Crillon y el Ritz, sus carreras en el hipódromo de Auteuil seguidas de la caza de faisanes en el Solange, sus noches en el Mathaiga Club en Nairobi y luego de vuelta a Europa, donde sus semanas en Kitzbühel fueron mucho mejores que las pasadas en Saint Moritz. La vulgar Saint Moritz. «En Saint Moritz te puedes encontrar a gente como Michael Arlen.» Dorothy babea al escucharlo. «Oh, querido, ¡imagino cómo sería!» Es demasiado maravilloso para ser verdad. «¿Tanto dinero tienes?»

Eso es lo que Hemingway consideraba «amar a dos mujeres a la vez».

Todas las caracterizaciones de Martha son insultantes. «Una aburrida zorra de Vassar» (Primer Acto, Escena Primera). O: «Es perezosa, mimada y bastante estúpida, además de tremendamente terca. Aunque es muy hermosa, simpática, encantadora, bastante inocente y muy valiente» (Segundo Acto, Escena Segunda). De nuevo: «Tiene la misma formación que todas las muchachas norteamericanas que van a Europa con cierta cantidad de dinero. Todas son iguales. Campamentos, college, el dinero de la familia (más o menos ahora que antes, normalmente menos ahora), hombres, aventuras amorosas, aborto, ambiciones y, al final, casarse y acomodarse o no casarse y acomodarse... Ésta escribe. Bastante bien y cuando no tiene demasiada pereza. Pregúntale si quieres. Aunque es muy aburrido, te lo aseguro» (Acto Tercero, Escena Primera).

A veces Philip ama a Dorothy. Y otras veces no. A veces quiere casarse con ella. Y otras veces no. Cuando, en el bar Chicote, una prostituta aconseja a Rawlings que no cometa un error con «esa rubia grande», Philip replica: «Verás, Anita... Creo que ése es el problema. Quiero cometer un error absolutamente colosal». Al final, le dice a Dorothy que ella es una «mercancía» que un abnegado héroe revolucionario como él no se puede permitir.

El milagro es que, después de echar un vistazo al manuscrito, ninguna mujer le abandonara para siempre.

Hemingway finalizó La Quinta Columna en Madrid, a principios de diciembre de 1937. Martha y él se disponían a abandonar España por segunda vez cuando, tras dos meses baldíos, finalmente aconteció algo grande: una acción militar de gran trascendencia.

La posición de Franco se afianzaba cada vez más. Controlaba casi toda la mitad oeste del país y la mitad este, todavía en manos de la República, se hallaba a la defensiva. A finales de 1937, Franco decidió que había llegado el momento de dividir a la República en dos y se dispuso a abrir una brecha entre Barcelona en el noreste y Valencia en el sur apoderándose de la totalidad de los bienes raíces disponibles entre las dos ciudades, tomando el valle del Ebro y abriéndose paso hacia la costa mediterránea. Esta acción militar recibió el nombre de «ofensiva de Aragón». Franco propuso como base y vía de entrada una empobrecida aunque hermosa ciudad emplazada en una ladera, su baluarte más occidental: Teruel.

Lejos de permitir que esto ocurriera, la República decidió lanzar una ofensiva preventiva para expulsar a los rebeldes de Teruel y detener de raíz la ofensiva de Aragón. Poco antes de las frías Navidades de 1937, cuando Hemingway y Martha se preparaban para abandonar el país, las fuerzas republicanas decidieron apoderarse de la ciudad y sus alrededores. Esta batalla y sus consecuencias se convertirían en el acontecimiento decisivo de la guerra de Hemingway, el eje central de su pensamiento en cuanto a la victoria y la derrota.

Poco después se difundió una noticia inesperada. Había llegado a oídos de Hem que Pauline se hallaba en Europa, en París, y que estaba arreglando el papeleo para que le extendieran un visado con que poder ir hasta Madrid. Un amigo periodista que había visto a Pauline en París comunicó la noticia a Hemingway en el hotel Florida, mientras un muy complacido Hemingway interrogaba al visitante durante «horas», sonsacándole cualquier detalle de la conversación que había mantenido con Pauline para averiguar las razones de su llegada. El visitante le dijo a Hem que el viaje se debía a que ella era consciente de que España se había convertido en el eje de la vida de su marido, y deseaba comprender por qué y cómo. Ella debía estar con él, ella debía permanecer a su lado, compartir esa gran y nueva experiencia. El eje de él también era su eje. A donde vos fuerais, etc., etc., etc. A ella no le preocupaba el peligro. Estaba de camino, con la intención de estar con él, y sanseacabó.

Hemingway obligó al mensajero a repetir este cuento perfectamente verdadero, aunque parcial, una y otra vez, saboreando todos y cada uno de sus matices, conmovido, encantado. ¡Pauline! ¡Con él en Madrid! En Navidades. Para estar con él y comprenderlo. Valiente, buena, tierna Pauline...

Antes que Pauline llegó la guerra. El 20 de diciembre de 1937, la República española lanzaba su ofensiva sobre Teruel. Pauline permanecía en París. Martha y Hemingway partieron hacia Barcelona con Herbert Matthews y el periodista inglés Sefton Delmer. Hemingway se dirigió a Teruel con Matthews y Delmer para ser testigo de primera mano.

Era invierno, y de los peores. Una extensa y violenta tormenta de nieve recorría toda Europa; desde Londres hasta Tarragona la ventisca de nieve avanzaba y caía por todas partes sin detenerse. Alrededor de Teruel, el aire ululante y la nieve laceraban los cuerpos de los combatientes en el campo de batalla, un país de las maravillas invernal convertido en un infierno a causa de la terribilità de la guerra y en cuyos campos yacían sepultados los cadáveres bajo la interminable blancura caída. Acompañado por Matthews y Delmer, Hemingway vio la primera batalla de Teruel de principio a fin, tan inmerso en la acción que hasta ayudó a un soldado en cuclillas a usar una piedra para abrir de un golpe el seguro atascado de su rifle mientras el fuego enemigo restallaba por encima de sus cabezas; lo bastante cerca, mientras la nieve le cubría el rostro y las gafas, para ver a los soldados falangistas en las líneas del frente forzar «el paso saltando y precipitándose no a causa del pánico sino de la retirada».

Por retirada lo tomaron. Al final del día, los soldados republicanos penetraron en la plaza de Teruel, que ahora era suya. La «ofensiva de Aragón» iba a ser lanzada desde ese lugar. No entonces, en todo caso. Las tropas de Franco huyeron y, de momento, sus adversarios congelados se enardecieron con la victoria. Por fin había algo verdadero: una victoria, y de las importantes. Quizás hasta lo bastante importante como para cambiar el curso de la guerra y dar por concluida la deriva hacia la derrota.

Por primera y última vez en su romance español, Hemingway pudo saborear la alegría del triunfo. Entró en la ciudad con Matthews y Delmer. «En la ciudad, la población nos abrazaba, nos ofrecía vino, nos preguntaba si conocíamos a un hermano, tío o primo de Barcelona, y todo parecía ir bien. Nunca hasta ahora habíamos asistido a la capitulación de una ciudad y éramos los únicos civiles del lugar. Me pregunto quiénes se creían que éramos4.»

Por las mismas fechas en que tenían lugar los acontecimientos de Teruel, Vladimir Gorev, el general de Robles y cerebro de la defensa de Madrid, era convocado precipitadamente a regresar a Moscú. Así lo hizo, y su recepción capta a la perfección la duplicidad del Frente Popular. En público, Gorev fue aclamado como héroe mundial del movimiento antifascista. Hubo banquetes y medallas. El tratado de Stalin con Hitler todavía no estaba cerca. Aquél aún no estaba dispuesto a lanzar su «antifascismo». De este modo, el «héroe de Madrid» obtuvo un pródigo y notorio recibimiento.

Stalin tampoco deseaba que los nazis se hicieran una idea equivocada de la verdadera naturaleza del «antifascismo» soviético. Como todos los generales antifascistas de Stalin, hacía como mínimo un año que el general de Robles estaba sentenciado. Dos días después de ser condecorado en el Kremlin, el héroe de Madrid, la encarnación viviente del antifascismo español, fue arrestado y fusilado sumariamente.



Alentado por la victoria de Teruel y con La Quinta Columna en la maleta, Hemingway abandonó España por segunda vez el día de Nochebuena, atravesando la tormenta de nieve europea para reunirse con Pauline en un París nevado y silencioso.

En París, quedó asombrado al encontrarse con la ferocidad desatada de una Pauline completamente enardecida por la cólera y la desesperación.


Capítulo 16
Cantando Ciovinezza de balde



En París, Pauline aún no había llegado a un punto crítico. Puede que tuviera pleno conocimiento (o no) del panorama madrileño en Navidades, pero ya sabía bastante. Hem se había sentido satisfecho al saber que Pauline quería reunirse con él en Madrid, lo que era verdad. Ella quería estar con él. Pero también estaba desconcertada y furiosa1.

A principios de ese mismo año, cuando empezó a encajar las piezas y averiguó la verdad sobre Martha, Pauline había pedido consejo a su querida hermana Jinny. Se trataba de una medida autoprotectora, una señal inequívoca de que una parte de Pauline deseaba fortalecerse. Estaba pidiendo consejo a alguien que, estaba segura, antepondría sus intereses a los de Hem. Sabía que era totalmente cierto lo que su hijo Gregory explicaría más adelante en pocas palabras: «Tía Jinny —escribió— no puede ver a mi padre ni en pintura».

Jinny no le aconsejó paciencia y amor. Virginia Pfeiffer veía a su cuñado como un bruto insensible que, después de haber explotado a su hermana durante años, estaba dispuesto a humillarla públicamente. Aconsejó a Pauline que se preparase para lo peor. Sobre todo, para devolverle el golpe con fuerza. La fuerza bruta era el único lenguaje que ese hombre era capaz de entender. Pauline le había dado dos hi— jos, una casa y años de apoyo incondicional. Había aguantado sus infidelidades, halagado su egomania, apoyado su éxito, soportado sus insultos, pasado por alto sus borracheras, corregido sus manuscritos, capeado sus estados de ánimo, pagado sus placeres y creado las condiciones ideales para que pudiera trabajar. Suficiente. Se había acabado. Y, además, tampoco iba a permitir que se librara de su último ultraje tal y como se había librado de Hadley. De rositas.

Pauline había acudido a Jinny para recibir exactamente ese tipo de consejo, que ella escuchó con atención. Sin embargo, aún estaba poco dispuesta a aceptar que su matrimonio se había acabado. Durante los siguientes dieciocho meses de sufrimiento, sus cambiantes estados anímicos confundieron la esperanza, la confianza y la desesperación, haciendo que esos sentimientos se parecieran entre sí. Pero también había mucha rabia en esta mezcolanza. Agarrada a un clavo ardiendo, aún permanecía ciega. Cuando, finalmente, Pauline llegara a un punto crítico, dejaría estupefacto y enfurecería a Hemingway al seguir el consejo de Jinny al pie de la letra, y de forma implacable.



Parecía que nunca fuera a dejar de nevar en París. Después de Teruel, París permanecía congelada y sumida en el mágico silencio que desciende sobre cualquier ciudad cubierta de nieve. La blancura silenciosa engulle el barullo metropolitano. El sonido, al igual que la vista, se purifica. Por dentro, se asemeja a una crisálida. Por fuera, todo cuanto se escucha es el crujido de nuestros propios pasos, el lejano chirrido de las palas, las voces de los niños. Deja de nevar un rato. Después, empieza otra vez. No cesa del todo.

Varada en París por problemas con el visado, Pauline aguardaba a su marido en el gran hotel Elysée Park, en una suite de la última planta con una vista excelente del Bois de Boulogne. No pudo evitarlo: en cuanto lo tuvo delante, la confrontación estalló. Se encolerizó. Se echó a llorar. Por supuesto que sabía lo suyo con Martha Gellhorn. ¿Y quién no? ¿Cómo había podido imaginar que ella desconocería una verdad tan obvia? Todo el mundo lo sabía. Estaba en todos y cada uno de los malditos periódicos del país. ¿Cómo había podido? ¿Cómo había podido? ¿Tenía idea del daño que le había hecho? Y ¿para qué? ¿Martha Gellhorn? Esa mujer era despreciable: «Egocéntrica, egoísta, estúpida, infantil, falsa y “sin apenas talento”»2. La rabia crecía en su interior. En cierto momento, Pauline abrió de golpe las ventanas con vistas al Bois invernal y empezó a gritar que si su vida juntos había llegado hasta ese extremo, ella estaba dispuesta a ponerle punto final ahí mismo: un buen salto para poner fin a su atroz sufrimiento.

Hemingway aguardó fríamente a que todo acabara. En público, discutían. En privado, bramaban. Después de dos semanas de esta suerte de sufrimiento marital, la batalladora pareja abandonó París y zarpó rumbo a Nassau —sin hacer escala en Nueva York—, desde donde volaron hacia Miami y Key West. Allí, una especie de calma plomiza descendió sobre los dos.

Estaba en juego algo más que el sufrimiento mutuo. Confrontado, a Hemingway le corroía un remordimiento silencioso o quizás algo más: los signos de inestabilidad mental que se habían apoderado de él desde su temprana juventud, posiblemente los síntomas de la misma enfermedad que le llevó a suicidarse. Muchos biógrafos están de acuerdo en que «su rechazo de Pauline en favor de Martha estimulaba el remordimiento que había permanecido inactivo desde su rechazo a Hadley en favor de Pauline. Sin estar completamente fuera de sí, continuó mostrándose petulante, pendenciero y casi patológicamente desconfiado durante los primeros meses de 1938»3.

¿Casi patológicamente? Por supuesto, estaba sometido a una gran presión. Hemingway admitió a su editor en Scribner, Max Perkins, que estaba en «un gigantesco lío anticristiano de tal envergadura que es prácticamente cómico». Pero su inquietud y su petulancia no eran algo baladí. Las ideas suicidas eran cada vez más frecuentes. Mientras escribía a Hadley, como hacía a menudo cuando se deprimía, se preguntaba si La Quinta Columna se representaría alguna vez. «No doy nada por ella ni por nada más pero, a cuenta de dar mal ejemplo, voy a quedarme y hacer que alguien me pegue un tiro4.»

Además, no podía escribir.

Era capaz de producir en serie artículos para Ken. Ninguno era especialmente bueno y algunos eran sorprendentemente malos. Pero ¿trabajo serio? Había vuelto a casa con un par de argumentos en mente: a la larga uno se convertiría en una obrita superficial y desagradable llamada The Denunciation (La denuncia), muy en la línea de La Quinta Columna. Sin embargo, ese invierno no pudo plasmar esas ideas. Lo intentó en Key West. Lo intentó en La Habana. Sin éxito. Empantanado en su compromiso estalinoide, su imaginación estaba bloqueada.

Sin embargo, los agentes del Frente Popular estaban encantados con él. A finales de enero, Ivens le envió una carta que equivalía a una invitación a dar un paso más hacia las operaciones encubiertas de propaganda bajo control soviético en Estados Unidos. De forma explícita, Ivens da la bienvenida a Hemingway en el círculo íntimo estalinista, hablándole con total franqueza sobre la pérdida de interés de la propaganda de la Comintern por España y el nuevo foco de atención: China. Historiadores Contemporáneos será reemplazado por un nuevo frente: History Today (Historia Hoy). El antiguo frente debía ser «depurado»; sobre todo, había que evitar que Dos Passos se sirviera de este frente en beneficio propio. Ivens iría a China acatando órdenes directas de «M.» —seguramente el zar de la propaganda de la Comintern, Willi Münzenberg—, a quien Ivens presupone que Hemingway conoce o ha oído hablar de él. Ivens asegura a Hemingway que ha pasado el examen: ahora tiene acceso a los agentes soviéticos de mayor rango en Norteamérica. «Si hay algo de lo que quieras hablar con alguno de nuestros líderes, hazlo; Helene von Dongen te preparará el encuentro [...] De una vez por todas, has de saber que no estamos impacientes; confiamos en ti5.»

¿Qué pensaba Hemingway al respecto? Ivens le pidió que destruyera la carta. Hemingway desobedeció. Por esa misma época, empezó a quejarse —estrictamente en privado— de la Comintern y, en consecuencia, de Ivens, en cuanto a la decisión de desentenderse de España.

Pauline y él no podían fingir por más tiempo que eran felices. Discutían. Se enfurruñaban. Bebían. Las funestas murmuraciones que aparecen en Las nieves del Kilimanjaro también lo hicieron durante esos días. Se infligían heridas el uno al otro, tanto grandes como pequeñas, de las que no curan.

En España, la desesperación atacaba duramente a la esperanza. El 21 de febrero de 1938, un mes después de que Hemingway regresara a casa, Franco tomaba Teruel. El 7 de marzo, el Generalísimo empezaba la ofensiva de Aragón; el 15 de abril, había dividido a la República y abierto un amplio pasillo hacia el Mediterráneo. Hasta para el observador más optimista, suponer que la República española podía ganar la guerra se había convertido en un imposible. Aunque con posterioridad Hemingway escribiría desde el frente de batalla que, vista de cerca, la situación no parecía tan desesperada como se decía en la prensa, estaba equivocado. De hecho, la situación era bastante más desesperada de lo que parecía.

Pocos días antes de que Teruel fuera tomada, Hemingway y Martha se habían encontrado en Miami. Cuando se produjo el desastre, decidieron regresar a España en cuanto les fuera posible, manteniendo en secreto que estarían juntos. ¿Estaba Pauline desengañada? Hacia el 15 de marzo, Hem y Pauline abandonaron juntos Key West y tomaron un vuelo de Miami a Nueva York.

En Nueva York, y por casualidad, Hemingway se encontró con Dos. Se trataba de un accidente bien intencionado. Como resultaba que tanto Hem como Dos se hallaban en la misma ciudad por las mismas fechas, los Murphy, quienes iban a dar una fiesta y no sabían nada de las tensiones que habían tenido lugar en España, los invitaron a ambos.

Archibald MacLeish, que con anterioridad ya había desempeñado el papel de intermediario entre los dos hombres, también estaba allí esa noche. MacLeish suponía que «Ernest y Dos no se habían visto desde sus respectivas llegadas de España. También me parecía que se habían encontrado por casualidad y con cierta sorpresa [...] Recuerdo —escribía MacLeish— la glacial frialdad, principalmente por parte de Dos, quien, tras permanecer de espaldas a una chimenea apagada, salió de la habitación y se dirigió a la terraza», una elegante terraza de Manhattan cerca de la catedral de Saint Patrick y con vistas al Rockefeller Center, que por aquel entonces aún se estaba construyendo.

Dos no salió solo a la terraza del ático. Hemingway le acompañaba. Una noche de mediados de marzo en Nueva York puede ser muy fresca, pero ello no impidió que los dos hombres permanecieran fuera durante largo rato. Cuando entraron de nuevo, llevaban consigo el frío dentro.

Cuando Dos Passos salió de allí esa noche, le dijo a Gerald Murphy: «Crees durante mucho tiempo que tienes un amigo y resulta que no es así».

Al día siguiente, Hemingway zarpó en el Íle de France. Como era habitual, Martha le siguió poco después en otro barco.

En alta mar, el encuentro con Dos aún le dolía y Hemingway le envió un telegrama insultante. Al llegar a París, se puso a escribir lo que empezaría siendo una carta de disculpa. «Lamento haberte mandado ese cable desde el barco. Cuando lo envié me pareció divertido. Poco después, sólo me pareció esnob6.» Pero a mitad del tercer párrafo, su tono empieza a elevarse. En el cuarto párrafo, se dedica a dar gritos a la página.

El motivo de su rabia se centraba en Nin. Puede que mientras permanecieron en la terraza hubieran estado hablando sobre lo que en esos momentos se consideraba un escándalo mundial. En una recopilación de sus artículos periodísticos en España que se acababa de publicar, Journeys Between Wars, Dos finalizaba un informe de tres páginas sobre su encuentro con Nin con la observación de que «Nin ha sido asesinado y su partido, prohibido».

No era exactamente una retórica imprudente. La respuesta de Hemingway acerca de Nin —incluso en Por quién doblan las campanas— era la respuesta de Koltsov: los «amigos fascistas» de Nin lo habían secuestrado; estaba a salvo en París. La convicción de Dos de que Nin estaba muerto enfurecía a Hemingway. «Después está lo de Nin —gruñía—. ¿Sabes dónde está Nin ahora? Deberías averiguarlo antes de escribir sobre su muerte.»

Pero la principal causa de la furia paranoica plasmada en la carta se centra en un artículo de Dos Passos aparecido en Redbook. acerca de la celebración en honor de la Decimoquinta Brigada, precisamente el evento donde se habían enfrentado por culpa de Robles. El escrito de Dos es cualquier cosa menos crítico con la República. Sin embargo, sí menciona la presencia de los asesores soviéticos y hace hincapié en «un oficial del Estado Mayor ruso que se oculta bajo el nombre de Walter».

Hem lo encontraba inaguantable. «Creo que, como mínimo, deberías proporcionar datos correctos. En un artículo que acabo de leer en Redbook, no mencionas el nombre de Duran cuando habría sido lo correcto y lo más justo. Sin embargo, crees que debes nombrar a Walter y dices que es un general ruso. Da la impresión de que se trata de una guerra comunista y mencionas a un general ruso con quien te encontraste.»

Excepto que el artículo publicado en Redbook no «da la impresión de que la guerra fuera orquestada por comunistas» y la referencia a Walter —quien pronuncia un discurso en un acto público— fue una información veraz.

«El único problema de todo esto, Dos —continúa Hemingway—, es que Walter es polaco.» Luego recita de una tirada una lista de cuatro generales extranjeros en España. Ninguno de ellos, parece gritar a la página, es ruso. «Lo lamento, Dos —concluye triunfalmente—, pero no viste a ningún general ruso y ya hace mucho que esta guerra ha dejado de estar dirigida desde las filas comunistas.»

Hoy en día sabemos que, de forma explícita, Stalin insistía en que los oficiales de alto rango del Ejército Rojo públicamente enviados a España se reafirmaran en su negación de ser rusos de nacimiento. Walter, como el resto de los «generales» de la lista de Hemingway, sí era polaco; aunque también, como los otros, era un antiguo oficial de alto grado del Ejército Rojo y estaba sometido a su disciplina7.

¿No se trataba de una «guerra comunista»? En marzo de 1938, la creciente influencia soviética sobre el Gobierno de Valencia era obvia y explícita. Hemingway, a través de Koltsov, estaba incluso mejor informado que Dos Passos al respecto. Sin embargo, el chisporroteo ultrajante de Hemingway contiene un ápice de verdad. Había muy pocos generales rusos en España. Stalin estaba obstaculizando la ayuda militar a la República. A muchos generales, como Gorev, les habían ordenado regresar a Rusia, donde serían eliminados por sus logros «antifascistas». En España, Stalin reemplazaba a los militares por miembros de la policía secreta.

La carta de Hemingway va adquiriendo un tono etílico y colérico. «Ya sabes —anuncia— que no todos son unos cobardes.» Después, roza la paranoia: «Es muy fácil atacarme si es lo que quieres; en lugar de intentar ir a España, sencillamente atácame. Pero eso no te va a ayudar mucho por el camino que vas».

Hemingway hace una pausa a mitad del desvarío.

¿Debería enviar la carta? Después de todo, son viejos amigos.

La simple palabra «amigos» lo lleva de nuevo a una perorata paranoica. Enviará la carta porque su amigo Dos le ha «apuñalado por la espalda».

«Buenos y viejos amigos, ya sabes. Me apuñalas por la espalda por un cuarto de dólar. Y cualquier otro por cincuenta céntimos... Buenos y viejos amigos. Siempre feliz con los buenos y viejos amigos. Teñios para que te apuñalen por la espalda por diez centavos. El precio acostumbrado, y dos por un cuarto de dólar. Dos por un cuarto, demonios. El honesto John Dos Passos te apuñalará tres veces en la espalda por quince céntimos y cantará Giovinezza de balde. Gracias, amigo. ¡Dios!, qué bien sienta.»

Giovinezza era el himno de los camisas negras de Mussolini. ¿La consecuencia? Dos no sólo había traicionado a su amigo Hem. También era un traidor fascista.

Hemingway envió la carta.

Al día siguiente, Hemingway y Martha abandonaron París junto con Herbert Matthews y se dirigieron a Barcelona, en esos momentos separada del resto de la encogida República española. Barcelona iba a ser sometida a un bombardeo civil masivo. La ciudad, atestada de refugiados, vivía incontables escenas de horror. Martha visitó un hospital local y una sala ocupada por los niños que habían resultado heridos en los bombardeos; su relato de cuanto vio es lacerante, uno de sus mejores escritos. La ciudad se mantiene apiñada, a la espera. Al final de una descripción de unos refugiados dirigiéndose hacia Barcelona, Hemingway escribió: «La gente alzaba la vista al cielo mientras se batía en retirada. Estaban exhaustos. Los aviones todavía no habían aparecido; aunque aún había tiempo, llegaban con retraso».

Matthews era su guía en el frente, localizado principalmente en el valle del Ebro, que en esos momentos era la frontera de facto entre las fuerzas republicanas y las falangistas. Allí, al ser testigo de la derrota republicana, Hemingway empezó a recuperar parte de su equilibrio como artista.

Mientras estaban en Barcelona, los ánimos se elevaron gracias a un despliegue aéreo en el que aviones de caza, escuadrón tras escuadrón —prácticamente la fuerza aérea en pleno de la República, la verdad sea dicha—, sobrevolaron la ciudad asediada. Si el Gobierno no podía hacer avanzar a sus tropas hasta Barcelona cruzando el Ebro, al menos sus aviones sí podían sobrevolarla. El despliegue de fuerza podría haber sido maravilloso, pero resultó bastante engañoso, como también lo fue la escaramuza del Ebro. Barcelona se hallaba totalmente indefensa.

¿Había acabado la guerra? Hemingway aseguraba a sus lectores que los grandes inversores estaban equivocados: lo de España aún no se había acabado. Matthews se hacía eco de este punto de vista: «Todo parecía en aquellos tiempos muy lóbrego y carente de esperanzas —escribiría Matthews tiempo después—, y sin embargo sabíamos que la guerra proseguiría»8.

Pero ¿por qué?

Hubiera sido muy fácil ir en busca de un final rápido. Como el presidente Manuel Azaña anotó en su diario: «Entre las dos ciudades —Lérida y Barcelona— no había fuerzas armadas»9. Por lo visto Franco se contenía a petición de Hitler: el dictador alemán quería mantener preocupado a su aliado Mussolini en España y librarse de él en Europa del Este mientras los nazis se adentraban en Austria y se preparaban para entrar en Checoslovaquia seis meses después. Mussolini consideraba Austria como parte de su esfera de influencia; Hitler no estaba de humor para compartir ninguno de sus últimos botines con los italianos. Mientras tanto, Stalin estaba bien dispuesto a ver cómo proseguía la guerra, porque esperaba que las nuevas agresiones de Hitler provocaran la guerra general europea que ambos, el führer y él, cada uno a su manera, ansiaban que se produjera. Por lo tanto, Barcelona, y España, fue abandona a su suerte.

En verdad, España había perdido todo interés y había sido abandonada. Los periodistas, al igual que los generales, empezaron a movilizarse, y no sólo los que procedían de pérfidos países democráticos. Ivens, Koltsov y Katz también se habían marchado. Cuando Martha Gellhorn propuso a Collier's escribir un artículo sobre el sufrimiento de Barcelona, los editores hicieron caso omiso y le ofrecieron 1.000 dólares por artículo —por aquel entonces una cifra astronómica— desde los nuevos escenarios del panorama mundial: Austria y Checoslovaquia. Martha aceptó y se dirigió al Danubio.

Poco después, sucedió algo insignificante aunque positivo. En las afueras de Barcelona, el Domingo de Pascua, contemplando la riada de refugiados avanzar con dificultad, Hemingway tuvo una conversación con un anciano exhausto en un camino que recorría el Ebro, alguien que se había apartado de la riada de refugiados, agotado. Algo en aquel intercambio, algo estoico en la derrota del campesino, proporcionó a Hemingway lo que tanto necesitaba. Inmediatamente, escribió un relato breve sobre esa charla, presentándolo como un reportaje. Lo llamó «El viejo del puente». Es un buen relato, aunque no se encuentre entre los mejores de Hemingway. Bastante sentimental y algo sentencioso. En Complete Short Stories (Relatos breves completos) ocupa exactamente dos páginas.

No obstante, este relato se mantiene al margen del resto de los trabajos de Hemingway como agitador propagandístico independiente escritos por las mismas fechas, y se diferencia por su tono compasivo y recobrada autenticidad.



—¿De qué partido es usted? —le pregunté.

—De ningún partido. Tengo setenta y seis años. He recorrido doce kilómetros y no puedo dar un paso más
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«No puedo dar un paso más.» En esta frase, en que se entremezcla la derrota con la verdad estoica, Hemingway había escuchado algo que daría resultado en Por quién doblan las campanas. Con «El viejo del puente», algo volvía a él. No mucho. Sólo: «De ningún partido. Tengo setenta y seis años. He recorrido doce kilómetros y no puedo dar un paso más».

La fuente de aguas sanadoras empezaba de nuevo a fluir. No era mucho: sólo dos paginitas de humedad que volvían a filtrarse en el pozo vacío de la imaginación de Hemingway. Casi nada. Pero era auténtico.



En las guerras culturales de Nueva York, los problemas entre Hemingway y Dos Passos empezaron a ser noticia. En el número de abril de Partisan Review, un duro combatiente y luchador cultural llamado Herbert Solow escribió un artículo sobre el alejamiento de Dos del estalinismo y el acercamiento de Hemingway hacia éste llamado Substitution at Left Tackle (Sustitución en el placaje izquierdo). De nuevo en Key West, Hemingway aún se sentía encolerizado y paranoico. A su regreso siguió trabajando en The Denunciation y fijó la fecha de entrega de su siguiente texto para Ken. Decidió titularlo «Treachery in Aragon» (Traición en Aragón) y atacar de frente a Dos.

El escrito empieza con una declaración incendiaria: la ofensiva de Aragón de Franco triunfó porque los traidores infiltrados en el Gobierno español, en colaboración con la Gestapo, habían traicionado a la República. «El Gobierno español no está dispuesto a dejar que se publique la historia —y añade crípticamente— ni tampoco a hacer una lista con los nombres de los traidores.»

Partiendo de esta declaración —carente de una base real—, Hemingway inicia su ataque a Dos. Los liberales norteamericanos («liberal» era la grosería favorita del Frente Popular) no pueden comprender la traición verdadera en una guerra verdadera. Tomemos, por ejemplo, a «un muy buen amigo mío» cuyo amigo y traductor ha sido arrestado. «Respondo totalmente por él —cita a Dos como si fuera una máxima—. Sé que es totalmente leal al Gobierno y respondo personalmente por él. Totalmente y sin reservas.»

«Todo esto me hace sentir realmente mal —suspira Hemingway—, porque resulta que sé que ese hombre había sido fusilado dos semanas antes por espía después de un proceso judicial largo y meticuloso en el que se probaron todos los cargos que había contra él.»

Por supuesto, Hem no tenía noticia de nada semejante, y proclamar este tipo de afirmaciones no le hacía sentirse mal en absoluto.



Después de presentar a Ken su tratado acerca de la «ingenuidad de buen corazón de una actitud liberal típica americana», Hemingway —cada vez más histérico— anunció a Pauline de sopetón que se iba a pescar agujas blancas un par de semanas en una embarcación llamada Anita, cuyo dueño era Josie Russell, el propietario del Sloppy Joe’s. Dado el sufrimiento continuo de su matrimonio, Pauline estaba dispuesta a dejar que Hem se alejara de ella una temporada. En cuanto se marchó, se dispuso a proyectar una fiesta, una fiesta de disfraces que se celebraría en un club nocturno de la calle Front llamado Havana-Madrid. Todo Key West estaría allí.

La pesca de agujas fue extrañamente mal. En mar abierto, Hemingway se mostró inquieto, difícil, queji— ca. A Hemingway y Josie se les había unido el hijo de este último, a quien llamaban «pequeño Joe», y un miembro de la tripulación cubano, un hombre mayor. A los pocos días de estar en alta mar, Hemingway descubrió una aguja blanca «gigantesca» y empezó la lucha para sacar el pez del agua. Una ardua batalla. A veces era Hem quien estaba a punto de ganar; en otras ocasiones, el pez. En cierto punto del combate, el cubano cometió un error y, sin querer, cortó el sedal. «Con una sacudida gigantesca, la aguja blanca se irguió y se sumergió una vez liberada.»

De inmediato, la irritación de Hemingway estalló más allá de lo comprensible. Se abalanzó sobre el viejo que le había ofendido y forcejeó para arrebatarle el cuchillo fatal, gritando que lo iba «a matar»; y sus gritos eran tan convincentes que los Russell estaban seguros de que no se trataba sólo de una figura literaria. Lucharon cuerpo a cuerpo con el escurridizo Hemingway en un intento por tranquilizarlo. Nada parecía calmarlo. Continuó gritando y debatiéndose, fuera de sus casillas. Pequeño Joe repetía una y otra vez: «Papá, vamos a tomar una copa... Papá, vamos a tomar una copa...».

«No sabía lo que iba a pasar —explicaría Russell padre a un amigo—. El viejo tenía sangre en un ojo. Al final logramos tranquilizarlo. Pero la excursión se había ido al garete.»

Russell insistió en regresar de inmediato a Key West y llevar a casa al malhumorado Hemingway.

Llegaron antes de que se celebrara la fiesta de Pauline. Hemingway entró en casa, aún furioso, justo cuando Pauline se estaba arreglando para salir, disfrazada de bailarina hawaiana de hula, ataviada con una falda de hierba. Estaba estupefacta pero aparentemente complacida. Le explicó todo lo relativo a la fiesta y le urgió a acudir con ella.

¡Oh, no! Sombríamente, Hemingway anunció que se quedaría en casa para trabajar. Después se encaminó hacia su estudio, fuera de la casa principal, al lado de la piscina. El estudio era un espacio sagrado en la casa de la calle Whitehead. Estaba cerrado.

Hemingway no podía encontrar la llave. Una vez más, su frustración se descontroló. Al cabo de unos minutos se hallaba en un estado de ira vociferante.

Gritando a voz en cuello, entró en la casa como una tromba, corrió hasta el dormitorio de la segunda planta y —de una mesita de noche— cogió un «revólver especial de la policía» del calibre 32. Puede que fuera, o no, el Smith and Wesson del calibre 32 con el que su padre se había suicidado, el arma que había desempeñado un papel relevante en Por quién doblan las campanas y en sus obsesiones acumuladas. Estaba cargado.

Mientras agitaba el arma en la mano, salió como una tromba del dormitorio, aullando que nada ni nadie iba a impedirle entrar en su estudio para escribir. Estaba dispuesto a «reventar de un tiro la jodida cerradura».

En ese preciso momento, Charles y Lorine Thompson, los mejores amigos de Pauline en Key West, hicieron acto de presencia para acompañar a Pauline a la fiesta y se encontraron ante un vociferante Hemingway blandiendo una pistola.

«Se comportaba como un loco —explicaba Lorine—, agitando la pistola a diestra y siniestra.» Después añadió exactamente las mismas inquietantes palabras que Josie Russell había empleado para describir la escena que Hem había montado en el Anita: «No sabía lo que iba a pasar».

Pauline suplicaba a Hemingway, intentaba tranquilizarlo. Pero era como si cada palabra de ella sólo sirviera para encolerizarlo más. Al final, Pauline cometió el error de acercarse a él, o de hacer el ademán, para quitarle el arma. De inmediato, Hemingway dio un respingo —«resistiéndose como un toro»—, levantó el revólver por encima de su cabeza y disparó al techo.

El disparo resonó por toda la casa y transcurrieron unos segundos antes de que los presentes comprendieran lo que había sucedido. Hemingway giró sobre sus talones y salió de la sala hacia la piscina como una exhalación; luego subió a la segunda planta de la casa anexa a la piscina. Aún a gritos, siguió disparando hasta reventar la cerradura de la puerta del estudio y hacerla pedazos.

En ese momento, los dos hijos de Pauline y Hemingway, Patrick y Gregory, aparecieron y se dirigieron hacia la casa principal acompañados por la niñera, Ada. Pauline y los Thompson, los tres disfrazados, permanecían inmóviles por la conmoción y el susto. La primera intención de Pauline fue alejar a los niños de la vivienda: después de una rápida charla, se decidió que los niños y Ada fueran llevados enseguida a la casa de los Thompson. Charles se los llevó y luego volvió corriendo mientras anochecía. Con medio Key West a punto de aparecer disfrazado en el Havana-Madrid, Pauline decidió pasarse por la fiesta.

En cuanto llegaron al club nocturno, Pauline empezó a tener remordimientos. Era peligroso haber dejado solo a Ernest. Pauline le pidió a Charlie Thompson que regresara a la calle Whitehead y que convenciera a Ernest para que lo acompañara al club, al menos un rato.

Thompson hizo el camino de vuelta en coche hasta la casa y entró en la vivienda. Se dirigió a la piscina y, sin hacer ruido, subió las escaleras hasta llegar al estudio de Ernest, en la segunda planta.

La puerta reventada estaba abierta de par en par. Ernest permanecía sentado, solo, en semipenumbra; el arma, en el escritorio. Estaba en silencio. Thompson se mantenía inmóvil en el umbral de la puerta. Poco a poco, Ernest levantó la vista hacia él.

En una ocasión, Hemingway había descrito las consecuencias de sus arranques de ira como la sensación inerme y vacía que se siente después de mantener relaciones sexuales con una mujer a la que no se ama. Empezó a disculparse. Thompson se dio prisa en contarle que Pauline aún tenía esperanzas de que pudiera unirse a la fiesta.

Claro. ¿Por qué no?

Charlie lo llevó. En el club, Hemingway hizo un aparte con Pauline para disculparse. La sala estaba repleta de tipos «sociales» de Key West, la gente de la que Hemingway se mofaba llamándolos «chulos». Había una banda. Hubo baile. Nadie, excepto los Thompson, tenía la más remota idea de lo que había sucedido.

Hemingway habló. Bromeó. Incluso bailó, en un momento dado, con una de las bellezas locales. Cuando se acabó la canción, un invitado borracho le pidió a la chica que bailara con él la siguiente pieza. La joven se negó. El borracho insistió y empezó a levantar la voz. Hemingway le dijo que se largara. El borracho le dio un puñetazo. Cuando la trifulca se acabó, el borracho estaba inconsciente y Hemingway en el Sloppy Joe’s, donde se dedicó a beber hasta el amanecer. A Pauline la acompañaron a casa, desesperada.

Dos días después, Ken, con el artículo «Treachery in Aragon», descansaba en el centro de las más selectas mesitas de café de Estados Unidos.


Capítulo 17
Los rescoldos de la derrota



A finales de 1938, Europa empezaba a aproximarse a un punto crítico1. Mientras Hitler y Stalin se encaminaban hacia la alianza que necesitaban para empezar la Segunda Guerra Mundial, ambos dictadores estaban dispuestos a abandonar España al considerarla un tema de segunda fila. El acontecimiento catalítico fue la crisis de Múnich en septiembre. Después de que Hitler consolidase los máximos beneficios obtenidos en la Europa del Este sin encontrar ni un solo foco de resistencia por parte de Stalin, se preparó para el asalto a los países democráticos. En consecuencia, Stalin empezó a desembarazarse públicamente de su «táctica antifascista». A finales de 1938, a todas luces, Stalin, como apuntó Edmund Wilson, «se lavaba las manos respecto a España». A principios de 1939, el dictador soviético había empezado a excoriar activamente las democracias por intentar fomentar una guerra entre los soviéticos y Alemania, una guerra para la cual, según sus palabras, no había «motivos manifiestos».

Adiós al antifascismo.

Ya no era posible pretender que la República española podía salvarse. «Lo único que se puede hacer con una guerra es ganarla.» Hemingway seguía repitiendo este lema como si rechazara reconocer que la guerra civil española no sólo estaba perdida sino que ya no se iba a luchar para ganarla. Inmediatamente después del triunfo de Hitler en el acuerdo de Múnich, Stalin se dispuso a evacuar al personal militar soviético de España. Estaba preparado para ver a España castigada duramente en la próxima guerra, siempre y cuando no hubiera participación soviética. Así, prácticamente el día en que se firmó el acuerdo de Múnich, Negrín apareció ante la Liga de Naciones para anunciar que retiraba las Brigadas Internacionales de España para que —y también con la esperanza de que— Franco pudiera hacer lo mismo con los aliados italianos. Este magnífico gesto era absurdo a simple vista; huelga decir que Franco no retiró a un solo soldado italiano de su triunfante e imparable marcha. No obstante, el motivo oculto era perfectamente coherente: Stalin estaba llevando a España a la derrota.

Estos acontecimientos influyeron sobremanera en Hem y Dos. La tarde del 27 de enero de 1939, Dos Passos completaba Aventuras de un joven, una crónica novelada de su propio viaje por la izquierda. La obra concluye con el asesinato del protagonista, un voluntario de las Brigadas Internacionales. En la última escena, la policía secreta de las brigadas dispone que el protagonista debe morir y éste es enviado (al igual que «Hans») a tierra de nadie en el frente de batalla, sabiendo que jamás regresará.

Cuatro meses antes, la NANA había enviado de nuevo a Hemingway a Europa, no tanto para cubrir la derrota española —la NANA estaba cansada de los informes españoles de Hem— sino por si Múnich daba inicio al inmediato estallido de una guerra general europea. Como no sucedía nada de eso, Hem y Martha realizaron un último viaje a España. Estuvieron en Barcelona para asistir a la retirada formal de las brigadas, y la respuesta de Hemingway fue angustiosa. En el hotel, después de un emocionante desfile de despedida y tras haber visto pasar a los hombres «sucios, cansados y jóvenes, muchos de ellos sin un país al que regresar», Martha presenció una situación nueva para ella: Hemingway apoyado contra una pared y llorando. «No pueden hacerlo —sollozaba—, ¡no pueden hacerlo!» Años después, mientras se preguntaba si alguna vez lo había querido, Martha aseguraba que en ese preciso instante sí lo había amado.

No mucho después, Hemingway era invitado —presumiblemente junto con Martha— a lo que equivalía a una fiesta de despedida en la suite del hotel del corresponsal de Pravda en Barcelona. André Malraux —un rival a quien Hemingway detestaba— estaba presente. Hubo mucha bebida y muy poco baile. Cuando ya empezaba a hacerse tarde, alguien sugirió hacer un minuto de silencio en honor de quienes habían muerto en la defensa de Madrid. Sumamente conmovido, Hemingway bajó la cabeza, vaso en mano, y permaneció con la cabeza gacha un buen rato. Como apunta Carlos Baker, «al igual que otros en la sala, había perdido a muchos amigos en la guerra civil española, incluidos a muchos como Dos Passos, que no habían sido asesinados»2.

Otros desaparecerían pronto. Hemingway no podía imaginar que, dos semanas más tarde, Mijail Koltsov, su amigo y guía del antifascismo soviético, sería arrestado en Moscú y apresado para ser procesado por las traiciones cometidas en España.

El amor de Pauline era difícil de aniquilar. Después de los arranques frenéticos de su marido a mediados de verano, ambos trasladaron su rastrera desgracia conyugal una vez más al rancho Nordquist. No obstante, cuando en agosto de 1938 abandonaron Montana, los fantasmas de Pauline empezaron a planear de nuevo. Ella estaba segura de que su matrimonio estaba a salvo; de alguna manera todo iba a ir bien. En septiembre, antes de zarpar desde Nueva York, Hemingway envió a Pauline cartas de amor y regalos. Cuando llegó a París, cartas repletas de entusiasmo le dieron la bienvenida con la noticia de que Pauline había arrendado un pied-a-terre en el elegante edificio de apartamentos de Nueva York donde vivían los Murphy. Estaba deseosa por acoger a Hem allí y entregarle la «llave de oro».

Pocos días después, en París, Hemingway aseguraba a Martha que emprenderían en La Habana una nueva vida juntos, en cuanto la guerra civil española terminase. Ambos sabían, por supuesto, que con el final de la guerra civil, la etapa española de su romance también tendría un final. A Hem le había llegado el momento de la verdad. Tras la derrota, tendría que actuar, que elegir. Y, en cierto sentido, tanto en el sentido simbólico como en el literal, la derrota de la República española señalaba el final de «amar a dos mujeres a la vez». Hem debería elegir a una u otra. Como una suerte de paradoja, la caída de Madrid lo empujaría hacia una nueva vida.

De este modo, la desesperación de la República le ofrecía una esperanza. Poco antes de abandonar España por última vez, escribió a su editor en Esquire, Arnold Gingrich: «¡Dios! Qué bien poder escribir de nuevo sin tener que escribir artículos. Todo esto me estaba volviendo loco». Añadía: «Aquí las cosas están tan mal que si te paras a pensar te vuelves loco. Así que ahora sólo escribo. Hay que subir hasta esa vieja torre para hacer el trabajo de vez en cuando aunque la pleamar continúe creciendo hasta que el fondillo de los pantalones se moje. Un escritor tiene que escribir y, por encima de cualquier cosa, debe hacerte sentir bien cuando sale bien»3.

En la misma carta dice haber esbozado un par de capítulos de una novela —puede que fuera, o no, la primera intentona de Por quién doblan las campanas— y menciona que ha comenzado una historia a la par que se pregunta en voz alta si pudiera ser uno de sus mejores relatos. Éste se tituló Under the Ridge (Bajo la loma) y, al igual que «El viejo del puente», es un gran paso adelante. Hem lo llevará consigo a Key West y lo acabará, con gran entusiasmo, en La Habana.

Under the Ridge puede o no ser uno de los mejores relatos de Hemingway, pero ciertamente es un muy buen relato: complejo, matizado y amargo, una maravilla de economía estratificada. Relatado por un director de cine destinado a las Brigadas Internacionales, recrea el ambiente entre los soldados republicanos y de la Brigada Internacional tras una nueva derrota. «Habíamos estado toda aquella mañana [...] entre el polvo, el humo, el ruido, recibiendo heridas, la muerte, el miedo a la muerte, la valentía, la cobardía, la locura y el fracaso de un ataque infructuoso.» Cotilleando con algunos españoles pertenecientes a la infantería, el narrador se entera de que la policía secreta de la República ha ejecutado a un chico que se fingía enfermo, un chaval asustado llamado (como el mozo muerto de «La capital del mundo») Paco. Mientras hablan sobre el destino de Paco, otra ejecución tiene lugar ante sus ojos. La policía secreta de las brigadas, enfundada en chaquetas de cuero, abate a un brigadista francés que, tras tomar conciencia de la inutilidad de la batalla, había decidido, en un momento de lucidez suicida, abandonar la batalla, abandonar la guerra. Tras romper filas, se rebela y empieza a alejarse. Hemingway describe los andares del francés alto, la forma en que mantiene la cabeza erguida, la embarazosa determinación de su paso. Se aleja caminando, no hacia una paz aparte sino hacia una muerte aparte. No es que el hombre tenga miedo: abandona, «no por cobardía, sino simplemente por verlo todo claramente; por saber de repente que tiene que dejarlo; por saber que no se puede hacer nada más».

El castigo de la policía secreta se ejecuta con rapidez: los hombres de las chaquetas de cuero, armados con Mausers, se precipitan tras él, «como perros de caza [...] y la muerte de la que él se ha alejado —escribe Hemingway— le da alcance cuando se encuentra al otro lado de la loma, lejos de los disparos y el bombardeo, mientras se encamina hacia el río».

Por una curiosa coincidencia, un par de semanas antes de acabar de escribir Under the Ridge, Dos Passos finalizaba Aventuras de un joven con prácticamente la misma escena. Después de todo, la policía secreta también envía a la muerte a su protagonista, quien se va con la cabeza erguida. Aunque hay algunas diferencias. El francés alto de Hemingway muere en una suerte de suicidio. El estadounidense de Dos se encamina hacia una suerte de asesinato.

A finales de febrero, concluido Under the Ridge, Hemingway, como siempre hacía con los escritos que más le importaban, mostró el relato a Pauline. No a Martha. A Pauline. Pauline lo leyó y no sólo lo aprobó sino que creía que el cuento se encontraba entre los mejores que él había escrito. Hemingway estaba eufórico. Lo sabía, lo sabía. El pozo se estaba llenando. Lo que había empezado siendo una simple humedad que se filtraba por «El viejo del puente» era ahora un flujo lento y constante.

La ideología del Frente Popular que lo había estado silenciando se hallaba en un estado agónico o muerta, pero lo había dejado a él con su romance. Hemingway estaba preparado. El 30 de marzo de 1939, el día en que Franco entró en Madrid, se sentó y de una tirada escribió las primeras páginas de Por quién doblan las campanas. La voz, el sonido, la confianza y la autenticidad de la obra, todo, de repente, fluía para él. Todo esto está presente desde la primera frase: sitúa al protagonista, Robert Jordan, en la planicie de un bosque de montaña, atrapado en una misión casi suicida; sabía que cuanto había estado recabando en su inconsciente desde hacía dos años estaba listo para ver la luz, para ponerse en marcha. «Se tumbó en la tierra marrón y cubierta de agujas de pino del bosque, la barbilla apoyada sobre los brazos doblados, y en lo alto, por encima de su cabeza, el viento azotaba las copas de los pinos.» Las imágenes y el argumento fluyen con facilidad. La idea queda clara, y queda claro de inmediato. Todas las revisiones estaban bien. Todas las mañanas, cuando volvía a retomarla, la condenada historia mejoraba paulatinamente.

Cinco días después, obviando cualquier tipo de discreción, Hemingway escribió a Max Perkins regocijándose de que había concluido un relato que Pauline consideraba el mejor de todos, y de que tenía 12.000 palabras de una novela sobre España. No sólo eso, estaba seguro de haber dado con una idea incluso para otro nuevo libro, aparte de ése sobre España. Refulgía en su mente. Trataría sobre un viejo, la lucha con una aguja blanca y sobre el mar.

El reguero que apenas era imperceptible en el «Viejo del puente» se había convertido en una especie de torrente.

Una semana después, Martha Gellhorn llegaba a La Habana, dispuesta a empezar la nueva vida durante tanto tiempo prometida. Después de dar un asqueado vistazo a la nauseabunda habitación del Ambos Mundos donde él trabajaba, Martha decidió que el siguiente paso sería buscar una casa. Los gustos de Martha, al igual que los de Pauline, eran a la vez aventureros y exquisitos. Después de mirar algunas, Gellhorn se fijó en el anuncio clasificado de una vivienda que no podía ser superada por ninguna otra: una hacienda destartalada aunque magnífica (tenía una espléndida biblioteca, un salón de quince metros y una casa de invitados), construida sobre un terreno emplazado en una colina con vistas al mar. Estaba situada en una diminuta localidad a las afueras de La Habana, San Francisco de Paula, y se llamaba Finca Vigía. Hemingway viviría allí el resto de su vida, aunque no con Martha. A principios de verano, Hem y Martha se trasladaron, aunque Hemingway mantuvo la dirección del Ambos Mundos, lo mejor para seguir engañando a Pauline.

Poco después, ese mismo mes de julio, se publicaba la obra de Dos Passos Aventuras de un joven. Se trataba de la novela más floja y críticamente vulnerable de Dos hasta la fecha y, tal y como Hem había previsto, las espadas de los críticos estaban desenfundadas y en ristre, como lo habían estado a principios de año cuando los mismos críticos que una vez se habían mostrado extasiados ante las tres soberbias novelas que componían la trilogía se habían propuesto apuñalarlas y desprestigiarlas cuando Dos las publicó juntas con el título de USA.

Con mucho, la mayor calumnia a Aventuras de un joven provenía de Malcolm Cowley, de The New Republic. La crítica, titulada «Disillusionment» (Desilusión), se inicia con un informe sistemáticamente desinformado del asesinato de Robles y un ataque personal a Dos. Dos Passos, proclama Cowley, ha perdido el rumbo y lo que le ha hecho extraviarse es un evento acaecido en España que lo ha desorientado moralmente. Por desgracia, aunque radical, Dos había llegado a España con una propensión a la confusión moral. Así, se había hundido hasta el punto de hacer público su «escepticismo» ¡sobre los procesos de Moscú! Semejante individuo sólo podía dar traspiés en un Madrid en tiempos de guerra. Después, Cowley proporciona (y aboga por) la versión estándar estalinista de la muerte de Robles. José Robles había sido «arrestado por ser un espía fascista», y añade: «La gente que debería saberlo me dijo que la evidencia era absolutamente irrefutable». Movido por su antigua amistad con Dos Passos, Hemingway había «intercedido por [Robles] en las más altas instancias del Gobierno español», aunque, mientras llevaba a cabo esta buena obra, Hemingway empezaba a darse cuenta de la culpabilidad de éste. Con más pena que rabia, Hemingway había intentado mostrar a Dos Passos que, en guerra, los hombres buenos también podían equivocarse. Sombríamente, le había explicado que, en ocasiones, la justicia debía ser cruel. En vano. El engañado Dos Passos había dado la espalda con su petulancia y su ingenuidad a la cordura de Hemingway y, con ello, se había puesto en contra del funcionamiento de la justicia. Su recompensa era haber escrito una obra deleznable.

Tras su aparición diez semanas antes de que se anunciara el pacto nazi-soviético, la crítica provocó un enardecido combate a pequeña escala en las guerras culturales.

En primer lugar, Dos decidió enviar una carta a los editores de The New Republic.



Estimados señores:

No intenté publicar ningún informe acerca de la muerte de mi viejo amigo José Robles Pazos (el hecho de que en una ocasión tradujera un libro mío, y bien, fue meramente irrelevante; éramos amigos desde mi primer viaje a España en 1916) hasta no haber recabado más información así como cualquier prueba documentada posible procedente de los supervivientes de la guerra civil española, pero su mención en la crítica del señor Malcolm Cowley respecto a mi último libro me obliga a solicitarles la publicación del siguiente, aunque incompleto, esbozo de los eventos que precedieron a su muerte. Como carezco de los visos de certidumbre de su crítico y sus informantes, sólo puedo ofrecer mis hechos con vacilación y afirmar que, hasta donde sé, éstos son precisos.

José Robles era miembro de una familia con tendencias políticas monárquicas y reaccionarias; su hermano era oficial del ejército y miembro del séquito de Alfonso de Borbón cuando éste era rey; una de las razones por las que prefirió vivir en Estados Unidos (enseñaba literatura española en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore) era su desacuerdo en cuestiones sociales y políticas con su familia.

Se hallaba de vacaciones en España cuando estalló la sublevación de Franco y allí se quedó, aunque no le faltó la ocasión de marcharse, porque consideraba su deber trabajar para la causa republicana. Como sabía ruso, se le ofreció un puesto en el Ministerio de la Guerra y de inmediato se encontró en estrecho contacto con los consejeros rusos y los expertos que llegaron a la par que el primer envío de municiones. Se convirtió en una figura de cierta importancia y fue ascendido a teniente coronel, aunque rechazaba vestir de uniforme porque afirmaba que él era un simple civil. En el otoño de 1936, los amigos le advirtieron de que tenía poderosos enemigos y le recomendaron abandonar el país. Decidió quedarse. Poco después era arrestado en Valencia, retenido por la policía no legal bajo gran secreto y ejecutado entre los meses de febrero y marzo del siguiente año.

Por las fechas de su muerte, llegué a España para desempeñar una tarea relacionada con la filmación de la película Tierra española, en la que intentábamos explicar la historia de la guerra civil. Su esposa, a quien yo había visitado en Valencia, me pidió que hiciera indagaciones para aliviar su terrible incertidumbre. Su idea era que, como yo era conocido por haberme tomado la molestia de conseguir que la causa de la República española fuera conocida en Estados Unidos, los oficiales gubernamentales me explicarían sin ambages por qué Robles había sido retenido y cuáles eran los cargos que se le imputaban. Puede que fuera el mismo día que Liston Oak, antiguo miembro del Partido Comunista norteamericano y que ocupaba un puesto en el departamento de propaganda de Valencia, dio a conocer la noticia al hijo de José Robles, Francisco Robles Villegas, un muchacho de diecisiete años que trabajaba como traductor en la oficina de censura, de que su padre estaba muerto. A la par, algunos oficiales me comunicaron que los cargos contra José Robles no eran graves y que no se hallaba en peligro. El señor Del Vayo, con posterioridad ministro de Asuntos Exteriores, manifestó su ignorancia y disgusto cuando le referí el caso, y prometió averiguar los pormenores del mismo. La impresión general que el alto mando de Valencia pretendía dar era que si Robles estaba muerto habría sido secuestrado y ejecutado a manos de anarquistas «incontrolados». Dieron la misma impresión a los miembros de la plantilla de la embajada de Estados Unidos que hicieron indagaciones sobre su destino.

No fue hasta mi llegada a Madrid cuando obtuve una información definitiva del entonces jefe del servicio de contraespionaje republicano: Robles había sido ejecutado por una «sección especial» (que suponía bajo el control del Partido Comunista). Añadía que, desde su punto de vista, la ejecución había sido un error y una pena. Los españoles cercanos al Partido Comunista con quienes hablé adoptaron la postura de afirmar que Robles había sido ejecutado como ejemplo para otros oficiales por haber hablado de tácticas militares de forma indiscreta y por casualidad en un café. La teoría del «espía fascista» parece ser la invención de románticos simpatizantes comunistas norteamericanos. Ciertamente, no lo escuché de ningún español.

Cualquiera que conociera a los españoles de cualquier índole antes de la guerra civil, recordará que tendían a llevar la independencia personal en el habla y los modales a un grado sumo. Es muy probable que Robles, como muchos otros que eran conscientes de la sinceridad de su propósito, estuviera expuesto a una maquinación. En primer lugar, se había entrevistado en numerosas ocasiones con su hermano, quien estaba preso en Madrid, para intentar inducirlo a unirse al ejército republicano. Mi impresión es que, en su caso, la maquinación fue llevada hasta el extremo de la ejecución porque los agentes secretos rusos creían que Robles sabía demasiado acerca de las relaciones entre el ministro español de la Guerra y el Kremlin, lo que no era, desde su particular punto de vista, políticamente seguro. Como siempre ocurre en casos semejantes, las enemistades personales y las disputas sociales puede que también contribuyeran.

A mi vuelta a Valencia, como su esposa carecía de solvencia económica, intenté obtener pruebas de su defunción por parte de los oficiales republicanos para que ella pudiera cobrar su seguro de vida norteamericano. A pesar de las repetidas promesas del señor Del Vayo acerca de que le enviaría un certificado de defunción, éste nunca se tramitó. Tampoco fue posible encontrar ningún documento ni de la acusación ni del proceso presentado ante la «sección especial».

Como el seguro de vida aún no se ha pagado, estoy seguro de que el señor Cowley comprenderá que cualquier evidencia que pueda tener —él o sus informantesreferente a cómo José Robles encontró la muerte será de gran ayuda para su esposa y su hija; espero que tendrá la gentileza de comunicármela. Su hijo fue capturado mientras luchaba en la milicia republicana durante los últimos meses de la guerra y, como no se tienen noticias de él desde hace algún tiempo, mucho nos tememos que haya muerto o haya sido ejecutado en alguno de los campos de concentración de Franco.

Por supuesto, ésta no es más que una de las miles de historias de la matanza acaecida en la guerra civil española, pero proporciona una pincelada de la sangrienta maraña de vidas arruinadas que proclamaban los vítores en pro de nuestros puntos de vista. Creo que comprender las historias personales de unos cuantos hombres, mujeres y niños realmente comprometidos liberaría nuestras mentes de las obsesiones partidistas de que lo negro es negro y lo blanco es blanco.

Sinceramente suyo,

John Dos Passos





La crítica de Cowley fomentó otra escaramuza de la guerra cultural, principalmente entre bastidores. Edmund Wilson, que por aquel entonces ya estaba casado con Mary McCarthy (y por lo tanto era aliado de Partisan Review), lanzó una buena andanada a Cowley en una carta personal, atacándolo por su falta de información sobre la vida de Robles y su política, su ignorancia acerca del cometido de Dos Passos en España, sus hueras proclamas de poseer información confidencial y su vil credulidad acerca de «lo que sea que los estalinistas le hayan soplado al oído».

En Partisan Review, Dwight Macdonald olfateaba el dulce aroma de una sabrosa disputa literaria. De inmediato, escribió a Dos pidiéndole detalles. Dos Passos le envió una copia de la carta, antes de que se publicara en The New Republic, y añadía que si «algunos norteamericanos bienintencionados no hubieran empezado a elevar una queja sobre el asunto de Madrid, podría haber sacado a la luz los hechos en ese momento». No obstante, en cada declaración, Dos Passos evitaba pronunciar el nombre de Hem. Dos no estaba dispuesto a avivar ese fuego. El «efecto intencionado del asesinato de Robles», le había dicho a Macdonald, era «lograr que la gente se mostrara cautelosa al hablar sobre los “mexicanos”, como se conocía familiarmente a los rusos». Amplió la carta dirigida a The New Republic: había «quitado demasiada importancia a la estúpida forma en que Del Vayo me mintió sobre la muerte de Robles», y añadía que la desinformación de Ivens sobre el papel de Dos en Spain in Flames y Tierra española le había hecho «aparecer como si lo único que yo hubiera hecho respecto a las dos películas fuera sabotearlas». Eso, decía, fue «una obra maestra de las peculiares tácticas de adiestramiento de masas de nuestros amigos los comrats». En cualquier caso, su nombre se había convertido en ponzoña española. En una reciente redada en las estancias de Arturo Barea en Madrid, el NKVD había incautado algunos libros que Dos había dedicado a Barea como prueba de los «delitos» del español4. Macdonald quería más, una buena disputa literaria, una batalla de libros: Hem frente a Dos; la estalinista New Republic frente a la trotskista Partisan Review. Cuando Macdonald le escribió pidiendo más, Dos lo mandó todo al garete. «Lo único que yo quería era resolver el caso Robles. No creo que se pueda obtener ningún beneficio discutiendo con Malcolm Cowley sobre mis procesos mentales o qué influyó en ellos. Tiene derecho a hacer cuantas deducciones guste...»

El escándalo duró poco. Un mes después, se firmaba el pacto nazi-soviético y los guerreros culturales tuvieron cosas más importantes por las que desgaritarse. En cualquier caso, las mentiras y distorsiones del ataque de Cowley no eran más que la luz de una estrella extinguida.



Mientras tanto, Hemingway se hallaba en La Habana, escribiendo como un hombre libre. Avanzaba a grandes zancadas por esa representación desfigurada pero magnífica, Por quién doblan las campanas, radiante, fuerte y liberado por la derrota. Le había sido devuelta la confianza en sí mismo. Depresión, indecisión, confusión; el sarcástico orden del día de Tener y no tener; la pueril fraudulencia de La Quinta Columna... todo eso había quedado atrás. El resultado es un libro maravilloso, quizá su mejor novela. Puede que no esté escrita de forma impecable, o que no sea tan conmovedora como Adiós a las armas, pero su fusión de realismo e idilio es incomparable al pasar de las descripciones fielmente aplastantes de la guerra —hay escenas tan terribles que uno se pregunta si podrá acabarlas— a la fábula exaltada y romántica de Robert Jordan con una banda de guerrilleros campesinos ocultos tras las líneas enemigas en una cueva situada en lo alto de la montaña.

También hay, por supuesto, una historia de amor: la parte más floja del libro. Hemingway se siente libre de mantener a Robert Jordan en equilibrio entre dos mujeres idealizadas: la núbil y adorable María, quien se mete en su saco de dormir y junto a quien «la tierra se mueve», frente a la fuerte, astuta, sabia y mayor madre tierra de la cueva, Pilar. María está dotada con los rasgos físicos de Martha Gellhorn (y muy pocos de los psicológicos), mientras que Pilar es el nombre cariñoso que Hemingway usaba para llamar a Pauline. Unidas por el destino, el ángel y la madre tierra no tienen más remedio que amarse y respetarse la una a la otra. Y, por supuesto, ambas adoran —simplemente adoran— a nuestro héroe.

Incluso aislando al por lo demás sumamente cosmopolita protagonista entre los guerrilleros* en la cima de la montaña, Hemingway era capaz de poner en marcha todas sus vivencias españolas y entretejer el relato de la guerra con una historia de amor gracias a su extraordinaria habilidad. La fuerza sintética de Por quién doblan las campanas, la forma magistral en que se atenúa todo lo que Hem había aprendido en España, es sin duda digna de su genio. Es verdad que, en un idilio que es a la vez erótico y heroico, la parte heroica tiene más fuerza que la erótica. Pocos lectores del siglo xxi serían capaces de reprimir un fruncimiento de cejas o la risa ante el sensiblero e insufrible machismo vertido sobre María. No obstante, Hemingway ejecuta al unísono su tarea de amor y guerra: incluso la exagerada representación de María tiene sus esporádicas virtudes joyceanas. Mientras tanto, el relato de la misión, condenada al fracaso, de Robert Jordan y su lucha saturnina y en solitario con ésta resultan convincentes en un libro que repta por los horrores de la guerra, al menos tan convincentes como los de Goya. En cuanto al idilio, la veracidad del libro no es estrictamente literal, de modo que incluso cuando su precisión vacila (lo que sucede muy a menudo), Hemingway se aferra al asidero de la autenticidad. En contraste con La Quinta Columna, que no es más que un montón de mentiras, Por quién doblan las campanas logra constituir una verdad en sí misma. Pilar, María y los campesinos de la cueva eran lo que Hemingway necesitaba para mostrar lo que era, a pesar de su engaño, una visión íntima, observadora y apasionada de la tragedia española. Por encima de todo, el libro funciona gracias a su protagonista. En Robert Jordan, Hem encontró exactamente el héroe expiatorio que la tragedia requería: su hombre, su paladín de la derrota, su convincente modelo de héroe, su manera de redimir su propia melancolía suicida, el personaje imaginado que podía tolerar su existencia y su abrasadora desesperación.

Hablando de mentiras, Hem no estaba completamente liberado de ellas. Había firmado un pacto faustiano con el Frente Popular. Sin embargo, en esta ocasión, y por una vez, Fausto había salido bien parado. Cuando Stalin cerró el grifo al Frente Popular, fue Mefistófeles quien se echó primero atrás. Con la caída de Madrid, y el pacto en ciernes, Hemingway estaba dispuesto a mostrar la traición de Madrid mezclándola y combinándola con el heroísmo romántico de Jordan y los hombres y mujeres de la montaña. Si la novela no está completamente desintoxicada del mercadeo de Hemingway respecto de la propaganda del Frente Popular —de lo que está muy lejos—, sí es, no obstante, francamente insolente con algunos de sus otrora amigos estalinistas, y la obra dejó a muchos de ellos amordazados a causa de la indignación.

En Finca Vigía escribía a buen ritmo; a mediados de verano, Hemingway decidió reunirse con sus hijos un agosto más en el rancho Nordquist. Allí, tomando como modelo para sus montañas las sierras de Wyoming-Montana, permitió que su imaginación cobrara alas. El flujo temático que ahora vertía en la obra versaba sobre el suicidio. Por fin, de forma más completa y con más fuerza que en ningún otro escrito suyo, Hemingway era capaz de dar entrada a la muerte de su padre a través de su airada imaginación. El icono que configura el eje de su meditación es el Smith and Wesson del ejército estadounidense del calibre 32 —el revólver de servicio de su abuelo— que Clarence Hemingway había empleado, y sobre el que Robert Jordan se obsesiona cuando se enfrenta a lo que parece su acercamiento al final. En una dura y fantasmagórica escena, describe a Jordan —un profesor de español en Montana— remando hacia el centro de un «lago insondable» cerca del rancho para arrojar el arma letal.

Suicidio: éste era el demonio que Hemingway no podía desterrar ni alejar con la bebida, su viejo adversario, la bestia en su jungla, la hiena olfateando su tienda, su acosador, su miedo. A veces estaba tan cerca que sólo podía verlo a él. A veces, por unos instantes, casi se olvidaba de él. A veces reptaba hacia él a sus espaldas. A veces se encaraba a él, lo tenía tan cerca que podía oler su aliento. En esos momentos, por fin, en su montaña, Hemingway había creado un hombre a través de cuyos ojos y destino podía observar al siniestro demonio directamente y contemplar al impávido dios salvaje.

Mientras tanto, la esperanza, que tarde o temprano acabamos por recobrar, también floreció en Pauline. Hemingway estaba con los chicos en Wyoming el 23 de agosto de 1939, cuando Pauline llegó al rancho para intentarlo de nuevo. Poco sabía, si sabía algo, de la nueva vida de Hemingway con Martha en La Habana; le habían dicho que él trabajaba en una soledad monacal en el Ambos Mundos. Tomó un vuelo desde Nueva York para dirigirse al rancho, abandonando el apartamento de New Weston del que Hemingway nunca recogería su «llave de oro».

El día de su llegada, el 23 de agosto, se anunció el pacto nazi-soviético.

Hemingway estaba dispuesto a actuar de forma completamente despiadada con Pauline. No le llevó mucho asestarle lo que su hijo Patrick denominaría tiempo después el «golpe de gracia», la última crueldad que haría que Pauline llegara a su punto crítico.

Su instrumento contundente fue ese destructor de corazones que es el silencio. Durante el viaje, Pauline tenía un horrible constipado y gripe. Debió permanecer en cama la primera semana de su estancia en el rancho. Obedientemente, Hemingway cuidó de ella, aunque sus sumisos cuidados fueron muy crueles. Ni siquiera fingía preocupación. Ni siquiera le hablaba. Tres veces al día, sin una palabra, le traía una bandeja. Cuarenta minutos después, regresaba al dormitorio y, en completo silencio, se llevaba la bandeja. Entre horas, la dejaba sola.

El 1 de septiembre de 1939 —el mismo día en que Inglaterra declaraba la guerra a Alemania y daba comienzo la Segunda Guerra Mundial—, Pauline se sintió al fin lo bastante bien como para levantarse y deshacer el equipaje. Aún debilitada, abrió una de las maletas y vio que uno de sus vestidos preferidos se había estropeado durante el viaje en avión. Por alguna razón, los botones se habían fundido con la tela. A ella le encantaba esa prenda, y se había estropeado. Completamente arruinada. Inútil. Inútil. No importaba lo que hiciera. Nadie podía hacer nada para arreglarla.

Contemplando la prenda destrozada, Pauline empezó a llorar. Entonces tiró la prenda y se dio cuenta de que no podía dejar de llorar. El pequeño Patrick —de once años— empezó a revolotear alrededor de su madre y a intentar consolarla. Había estado enferma y por supuesto que deseaba encontrarse mejor. Pauline luchaba para detener sus lágrimas. Era terrible llorar de esa manera delante del niño. Ella lo sabía; tenía que controlarse. Lo intentó; lo intentó con todas sus fuerzas, pero no podía. Los sollozos surgían de lo más hondo de su ser y no remitían. Nada podía detenerlos. Brotaban desgarrados de su interior como si estuvieran siendo arrancados del interior de la tierra, y seguían y seguían y seguían.


Epílogo

El funesto matrimonio de Martha Gellhorn y Ernest Hemingway se las arregló para sobrevivir durante gran parte de la Segunda Guerra Mundial; cinco años de enfados paulatinos y polémicos. A partir del idilio español, su unión empezó a encaminarse hacia la duda, la anulación, la ira creciente, la violencia, la cólera implacable y, finalmente, la aversión mutua de por vida. Uno de los logros del matrimonio fue el vínculo que Martha estableció con los tres hijos de Hemingway, Jack, Patrick y Gregory —les jeunes messieurs, como solía llamarlos ella—, quienes encontraron en ella una madrastra irresistible y a quien permanecieron unidos de por vida.

Pauline recobró el equilibrio, aunque no así la felicidad. Murió en 1951, y hasta el final insistió en que había sido la guerra civil española lo que había destruido su matrimonio.

John Dos Passos siguió escribiendo novelas, crónicas históricas y artículos de prensa. Hemingway y él tuvieron unas cuantas discusiones públicas y unas cuantas tentativas de reconciliación. Aunque es dudoso que Dos Passos llegara a conocer el papel concreto de Hemingway en su humillación pública acaecida en 1937, Dos nunca habló en público de lo poco que sabía al respecto hasta después de la muerte de Hemingway.

Como artista, y dando un giro hacia la derecha, Dos Passos nunca logró liberarse del todo de su enredo debilitante con ese enemigo del arte, la opinión política, y jamás consiguió recuperar lo que había perdido en España. Su espléndido talento nunca le abandonó. A lo largo de sus últimos libros su escritura es maravillosa: sus memorias, Años inolvidables, son especialmente buenas. No obstante, en fechas próximas a su muerte, acaecida en 1970, John Dos Passos, en cierto sentido, aún alimentaba un fuego ya extinguido. Había sobrevivido a su genio, al igual que su bienamada Emily Dickinson, cuya obra había mostrado en una ocasión a José Robles, sobrevivió al suyo.

Cuando era joven, uno de los dones más impresionantes de Hemingway de entre los muchos que tenía era la habilidad para buscar y hacerse con amistades de peso entre los personajes más distinguidos de su época. Tras el fin de su amistad con Dos, aunque llegaría a lamentar «mi engreído período en España» y la pérdida de sus viejos amigos, Hemingway no volvió a mantener una relación íntima con un igual: de forma paulatina, empezó a rodearse de escritores de segunda y parásitos. Mientras tanto, su inestabilidad mental, marcada por obsesiones suicidas que amenazaban su vida, se agravó de forma constante aunque intermitente. Al final de su matrimonio, Martha Gellhorn estaba plenamente convencida de que Hemingway tenía síntomas psicóticos. Durante la década de 1950, a pesar de algunos períodos de lucidez, la salud mental de Hemingway empeoró y, al final de la década, cuando era probablemente el escritor más famoso en vida, su cuarta esposa, Mary Welsh, tuvo que servirle como enfermera psiquiátrica.

En una extraña conversación mantenida durante la guerra civil, Hemingway le había dicho a Joris Ivens que el método suicida de su padre —un disparo de pistola en la sien— era una mala técnica. Mucho mejor, le había dicho Hem, hubiera sido un disparo de escopeta, empleando los dos cañones y dirigido al cerebro.

En 1960, la paranoia de Hemingway y su depresión psicótica rebasaban la capacidad de Mary para poder arreglárselas. Por aquel entonces, Hem era peligrosa y meticulosamente suicida. En secreto, fue ingresado en la Clínica Mayo para ser tratado. Contraviniendo los consejos médicos, en junio de 1961 abandonó el hospital y se trasladó con Mary a su casa de Ketchum, Idaho. Poco después de su llegada, maldito con la astucia del loco, halló los medios para llevar finalmente a cabo su tarea, y lo hizo a su manera, con los dos cañones de escopeta.

Entre los últimos papeles de Hem se encontraron unas cuantas notas de ánimo que se las habían apañado para perforar el muro de misterio de aquellas últimas y horribles semanas. Había una especialmente cariñosa, alegre y preocupada. Era una voz procedente de los buenos tiempos.
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Primera parte Los buenos tiempos

Capítulo 1 Cuando un hombre hace amigos


* En español en el original. (N. de la T.)<<



* Alusión a lady Lazarus, protagonista de un poema de Sylvia Plath que versa sobre la muerte. Al igual que Hemingway, también Sylvia Plath acabará suicidándose. (N. de la T.)<<



* En español en el original. (N. de la T.)<<



1 A lo largo de La ruptura, he confiado en las muchas y buenas biografías de John Dos Passos y Ernest Hemingway, que no citaré de forma individual al hablar de hechos generalmente conocidos. En el caso de Dos Passos, las obras más relevantes son las de Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth-Century Odyssey, Nueva York, Carroll & Graf, 1998 [1980] y Virginia Spencer Carr, Dos Passos: A Life, Garden City, Nueva York, Doubleday and Company, 1984. La de Ludington es, hasta la fecha, la biografía definitiva; la de Spencer Carr, en ocasiones inexacto, es la más detallada. En cuanto a Hemingway, la de Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1969, sigue siendo incluso hoy en día, como Martha Gellhorn afirmó, «la Versión King James» de la vida de Hemingway. Aunque Baker ha sido desbancado en muchos aspectos, sobre todo en su tratamiento de la relación entre Hemingway y Martha Gellhorn, el libro sigue siendo la base de la que parte el resto de las biografías. La obra de Jeffrey Meyer, Hemingway: A Biography, Nueva York, Da Capo Press, 1999 [1985], está al día y contiene material nuevo y valioso. También encontré información muy útil en Hemingway: The 1930's, de Michael Reynolds, Nueva York, Londres, W. W. Norton, 1997, La controvertida Hemingway, de Kenneth Lynn, Nueva York, Simon and Schuster, 1987, a pesar de su tono despiadadamente argumentativo, también contiene información útil, aunque por alguna razón la he empleado menos que los otros textos. John Dos Passos describe su temprana amistad con José Robles Pazos y el ambiente de sus días de licenciado en Madrid en numerosos textos, sobre todo en The Best Times: An Informal Memoir, Nueva York, New American Library, 1966 [Años inolvidables, Barcelona, Seix Barrai, 1984], The Theme Is Freedom, Nueva York, Dodd, Mead and Co., 1956. Aunque no menciona específicamente el nombre de Robles, el texto crucial sobre las impresiones de John Dos Passos acerca de esa etapa de su vida es su primer libro de viajes, Rosinante to the Road Again (192.2) [Rocinante vuelve al camino, Madrid, Alfaguara, 2003], recogido en John Dos Passos, Travel Books and Other Writings, 1916-1941, editada y comentada por Townsend Ludington, Nueva York, Library of America, 2003. En cuanto a las relaciones de Dos con su padre, me he basado principalmente en Años inolvidables. El complejo relato de la relación de Dos Passos con el patrimonio de su padre puede encontrarse en la obra de Ludington.

Los primeros encuentros entre Hemingway y Dos Passos fueron descritos por Dos Passos en la correspondencia mantenida con Carlos Baker, en la actualidad en los archivos de las Special Collections de la Biblioteca Firestone, en Princeton. He tomado (y recomiendo) la detallada discusión de las relaciones de Hemingway y Dos Passos con Gerald y Sara Murphy del libro de Amanda Vaill Everybody Was So Young, Nueva York, Broadway Books, 1998. La perentoria ejecución de José Robles Pazos se cita en casi cualquier texto sobre la guerra civil española, normalmente asociada a otros asesinatos y ejecuciones relacionados con la labor del NKVD, o policía secreta soviética. Aunque el asesinato fue casi con plena certeza obra de esta agencia en uno de sus muchos antojos, nunca ha podido demostrarse que ella fuera la verdadera responsable. La inexistencia de un registro gubernamental respecto a la muerte de José Robles es el elemento más notorio, y en cierta manera más revelador, de la relación de la República española con esta desaparición.<<



2 Dos Passos, Rosinante to the Road Again, en John Dos Passos, Travel Books and Other Writings, p. 42.<<



3 Ibid., p. 37.<<



4 Ibid., p. 31.<<



5 Ibid., p.6.<<



6 Dos Passos describe ese anochecer en John Dos Passos, Travel Books and Other Writings, pp. 3-9. Véase también Spencer Can, John Dos Passos, p. 107.<<



7 Dos Passos, The Best Times, pp. 30-40.<<



8 Carta de Dos Passos a Rumsey Martin, 20 de junio de 1917. John Dos Passos Archive, Universidad de Virginia.<<



9 Carta de Dos Passos a Carlos Baker, 13 de enero de 1965. Ernest Hemingway Archives, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton.<<



10 La comida en el Lipp se describe en Dos Passos, The Best Times, p. 141. Las ocurrencias políticas de Hemingway aparecen en Baker, Hemingway, p. 88.<<



11 David Sanders, «Interview with John Dos Passos», Writers at Work. The Paris Review Interviews, editado por George Plimpton, Fourth Series, Nueva York, Viking, 1976.<<



12 Dos Passos, The Best Times, p. 142.<<



13 Véase la propaganda de Hemingway para las traducciones europeas de Manhattan Transfer: «El único escritor norteamericano capaz de mostrar a los europeos la América que se encuentran cuando vienen aquí». Citado en Spencer Carr, John Dos Passos, p. 215.<<



14 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Nueva York, Charles Scribner’s Sons [1964], 2003, p. 207.<<



15 Dos Passos, The Best Times, p. 143.<<



16 Hemingway, A Moveable Feast (Parts era una fiesta), pp. 209-210.<<



17 Me he basado en las cartas publicadas de Hemingway a Pauline Pfeiffer, escritas antes de contraer matrimonio.<<



18 Dos Passos, The Best Times, pp. 198-199.<<



19 Carta de John Dos Passos a Ernest Hemingway, citada en Spencer Carr, John Dos Passos, p. 231.<<



20 Para la respuesta de Fitzgerald, y sus reacciones hostiles, véase Ludington, John Dos Passos, pp. 241-242. Hemingway y Lawrence aparecen citados en Spencer Carr, John Dos Passos, p. 215.<<



21 Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917-1961, editado por Carlos Baker, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1981.<<



22 Ibid., p. 354.<<



23 Baker, Hemingway, p. 199.<<



24 Véase Paris Review, p. 77; también, Baker, Hemingway, p. 199.<<



25 Dos Passos, The Best Times, pp. 219-220.<<


Capítulo 2 El fin de los buenos tiempos<<


1 He resumido la relación de José Robles con la aparición de la República española a partir de varias fuentes, incluida la entrevista que mantuve con su nuera, Dolores B. de Robles, y algunas referencias en la prosa de Dos Passos. La fuente del tiempo que Robles pasó en Cape Cod procede de la carta que Edmund Wilson envió a Malcolm Cowley el 20 de octubre de 1939. Véase Edmund Wilson, Letters on Literature and Politics, 1912-1972, editado por Elena Wilson, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1977. Algunos biógrafos, incluidos Carlos Baker y Michel Reynolds, dudan al afirmar que la relación entre Jane Mason y Hemingway fuera abiertamente sexual. Jeffrey Meyers no duda que así fuera, y cita el comentario de Gregory Hemingway, presumiblemente basado en lo que le había dicho su madre: «A finales de la década de 1930, él solía poner los cuernos a mi madre de forma despiadada en La Habana». Kert, cuyo informe es el más detallado que existe impreso, aclara asimismo que la relación era sexual, aunque lo afirma de forma bastante circunspecta. Todos los biógrafos están de acuerdo en que aunque Hemingway nunca fue un marido fiel, a pesar de toda su bravata sexual, tampoco era excesivamente promiscuo. Todos aseguran que Jane Mason fue tomada como modelo para la Helene Bradley de Tener y no tener. Dos Passos describe la lucha de Hemingway con el atún en The Best Times [Años inolvidables, Barcelona, Seix Barral, 1984], pp. 212-214. La anécdota sobre el busto de Hemingway en el vestíbulo también procede de este último libro (p. 220). Mis apreciaciones respecto del Frente Popular proceden de muchos historiadores, así como de la inmersión en la literatura contemporánea necesaria para escribir mi Double Lives: Stalin, Willi Münzenberg, and the Seduction of the Intellectuals, Nueva York, Enigma Books, 2003. Un buen resumen de la relación de Stalin con el fascismo puede encontrarse en Robert C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution Prom. Above, 1928-1941, Nueva York, Londres, W. W. Norton, 1990 [1992], en el capítulo 14 y en otros. También recomiendo a François Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century, traducido del francés por Deborah Furet, Chicago, University of Chicago Press, 1999, sobre todo los capítulos 6-8. En cuanto a las clásicas historias acerca de la guerra civil española, cito sobre todo la de Hugh Thomas, The Spanish Civil War (edición revisada), Nueva York, Modern Library, 2001 [La guerra civil española, Barcelona, Grijalbo, 2005], que debería complementarse con la obra de Burnett Bolloten, The Spanish Civil War: Revolution and Contrarrevolution, Chapel Hill y Londres, University of North Carolina Press, 1991, [La guerra civil española: revolución y contrarrevolución, Madrid, Alianza, 1997]; Ronald Radosh y Mary R. Habeck, Spain Betrayed: The Soviet Union and the Spanish Civil War, New Haven y Londres, Yale University Press, 2001, y Stanley G. Payne, The Spanish Civil War, the Soviet Union, and. Communism, New Haven y Londres, Yale University Press, 2004.<<



2 Hemingway a Dos Passos, 12 de abril de 1936, Hemingway, Selected Letters, p. 445.<<



3 Vaill, Everybody Was So Young, p. 258.<<



4 Ibid., p. 256.<<



5 Ludington, John Dos Passos, p. 349.<<



6 Katy Dos Passos a Gerald Murphy, citado en Ibid., p. 349.<<



7 Vaill, Everybody Was So Young, pp. 273-274.<<



8 Ibid., p. 274.<<



9 Hemingway, «The Snows of Kilimanjaro», Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The Finca Vigía Edition, editado por John, Patrick y Gregory Hemingway, Nueva York, Charles Scribner’s Son, 1987, p. 54.<<



10 Michael Reynolds, Hemingway: The Thirties, Nueva York, W. W. Norton, 1997, p. 230.<<



11 Cartas a Marjorie Kinnan Rawlings, 16 de agosto de 1936, y Archibald MacLeish, 26 de septiembre de 1936. Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917-1961, editado por Carlos Baker, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1981, pp. 449-450, 453.<<



12 Carta de Hemingway a Arnold Gingrich, 25 de agosto de 1936, Hemingway Archives, Firestone Library, Princeton, Nueva Jersey.<<



13 Ernest Hemingway, carta a Maxwell Perkins, 26 de septiembre de 1936, Selected Letters, p. 454.<<


Capítulo 3 El apparatchik aparece en escena<<


1 Mi discusión sobre Joris Ivens procede principalmente de la indispensable biografía de Hans Schoots, Living Dangerously: A Biography of Joris Ivens, traducida del holandés por David Colmer, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2000. El papel de Ivens en las biografías de Hemingway y Dos Passos debe ser completamente reevaluado a la luz de la exhaustiva investigación llevada a cabo por Schoots, que por vez primera ofrece una información documentada precisa y copiosa sobre el trabajo desempeñado por Ivens como agente de la Comintern. Gracias a esto, poseemos una imagen completamente novedosa del papel de Ivens en la realización de Spain in Flames y Tierra española; de su cortejo preliminar respecto a Dos Passos durante la primavera de 1936; de su puesto en la fundación y dirección de Historiadores Contemporáneos; de su papel como compañero de viaje de Hemingway y de la desinformación empleada para desacreditar a Dos Passos tras el asesinato de Robles. (Quizá debería añadir que en 1985 entrevisté a Joris Ivens en París y que, durante la entrevista, él se reafirmó en que Robles —refiriéndose a Robles no por su nombre sino como un «amigo de Dos Passos»— había sido un fascista, añadiendo la ficción, no aparecida en otra parte, de que Robles había sido capturado empleando una luz indirecta para emitir señales al bando fascista.) La ingenuidad de Dos Passos sobre las actividades de la Comintern, y el papel de Ivens en particular, se describe en The Theme is Freedom y en su relato autobiográfico novelado Century's Ebb: The Thirteenth Chronicle, Boston, Gambit, 1975. El compromiso de Dos Passos con la vanguardia artística soviética se trata en las dos biografías más importantes, y él mismo habla de ello en Años inolvidables. Mi percepción es que este asunto se beneficiaría de un completo análisis crítico postsoviético. Seguramente, una etapa formativa de la conexión se basa en la colaboración de Dos Passos en 1926 con John Howard Lawson en el New Playwrights Theater de Nueva York. En cualquier caso, durante su visita a la URSS, efectuada en 1928, Dos Passos se citó con sus muy admirados Vsevolod Meyerhold, Sergei Eisenstein y con Vsevolod Pudovkin, entre otros muchos. La correspondiente admiración de los personajes más destacados de la vanguardia soviética por Dos Passos se refleja en muchas fuentes: Víctor Serge escribió a menudo sobre la influencia, y algunas de sus obras, como The Case of Comrade Tulayev, así lo manifiestan de forma inequívoca. La influencia de Dos Passos en Pil'nyak es ampliamente reconocida. Dziga Vertov escribió acerca de la impresión que le causó Dos Passos en numerosas ocasiones; véase Kino-Eye: Writings of Dziga Vertov, editado por Annette Michelson, traducido del ruso por Kevin O’Brien, Berkeley, Universidad de California Press, 1984. Un recuento de los acontecimientos que tuvieron lugar en el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos celebrado en agosto de 1934, en el que Radek pronunció un discurso y al que asistieron algunas personalidades europeas —André Malraux, Klaus Mann—, se halla en la obra de Gustav Regler, The Owl of Minerva: The Autobiography of Gustav Regler, traducido del alemán por Norman Denny, Nueva York, Farrar, Straus y Cudahy, 1960, pp. 200-216. Regler era uno de los alemanes de Münzenberg que, tanto personalmente como dentro del aparato político, estaba muy unido a Ivens. El informe de Regler es valioso por su descripción de la conducta de Radek, sobre todo el ataque alcohólico y retórico a André Malraux, muy alejado de la argumentación del discurso, desencadenado en un banquete en casa de Maxim Gorki mientras se celebraba el congreso. Es una señal de la importancia que el régimen concedía tanto a los escritores extranjeros comprometidos como a los hombres de Münzenberg, el hecho de que Regler y su novia estuvieran presentes en esa selecta fiesta, a la que no sólo habían asistido Radek y Malraux, sino también Nikolai Bujarin, Lazar Kagonovich y Vsaslav Molotov, un soviético destacado del Quién es Quién. El intérprete de Regler en el evento fue el mismo Koltsov, con quien tanto Regler como Ivens estaban estrechamente vinculados. El discurso de Radek en el congreso se titulaba: «Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarishen Kunst», y fue publicado por H. J. Schmitt y G. Schramm, editores, Sozialistische Realismuskonzeptionene. Dukumente zum I. Allunionskongress de Sowletschrifsteller, Fráncfort/Main, 1974, pp. 140-213. Debería mencionarse que otro discurso pronunciado en el congreso fue el de Andrei Zhdanov, el burócrata cultural que más tarde se relacionó con las brutalidades de la ideología del realismo socialista. La actuación de Gorev en España se menciona en todas las obras rigurosas que versan sobre la guerra. La fuente más detallada y reveladora de las actividades y motivos es la obra de Radosh y Habeck, Spain Betrayed. También me he basado, como siempre, en Bolloten y en Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Nueva York, Oxford University Press, 1990, de la que me sirvo para hablar de la época del Terror en la década de 1930. Asimismo, cito a Courtois et al., The Black Book of Communism: Crimes, Terror, and Repression, traducido del francés por Jonathan Murphy y Mark Kramer, Cambridge, MA, y Londres, Harvard University Press, 1999; destaco sobre todo la segunda parte. Una de las más completas descripciones de las que tengo conocimiento del Madrid bajo el asalto de noviembre por parte de Franco es la de Arturo Barea, La forja de un rebelde, Barcelona, Debate, 2000. De hecho, considero en muchos aspectos el libro de Barea uno de los mejores informes testimoniales existentes sobre la guerra civil española. Hemingway no estaba equivocado: seguramente Koltsov se hallaba entre los soviéticos más inteligentes e interesantes de su época. Ahora que su historia puede ser investigada y relatada, se precisa una biografía a gran escala. Su Spanish Diary es una fuente importante, aunque manifiestamente propagandística. Mi descripción de Koltsov y su destino ha sido elaborada a partir de las revelaciones de Arkadi Vaksberg en Hotel Lux, les partis frères au service de l’internationale communiste, traducida del ruso por Olivier Simon, Paris, Fayard, 1993. He leído un gran número de informes de prensa sobre Spain in Flames. Todos ellos refieren el papel prominente de Dos Passos en la película. Ninguno alude a Hemingway, ni siquiera de pasada.<<



2 Dos Passos, Century’s Ebb, p. 41.<<



3 Archibald MacLeish, Reflections, editado por Bernard A. Drabeck y Helen E. Ellis, Amherst, University of Massachusetts Press, 1986, pp. 112, 119.<<



4 Schoots, Living Dangerously, pp. 107-109.<<



5 Ibid., p. 109.<<



6 Ibid., p. 110.<<



7 Schoots cita el discurso de Radek, ibid., p. 96.<<



8 Ibid.<<



9 Walter Krivitsky, In Stalin's Secret Service, Nueva York, Enigma Books, 200o (publicado por primera vez en Nueva York, 1939), p. 163.<<



10 Edmund Wilson, carta a Dos Passos, 12 de febrero de 1937, Letters on Literature and Politics.<<



11 Barea, The Forging of a Rebel, Nueva York, Walker and Company, 2001 (primera publicación en Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1946), pp. 581-582.<<



12 Radosh y Habeck, Spain Betrayed, p. 103.<<



13 Louis Fischer, Men and Politics, Nueva York, Duell Sloan and Pearce, 1941, p. 395.<<



14 P. Adams Sitney, correspondencia privada con el autor, 12 de mayo de 2004.<<



15 Schoots, Living Dangerously, pp. 116-117.<<


Capítulo 4 La partida<<


1 Mi relato sobre el encuentro entre Hemingway y Martha Gellhorn, así como la relación que mantuvieron, ha sido extraído de Bernice Kert, The Hemingway Women, Nueva York, W. W. Norton, 1983. Junto a Kert, e igual de importante, también me he servido de la biografía de Caroline Moorehead, Gellhorn: A Twentieth-Century Life, Nueva York, Henry Holt, 2003 [Martha Gellhorn, Barcelona, Circe, 2004]. La fuente sobre la fantasía de Hemingway acerca de la familia de Gellhorn ese día procede de la entrevista que mantuvo Kert con Martha Gellhorn. La visión de Archibald MacLeish respecto de Martha Gellhorn en ese momento es palpable a lo largo de la correspondencia que mantuvo con Carlos Baker, en la actualidad en el Princeton Archive; sobre todo destaca una carta dirigida a Baker el 9 de agosto de 1962. Las muchas incoherencias del relato de Martha Gellhorn respecto a la visita navideña a Key West pueden ser comprobadas equiparando la descripción de Kert con los hechos que se detallan en los archivos, en Moorehead y en los recuerdos de los amigos de Key West publicados en numerosas biografías. Los recuerdos de muchos testigos de Key West, incluidos los de los Thompson y Miriam Williams, están recopilados en la obra de James McClendon, Papa: Hemingway in Key West, Miami, E. A. Seeman Publishing Co., 1972, pp. 164-165. Un gran número de detalles —como la respuesta de Gellhorn al leer el manuscrito original de Tener y no tener— han sido extraídos de la copiosa correspondencia que Gellhorn mantuvo con Eleanor Roosevelt, que en la actualidad se halla en la Biblioteca Roosevelt, en Hyde Park, Nueva York, y es citada en muchas biografías. En su correspondencia con Carlos Baker acerca del manuscrito de la biografía de Hemingway, Gellhorn negaba con vehemencia que su enamoramiento se produjera en enero, a pesar de las numerosas evidencias que afirman lo contrario. Martha escribió a Baker para asegurarle que «no se trataba de una aventura amorosa; no éramos amantes, nunca se habló de amor; ni tampoco hubo cortejo. ¡Ni siquiera un beso! Se trataba del interés de un gran escritor por una autora joven, un interés común por España. Yo era mucho más antifascista, políticamente consciente, etc. Entiéndalo bien». Caroline Moorehead, quien en calidad de biógrafa autorizada ha tenido acceso a los archivos restringidos y quien por regla general intenta mantenerse tan cerca como le es posible de la versión de los hechos que da Gellhorn, proporciona información que sugiere que las declaraciones de Gellhorn a Baker sobre las primeras etapas de la relación amorosa eran dudosas, y es la primera escritora en afirmar abiertamente que Gellhorn estaba con Hemingway en Nueva York en el mes de febrero, en contra de lo que proclamó Gellhorn a lo largo de su vida. Véase Moorehead, Gellhorn, pp. 106-107. Los comentarios de Gellhorn sobre el manuscrito de Baker están en depósito en las Special Collections de la biblioteca de la Universidad de Princeton. Debo dar las gracias a Sandy Gellhorn por citarse conmigo y proporcionarme una fotocopia de una de las cartas de Hemingway a Martha, un regalo que le hizo su madre, fechada a finales de enero o principios de febrero de 1937, gracias a la cual puede establecerse que en fecha tan temprana Hemingway y Gellhorn estaban tonteando con la idea de una relación «permanente». Durante esta misma entrevista, Sandy Gellhorn hizo el comentario, aquí citado, acerca de las habilidades de su madre como escritora de cartas. Las descripciones de Dos Passos acerca de cuanto presenció en Nueva York a lo largo del mes de febrero de 1937, cuando Hemingway se unió a Historiadores Contemporáneos, pueden hallarse en su novela autobiográfica, Century's Ebb, publicada postumamente en 1975. Aunque se trata de una ficción, esta novela contiene el relato más completo de Dos Passos respecto al caso Robles. La he citado cuando el relato novelado es consecuente con los hechos conocidos, con su descripción no novelada en The Theme is Freedom, Journeys Between Wars y con su carta dirigida a The New Republic de julio de 1939. Éstos son los puntos en los que Century's Ebb se aleja de los hechos conocidos, pero la mayor parte del relato es bastante convincente respecto del material tomado de otras fuentes. La creación del Comité Estadounidense de Defensa de León Trotski fundado por Farrell fue un evento importante en las guerras culturales de 1937: el abuso del nombre de Dos Passos en su lista era importante para nuestra historia, en muchos sentidos difíciles de mesurar. Sin embargo, podemos estar seguros de que incluso la posibilidad de que Dos Passos fuera un trotskista habría sido un asunto de gran interés para los agentes de la Comintern que trataron con él tanto en América como en España. Debido al ensayo de Mary McCarthy, que recomiendo, el incidente desempeña un papel relevante en sus biografías, como ocurre en la biografía de Farrell. Dos Passos describe la cena con Tresca tanto en Century's Ebb como en The Theme is Freedom.<<



2 Véase Kert, The Flemingway Women, p. 282.<<



3 Archibald MacLeish, carta a Carlos Baker, 9 de agosto de 1962, biblioteca de la Universidad de Princeton, colecciones especiales.<<



4 Martha Gellhorn, carta a Pauline Pfeiffer Hemingway, 14 de enero de 1937.<<



5 La salida de Pauline se cita en el libro de Matthew Josephson, Infidel in the Temple: A Memoir of the Nineteen-Thirties, Nueva York, Knopf, 1967, p. 428.<<



6 Lorine Thompson aparece citada en McClendon y en el libro de Denis Brian, True Gen: An Intimate Portrait of Ernest Hemingway by Those Who Knew Him, Nueva York, Grove/Atlantic, 1987, pp. 101-102.<<



7 Miriam Williams se cita en McClendon, Papa, pp. 164-165.<<



8 La descripción del fin de semana con Frederick Vanderbilt Field procede de Jeffrey Meyers, entrevista con Joseph Losey, 23 de agosto de 1983. Se cita en Meyers, Hemingway, p. 302.<<



9 Hemingway usa esta palabra en una carta en respuesta a un análisis de la novela que Martha Gellhorn le envió en enero de 1937. Gellhorn emplea la misma palabra —«muy inteligente»— para describir su lectura de la novela en una carta a Eleanor Roosevelt fechada el 5 de enero de 1937. La fecha del 5 de enero indica con qué rapidez la intimidad de Gellhorn con Hemingway había progresado desde las Navidades.<<



10 Baker, Ernest Hemingway, pp. 298-299. Baker se basa en una autobiografía de Gingrich, «Scott, Ernest, and Whoever», Esquire, vol. 66, diciembre de 1966, pp. 189 y 322-324.<<



11 Baker, Ernest Hemingway, p. 299.<<



12 Moorehead, Gellhorn, p. 106.<<



13 Ernest Hemingway a Martha Gellhorn, carta sin datar, enero de 1937, escrita con los artículos de escritorio del hotel Barclay.<<



14 Martha Gellhorn a Ernest Hemingway, carta fechada el 15 de febrero de 1937, de una transcripción realizada por Bernice Kert, en depósito en la Firestone Library Special Collections, Princeton University.<<



15 Archibald MacLeish a Ernest Hemingway, carta fechada el 8 de febrero de 1937, en Letters of Archibald MacLeish: 1907-1982, editado por R. H. Winnick, Boston, Houghton Mifflin, 1983.<<



16 Dos Passos, Century's Ebb, p. 37.<<



17 Kert, The Hemingway Women, p. 294.<<



18 Vaill, Everybody Was So Young, p. 280.<<



19 Dos Passos, Century's Ebb, p. 37.<<



20 Martha Gellhorn, carta sin fechar a David Gurewitsch, citada en Moorehead, Gellhorn, p. 107.<<


Segunda parte El escenario de la guerra<<

Capítulo 5 La capital del mundo<<


* Al Hirschfeld era un afamado caricaturista del mundo del espectáculo norteamericano. Parte de sus caricaturas se conservan en algunos museos de Estados Unidos. (N. de la T.)<<



* Whores de combat, en el original. El juego hace referencia a la similitud fonética entre whore (puta) y war (guerra). (N. de la T.)<<



* Spam: marca comercial de carne en conserva. Spam es el apócope de specied ham (jamón con especias). (N. de la T.)<<



* Boilerplate era un hombre mecánico creado por Archibald Campion en la década de 1880 y diseñado como prototipo para la resolución de conflictos en combate. (N. de la T.)<<



1 Debido a la ausencia de documentos escritos, la fecha exacta del arresto y ejecución de Robles queda relegada al ámbito de las conjeturas. Una fuente importante es la carta de Dos Passos a The New Republic escrita en julio de 1939, que resume los hechos conocidos del caso por aquel entonces. Sin embargo, esta carta no es estrictamente fidedigna con las fechas, que Dos Passos admite como inciertas. La mejor fuente de Dos Passos respecto al arresto de Robles sería Márgara. Dos Passos se encontró con Márgara en Valencia a primeros de abril de 1937, pues el 4 de abril se dirigía a Madrid. En este punto, Márgara aún creía (y así se lo habían dicho) que su marido estaba vivo. Sin embargo, al menos cinco días antes, Álvarez del Vayo había informado a Josephine Herbst que Robles había sido fusilado. Aunque Dos Passos afirma que él cree que Robles fue ejecutado «en febrero o marzo», la fecha de febrero se considera demasiado temprana: en Century’s Ebb, Dos Passos cita al personaje de Márgara diciendo que su marido había sido arrestado cinco días antes de la llegada de Dos. Se trata de una ficción, por supuesto, y el tiempo en que se enmarca la acción es demasiado breve. Como la Márgara real hizo una o quizá dos visitas a Robles mientras estaba en prisión y éstas se hicieron en secreto, es más probable que Robles fuera arrestado como mínimo una semana o diez días antes de ser asesinado, y como sabemos por Herbst que hacia el 2,8 de marzo ya estaba muerto, y puede que antes, la fecha más probable de su arresto caería entre la primera y la tercera semana de marzo, y su ejecución entre la segunda y la cuarta de marzo. Hemingway llegó a Valencia el 17 de marzo. He tomado mi descripción de Dos Passos en el Berengaria de las biografías y de Century’s Ebb. Hay muchas descripciones de Madrid sitiado; la de Barea es particularmente impresionante. El ambiente del hotel Florida y el Gran Vía aparece en muchas autobiografías; doy las gracias a la señora Margaret Regler por haberme proporcionado las fotocopias de las notas de Gustav Regler tomadas en el campo de batalla pertenecientes a la guerra civil, que incluyen unas descripciones no destinadas a la publicación del lado más miserable de la vida en el Florida. El admirable libro periodístico de Virginia Cowles sobre la Europa de preguerra, Looking for Trouble, es una fuente literaria excelente. Para la descripción que hace Carlos Baker de la llegada de Martha Gellhorn a Madrid, véase Baker, Ernest Hemingway, p. 304, y la consiguiente nota, en la p. 620. En cuanto a las acusaciones de Gellhorn a Baker y Franklin, véase Moorehead, Gellhorn, p. 382. Para las contradenuncias de Franklin, véase Kert, The Hemingway Women, p. 295. Nótese que Kert acepta la desestimación de Gellhorn respecto a las afirmaciones de Franklin por motivos que hoy sabemos que son falsos: la afirmación falsa de Martha de que Hemingway no tenía ni idea de cuándo o cómo iría ella a Francia. Sin embargo, la biografía de Moorehead demuestra que Gellhorn estaba (de nuevo, a pesar de su proclama de por vida de lo contrario) en Nueva York con Hemingway antes de que él zarpara. Hay buenas razones para suponer que compartieron sus planes de viaje detalladamente. Una de las mejores fuentes en inglés respecto de la carrera soviética de Koltsov es la obra de Gustav Regler, The Owl of Minerva, Nueva York, Farrar, Straus y Cudahy, 1960. También es una buena fuente de información en cuanto al ambiente de la guerra durante la primavera de 1937. Hay tres referencias sobre Josephine Herbst en relación con estos hechos. La primera es el relato que ella hace en su autobiografía, The Starched Blue Sky of Spain, Nueva York, HarperCollins, 1991. La segunda procede de Elinor Langer, Josephine Herbst: The Story She Could Never Tell, Boston, Atlantic Monthly Press, 1984. La tercera se halla en los documentos de Herbst que se encuentran en las colecciones especiales de la Biblioteca Beinecke, en Yale, sobre todo su Spanish Journal y la correspondencia mantenida con Ilse Katz y la Agence Espagne aquí citada. La carta de presentación proporcionada por la Agence Espagne a Herbst está dirigida a Julio Álvarez del Vayo y le fue entregada en mano. Por lo tanto, no hay duda de que Álvarez del Vayo era el «importante oficial» cuya identidad a Herbst se le había ordenado mantener en secreto, y esta conclusión también se sostiene por otros hechos conocidos.<<



2 Citado en Meyers, Hemingway, p. 311.<<



3 Citado en Regler, The Owl of Minerva, pp. 264-265.<<



4 Moorehead, Gellhorn, p. 113.<<



5 Ibid., pp. 126-127.<<



6 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls [Por quien doblan las campanas], Nueva York, Scribner’s, 1940, capítulo 18, p. 231.<<



7 Ibid., p. 265.<<



8 La historia del ascenso notorio de Koltsov y su caída es muy compleja. Aunque el retrato de Hemingway es de lejos el más famoso, muchos otros acerca de Koltsov ya cuentan con bastantes años: Claud Cockburn lo describe en Discord of Trumpet, Nueva York, Simon and Schuster, 1956, y una descripción más interesante es la de Gustav Regler en The Owl of Minerva. (Quizá Regler ofrece el mejor informe existente de los acontecimientos acaecidos durante el Congreso de Escritores celebrado en 1934. Su descripción de la conducta de Radek es especialmente absorbente.) El papel de Koltsov en la propaganda negra usada para justificar el asesinato de Andreu Nin aparece documentado en Courtois, The Black Book of Communism, p. 337. Para el complejo papel de Koltsov en la política cultural soviética y los planes de Stalin para su liquidación a modo de último asalto de los procesos de purga, véase Vaksberg, Hotel Lux. Aunque ahora olvidado (y casi imposible de encontrar), véase el relato publicado de Koltsov sobre esta época en Madrid, Spanish Diary.<<


Capítulo 6 Fonseca, 25<<


* En español en el original. (N. de la T.)<<



* En español en el original. (N. de la T.)<<



1 Para la descripción que hago de la recepción de Dos Passos en Madrid y su encuentro con Márgara Robles, me he basado en la versión del relato ficticio de estos hechos aparecida en Century’s Ebb, reforzada por la descripción no novelada de algunos aspectos de sus experiencias que aparece en Journeys Between Wars. En estos pasajes he sustituido los nombres verdaderos por los ficticios que emplea Dos Passos, moderándome en el uso del material de ficción, siembre bajo el amparo de otros hechos conocidos. Las fuentes de la historia de Liston Oak y el avance hacia su punto de ruptura son numerosas. Sobre su regreso a España, Oak escribió una serie de artículos sobre los abusos estalinistas en territorio español para The Socialist Call y otras publicaciones socialistas. Llegó a ser un periodista activo en años venideros —a la larga sería redactor jefe de The New Leader—, aunque, por lo que sé, nunca escribió de forma detallada sobre el proceso patológico que le hizo romper con el apparat. Hay un abundante dossier de Oak elaborado por el FBI, que pude obtener a través de la Freedom of Information Act, que también incluye su testimonio en la Cámara del Comité de Actividades Antiamericanas, Octavo Congreso, primera sesión, 5 y 21 de marzo de 1947. A partir de aquí pude reconstruir la historia de sus servicios al Partido norteamericano y su etapa en Moscú, así como el papel de Louis Fischer en la promoción de Oak tanto respecto a Borodin como a Álvarez del Vayo. También estoy agradecido por las conversaciones que mantuve con los hijos de Oak, la señorita Joan Withingon y el señor Allan Oak, sobre su padre. Es evidente, partiendo de numerosas fuentes, sobre todo de Herbst, que Dos Passos se encontró con Quintanilla en algún momento después de su llegada a Valencia y que supo definitivamente que Robles había muerto. Si esto sucedió en Valencia o después en Madrid, no está claro. Mi descripción del viaje de Dos Passos a Madrid y su llegada al hotel Florida la he tomado tanto de Journeys Between Wars como de Century's Ebb.<<



2 Bolloten, The Spanish Civil War, p. 139.<<


Capítulo 7 Una amenaza en el aire<<


1 Continúo basándome en Century's Ebb para el relato del intercambio directo entre Hemingway y Dos Passos. Reconozco la necesidad de hacer algunas advertencias en cuanto al empleo del diálogo. Lo que se «cita» aquí, procedente del recuerdo novelado (ligeramente) de Dos Passos, puede que no sea exacto palabra por palabra, ni tampoco el intercambio de palabras. Sin embargo, estoy citando una reconstrucción basada en la vivida memoria de uno de los participantes; por tanto, tan próximo a la naturaleza y al tono del intercambio real como lo sería el informe más neutral. Ciertos aspectos aparecidos en la novelada Century's Ebb —como la manifiesta hostilidad de Martha Gellhorn en Madrid— se han tomado de las fuentes primigenias. Las descripciones de las visitas a la carretera Madrid-Valencia y a la Vieja Hacienda aparecen con frecuencia en muchas biografías, al igual que las discusiones de Dos y Hem sobre la orientación más apropiada para Tierra española, aunque no siempre se señala que su mayor punto de desacuerdo se centraba en la política de propaganda de la Comintern, apoyada por Ivens. (Quizá sea digno de mención que después de ver el estreno, el presidente Franklin Roosevelt sugiriera que habría que dar más énfasis al cambio social, una revisión en la línea del punto de vista defendido por Dos Passos.) El esfuerzo soviético por minimizar la importancia de la revolución social es un clásico bien conocido de la política de propaganda de la Comintern, referenciada en todas las historias. En la autobiografía The Starched Blue Sky of Spain, Herbst apunta de forma explícita que Dos Passos había sugerido que ella había buscado a José Robles cuando llegó a España. Mi descripción de la hostilidad mostrada a Dos Passos por parte de los comunistas norteamericanos en Madrid, que no aparece en las biografías estándar, se basa en la recopilación que se cita en Century's Ebb de los encuentros con personas que Dos Passos conocía bien y que estaban en Madrid por esa época. La presencia de Otto Katz en el hotel Florida durante la segunda y tercera semanas en el mes de abril de 1937 se prueba por su papel como guía de la Comintern, bajo el seudónimo de André Simone, para la delegación invitada de los simpatizantes ingleses encabezados por la duquesa de Atholl, un grupo cuya insigne presencia en el hotel se menciona en todas las autobiografías, tanto las publicadas como las no publicadas. El trabajo de Simone como guía es referenciado por los miembros de la delegación y por los comentaristas que trabajaron con él, sobre todo Arturo Barea, quien proporciona una vivida aunque poco comprensiva imagen de «Simone», el propagandista, en La forja de un rebelde. Que Herbst e Ivens, dada su estrecha relación con Katz, debieran omitir cualquier referencia a él, cuando les llegó la hora de escribir sus autobiografías, es, evidentemente, significativo.<<



2 Liston Oak, Socialist Review, septiembre de 1937. Citado por Burnett Bolloten, Spanish Civil War, p. 139.<<



3 Barea, The Forging of a Rebel, p. 66 5.<<



4 Dos Passos, The Theme Is Freedom, p. 137. Referente a esta localidad, he mantenido la pronunciación de Dos Passos respecto a su nombre, Fuentedueña. Los mapas más modernos se refieren a ella como Fuentidueña de Tajo. Está a poco menos de treinta kilómetros de Madrid, dirección este, en la carretera 88, entre Madrid y Valencia. El pueblo que Dos Passos visitó no debe confundirse con otro, también llamado Fuentidueña, que está al norte de Madrid, no lejos de Valladolid.<<



5 El Spanish Journal de Herbst (hológrafo, en la Biblioteca Beinecke, en Yale) registra una conversación confidencial entre Hemingway y Josie, en la que se aumentan los méritos de Pauline, y en la que se habla de que «Pauline tenía mucho sentido común. Cuando él se pavoneaba, ella le bajaba los humos». También Herbst apunta, de forma destacada entre los biógrafos del Florida, que en estas conversaciones Hemingway se mostraba bastante crítico con Martha Gellhorn, aunque después daba marcha atrás. (La mayoría de los escritores proyectaron una luminosidad idílica en torno a la pareja, algo que los pasajes del propio diario de Martha y el retrato bastante desagradable que Hemingway hizo de ella en La Quinta Columna tienden a desmentir. La suya no fue una relación exenta de problemas, incluso durante la primera etapa.) Debería añadirse que en las mejores circunstancias, Josephine Herbst tenía mucho por lo que estar resentida, y la situación en el Florida no ayudaba a mitigar su irritabilidad. En calidad de personaje no célebre incluido en una caricatura de Hirschfeld sobre el Florida, estaba muy preocupada por «la cualidad que aquí prevalece: atender a los que son alguien. Una cualidad completamente provinciana y carente de juicio». En el Journal, su enojo llega hasta el extremo de convertirse en un ataque a la mujer del Florida a quien ella llama «M». «M» podría ser con toda probabilidad Gellhorn, y puede que lo fuera. En cualquier caso, el ataque a «M» es un asunto feo. «Una puta ambiciosa como M. convence bastante con lo que tiene. No quiero decir en la cabeza. Los pantalones. Juega a todo. Se queda con todo. Nunca habla de alguien si no es conocido. Estúpida de lengua suelta.» Debería añadirse que en cuanto a la cercana ruptura entre Hemingway y Pauline, Herbst se contaba entre los confidentes de Pauline y que permaneció firmemente del lado de ella, sin sentir ningún tipo de afecto por Martha. Era, de forma inequívoca, una «incondicional de Pauline». Las dos mujeres fueron amigas de por vida.<<



6 Herbst, The Starched Blue Sky of Spain, pp. 150-151.<<


Capítulo 8 El bombardeo<<


1 Principalmente, me he basado en el propio relato de Dos Passos sobre la mañana del 22 de abril de 1937, publicado en Journey Between Wars, en Herbst, The Starched Blue Sky of Spain y en el diario sobre Madrid de Martha Gellhorn no publicado, citado y referenciado en Moorehead. Gellhorn dejó constancia de haber visto a Dos Passos vestido con una «bata de cuadros», mientras Herbst afirma haberlo visto vestido con el traje y la corbata que él mismo dice en su autobiografía haber llevado. Infiero una secuencia probable de Dos Passos en pijama y bata, entrando en el vestíbulo en cuanto se produjo el ataque aéreo; después regresa a su habitación para intentar dormir un poco; ante la imposibilidad de hacerlo, se levanta para ducharse y vestirse, y luego vuelve al atrio vestido con americana y corbata. Una descripción mucho más detallada de esa mañana se puede encontrar en el Spanish Journal de Herbst, en la Biblioteca Beinecke. Discrepa con la autobiografía en algunos detalles y no proporciona información sustancial sobre la conversación que Herbst mantuvo con Hemingway, aparte de afirmar que tuvo lugar. Sin embargo, debería mencionar que en el Spanish Journal de Herbst sí se dice que, en cierto momento de esa mañana, Dos Passos le dijo a Herbst que él creía que Robles estaba muerto, un detalle que ella no menciona en la autobiografía, aunque es evidente que ella escribió su autobiografía (en 1960) con el «diario» delante. Que Dos Passos hiciera esta declaración debe de haber suscitado cierta desconfianza, convirtiéndose en una creencia antes que en una nueva información. La nueva información, la falsa y la verdadera, le llegó más tarde, ese mismo día, primero durante la confrontación mantenida con Hemingway en la celebración de la Decimoquinta Brigada y luego con la última palabra «oficial» de Posada, probablemente en una fiesta esa misma tarde. Dos ya había escuchado la información que Liston Oak había comunicado a Coco respecto a que su padre estaba muerto; aunque pudiera haber descartado esta información, el 22 de abril había suficientes razones para temer lo peor. Es posible que la creciente convicción de Dos Passos de que Robles estaba muerto llevara a Josie a elegir este momento para jugar sus cartas, pues, de lo contrario, hubiera estado a punto de dejar de poder desacreditar públicamente a Dos Passos.<<



2 Herbst, Starched Blue Sky of Spain, p. 152. Los recuerdos de Gellhorn al respecto aparecen en el libro de Moorehead, Gellhorn, p. 118.<<



3 Herbst, Starched Blue Sky of Spain, p. 153.<<



4 Ibid., p. 154.<<



5 Ibid., p. 155.<<



6 Ibid.<<


Capítulo 9 Fiesta<<


* Central Casting, agencia creada en 1925 y especializada en contratar a extras y dobles. (N. de la T.)<<



* En español en el original. (N. de la T.)<<



1 Enrique Lister, citado por Bolloten, Spanish Civil War, p. 293.<<



2 El traspaso nominal de mando de las Brigadas Internacionales a la República española durante la primavera de 1937, empleando una cortina de humo a través del «mando unificado», fue la ocasión para celebrar el evento del 22 de abril. El acontecimiento es descrito tanto por Herbst, en su autobiografía, como por Dos Passos, en Journeys Between Wars, aunque, en una omisión notoria, Dos Passos no menciona la presencia de Hemingway en ese evento. La descripción que Josie hace de Durán aparece en el Spanish Diary, en la entrada del 22 de abril. La actividad de Durán como comunista en la sombra, incluyendo, sobre todo, su misión con Orlov, se detalla en el libro de Bolloten, Spanish Civil War, pp. 547-549. La vida que llevó luego Durán también ofrece cierto interés. Negando siempre sus afiliaciones estalinistas, Durán fue a Estados Unidos y, de forma eventual, se convirtió en el cuñado de Michael Straight, quien había aceptado ser reclutado como agente del servicio de espionaje soviético con el grupo primigenio de espías de Cambridge en Gran Bretaña. Durán quería un puesto superior en el Departamento de Estado de Estados Unidos; cuando las dudas respecto a su lealtad impidieron que pudiera acceder a esta tarea, trabajó para Naciones Unidas, donde ocupó varios puestos de responsabilidad. Louis Dolivet también fue cuñado de Straight, quien era asimismo agente soviético. Dolivet había sido teniente de división de Willi Münzenberg; durante la posguerra, trabajó para los soviéticos como estrecho colaborador en Norteamérica con nada menos que Julio Álvarez del Vayo. Una discusión interesante, aunque no muy actual, de la vida de Durán en Estados Unidos puede encontrarse en la versión de Straight en cuanto a su experiencia sobre espionaje: After Long Silence, Nueva York, W. W. Norton, 1983. En la década de 1950, Durán se colocó en el punto de mira de los ataques del senador Joseph McCarthy, y parece que fue uno de los criptocomunistas que McCarthy identificó sin equivocarse. Hasta un reloj parado da bien la hora dos veces al día. En su autobiografía, Herbst no habla del «corresponsal alemán», sino sólo de «alguien de Valencia que está de paso, pero cuyo nombre debe ocultar» (p. 155). Que ella y Hemingway dijeran a Dos Passos que esa persona era un «corresponsal alemán» queda reflejado en el libro de Langer, Josephine Herbst (p. 222,), cuya información, supongo, procede de alguna entrevista no publicada mantenida con Herbst. Mi inferencia respecto a que ese «corresponsal alemán» pudiera haber sido Katz se basa en los siguientes hechos: 1) desacreditar a Dos Passos, tal y como Herbst planeaba, era una prioridad de la Comintern. Katz era el agente superior de la Comintern responsable de la presencia de Herbst en España y un experto en política cultural. 2) Katz estaba en el lugar de los hechos, tanto en el hotel como (debido a que los altos cargos británicos estaban allí) presumiblemente también en la fiesta. 3) Katz habría sido un colaborador discreto y de fiar en el ejercicio de desinformación de Josie. Álvarez del Vayo habría puesto en marcha el evento tres semanas antes; Álvarez del Vayo era un estrecho colaborador de la Comintern en España, un hombre con quien estaba en contacto casi a diario. Finalmente, el evento en sí llevaba el sello del tipo de propaganda cultural negra de la que Otto Katz era especialista. Ninguna de las autobiografías que he consultado refiere la presencia de Martha en este evento, aunque parece muy probable que asistiera. Sin embargo, ella no habría acudido a la fiesta en el mismo vehículo que Hemingway, e incluso habría evitado estar cerca de él de forma demasiado notoria cuando ésta se celebró. Se mostraba muy amigable con Virginia Cowles, quien se sabe que se contaba entre los invitados. Mi relato del paseo de Josie y Dos por la Plaza Mayor está tomado de las memorias de Herbst. La descripción de la fiesta vespertina donde Posada le comunica la noticia «definitiva» a Dos Passos procede de Century’s Ebb.<<



3 Herbst, Starched Blue Sky of Spain, p. 155.<<



4 Dos Passos, Journeys Between Wars, p. 376.<<


Capítulo 10 La dinámica de la muerte de Hemingstein<<


1 Los comentarios de Hemingway y Gellhorn aparecen citados y referenciados en Schoots, Living Dangerously, p. 136.<<



2 Martha Gellhorn a Ernest Hemingway, junio de 1937. Hemingway Archives, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton.<<



3 Joris Ivens, carta a Ernest Hemingway, 26 de abril de 1937. Citado y referenciado en Schoots, Living Dangerously, pp. 126-127. Los últimos comentarios de Ivens sobre Robles y Dos Passos, efectuados a través de las cartas dirigidas a Hemingway, aparecen citados y referenciados en las mismas páginas. Las cartas a Hemingway sobre la «deslealtad con Nin» de Dos se escribieron entre el 27 y el 28 de enero de 1938. Véase Schoots, p. 386.<<



4 Baker, Ernest Hemingway, p. 158.<<



5 Shipman proporciona esta información, entre muchas otras, a Matthew Josephson, que la reproduce en su autobiografía Infidel in the Temple. El incidente completo se describe y se cita en el libro de Carr, John Dos Passos, p. 370.<<



6 Véase Constancia de la Mora, In a Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman, Nueva York, Harcourt Brace, 1939 [Doble esplendor, Madrid, Gadir, 2004]. Josephson cuenta de nuevo la anécdota de Shipman sin poner en duda su credibilidad.<<



7 El ataque de Hemingway a Dos aparece en A. E, Hotchner, Papa Hemingway, Nueva York, Random House, 1966. Se cita y referencia en el libro de Ludington, John Dos Passos, p. 369.<<



8 Existe alguna probabilidad de que Ivens estuviera con Dos Passos en Fuentedueña, o que se reuniera con él allí, a pesar de que hacia el 23 de abril las relaciones entre ambos eran tensas. En cualquier caso, parece que Ivens, quien ese día se disponía a abandonar España, hizo un último alto en el camino en Fuentedueña antes de encaminarse hacia Valencia. Aun así, las tensiones entre ambos eran evidentes. Sabemos que Hemingway había informado de los movimientos de Dos Passos gracias a una carta de Ivens a Hemingway, fechada el 26 de abril de 1937, en la que comunicaba el ultraje que suponía que Dos Passos estuviera en Valencia, causando todavía problemas con el asunto de Robles. A pesar de sus itinerarios idénticos, ninguno de ellos menciona la posibilidad de estar juntos el 23 de abril en Fuentedueña. Mientras tanto, Ivens ya estaba a punto de abandonar España, mientras que Dos Passos aún tenía por delante una agenda española repleta de quehaceres. Véase Schoots, pp. 126-127.<<



9 Curiosamente, en Century's Ebb, Dos Passos describe el personaje de Álvarez del Vayo, Hernández, quien ha elaborado un certificado de defunción falso en el que se aduce que Robles había fallecido a causa de «una muerte accidental». Se trata de una ficción. En la realidad, nunca se extendió certificado de defunción alguno. Durante años, Dos Passos solicitó ese certificado, mientras asistía a Márgara en las complicaciones legales causadas por la negación del Gobierno español a proporcionárselo. No fue hasta la década de 1940 que un tribunal de Maryland, no uno español, declaró al-fin a Robles legalmente muerto. Dos Passos ayudó a la familia en el pleito interpuesto a favor de este fallo.<<



10 Sam Barón, testimonio ante la Cámara del Comité de Actividades Antiamericanas, 22 de noviembre de 1938, tal y como se cita en el Memorándum del Federal Bureau of Investigation, 6 de diciembre de 1938. De un dossier difundido por el FBI de acuerdo con la solicitud del autor según la Ley de Libertad de Información (FOIA).<<


Capítulo 11 Barcelona, en capilla<<


* Alusión a los versos del poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903): «My head is bloody but unbowed» (Mi cabeza está ensangrentada pero erguida). (N. de la T.)<<



1 El encuentro entre Dos Passos y Orwell aparece brevemente en todas las biografías y Dos Passos lo refiere en The Theme is Freedom y en Century’s Ebb. El cambio experimentado por Orwell en España se describe de forma más persuasiva en la obra de Peter Stansky y William Abrahams, Orwell: The Transformation, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1980. Las transformaciones acaecidas en Barcelona a medida que se acercaban los sucesos de mayo se describen en la obra de Orwell, Homage to Catalonia, San Diego, Nueva York, Londres, Harvest/HBJ Books, [1938], 1952, 1980 [Homenaje a Cataluña, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996]. Liston Oak describe su primer encuentro con Andreu Nin en «A Spanish Incident», The Socialist Call, 11 de septiembre de 1937. A este reportaje he añadido otros fragmentos de información procedentes del dossier de la FOIA. Oak describe su creciente desinterés en numerosas publicaciones, incluidos sus artículos publicados en The Socialist Call en 1937. Sus temprana relación con León Josephson y George Mink se describe en su testimonio en la vista del Comité de Actividades Antiamericanas, Cámara de Diputados, Octavo Congreso, primera sesión, 5 y 21 de marzo de 1947. La mejor fuente que hace referencia a la carrera de George Mink como agente soviético puede encontrarse en un informe fidedigno de la labor clandestina del aparato soviético, Jan Valtin (seudónimo de Richard A. Krebs), Out of the Night, Nueva York, Allied Books Corporation, 1940. La descripción de Dos Passos de su entrevista con Andreu Nin aparece en Journeys Between Wars. La descripción de Oak de su advertencia a Nin y la amenaza de Albert Edwards dirigida a éste se halla en su testimonio ante la Cámara del Comité de Actividades Antiamericanas que, aunque quizá carezca de valor alguno, fue realizado de forma no voluntaria y tras ser citado.<<



2 Dos Passos, The Theme is Freedom, p. 146.<<



3 Los pasajes más relevantes aparecen en ibid., pp. 145-146; Century’s Ebb, pp. 94-96.<<



4 Pritchett es citado en la obra de Stansky y Abrahams, The Transformation, p. 284.<<



5 Resulta irónico que en las obras sobre la guerra civil española casi siempre haya un inventario de víctimas destacadas del NKVD. En estas listas, aparece de forma invariable el nombre de José Robles junto al de Bob Smillie, el hijo de un célebre parlamentario del Partido Laborista Escocés y voluntario de la milicia del POUM, camarada de Orwell en el frente de Huesca. Como voluntario del POUM, e hijo de un conocido antiestalinista de izquierdas, el joven Smillie fue asesinado en Valencia y, como Robles, en secreto. Un inventario de estas víctimas aparece en Payne, The Spanish Civil War, p. 229.<<



6 Dos Passos, The Theme is Freedom, p. 241.<<



7 Orwell, Homage to Catalonia, pp. 109-110.<<



8 Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 94-96.<<



9 Dos Passos, Journeys Between Wars, p. 393.<<



10 Oak proporciona dos informes de su conversación con Mink. La primera apareció en The Socialist Call («I Am Exposed as a Spy», 17 de septiembre de 1937); el segundo es su propio testimonio (realizado en contra de su voluntad, al ser citado) ante la Cámara del Comité de Actividades Antiamericanas, Proceso del Octavo Congreso, primera sesión, 5 y 21 de marzo de 1947.<<



11 Liston Oak, A Spanish Incident.<<


Capítulo 12 La huida<<


* Alusión a los versos del poeta inglés Joseph Addison (1672-1719): «Better to die ten thousand death than wound my honor» (Mejor sufrir diez mil veces la muerte que mancillar mi honra). (N. de la T.)<<



1 La relación previa y más significativa que Dos Passos mantuvo con Liston Oak tuvo lugar durante su «viaje de reconocimiento» realizado con Theodore Dreiser, del Harlan County Strike en Kentucky. Oak era el hombre del Partido presente en el lugar de los hechos durante este recorrido propagandístico. Todas las biografías de Dos Passos incluyen la visita de Dos a Harlan County. Un añadido interesante a estos relatos es el de Edmund Wilson referente a su propia visita a Harlan County en The Thirties: From Notebooks and Diaries of the Period, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1980. Wilson se refiere al papel desempeñado por Oak de forma detallada, y el Notebooks incluye una fotografía de Oak con el grupo de Wilson. Oak aparece como personaje de ficción en Century’s Ebb, bajo el nombre de «Don Carp». La descripción de la novela no se ciñe fielmente a la verdad. En ésta se dice que Don Carp estaba presente en un encuentro con Dos Passos y Hemingway que tuvo lugar en Nueva York, en los cuarteles generales del Partido Comunista antes de su marcha, en febrero de 1937, y se explica que a Carp le presentaron «las celebridades» antes de reclutar a nuevos miembros para las Brigadas Internacionales en el Medio Oeste. También se afirma que viajaba a España para presentarse voluntario a las Brigadas (p. 39). Todos estos datos son ficticios. En febrero de 1937, Oak ya estaba en España, trabajando como propagandista a las órdenes de Álvarez del Vayo. Se encontró con Hemingway por vez primera en España. No fue a Valencia desde Nueva York, sino desde Moscú, vía París. Oak nunca fue miembro de las Brigadas Internacionales, ni hay prueba alguna de que fuera reclutado en sus filas. En Century's Ebb se describe la llegada de Don Carp al hotel Continental con un tránsfuga de las Brigadas. También esto es ficticio. Todos los biógrafos están a favor del pasaje que aparece en The Theme is Freedom, que no es fruto de la ficción y que describe a Oak acercándose solo a Dos Passos. Las tres ocasiones en que Dos Passos escribió sobre Oak son: 1) referencia en The Theme is Freedom, p. 146; 2) la carta de Dos Passos a The New Republic, julio de 1939, y 3) algunos pasajes relevantes de Century's Ebb. Las pequeñas variantes de estas tres descripciones son demasiado numerosas para poder analizarlas aquí. En el breve pasaje aparecido en The Theme is Freedom, Dos Passos afirma haberlo «visto [a Oak] en alguna que otra oficina en Valencia». Sin nombrar a Oak, Dos Passos lo califica de «socialista norteamericano» y justifica el servicio prestado por Oak en un despacho y no en el frente. Pero no cuestiona en ningún momento que Oak estuviera en España para combatir. Se desplazó hasta Valencia por ser un espía profesional de la propaganda, puesto en ese cargo gracias a la recomendación de Fischer a Álvarez del Vayo. Es posible que las peculiaridades del pasaje referido a 1936 puedan ser atribuidas al esfuerzo realizado para desdibujar la labor de Oak en el aparato soviético, que, incluso en esta fecha tardía, el mismo Oak se esforzaba por ocultar. Baso mi suposición que Dos Passos no conocía que era Liston quien había comunicado a Coco la muerte de su padre en el convencimiento de que Dos Passos se habría centrado en conocer el paradero de Liston y que lo habría buscado antes de abandonar Madrid el n de abril de haber sabido, o incluso Sospechado, que Liston conocía la verdad sobre el asesinato. Pero Dos Passos no lo buscó. Mientras tanto, Liston ya se hallaba con los clientes del hotel Florida antes de la llegada de Dos Passos al hotel, el 11 de abril. (Debo dar las gracias a la hija de Oak, Joan Withington, por proporcionarme una fotografía de su padre tomada en Madrid, en el mes de abril de 1937, en la que se le ve acompañando a Hemingway y a Virginia Cowles por un emplazamiento urbano bombardeado.) El hecho de que Dos Passos refiera haber visto a Oak en Valencia, y no en Madrid, sugiere que hacia el 11 de abril Del Vayo ya había enviado a Liston desde Valencia y Madrid a su nuevo empleo en Barcelona. Esto cuadraría con el período de tiempo sugerido en los diferentes informes proporcionados por el propio Oak. Ciertamente, Oak estaba en Barcelona el 15 de abril, y alrededor de esta fecha se cree había sondeado a Nin. Mucho más probable es que estuviera en Barcelona incluso un poco antes. Eso sería antes de la llegada de Dos Passos a Barcelona, el 27 de abril o (posiblemente) un día después.<<


Capítulo 13 Realismo español, romance español<<


1La durabilidad de la lealtad de Martha Gellhorn a la línea del Frente Popular durante la guerra civil española se ilustra en su crítica de la película de Ken Loach, Tierra y libertad, aparecida en el Evening Standard de Londres, 5 de octubre de 1995, tres años antes de su fallecimiento. Se trata de una crítica hiriente, en la que infravalora al POUM al calificarlo de «culto, irrelevante para el gran drama de la guerra». Asimismo, Gellhorn rechaza y califica de «basura ofensiva» las aseveraciones, aunque incluso entonces ya estaban muy bien documentadas, de que el ejército republicano, las Brigadas Internacionales y el Gobierno de Negrín estuvieran bajo control soviético. Gellhorn escribió esta crítica como si Orwell nunca hubiera escrito. De hecho, Gellhorn descalificó a Orwell y sus argumentos a lo largo de toda su vida. Huelga añadir que, en su crítica, hizo caso omiso de las investigaciones que no sólo confirmaban las observaciones de Orwell sobre la influencia soviética sino que también revelaban que dicha influencia había sido mucho mayor de lo que incluso Orwell sospechaba. Me he basado en Arkadi Vaksberg, Hotel Lux, para llevar a cabo la descripción de la llamada de Koltsov a la URSS a finales de la primavera de 1937. Koltsov confió los detalles de su entrevista con Stalin a su hermano inmediatamente después de que tuviera lugar. Hotel Lux es esencial para comprender las purgas procesales de los «antifascistas» que Stalin planeaba organizar en cuanto firmara una alianza con Hitler. El hecho de que Koltsov se uniera a Litvinov como acusado para ser «liquidado» indica no sólo el papel clave que Koltsov había desempeñado en la propaganda del Frente Popular en Europa, sino también la importancia que Stalin atribuyó a esta propaganda. La historia de la relación absorbente y compleja de Koltsov con el régimen se detalla en el libro de Vaksberg, capítulo 5. Me he servido de numerosas fuentes para mi descripción de la confrontación de Hemingway con Dos Passos en el tren que enlazaba con el barco que este último iba a tomar el 11 de mayo de 1937. Tanto Ludington como Spencer Carr lo describen; Spencer Carr se basa en la descripción que hace Dos Passos en Century's Ebb y en las notas de Dos Passos a la novela, mientras que Ludington añade una entrevista mantenida con William L. White, quien era, según tengo entendido, un amigo de Dos Passos al que éste había explicado la historia.<<



2 Orwell, Homage to Catalonia, p. 131. La famosa descripción de Orwell de los «Días de Mayo» aparece en los capítulos X y XI.<<



3 Ibid., pp. 130-131.<<



4 Moorehead, Gellhorn, pp. 125-127.<<



5 Vaksberg, Hote/ Lux, pp. 153-154.<<



6 Ibid. La extraña historia de Koltsov y su relación con el régimen se explica en el capítulo 5.<<



7 En Century's Ebb, Dos Passos afirma que Katy y él estuvieron a principios de mayo con los Murphy en su Villa America de las Antibes. Se trata de una información incierta: la biografía de la pareja indica que los Murphy estaban en Nueva York en mayo de 1937. Probablemente, su famosa casa estuviera cerrada. Véase Vaill, Everybody Was So Young, capítulo 21.<<



8 Véase Ludington, John Dos Passos, p. 374; Carr, John Dos Passos, p. 372, y Century's Ebb, p. 99. Ludington y Carr se basan parcialmente en las notas inéditas de Dos Passos para Century's Ebb.<<



9 Payne, The Spanish Civil War, The Soviet Union, and Communism, capítulo 10, p. 221.<<



10 La mejor descripción de las maquinaciones respecto al Gobierno de Negrín, y sus tácticas empleadas en cuanto tomó el poder, puede encontrarse en ibid., capítulos 9 y 10.<<


Tercera parte El final de la aventura<<

Capítulo 14 Una mentira necesaria<<


* Calle de Broadway famosa por sus teatros. (N. de la T.)<<



* Alusión a la novela Calle Mayor, del escritor estadounidense Sinclair Lewis (1885-1951), en la que se retrata la falta de valores espirituales e intelectuales de la clase media estadounidense. (N. de la T.)<<



1 El estado mental de Pauline a esas alturas, junto a sus progresos respecto a la propiedad de Key West, aparecen esbozados en todas las biografías de forma más o menos detallada, aunque la más completa y la que incluye las reflexiones de Patrick es la de Kert, The Hemingway Women. Los pasajes de las cartas de Pauline a Hemingway se citan en Baker y en otra obra; muchas de las cartas originales pueden encontrarse en los archivos de las bibliotecas de Princeton y Kennedy. Aparte de las biografías estándar, el relato mejor detallado del papel desempeñado por Ivens en el Congreso del Carnegie Hall se halla en la obra de Schoots, quien se basa a su vez en el de Ivens aparecido en The Camera and I, Nueva York, International Publishers, 1976, y en otra obra. La investigación llevada a cabo por Schoots demuestra que Ivens fue a Bimini mientras Hemingway estaba escribiendo el discurso y que lo acompañó a Nueva York cuando lo pronunció. Por cierto, un excelente estudio erudito de la Liga de Escritores Norteamericanos puede encontrarse en la biblioteca de la Universidad de Yale; se trata de la tesina doctoral de ¡nada más y nada menos que el novelista y escritor Tom Wolfe! La ansiedad y renuencia de Hemingway respecto a hacer su discurso aparece esbozada en la obra de Baker y en otras biografías, incluida la de Archibald MacLeish. Mi descripción sobre su actuación en el escenario ha sido tomada de los datos procedentes de numerosos testigos. Los detalles del asesinato de Andreu Nin a manos del NKVD proceden principalmente de la información hallada en la obra de John Costello y Oleg Tsarev, Deadly Illusions: The KGB Orlov Dossier Reveals Stalin's Master Spy, Nueva York, Crown, 1993, que ofrece numerosos detalles resumidos por Stanley Payne en sus notas referentes al asesinato en The Spanish Civil War, The Soviet Union, and Communism, pp. 362-363. El pasaje en que se describe la aceptación de Hemingway de la versión estalinista sobre la desaparición de Nin se puede encontrar en el capítulo 18 de Por quién doblan las campanas, en la conversación que mantiene Robert Jordan con Karkov, el personaje basado en Koltsov. La influyente autobiografía de Constancia de la Mora se tradujo al inglés con el título de In a Place of Splendor. La descripción despectiva de la cena en la Casa Blanca celebrada para el estreno de Tierra española, que aparece en la mayoría de las biografías de Hemingway, se basa en una carta de Hemingway a Paul Pfeiffer, 2 de agosto de 1937 (Letters, p. 459). Menos citado es el relato más cortés y más políticamente sofisticado de Ivens en The Camera and I, en el que me he basado. El papel de Otto Katz disponiendo las proyecciones de Tierra española en la Costa Oeste se detalla en el dossier del FBI de la FOIA, 65-9266, sección 2, carta de Fritz Lang a Otto e Ilse Katz, ¿2? de julio de 1937. La historia de la relación de Hemingway con Ken se cita en la obra de Baker, con detalles ocasionales añadidos en posteriores biografías. Los archivos anteriores a esta publicación son prácticamente imposibles de hallar. Sus biógrafos y muchos críticos literarios han estudiado el modernismo de Dos Passos así como sus diversas influencias literarias, incluida la vanguardia soviética. Una apreciación interesante de cómo influyó en Dos Passos su amistad con Léger puede encontrarse en Años inolvidables.<<



2 Las especulaciones de Patrick se hallan en el libro de Kert, The Hemingway Women, p. 302. El excelente relato de Schoots en cuanto a los estrenos de Hollywood cita con detalle el notable discurso de Ivens pronunciado en el estreno de Fredric March.<<



3 El comentario de la «mujer dedo» aparece en una carta sin fecha del mes de julio dirigida a Ernest Hemingway. «Lo odio a muerte», carta de Martha Gellhorn a Ernest Hemingway, 24 de julio de 1937.<<



4 Martha Gellhorn, carta a Ernest Hemingway sin fecha escrita durante el verano de 1937, Biblioteca Firestone, Special Collections.<<



5 Carta de Dawn Powell a Dos Passos, sin fecha (archivo de Dos Passos de la Universidad de Virginia), citada en Ludington, John Dos Passos, pp. 376-377.<<



6 Hemingway, Letters, p. 460.<<



7 John Dos Passos, introducción a Panama, or the Adventures of My Seven Uncles, poemas de Blaise Cendrars traducidos por John Dos Passos, Nueva York y Londres, Harper and Brothers, 1931, citado en John Dos Passos, The Fourteenth Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos, editado por Townsend Ludington, Boston, Gambit, 1973, p. 378.<<


Capítulo 15 El asesino necesario<<


* En español en el original. (N. de la T.)<<



1 He basado mi descripción del movimiento totalitarista de la República española durante este período de tiempo en el libro de Burnett Bolloten, The Spanish Civil War, sobre todo el capítulo 54, y en Payne, The Spanish Civil War, especialmente los capítulos 10 y 11. El tono general de Hemingway a lo largo de su segunda estancia en Madrid se describe en muchas biografías, incluida la de Kert, aunque algunos de los problemas emergentes entre Hemingway y Martha Gellhorn, incluida la disputa sobre su gira de conferencias, han llegado a ser conocidos o aclarados sólo gracias a la biografía de Caroline Moorehead. Moorehead también es la fuente que he empleado para las citas del Spanish Diary de Martha y la carta del 7 de abril de 1950 dirigida al doctor David Gurewitsch, en la que ella le describe sus dificultades sexuales con Hemingway. Los lectores interesados pueden encontrar retratos de Hemingway, fidedignos aunque sentimentales, en las biografías de Herbert Matthews y Sefton Delmer. (Nótese que ambos biógrafos, llevados por su discreción, rechazan mencionar la presencia de Martha Gellhorn en muchos de los eventos que describen.) El hombre que dio a Hemingway la noticia de la intención de Pauline de reunirse con él en Madrid era el periodista Jay Allen, quien, junto a su esposa, era un confidente de los Hemingway y cuya entrevista mantenida con Carlos Baker sobre esa etapa es una fuente importante para muchos biógrafos, incluido Kert (p. 312). Las disposiciones para el asalto de Aragón y la ofensiva preventiva de la República en Teruel son acontecimientos muy conocidos en la historia de la guerra civil española. El relato de Hemingway de sus experiencias en Teruel aparece en su informe a la NANA del 23 de diciembre de 1937, «The Fall of Teruel», en By-Line: Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades, editado por William White, Nueva York, Simon and Schuster, Touchstone Books, 1998. La información sobre la ejecución de Vladimir Gorev procede de varias fuentes. Me he basado en Bolloten, Spanish Civil War, p. 311, quien cita Secret History of Stalin’s Crimes de Alexander Orlov, Nueva York, Random House, 1953. Fue Orlov quien señaló que el general fue arrestado tan sólo dos días después de ser condecorado en el Kremlin por el presidente soviético Kalinin por «sus excelentes servicios prestados en la guerra civil española». Una descripción del «destino» de Gorev puede encontrarse en las memorias de Ilya Ehrenburg, Eve of War, Londres, MacGibbon and Kee, 1963. Un revelador relato del regreso de Gorev puede hallarse en la poco conocida pero relevante novela de Godfrey Blunden, A Room on the Route, Nueva York, Lippincott, 1946, p. 66.<<



2 En raras ocasiones bautiza Hemingway a sus últimos protagonistas de forma ocurrente; hay cierta afectación y falsedad en los nombres de «Philip Rawlings» y «Robert Jordán». No obstante, la elección de semejantes nombres era poco arbitraria. Para hacer conjeturas extravagantes sobre la resonancia del nombre «Rawlings», durante este período de tiempo Hemingway mantenía correspondencia con Marjorie Kinnan Rawlings, autora de The Yearling y colega del escritor Max Perkins. La señora Rawlings fue la primera en detectar las disparidades entre Hemingway el gran artista y Hemingway el matón peleón. Como muchos otros, no tenía problemas en detectar al hombre libresco e hipersensible tras su actitud de machote. Sin embargo, ella fue uno de los pocos con el suficiente y necesario tacto para abordar el tema directamente con él y obtener una respuesta amable y coherente. Rawlings se atrevió a hacer saber a Hemingway que él había visto y sentido demasiado, y que estaba demasiado dotado, para vivir con tantas estridencias. Su genio valeroso, señalaba ella, alcanzaba con demasiada facilidad el envalentonamiento y esta misma falsedad ponía en peligro su don. La réplica de Hemingway fue una defensa de su conducta, aunque demuestra que, al menos en sus mejores momentos, Hemingway podía prestar oídos a la crítica bien intencionada. No obstante, su decisión de llamar Rawlings al protagonista de La Quinta Columna también puede interpretarse como una réplica airada a ese comentario. Cuesta pensar en algún otro protagonista de las obras de Hemingway investido con mayor fatalidad con el lado más desagradable, sádico e intimidatorio de Hemingway que Philip Rawlings. Marjorie Kinnan Rawlings bien pudo haberse atragantado al ver su propio nombre asignado a ese personaje.<<



3 La moraleja de la frase «el asesinato necesario» se recrudeció cuando George Orwell se sirvió de ella y la usó para atacar a Auden en Inside the Whale, Harmondsworth, Inglaterra, Penguin, 1969. [Dentro y fuera de la ballena, Madrid, Talasa, 1984.] Una disertación impresionante y notablemente escrupulosa de esta controversia, junto con las cuestiones planteadas por el arte de Auden debido a sus experiencias vividas en la guerra civil, puede encontrarse en Early Auden, de Edward Mendelson, Nueva York, Viking, 1981; capítulos IX, «The Great Divide» y XIV, «History to the Defeated».<<



4 Hemingway, «The Fall of Teruel», en By-Line: Ernest Hemingway, p. 277.<<


Capítulo 16 Cantando Ciovinezza de balde<<


1 La historia del difícil período vivido por Hemingway en París está basada en una entrevista concedida por el editor de William Bird a Carlos Baker, y aparece en muchas biografías. El comentario de Gregory Hemingway respecto al odio que sentía su tía Jinny por su padre aparece en su autobiografía Papa: A Personal Memoir, Boston, Houghton Mifflin, 1976. El consejo de Virginia Pfeif— fer a Pauline se describe con detalle en el libro de Kert. Algunos de los escritos de Hemingway para Ken aparecen recogidos en By-Line: Ernest Hemingway. Otros, afortunadamente olvidados, son difíciles de localizar incluso en las bibliotecas mejor documentadas. La carta de Ivens a Hemingway, del 28 de enero de 1938, está en depósito en la Hemingway Collection de la Biblioteca John F. Kennedy, en Boston, y Schoots la cita ampliamente. Estoy bastante, aunque no absolutamente, seguro de que la fiesta de los Murphy (que tuvo lugar en su ático del edificio de apartamentos New Weston, de Nueva York, de la calle Cincuenta Este) se celebró más o menos el 18 de marzo de 1938. La fecha del evento dada por MacLeish, en una carta dirigida a Carlos Baker, es poco precisa, citada de memoria y, obviamente, incorrecta. (Su recuerdo del curso general de los acontecimientos de esa tarde parece ser mejor.) Hasta donde puedo determinar, sólo fueron dos las ocasiones a lo largo de 1938 en que Dos Passos, Hemingway y los Murphy estuvieran en Nueva York por las mismas fechas. La fecha del 18 de marzo parece la más probable para la fiesta, sobre todo en vista de la conducta de Hemingway inmediatamente después en el Île de France y la fecha de publicación del relevante artículo en Redbook. Mi descripción de la fiesta amalgama los recuerdos de MacLeish y Gerald Murphy. El escrito de Dos Passos «The Fiesta at the Fifteenth Brigade» apareció simultáneamente en Redbook y Journeys Between Wars y en la actualidad puede leerse en John Dos Passos: Travel Books and Other Writings. En su carta, Hemingway afirma que «acaba» de ver el escrito en Redbook, lo que sugiere que todavía no había comprado o leído el libro. La apreciación de Dos Passos de que Nin estaba muerto fue publicada en otro lugar y no se menciona en Redbook, por lo que es posible que Hemingway la conociera durante la conversación mantenida con los Murphy en la terraza. Respecto a la política de Stalin de emplear oficiales extranjeros en España, véase Radosh, Spain Betrayed. En cuanto a la explotación de Hitler de la demora de Franco en tomar Barcelona y las razones análogas de Stalin, aunque lejos de ser las mismas, para prolongar la guerra, véase Bolloten, Spanish Civil War, capítulo 54. Mi descripción de la respuesta de Hemingway a las escenas del valle del Ebro provienen de la exhaustiva lectura por parte de Baker de las cartas de Hemingway durante este período. Estoy en deuda con Jesse Rossa, auxiliar de biblioteca de la Special Collection de la biblioteca de la Universidad de Delaware, en Newark, Delaware, por proporcionarme una copia del sumamente inusitado recorte de Treachery in Aragon de la University’s Hemingway Collection. Quizá debería mencionarse que ni Hemingway ni su testamentaria reimprimieron este escrito en ningún foro. Desconozco si hay una base histórica para que Hemingway afirmara que la ofensiva de Aragón fue orquestada por traidores del Gobierno de la República en colaboración con la Gestapo. Sin embargo, se ha especulado mucho al respecto con el decurso del tiempo. Bolloten, por ejemplo, analiza sin respaldarlas las afirmaciones de que los comunistas cercanos a Negrín estaban preparados para ver Teruel retomada como medio para desacreditar al último adversario importante que tenían en el Gobierno: el ministro de Defensa, Indalecio Prieto. En cualquier caso, no hay pruebas concluyentes que las respalden. El relato de la violenta conducta de Hemingway a bordo del Anita y de la noche de la fiesta de disfraces dada por Pauline en 193 8 ha sido tomado de McClendon, Papa, pp. 185-187.<<



2 Moorehead, Gellhorn, p. 141.<<



3 Baker, Ernest Hemingway, p. 324.<<



4 Hemingway, Letters, pp. 462-463.<<



5 Joris Ivens, carta a Ernest Hemingway, 28 de enero de 1938. Ernest Hemingway Collection, Biblioteca John F. Kennedy, Boston. Citada en Schoots, Living Dangerously, pp. 136, 137, 139.<<



6 Hemingway, Letters, p. 463.<<



7 Radosh, Spain Betrayed, p. 104.<<



8 Herbert Matthews, Education of a Correspondent, Nueva York, Harcourt Brace, 1946, pp. 131-132.<<



9 Bolloten, Spanish Civil War, p. 571.<<



10 Hemingway, Complete Short Stories, p. 58.<<


Capítulo 17 Los rescoldos de la derrota<<


* En español en el original. (N. de la T.)<<



1 En cuanto al cambio experimentado por la política nazi y soviética en 1938, me he basado en muchos historiadores, pero especialmente en Robert Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-1941, Nueva York, W. W. Norton, 1990 [1992], especialmente en el capítulo 18. La indicación de Edmund Wilson sobre el cambio de actitud de Stalin aparece en su carta a Malcolm Cowley, del 20 de octubre de 1938: Wilson, Letters on Literature and Politics, pp. 309-310. La reiteración de la frase de Hemingway «lo único que se puede hacer con una guerra es ganarla» está presente en muchas de sus cartas, informes y escritos para Ken a lo largo de esta época. Dos Passos anotó la fecha y la hora en que terminó Aventuras de un joven en el manuscrito del último borrador, que en la actualidad se halla en sus archivos. Me he basado en Baker, las memorias de Herbert Matthews, Moorehead y en otras biografías de Hemingway y Martha que versan sobre la batalla del Ebro, aunque me reafirmo en mi advertencia de que Matthews y Baker se sentían obligados a eludir el hecho de que Martha permanecía siempre a su lado, en deferencia a sus objeciones. La historia de las esperanzas renovadas de Pauline durante el otoño de 1938 aparece en todas las biografías, también en el libro de Kert. No se sabe a ciencia cierta lo que Hemingway quería decir al hablar de dos capítulos de una novela en sus cartas a Gingrich fechada el 22 de octubre de 1938 y a Perkins, del 28 de octubre de 1938, ambas en Baker, Letters. Puede que se tratara de los esbozos de Por quién doblan las campanas, aunque posteriormente Hemingway insistiría en haber empezado la novela después, en marzo de 1939. En cualquier caso, no se ha hallado el manuscrito. Mi descripción del proceso de escritura de Under the Ridge y su papel en la recuperación de la confianza en sí mismo en esa época procede de Baker, quien es bastante perspicaz en este tema. La crítica de Cowley de Aventuras de un joven apareció en The New Republic, el 14 de junio de 1939, y la carta de Dos Passos a los editores apareció en julio, mes en que Dos Passos también se mantuvo en contacto epistolar con Dwight Macdonald. El ataque de Edmund Wilson a Cowley aparece en su carta a Cowley, del 20 de octubre de 1939: Wilson, Letters on Literature and Politics. Doy las gracias a Robert Hoskins, de Laramie, Wyoming, por su información sobre el «lago insondable» cerca del rancho Nordquist en Wyoming, del que se sirve Hemingway para escenificar el lugar en que Robert Jordan arroja el revólver que su padre había usado para suicidarse. Debería mencionarse que, mientras el relato sobre el suicidio de su padre es uno de los pasajes más descaradamente autobiográficos de Por quién doblan las campanas, desconozco que Hemingway dispusiera del revólver auténtico de igual forma que Jordan en el libro. Para una perspectiva mordaz de la crítica contemporánea respecto a Por quién doblan las campanas, con atención especial a cómo Hemingway malinterpreta algunas costumbres españolas, véase «Not Spain but Hemingway» de Arturo Barea, reimpreso en Reputation of Ernest Hemingway in Europe, editado por Roger Asselineau, con una introducción de Heinrich Straumann, Nueva York, New York University Press, 1965. La última visita de Pauline al rancho Nordquist se describe en la mayoría de las biografías, y en el libro de Kert. La frase de Patrick Hemingway durante sus conversaciones a lo largo de esta época (el «golpe de gracia») se ha tomado de su entrevista con Kert.<<



2 Baker, Ernest Hemingway, p. 335.<<



3 Carta a Arnold Gingrich, París, 22 de octubre de 1938, Hemingway, Letters, p. 442.<<



4 Aunque no he hallado la confirmación de esta anécdota en la maravillosa autobiografía de Barea, La forja de un rebelde, sí refiere en ésta su admiración por Dos Passos y cuanto éste hizo en España. Sin embargo, Barea estaba enemistado con el NKVD cuando la guerra finalizó y, después de condenarlo por ser poco de fiar políticamente, fue obligado a abandonar España, pues su vida corría peligro.<<
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