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  El 9 de noviembre de 1938, un adolescente que vivía en París, llamado Herschel Grynszpan, furioso por la deportación de miles de judíos polacos, incluida su familia, de su Alemania natal, compró un pequeño revólver, se dirigió a la embajada alemana en la capital francesa y disparó al primer diplomático que vio, Ernst vom Rath. Cuando este murió dos días más tarde, Hitler y Goebbels tomaron este acto como pretexto para la gran ola de terror y violencia antisemita conocida como la Noche de los cristales rotos, que muchos siguen viendo como el inicio del Holocausto.


  De la noche a la mañana, Grynszpan, un chico brillante pero ingenuo, que no era nadie en política, apareció en las primeras planas de los periódicos y se convirtió en el peón de una lucha por el poder global. Cuando cayó Francia, los nazis capturaron a Grynszpan tras una persecución salvaje y lo enviaron a Berlín. El joven pasó a ser prisionero de la Gestapo mientras Hitler y Goebbels urdían un juicio masivo para culpar a los judíos de haber iniciado la Segunda Guerra Mundial. Prisionero y solo, Grynszpan captó las intenciones de Hitler y desplegó todo su ingenio para sabotear el juicio, sabiendo con toda certeza que, incluso si lo lograba, sería asesinado.
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  Postal con la foto de Herschel Grynszpan,

  poco antes del asesinato.
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  Para Franny


  PREFACIO


  Herschel Grynszpan era un judío polaco de diecisiete años que vivía en París con escasos medios y estaba cada vez más preocupado por la persecución nazi que sufría su familia en Alemania. El 7 de noviembre de 1938, obsesionado con la idea de que había que protestar, con la venganza y con su propia insignificancia, compró una pequeña pistola, tomó el metro hasta la Embajada alemana y, sin haber utilizado un arma en su vida, disparó al primer diplomático alemán que se cruzó en su camino. Cuando el funcionario herido murió dos días después, Adolf Hitler y Joseph Goebbels usaron esta muerte como pretexto para la gran ola de violencia y terror antisemita patrocinada por el Estado, que se conocería más tarde como Kristallnacht (Noche de los cristales rotos), el pogromo que muchos consideran el detonante del Holocausto. De la noche a la mañana, un perfecto don nadie se hizo famoso, su rostro apareció en todas las portadas de los periódicos y se convirtió en un peón en el engranaje de las maquinaciones de un inmenso poder.


  Pero el pogromo del 9 de noviembre de 1938 no fue el final de esta historia. El destino de Herschel Grynszpan sería desempeñar un papel en la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto diferente al de cualquier otra persona en el mundo. En Francia, hasta 1940, el inminente juicio de Herschel por asesinato —⁠que nunca se llegó a celebrar⁠— lo convirtió en un icono en la batalla de ideas entre los antinazis y los profascistas de Europa y Estados Unidos. Con la esperanza de salvar la vida del chico utilizando su juicio para desenmascarar los ultrajes antisemitas nazis, la gran periodista antinazi Dorothy Thompson creó un fondo de defensa para él y contrató a los mejores abogados de Francia para que lo defendieran. Florecieron numerosas teorías de conspiración —⁠aparte de la de Hitler⁠—⁠. Se sucedieron los rumores de carácter sexual y político a su alrededor. Los alemanes lo acusaron de ser un agente británico. Algunos antinazis influyentes sospechaban que era un agente de la Gestapo y que su misión era provocar la Kristallnacht.


  En 1940, cuando cayó Francia, Herschel se vio forzado a asumir un papel completamente distinto. Hitler envió un escuadrón de élite de la Gestapo a París para encontrarlo, arrestarlo y llevarlo vivo a Alemania. Después de una persecución de lo más complicada capturaron al chico, que todavía era un adolescente, y lo llevaron en secreto a Berlín, donde lo encarcelaron como el acusado en un juicio-espectáculo que los nazis diseñaron para enmascarar los asesinatos en masa que estaban a punto de empezar. Su propósito era demostrar que los judíos habían sido los instigadores de la Segunda Guerra Mundial y que el desencadenante había sido el crimen de Herschel.


  Cuando Herschel —⁠que empezaba a hacerse mayor⁠— se dio cuenta de que los nazis planeaban utilizarlo contra su gente una vez más, se dispuso a usar todo su ingenio para evitar que el juicio tuviera lugar. Los preparativos para el mismo fueron siniestros, intricados y se llevaron a cabo en los niveles más altos del régimen. Se informaba a Hitler de absolutamente todo. Se convirtió en un duelo de ingenio entre un joven judío encarcelado, y Joseph Goebbels y el propio Führer.


  Sin embargo, la historia de Herschel ha sido casi olvidada, tapada por la propia insignificancia del chico y distorsionada por mitos y fantasías conspirativas. Se le dedican unas líneas en cualquier estudio respetable de la guerra europea. Las historias de la Noche de los cristales rotos suelen concederle un capítulo o dos. Se han publicado algunos libros sobre él en varios idiomas (véase «Fuentes consultadas»). La mayoría son prácticamente desconocidos. Algunos son estupendos. Otros mezclan hechos y acción. Algunos son eruditos, pero contienen algunos errores. Varios están basados en información falsa o en investigaciones obsoletas. Durante décadas, lo que ha sobrevivido ha sido el mito. El de Herschel Grynszpan fue un crimen muy simple, pero hasta 2013 —⁠setenta y cinco años después de que disparara⁠— no se arrojó luz sobre el asunto.


  Esta es su historia.


  1


  LA PAIX! LA PAIX! LA PAIX!


  


  Mientras acariciaba otra copa de buen vino tinto, el agotado primer ministro de Francia intentaba, sin éxito, relajarse en el lujoso asiento del avión. Regresaba a casa desde Alemania después de firmar el Pacto de Múnich que la historia terminaría deplorando. Era el 1 de octubre de 1938, el avión de lujo de la compañía Air France, de dos motores y veintiocho asientos, volaba hacia el oeste, hacia la caída de la tarde europea. No era el primer tinto que se tomaba el primer ministro ese día, ni sería el último. Édouard Daladier no acostumbraba a beber, pero algunos sospechaban que había firmado el acuerdo —⁠que en ese momento se vio como la salvación de la civilización⁠— en un estado más cercano a la embriaguez que a la sobriedad. El primer ministro era desesperadamente infeliz.[1]


  Daladier era un político rechoncho y de aspecto aparentemente duro del sur de Francia. Tenía una cara ancha, cuadrada, de expresión rígida, y en veinticuatro horas, innumerables noticiarios mostrarían al mundo que era el líder más bajo de los cuatro que habían participado en la reunión que acababa de abandonar: más que Adolf Hitler y Benito Mussolini, y mucho más bajo que el primer ministro británico, Neville Chamberlain. Con un cuello ancho, una cabeza pesada y unas cejas implacables, se había ganado el apodo político de «el toro de Vaucluse». Tenía aspecto de hombre duro —⁠intrépido, decidido⁠—⁠, y ese aspecto había ayudado a que lo eligieran.


  Las apariencias engañan. Daladier era un hombre inteligente y, a diferencia de Neville Chamberlain, no se equivocaba con Hitler. Chamberlain creía que sería posible tratar a Hitler como a un político normal. Daladier no. Su valoración de lo que suponía la amenaza nazi para su país y para el resto de la humanidad era de una lucidez clarividente. Sabía quién era Hitler y sabía que acababa de perder la partida en Múnich. La noche anterior, había renunciado a parte de la categoría y el poder que había tenido Francia. Había firmado porque estaba indeciso y dudaba de que Francia pudiera enfrentarse a Hitler con una amenaza lo suficientemente seria como para asustar al tirano. Tenía miedo de que estallara una segunda guerra mundial durante su mandato.[2]


  «Si hubiera tenido tres o cuatro mil aviones más», diría más tarde, «el Pacto de Múnich nunca habría tenido lugar».[3] Si hubiera tenido tres o cuatro mil aviones más, Francia habría respondido a la amenaza de Hitler de invadir Checoslovaquia con una declaración de guerra.


  Ya fuera para brindar o para ahogar la ilusión de paz, Daladier dio otro sorbo.


  El vuelo de cinco horas del primer ministro desde Múnich estaba llegando a su fin; el avión de Air France ya llevaba noventa minutos en espacio aéreo francés. Daladier sabía lo que se avecinaba. Bajaría del avión y caminaría por la pista hasta la maraña de micrófonos, cámaras de los noticiarios y reporteros vehementes. Allí haría algún tipo de declaración. El comité de bienvenida incluiría a los dignatarios habituales, encabezados por el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Georges Bonnet, que daría un paso al frente para saludar a Daladier con una alegría no fingida.


  No hacía falta fingir, porque Bonnet estaba tan encantado con el Pacto de Múnich como Daladier preocupado. Como principal apaciguador de apaciguadores, Bonnet estaba convencido de que Francia sería el perdedor seguro en cualquier confrontación con Alemania. Era uno de los cerebros detrás de todo lo que acababa de ocurrir en Múnich.


  Después de hacer su declaración, el primer ministro entraría en un coche descapotable, donde se sentaría junto a su radiante ministro de Asuntos Exteriores para el viaje de regreso a París.


  A cierta distancia, perfectamente confinado tras las líneas policiales del aeropuerto, estaría el público, delirando de rabia o alegría. ¿Habrían venido a idolatrarlo o asesinarlo? Daladier no hizo más que murmurar la pregunta en el viaje de regreso y sus ayudantes se sorprendieron al darse cuenta de que no lo decía en broma. No estaba seguro de cómo vería el público francés el Pacto de Múnich, como una derrota o una victoria. Su temor a la furia de la gente era real. ¿Qué pasaría si se dieran cuenta, como él, de que, en la profundidad de la noche anterior, había sometido a su país a una derrota sin una batalla?


  El primer ministro estaba tan dividido y paralizado como la nación que dirigía, una nación al borde de la guerra civil por la gran elección de los años treinta: democracia o dictadura, poder o decadencia, audacia o derrota, enfrentarse a Hitler o hacer lo que el primer ministro había hecho en Múnich: mantener la ilusión de la paz con una auténtica rendición.


  Édouard Daladier había sido soldado de infantería en la Primera Guerra Mundial. Había visto las tripas de sus camaradas esparcidas sobre la inmundicia de las trincheras. Con recuerdos como ese en la memoria, regresaba de Múnich con el frío consuelo de ser el hombre que no había comenzado una segunda guerra mundial.


  Todavía.


  Lo que hizo que Daladier quisiera anestesiar su dolor con vino tinto fue que no se hacía ilusiones sobre la amenaza a la que se enfrentaba Francia. Chamberlain creía sinceramente que si aceptaban las exigencias más… bueno, más razonables del dictador, el nazi aflojaría la agresión y comenzaría a actuar como un político normal. Daladier no estaba de acuerdo. Él había estado en Londres —⁠en lo que estaba seguro sería un último esfuerzo⁠— para formar una alianza con los británicos, una estrategia conjunta. El inquieto primer ministro se mostró aburrido e irritado mientras Daladier le decía la simple verdad: «Este hombre quiere dominar el continente; en comparación, las ambiciones de Napoleón eran una ridiculez». Hoy le toca a Checoslovaquia. Mañana le tocará a Polonia o a Rumania. Cuando Alemania haya conseguido todo el petróleo que necesita, se dirigirá hacia el oeste. Es cierto que tenemos que multiplicar nuestros esfuerzos para evitar la guerra. Pero no lo conseguiremos a menos que Gran Bretaña y Francia se unan para intervenir en Praga y lograr nuevas concesiones, pero declarando al mismo tiempo que salvaguardarán la independencia de Checoslovaquia. Si, por el contrario, las potencias occidentales capitulan nuevamente, solo precipitarán la guerra que desean evitar.[4]


  Era una previsión completamente lúcida y, sin embargo, Daladier había renunciado a Checoslovaquia occidental en lugar de cumplir con lo pactado en un tratado anterior para defender ese pequeño país contra Alemania, porque el primer ministro subestimó el poder francés y sobreestimó el poder alemán.


  ¿Tenía razón? Los hechos no estaban claros. Estaba bastante seguro de que Gran Bretaña no lo seguiría si llevara a Francia a la guerra por Checoslovaquia.[5] Y su mayor temor era precipitar otra guerra mundial. Por eso, cuando llegó el momento de ser el primer ministro y tuvo que elegir un responsable de la cartera de Asuntos Exteriores para su gabinete, había rechazado a un lúcido antinazi y había nombrado a Bonnet como apaciguador, en contra de su buen juicio. Escogió a un hombre que creía tan fervientemente en la «paz a cualquier precio» que empezaron a circular rumores, sin fundamento, que aseguraban que Bonnet y su esposa eran agentes alemanes.[6] En 1938, Bonnet estaba negociando secretamente nuevas concesiones a los nazis, que iban mucho más allá del Pacto de Múnich. Porque, según decía, quería la paz.


  Daladier, en su desesperación, quería lo mismo. La paz.


  Se acercó una asistente de vuelo: «Diez minutos, señor». Daladier apuró lo que quedaba en su vaso y cerró los ojos, para intentar reunir la tranquilidad necesaria para llegar hasta aquellos micrófonos y luego subir a ese auto que esperaba. Daladier descorrió la cortina de la ventanilla de su asiento. Miró a su país con más seriedad. El ondulante cubismo verde y dorado de las tierras de cultivo francesas, tan hermoso que nunca se hartaba de admirarlo, se estaba convirtiendo en el laberinto enredado de la gran ciudad, un caos considerable de caminos, carreteras, barrios marginales y almacenes. Allí estaba París: la capital de la nación que el día anterior había traicionado de manera tan razonable, tan sensata.


  Daladier se apoyó en la mesita que tenía delante, tomó un trozo de papel, destapó su pluma y, sin temblar, escribió su declaración para la nación. Tardaron en llegarle las palabras a este hombre taciturno. No le llevaría más de unos minutos pronunciarlas; se transmitirían en la radio nacional francesa desde el aeropuerto.


  Estas palabras resumen la declaración: «Vuelvo con la profunda convicción de que este acuerdo es indispensable para la paz de Europa. Hemos logrado firmarlo gracias a un espíritu de concesiones mutuas y una estrecha colaboración».[7]


  A largo plazo, Daladier sabía que decir que el pacto era indispensable para la paz de Europa era mentira. A corto plazo, si no era toda la verdad, era… lo más aproximado. Lo había hecho lo mejor posible. Todo lo había hecho lo mejor posible. Había hecho lo que podía. Puso el capuchón a su pluma.


  El avión había comenzado a perder altitud lentamente.


  No era fácil saber qué le pasaba al Toro de Vaucluse, con su rostro enrojecido e impasible, pero nada en su expresión indicaba la satisfacción y la alegría que mostraría Bonnet cuando se encontraran en la pista. Mientras el primer ministro que había dado la cartera de Asuntos Exteriores a Bonnet encendía un cigarrillo, se hizo presente su certeza silenciosa: «Les digo que este hombre quiere dominar el continente; en comparación, las ambiciones de Napoleón eran una ridiculez…».


  El avión continuó descendiendo, y los ayudantes de Daladier se sorprendieron ligeramente cuando el primer ministro pidió a la asistente de vuelo que diera un mensaje al piloto:


  —Retrase el aterrizaje. Dígale que sobrevuele el aeropuerto.[8]


  El primer ministro necesitaba tiempo.


  Abajo, la multitud había roto las barreras policiales. Desde la ventanilla del primer ministro parecía que había estallado una gran burbuja llena de gente, que había pasado por encima de la policía e inundando el área alrededor de la puerta de llegada. Era casi imposible ver el asfalto entre el enjambre humano. «Si hubiera tenido tres o cuatro mil aviones más, no habría firmado.» ¿Sabía esa multitud de ahí abajo que ayer su país había dejado de ser una gran potencia? ¿Sabían que lo que los periodistas llamaban la «postura continental» de Francia, es decir, su papel como una de las principales potencias de Europa, se había convertido en papel mojado al firmar?[9]


  En unos momentos el avión detuvo el descenso y se inclinó levemente para empezar a volar en círculos.


  La asistente volvió para explicar que el piloto quería saber cuánto tiempo tenían que sobrevolar Le Bourget.


  —Hasta que se le diga que pare. Dígale que el primer ministro necesita un poco más de tiempo para… prepararse.


  Mientras la azafata se dirigía de nuevo a la cabina del piloto, Daladier se encendió otro cigarrillo y, encogido por la incertidumbre, se encerró en su estoico silencio.


  Su avión sobrevoló Le Bourget una… dos… tres… cuatro… cinco veces…, maniobras vacilantes que parecían de exaltación y triunfo para la multitud de abajo. Al mirar hacia arriba, se podía confundir ese vuelo en círculos con una demostración de satisfacción: exuberantes giros de victoria en el aire.


  Diez minutos después, el primer ministro de Francia volvió a llamar al encargado:


  —Dígale al piloto que ya puede aterrizar.


  Lo dijo como le diría un hombre condenado a su verdugo que estaba preparado.


  Sonaba una especie de canto rítmico no del todo audible bajo el rugido trepidante de los dos motores. Daladier estaba en tensión; miraba por la ventana mientras se aproximaban para aterrizar, con la mano en la cortinilla, como si no estuviera seguro de si debía mostrar la cara o esconderla. El avión pegó contra el asfalto con un golpe tembloroso y disminuyó la velocidad de rodaje suavemente. El primer ministro no apagó su cigarrillo, siguió mirando por la ventana a la multitud humana, tratando de descifrar qué pensaban las masas que le habían elegido para que les guiara.


  Finalmente, el avión se detuvo; el rugido de los motores —⁠que por alguna razón parecía aún más fuerte en tierra que en el aire⁠— dio unos petardazos y cesó. Se oía el canto de la multitud: «La Paix! La Paix! La Paix!».


  Daladier apagó el cigarrillo contra el cenicero de latón que había en el reposabrazos del asiento. Frunció el ceño mientras las escaleras para el desembarco rodaban hacia el lado del avión.


  —¿Abrimos la puerta ahora? —⁠preguntó la azafata.


  Daladier se levantó, asintió con la cabeza y se dirigió a la salida. Giraron la rueda que cierra herméticamente la puerta, y se abrió. El desconcertante canto le llegó ahora en forma de rugido:


  «La Paix! La Paix! La Paix!» Le estaban vitoreando.


  En las muchas décadas transcurridas desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se ha dicho que el Pacto de Múnich fue uno de los errores más vergonzosos de la historia diplomática moderna. Se dice que fue un ejemplo de cobardía y traición, que ahora se ve con un desprecio tan unánime que al principio es difícil captar el entusiasmo masivo con que se recibió en su momento. Por supuesto, las facciones que ya comprendían bien la amenaza hitleriana —⁠las víctimas de los nazis, los judíos, la intelectualidad antinazi, parte de la prensa y la mayoría (aunque no toda) de la izquierda⁠— se oponía al pacto. Pero es difícil sobreestimar su popularidad entre las masas. Faltan las palabras para captar el estado de ánimo, pero las tomas grabadas del regreso de Daladier al aeropuerto de Le Bourget el 1 de octubre de 1938 muestran lo que es difícil de decir. Es un frenesí.[10]


  Esto es comprensible solo cuando uno se da cuenta de cuánto temían los países democráticos en 1938 que una segunda guerra mundial pudiera poner fin a la civilización. Se podría comparar con el miedo de la gente del siglo XXI a un Armagedón nuclear. Con el regreso de sus líderes de Múnich, Europa imaginó que se acababa de salvar. Tanto en París como en Londres, una gran parte de la población comenzó a salir a las calles; era como si la alegría se hubiera desbordado. Era la alegría de las masas, de la gente en cada hogar y en cada calle, festejando su salvación. Cuatro simples muros no podían contenerlos; no había nada que nadie quisiera hacer excepto abrazar con alegría la victoria de la «paz» sobre la guerra en la que, como todos sabían, morirían millones de personas.


  Los ciudadanos no eran los únicos que estaban encantados; los líderes mundiales recibieron con agrado la noticia de Múnich. Cuando aterrizó su avión, Chamberlain saludó con un documento en la mano en el que Hitler prometía la no agresión, y proclamó que Alemania y Gran Bretaña habían «acordado no volver a enfrentarse en una guerra». Más tarde, ese mismo día, Chamberlain anunció que el acuerdo significaba la «paz en nuestra época». El presidente Franklin Roosevelt le envió un exuberante telegrama —⁠«¡Buen hombre!»⁠— y el rey Jorge VI lo invitó directamente al Palacio de Buckingham para recibir «el reconocimiento de la gratitud duradera de sus compatriotas en todo el Imperio británico».[11]


  El palacio estaba a solo ocho kilómetros del aeropuerto de Heston, pero el coche del primer ministro tardó horas en circular entre multitudes salvajes que inundaban todas las calles por el camino; iba a tres o cuatro kilómetros por hora como mucho, mientras la gente que celebraba salía corriendo para tocar el auto al pasar, besar las ventanillas, saltar sobre los estribos o arrojar flores al sombrío vehículo oficial. Una vez en el palacio, llegó el momento de gloria cuando llevaron a Chamberlain al balcón para salir junto al rey y la reina a saludar a las masas que vitoreaban en la avenida como si acabara de salvar al mundo.[12]


  El regreso de Daladier a la capital también fue un camino largo y lento. La radio francesa había transmitido la ruta que seguiría su caravana hasta París, y las multitudes se congregaron a lo largo de todo el trayecto. Daladier se puso de pie en la parte trasera del pequeño automóvil descapotable, con la cara algo colorada y una expresión de desconcierto, según algunos observadores. Junto a él, con una sonrisa de satisfacción en su rostro, estaba sentado el ministro de Asuntos Exteriores, Bonnet. Las mujeres se separaban de la muchedumbre para correr hacia Daladier, mostrándole sus bebés. Bombardearon el automóvil con flores.[13] La multitud le acompañó todo el camino dando alaridos de alivio y gritando constantemente: «Vive Daladier! Vive la Paix! ¡Vive la France!».


  Cinco semanas más tarde, el 9 de noviembre de 1938, se borraría de un plumazo la ilusión de la paz de Múnich en el pogromo más violento de la historia. Fue una orgía de crímenes antisemitas patrocinados por el Estado en Alemania y Austria que se conocería como la Kristallnacht. La paz que Daladier había aceptado, encogiéndose y en contra de sus instintos, desaparecería, disipada por la conmoción que causó un segundo motín europeo, no de alegría sino de odio, no espontáneo sino organizado, la Noche de los cristales rotos, cuando Hitler se quitó la máscara de normalidad y dejó ver la naturaleza esencialmente criminal de su régimen, iluminado por las hogueras y el saqueo. Fue un asalto de cuarenta y ocho horas contra la idea misma de la civilización, escenificado con la excusa de un crimen cometido en París por un adolescente insignificante.


  Pero al volver de Múnich, Daladier saludó. Intentó sonreír. Los cánticos de euforia pública se arremolinaban a su alrededor y no se detenían. Mientras su automóvil se deslizaba muy despacio entre la multitud, se sentaba de vez en cuando y luego se volvía a poner de pie para recibir las aclamaciones. En algún momento, su asistente, Alexis Leger, escuchó al primer ministro murmurando en voz baja: «Ah! Les cons».[14]


  2


  EL NIÑO


  


  Todos le llamaban «el niño».


  Ya fuera en yidis o en alemán, los padres de Herschel Grynszpan, se referían a su hijo menor como das Kind, el niño. Cuando das Kind tenía quince años, Sendel y Rivka Grynszpan (pronunciado «Grinspan») sacaron a su hijo del alcance de Hitler y lo enviaron a vivir a París, donde su tío Abraham y su tía Chawa llamaban a su sobrino rescatado l’enfant. Dos años más tarde, mientras la policía francesa sometía esta diminuta amenaza a la paz europea a un sinfín de focos y enjambres de periodistas, los reporteros notaron que el niño asesino parecía estar más cerca de los trece años que de los diecisiete. Más adelante, los abogados franceses de Herschel —⁠antifascistas que se jactaban de ser las más brillantes mentes legales en Francia⁠—⁠, siempre se referían a su joven cliente como le petit. Cuando Dorothy Thompson, entonces la principal periodista antinazi de habla inglesa, recaudó un fondo de defensa para luchar por la inocencia esencial (aunque no literal) del «pequeño», lo llamó «este muchacho». Incluso el propio Adolf Eichmann, después de interrogar a Herschel en Berlín con vistas a la propaganda que rodeaba el Holocausto, se refirió a él como der Knabe, «el chico».[15]


  De hecho, era pequeño, como lo son muchos peones, y tenía la mala suerte de tener cara de bebé. Se hizo famoso en la cúspide de la madurez: en algunas fotografías parece un niño asustado; en otras está bastante guapo, casi sensual, aunque de manera juvenil. Tenía unos ojos grandes, expresivos y oscuros, y llevaba el pelo negro peinado hacia atrás con gomina, al estilo de los adolescentes de los años treinta del siglo XX. Él era frágil. Con diecisiete años pesaba menos de cuarenta y cinco kilos y medía poco más de metro y medio. Nunca tuvo buena salud; es posible que de niño hubiera tenido raquitismo. Al principio de su adolescencia, le operaron de apendicitis. Lo más grave era que sufrió algún tipo de problema gástrico toda la vida —⁠tal vez una úlcera⁠—⁠, que a ratos era insoportable. Incluso en la cárcel, pasaba mucho tiempo en la enfermería.


  Era habilidoso con las manos y tenía un don para los deportes. Su principal pasión era el fútbol, seguido del pimpón, que jugaba con la velocidad de un profesional. Según la mayoría de los adultos que lo frecuentaban, él era «un joven tranquilo, modesto, complaciente y afectuoso», aunque con tendencia a los cambios de humor. Es posible que tuviera un trastorno bipolar.[16] Tenía depresiones recurrentes y repentinos ataques de furia, y era dado a meterse en peleas, dentro y fuera del campo de fútbol.


  Pero las opiniones sobre el temperamento de Herschel varían. Entre sus contemporáneos en el campo de fútbol y en la escuela, era conocido como «el rey de los hunos» porque era «de piel oscura y tenía mal genio». «Algunos que lo conocieron en la infancia recordaban al niño como un camorrista».[17] Mientras tanto, su hermano, Mordecai recordaba a su hermano pequeño como alguien muy ingenioso, con una asombrosa capacidad para imitar a los demás, cuyas parodias de la pomposidad conseguían hacer estallar de risa a todos los adultos de una habitación. Había algo más: tanto Mordecai como el abogado que mejor lo conocía, Serge Weill-Goudchaux, usaron las mismas palabras para describirle. Según ellos, no conocía el miedo.[18]


  Herschel había crecido en plena consolidación de la tiranía nazi de Hitler. En 1933, cuando Hitler se convirtió en canciller, Herschel tenía once años. En 1935, el año en que se promulgaron las leyes antisemitas de Núremberg, tenía catorce y estaba estudiando hebreo en una escuela talmúdica en Fráncfort, con la esperanza de poder emigrar a Israel. A los quince, su familia lo envió a París para escapar de un Reich cada vez más peligroso. Cuando Herschel tenía dieciséis años, Adolf Eichmann envió a Hitler un informe en el que concluía que la persecución legal nunca sería suficiente para obligar a los judíos de Alemania a abandonar el país y entregar todo lo que poseían a la cleptocracia. Eichmann recomendó medidas más convincentes como el terror masivo sin ley: un pogromo nacional. Esta propuesta presagiaba la Kristallnacht.[19] Cuando Herschel tenía diecisiete años, Hitler deportó sumariamente a más de dieciocho mil judíos polacos que vivían en Alemania, entre ellos la madre, el padre, la hermana y el hermano de Herschel, les robaron todo el dinero y sus bienes materiales, y los dejaron sin nada, en la frontera polaca.[20]


  Al enterarse de que habían deportado a su familia Herschel decidió lo que tenía que hacer y adquirió algo que hasta entonces no había tocado siquiera: una pistola.


  No hacía mucho —⁠antes de comprar esa pistola⁠—⁠, Herschel se había detenido en un puesto de una feria callejera en París, en el que un fotógrafo hacía retratos, en forma de postal, por una miseria. En el suyo, Herschel está de pie delante de un fondo toscamente pintado y mira a la cámara sin sonreír, con una expresión que dice: «no te metas conmigo». Su postura es la de alguien que está al mando de forma natural, sin hacer gran esfuerzo. Va bien vestido. El padre de Herschel y su tío eran sastres, y por muy pobres que fueran, Herschel tenía un aspecto cuidado. Lleva un traje de tres piezas, adecuado para el otoño, lo que sugiere que la foto se tomó en algún momento de las seis semanas entre finales de septiembre, cuando se firmó el Pacto de Múnich, y esa mañana del 7 de noviembre de 1938. Herschel ha metido la mano izquierda detrás de la espalda, al estilo de un soldado; en la derecha, el cigarrillo agarrado con elegancia, intenta proclamar que ya es un adulto. Sus cejas arqueadas; su mirada, efectivamente, es de alguien que desconoce el miedo. La persona que se ve aquí no es el niño angustiado de las fotografías de prensa que se hicieron en las horas y días posteriores al asesinato. En la postal, Herschel parece casi un hombre.


  La idea de enviar a Herschel a la seguridad de París no fue de sus padres. Cuando Herschel tenía quince años, a medida que crecía la persecución antisemita de Hitler, «el viejo Katz, el relojero», un anciano de su sinagoga, les dio la idea de escapar.


  Me dijo: «Un niño como tú no puede quedarse aquí en estas condiciones. En Alemania, un judío no es un hombre, se le trata como a un perro». Le dije que todos los gobiernos me estaban vetados.[21] Me aconsejó que fuera a Francia. Le habló de esto a mi padre, quien aceptó con la condición de que el tío Abraham, que vivía en París desde 1923, aceptara recibirme. Mi padre escribió a mi tío, y este no solo aceptó, sino que quería adoptarme.[22]


  Así fue cómo, en un perezoso día de agosto de 1936, con nada más que una pequeña maleta, Herschel se despidió de su llorosa familia en el andén de la Hannover Bahnhof y subió a un tren con destino a Francia. El frágil joven de quince años viajó completamente solo. En 1936, la ley nazi destrozaba familias aplicando una peculiaridad legal que los nazis entonces todavía cumplían meticulosamente. Los niños judíos podían abandonar el Tercer Reich sin penalización, mientras que a los adultos que salieran de Alemania el Estado les confiscaría todo lo que poseían. Los niños podían irse sin que sus bienes fueran confiscados, ya que legalmente, no tenían propiedades que confiscar. Lo único que dejaban atrás era su vida entera.


  Pero muchos querían irse. El verdadero deseo de Herschel era emigrar —⁠preferiblemente con su familia⁠—⁠, no a Francia, sino a Israel. Lo cierto es que Israel era el destino soñado de toda la familia Grynszpan, y cuando Herschel tenía catorce años, la comunidad judía local le subvencionó un viaje a Hamburgo para estudiar hebreo en una escuela talmúdica dirigida por la Organización Juvenil Mizrachi, una rama del sionismo que «unía el sionismo con una estricta práctica de la religión».[23] Herschel contaría más tarde que un día, mientras estaba en la escuela de Mizrachi, se vio en la calle junto a una multitud con el brazo en alto, al paso de Hitler por Hamburgo en una de sus desfiles triunfales. Desde la acera, Herschel vio pasar el enorme Mercedes. Solo pensó una cosa. Hubiera querido tener una pistola.[24]


  En cada etapa de su odisea, desde su primera adolescencia y durante todo el tiempo que vivió en París, hasta que se convirtió en prisionero de los nazis y perdió toda esperanza, Israel era el lugar al que quería marchar.


  No sería posible. Herschel Grynszpan nunca llegaría a ver la Tierra Prometida.


  El chico que en septiembre de 1936 había dejado caer su maletita raída en la entrada del piso de dos habitaciones de Abraham y Chawa en la calle Richard Lenoir era una imagen casi dickensiana de malestar. Había dejado Alemania frágil pero valiente. Llegó en los huesos y desesperado.


  El viaje había sido más largo y difícil de lo que cualquiera hubiera imaginado. Parece que duró alrededor de dos semanas, hasta finales de agosto. Después de salir de Hannover, la primera parada de Herschel fue Essen, todavía en Alemania, donde pasó varios días invitado por un tío hospitalario. Bruselas fue la segunda parada, donde otro tío, Wolf Grynszpan, le recibió con frialdad y sin ganas. Para cuando llegó a Bélgica, ya no le quedaba nada de dinero. No tenía el visado en regla para entrar en Francia legalmente y nadie en Bruselas estaba dispuesto a adelantarle el dinero que costaba conseguirlo. Se sintió completamente perdido y angustiado. Se decidió que, como muchos otros, tendría que llegar a Francia ilegalmente. El asunto era sencillo; cruzaría la frontera sin ser visto.[25] En la frontera belga, todos los días, durante todo el día, un vagón cargado hasta arriba de trabajadores recorría, de un lado a otro, los pocos kilómetros que había entre su hogar en Bélgica y su trabajo en Francia. Para la policía controlar este tráfico habría sido una pérdida de tiempo.[26] La última parada del tranvía era frente a la estación de tren en la ciudad francesa de Valenciennes, a un par de horas de París. Cuando Herschel se bajó del tranvía, su tío Abraham probablemente lo estaba esperando, dispuesto a querer a su sobrino aventurero a primera vista.[27]


  Pero ver a su sobrino fue una sorpresa para Abraham. Herschel estaba demacrado, tenía un dolor abdominal agudo y, sin duda, se sentía humillado. Además, estaba paralizado por la depresión, una aflicción que, igual que su dolor abdominal, le acompañaría toda la vida.[28] Le habían arrancado del entorno de su infancia —⁠que era sobre todo el de su familia⁠—⁠, y le habían obligado a marchar a una tierra desconocida. «Todo se derrumbó a su alrededor. Se vio solo y desterrado.»[29] Como explicaría Abraham más tarde en el tribunal francés, «cuando Herschel llegó a nuestra casa, tenía una depresión tan profunda que daba lástima verle. Estaba enfermo, tenía problemas estomacales. ¿Deberíamos haberlo echado? Hubiera sido inhumano. Además, nos habían otorgado la responsabilidad legal y moral del niño».[30]


  Sin embargo, Herschel no era un completo desconocido en la extraña tierra de París. Cuando bajaba las escaleras del apartamento de sus tíos hasta la acera de la calle Richard Lenoir, lo que oía hablar con mayor frecuencia eran su lengua materna, el yidis, y el alemán, su segunda naturaleza, danzando en una mezcla. Por supuesto, también se oía el extraño sonido del francés, pero en su barrio podría apañárselas.


  Había una brecha de clases entre los refugiados judíos alemanes: los judíos alemanes educados colonizaron la orilla izquierda, donde se mezclaron fácilmente con la comunidad de gentiles en gran parte de ideología izquierdista que huían de la tiranía. Los animados cafés del bulevar Saint-Germain eran un alarde permanente del cosmopolitismo francés. Por otro lado, la orilla derecha del Sena era para los ostjuden, una zona totalmente diferente. Al igual que el gueto que existía alrededor de la calle Rosiers, el Distrito X rebosaba de judíos polacos y de otros países de Europa del Este como los Grynszpan. No solo huían de Hitler, sino de la pobreza, de la vida de ciudadanos de tercera; lo dejaban todo atrás, incluso el propio gueto. Las calles estaban llenas de vida. La comida era kosher y la señalización estaba en hebreo. Casi nadie tenía estudios. Los negocios no se llevaban a cabo en la oficina de la esquina, sino en la esquina de cualquier calle. Todo el mundo era (al menos formalmente) religioso practicante, al igual que en la margen izquierda todos eran (al menos formalmente) agnósticos. El aire cultural de la margen derecha era tan provinciano como cosmopolita era el de la izquierda. El porcentaje de sastres era cómicamente alto. Salir a la calle Richard Lenoir era casi como estar en el barrio de Hannover donde se había criado Herschel. Si se andaba diez manzanas en cualquier dirección ya estaba uno de vuelta en Francia. En la Francia francesa.


  Abraham y Chawa Grynszpan acogieron a su sobrino como al hijo que nunca tuvieron. Habían vivido en París desde el final de la Primera Guerra Mundial. Abraham se ganaba la vida como sastre subcontratado por varios grandes almacenes parisinos. En todo ese tiempo, Abraham había sido capaz de mantenerse a sí mismo y a su esposa en un nivel de pobreza razonable que parece haber sido el destino del clan Grynszpan.[31] Tenía cuarenta y tres años cuando Herschel se fue a vivir a París; en las fotografías de Chawa de esa época, parece que tiene, más o menos, la misma edad. Sus tíos eran físicamente compactos, igual que Herschel. Los ojos de Abraham eran expresivos y conmovedores; sus facciones angulosas. Era conocido en el barrio por sus modales tranquilos y equilibrados: Abraham el imperturbable. En todas las fotos se le ve pensativo. A su negocio de sastrería le puso el nombre de Maison Albert. Herschel dormía en un catre en la pequeña sala de estar, rodeado de máquinas de coser y pernos de tela. Abraham y Chawa vestían con una dignidad que era casi elegante para alguien de medios tan modestos.


  La primera prioridad de Abraham y Chawa era curar al chico. Tras varias semanas de una dieta cuidadosa y una acogida llena de cariño, el sufrimiento físico y mental de Herschel mejoró, aunque tenía una tendencia a caer en la depresión y, mientras Europa convertía el hecho de ser judío en un crimen, naturalmente él no podía dejar de dar vueltas a qué le pasaría a lo que él siempre llamaba, con veneración, «mi pueblo». Su estado de ánimo se tornaba fácilmente en tristeza y, cuando hablaba de «su pueblo», sus grandes ojos marrones se llenaban de lágrimas.


  Varios cronistas dicen de Herschel que era un vago. Es posible. Es cierto que, como estudiante, sus resultados estuvieran por debajo de la media. Sin embargo, una vez que terminó sus estudios, el antisemitismo alemán conspiró con la burocracia francesa para que le fuera imposible encontrar trabajo en cualquiera de los dos países. Es difícil saber hasta qué punto hubiera estado dispuesto a trabajar si hubiera tenido la oportunidad. Algunos biógrafos insinúan que un refugiado con más arrestos habría desafiado a la burocracia francesa y habría encontrado algún tipo de trabajo cuasi legal en París, aunque el castigo si le descubrían hubiera sido la deportación, algo que Herschel temía más que a nada. Se podría pensar que Herschel cumplió con la ley hasta el extremo. París estaba llena de refugiados que realizaban pequeños trabajos que no constaban por ningún lado y, lo que era más destacable, había un ferrocarril subterráneo activo que transportaba exitosamente a adolescentes, sobre todo polacos, a Palestina desafiando el mandato británico. Pero la ilegalidad suponía un riesgo; el riesgo significaba regresar a Alemania.


  Era algo soñador, se aficionó a dar largos paseos solitarios por París, con la cabeza llena de fantasías. Incluso para un adolescente protegido, su vida social era muy escasa. Tenía un par de amigos —⁠Nathan Kaufmann y Sal Schenkier⁠—⁠, y pertenecía a un club social para refugiados llamado Le Sportsclub Aurore, donde era habitual en bailes y eventos. Su tío le daba una asignación de 40 francos a la semana y, a través de Polonia, su madre lograba, con un gran riesgo para ella y para los demás, enviarle mensualmente una pequeña cantidad de dinero en efectivo.[32] De este dinero, Herschel se pagaba los tres paquetes de cigarrillos que se fumaba semanalmente, el cine, el billete de metro, la entrada a la piscina y los bailes donde se desarrollaba su escasa vida social, y lo que costara algún café en la terraza de la cafetería del bulevar Saint-Denis llamado Tout Va Bien, donde, como todos los parisinos, a él y a sus amigos les encantaba ir, sentarse y ver pasar la vida.


  El Tout Va Bien tenía una terraza, donde el café era barato, y un bar en el interior, donde no era tan barato. Los jóvenes pasaban mucho tiempo en la terraza. Aunque no se puede decir que fuera elegante, era un auténtico café parisino, con toldos, sillas de mimbre y el servicio impecable de unos camareros hoscos, ataviados con chalecos negros no del todo limpios y largos delantales blancos.


  Herschel era cariñoso y leal; a los diecisiete años, se podía decir que poseía valores y era un chico decente. En lo que se refiere a la religión, era cumplidor, reflexivo e incuestionablemente sincero. No cabe duda de que diría más de una mentira en su vida, especialmente cuando la presión política empezó a hacer mella, pero en general era un chico veraz. Los clichés de la rebelión y el desafío de los adolescentes no iban con él. Adoraba a su familia. Para los estándares del siglo XXI, tenía muy buenos modales, a la antigua usanza germánica.


  Lo que más le gustaba eran las excursiones al campo. Una sala de cine barata que había en el barrio era casi como su hogar lejos del hogar. Le dijo al juez de instrucción que no sabía bailar, pero no se perdía un baile en el Sportsclub Aurore, y un amigo de Hannover, otro refugiado judío adolescente en París, testificó más tarde que había visto a Herschel al menos diez veces en los bailes del ayuntamiento del Distrito III.


  En lo referente al sexo, no tenía ninguna experiencia.[33]


  Era moralmente inmaduro, pero listo. Era particularmente consciente de su propia insignificancia en el universo: había sido insignificante como niño, era insignificante como judío e insignificante como refugiado, algo que le carcomía por dentro. Se sentía completamente impotente. La mayoría de los adolescentes sueñan con grandes cosas, pero como un chico que era casi, pero no todavía, un hombre, no estaba preparado para ser famoso de repente, un peón al que utilizan en grandes eventos.
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  PERSEGUIDO


  


  Para Herschel, que le dieran asilo en Francia era una cuestión de vida o muerte.[34]


  Cuando imaginó lo que le pasaría si el Ministerio del Interior francés rechazaba su permiso de residencia, habló de suicidio con tanta vehemencia que consiguió asustar a sus tíos. El suicidio era algo relativamente frecuente entre los refugiados judíos en París —⁠había cientos de ellos⁠—⁠, no era fácil ignorar la intensidad de la desesperación que sentía Herschel, aunque fuera de forma intermitente. Abraham y Chawa se empezaron a preocupar. ¿Y si esta charla angustiosa sobre suicidarse fuera algo más que un ataque de histeria adolescente? No podían hacer caso omiso de la amenaza de suicidio. Si los franceses fallaran en su contra, era posible —⁠muy posible⁠— que acabara con su vida. Tenía que conseguir quedarse en Francia.[35]


  Y los franceses estaban a punto de fallar en su contra.


  A lo largo de 1937 y 1938, las corrientes ocultas de la política nacional francesa se dirigían contra Herschel y los refugiados de la Alemania de Hitler. ¿Adónde podría ir Herschel si Francia dejara de ser una tierra de acogida? Israel podía ser el refugio de sus sueños, pero en Palestina —⁠bajo el mandato británico⁠— no le permitían la entrada. Volver a Alemania habría sido una locura y, en cualquier caso, a finales de 1937 era imposible. Cuando se marchó de Alemania, le concedieron un visado de reingreso, que el régimen se negó a renovar cuando expiró. Por otro lado, tenía pasaporte polaco. El Estado polaco hizo una maniobra para frustrar las intenciones nada disimuladas de Hitler de deportar a todos los judíos polacos con residencia legal en Alemania: en marzo de 1938 la legislatura aprobó una ley que anularía la ciudadanía de cualquier polaco —⁠entiéndase: cualquier polaco judío⁠— que hubiera vivido cinco años, o más, fuera de Polonia. Esta ley amenazaba con convertir en apátrida a la gran población judía polaca que residía legalmente en Alemania, incluyendo a Herschel y a toda su familia, en el momento preciso en que Hitler se disponía a expulsarlos. Pero incluso si Herschel hubiera podido renovar su pasaporte polaco, Polonia, con su infame antisemitismo, era una tierra extraña y aterradora. Nunca había estado en Polonia; no hablaba el idioma; era la tierra inhabitable de la que habían huido sus padres. Lo cierto era que su refugio era París, y su seguridad —⁠su vida⁠— estaba en manos del gobierno francés y sus caprichos burocráticos.


  Durante la primavera y el verano de 1938, cuando la política de apaciguamiento se estaba convirtiendo en norma, el gobierno francés dio un giro brutal en su actitud hacia los refugiados judíos.[36] No era un capricho. El Ministerio del Interior sabía perfectamente que los miles de solicitantes que llamaban a la puerta no tendrían adónde ir si la cerraba de golpe. Y eso es lo que hizo. La política varió bruscamente, pasando del asilo a la exclusión; de la esperanza de obtener la residencia legal a los giros en la ley que, de la noche a la mañana, hacían que la presencia de refugiados fuera imposible o ilegal, y que se castigara con la cárcel. La ley francesa hizo que Herschel pasara de ser un refugiado inocuo, que vivía con sus tíos —⁠legalmente en Francia⁠— a ser un delincuente que huía de la policía. Tal vez fue por eso, en parte, por lo que ante el tribunal dijo: «Mi pueblo tiene derecho a existir en este mundo… Si eres judío, no puedes conseguir nada ni intentar nada, no puedes tener esperanza. Te dan caza como a un animal».[37]


  Si alguien quería escapar de Hitler entre 1933 y 1937, Francia era el lugar al que ir. Cuando Hitler llegó al poder en enero de 1933, los refugiados alemanes habían huido casi por instinto a la Francia que se enorgullecía de su cosmopolitismo sin igual y su vínculo con la libertad, la igualdad y la fraternidad. París era la ciudad donde florecieron las artes, era un lugar privilegiado para la ciencia y la medicina, se decía de ella que era la capital del siglo XIX y el centro de la civilización europea del siglo XX. Esto no quiere decir que la vida de los refugiados en Francia estuviera exenta de problemas. Tanto entonces como ahora, un sector de la sociedad francesa, consciente de sí mismo y de su estatus cultural, vivía en perpetua confrontación con otro gran sector que permanecía encajonado en el provincialismo xenófobo y el antisemitismo, y que se sentía orgulloso de que así fuera. Como resultado, el destino de los casi cincuenta mil refugiados judíos que huyeron de Hitler y se fueron a Francia en los años treinta quedó en manos de estas dos fuerzas opuestas que les zarandeaban de un lado a otro.


  En 1936, cuando Herschel llegó a Francia, la atmósfera legislativa bajo el gobierno del Frente Popular antinazi era relativamente tolerante. Dos años más tarde, al instaurarse un nuevo gobierno, que predicaba «la paz a cualquier precio» y que se propuso apaciguar en lugar de confrontar a Hitler —⁠e incluso ir más allá y llegar a un acuerdo⁠—⁠, las leyes relativas a los refugiados judíos se volvieron «extremadamente duras». La angustia por no molestar a Hitler sustituyó al clima de suave confrontación que reinaba con el Frente Popular. Existía el miedo de ofender al dictador nazi si Francia se convertía en el «refugio de aquellos que Alemania consideraba su enemigo natural».[38] Los altos cargos del gobierno francés comenzaron a temer que los refugiados «trataran de llevar a Francia a una guerra no deseada…». En la mente de las masas, se empezó a ver a los refugiados como «belicistas». «Los altos funcionarios de la nación —⁠Daladier y el ministro de Asuntos Exteriores Bonnet entre ellos⁠— ya no veían con claridad quién suponía una mayor amenaza para la seguridad francesa: Hitler o sus víctimas».[39]


  Los instrumentos del cambio en la política francesa fueron un conjunto de decretos gubernamentales sobre inmigración, conocidos como «decretos-ley», que «redujeron drásticamente la inmigración en la frontera y dificultaron enormemente la permanencia de los refugiados que ya se encontraban en el país».[40] La mayoría de estas leyes y reglamentos se aprobaron en la primavera y el verano de 1938. Un decreto del 2 de mayo de 1938 estableció lo que se interpretó como reglas draconianas para excluir a los nuevos refugiados y expulsar o encarcelar a los que ya vivían en Francia. Más tarde, en agosto de 1938, se creó una policía especial en las fronteras, encargada de desarraigar a los inmigrantes ilegales, mientras que el Ministerio de Asuntos Exteriores de George Bonnet puso en marcha nuevas restricciones a la concesión de visados, convirtiendo la inmigración legal en Francia en algo prácticamente imposible.[41] Inspirados por el apaciguamiento y todo lo que conllevaba, los decretos-ley pusieron fin definitivamente al papel de Francia como nación de acogida. A aquellos a los que había criminalizado la Alemania nazi ahora se les trataba como criminales en el país donde habían encontrado refugio. Se perseguía a refugiados tan inocentes como el propio Herschel Grynszpan «como si fueran animales».[42]


  La amenaza más inquietante de los decretos-ley era la imposibilidad de aplicar lo que ordenaban. Las leyes crearon una situación en la que cincuenta mil personas no tenían adónde ir. La deportación no era una opción: enviar a ese número tan elevado de refugiados de vuelta a Alemania habría sido absurdo; nadie quería que se hiciera, ni el fascismo ni el comunismo, ni el mismísimo Hitler. Mientras tanto, el objetivo era hacer que la integración de los refugiados en la sociedad francesa —⁠aunque gradual y a regañadientes⁠— fuera completamente imposible. Las leyes llamaban explícitamente «indeseables» a un gran porcentaje de refugiados. Se les consideraba «extranjeros clandestinos, huéspedes ilegales… indignos de vivir en nuestro suelo». Ejemplos de esto fueron los comunistas y otros izquierdistas que no lograron «mantener una actitud correcta frente a la república y sus instituciones».[43]


  Pero ¿qué hay de las decenas de miles de personas que no tenían ninguna ideología particular que defender, a quienes los términos generales de las leyes dejaron sin hogar y sin Estado? No tenían adónde ir. No podían irse, pero no podían quedarse. No habían hecho nada para merecer su condición de desesperados. Un movimiento de la varita mágica de la ley los había transformado, sin más, en delincuentes. Como dijo Herschel al juez de instrucción, era como si se les estuviera negando el mero derecho a «existir en este mundo».


  En realidad, la única aplicación de los decretos-ley era encarcelar a personas cuyo único crimen era existir como judíos. Pero encarcelar a cincuenta mil personas era impracticable y prohibitivamente caro, de modo que se hacía necesario encontrar una forma más fácil y barata de reclusión. Así fue cómo surgió el campo de internamiento francés.[44]


  Este ataque gubernamental a los refugiados no fue más que la cara interna de la política de apaciguamiento del gobierno de Daladier, y los decretos-ley podrían haber sido aprobados para complacer tanto al dictador nazi como a una parte chauvinista de la opinión pública francesa. Era difícil distinguir las políticas nacionales de la distensión internacional. Uno de los más implicados en la aprobación de los decretos-ley fue Georges Bonnet, el ministro de Asuntos Exteriores de Daladier, el hombre que mayor responsabilidad tuvo en la propia política de apaciguamiento.[45]


  En 1938, Georges-Étienne Bonnet era una figura importante en la política francesa, y no lo disimulaba. Era delgado, tenía elegancia natural y era tan cortés que si hubiera mostrado aún más afabilidad habría resultado casi cómica. Tal como estaban las cosas, Bonnet parecía haber nacido para llevar un traje de raya diplomática y un sombrero de fieltro, se sentía como en casa mientras negociaba el destino de los países en lujosas habitaciones decoradas con pan de oro y candelabros relucientes. Sin embargo, Bonnet no era un aristócrata, sus rasgos angulosos, su bigote fino y su cara enjuta le daban un aire patricio de la vieja Francia. Maquiavelo decía que el príncipe debe conseguir ser al tiempo león y zorro. Aunque no había ningún león en Georges-Étienne Bonnet, había muchos, muchos zorros. Su comportamiento y la aguda mirada de sus ojos, peligrosamente inteligentes, llevaron a más de uno a hacer la comparación, y no era especialmente halagüeña para el zorro.


  Aunque a casi nadie le gustaba Bonnet, incluso sus numerosos enemigos estaban de acuerdo en que era astuto hasta el punto de ser brillante. Probablemente es demasiado pedir que un ministro de Asuntos Exteriores se adhiera a los más estrictos estándares de honestidad, y de Bonnet se llegó a decir que era «físicamente incapaz de decir la verdad». Aunque sin duda sería exagerado, lo cierto es que la duplicidad era su modus operandi natural. En la política francesa todos sabían que era peligroso subestimar a Bonnet, pero a nadie se le pasaba por la imaginación confiar en él. Los políticos franceses enmascaraban el miedo que le tenían riéndose de él a sus espaldas. Se decía que Bonnet estaba bajo el dominio inflexible de Odette, su esposa, una saloniste de derechas, conocida por ser ambiciosa, avariciosa y (según los rumores) corrupta. A la mayoría de la gente Georges no le caía bien, sencillamente; pero a Odette la despreciaban. La relación entre los Bonnet inspiraba chistes algo subidos de tono. Su apodo en los mentideros del poder era «Madame Soutien-Georges», un juego de palabras con el término francés: soutien-gorge, que significa «sujetador».


  Bonnet era un ejemplo del superviviente por excelencia. Si había algún obstáculo en la política, Bonnet solía caer de pie y casi siempre a pocos centímetros del centro del poder. Era muy inteligente, especialmente en lo que se refería al dinero, y como sabía más sobre las finanzas del gobierno francés que todos sus adversarios juntos, normalmente superaba a la competencia.[46] Aunque no tuvieran principios, sus análisis políticos a menudo eran estremecedoramente acertados, y sus logros, reales.


  Georges Bonnet era el señor Paz-a-cualquier-precio. Nadie en los rangos superiores de los sistemas democráticos fue tan laxo con Hitler, y trabajó en una colaboración tan estrecha con el Ministerio del Interior en su asalto a los refugiados judíos. Churchill lo despreciaba: «la quintaesencia del derrotismo», decía de él. Sus enemigos creían las afirmaciones —⁠circunstanciales y nunca probadas⁠— de que madame aceptaba buenas cantidades de dinero del Reich por el tráfico de influencias con periodistas franceses, utilizando como intermediario a su querido amigo y futuro virrey nazi de Francia, Otto Abetz.[47]


  Desde el Pacto de Múnich, Bonnet había estado negociando en secreto con el embajador nazi en Francia, el conde Johannes von Welczeck, para encontrar la manera de alcanzar un vínculo más fuerte entre los dos países. Con estas tretas sibilinas Bonnet quería demostrar a Von Welczeck que Francia había escuchado las quejas del Führer sobre los refugiados judíos y estaba empezando a actuar en consecuencia.[48]


  El impacto que tuvieron los decretos de inmigración de 1938 sobre refugiados como Herschel Grynszpan fue directo y desastroso. Por todo París, los solicitantes asustados abrían sobres con noticias fatales. En el caso de Herschel, su solicitud de permiso de residencia fue rechazada sumariamente, sin dar ninguna razón y sin que se vislumbrara ninguna posibilidad de apelación. Por una ironía sin misterio, Herschel abrió su sobre el mismo día en que Francia celebraba la infame Conferencia de Evian, sugerida por Franklin Roosevelt, en la que naciones grandes y pequeñas se reunieron para debatir qué hacer con el problema de los refugiados judíos. Fue una conferencia llena de falsas emociones y la conclusión a la que se llegó fue que, con pocas y muy dudosas excepciones, ninguna nación haría nada en absoluto con respecto al problema de los refugiados judíos. Los que habían cerrado sus fronteras, las mantendrían cerradas, aunque más tarde las abrirían un poco —⁠muy poco⁠—⁠, después de la conmoción de la Noche de los cristales rotos. Esta hostilidad francesa hacia sus refugiados significaba que no quedaba ninguna nación de acogida.


  El 8 de julio de 1938, Herschel recibió la noticia de que su solicitud de permiso de residencia había sido denegada sumariamente. Se quedó estupefacto. Había sucedido: tenía en la mano lo que más temía. Con este rechazo, el pequeño y precario recibo de su petición, que era lo único que le había otorgado el derecho a permanecer en Francia, perdió todo el valor. Desde que pagó la multa por su entrada en Francia sin visado, había cumplido estrictamente todas las normas del Ministerio del Interior. El 11 de agosto de 1938, recibió un segundo documento: un edicto que le exigía que saliera de Francia en un plazo de cuatro días.[49] El mandato del gobierno francés lo había convertido en un delincuente, que podía ir a la cárcel. Innumerables refugiados como Herschel se encontraban ahora en peligro teórico de ser deportados y en peligro real de ir a la cárcel.


  En palabras de Vicki Caron, una destacada historiadora de esta época, el efecto de los decretos-ley fue condenar a un gran número de personas que, evidentemente, no eran delincuentes, «a una vida de delincuencia perpetua […] Los refugiados que buscaban escapar de este ciclo infernal solo tenían dos opciones: el suicidio o el recurso a la floreciente red de operaciones de pasaportes y visados falsos».[50] En efecto, Herschel reaccionó a estos edictos con una depresión suicida. En esto tampoco estaba solo. El decreto-ley trajo como consecuencia una nueva oleada de suicidios entre los refugiados.


  Un mes y medio después, Daladier firmaría el Pacto de Múnich.


  Al principio, Herschel añadió inmadurez y dramatismo a la depresión: Escribió una de sus cartas personales al presidente Franklin Roosevelt pidiendo asilo para él y su familia. Otra idea que tuvo fue ponerse del lado de la ley y unirse a la Legión Extranjera Francesa. A pesar de su escasa estatura y su tendencia enfermiza, esta propuesta no era tan absurda como podía parecer a primera vista. El deseo de Herschel de alistarse en la Legión Extranjera no era una fantasía aislada. Entre los grupos que ejercían una presión real contra los decretos-ley estaba una parte del ejército francés que pensaba que las filas del ejército podrían crecer si el gobierno permitía el alistamiento legal de miles de refugiados alemanes, incluyendo judíos alemanes, la mayoría de los cuales ya tenían un feroz compromiso ideológico contra los nazis. De hecho, muchos refugiados se unieron a la Legión Extranjera después de 1938. El tío Abraham incluso le dio a Herschel 200 francos para que indagara esa opción.[51]


  Pero tras estas estrategias, prácticas e imposibles, sobrevolaba una larga meditación sobre el suicidio. Tras su detención, los médicos expertos que lo examinaron descubrieron que ya había contemplado el suicidio durante la depresión que tuvo a su llegada a París un año y medio antes. Ahora su amigo Nathan Kaufmann le dijo a la policía que Herschel hablaba frecuentemente de suicidio después de recibir la orden de expulsión.[52]


  Estaba siendo perseguido. A mediados de octubre, menos de dos semanas antes de que los nazis acosaran a su familia a la puerta de su casa en Hamburgo, la policía francesa vino a buscar a Herschel.[53]


  Un par de semanas antes, Abraham y Chawa se habían ido del pequeño apartamento en la calle Mantel —⁠que habían alquilado después de dejar la calle Richard Lenoir⁠—⁠, a un apartamento igual de pequeño en la calle Petites-Écuries. Cuando Abraham y Chawa dejaron la calle Mantel, Herschel se quedó allí, escondido en un cuarto de servicio abandonado en el polvoriento sexto piso del viejo edificio. Había una silla, un colchón en el suelo, un despertador, y periódicos y revistas entre sus miserables pertenencias. También había una Biblia hebrea. Herschel había instalado una precaria cerradura en la puerta. Por la noche, y a veces durante el día, Herschel salía de su nido en el sexto piso para pasar un rato con sus amigos Sal y Nat, para ir a bailar al Aurore, o para hacer las dos cosas. Mientras tanto, si los vecinos se habían dado cuenta de dónde pasaba el chico Grynszpan las noches, se lo callaron. Hablar con la policía no era su costumbre. Aun así, Herschel probablemente pasaba los días ojo avizor por si veía un flic(policía) de París. Si alguno diera la clásica orden «Vos papiers…», y descubriera que no tenía papiers que mostrar, significaría la detención inmediata y, casi seguro, la cárcel. La gran ventaja que tenía el escondite en el sexto piso era que Abraham y Chawa podían decir a la policía que Herschel ya no vivía con ellos, y añadir la mentira de que no lo habían vuelto a ver desde la orden de expulsión. De hecho, Herschel cenaba todos los días con sus tíos en su nueva casa en París. La portera lo veía entrar y salir todas las noches, y cuando estalló la tormenta no dudó en informar a la policía y a la prensa de lo que había visto.[54]


  El escondite de Herschel era un engaño inseguro y poco estable, pero funcionó un tiempo. La policía registró el viejo apartamento, luego el nuevo y, al no encontrar a Herschel, dejó de lado el asunto. Por el momento.


  Como cualquier animal perseguido, Herschel se ocultaba en su refugio improvisado al menos durante el día. Mientras tanto, su soledad y desesperación no mejoraban, y su depresión se hizo más profunda. Incluso de niño, y no menos ahora que era casi un hombre, siempre había alternado momentos de depresión con la fuerza de su ira impotente. Pero la furia repentina que había estallado de forma inofensiva en el campo de fútbol ahora ardía con una intensidad nueva y creciente. Sus reflexiones se hicieron más maduras. Aunque había sido víctima del antisemitismo toda su vida, había desarrollado una nueva comprensión intelectual del mismo; devoraba los periódicos judíos de París con sus informes diarios de nuevas persecuciones, y se quedó especialmente enganchado con un nuevo relato del caso Dreyfus.[55]


  Mientras él se revolvía de furia, el mundo también estaba furioso a su alrededor. Por todas partes acechaba la guerra. Era impotente. No era nadie. Nada —⁠ni el dinero, ni la influencia, ni el estatus, ni siquiera la edad adulta⁠— le defendía en su desesperación. Hasta el propio tiempo parecía haber cambiado. Durante su infancia siempre se había sentido amenazado, pero ahora esa amenaza se había convertido en un fenómeno internacional, que se parecía cada vez más a la seguridad en peligro de todos los niños judíos. Por otro lado, estaba su futuro —⁠la vida sencilla de un adulto que nunca llegaría a ser suya⁠— a punto de desaparecer en un inminente Holocausto. Herschel estaba a la espera. Estaba solo con su colchón, sus periódicos, sus revistas y su Tanakh; su angustia estaba a punto de hacerse realidad. La desesperanza se mezclaba con la rabia e iba creciendo en la dirección de esos últimos recursos: el suicidio o el asesinato.[56]
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  Hannover, Alemania. En la noche del 27 de octubre de 1938, Berta, la hermana mayor de Herschel, de veintidós años de edad, se dirigía a casa, tal vez después de pasar el día buscando trabajo, ya que había perdido el que tenía como secretaria: Su jefe judío, bajo la presión de las leyes antisemitas de Hitler, le había pedido que se fuera. Cuando llegó al Altstadt y comenzó a bajar por la Burgstrasse, la acorralaron y le contaron los últimos rumores. La marea de chismorreos decía que el día anterior, en otra ciudad, la Gestapo había reunido a todos los judíos polacos de la población y, sin una palabra de advertencia, los había obligado a salir de sus casas y dado la orden de que se fueran de Alemania. En ese momento, los enviaron de regreso a Polonia, sin un centavo. La Gestapo no había permitido que sus víctimas fueran a por un poco de comida o dinero, ni siquiera a por una maleta. Llevaron a todos a la Bahnhof, los metieron a empujones en los trenes, los encerraron para que no pudieran salir y enviaron los trenes hacia el este en dirección a Polonia.[57]


  La historia había empezado a correr como la pólvora.


  Berta prestó atención a lo que le contaban, lo sopesó y decidió que tenía que ser histeria. No podía creer que pudiera ocurrir algo así. Por supuesto que los judíos de Alemania sabían que las persecuciones nazis estaban empeorando. Cada semana disminuía la esperanza de que la locura nazi se acabara y Alemania recobrara el sentido común. Sabía que Hitler estaba decidido a expulsar a todos los judíos extranjeros del Reich. Sus propios padres habían hecho planes para lo peor. Ese mismo verano, Rivka Grynszpan había ido dos veces a Polonia en busca de posibles lugares donde refugiarse.


  Pero ¿cientos, tal vez miles, de judíos encerrados en trenes que se dirigen al este? ¿Así, sin más? ¿Poblaciones enteras convertidas en prisioneras y obligadas a abandonar sus hogares? No: A pesar de todo, Alemania seguía siendo una nación de leyes. Berta prefería mantener la cabeza fría mientras las señoras de la panadería y la carnicería se volvían locas. Cuando llegó a casa, se sintió aliviada al descubrir que su hermano Mordecai, un aprendiz de fontanero de diecinueve años, también pensaba que los rumores eran una locura. Lo mismo pensaban sus padres.


  La familia Grynszpan se sentó a cenar, se consolaron unos a otros e hicieron todo lo posible por no pensar en esas cosas. A las nueve en punto se oyeron golpes bruscos en la puerta principal, y todos se quedaron paralizados en sus asientos.


  Los golpes eran continuos y cada vez más fuertes.


  Sendel se levantó a abrir y se encontró con el peor de los temores de la familia: los ojos firmes y furiosos de un oficial de la Sicherheitspolizei, que tenía órdenes para todos ellos.[58]


  Debían coger sus pasaportes polacos inmediatamente y acompañarle a la comisaría más cercana, la del Distrito XI. Utilizando la misma mentira que se estaba contando, en ese mismo momento, a miles de judíos polacos en todas las ciudades de Alemania, aseguró a los Grynszpan que no necesitarían nada más que sus pasaportes y sus abrigos. Era una mera formalidad. Se resolvería rápidamente y podrían volver a casa.


  No había nada que temer.


  Cogieron sus pasaportes, se pusieron sus abrigos y salieron de lo que había sido su casa durante los últimos veinte años. Nunca la volverían a ver.[59]


  Fuera soplaba un aire frío de otoño; la luna no era más que una breve astilla y el cielo nocturno estaba cuajado de estrellas. En las serpenteantes calles empedradas del Altstadt el eco de los pasos de los Grynszpan se mezclaba con las voces desconcertadas de sus vecinos, los numerosos judíos polacos que vivían en el barrio. Todos caminaban en la misma dirección, cada uno con su escolta policial. Era un paseo en la oscuridad, pero corto, no tardaron en llegar a la comisaría, un edificio de cuatro pisos de ladrillo guillermino, pomposo y destartalado al mismo tiempo, donde todas las luces estaban encendidas.


  Dentro y fuera del edificio había gente andando de un lado para otro, había personas sentadas en las aceras, había quien intentaba obtener información o convencer a la policía de que entraran en razón. Todos hacían un esfuerzo por mantener la calma.


  No servía de nada. No se les explicó ni se discutió ni se negoció nada. Pronto la noche se llenó de los llantos de mujeres, de gritos en alemán o murmuraciones en yidis y, por encima de lo demás, el zumbido de motores de la larga fila de furgonetas de la policía aparcadas en la acera, con los faros encendidos y los motores en marcha, listos para arrancar.


  A la misma hora, escenas muy parecidas a esta se desarrollaban en diferentes ciudades de Alemania. Fue un evento único a nivel nacional, una acción —⁠aktion⁠— de la policía que demostró una coordinación perfecta del sistema de transporte con la recién nacionalizada fuerza policial bajo la dirección de Heinrich Himmler. La aktion fue muy parecida en todos los lugares donde se encontraban los ostjuden: la misma policía en la puerta, las mismas furgonetas y los mismos trenes que esperaban. En todas las ciudades, se daba la orden de abandonar los hogares que nunca volverían a ver. En todas las ciudades esperaban los furgones y los trenes.


  Herschel creía que con la aktion se había expulsado a 12.000 judíos de sus hogares. La cifra real se acercaba más a 18.000 detenidos, despojados de sus derechos y obligados a subir a los trenes, como parte de una red nacional coordinada, programada para que los trenes convergieran en una secuencia cronológica precisa en dos puntos de la frontera polaca, donde se obligó a esas 18.000 personas a salir al frío y allí quedaron abandonadas, sin dinero, alimentos, provisiones ni ayuda de ningún tipo.


  De esos 18.000 ostjuden, 484 provenían de Hannover.[60] Los furgones llegaban a una única parada, donde quedaban retenidos hasta el momento de la partida del tren.


  El lugar de esta parada era un edificio grande, lóbrego y antiguo, situado a orillas del Leine, en el corazón del Altstadt y su gueto. Se conocía como la Rusthaus o Armería. Su rasgo distintivo era una torre redonda construida con grandes bloques de piedra, que se elevaba unos doce metros sobre la orilla del río: una ciudadela construida para la batalla en épocas pasadas; una auténtica fortaleza medieval, indestructible, desde la que los alemanes podían arrojar un infierno en forma de piedras sobre cualquier bárbaro que atacara desde el río. Este centinela de piedra estuvo en el centro de la ciudad medieval de Hannover. Ahora estaba en el centro del gueto y daba la casualidad de que estaba enfrente de lo que había sido, hasta una hora antes, la casa de los Grynszpan.


  Allí se quedaron los 484 esperando. Todo era incierto. Nadie les había dicho de qué se trataba todo eso, pero llegaban furgones de todos los puntos de la ciudad y se reunían en torno a la Rusthaus. Sobre ellos se asomaba la torre oscura que había sido un hito en la vida de Berta desde su infancia. De repente, todo quedó perfectamente claro. En ese momento, como le escribió a Herschel, «nos dimos cuenta de que todo había terminado para nosotros».


  A partir de este momento, incluso se abandonó la farsa del Estado de derecho. Los oficiales de la policía saludaban a los judíos que entraban en la Rusthaus tirándoles un documento a la cara y gritando: «¡Firma esto! ¡Firma ahora mismo! ¡Quedas expulsado de Alemania!».


  —Firmamos —⁠declaró Sendel más tarde⁠—⁠. Igual que todos los demás.


  Cabe destacar que cuando terminó esa primera noche y las primeras luces del alba del 28 de octubre se elevaron sobre el río Leine, toda la actividad policial, excepto la prevención de la fuga, se detuvo. Lo mismo ocurrió con gran parte de la aktion en el resto de Alemania. Era como si la bendición de la luz del sol hubiera reducido a la Gestapo a la quietud, del mismo modo que —⁠según la leyenda⁠— obliga a los vampiros a volver a sus ataúdes. En cualquier caso, durante el día, los prisioneros de Hannover iban de aquí para allá, hablaban entre ellos, en una habitación muy grande. Tenían prohibido salir o entablar contacto con alguien de fuera; el terror se mezclaba con el aburrimiento. Las horas pasaban lentas. Probablemente intentaron dormir en el suelo; quizá conversaron hasta que no les quedó nada que decir. Nadie les ofreció comida ni bebida. Dios sabe cómo eran las instalaciones sanitarias.


  Igual que todos los demás, Berta había salido de su casa en el número 35 de la Burgstrasse sin nada más que su pasaporte y la ropa que llevaba puesta. Ahora comprendía que ya no tenía hogar. Se estaba embarcando en otro exilio. Como mínimo, quería tener algo que ponerse.


  Berta tuvo el valor de dirigirse a uno de los oficiales de la SiPo. Se acercó a él con una sonrisa y le explicó que el apartamento de su familia estaba al otro lado de la calle, a solo uno o dos minutos de distancia. Estaba tan cerca que, ¿sería posible que ella cruzara la calle y metiera algunas cosas en una maleta? No cogería nada más que ropa y volvería enseguida, y para demostrar que lo decía en serio, sugirió que el policía fuera con ella. Podía vigilar todos sus movimientos. Él podría hacer guardia mientras ella hacía las maletas. Después podría escoltarla de vuelta. Solo serían unos minutos.


  Así que Berta y el SiPo cruzaron la calle hasta la Burgstrasse número 35, y mientras el oficial miraba, la hermana de Herschel se dio toda la prisa que pudo para sacar ropa de un armario y meterla en una pequeña maleta. Dejó las perchas tiradas sobre la mesa del comedor.


  Después, Berta y el policía regresaron a la ciudadela sin que nadie se diera cuenta. Uno no puede evitar preguntarse si fue lo suficientemente caballero para llevarle la maleta.


  Cuando la familia Grynszpan tuvo sus quince minutos de fama internacional, las perchas de Berta también se hicieron famosas. El crimen de Herschel en la Embajada de Alemania en París conmocionó al mundo de varias maneras, pero hasta ese momento dramático, la sociedad apenas se había percatado de las deportaciones ilegales y brutales que se estaban llevando a cabo desde Alemania. El tiroteo tuvo un efecto positivo. De repente, todo el mundo fue consciente de que en Alemania se había cometido una injusticia de dimensiones inconmensurables. Goebbels contraatacó con una campaña mediática para demostrar que las deportaciones de judíos polacos se habían llevado a cabo con un grado de cortesía y civilización ejemplares, y que se estaba respetando escrupulosamente la propiedad de los judíos. Para sostener esta mentira con pruebas, envió un equipo de cámaras a la casa de los Grynszpan para documentar que sus pertenencias estaban tal como las habían dejado. Entonces se fijaron en las perchas. ¡Era la demostración de que la familia había tenido tiempo de sobra para hacer las maletas y prepararse antes de partir! Los primeros planos de esas perchas se publicaron en todo el mundo.[61]


  Al terminar aquel día de espera, la policía se volvió a poner en marcha. Más de veinte furgones que aguardaban nuevos pasajeros rodearon la Rusthaus. Cada uno de estos temidos vehículos podía transportar a unos veinte prisioneros, y el SiPo comenzó a hacer subir a los 484 prisioneros de forma sistemática, para transportarlos a la estación y al tren que los llevaría hacia el este. Los furgones no se movieron hasta que estuvieron llenos; luego arrancaron todos a la vez y se dirigieron a la Hauptbahnhof en una tétrica caravana de más de veinte vehículos. En el trayecto a la estación, el convoy tuvo que pasar por el número 35 de la Burgstrasse. Sendel miró por las ventanas protegidas por rejas y vio cómo se le escapaba la vida.


  En la avenida principal, las aceras estaban llenas de gente en una «manifestación espontánea» —⁠probablemente eran miembros del partido local⁠—⁠, que se burlaba al pasar las furgonetas, gritando:


  —¡Judíos a Palestina! ¡Judíos a Palestina! ¡Judíos a Palestina! ¡Judíos a Palestina!


  Los prisioneros los miraron a través de las rejas.


  —¡Judíos a Palestina!


  En la Hauptbahnhof, su tren —⁠el tren especial 4199⁠— estaba esperando. Se les obligó a todos subir a bordo, lo que hicieron al son de las órdenes que les gritaban, mezcladas con portazos y golpes de cerraduras.


  El jefe de estación lo registró todo con precisión. «El tren especial SP Han 4199 preparado a las 19.30, unas dos horas antes de la salida. Estaba formado por 14 vagones bien iluminados, cada uno con 55 asientos, de los cuales 35 o 40 estaban ocupados. La salida de los judíos, que transportaban grandes cantidades de equipaje de mano [sic], tuvo lugar en el andén 5, que se había cerrado al público antes de que se acoplaran los vagones. A los judíos se les permitió comprar comida y tabaco. El tren especial partió a las 21.40, de la vía 11, andén 5».[62]


  Hannover está a solo 460 kilómetros de la frontera polaca, y el tren especial 4199 hizo el recorrido hasta la frontera en línea recta hacia el este, sobre una vía principal, sin cambios ni conexiones. Aun así, tardó nueve horas en llegar a su destino, deslizándose por la oscuridad de la noche del 28 de octubre a menos de 50 kilómetros por hora. Al mismo tiempo, desde todos los rincones del Reich, trenes muy parecidos al 4199 se dirigían hacia Polonia, con su salida y velocidad programadas para una llegada sistemática. La ruta del tren 4199 no era complicada, pero muchos tuvieron que detenerse, arrancar y detenerse de nuevo para hacer cambios y conexiones; toda la noche se oirían chirridos, golpes y frenazos. Y, a pesar de todo, la sincronización de este movimiento unitario a nivel nacional fue preciso. Los trenes llegaron a Polonia a tiempo. Algunos en la madrugada del día 29 de octubre, otros al atardecer del día 28. El 4199, como muchos más, se dirigía a una pequeña y oscura ciudad fronteriza llamada Zbąszyń.


  La luz de la madrugada del 29 de octubre entrando por las ventanas del 4199 probablemente despertó a quien hubiera logrado dormir en el asiento. Caía una lluvia constante, desagradable y fría; golpeaba las ventanas de los vagones, salpicaba y se congelaba en el cristal. Empezó a haber movimiento en los pasillos. Al otro lado de los cristales, no se veía nada más que campos húmedos, helados y marrones, pero todos sabían que, tras nueve horas, el tren tenía que estar cerca de su destino. Se oyeron temores susurrados; silencios asustados. En el tren de los Grynszpan, la Gestapo iba de asiento en asiento, para terminar de quitarles todo, registraban a sus víctimas, las cacheaban en busca de dinero. Según las normas, ningún judío podía salir de Alemania con más de 10 marcos alemanes: alrededor de 4 dólares en 1938. En la Gestapo, se sobreentendía que los oficiales podían embolsarse el dinero que obtenían de estos cortos registros.


  En Jerusalén, veintitrés años después, en el juicio de Adolf Eichmann por crímenes contra la humanidad, se llamó a declarar a Sendel Grynszpan como primer testigo y se le pidió que testificara sobre la experiencia de estas deportaciones.


  Hannah Arendt, la célebre filósofa enviada por la revista The New Yorker para cubrir el juicio, estaba en la sala del tribunal ese día y pudo escuchar el testimonio de Sendel.


  En el mismo reportaje, Arendt llamó temerariamente a Herschel «psicópata», sugiriendo que podría haber sido un peón de la Gestapo.[63] En cambio, le pareció que su padre era un santo. El testimonio de Sendel Grynszpan (Arendt usó la grafía alternativa «Zindel») la dejó tan profundamente impresionada como la dejaría cualquier evento en ese juicio histórico. Sentada en el palco de prensa, escuchó mientras se le pedía al padre de Herschel, por entonces un anciano, que contara al tribunal su experiencia con las deportaciones.


  Esto es lo que dijo:


  Era un jueves, 27 de octubre de 1938. Un policía llamó a nuestra puerta y dijo que nos presentáramos en la estación de policía con nuestros pasaportes. Dijo: «No os molestéis en coger nada más, volveréis en un rato». Cuando llegamos a la comisaría, mi esposa, mi hija, mi hijo Marcus (el nombre alemán de Mordecai) y yo, vimos a varias personas sentadas o de pie. Algunas lloraban. El jefe de policía gritaba a voz en cuello: «¡Firme aquí! ¡Le vamos a deportar!». Tuve que firmar, como todos los demás. Solo un hombre llamado Gershom Silbery, o Gerschl Silber, se negó. Como castigo, lo pusieron en un rincón de la habitación durante veinticuatro horas.


  Nos llevaron a la sala de conciertos junto al Leine, donde se habían reunido unas seiscientas [sic] personas de varias partes de Hannover. Nos mantuvieron allí unas veinticuatro horas, hasta el viernes por la noche, cuando unas veinte camionetas de la policía nos llevaron a la estación. Las calles estaban llenas de gente que gritaba: «¡Enviad a los judíos a Palestina!».


  Nos llevaron en tren hasta la frontera de Alemania y Neu Bentschen [Zbąszyń] en la línea que une Fráncfort del Oder con Poznan [Posen, en yidis]. Llegamos alrededor de las seis de la mañana del sábado. Había trenes procedentes de toda Alemania: Leipzig, Berlín, Colonia, Düsseldorf, Bielefeld, Essen, Bremen. Éramos unos doce mil en total. Eso fue el sábado, día 29.


  Cuando llegamos a la frontera nos registraron. Solo nos permitían llevar 10 marcos; cualquier cantidad que superara eso se nos confiscó. Nos dijeron que era la ley alemana: Cuando llegaron a Alemania no tenían más que eso y ahora no se pueden llevar más. Nos tenían bajo vigilancia y no nos permitían comunicarnos con nadie. Las SS nos dijeron que tendríamos que caminar dos kilómetros hasta la frontera con Polonia. A los que no podían caminar los golpearon hasta que el camino se tiñó con su sangre. Les quitaron el equipaje. Se les trató con crueldad inhumana. Fue la primera vez que me di cuenta de lo crueles que son los alemanes. Nos hicieron correr, mientras gritaban: «¡Corran! ¡Corran!». Me golpearon en la carretera, pero mi hijo Marcus me cogió de la mano y me dijo: «Vamos, papá, corre. Te matarán si no lo haces».


  Finalmente llegamos a la frontera. La cruzamos. Las mujeres pasaron primero porque empezaron a dispararnos. Los polacos no tenían idea de por qué estábamos allí ni por qué éramos tantos. Un general polaco y algunos oficiales vinieron a examinar nuestros papeles. Vieron que todos éramos ciudadanos polacos —⁠teníamos pasaportes especiales⁠— y decidieron dejarnos entrar.


  Nos llevaron a una pequeña aldea de seis mil habitantes, aunque nosotros éramos doce mil. Llovía mucho. Había unos cuantos ancianos entre nosotros, algunos se cayeron o se desmayaron; a otros les dio un infarto. Aunque no habíamos comido desde el jueves por la noche y teníamos mucha hambre, no queríamos comer el pan de los alemanes. Nos llevaron a los establos de un campamento militar, ya que no había sitio en ningún otro lugar. No escribimos inmediatamente porque teníamos demasiada hambre. El domingo llegó un camión de Poznan y todos nos apresuramos a rodearlo. Tiraron pan y los que lograron coger algún trozo tuvieron pan. Luego llegaron más camiones; resultaba que había pan para todos.


  Después, escribí una carta a mi hijo Herschel en París.[64]


  Arendt estaba estupefacta. Durante todo el juicio de Eichmann ningún testimonio le afectaría tanto como este.


  «Tardó unos diez minutos en contar la historia», escribió, «y cuando terminó, pensé tontamente: “Todos, todos debemos tener nuestro día en el juzgado”».


  Esa historia era sencilla, clara y sin adornos. Hizo reflexionar a Arendt, como muchos lo han hecho, sobre «lo difícil que era escribir Historia». Arendt pensó que la narración requería que la verdad se contara con una claridad purificadora: que una simplicidad casi sagrada era la única manera de hablar de lo indecible. Le pareció que el padre de Herschel poseía esa simplicidad. Concluyó que, para decir estas verdades, «al menos fuera del ámbito transformador de la poesía, se necesitaba un alma pura, una inocencia de corazón y de mente, desconocida y sin igual, que solo poseen los justos. Nadie antes o después alcanzó la brillante honestidad de Zindel Grynszpan».[65]


  La memoria traicionó a Sendel en una cuestión menor. La primera comunicación que le llegó a Herschel desde Zbąszyń no fue una carta suya, sino una postal de su hija Berta.


  Herschel la llevaba en el bolsillo cuando le detuvieron.


  5


  LA NOCHE DEL ASESINO


  


  La postal de Berta llegó al buzón de Maison Albert tres días después, el 3 de noviembre.


  
    Querido Hermann,


    Sin duda habrás oído hablar de nuestra gran desgracia. Déjame que te cuente lo que pasó. El jueves por la noche circulaban rumores de que habían expulsado a todos los judíos polacos de una ciudad. Pero no lo creímos. El jueves a las 9 de la noche un SiPo vino a casa y nos informó que teníamos que ir a la jefatura de policía con nuestros pasaportes. Salimos con lo que llevábamos puesto y fuimos a la comisaría, acompañados por el SiPo. Casi todos nuestros vecinos del barrio ya estaban allí. Inmediatamente, una camioneta de la policía nos llevó a la Rusthaus. Nos llevaron allí a todos. Nadie nos dijo de qué se trataba el asunto, pero sabíamos que era el fin. Cada uno de nosotros tenía en sus manos una orden de extradición que decía que teníamos que abandonar Alemania antes del 29. No nos dejaron volver a casa. Pedí que me permitieran ir un momento para llevarnos al menos algunas cosas. Me acompañó un SiPo y metí lo esencial en una maleta. Es todo lo que salvé. No tenemos un centavo. [La siguiente frase, aunque legible, está tachada: ¿Podrías enviarnos algo a Lodz?] Te contaré más en la siguiente. Amor y besos de todos.


    BERTA.[66]

  


  Un mes antes, el 1 de octubre, antes de esconderse, Herschel había leído un largo artículo en uno de los diarios judíos que presentaba pruebas de que era inminente una especie de aktion masiva contra los judíos polacos de Alemania. La historia lo asustó; había estado leyendo los periódicos en busca de novedades.


  La postal de Berta reavivó su intensa turbulencia juvenil, que siempre estuvo marcada por momentos de bravuconería seguidos de otros de desesperación.[67] El día en que la recibió, Herschel escribió a Berta una respuesta angustiada en la que le prometió que pronto enviaría dinero personalmente a su familia desamparada.[68]


  Esta promesa era pura ilusión. Herschel no tenía dinero para enviar. Su única esperanza de mandar una cantidad que valiera la pena era pedírselo a Abraham.


  Al día siguiente, 4 de noviembre, la noticia se hizo pública en un diario en yidis de París, el Pariser Haint.


  
    SITUACIÓN CRÍTICA DE LOS JUDÍOS POLACOS

    DEPORTADOS DE ALEMANIA


    


    Más de 8.000 personas se han convertido en apátridas de la noche a la mañana. Se las detuvo para después deportarlas, en gran parte a Zbąszyń, una tierra de nadie entre Alemania y Polonia. Sus condiciones de vida son incómodas y angustiosas. Hay 1.200 que han caído enfermos y varios centenares se encuentran sin lugar donde guarecerse. Debido al riesgo de epidemia, los médicos de la Cruz Roja, con la ayuda de médicos de la OSE (Oeuvre de Secours aux Enfants), han distribuido vacunas contra el tifus y 10.000 aspirinas. Se han registrado varios casos de locura y suicidio.[69]


    El humor de Herschel se convirtió en desesperación. Se aferró a su amigo Nat, con quien compartió sus peores temores y sus fantasías suicidas. El consuelo que le ofreció Nat era simple: mostrar a Herschel el lado positivo. Que les hubieran enviado a Polonia quizá no fuera tan malo. Al menos su familia estaba fuera de Alemania, a salvo del alcance de los nazis. Podría ser algo bueno. Realmente, podía ser lo mejor.

  


  A Herschel no le consoló.


  Berta recibió la promesa de su hermano de enviar dinero el 7 de noviembre, el día en que Herschel cometió su crimen. Ella respondió inmediatamente a «tu cariñosa carta» explicando que la situación de la familia no había cambiado apenas; en todo caso, estaban un poco peor. Aunque Berta no mencionaba el tifus, ni el suicidio, explicaba que se alimentaban a base de las gachas que les daban en las cocinas de la caridad y del pan que arrojaban a la hambrienta muchedumbre desde los camiones. La familia tenía que dormir en sacos rellenos de paja en unos barracones abandonados del ejército. Llevaban once días sin poder cambiarse de ropa.


  «Créeme, Hermann [nombre alemán de Herschel], no vamos a poder aguantar esto mucho más.» Y concluye: «Aún no hemos recibido tu dinero. ¿Qué dicen ahí sobre lo que nos va a pasar? No podemos seguir así. Berta».[70]


  Junto con esta segunda postal de Berta, Abraham también recibió noticias de Zbąszyń. Las escribía su hermano Sendel y contenía una petición directa, pero digna, de ayuda financiera.


  
    Querido hermano y cuñada.


    Estamos en una situación muy triste. Somos pobres, estamos en la miseria. No comemos lo suficiente. Tú también pasaste malas temporadas. Te ruego, querido Hermano, que pienses en nosotros. No tenemos la fuerza para soportar esto. No debes olvidarnos en esta situación.


    SENDEL[71]

  


  Berta envió su respuesta por correo el 7 de noviembre. Cuando llegó a París, Herschel (que nunca la vio) era famoso en el mundo entero y estaba en la cárcel.


  Ya había ocurrido la Noche de los cristales rotos.


  El 5 de noviembre, el segundo día después de recibir la tarjeta de Berta, era el Sabbat. Tan pronto como se puso el sol del sábado, 5 de noviembre, Herschel y Nat, fervientes cinéfilos, se dirigieron a ver una película.


  También tenían grandes planes para el día siguiente. A las cinco de la tarde del domingo 6 de noviembre, el Aurore celebraba uno de sus bailes. Nat y Herschel lo habían planeado mucho antes de que llegara la tarjeta de Berta y, abatidos como estaban, no se lo iban a perder.


  La película de más éxito en París ese sábado por la noche era Una noche en la ópera de los Hermanos Marx, pero solo se proyectaba en los costosos teatros de estreno que no estaban en el vecindario. Herschel y sus amigos iban únicamente a locales como el Saint Martin’s Cinema, un lugar barato y sórdido que estaba a un corto paseo de la calle Petites-Écuries. El Saint Martin’s tenía una sesión doble esa noche. La película destacada se titulaba Soeurs d’Armes (Hermanas de Armas). El segundo largometraje, hoy completamente perdido en el olvido, se titulaba Marie Marin (Marie, la marinera).


  Las películas terminaron alrededor de las once y media, y los dos jóvenes regresaron directamente, Nat a su casa, Herschel a su escondite, donde se durmió de inmediato. Necesitaba descansar, porque al día siguiente iba a salvar, o no, a su familia.


  Ese día era domingo, el día después del Sabbat, y Chawa preparó una gran comida a media tarde en la Maison Albert para su parte del clan parisino. Basila, la hermana de Chawa, vino con su esposo, y se les unió la mujer de su hermano, Mina Berenbaum. Todos estaban reunidos en una mesa de seis en la que, por supuesto, el tema de conversación era la crisis y qué hacer.


  Solo tenemos una idea general de lo que ocurrió en la cena de aquel domingo, pero en cualquier caso fue acalorado.[72] Tras la detención de Herschel, los miembros de la familia se mostraron reacios a revelar los detalles de ese encuentro, incluso cuando los sometieron a intensos interrogatorios. Tenemos mucha más información sobre el final de la velada gracias al testimonio de Nat Kaufmann, el amigo de Herschel, que se pasó inesperadamente por la Maison Albert en mitad de la discusión y luego contó lo que había visto y oído.


  Hubo una discusión entre Abraham y Herschel, sobre el dinero. Comenzó como un simple desacuerdo, pero no quedó ahí. El descuerdo se convirtió en una riña y, probablemente por culpa del mal temperamento de Herschel, la riña terminó siendo una pelea a gritos. En ese momento apareció Nat Kaufmann y presenció el final; Herschel estaba de pie en la puerta gritando que se iba y que nunca, nunca, jamás volvería, y Abraham —⁠habitualmente imperturbable⁠— respondió que se fuera de una vez, que no lo dudara y se largara.


  Herschel había ido a la cena con la intención de hacer que el tío Abraham enviara dinero a Zbąszyń para aliviar a su familia, y que lo hiciera de inmediato. Para él, la rapidez era esencial, y su plan para hacer llegar el dinero a Polonia era increíblemente sencillo. Sabía que en algún momento entre septiembre de 1936 y el otoño de 1938, Sendel Grynszpan había enviado, de contrabando, una importante suma de dinero a Abraham a París, destinada a los gastos del cuidado del chico.


  Quizá Herschel supiera de qué manera se había enviado ese dinero a Francia, o quizá no —⁠bajo el nazismo, saber algo así era un secreto verdaderamente peligroso⁠—⁠, pero sí sabía la cantidad exacta: 3.000 francos (85 dólares en 1938, el equivalente a 1.200 dólares a principios del siglo XXI). Era una suma que podía suponer una gran diferencia en Zbąszyń. Como Herschel era el único Grynszpan de Hannover que aún tenía la libertad de tomar decisiones, creía que tenía derecho a usar el dinero como mejor le pareciera.


  La historia de cómo Sendel había enviado estos 3.000 francos a su hermano para cubrir los gastos de los cuidados de Herschel tendría que haber sido sencilla y transparente, pero la transacción se vio envuelta en mentiras y secretos por el simple motivo de que era ilegal. La ley alemana bajo los nazis prohibía a los judíos enviar dinero fuera de Alemania bajo pena de prisión o muerte. Como resultado, todos los que estaban relacionados con el asunto trataron de ocultar los hechos fundamentales. Mintieron. Por supuesto que mintieron.[73]


  Esto inició una maraña de falsedades que más tarde se convirtió en objeto de altercados y convirtió los 3.000 francos en material para diversas teorías de conspiración, complicadas por la especulación de la prensa y coronadas por la teoría más nociva de todas: la de los nazis. Inmediatamente después del arresto de Herschel, Abraham afirmó tonta y falsamente que, tras la expulsión de su sobrino, le había dado a Herschel 3.000 francos para que regresara a Alemania. Cuando quedó claro que Herschel no había regresado a Alemania y que nunca tuvo intención de hacerlo, Abraham tuvo que retractarse de su historia, y los teóricos de la conspiración entraron en escena. Mientras tanto, los alemanes querían vender la teoría de que el dinero era una especie de recompensa de los conspiradores del «judaísmo internacional», colegas de Herschel.[74]


  El 6 de noviembre de 1938, lo único que le importaba a Herschel era que su tío Abraham tenía —⁠o había tenido⁠— 3.000 francos, y que ahora esos 3.000 francos, que le había enviado su padre desde Hannover, debían llegarle de vuelta a su progenitor a Polonia.[75] Abraham estaba de acuerdo en que había que mandar dinero, pero no se quería apresurar a enviar esa cantidad a la «tierra de nadie» de Zbąszyń, sin duda una guarida de ladrones nazis y polacos. Mandaría ayuda cuando las cosas se aclararan y él pudiera estar seguro de que el dinero llegaría a manos de su hermano, y no a las de los nazis.[76]


  Unas manzanas más abajo, Nat Kaufmann se preparaba para ir al baile de las cinco en el Aurore. Casi había terminado de vestirse para el evento. Se anudó la corbata, inspeccionó su chaqueta. No debemos olvidar que estamos en 1938: Los chicos de la ciudad de diecisiete años usaban chaqueta y corbata para la mayoría de las ocasiones, excepto para el trabajo manual. Siempre para ir a bailar.


  A esas alturas, el desacuerdo entre Abraham y Herschel era una pelea. Abraham quería esperar hasta que tuviera más garantías. En cambio, a Herschel no le parecía bien esperar a que fuera seguro enviar el dinero a Polonia. Su familia lo necesitaba ya. No sabemos si mencionó la valiente —⁠e imposible⁠— promesa que había hecho a Berta de enviar dinero al día siguiente.


  Probablemente en los tonos tranquilos y medidos que eran típicos de él, Abraham explicó que la situación en Zbąszyń era peligrosa, no tenían datos suficientes. Hasta ahora, solo sabían que la familia estaba prisionera, atrapada entre los nazis y los polacos, y no se podía confiar ni en unos ni en otros. Enviar dinero en efectivo en un momento así sería una tontería. ¿Creía Herschel que los ladrones de la Gestapo dejarían que un judío a quien tenían a su merced absoluta anduviera libremente con 3.000 francos en el bolsillo? Enviar dinero a tierra de nadie era igual que tirarlo a la basura. La situación tenía que aclararse antes de actuar. Tendrían que esperar.


  Pero no. La negativa de Herschel a esperar convirtió la discusión en un enfrentamiento a gritos alrededor de la mesa. Le dijeron a Herschel que era un imprudente. Herschel le dijo a Abraham que no era nada generoso o algo peor. Parece ser que Abraham dijo que Herschel era un niño y que, como hombre de la familia, su decisión era la que prevalecía.


  Dijera lo que dijese, desató la ira de Herschel y le hizo perder el control. Se puso en pie. Abraham también. No estaba dispuesto a que le gritaran. Su voz era fuerte y clara.


  Nat Kaufmann había salido de su apartamento y había llegado al número 6 de la calle Petites-Écuries. Abrió la puerta del portal y subió a la Maison Albert. Llegó al quinto piso con una gran sonrisa y llamó levemente antes de abrir la puerta del piso, que normalmente no estaba cerrada y echó un vistazo.


  Se encontró con Herschel cerca de la puerta, gritando sin control. En ese momento, Chawa también estaba de pie chillando, intentando que Abraham y Herschel se callaran. Abraham, ejemplo de calma en todo el barrio, había llegado a un punto en el que lo poco que quedaba de su carácter tranquilo había desaparecido por completo. Él también había alzado la voz. Chawa lloraba, mientras intentaba que dejaran de pelear.


  Pero Herschel no lo quería dejar. Preferiría vivir en cualquier otro lado antes que allí.


  ¿Vivir en otro lado? ¿Abraham lo había entendido bien? ¿El chico había dicho que quería vivir en otro lado?


  El esfuerzo de Chawa por devolverles la cordura a ambos fue en vano. Los gritos masculinos ahogaban su voz llorosa.


  ¡Sí! Herschel preferiría morir antes que quedarse en esa casa.


  Ah, ¿sí? ¿De verdad que el chico quería vivir en otro lugar? ¡Estupendo! ¡Adelante!


  Herschel le gritó que estaría encantado de irse ahora mismo. De hecho, preferiría suicidarse antes que quedarse un minuto más. Nada podría retenerlo allí. Si tuviera que quedarse, se mataría. Preferiría morir como un perro en la calle que quedarse bajo ese techo. Se estaba yendo, y nunca, nunca, nunca jamás volvería. ¡Lo juró!


  Herschel agarró su abrigo, que era un voluminoso impermeable beige, y estaba luchando por ponérselo cuando Chawa se lanzó hacia él para suplicarle que no se fuera. En el momento en que ella comenzó a lidiar con Herschel, Abraham pareció recuperar la cordura. La energía de su ira se convirtió en una angustiosa ansiedad. El niño lo decía en serio. Herschel seguía intentando ponerse el abrigo mientras Chawa intentaba quitárselo, rogándole que se quedara.


  Abraham por fin prestó atención a su esposa y se dio cuenta inmediatamente de que tenía razón, pero no fue hasta que Chawa perdió la batalla del abrigo. El chico estaba temblando.


  —¡ME VOY! —⁠gritó⁠—⁠. ¡ADIÓS!


  Cuando Herschel se giró hacia la puerta, Abraham sacó todo el dinero que llevaba en ese momento en el bolsillo y en un impulso lo metió en el abrigo de Herschel. Después se echó para atrás en silencio, las manos a los lados.


  A las cuatro y cuarto de la tarde del 6 de noviembre de 1938, ciego de furia, Herschel pasó por delante del atónito Nat, salió dando un portazo y bajó los cinco pisos tan rápido como pudo.


  En cuanto Herschel cerró la puerta tras de sí, Chawa y Abraham se volvieron hacia el estupefacto amigo de Herschel. Le pidieron, por favor, que fuera a buscarle y le convenciera de utilizar la cabeza; que hiciera lo que fuera necesario para que se calmara. Distráelo, llévalo al baile, le dijeron. Quédate con él. No dejes que haga ninguna locura. Recuérdale cuánto lo amamos. Sobre todo, tráelo de vuelta. Por favor.


  Nat salió por la puerta al instante, bajando las escaleras como lo hacen los adolescentes. Abajo, salió corriendo hacia la inclinada luz del sol de media tarde. Sabía perfectamente por dónde ir para alcanzarle. Herschel tenía que haber girado a la izquierda, en dirección a Tout Va Bien y otros rincones habituales de su vida.


  Nat salió del portal del número 6 de la calle Petites-Écuries, giró a la izquierda y corrió hacia la esquina, cruzando la calle Faubourg Saint-Denis, esquivando el tráfico hasta que vio la espalda de su pequeño amigo enfadado. Esto fue probablemente cerca del bulevar Strasbourg, la calle principal de sus vidas.


  Herschel seguía histérico, con los puños en los bolsillos del abrigo, tal vez toqueteando los billetes, sin contar todavía, que Abraham había metido en uno de ellos. Mientras tanto, Nat se disponía a desempeñar el papel que le habían asignado: conseguir que Herschel Grynszpan se tranquilizara.


  No tenía ni idea de cómo había empezado la pelea; todo lo que había oído era el grito de que se iba a suicidar y la respuesta de Abraham diciendo que se largara. Aun así, mientras caminaban, Nat le pidió que se lo pensara con calma. Se mostró comprensivo. Le explicó que Abraham se arrepentía de todo y lo único que quería era recuperar a su sobrino. Insistió en que cualquier cosa que hubiera dicho, Abraham no lo decía en serio. Solo estaba enfadado. Son buena gente, no los abandones, insistió. Vuelve.[77]


  —¡Nunca! ¡No pienso volver! Jamás. Lo he jurado. Nunca jamás…


  Prefiere morir como un perro que pasar otro minuto bajo su techo.


  Está bien, pero ¿Herschel querría ir al baile?


  ¿El baile? Herschel se lo pensó un poco. Bueno, ¿por qué no? ¿Adónde más podría ir? No se divertiría, pero necesitaba pensar. Así que, claro, ¿por qué no? Vámonos de aquí.


  Pronto se dirigieron hacia Le Sportsclub Aurore, a medio kilómetro de distancia que recorrieron al paso ligero de los adolescentes y llegaron a tiempo.


  Herschel estuvo todo el rato enfurruñado, sin hablar con nadie. La música empezó a sonar a la inocente hora de las cinco de la tarde y la fiesta se terminó hacia las siete y media. Es posible que se le pasara algo el enfado o que se lo pensara un poco, pero no lo suficiente como para hacerle reconsiderar su decisión de nunca, nunca jamás, volver a la Maison Albert.


  Pero ¿adónde podría ir? Durante el baile, Herschel por fin pudo echar un vistazo al dinero que Abraham le había metido en el bolsillo: dos billetes de 100 francos. Además, él tenía un poco más de 100 francos de su propio dinero (unos 7,50 dólares en 1938 o 115 dólares a principios del siglo XXI). No tenía por qué ir a casa. Ya estaba harto. Podría tomar su primera decisión. Pasaría la noche en un hotel.


  Cuando la sala se empezó a vaciar alrededor de las siete y cuarto, la agitación de Herschel había disminuido hasta convertirse en una sensación de profunda tristeza y depresión. Había perdido la mirada salvaje; ya no estaba frenético. Cuando salieron del club, Herschel estaba en un estado apacible y silencioso; anduvo sin decir nada al lado de su amigo. Se encaminaron directamente hacia su barrio. Mientras andaban, Nat decidió intentar razonar con él una vez más.


  —Ya casi estamos en casa, así que hazme un favor y vuelve. Procura hacer las paces. Quieren que vuelvas, me lo dijeron. A estas alturas seguro que ves las cosas de otro modo.


  Fue una pérdida de tiempo. Solo desencadenó la misma diatriba de que nunca, nunca jamás volvería. Iba a pasar la noche en un hotel.


  No tenía sentido seguir discutiendo. Eran las siete y media, y Herschel tendría que recuperar el sentido común él solo. Se separaron en la calle Château-d’Eau, bajo la presencia imponente del ornamentado Ayuntamiento del Distrito X. Según un testimonio acordaron reunirse en Tout Va Bien, después de cenar, alrededor de las nueve. Según otra versión, cada uno se fue por su lado. Nat dijo buenas noches, se dio la vuelta y se fue a casa.


  Herschel se quedó solo en esa esquina oscura, testarudo, mientras veía marchar a su mejor amigo. No tenía hogar, igual que su familia. Era un marginado, igual que su pueblo.


  A menos de cincuenta metros, al otro lado de la calle donde lo dejó Nat, había una pequeña tienda por la que Herschel había pasado mil veces sin fijarse en ella. Vendía cubiertos, pero también muñecas, y además las reparaban. Entre los cuchillos y tenedores, sus escaparates estaban llenos de muñecas que harían las delicias de una niña, junto con sus vestidos, sus sombreros y sus cunas. Se llamaba A la Fine Lame (se podría traducir como «Afilado» o «Agudo»). En algún momento de la siguiente hora, probablemente a los cinco minutos, Herschel volvió a pasar por delante, pero esta vez notó que entre todos los volantes del escaparate había unas cuantas pistolas. Pistolas pequeñas, fáciles de ocultar y que funcionaban.


  En la oscuridad del bulevar cada vez más desierto, Herschel se quedó absorto, con los puños en los bolsillos.[78]


  Las pistolas estaban a la venta y, con el dinero que le había dado el tío Abraham, tenía suficiente para pagar un hotel y comprar un arma. A la Fine Lame tenía las persianas bajadas, estaba cerrada, pero los horarios figuraban en la puerta. Abrían el lunes a las 8.30.


  El día siguiente era lunes.


  Antes o después de esa larga meditación, Herschel comenzó a vagar por las apagadas calles de París. La caminata duró una hora, pero no se alejó mucho de su casa. Había prometido no volver a hablar jamás con sus tíos, pero no se alejó mucho de ellos. En vez de salir del vecindario, lo rodeó haciendo un círculo, como si quisiera atar una cuerda a su alrededor y anudarlo con fuerza. Como hacen a menudo los caminantes, estaba intentando perderse y encontrarse a sí mismo al mismo tiempo. La distancia que recorrió a medida que la noche se hacía más negra no pudo ser de mucho más de un kilómetro y, cuando se decidió por un hotel, no fue al otro extremo de la ciudad ni al final de un trayecto a otro lugar. Su hotel estaba a tres manzanas del piso en el que sus tíos andaban nerviosos de un lado a otro de la habitación y su angustia se acrecentaba con cada minuto que pasaba. Herschel huía, a la vez que se quedaba en el mismo lugar.


  A las ocho de la tarde, ya hacía largo rato que Herschel debería haber regresado del baile. Abraham y su cuñado decidieron que no podían quedarse sentados a esperar. Salieron a la calle a empezar la búsqueda.


  El primer sitio lógico al que se les ocurrió ir fue a la casa de Nathan, que estaba al lado. Cuando llegaron, Nathan, que estaba con sus padres terminando de cenar, les contó lo que sabía. Habían ido al baile. Herschel seguía furioso. Después del baile, se negó a volver a casa. Le dijo a Nathan que comería en Tout Va Bien y que pasaría la noche en un hotel. ¿En qué hotel? Nathan no tenía ni idea.


  El tío Abraham se estaba poniendo nervioso, pero no de la misma forma que antes. Más de un alma suicida había escogido una anodina habitación en el quinto piso de un hotel desconocido para su último adiós.


  El Hotel de Suez en el bulevar Strasbourg estaba a un minuto andando de A la Fine Lame, y más cerca todavía de la Maison Albert en la calle Petites-Écuries. Era lo que se podía esperar en el Distrito X, sobre todo si se tiene en cuenta que es el barrio donde se encuentra la Gare de l’Est, la principal estación de París para los trenes que llegan del este, es decir, de Alemania y otros países del este. Los hoteles del barrio estaban acostumbrados a tratar con gente que provenía de Alemania y Austria, especialmente los menos afortunados. Los visitantes ricos y seguros de sí mismos iban a otros barrios, dejando lugares como el Suez para los que no tenían mucho dinero o sus papeles en regla o estaban asustados; gente que obviamente mentía sobre su nombre y sus antecedentes, gente que se había ido de Alemania porque no les había quedado otro remedio, gente que apenas podía pedir una habitación en francés.


  No se puede decir que el hotel estuviera descuidado, pero era sencillo y pobre, una respetable, pero muy pequeña empresa. Se encontraba directamente en el camino entre el apartamento de su tío y el Tout Va Bien, así que podemos estar seguros de que Nathan y Abraham pasaron por allí, probablemente más de una vez, mientras buscaban al fugitivo por el vecindario. Pero Herschel se había registrado media hora antes de que comenzara su búsqueda y había usado un nombre falso.


  Herschel había entrado en el vestíbulo del Suez alrededor de las ocho y media, sin papeles ni equipaje. En ese momento, Nathan seguía cenando nervioso en su casa; Abraham estaba intentando mentalizarse de que era muy posible que Herschel no volviera.


  Esa noche el dueño del Hotel de Suez estaba en la recepción, y le dio la impresión de que ese joven cliente no tenía ni idea de francés. Afortunadamente, su hija hablaba un alemán excelente, así que la llamó. Ella dio por hecho que él desconocía por completo el idioma y se quedó algo sorprendida cuando Herschel pidió una habitación en un francés bastante correcto, aunque con mucho acento alemán. La joven le escuchó educadamente mientras Herschel le contaba varias mentiras. Se llamaba Heinrich Halter (un nombre no judío), y acababa de llegar en el tren desde Alemania.


  La muchacha sonrió e informó amablemente al joven Herr Halter que, si prefería hablar alemán, no habría ningún problema. Así todo fue mucho más fácil.


  —Bienvenido, señor Halter. ¿De dónde es usted en Alemania?


  De Hamburgo, mintió. Su tren acababa de llegar, y había dejado su equipaje en la Gare de l’Est porque no quería cargarlo por las calles mientras buscaba un lugar donde quedarse.


  La chica lo entendió perfectamente.


  Estaba encantada de decirle al señor Halter que tenía una habitación perfecta para él. El precio eran 22,50 francos. No pidió que le pagara por adelantado.


  Herschel firmó; ella le dio las llaves. Herschel se detuvo, y luego, muy tímidamente, preguntó si había algún problema en que saliera un rato. La hija del hotelero le aseguró que podía sentirse libre de salir y volver cuando quisiera. Incluso si regresaba cuando la recepción estaba cerrada, el portero le dejaría entrar.


  Herschel le dio las gracias, y regresó a las calles de su propio barrio. No volvió al hotel hasta después de medianoche.[79]


  No sabemos adónde fue Herschel ni qué hizo durante dos horas y media. Los teóricos de la conspiración han pasado décadas tratando de llenar ese oscuro agujero en la narrativa con siniestras reuniones secretas y maestros del espionaje; o citas amorosas; o contactos con los cerebros del «judaísmo internacional», o quizá una última reunión con sus controladores de la Gestapo.


  Lo más probable es que Herschel se diera un paseo por calles que conocía, solo en la oscuridad, musitando sobre la decisión que había tomado. Sentiría miedo; haría planes; se estaría convenciendo a sí mismo. Se lo imaginaría una y otra vez. Coreografiaría cada movimiento, mezclando una precisión perfecta con una absoluta ingenuidad. Por primera vez, no podía recurrir a nadie. Estaba tan solo como nunca lo había estado antes. Estaba encerrado en los estrechos confines de su secreto.


  Era pasada la medianoche cuando Herschel regresó al Hotel de Suez y tuvo que tocar el timbre exterior para que le dejaran entrar. El dueño y su hija se habían ido a la cama, pero el portero todavía estaba allí y acababa de llegar un empleado nocturno. El portero saludó al señor Halter y, al darse cuenta de que no había ido a buscar su equipaje, no dijo nada. Le dio las buenas noches y la llave, y le explicó dónde estaba su habitación.


  Es difícil saber cuánto duerme alguien realmente cuando dice que ha tenido una noche de insomnio. El portero de noche vio una luz bajo la puerta de la habitación de Herschel hasta altas horas de la mañana, y Herschel más tarde dijo que apenas había dormido. Sin embargo, como sabemos por un exhaustivo informe psicológico que se le realizó después de la detención, soñó mucho.


  
    Algo se movía alrededor de su cuello. Eran unas manos; las manos de alguien. Las manos de un hombre, de un nazi, y apretaban, apretaban, apretaban, y…

  


  Dio un bote al despertarse sobresaltado.


  No había manos. Estaba solo. Estaba en un hotel en París. Todavía estaba vivo. El mañana estaba cerca.


  Le costó volver a dormir y pensó que nunca lo conseguiría.


  
    Estaba en Hannover otra vez. Estaba con sus padres. Se hallaba con ellos fuera de la sastrería y había una multitud a su alrededor. Había nazis en la multitud, nazis con sus uniformes marrones; agarraron a su padre y comenzaron a golpearlo mientras los demás miraban. Luego sujetaron a su madre. La golpeaban a ella también. Entonces vieron a Herschel y se abalanzaron sobre él.


    Pero Herschel era demasiado rápido para ellos. Los esquivó o se agachó, y se metió otra vez entre la multitud, haciendo que los nazis se olvidaran de él.


    La multitud estaba formada por gente corriente de Hannover. No eran judíos, pero tampoco eran nazis. Eran clientes gentiles de su padre. Y entonces los nazis se volvieron contra los clientes, abofeteándolos, escupiéndolos, dándoles patadas y gritando: «¡Estás condenado! ¡Estás condenado! ¡Estás vendiendo el pueblo alemán a los judíos!».

  


  ¡MALDITO!


  Se despertó de golpe otra vez, le latía el corazón con tal violencia que se puso las manos en el pecho y luchó por recuperar el aliento.[80]


  Esto no era Hannover. Todavía estaba en una extraña habitación de hotel en París. El día siguiente aún estaba por llegar, ahora más cerca de la mañana que de la noche.


  Tenía que dormir. Tenía que estar preparado.


  Le costó coger el sueño, pero lo consiguió.


  
    Ya era por la mañana, las ocho y media. Herschel estaba en la calle Faubourg Saint-Martin, a la puerta de A la Fine Lame. Habían subido las persianas. La tienda estaba abierta. Había salido el sol. Herschel tenía dinero en el bolsillo y veía al dueño en el interior. Entró. Vio numerosas armas. Lo estaban esperando. Una de ellas podía ser suya.[81]

  


  Se despertó de nuevo, con el corazón acelerado. Otro sueño. Seguía en la pequeña y oscura habitación de hotel en París, aunque entraba la luz del día por la ventana.


  Era por la mañana, la verdadera mañana del 7 de noviembre de 1938. Eran las 7.30. Había llegado la hora.


  6


  EL DÍA DEL ASESINO


  


  Aunque el Suez era un hotel modesto, por la mañana llevaban una taza de café y un panecillo fresco a los huéspedes a su habitación, para que pudieran desayunar en la cama. Después de disfrutar de este lujo, Herschel se aseó. Siempre estaba escrupulosamente limpio, pero, evidentemente, esa mañana no tenía ropa de recambio, y se puso el mismo traje y corbata que había usado para la catastrófica cena familiar de la noche anterior. No se afeitó. Los numerosos primeros planos de las fotografías que le tomó la prensa ese día, cuando llevaba treinta y seis horas sin afeitar, no muestran rastro alguno de una sombra. Tenía piel de niño.


  En el vestíbulo, Herschel pidió prestada una pluma al portero y, en un pequeño escritorio, buscó en su bolsillo interior y sacó la postal-retrato que le había hecho el fotógrafo callejero y que a él tanto le gustaba, aquella en la que parecía un hombre, mirando a la cámara con ojos valientes. Era una postal genuina, y el reverso aún estaba en blanco. En la parte destinada a la dirección anotó:


  
    Maison Albert


    Paris, X


    Rue des Petites-Écuries, 6


    En el otro lado escribió:


    Mis queridos padres, no podía hacer otra cosa, que Dios me perdone. Me duele el corazón cuando oigo hablar de vuestra tragedia y la de 12.000 judíos. Debo protestar para que el mundo entero me oiga y es lo que voy a hacer.


    Perdonadme.


    HERMANN

  


  Luego, en un pequeño margen blanco sobre este mensaje, escribió una frase en hebreo:


  
    CON LA AYUDA DE DIOS[82]

  


  Eran entre las 8.20 y las 8.30.[83] Como no tenía sello, se metió la postal, con su promesa y su oración, en el bolsillo. Se levantó, devolvió la pluma y pagó su cuenta, que ascendía a 25 francos; el equivalente a 75 centavos en 1938, o unos 10,65 dólares del siglo XXI. Luego abandonó el hotel y se dirigió a la tienda A la Fine Lame, como mucho a unos minutos caminando por las calles conocidas.


  Llegó a la tienda a las 8.38. Parece que era esa hora exacta. La policía francesa puede ser muy minuciosa y en sus detalladas investigaciones se enteraron de que los propietarios habían llegado esa mañana con ocho minutos de retraso, un error que recordaron porque eran personas puntuales y les molestaba.


  Así que Herschel fue el primer cliente del día. Los propietarios eran el señor y la señora Carpe. La señora Carpe estaba levantando las rejas de acero que protegían las armas y muñecas de la vitrina. Mientras se quitaba el polvo de la rejilla de las manos, Herschel se acercó a ella y le dijo en un relajado francés de extranjero que había venido a comprar un arma.[84]


  La señora Carpe se quedó un poco sorprendida. ¿Un arma? Pero si ese nuevo cliente no era más que un niño. Aun así, la señora Carpe invitó a Herschel a entrar. Al hacerlo, la pequeña campana sonó para anunciar la llegada de alguien. Solo sonó una vez.


  El señor Carpe estaba detrás del mostrador. Cuando su mujer le explicó lo que quería su cliente, él, igual que su esposa, se quedó perplejo, incluso preocupado. Veamos, se preguntó en voz alta, ¿por qué un buen muchacho como él iba a necesitar un arma?


  Herschel tenía la respuesta bien preparada.


  Sacó la cartera, les enseñó los dos billetes de cien francos y les explicó que su padre era un empresario que hacía transacciones en efectivo. Trabajaba como mensajero para su padre y su trabajo era llevar este dinero al banco, en ocasiones dos o tres veces al día. Era arriesgado llevar tanto dinero por los barrios complicados. Necesitaba protección.


  El señor Carpe se quedó pensando y decidió que, al menos la explicación era creíble. Incluso era posible que fuera verdad.


  Carpe abrió la vitrina para mostrarle la oferta, siempre alerta, como era su costumbre, atento a la forma en que el cliente manejaba las armas que le ofrecía. En cuestión de segundos, el dueño tuvo claro que Herschel Grynszpan no había tocado un arma de fuego en su vida y que no sabía nada sobre cómo usarla o dispararla.


  Herschel necesitaba algo que pudiera permitirse y que pudiera ocultar, lo cual redujo sus posibilidades a una robusta pistola de 6,35 mm, diseñada para utilizar a muy corta distancia, con un cañón apenas más largo que la empuñadura y con el cargador pegado a esta. Igual que Herschel, el arma era pequeña. No parecía gran cosa. Pero tenía capacidad para matar.


  Del gatillo colgaba una etiqueta con el precio de 210 francos (unos 6 dólares en 1938, 90 dólares a principios del siglo XXI en Estados Unidos). Una caja de balas costaba otros 35 francos. Así que el precio total eran 245 francos.


  Herschel tenía el arma en la mano, calibró su peso. Era diminuta. Muy ligera.


  El señor Carpe le explicó que había ciertas normas y regulaciones sobre la compra de un arma. En primer lugar, tenía que ver su documentación. Herschel presentó su pasaporte polaco, con su nombre real y la dirección de la Maison Albert, que se había quedado antigua no hacía mucho, en la calle Mantel.


  Después de aceptar los 245 francos, el señor Carpe ofreció a este aficionado unas lecciones básicas sobre las armas de fuego. Primero, le enseñó a extraer la pinza de munición de la empuñadura, cómo cargarla con cinco cartuchos, y cuando volvió a colocar el cargador en su sitio, hizo una demostración de cómo entraba el primer cartucho en la recámara, listo para funcionar. También explicó a Herschel cómo funcionaba el seguro, cómo quitarlo y ponerlo. Luego vació el cargador para enseñarle cómo extender el brazo y disparar una ronda de balas. Después volvió a llenar la caja de cartuchos, la envolvió en papel marrón junto con la pistola y ató el paquete con cuerda.


  A continuación, el dueño de la tienda entregó a Herschel un formulario oficial de la policía: una declaración de propiedad de un arma de fuego, y le ayudó a rellenarlo.


  Al salir de la tienda Herschel tenía que ir a presentar ese documento a la policía. El señor Carpe le acompañó hasta la puerta y señaló en dirección a la estación de policía y el ayuntamiento, en diagonal pasando el cruce. Herschel asintió con la cabeza, sellando así lo que parecía un acuerdo sin complicaciones y se puso a andar en esa dirección. Pero, en cuanto constató que estaba fuera de la vista, giró a la izquierda y luego otra vez a la izquierda, para tomar el bulevar de Estrasburgo, en dirección contraria, hacia el Tout Va Bien.


  El 7 de noviembre de 1938 hizo un día de veranillo de San Miguel suave, incluso cálido; probablemente había gente desayunando en la terraza, mientras que el interior del café seguro que estaba lleno de gente que tomaba el café matutino antes de dirigirse al metro para ir a trabajar.


  Herschel fue directamente al baño de hombres, que estaba en el sótano y cerró la puerta con cerrojo.[85]


  Eran las 8.50. En ese pequeño y apestoso espacio, sacó el paquete del bolsillo de su abrigo, arrancó la cuerda y el papel marrón. Aunque le temblaban los dedos por los nervios, no le costó extraer el cargador de municiones; después colocó la caja de cartuchos en el lavabo, cargó cinco balas, notando cómo el resorte del cargador encajaba cada una en su sitio. Cuando terminó, volvió a meter el cargador en la funda de la empuñadura. El siguiente clic fue seguido por otro, el sonido de la primera bala deslizándose dentro de la recámara. La pistola estaba lista para disparar.


  Comprobó el seguro. Se lo habían enseñado todo: «Encendido» significaba que el arma no dispararía. «Apagado» significaba que lo haría. Era fácil cambiar el seguro de encendido a apagado, solo por el tacto. Dejó caer la munición en el bolsillo de su gabardina y metió el arma en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta.


  Estaba preparado.


  Quitó el cerrojo de la puerta del baño y salió del Tout Va Bien.


  No tardó en llegar al metro y en la taquilla hizo algo bastante extraño.


  Pidió un billete de ida y vuelta.


  Este es un pequeño misterio. Es probable que Herschel ya hubiera decidido entregarse a la policía inmediatamente después de cometer su crimen. Tenía claro que la visibilidad pública era el objetivo de su protesta. Si no estaba en la escena para explicar su protesta al mundo entero, era mejor no disparar a nadie. Herschel parece haber abandonado el Distrito X dando por hecho que nunca regresaría. Entonces, ¿por qué un billete de ida y vuelta?


  El meticuloso empleado de la taquilla le dijo que los billetes de ida y vuelta solo estaban disponibles antes de las nueve y ya eran las 9.05. Demasiado tarde. Compró un billete de ida, y cinco minutos más tarde estaba en el tren de la línea 8, en dirección sur hacia la estación de Madeleine, donde hizo el transbordo que lo llevó a todos los edificios oficiales a orillas del Sena.[86]


  Lo que entonces era la Embajada alemana en la República Francesa, en la calle Lille en París, es un ejemplo impresionante de arquitectura napoleónica. Había sido una palaciega residencia privada hasta principios del siglo XIX, cuando Napoleón la adquirió para sus dos hijastros, Hortense y Eugène de Beauharnais, el hijo mayor de Joséphine de Beauharnais, a quien había hecho emperatriz de los franceses.


  Eugène estaba encantado de tener un palacio propio, pero no viviría en él demasiado tiempo. Napoleón lo casó con una hija del rey de Baviera y, cuando Eugène murió en 1824, el poder napoleónico había desaparecido. Por una serie de giros desconcertantes en el Almanaque de Gotha, el Hotel Beauharnais terminó siendo propiedad de la familia imperial alemana. A Richard Wagner lo invitaban con frecuencia. Otto von Bismarck se alojaba allí cuando iba a París. El káiser Guillermo II disfrutó mucho sus numerosas visitas y reuniones en Francia hasta que la Primera Guerra Mundial puso fin a sus estancias en la capital francesa.


  El Hotel Beauharnais es muy céntrico, está a unos cien metros de la Asamblea Nacional Francesa. El Ministerio de Asuntos Exteriores francés se encuentra un poco más allá. El edificio está en el corazón de la bestia.


  El viaje de Herschel hasta allí duró menos de media hora. El edificio se reconocía enseguida gracias a la gran bandera con la esvástica que colgaba de su fachada, mecida por la suave brisa.


  Incluso un mes después de la crisis de Múnich, cuando el mundo se debatía todavía entre la paz y la guerra, la Embajada alemana en Francia no tenía ningún tipo de seguridad, salvo un pequeño grupo de policías franceses, que hacían guardia en la acera. Incluso sabemos el nombre de uno de los policías: François Autret.


  Herschel se dirigió al oficial Autret para preguntar, en voz muy baja y en un francés con un fuerte acento alemán, cómo se entraba al edificio. No hubo ninguna confrontación en la pregunta ni en la respuesta del policía, pero Autret sí quiso saber qué era lo que venía a hacer a la Embajada. Herschel se hizo un lío al responder y dijo algo sobre un visado. Bueno, dijo Autret, en ese caso se hallaba en el lugar equivocado. La oficina de visados estaba en el consulado, en el bulevar Huysmans. En realidad, Herschel lo sabía; había estado allí por sus problemas con el visado. Rápidamente se recuperó de esa torpeza y añadió que también tenía un asunto importante que resolver en la propia Embajada. El policía se encogió de hombros y señaló la entrada principal.


  Entonces, Herschel pasó sin más.


  Entró a un vestíbulo del que partía una gran escalera. En la parte de abajo había una mujer francesa, inclinada sobre cubos y otros utensilios, que estaba limpiando el mármol. En la parte superior de la escalera, un caballero de aspecto importante acababa de empezar a bajar. La limpiadora era la conserje del edificio, una tal señora Mathis. En cuanto al dignatario que descendía por las escaleras, era el propio embajador, Johannes Graf von Welczeck, un nazi ferozmente convencido y sin conciencia, a quien Hitler había ofrecido el puesto después de romper el Tratado de Versalles y dar orden a su ejército para ocupar la Renania. El barón Von Welczeck había reemplazado a un embajador nombrado por Weimar que tenía la noción prehitleriana de que las relaciones entre Francia y Alemania debían ser pacíficas y mutuamente beneficiosas.


  En ese momento, el 7 de noviembre, el embajador Von Welczeck estaba a punto de salir para hacer ejercicio.


  El chico se acercó a la señora Mathis y, en voz alta y sin aliento, le dijo en francés que había ido a la Embajada a entregar unos documentos muy importantes y que necesitaba hablar con «un secretario». Hay que destacar que no pidió ver al embajador. En ese mismo momento, este se precipitó a la calle de Lille. Pasó por delante de los dos sin cruzar una palabra ni una mirada.


  La señora Mathis sonrió al joven, al quien se le notaba que estaba intimidado por el momento y el lugar. Tratando de tranquilizarlo, señaló hacia arriba y le explicó que al subir la escalera encontraría una recepción atendida por un empleado que estaba allí para ayudar a cualquier persona que viniera a hacer una entrega.


  Herschel subió por la gran escalinata.


  El empleado que esperaba arriba era un típico funcionario alemán y se llamaba Wilhelm Nagorka. Había trabajado en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán antes de la llegada de Hitler, trabajó allí mientras estuvo Hitler en el poder, y continuó trabajando allí mucho después de que muriera Hitler. Su carrera fue un triunfo de la continuidad de la burocracia.


  Todas las teorías de conspiración sobre Herschel Grynszpan, sin excepción, se basan en el testimonio que dio Wilhelm Nagorka sobre lo que ocurrió en los siguientes dos minutos. No cabe duda de que el testimonio fue veraz. Formal e informalmente, en los tribunales y en una conversación relajada fuera de contexto, el día del evento, cuando se preparaba para el juicio, durante la guerra, después de la guerra, en todas partes y siempre, Nagorka invariablemente repitió exactamente lo mismo sobre lo que sucedió a continuación.


  Fue muy sencillo. Herschel se acercó a la recepción y le pidió a Herr Nagorka en alemán que necesitaba ver a «un empleado de la Embajada» —⁠una vez más, no mencionó al embajador⁠—⁠, porque había ido a entregar unos «documentos importantes».


  Eso fue lo que dijo, nada más.


  Con todo el decoro alemán, Wilhelm Nagorka respondió que, si el joven era tan amable de dejarle los documentos en cuestión, podía quedarse tranquilo, se entregarían rápidamente al funcionario pertinente.


  Herschel se mantuvo firme. Los documentos eran demasiado importantes para dejarlos en otras manos. Era imprescindible entregarlos, directa y personalmente, a un funcionario de la Embajada.


  El señor Nagorka no era de los que discutían con los visitantes. Le pidió educadamente al joven que le siguiera hasta la sala de recepción; él iría a buscar a la persona adecuada.


  Llevó a Herschel hasta una pequeña sala de espera que había a un lado, donde este se quedó solo. Con toda probabilidad, fue entonces cuando metió la mano en el bolsillo interior izquierdo del traje, tanteó hasta encontrar el seguro de la 6,35 y lo quitó con cuidado.


  Aquella mañana tenía que haber dos secretarios de Embajada en su puesto de trabajo, pero uno de ellos, un hombre que se llamaba Achenbach, se había quedado dormido y llegaría tarde. Así que a Nagorka solo le quedaba una opción, un abogado de veintinueve años llamado Ernst vom Rath.


  Ernst Eduard Adolf Max Graf vom Rath provenía de una familia prusiana de clase alta de empresarios y funcionarios de éxito. Su padre, Gustav vom Rath, había servido ocasionalmente como funcionario de alto nivel, cuando no ejercía como ejecutivo, también de alto rango, en la gran fábrica de azúcar que era uno de los negocios familiares. Ernst era el mayor de sus tres hijos, tenía veintinueve años y también era abogado.


  Ernst vom Rath era, a primera vista, todo lo que debía ser un descendiente de su clase y condición. Era alto sin serlo en exceso, parecía un hombre de inteligencia rápida y aguda, aunque no era precisamente brillante. Era guapo, delgado, tenía un pelo castaño claro y modales agradables y competentes. Era soltero y vivía muy tranquilo en un apartamento inmaculado cerca de la Embajada. No hablaba francés con la soltura que cabría exigir a un diplomático (aunque se esforzaba mucho en sus clases), pero su casera estaba maravillada y agradecida por sus horarios perfectamente regulares, su consideración y su infalible buena educación. Las afirmaciones posteriores de que llevaba una descontrolada vida nocturna no describen la realidad. En el trabajo, vestía un traje de excelente calidad, sobre el que nunca lució el brazalete con la esvástica que otros miembros del servicio cosieron a su manga con la intención de subir de escalafón.


  Después de estudiar en Königsberg (donde se rumoreaba que tuvo una relación con una compañera de estudios judía), Ernst pasó el examen oficial de abogado en 1932, un año antes de que Hitler tomara el poder. Su ambición era ser diplomático, siguiendo los pasos del hermano de su madre, Roland Köster, que no era otro que el embajador de Weimar en Francia, al que Von Welczeck, un fanático nazi, sustituyó en 1935. En lo que seguramente fue un claro ejemplo de nepotismo, al joven Ernst se le apartó repentinamente del camino habitual hacia el ascenso que seguían los jóvenes diplomáticos y se le dio el puesto de secretario privado de su tío, el embajador, aunque en ese momento no sabía hablar francés.


  Köster, nombrado por Weimar y figura principal de la vieja estirpe alemana, fue un opositor interno del régimen hasta su muerte en 1935. Hitler lo consideraba una molestia o algo peor, pero no lo sustituyó inmediatamente por un nazi porque temía incomodar a los franceses. El abogado e historiador holandés Sidney Smeets escribe: «A su manera, Köster resistió. Se negó a enarbolar la bandera de la esvástica, que era entonces la segunda bandera nacional, en la Embajada; invitaba a los judíos a las recepciones; no mencionaba el régimen en los discursos; e incluso recibía a los refugiados políticos alemanes en la Embajada». En 1934, se negó a prestar el juramento nacional obligatorio a Hitler. En 1935, cuando asignaron el puesto a su sobrino en la Embajada de París, la postura de Köster se estaba convirtiendo en algo muy peligroso. Estaba convencido de que su casa y su oficina estaban vigiladas, y empezó a compartir charlas con los empleados de la Embajada que tenían «ideas afines» durante largas caminatas por el Bois de Boulogne. Se cree que hizo secretario personal a su sobrino para tener al menos a una persona en la que confiar en una Embajada cada vez más llena de nazis que eran ideológicamente hostiles. Murió de neumonía, estando todavía en el cargo, poco antes de que Hitler volviera a ocupar Renania.[87]


  ¿Y el resto de la familia? Aunque la propaganda nazi afirmaba que el padre de Ernst simpatizaba con el régimen,[88] hay buenas razones, pero no concluyentes, para creer que, en privado, Gustav vom Rath también era un opositor al régimen. En su libro Crystal Night, Rita Thalmann y Emmanuel Feinermann informan de que, tras la muerte de Ernst y la Kristallnacht, «Magnus Davidsohn, un lector de la sinagoga principal de Berlín, visitó con su esposa a los padres del consejero Vom Rath, que eran vecinos y conocidos desde hacía muchos años. Cuando expresó sus condolencias y el pésame de la comunidad judía, Herr Vom Rath, roto por el dolor, respondió: “Mi querido reverendo, ni usted ni ningún otro judío es responsable de esto. Creo que había una orden de asesinar a mi hijo. Habló demasiado y un sicario lo mató”».[89]


  En 1940, los nazis nombraron a Gustav para trabajar en la oficina de la Gestapo en Berlín, donde conoció a Heinrich Gruber, un pastor protestante que más tarde fue encarcelado por ayudar a los judíos. Cuando testificó en el juicio de Eichmann de 1961, el pastor Gruber informó de que la relación de su organización con Gustav vom Rath «era bastante amistosa, y debo decir que este hombre nos ayudó de forma clandestina en muchas ocasiones».[90]


  Pero ¿también ejercía Ernst una resistencia interna al régimen? Parece probable. Cuando era estudiante, antes de que Hitler tomara el poder, se unió al Sturmabteilung, el ala paramilitar nazi, en un estallido de joven entusiasmo nacionalista. Después de la muerte de Ernst, Goebbels aprovechó este dato al máximo, proclamando demagógicamente a Vom Rath como un nacionalsocialista heroicamente comprometido y un mártir de la causa. De hecho, después de la Noche de los cuchillos largos, en junio de 1934, Vom Rath se apartó del régimen. Su tío antinazi obviamente confiaba en él, y es muy probable que Ernst siguiera el ejemplo de Köster. Cuando, después de terminar su primera misión en París, le enviaron a Calcuta, Ernst se mostraba en contra del régimen, aunque fuera en privado, con sus amigos.[91] Los nazis de alto rango en París lo consideraban, al igual que a su tío, poco confiable ideológicamente, y parece que la Gestapo lo vigilaba. Después de la guerra, Otto Abetz, el nazi más antiguo de Francia, tanto antes como después de la caída de Francia, escribió que Vom Rath «era un adversario del nacionalsocialismo, con inclinaciones místicas, incluso llegando a creer que Hitler era el anticristo».[92] Schwab afirma que Vom Rath era un cristiano no practicante, pero devoto; Abetz, sin embargo, solo habla de sus «tendencias místicas». En las investigaciones sobre su vida y las opiniones que se vertieron sobre él a su muerte no se encontró ninguna prueba de que fuera antisemita. Después de la muerte de su tío en 1935, Ernst se volvió cada vez más hostil a Hitler. Lo cierto es que, en 1938, estaba cada vez más disgustado con el gobierno al que servía.


  Sin embargo, lo servía, todos los días en su puesto de trabajo, en un edificio a cuya entrada ondeaba la esvástica mecida por la brisa. Es una de las muchas ironías de la historia de Herschel Grynszpan: disparó al único hombre de la Embajada que, probablemente, estaba de acuerdo con él, aunque fuera en secreto.


  Cuando Roland Köster murió, la carrera meteórica del joven Ernst dio un frenazo en seco y lo trasladaron a la Embajada de Calcuta. Allí se puso muy enfermo de disentería y de lo que se describió como un caso leve de tuberculosis, y lo volvieron a mandar a Alemania para recibir tratamiento. Su salud ya no se recuperaría del todo durante el resto de su vida. Sin embargo, en 1938, Ernst había regresado a la Embajada de París y le habían dado un ascenso, aunque sin duda no tendría los beneficios que había disfrutado cuando su tío estaba al mando.


  Cuando Wilhelm Nagorka apareció en la puerta de su despacho, Ernst vom Rath estaba instalándose en su sitio y disfrutando del sol de la mañana. El despacho era pequeño y, teniendo en cuenta que estaba en el Hotel Beauharnais, bastante sencillo. Lo que más destacaba eran las ventanas, por las que entraba un chorro de luz solar y que a Vom Rath le gustaban tanto, que colocó su mesa pegada al alféizar para tenerlas de frente. De ahí que se sentara de espaldas a la entrada.


  Nagorka llamó a la puerta de forma oficial y correcta.


  El joven abogado respondió y se le informó de que fuera había un joven que decía que tenía unos documentos que debía entregar personalmente a uno de los secretarios de la legación. Vom Rath encogió los hombros, como lo haría cualquiera cuyo día rutinario acababa de empezar, sonrió y accedió a ver al visitante.


  Nagorka encontró a Herschel sentado en la sala de espera exactamente como lo había dejado, callado, un poco encorvado, con la gabardina puesta. Informó a Herschel de que un secretario de la legación —⁠no mencionó el nombre de Vom Rath⁠— podría verlo ahora. Herschel se levantó y siguió a Nagorka hasta el pasillo donde se encontraban las oficinas más modestas, como la de Vom Rath. Después de llamar de nuevo a la puerta, Nagorka la abrió y dio paso a la visita. Vom Rath giró un cuarto de vuelta en su silla para recibir al tembloroso hombrecillo de enormes ojos de cordero, envuelto en su gabardina.


  Nagorka cerró cuidadosamente la puerta del despacho y comenzó a caminar de regreso al escritorio de la recepción.


  Aunque Vom Rath no se levantó, saludó cortésmente a Herschel, sugiriéndole que se sentara en una de las cómodas butacas de cuero cerca de su escritorio. Herschel se acercó y se sentó. Vom Rath preguntó a su visitante si había venido a entregar algún tipo de documento.


  Haciendo ver que buscaba los papeles, Herschel metió la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, agarró con fuerza la pistola y, justo antes de sacarla, gritó a voz en cuello: «¡Eres un cerdo alemán, y en nombre de los doce mil judíos perseguidos, aquí tienes tu documento!».[93]


  Al terminar la frase, mostró el arma y disparó su primer tiro. Al segundo, Vom Rath se levantó. Herschel también saltó y siguió disparando tan rápido como podía apretar el gatillo.


  La puntería de Herschel era atroz. Las dos primeras veces estaba sentado y apuntó al torso de Vom Rath. Estaba a escasos metros de distancia, era imposible fallar. Sin embargo, ninguna de las tres balas restantes dio en el blanco.


  Las dos balas que sí le dieron no fueron suficientes para derribar a Vom Rath. Aunque gritó Hilfe!, nadie lo oyó. Solo oyeron los disparos.


  La puerta del despacho seguía cerrada; para llegar hasta ella, Vom Rath tenía que apartar a su agresor que estaba bloqueando el camino. Para ello le dio un fuerte puñetazo a Herschel en la mandíbula.


  Nagorka no oyó el grito de Vom Rath pidiendo ayuda, pero sí oyó los cinco disparos. Por un instante se quedó paralizado, no se lo podía creer y, después, volvió corriendo a la oficina. Tardó unos segundos escasos. Cuando llegó, Vom Rath estaba de pie en la puerta de su despacho agarrándose el pecho con las manos.


  —Estoy herido —⁠dijo Vom Rath jadeando, mientras dos empleados más se apresuraban a ver qué ocurría. El primero en llegar se llamaba Krueger; el segundo, Ernst Achenbach, el agregado que se había quedado dormido esa mañana y que estaba abriendo el despacho de al lado para comenzar la jornada. Achenbach se ocupó de Vom Rath, mientras Nagorka y Krueger, estupefactos y alarmados, miraban la habitación llena de humo.


  Herschel estaba de pie en mitad de la habitación. La luz del sol que tanto apreciaba Vom Rath brillaba a su espalda, los rayos atravesaban el humo de la pistola, que se había extendido por la habitación.


  Al ver a los dos empleados en la puerta, Herschel comenzó a temblar.[94] En un instante, el temblor se hizo claramente visible; pronto se volvió incontrolable, era un temblor casi violento. Dejó caer las manos a los costados: la 6,35 con la recámara vacía estaba a sus pies, la etiqueta con el precio seguía atada al gatillo con una cuerda roja.


  El chico tembloroso no hizo nada más.


  Herschel Grynszpan estaba esperando.


  Nagorka y Krueger entraron en el despacho, muy despacio. Al verlos, Herschel se quedó quieto. Aparte de la pistola en el suelo, no había nada que indicara una amenaza. No dio un paso atrás, ni se intentó zafar cuando se acercaron. Lo flanquearon por ambos lados, cada uno le agarró por un brazo y él no ofreció ninguna resistencia.


  Su cuerpo había dejado de temblar.


  —No tengo intención de escapar. No voy a hacer nada.[95]


  Estas fueron sus primeras palabras.


  Fuera del despacho, Achenbach dio los primeros auxilios mientras el encargado de la Embajada llamaba para pedir ayuda médica.


  Poco después de salir de su oficina, Vom Rath se desplomó. El hospital más cercano era la excelente Clinique de l’Alma. Lo llevaron allí a toda prisa, pero al llegar los médicos de urgencias vieron inmediatamente que estaba mucho más grave de lo que parecía en los primeros minutos.


  Mientras escoltaban a Herschel fuera de la Embajada, pidió en voz baja que lo entregaran a la policía francesa en lugar de a la alemana. Y así fue. Empezaba la hora punta de la mañana y la calle comenzó a llenarse de gente que pasaba apresurada bajo la esvástica ondeante.


  En cuanto se vio frente a un público, Herschel empezó a dar alaridos.


  —SALES BOCHES! (¡Cerdos alemanes!) —⁠gritó en francés con todas sus fuerzas. Se estaban acercando al oficial Autret, cuando volvió a gritar⁠—⁠: SALES BOCHES!


  Ignorando el alboroto, los empleados le explicaron al policía que ese muchacho acababa de disparar a un secretario de la Embajada en su propio despacho.


  —SALES BOCHES! SALES BOCHES! SALES BOCHES!


  También le dijeron a Autret que el funcionario no había muerto, pero estaba herido.


  En un testimonio posterior, Herr Krueger afirmó que en ese momento Herschel dijo en voz alta:


  —Es una pena que no esté muerto.


  Esto puede ser cierto o no. Krueger era un adulador, mientras que el testimonio de Nagorka fue siempre el mismo, siempre coherente y, en todo lo demás, más fiable que el de su colega. Nagorka siempre afirmó que no recordaba que Herschel dijera algo así a nadie.[96]


  En cualquier caso, Herschel gritó una última vez a la multitud reunida:


  —SALES BOCHES!


  Después, se acabó. Volvió a quedarse callado y tranquilo.


  Mientras el oficial Autret le cacheaba rápidamente, en busca de otra arma, Herschel le dijo en francés, con voz normal y educadamente:


  —No se preocupe. Iré con usted.


  Entonces Autret detuvo a Herschel Grynszpan por un crimen que, si Vom Rath moría, podría llevar a Europa al horror y al chico a la guillotina.
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  LA SUERTE DE HITLER


  


  No se sabe exactamente cuándo y cómo se enteró Hitler del intento de asesinato, pero no cabe duda de que la información le llegó rápidamente.[97] La noticia era perfecta para sus planes.


  El asesinato en París era exactamente lo que el dictador había estado esperando. Poco después de que Herschel disparara a Vom Rath, Hitler y Joseph Goebbels empezaron a planear la propaganda para hacer una masiva campaña antisemita que, dos noches más tarde, se convertiría en la Kristallnacht.[98] El crimen de Herschel Grynszpan —⁠su protesta⁠— iba a servir de pretexto para lo que sería, hasta ese momento de la historia, el ataque más inmenso y despiadado contra los judíos y la vida judía, el preludio del Holocausto. El chico que había soñado con ser el peón de Dios pronto estaría llorando amargamente.


  Herschel disparó a Vom Rath a las 9.35 de la mañana. Se lo llevaron del edificio alrededor de las 9.40. El consejero de la Embajada, un hombre que se llamaba Curt Bräuer, que en ese momento era el funcionario de más alto rango en el edificio, le escoltó al cruzar el vestíbulo. Mientras se llevaban a Herschel a la gran puerta de la entrada, donde la esvástica ondeaba desvergonzada, Bräuer llamó al médico de la Embajada, el doctor Claas, que fue inmediatamente. Cuando llegó, Herschel seguía en la acera entre un grupo de policías y oficiales gritando: «Sales boches! Sales boches!». Para cuando el oficial Autret tomó por el brazo al diminuto asesino, con su gabardina marrón tremolando al viento, para llevarlo a la comisaría, Claas estaba en una ambulancia con su paciente, camino de la sala de emergencias más cercana. Mientras ocurría todo esto, el consejero Bräuer entró en la sala de comunicaciones de la Embajada para telefonear al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín y dictar un informe de quinientas palabras en el que describía con sucinta precisión lo que había sucedido en los últimos quince minutos.


  Esta llamada telefónica transcrita del consejero Bräuer es un documento clave por dos motivos. Es el primer informe que hicieron los testigos presenciales del crimen, y su exactitud germánica derriba de antemano todas las teorías conspirativas que surgieron más tarde en torno a Herschel. La teoría de la gran conspiración fue, por supuesto, la mentira que comenzaron a urdir Hitler y Goebbels, sin perder un minuto, en torno al muchacho: Herschel era un pelele del «judaísmo internacional» que buscaba el estallido de una segunda guerra mundial asesinando al embajador alemán en Francia. Pero había otras. Por ejemplo, que Herschel era un enviado de la Gestapo, que quería desatar un pogromo haciendo creer a los alemanes que el pueblo judío estaba intentando instigar otra guerra mundial. O que recibía órdenes de los británicos, para echar por tierra el acercamiento franco-alemán que, según los nazis, evitaría una segunda guerra mundial. O, no menos importante, que el asesinato había sido el resultado de una pelea de amantes homosexuales.


  Esta es la transcripción de la llamada telefónica de Bräuer:


  Hoy, a las 9.35 WET [hora de Europa Occidental], el secretario de la Legación, Vom Rath, recibió varios disparos en su despacho por un individuo de habla alemana. Un disparo le atravesó el lado izquierdo del cuerpo. La investigación hasta ahora ha establecido lo siguiente: a las 9.30 WET, un hombre muy joven se acercó a un empleado de la Embajada e insistió en hablar con uno de los secretarios administrativos, ya que tenía un documento importante que entregar. Lo acompañó al despacho del secretario de la Legación, Vom Rath. Cuando el empleado salió, hubo una explosión. El empleado se apresuró a volver al despacho y encontró al secretario de la Legación, Vom Rath, tirado en el suelo, sangrando.


  El empleado alertó al policía estacionado frente a la Embajada, quien detuvo al autor de los disparos y lo llevó a la comisaría para interrogarlo.


  Llevaba un pasaporte polaco y se llamaba Grynszpan.


  He pedido asistencia médica para el secretario de la Legación y su traslado a un hospital, y lo he registrado según el protocolo.


  Una vez registrada la entrada correctamente, la investigación avanza con celeridad y se han hecho las consultas pertinentes con un representante de la Embajada.


  Le seguirá un mensaje adicional. Cuando la investigación produzca nuevos resultados, la cobertura de prensa sobre el caso debería llevarse adecuadamente desde Berlín. Se solicita más información del Departamento de Estado sobre la manera de proceder en este caso.[99]


  Bräuer hizo la llamada, que se grabó, a las 22.00, hora de París. Parece que el texto completo se envió rápidamente al Führer y al ministro de Propaganda, Joseph Goebbels.[100]


  Apenas había dado tiempo de llevar a Vom Rath a la sala de emergencias y de fichar a Herschel, cuando Hitler se percató de que tenía la oportunidad perfecta para atizar las bajas pasiones de la ciudadanía y dar algún tipo de golpe de mano antisemita. Goebbels organizó inmediatamente una campaña de propaganda masiva contra los judíos, centrada en el tiroteo de la Embajada; una campaña para la que el propio Hitler debió dar la orden, probablemente en comunicación directa, por teléfono. Todo fue muy rápido.[101]


  Daba la casualidad de que Hitler tenía pensado viajar en la mañana del 7 de noviembre. Había pasado la noche en Weimar —⁠la cuna de la democracia alemana⁠—⁠, donde el día anterior había dado un discurso importante en el que atacaba la democracia como una forma decadente de gobierno. Habló en un estadio ante una audiencia de cien mil personas. El 7 de noviembre sería un día tranquilo, con dos o tres apariciones menores y un viaje en tren a su ciudad favorita, Múnich, en su tren privado, una fortaleza sobre rieles a la que llamaban el Atlas, o a veces, curiosamente, Amerika, o, más formalmente, el Führersonderzug. La denuncia de Hitler del día anterior iba dirigida específicamente contra la democracia británica. Estaban en marcha las negociaciones secretas de acercamiento entre el conde Von Welczeck y Bonnet, y Hitler tuvo cuidado de no mencionar al gobierno francés en su ataque. Realmente fue una diatriba antibritánica, pero en 1938 los ataques a la democracia en general eran bienvenidos porque para un gran número de alemanes la democracia de la República de Weimar había traído consigo dos décadas de humillación, pobreza y ver a su nación —⁠que debería haber sido la mayor fuerza de Europa Central⁠— reducida a la impotencia. Creyeron a Hitler cuando insistió en que solo un gobierno «disciplinado» como su dictadura podía restaurar el poder alemán y defender verdaderamente la paz. Solo un gobierno «disciplinado» era capaz de silenciar a los críticos que querían desestabilizar a la nación fuerte, orgullosa y renaciente que él había guiado para salir del estancamiento de la derrota.[102]


  Cien mil personas se levantaron para aclamar a su salvador. Hitler iba de pie en la parte trasera de su magnífico Mercedes abierto, saludando —⁠haciendo su saludo⁠— a las multitudes que lo adoraban mientras su caravana pasaba por las calles del casco antiguo, desde el estadio hasta su parada favorita en Weimar, el Haus Elephant.


  La fachada del hotel estaba repleta de pancartas nazis. Escuadrones de élite, a menudo a paso de oca, patrullaban cada una de sus puertas y senderos. Las medidas de seguridad, que empequeñecían las de cualquier otro jefe de Estado que estuviera cerca en ese momento, bloqueaban el barrio entero. Frente al hotel estaba la plaza Markt, donde los fieles del Führer se congregaban por miles, embelesados, mirando hacia arriba a Hitler en el balcón y saludando con la mano levantada al grito de: «Heil! Heil! Heil!».


  Fue en el hotel Elephant, quizá mientras desayunaba tarde, donde Hitler recibió el telegrama.


  Lo más probable es que Hitler llamara inmediatamente a su ministro de propaganda, Joseph Goebbels, a Berlín.


  A diferencia de Hitler, Joseph Goebbels era muy madrugador.


  En la mañana del 7 de noviembre de 1938, Goebbels estaba en su espléndido despacho presidiendo una aburrida reunión sobre música en la Nueva Alemania. Cuando acababa de empezar, un ayudante deslizó silenciosamente el telegrama de París sobre su escritorio, murmurando que se había entregado una copia idéntica al Führer. Al hacer una pausa para leer el informe de Bräuer, Goebbels captó instantáneamente su importancia. Pidió a los visitantes que despejaran la sala. No cabe duda de que Goebbels no tardó en ponerse en contacto con Hitler. Es probable que mientras hablaba empezara a sentir cierto alivio en su negro corazón. En las semanas previas, un complejo escándalo sexual había hecho tambalear, casi hasta la catástrofe, la posición privilegiada de Goebbels en el círculo de Hitler.


  Esta llamada podía ser su salvación. Hitler lo seguía necesitando.


  Goebbels sabía muy bien que Hitler quería tener un pretexto para lanzar una ola de terror contra los judíos alemanes. El Führer nunca tuvo la intención de honrar una sola sílaba del Pacto de Múnich, y al mes de firmarlo, decidió romper los términos e invadir lo que quedaba de Checoslovaquia.[103] La invasión sería costosa y Hermann Göring, que estaba a cargo del plan financiero quinquenal de Hitler, le había informado de que las reservas de divisas del gobierno alemán requerían urgentemente una nueva y sustanciosa remesa de fondos. Sin más dinero —⁠mucho más dinero⁠— los nazis no podrían seguir rearmándose al ritmo necesario para hacer de Alemania la potencia hegemónica de Europa. La expansión requería más dinero y la necesidad de más dinero, a su vez, requería expansión.[104] Para la transformación completa del poder alemán sería necesario incautar los recursos de Europa Oriental, en particular el petróleo, el acero y el trigo de Europa Oriental.[105]


  Eso significaba ir a la guerra y para ir a la guerra era necesario tener dinero, rápido. Era un círculo vicioso.


  Pero como la clave para obtener fondos era confiscar los recursos judíos, el círculo vicioso llevaba necesariamente al gran pogromo. El objetivo financiero de la Noche de los cristales rotos era aterrorizar a los judíos alemanes para que huyeran y así confiscar fácilmente las propiedades que su éxodo los obligaba a abandonar.


  Hitler concibió sus políticas antisemitas —⁠las Leyes de Núremberg, por ejemplo⁠— como una forma de aumentar los ingresos acosando a los judíos alemanes hasta el punto de que dejaran sus propiedades en manos del Reich. Pero, en 1937, había quedado claro que este método de recaudación no funcionaba bien. En primer lugar, no se lograba ingresar lo que se había previsto, y el número de judíos que estaba saliendo de Alemania no era suficiente. En segundo lugar, los que huían no eran lo bastante ricos para dejar el dinero y propiedades que Hitler había imaginado en su fantasía paranoica. Por razones obvias, cuanto mayor fuera el valor neto de un judío, más reticente sería a abandonarlo.


  A medida que se acercaba el momento de la invasión de Checoslovaquia, se hacía necesario tomar medidas. Se solicitaron propuestas para encontrar la manera de acelerar la huida de los judíos de Alemania, especialmente de los más adinerados.


  En enero de 1937, un joven y ambicioso burócrata llamado Adolf Eichmann había redactado un memorándum sobre este tema que fue recibido con gran entusiasmo entre los altos mandos. Eichmann destacó que las medidas legales como las Leyes de Núremberg de 1935 no habían logrado su propósito hasta el momento. Los judíos no salían masivamente de Alemania solo por la persecución legal.


  Según Eichmann, faltaba un elemento: el terror.[106]


  Para producir ese terror, Eichmann sugirió un vasto pogromo nacional, una ola de crímenes organizados por el Estado obviando, incluso, la pretensión de legalidad. Lo que se necesitaba era un caos desenfrenado: un gran motín criminal en todo el país, un breve, pero brutal estallido de violencia sin ley dirigido contra todos y cada uno de los judíos del Reich. Durante un período claramente definido de dos o tres días, toda la población judía debería enfrentarse —⁠sin límites de ningún tipo⁠— a asesinatos, incendios provocados, hurtos, secuestros, extorsiones y agresiones por doquier. Era necesario arrasar y destrozar las escuelas e instituciones sociales, destruirlas por completo, a ser posible. Se entraría a la fuerza en todos los hogares y se aterrorizaría a todas las personas que vivieran allí. Se quemarían todas las sinagogas hasta los cimientos. Habría que reunir, para después acorralar y humillar públicamente a todo el Rabinato a base de golpes y, si se presentara la ocasión, el asesinato, mientras se profanaran los objetos sagrados judíos de la manera más obscena y blasfema que se pudiera concebir. Se saquearían y demolerían todos los negocios judíos, desde los más modestos hasta los más exitosos. Por último, se procedería a detener a cualquier judío que pareciera tener un poco de dinero en el banco, se le enviaría a un campo de concentración y se le sometería a unos meses de brutalidad penal sistemática que le haría comprender que cualquier esperanza de salir del campo de concentración de Dachau significaría marcharse de Alemania. No más adelante. Ahora.


  Hitler se quedó impresionado.


  Al hablar del memorándum de Eichmann en el que sugería un pogromo nacional, Ian Kershaw, el biógrafo de Hitler, escribe: «Desde el punto de vista de la dirección del régimen, cómo borrar a los judíos de la economía y obligarlos a abandonar Alemania era un problema sin solución… Los disparos al secretario de la Tercera Legación alemana, Ernst vom Rath, en París por un judío polaco de diecisiete años, Herschel Grynszpan, en la mañana del 7 de noviembre de 1938, era una oportunidad que no había que dejar pasar». Kershaw añade: «Una oportunidad que Goebbels aprovechó con entusiasmo. No tuvo ninguna dificultad en ganarse el pleno apoyo de Hitler».[107]


  Al parecer, en la mañana del 7 de noviembre, Hitler y Goebbels habían acordado una línea general para hacer la propaganda: ese asesino judío, aunque fuera casi un niño, era un pelele que el judaísmo internacional estaba utilizando para sabotear la creciente amistad entre Francia y el Reich.[108] ¿Y cuál era el objetivo final de los judíos? Provocar una segunda guerra mundial. Por eso, el pueblo alemán tenía que comprender las intenciones siniestras de esta conspiración, tenía que clamar para que hubiera venganza.


  Sobre todo, si moría Vom Rath.


  No hay documentos que reproduzcan la conversación que tuvieron Hitler y Goebbels esa mañana, de modo que el contenido solo puede deducirse de las acciones que emprendió Goebbels después de colgar el teléfono. Goebbels no tardó en desarrollar el concepto de la campaña, para lo que inventó una especie de silogismo propagandístico:


  El judío Grynszpan representa al judaísmo mundial.


  El alemán Ernst vom Rath representa al pueblo alemán.


  Eso significa que el tiroteo de París fue obra del judaísmo mundial para derribar al pueblo alemán.


  El tiempo que le quedaba a Goebbels en Berlín era muy corto. Tenía previsto tomar su tren privado a Múnich para estar presente en el elaborado desfile del Día del Movimiento, una reunión masiva anual de los fieles al Partido Nazi.


  El Día del Movimiento era la más solemne de las fiestas seculares que el Partido Nazi había inventado para honrarse a sí mismo, y se celebraba cada 9 de noviembre.[109] Hasta entonces, el 9 de noviembre estaba grabado en la mente de la mayoría de los alemanes como un día de vergüenza. Alemania se había rendido en la Primera Guerra Mundial el 9 de noviembre de 1918, cuando el káiser Guillermo II abdicó y se proclamó una república. Hitler había utilizado el quinto aniversario de esa fecha para organizar su primer intento de tomar el poder político en el llamado Putschde la Cervecería o Putsch de Múnich, del 9 de noviembre de 1923. Este intento de controlar el gobierno municipal de Múnich resultó ser un fracaso ignominioso y se recordaría por su incompetencia esperpéntica, si no fuera porque tuvo unas consecuencias siniestras. Fue el punto de inflexión que sacó a Hitler de la esfera de los lunáticos y lo colocó casi en la cima de los adversarios más importantes de la República de Weimar, después de los comunistas alemanes; lo convirtió en un actor importante en la política alemana. En un inteligente esfuerzo por explotar esa transformación de su personaje público, Hitler había utilizado la condena de nueve meses de prisión por ser el instigador del motín para escribir Mein Kampf, el libro que pondría sobre la mesa del debate nacional su programa para el renacimiento de la nación alemana.


  Una vez que alcanzó el poder, Hitler convirtió la fecha de la derrota de Alemania y su propio surgimiento en una gran fiesta nacional, que celebraba con una mezcla repulsiva de ceremoniosa solemnidad y vulgar mal gusto. La multitud que se iba a reunir en Múnich sería inmensa; las cien mil personas a las que Hitler se había dirigido el día anterior en Weimar no eran más que una pequeña muestra de las masas que querían celebrar el momento. Estarían allí todos los altos mandos nazis, todos los líderes de distrito, todos los capos de los clubes nazis, todos los matones que quedaron del Sturmabteilung —⁠el ejército privado de chulos callejeros que pronto quedaría olvidado y que había sido clave para el ascenso de Hitler⁠—⁠; estarían llegando a Múnich durante dos días para honrarse a sí mismos, mientras bebían toda la cerveza y comían todas las salchichas que aguantara el cuerpo.


  El 9 de noviembre era un día importante para los nazis. Sin embargo, a partir de 1938, la historia lo recordaría como algo muy diferente: el aniversario de la Kristallnacht.


  Goebbels tenía previsto salir pronto para el viaje de ocho horas en tren a Múnich. Hitler saldría de Weimar en su propio tren privado alrededor del mediodía. Se reunirían en Múnich poco después de las ocho de la tarde. Los primeros edictos enviados directamente desde las más altas esferas se publicaron a las 8.20 de la tarde del 7 de noviembre.[110]


  Tenía poco tiempo antes de emprender el viaje y Goebbels todavía debía tomar decisiones importantes. Sabía que la historia del tiroteo de París se difundiría por todo el mundo en una hora o dos como máximo, y que todos los periodistas de París, incluida la prensa democrática antinazi, querrían cubrir la noticia. Goebbels no volvería a estar en contacto con el cuartel general de propaganda hasta el anochecer y necesitaba dejar órdenes muy claras para manejar la exclusiva. Es muy probable que designara a algún empleado de la oficina de propaganda para que fuera el funcionario ejecutivo a cargo de la nueva campaña. Probablemente convocó desde su oficina en algún lugar del edificio a un especialista en propaganda antisemita llamado Wolfgang Diewerge.


  Diewerge era el hombre perfecto: un prometedor experto en técnicas de propaganda que ya había prestado un servicio ejemplar en un escándalo similar, aunque mucho menos importante, el asesinato de uno de los miembros más relevantes de la rama suiza del Partido Nazi por un joven judío llamado David Frankfurter. Diewerge estaría a cargo de la respuesta inmediata al tiroteo de París y sería el portavoz del régimen en todo lo relativo a Herschel Grynszpan y su caso en los tumultuosos años venideros.[111]


  Goebbels esbozó rápidamente la tarea de Diewerge y, antes de salir del edificio para tomar el tren, le dictó el tipo de titular que esperaba ver en todos los periódicos alemanes, comenzando con las ediciones de la tarde que aún tuvieran tiempo de cambiar su primera página. Dio instrucciones para que en portada se hablara de «Delincuentes asesinos judíos». El señor Vom Rath se describiría como fiel estrella en ascenso del Partido Nazi. De Herschel Grynszpan se diría que era un sociópata, una marioneta manejada por los que movían los hilos de la conspiración judía mundial. Estos le habían utilizado en su frenético intento por sabotear no solo la paz de Múnich, sino también —⁠Goebbels enfatizó este punto⁠— el esfuerzo que estaba haciendo el Ministerio de Asuntos Exteriores francés por llegar a un acuerdo amistoso con el Reich.


  Finalmente, lo más importante que tenía que hacer Diewerge aquella noche era asegurarse de que los periódicos y programas de radio alemanes enfatizaran que, si finalmente moría Vom Rath, la respuesta del pueblo alemán al crimen tendría «serias consecuencias» para los judíos de Alemania.[112] Esta última frase era la señal para los fieles al partido: si Vom Rath moría, habría —⁠o, mejor dicho, debería haber⁠— disturbios.


  Así fue como Joseph Goebbels, redimido de sus culpas, comenzó su viaje a Múnich, andando a trompicones con una cojera que el hombrecillo logró que pareciera casi imponente. Se dirigió al Mercedes que lo llevaría hasta el tren. Siguiendo las órdenes de Hitler, en menos de una hora había organizado, puesto en marcha y hecho el nombramiento necesario para crear la mayor y más violenta campaña antisemita de la historia contemporánea.


  Dado el papel dominante que desempeñó Joseph Goebbels en la historia de Herschel, este puede ser el momento de hacer una pausa y reflexionar sobre el hombre, y hablar de la posición política que ocupaba el gran propagandista de Hitler cuando se produjo el tiroteo en París.[113]


  Paul Joseph Goebbels era, quizá, el más inteligente de todos los nazis de alto rango. Desde luego era el más ilustrado. No se puede negar que era un hombre brillante y que, como escribe el historiador Andrew Roberts, «merece absolutamente el cliché de “genio malvado”».


  Sin embargo, en su juventud, Goebbels no aspiraba a tener poder político. Quería llevar una vida de artista e intelectual. De joven, Goebbels tenía una capacidad innata para el estudio, y en los tiempos en que un título de la Universidad de Heidelberg no era un asunto menor, Goebbels demostró su talento al obtener un doctorado en Literatura romántica del siglo XVIII. Fue por este título por lo que se le llamó siempre «doctor Goebbels» en los salones del poder nazi.[114] No le gustaba nada el anonimato que suele conllevar la vida académica. Igual que Hitler, se sentía llamado a ser un artista: un novelista, un dramaturgo y un poeta, en la estela de los más grandes. Pero Goebbels no estaba dotado para estas actividades, como lo estaba para la investigación, y desperdició gran parte de su juventud persiguiendo este sueño.[115] Como escritor literario, su falta de éxito fue absoluta, al menos hasta que se convirtió en un alto mando del Partido Nazi y él mismo podía dirigir el «éxito». En sus inicios de constante fracaso no tuvo siquiera el pequeño consuelo de alguna publicación desconocida o una producción amateur.[116] Durante el resto de su vida, una parte de la personalidad de Goebbels se vio ensombrecida por la amargura del escritor fracasado. Para cuando conoció a Hitler, ese cinismo se había convertido en la característica destacada de su personalidad.


  Su infancia había transcurrido en una maraña de vergüenza y orgullo, autodesprecio y arrogancia que es tan común en los niños muy inteligentes. Tenía un impresionante cociente intelectual, que se vio empañado por su físico. Goebbels era un niño delicado y muy bajito, a lo que había que añadir un pie zambo que no se podía operar. Esto hizo que tuviera una pronunciada cojera toda su vida. Estas tres cosas, la cojera, la estatura y la inteligencia lo llevaron al aislamiento. Era motivo de burla, se reían de él y él lo sabía. Tanto era así que continuó siendo blanco de bromas e insultos después de alcanzar algo parecido a la omnipotencia. En las filas nazis tenía numerosos apodos entre los que estaban «el enano venenoso» y «el Mickey Mouse de Odín».21


  A pesar de todo, si la primera fase de su carrera fue algo inestable, la segunda estuvo marcada por un éxito endemoniado, impulsada en gran medida por un rasgo que la mayoría diría que es una contradicción en un hombre obsesionado por ejercer el poder.


  Goebbels funcionaba impulsado por una insaciable necesidad de sumisión.


  Era la sumisión lo que le daba poder. Por su cuenta, malgastaba su energía, pero en el momento que encontró a alguien con una personalidad más fuerte y con seguridad en sí mismo, al que poder someterse, Goebbels se convirtió no solo en un hombre eficaz, sino también con gran ingenio y enormemente dominante.


  No hace falta decir que la poderosa personalidad que encontró Goebbels fue Adolf Hitler.


  Probablemente, Goebbels era más inteligente que Hitler y se dio cuenta muy pronto del infantilismo incompetente que tenían sus teorías sobre la vida y la historia. Además, cuando entró en la política estaba muy a la izquierda de Hitler. Era partidario de la Unión Soviética y se quedó horrorizado cuando Hitler denunció el bolchevismo como una conspiración judía. Es innegable que Goebbels fue antisemita desde muy joven, pero al principio se burlaba del antisemitismo «primitivo» de los nazis llenos de odio, como Julius Streicher. Dos de sus principales profesores y mentores en Heidelberg habían sido judíos, y como estudiante, a Goebbels le habían gustado y los admiraba.[117] Antes de Hitler, era un intolerante, pero uno de estar por casa. Todavía no se había convertido en un segregacionista fanático.


  Todo esto cambió bajo el impacto del carisma energético de Hitler. El poderío de la personalidad de Hitler dejó a Goebbels embelesado. Estaba convencido de que haría historia.[118] Llegó a la conclusión de que él solo podría sentirse realizado subordinando su brillantez indisciplinada a la fuerza preintelectual y posintelectual de la inmensa confianza en sí mismo de Hitler. El intelectual amargado se embriagó de desprecio por el intelecto. Estaba convencido de que lo opuesto al intelecto, que era la «genialidad» de Hitler, sería la forma de canalizar su voluntad de poder.


  Goebbels encontró su sitio en el ámbito del fanatismo. En 1938, no le superaba nadie en lo que a antisemitismo se refiere. Incluso a sus compañeros nazis les parecía un poco demencial. Era más hitleriano que Hitler en la cuestión judía. Si alguna vez había sido lo suficientemente brillante como para ver dónde flaqueaban las teorías de Hitler, ahora era lo suficientemente brillante para convencerse a sí mismo de que había que seguirlas. En ese proceso, el que había sido un joven aspirante a artista se convirtió en el enemigo implacable de la libertad artística en cualquiera de sus formas. La repugnante verdad es que el filisteísmo exacerbado del régimen no lo inventó la gente vulgar que llenaba las filas nazis. Ni sabían qué era la Kultur, ni les preocupaba lo suficiente como para odiarla. El que había sido un artista e intelectual de la época, el erudito de Heidelberg que había organizado exposiciones de arte «decadente», ordenó la quema de libros y asesinó, literalmente, a la otrora famosa cultura intelectual alemana.[119]


  Para Goebbels, el nazismo no era una forma de trepar en política, era un acto de fe, un camino de exaltación y entusiasmo para alcanzar la confianza en uno mismo y el poder tanto para él como para Alemania. No es que creyera en Hitler, es que le veneraba.


  A Goebbels se le conoce por ser el paladín de la «Gran Mentira». Veamos esto con más detenimiento. Como muchos propagandistas, Goebbels se sentía plena y moralmente justificado utilizando la mentira. Los propagandistas suelen racionalizar que mienten por el bien común o por algún beneficio pasajero. Goebbels exaltó la Mentira. No mentía por una verdad, sino por la Verdad, con mayúsculas: la instauración de un Nuevo Orden para toda la humanidad. Eso convirtió la Mentira en el facilitador casi sagrado para alcanzar la Verdad. De la misma manera que adoraba a Hitler, adoraba la falacia. Una fe casi mística en la Mentira ayudó a Goebbels a convertirse en uno de los grandes propagandistas del siglo XX. Había abrazado conscientemente la oración de Satanás: «¡Oh, Mal! Sé mi bien».


  No es de extrañar que a Goebbels le importara el lugar que ocupaba en la estima de Hitler más que cualquier otra cosa. Fue fiel más allá del amargo final. Él y su esposa creían, sin lugar a dudas, que la vida que les esperaba después de la derrota del nacionalsocialismo no merecería la pena. También eran conscientes de que los crímenes del nazismo saldrían a la luz. En el búnker, cuando ya estaba claro el final inevitable, Goebbels no hizo nada para salvar su propio pellejo, y lloró amargamente cuando Hitler le ordenó que se retirara de su lado. Goebbels rechazó esa orden: «Es la primera vez que desobedezco al Führer». Hitler cedió, y Goebbels se quedó en el búnker hasta que Hitler se suicidó. Luego se marchó para morir. Antes del suicidio de Hitler, Goebbels pidió permiso para que toda su familia se reuniera con él allí. Para salvar a sus seis hijos de una vida sin el Führer, la pareja les administró drogas que les dejaron inconscientes y luego los asesinaron con cianuro. Hecho esto, Magda y su marido se suicidaron juntos, a pocos metros del cadáver aún en llamas de su amo.


  Goebbels era incapaz de controlar su deseo sexual. Nunca tenía suficientes mujeres, y cuando el dramaturgo fracasado se convirtió en el zar absoluto de la industria cinematográfica alemana, su sofá de casting rara vez estaba vacío.


  Mientras fueran aventuras superficiales y pasajeras, Magda Goebbels y Hitler toleraban, aunque a regañadientes, los caprichos sexuales de Goebbels. Pero en 1937 se lio con la actriz checa Lída Baarová, una estrella en ascenso en la industria cinematográfica alemana.[120] Muchas de las mujeres que llegaron al casting de Goebbels eran ambiciosas, pero Baarová era mucho más. Tenía la voluntad, el talento y la presencia física para llevar adelante una gran carrera, y su relación con Goebbels no era algo pasajero ni superficial. A diferencia de la Magda maternal y digna, Lída era atractiva y glamurosa, tenía todo lo que se necesita para ser una estrella. Se decía que podía ser «la nueva Dietrich», con la diferencia de que Marlene era una feroz antinazi y Lída parecía leal al Reich. La aventura no era un secreto. Goebbels se ocupó de que fuera algo conocido y se presentaba a menudo en importantes eventos públicos con ella a su lado. Ver y ser visto con la nueva Dietrich no hizo más que acrecentar su embelesamiento. Quería que el mundo entero supiera que amaba a Baarová como nunca antes había amado a una mujer. La vida no era vida sin ella.


  Como muchas personas infieles, Goebbels quería tener a su esposa y a su amante. Para empezar, sabía que, desde el punto de vista político, la separación sería mucho más que imprudente. El matrimonio de Goebbels con Magda se había vendido en los medios de comunicación como la pareja idílica de la Nueva Alemania. Además, quería la seguridad que le proporcionaba Magda y la emoción que le producía Lída. Así que suplicó a Magda que aceptara un ménage à trois. Después de meses de soportar las rutinarias racionalizaciones de la infidelidad, Magda accedió a intentarlo durante unos días humillantes.


  Fue insoportable. Llegado este punto, Magda se dirigió astutamente a Hitler para pedirle ayuda. Los puntos de vista de Hitler sobre la moralidad sexual eran políticos y flexibles; no hay más que ver el tiempo que pasó por alto la descarada homosexualidad de Ernst Röhm. Sin embargo, cuando ser puritano encajaba con sus propósitos, también podía mostrar un lado estricto, incluso mojigato. La pureza de la familia aria era una de las fantasías más sacrosantas del nacionalsocialismo. Hitler no estaba dispuesto a ver cómo el infantilismo de Goebbels lo mancillaba. Magda, por su parte, estaba igual de obsesionada en su adoración por Hitler que su marido, incluso más. Hitler sentía un especial afecto protector por Magda Goebbels, a quien veía como una madre y una matrona nacionalsocialista ideal.


  La humillación de Magda enfureció a Hitler. A sus ojos, el asunto era una miserable traición al régimen y, por lo tanto, a sí mismo. Exigió un encuentro con Goebbels y le ordenó que pusiera fin a la relación inmediatamente. Goebbels suplicó. Rogó que tuviera compasión. Imploró por la tierna pureza de su amor por Baarová. Hitler descartó todos estos sentimientos con un claro desprecio.


  Incluso después de esta confrontación, Goebbels quiso encontrar una manera de mantener a su diosa y a su dios. No fue posible. El 21 de octubre, dos semanas antes de que Herschel disparara a Vom Rath en París, Hitler, exasperado, le dijo a Goebbels que ya estaba bien: Baarová tenía que salir de su vida inmediatamente y para siempre, o la carrera de Goebbels terminaría inmediatamente y para siempre.


  No hizo falta más. Baarová dejó la vida de Goebbels para siempre. El 7 de noviembre hacía dos semanas de ese enfrentamiento. La decisión de Hitler de dar un papel central a Goebbels en la nueva campaña antisemita llegó como una redención, incluso como la salvación.


  El Führer lo necesitaba de nuevo. Con instrucciones precisas para demonizar a Herschel Grynszpan y prepararse para el surgimiento de Alemania como un Estado criminal, la temporada de Goebbels en el infierno del desdén de Hitler había llegado a su fin.


  8


  DETENCIÓN Y FAMA


  


  Todo empezó a pasar al mismo tiempo.


  Mientras Hitler y Goebbels tramaban su nueva estrategia antisemita, en la comisaría procedían a fichar a Herschel; el embajador Von Welczeck regresaba de sus ejercicios matutinos; Ernst vom Rath estaba a punto de ser admitido en la cercana Clinique de l’Alma; y Georges Bonnet, el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, reaccionaba con preocupación.


  El funcionario François Autret tardó unos minutos escasos en llevar a Herschel hasta el deprimente bastión de piedra roída por los siglos que era la comisaría del distrito de Los Inválidos y la Escuela Militar de Francia. Allí lo ficharon y lo cachearon. La policía le vació los bolsillos y encontró monedas sueltas: 38 francos (aproximadamente 1 dólar estadounidense en 1938). Era todo lo que le quedaba de los 200 francos que el tío Abraham le había metido tan frenéticamente en el bolsillo de su abrigo cuando el muchacho salió furioso la noche anterior. También había tres invitaciones para el baile en el Aurore.[121]


  El dinero y las invitaciones no tenían mayor importancia, pero todo lo demás era incriminatorio. Había una caja de cartuchos para el revólver que Herschel había dejado caer en el suelo de la oficina de Vom Rath; la «declaración de compra» que —⁠como le había advertido el señor Carpe⁠— debía ser entregada a la policía; y, lo que es más importante, dos postales: la que Berta había enviado desde Zbąszyń, «Sin duda has oído hablar de nuestra gran desgracia», y la postal sin sello, el retrato del asesino como un joven, «A mis queridos padres […] No tenía otra salida […] que Dios me perdone […] Debo protestar para que el mundo entero me oiga». Desde el punto de vista legal, esas dos postales eran la prueba de que había habido premeditación y motivación política: cuestiones legales que estarían en juego durante las siguientes semanas. Sin embargo, para Herschel, la premeditación y la motivación política lo eran todo. Eran lo que hizo de su protesta lo que él quería que fuera.


  Alrededor de las 10.20, después de terminar tranquilamente de hacer su ejercicio matutino, el embajador Von Welczeck debió volver a la Embajada y descubrió que se había perdido toda la emoción. Las noticias del tiroteo le pusieron muy nervioso. Al recapitular después, el embajador recordó su breve encuentro de esa mañana en las escaleras de la Embajada; se acordó de que, al bajar para salir a la calle, se había cruzado con un joven de escasa estatura, un don nadie, en el que apenas se fijó. ¡El asesino! ¿Era posible que algo —⁠o alguien⁠— tan insignificante como ese diminuto visitante pudiera cambiar el curso del nuevo acuerdo que se estaba forjando entre Alemania y Francia?


  De repente, el mismísimo Führer estaba al teléfono.


  Podemos deducir parte de lo que le dijo el Führer al embajador por lo que hizo Von Welczeck una vez que colgó. Ya fuera justo antes o justo después de hablar con Hitler, Von Welczeck envió a un agente de la Embajada —⁠un consejero que se llamaba Lorz⁠— a la comisaría con una doble misión: tenía que comprobar, en primer lugar, si efectivamente el crimen había sido premeditado y tenía una motivación política y, en segundo lugar, si el que lo había cometido era judío.[122]


  Esta intromisión de un agente alemán en el trabajo policial francés era ilegal. Cuando la prensa se enteró de la visita de Lorz, se publicó un artículo en primera página, en el que se afirmaba que, si bien el embajador Von Welczeck había querido enviar a un agente para que participara en el interrogatorio de Grynszpan, tuvo la amabilidad de retirar su solicitud cuando se le recordó que eso sería ilegal. Su informante, dijo, era el propio ministro de Asuntos Exteriores Bonnet.[123] En otras palabras, exactamente lo contrario de lo que ocurrió en realidad.


  El hombre al mando en la jefatura de la policía era un comisario que se llamaba Monneret. Cuando este saludó a Lorz, había pasado poco más de una hora desde el tiroteo.


  —Me di cuenta de que todavía no habían interrogado al culpable —⁠informó Lorz a sus superiores.


  Trajeron a Herschel a la habitación. Estaba pálido. Era pequeño. Lorz informó que, aunque Herschel ya había superado la pubertad, parecía un niño.


  Lorz hizo su primera pregunta en francés.


  ¿Por qué había cometido ese delito?


  Herschel respondió que buscaba vengarse de los «sales boches», en «todo el mundo».


  ¿Por qué quería venganza?


  Por lo que los nazis le estaban haciendo a su gente.


  ¿Era judío?


  Era judío. Había disparado porque quería justicia para su pueblo, especialmente para su familia. Los nazis no necesitaban nada más.[124]


  Después de hablar con Hitler, Von Welczeck también se propuso exagerar y maximizar el significado y la repercusión del crimen. No podía dejar que se interpretara simplemente como el acto de un chico perturbado que había disparado a un funcionario de bajo nivel. «La actuación del judío Grynszpan debe presentarse al público como algo mucho más importante y peligroso que eso.»


  De ahí que alguien tomara la decisión de explicar que el objetivo de Herschel había sido el propio embajador, una mentira que contradecía el informe que Bräuer había enviado a Berlín veinticinco minutos antes: «A las 9.30 un hombre muy joven se dirigió a un miembro del personal de la Embajada y pidió cita con uno de los secretarios» [la cursiva es mía]».


  Von Welczeck se dispuso a difundir rápidamente esta afirmación falsa. Aquí está el resumen de una reunión que tuvieron Georges Bonnet y el embajador Von Welczeck a las 12.00 ese día:


  El conde Von Welczeck pidió verme por un asunto de extrema urgencia. Lo recibí inmediatamente. El embajador estaba muy alterado. Me dijo que en el momento en que salía temprano de la Embajada esa mañana, oyó cómo un hombre que estaba en la puerta pedía una cita con el embajador. Al mirar hacia atrás y ver que era muy joven, el embajador dio por hecho que lo podría atender uno de sus secretarios.[125]


  Von Welczeck mentía, sin lugar a dudas: Ni Bräuer, ni Lorz, ni el propio embajador habían oído amenaza alguna contra su persona.


  Sin embargo, afirmar que era el objetivo principal de Herschel no era algo descabellado. Muchas investigaciones actuales afirman que Herschel había ido con la intención de matar al embajador, y parece que era algo que se le había pasado por la cabeza en sus cavilaciones antes de cometer el crimen.[126] Más adelante, en una entrevista con The New York Times, Von Welczeck —⁠o uno de sus subordinados⁠— dejó volar la imaginación. El embajador —⁠o un portavoz⁠— le dijo al reportero del Times que no solo había sido Von Welczeck el objetivo principal, sino que Herschel había llegado a la Embajada decidido a matar a todo el que estuviera en el edificio en ese momento. El Times publicó una declaración, fabricada por alguien de la Embajada, que Herschel supuestamente había pronunciado in situ. A pesar de que no había logrado matar más que a una persona, según esta versión dijo que: «se sentía satisfecho y “afortunado de haber acabado aunque solo fuera con un alemán, a pesar de no ser un alto cargo”».[127]


  Von Welczeck y Bonnet estaban decididos a evitar que este incidente perjudicara el entendimiento que se estaba pergeñando en secreto entre Francia y Alemania, un acercamiento franco-alemán que sería aún más cordial que el Pacto de Múnich. Los discursos recientes de Hitler habían sido muy suaves con Francia, había insistido en que no había motivo alguno para la hostilidad o la sospecha entre Francia y el Reich. Sin embargo, Hitler siguió refiriéndose a esa espina en el costado del Reich: los cincuenta mil refugiados, principalmente judíos, que vivían en París, todos ellos envenenando a la opinión pública con sus mentiras judías sobre el nacionalsocialismo.[128]


  Los dos países daban vueltas en torno a un entendimiento que estaba implícito en todas sus negociaciones, pero que ninguno de los dos podía mencionar abiertamente. La idea subyacente era asegurar de alguna forma la inmunidad francesa en caso de una invasión alemana a cambio de que Francia diera a Alemania lo que se llamaba «mano libre en el este»; la misma mano libre que se le había dado a Hitler en Múnich. Francia ya estaba obligada por el tratado a defender a Polonia si los nazis atacaban. La idea no expresada de «mano libre en el este» era encontrar la manera de que Francia ignorara esta obligación y permitiera a Alemania tomar posesión militar de Polonia. Alemania no podía admitir (aunque todo el mundo lo sabía) que tenía la intención de invadir y conquistar Polonia. Y Francia no podía admitir (aunque todo el mundo lo sabía) que tenía la intención de comprar su seguridad permitiéndoles hacerlo.[129]


  Hitler había terminado su llamada a París informando a Von Welczeck de que había decidido enviar a su propio médico, Karl Brandt. Era un joven y tranquilo doctor al que había elegido como su representante personal para estar a la vera de Vom Rath junto a su lecho e iría a París por el «medio más rápido posible». Karl Brandt había estado con Hitler en Weimar —⁠cuando Hitler tenía eventos públicos, Brandt iba con él como su médico personal, siempre en segundo plano, unos pasos por detrás⁠— y ahora tendría el privilegio de viajar en el vagón del tren privado de Hitler cuando el Atlas saliera de Weimar hacia su parada de la tarde: Núremberg. En Núremberg, Brandt se separaría y se dirigiría a París, acompañado por un profesor de cirugía de Múnich, en un vuelo nocturno en uno de los Junkers privados de Hitler, y llegaría al aeropuerto de Le Bourget al amanecer.[130]


  Este era el «medio más rápido posible» en 1938.


  Los motivos de Hitler para enviar a Brandt seguramente eran variados. Para la opinión pública en la prensa mundial, quiso dramatizar la gran importancia que daba a la vida del joven diplomático. A Brandt también se le había encomendado que informara al herido de que Hitler lo había ascendido de tercer a primer secretario de la Legación. Pero, por supuesto, Hitler tenía un propósito más oscuro. Quería saber con certeza si Vom Rath moriría y cuándo. El bombardeo de propaganda que había puesto en marcha con Goebbels dependía de este dato, y está claro que, durante el viaje a Núremberg, Hitler le explicó a Brandt el plan de Goebbels para explotar la muerte de Vom Rath en una campaña antisemita masiva. Brandt llegó a la capital francesa sabiendo más de lo que podía decir, y su misión estaría marcada por un descubrimiento médico inesperado.


  Mientras fichaban a Herschel, trasladaron a Ernst vom Rath en ambulancia a la Clinique de l’Alma en la cercana calle de l’Université. Allí trabajaba el doctor Amédée Baumgartner, uno de los cirujanos más distinguidos de Europa. Georges Bonnet, muy alarmado y deseoso de que se viera la diligencia francesa, intervino inmediatamente y pidió a Baumgartner que se hiciera cargo del caso.


  En el rato que Vom Rath estuvo tendido en el suelo del pasillo de la Embajada, un colega de un despacho adyacente le prestó primeros auxilios. Estaba despierto cuando recibió estas primeras atenciones, incluso pudo pronunciar algunas frases sobre el ataque, pero para cuando llegó a la ambulancia le empezaba a costar mantenerse consciente, y el doctor Claas vio claro que sus heridas podían ser mortales. Al ingresar en la Clinique de l’Alma, Ernst vom Rath estaba inconsciente.


  Herschel había vaciado el cargador de su arma, disparando cinco tiros a quemarropa a Vom Rath. Las sacudidas de su pequeña pistola hicieron que la mano de Herschel se agitara tan salvajemente que solo dos de los cinco disparos dirigidos al pecho de Vom Rath impactaron realmente sobre el hombre. Una de las balas resultó ser relativamente inocua. Al ver la pistola y el sonido del primer disparo, Vom Rath saltó de su silla mientras Herschel, en su ingenuidad, seguía disparando sentado. Por lo tanto, ambas balas penetraron el torso del abogado en una trayectoria ascendente. Una de ellas entró en su cuerpo por la parte inferior izquierda y atravesó la cavidad torácica, esquivando milagrosamente todos los órganos importantes, hasta que se incrustó en el músculo de su hombro derecho. Si esta hubiera sido la única bala, Vom Rath podría haber sobrevivido.


  La otra bala compensó ese tiro fallido. También entró por el lado izquierdo del cuerpo de Rath, pero un poco más abajo. Luego le rasgó, de un golpe directo, el bazo, atravesó el páncreas, perforó el estómago, y se detuvo en la parte superior de su espalda. Bazo, páncreas, estómago: esa trayectoria era tan peligrosa que la duda de si trasladar a Vom Rath a un hospital mejor equipado se solventó de inmediato cuando Baumgartner dijo que el paciente moriría en el camino. La cirugía se realizó en la Clinique de l’Alma. La operación comenzó a las doce y media. Duró tres horas. Baumgartner extrajo el bazo destrozado de Rath, suturó el estómago perforado y extrajo los coágulos de sangre. Los médicos que más tarde evaluaron el rendimiento de Baumgartner quedaron impresionados: Era «complejo y atrevido».[131]


  Pero hay un misterio enterrado dentro de la admirable heroicidad médica que fue la operación de Baumgartner. Durante la dificultosa cirugía, mientras manipulaba dentro de la cavidad torácica de Vom Rath, parece que Baumgartner pudo haber descubierto una enfermedad preexistente, una tuberculosis estomacal e intestinal avanzada. Esto significaba que, incluso si Vom Rath hubiera tenido una posibilidad remota de sobrevivir a las heridas de pistola, era un hombre muy enfermo —⁠de hecho, estaba moribundo⁠— antes de que Herschel le disparara.


  La fuente de donde procede esta información no era otra que el propio doctor Karl Brandt, que se lo confesó a un amigo en París durante la guerra. He aquí la cita de lo que se supone que dijo:


  A pesar de las heridas, Vom Rath probablemente se podría haber salvado si no hubiera tenido una tuberculosis estomacal e intestinal grave. Descubrí esto inmediatamente al examinar al paciente y miré a mis dos colegas franceses para saber qué opinaban. Al ver que se quedaban en silencio, susurré una sola palabra: «¿Tisis?». Ambos asintieron brevemente, muy serios. No nos interesaba que esto se hiciera público, porque habría perturbado el vínculo causal entre los disparos del judío Grunspan [sic] y la muerte del joven diplomático. Nos pareció muy apropiado que, en el período posterior, cuando el doctor Goebbels puso en marcha su acción contra los judíos [Judenaktion in Szene setzte], los médicos franceses continuaran guardando silencio.[132]


  Vale la pena repetir la frase clave de este párrafo: «No nos interesaba que esto se hiciera público, porque habría perturbado el vínculo causal entre los disparos del judío Grunspan [sic] y la muerte del joven diplomático».


  Podemos creer, o no, las palabras de Brandt. El 9 de noviembre se realizó la autopsia del cuerpo de Vom Rath; la muerte se atribuyó a las heridas que produjo la segunda bala. Quizá descubrieran la tuberculosis intestinal o quizá no.[133] Pero si Brandt realmente creía que Vom Rath podría haberse salvado, la verdad sobre la tuberculosis se ocultó por una razón política: no se ajustaba a la necesidad que tenía la propaganda nazi de atribuir su muerte exclusivamente a «los disparos del judío Grunspan». Los médicos franceses fueron cómplices, en parte, de este encubrimiento. Más importante aún, Brandt confesó que Hitler le había contado el plan de Goebbels de utilizar la muerte de Vom Rath como pretexto para una acción escenificada contra los judíos, antes de que se marchara de Núremberg el 7 de noviembre.


  Cuando Lorz salió de la comisaría, el comisario Monneret se dispuso a interrogar de verdad a Herschel. Este respondió a las preguntas con una combinación de verdades muy detalladas y numerosas mentiras emborronadas y fáciles de descubrir. Dijo la verdad acerca de cada faceta del delito y cada paso que dio, desde que abandonó el apartamento de Abraham y Chawa, hasta que fue entregado al agente Monneret. Sus mentiras y evasivas tenían que ver con todos los detalles de su permiso de residencia, recién denegada y, por tanto, ilegal, en Francia. Admitió que había recibido una orden de expulsión del prefecto de policía, pero dijo que la había obedecido: se había marchado de Francia para pasar un tiempo con su tío en Essen, Alemania. Una simple mirada a su pasaporte polaco —⁠no había visados que indicaran la entrada a Alemania o a cualquier otro país⁠— demostró que era falso. Aseguró que, en los meses transcurridos desde agosto, sus tíos no habían tenido conocimiento de su paradero. Era obvio que no había salido de París desde agosto, así que esa afirmación era muy dudosa, aunque en algunas versiones de su historia a Herschel se le retrató como a un vagabundo sin hogar. Abraham y Chawa intentaron mantener esa misma mentira en una declaración a la prensa, pero los periodistas no se dejaron engañar. Una reportera no tuvo más que hablar con el conserje de la calle Petites-Écuries y preguntar si había visto entrar y salir a un joven de diecisiete años.


  Sí, lo había visto.[134]


  La prensa reflejó el interés que mostró el comisario Monneret por la situación ilegal de Herschel. Al día siguiente del tiroteo, el hecho de que el chico fuera un extranjero sin papeles destaca en el titular de Le Figaro y se le da la misma importancia que a la gravedad del estado de Herr Vom Rath. Desde que se instauró la Anschluss, el chovinismo de la personalidad de la nación francesa había ido en aumento. Por todos lados, desde la derecha con inclinaciones fascistas hasta los sindicatos comunistas de la izquierda, el miedo y el resentimiento habían hecho tal mella que la condena que hizo Daladier de los extranjeros que abarrotaban París se convirtió en uno de sus compromisos más importantes como primer ministro de un nuevo gobierno. Entre 1933 y 1937, la Francia ilustrada abrió sus puertas a los refugiados de Alemania. Incluso la entrada escurridiza que había hecho Herschel a Francia sin visado se perdonó con una pequeña multa y una charla. Pero una vez que el público vislumbró que una cantidad inmensa de judíos iba a salir de Austria, sus mentes ilustradas se dejaron vencer por el chovinismo punitivo, el mismo que hizo que el ministro del Interior rechazara la solicitud de residencia —⁠en la que no había nada que objetar⁠— que había presentado Herschel. Ahora, según los decretos promulgados bajo el gobierno Daladier, acoger a un inmigrante ilegal era un delito que se castigaba con la cárcel. Al amparo de esa ley se detuvo sin demora a Abraham y Chawa.[135]


  En el interrogatorio sobre el crimen, en cambio, Herschel respondió con lucidez y honestidad: sobre el Hotel de Suez donde había pasado la noche anterior, sobre la compra de la pistola en la tienda A la Fine Lame, sobre el baile en Le Sportsclub Aurore, incluso sobre el momento exacto de su viaje en el metro de París hasta la parada más cercana a la Embajada. Lo interrogaron antes de que tuviera quien lo defendiera, por lo que algunas de sus respuestas fueron, desde el punto de vista de un abogado, ingenuas. Pero eran la verdad.


  Le dije: «Eres un cerdo alemán [“un sale boche”] y te voy a dar el documento en nombre de doce mil judíos perseguidos». Saqué el revólver, que había escondido en el bolsillo interior de mi chaqueta, y disparé. En el momento en que saqué el arma, el secretario se puso de pie. Aun así, disparé todas las balas. Apunté al centro del cuerpo. Mi víctima me dio un puñetazo y salió de la habitación, pidiendo ayuda. Me quedé en el despacho, donde me detuvieron unos instantes después… Recibí la postal que llevaba en la cartera el jueves [la postal de Berta, que Herschel había recibido el 3 de noviembre, cuatro días antes], y en ese momento decidí matar a un miembro de la Embajada en señal de protesta. Conocía la situación tiránica en la que tenían a mis compañeros judíos por la prensa. Esa fue la única razón que me llevó a hacer lo hice.[136]


  Al final de la mañana, el comisario Monneret ya había oído lo suficiente como para dar el siguiente paso: volver a visitar la escena. Rodeado de detectives, acompañaría a Herschel a todos los lugares por los que había pasado en las últimas dieciocho horas: la calle Petites-Écuries, el baile, el lugar donde se despidió de Nat, la tienda A la Fine Lame, el Hotel, Tout Va Bien, la Embajada. Con el rastro todavía fresco, Monneret podría poner la historia de Herschel en contexto, con información real, proporcionada por testigos reales. Pero para hacer eso, antes tenían que meter al chico en un coche de policía. Los gendarmes tendrían que formar un cordón de protección para poder pasar entre los fotógrafos que esperaban fuera. Una caravana de coches de la policía se detuvo frente al edificio. De pronto, el asesino estaba allí en la entrada, rodeado de detectives; un chico diminuto ataviado con una gabardina, que anduvo unos diez metros hasta el coche que le esperaba, envuelto en el resplandor de un centenar de flashes.


  La prensa no quería perderse nada de la historia. A los veinte minutos de la primera información anónima, un enjambre de reporteros y fotógrafos se amontonó en la sala de prensa de la Embajada; otros se habían apostado en el vestíbulo de la Clinique de l’Alma, a la espera del parte médico; mientras que otro grupo acaparaba la acera delante de la deprimente entrada de la comisaría de los Inválidos y la Escuela Militar.


  Herschel siempre había sido asombrosamente fotogénico, y nunca lo fue tanto como cuando se abrió paso entre esa masa de reporteros. Cada foto que tomaron durante esos veinte pasos que dio muestra con elocuencia la honda agonía de un adolescente.


  En ese momento, Herschel no vio el mundo que conocía y que nunca volvería a ver. Vio luz, un borrón blanco que anulaba todo lo demás, destellos cegadores del flash de cien cámaras que dirigieron su objetivo y dispararon al mismo tiempo, en cuanto apareció en la puerta. Por instinto reflejo, Herschel levantó las manos esposadas, tal vez para protegerse los ojos, quizá para ocultar su rostro. El chico que quería que el mundo entero le oyera, que quería ser famoso, no estaba preparado para una fama como esa. La policía empujó para avanzar hasta el coche patrulla, y para cuando atravesó el pasillo de fuego electrónico, Herschel había sufrido una transformación. Una nueva vida había comenzado. Ya no era un don nadie adolescente que vivía en un piso con sus tíos. Ese corredor de ráfagas centelleantes estaba a punto de convertirlo, por unos instantes, en una personalidad mundial, en un instrumento al que sacar partido en la alta política de la guerra y el terror, en el Holocausto que se avecinaba.


  9


  DOS DISCURSOS


  


  Herschel no volvería a ver la luz de la libertad. El resto de su corta vida lo pasaría como recluso de alto valor en diferentes cárceles o campos de concentración. Los franceses lo retuvieron en la prisión de Fresnes, a las afueras de París, una enorme penitenciaría que contaba con «modernas» instalaciones para jóvenes, con cabañas para los detenidos y un campo de fútbol. Pero al chico no se le juzgó en Francia y, cuando el país cayó en 1940, los conquistadores alemanes fueron tras él en una salvaje persecución por el decadente campo francés hasta que le dieron caza y lo llevaron en avión a Berlín, donde lo tuvieron encerrado en el cuartel general de la Gestapo y en varios campos de concentración nazis hasta su misteriosa muerte. Dondequiera que lo encarcelaran, los nazis lo mantuvieron vivo y con buena salud —⁠era el judío que más seguro estaba en toda Alemania⁠— para ponerlo en la picota como acusado en el gran juicio espectáculo que Hitler y Goebbels querían escenificar, para demostrar al mundo que no era más que el instrumento del «judaísmo internacional» para provocar una segunda guerra mundial. Sin embargo, le llevaran adonde le llevaran, Herschel siempre sería, niño y hombre, alguien a quien el Zeitgeist había transformado en un símbolo humano en la mayor lucha moral de su época; traído y llevado de prisión en prisión, y utilizado tanto para el bien como para el mal en la gran batalla por el destino de la civilización.


  Herschel pasó la primera noche de su encarcelamiento en París encerrado en la penumbra de la legendaria prisión de La Santé, adonde lo habían trasladado a medianoche después de hacerle una última ronda de duros interrogatorios en la sede de la Sûreté francesa en la Île de la Cité. Más tarde, esa misma noche, le fotografiaron por los pasillos, vestido todavía con el traje de tres piezas y la gabardina beige, los cálidos ojos marrones entrecerrados, mientras le hacían pasar de nuevo entre una multitud de periodistas que lanzaban destellos fulgurantes. En la Sûreté lo interrogó un alto funcionario. Su declaración quedó registrada y en el acta se ve que empezaba a adornar ligeramente el relato tan preciso que había dado al comisario Monneret:


  
    Después de recibir [la postal de Berta] planeé un acto de venganza y protesta contra un representante del Tercer Reich. Quería crear una conmoción tan grande que el mundo no la pudiera ignorar, porque la conducta de Alemania era una provocación que iba más allá de lo que se podía soportar. La persona no tenía gran importancia… [Quiero insistir en que Herschel no dijo que había ido a la Embajada con la intención de matar al embajador, sino a «un representante del Tercer Reich»]…, saqué el revólver del bolsillo de la gabardina y antes de disparar dije: «¿No basta con que los alemanes persigan a los judíos y los arrojen a los campos de concentración? Ahora los están expulsando como si fueran perros callejeros». [El grito de Herschel a Vom Rath: «¡Eres un cerdo alemán y, en nombre de los doce mil judíos perseguidos, aquí tienes tu documento!», en esta versión se ha convertido en un pequeño discurso]. Al estar herido por las balas, el secretario [Herschel probablemente todavía no sabía el nombre de su víctima] se llevó las manos al abdomen y, aun así, tuvo la fuerza para darme un puñetazo en la mandíbula, al tiempo que me llamaba «cerdo judío». Salió corriendo hacia la puerta de su despacho, gritando «¡Ayuda!». Yo quería más venganza por el epíteto que me acababa de lanzar, e intenté arrojarle el arma a la cara, pero fallé.[137]

  


  Herschel ya estaba ajustando su historia, lo mejor que sabía, para la opinión pública. Cuando se despertó la mañana del 8 de noviembre era famoso.


  Su joven y angustiada cara apareció en la primera página de todos los periódicos del mundo. Había querido que le escuchara la humanidad entera y, al amanecer en La Santé, mientras Ernst vom Rath moría en la Clinique de l’Alma y el Partido Nazi se reunía para su obsceno festival en Múnich, Herschel había conseguido llamar la atención del mundo entero. Su comparecencia ante un juez de instrucción estaba prevista para esa tarde. La audiencia sería pública; la prensa estaría allí en todo su esplendor. Había llegado su momento. Se había convertido en un asesino para hacer ese discurso.


  Compareció ante el juez de instrucción a las tres de la tarde. El juez, Jean Tesnière, era un jurista conocido por su experiencia en casos de menores.[138] El procedimiento no era muy distinto al que se sigue en un procesamiento. La tarea de Tesnière era determinar si se había cometido un crimen y si había causa razonable para considerar a Herschel como el presunto autor. Puesto que las respuestas a esas dos preguntas eran evidentes, la ocasión fue, efectivamente, el momento en el que Herschel transformó su confesión en una declaración. Al hacer esa declaración, el muchacho hizo gala de una elocuencia inesperada.


  La oficina del juez Tesnière estaba repleta de abogados, prensa y policía. Por lo menos tres detectives escoltaron a Herschel hasta allí. El día anterior, su tío Salomon, desesperado, había contratado a dos abogados desconocidos que hablaban yidis para que representaran a Herschel, y a Abraham y Chawa, que para entonces estaban detenidos por albergar a un extranjero ilegal. Cuando se le preguntó por sus motivos, habló Herschel y se dirigió directamente al juez. Todos los informes indican que se expresaba en un francés atropellado, pero conmovedor. El juez, que hablaba alemán, tuvo que ayudarle varias veces a encontrar las palabras. Todo lo que había ocurrido el día anterior le había dejado sin fuerzas; era evidente que tenía una depresión profunda.[139] Sin embargo, Herschel hablaba con cierto poderío. En ningún momento intentó negar la responsabilidad por el crimen ni la esencia del mismo. Sí, fue premeditado y la motivación era política. El asunto que desarrolló ante el juez fue el motivo que le había llevado a planear ese acto político.


  He aquí lo que dos periódicos reprodujeron de su explicación ante el juez:


  
    El pueblo judío tiene derecho a vivir, no entiendo el sufrimiento que los alemanes les están infligiendo. No entiendo este largo martirio. Si eres judío no puedes conseguir nada, no puedes intentar nada y no puedes esperar nada. Te dan caza como a un animal. ¿Por qué este martirio?[140]

  


  Otro periódico, Le Temps, le citó como sigue:


  
    Lo que hice no fue por odio ni por venganza contra una persona concreta, sino por el amor que tengo a mis padres y a mi pueblo, a quienes se ha sometido injustamente a un trato escandaloso. Sin embargo, este acto fue desagradable para mí, y lo lamento profundamente. Dicho esto, no tenía otra manera de demostrar mis sentimientos. Me perseguía obsesivamente la idea del sufrimiento de mi raza. Mis padres han vivido en Hannover durante veintiocho años. Abrieron allí un modesto negocio, que fue destruido de la noche a la mañana. Se les arrebató todo lo que tenían y se les expulsó. Lo cierto es que no es un delito ser judío. No soy un perro. Tengo derecho a vivir. Mi pueblo tiene derecho a existir en esta tierra. Y, sin embargo, en todas partes se les caza igual que a un animal.

  


  Más adelante:


  
    Yo no quería matar. No podía aceptar tener que vivir como un perro bajo el Reich alemán. Cuando cometí el delito, obedecía a una fuerza superior e inexplicable. Es más, Vom Rath, el secretario de la Embajada, me llamó «cerdo judío».[141]

  


  Al parecer, el juez Tesnière se quedó un poco perplejo al oír decir a Herschel que Vom Rath le había llamado «cerdo judío».


  —Eso ¿fue antes o después del tiroteo? —⁠preguntó el juez.


  —No sabría decir exactamente. Tenía una gran confusión emocional.[142]


  Más significativa es la afirmación de que «obedecía a una fuerza superior e inexplicable» cuando disparó a Vom Rath. Muchos años después, el abogado de habla alemana de Herschel, Serge Weill-Goudchaux, recordaría que él estaba convencido de que Herschel se veía a sí mismo como un vehículo —⁠un instrumento⁠— movido por esa «fuerza superior e inexplicable». «Grynszpan era un místico, Dios lo había elegido para salvar a su pueblo» —⁠escribió Weill-Goudchaux en 1960⁠—⁠. «Era un autodidacta muy inteligente y muy atractivo.»[143] Por supuesto, es posible interpretar el misticismo de Herschel como una especie de delirio maníaco-depresivo, pero tanto si estaba motivado por «una fuerza misteriosa e inexplicable» como si no, las palabras de Herschel ante el juez de instrucción tuvieron algo de inspiración. Estaba completamente agotado y hablaba en un idioma que no era el suyo, pero se sobrepuso a las circunstancias y dijo lo que, en su grandiosidad adolescente, quería que el mundo oyera. Y el mundo lo oyó. Un día después vería cómo sus palabras se hacían realidad —⁠«este largo martirio […] nos arrebata todo lo que es nuestro […] nos dan caza como a un animal»⁠— en las horribles escenas de la propia Kristallnacht. Esto haría que su declaración pareciera una profecía.


  Porque la Kristallnacht estaba a punto de llegar.


  El 8 de noviembre, mientras Herschel pronunciaba su trémulo discurso ante el juez de instrucción, en Múnich se estaban preparando dos líneas de acción para instaurar el terror. La primera era a corto plazo para provocar un gran pogromo, y giraba en torno a la Sturmabteilung (SA) (fuerza de asalto), que llevaría las riendas. Pero también se estaba organizando el terror a largo plazo, dirigido por las más letales y sofisticadas SS (Schutzstaffel) (escuadra de protección), para atraer la atención sobre lo que se avecinaba en la distancia como el próximo Holocausto. El 9 y el 10 de noviembre por la noche, la SA se lanzaría a lo que el propio Hitler llamó una «orgía» de violencia sin control por toda Alemania y Austria. Al mismo tiempo que la SA se adentraba en los momentos más violentos de su noche para la historia, a medianoche se celebraba una ceremonia ante el Führer a la luz de las velas en la enorme Odeonsplatz de Múnich en el monumento conocido como Feldherrnhalle. Allí, las SS verían aumentar su poder gracias al juramento solemne de más de mil nuevos reclutas a su cuerpo de oficiales. El espectáculo de estos oficiales prestando juramento sería un ejemplo característico de la estética fascista de la multitud; esa coreografía del hombre de masas, en la que el sentido nazi del poder de las aglomeraciones como algo bello, se llevaba a extremos legendarios. Y tendría lugar en el momento preciso en el que, en toda Alemania, se estarían quemando las sinagogas, tiendas y casas de los judíos; se estaría violando a las mujeres y aterrorizando a los niños en otra puesta en escena del hombre de masas en acción, aunque en este caso, el tema no sería la ceremonia fascista sino la violencia fascista.


  El Día del Movimiento era el 9 de noviembre, y en Múnich los altos mandos del Partido Nazi estaban reunidos en torno a su Führer, junto con los jefes de las bases, los cabecillas locales de las bandas de matones que formaban la mayor parte de la SA. El 9 de noviembre, estos líderes y sus cuadrillas encabezarían (aunque pronto se unirían otros, incluyendo algunos miembros de las SS) la ola nacional de incendios, asesinatos, robos y caos que transformaría la relación de los judíos alemanes y austriacos con el gobierno criminal que dirigía sus destinos. En Europa y América, la noche haría añicos los ilusorios sueños de paz y cordura para Europa Central que habían marcado el Pacto de Múnich antes de su traición. El sueño de paz de Múnich que tantos habían acogido entusiasmados, con el sacrificio de Checoslovaquia incluido, se disiparía en una noche de terror sin ley.


  En el momento en que Herschel estaba explicando sus motivos al juez de instrucción, Heinrich Himmler también estaba dando un discurso. Su público era la crème de la crème de esos reclutas de las SS, un grupo de los nuevos oficiales más prometedores del cuerpo. Himmler esbozó a grandes rasgos el pensamiento que sustentaría el Holocausto, pero dio la vuelta a su argumento: en esa loca arenga advirtió a sus hombres del complot judío para exterminar al pueblo alemán, el genocidio de los gentiles.


  Himmler no mencionó siquiera el tiroteo en París. Se centró en la situación general, de lo que estaba hablando era de los episodios que transformarían el mundo en el siguiente decenio.[144]


  Según Himmler, el acontecimiento central de la próxima década sería el apocalipsis. Como apocalipsis nazi, naturalmente tendría que ser un apocalipsis racial, una guerra racial, un cataclismo, la batalla final entre los arios y todos sus enemigos, es decir, masones, marxistas, católicos y, sobre todo, judíos. Los judíos eran el enemigo prioritario, porque era la fuerza demoníaca de la mente semítica, con su astucia siniestra, lo que impulsaba al resto de las amenazas. De forma encubierta, los judíos controlaban a todos los demás. «Creo que los judíos son la fuerza motriz», dijo Himmler a sus hombres, «son la esencia de todo lo que es negativo».[145] El judaísmo internacional también era el poder oculto que regía todos los gobiernos democráticos. Su dominio secreto había llegado hasta los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos; controlaba todas las democracias decadentes. De hecho, con sus maneras clandestinas, la judería internacional era omnipotente y ubicua.


  Gracias al Führer, los judíos del mundo estaban asustados. Con el Tercer Reich se enfrentaron al resurgimiento de la nación que creían haber derrotado al vencer a Alemania en la Primera Guerra Mundial, en 1918. La Alemania abúlica había despertado de su letargo dogmático; el nacionalsocialismo la había convertido en lo que todo Estado que se precie debería ser: formal e implacablemente antisemita. Bajo la dirección del Führer, se estaba laminando el poder encubierto que ejercían los judíos sobre Alemania después de su derrota en 1918. «Los judíos no pueden permanecer en Alemania», dijo claramente Himmler. «No es más que una cuestión de tiempo, los iremos expulsando con una brutalidad sin parangón y despiadada.»[146]


  Pero desterrar a los judíos del Reich —⁠desde 1938 la política oficial del Tercer Reich había sido el exilio más que el exterminio⁠— era una solución provisional al problema judío. Los judíos deportados se habían establecido en todos los países democráticos, desde Bélgica hasta Suecia, pasando por Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia. Cuando empezaran a notar su poder taimado sobre «todo lo negativo», estos países abarrotados de judíos se darían cuenta de que les estaban manipulando y se volverían tan antisemitas como el Reich.[147] Ya estaba ocurriendo, según afirmaba con mucha seguridad Himmler, en Italia, Checoslovaquia y Polonia. Explicó la lógica secreta de la política de Hitler de echar a todos los judíos del Reich. Se trataba de crear una avalancha de refugiados que se infiltrarían peligrosamente en Suecia, Noruega, Holanda y Bélgica, momento en el que esos países invadidos por sus insidiosos enemigos judíos se percatarían del peligro y se volverían violentamente antisemitas. De hecho, con el tiempo, la política de expulsión engendraría un antisemitismo mundial. «No habría lugar para los judíos.»


  Este devenir era lo que el judaísmo internacional temía por encima de todo lo demás, afirmó Himmler. La prueba de su temor era la corriente de propaganda hostil hacia la Nueva Alemania que estaba surgiendo de las democracias. El Führer solo quería la paz, pero el Nuevo Orden —⁠la reafirmación de la raza aria⁠— era una amenaza letal para la hegemonía judía que imperaba en Europa Central. Para poner fin a esa amenaza, el judaísmo internacional tenía previsto provocar una guerra entre el Reich, por un lado, y una alianza de la Unión Soviética —⁠dominada por los judíos⁠— y las democracias, por el otro.


  Esta guerra sería apocalíptica, algo más que una entidad política logrando dominar a otra. Sería una batalla a muerte: el exterminio de los gentiles o —⁠esto era lo que se insinuaba⁠— el exterminio de los judíos.


  En este punto la fantasía paranoica de Himmler adquiría tintes pesadillescos. El hecho político clave de la época, según él, era que los judíos planeaban un genocidio para exterminar a la Alemania gentil. Este genocidio tendría lugar si el Reich resultaba derrotado en la próxima guerra. El biógrafo de Himmler lo explica así:


  Los judíos creían que eliminando el foco del antisemitismo —⁠Alemania⁠— podrían acabar con el peligro que corrían ellos mismos. Si Alemania perdía esta batalla apocalíptica, los alemanes no tendrían más remedio que recluirse en «reservas al estilo indio» —⁠es decir, campos de concentración⁠—⁠, en los que pasarían hambre y serían masacrados, independientemente de que hubieran apoyado o no a los nazis. Habiendo conjurado una poderosa raza judía, temerosa de su propia supervivencia, le resultó fácil sospechar que se había planeado una ofensiva judía contra Alemania. Luego utilizó esta amenaza judía a Alemania como justificación para las futuras medidas contra los judíos.[148]


  Himmler continuó su perorata. La Alemania nacionalsocialista pondría fin a la hegemonía judía y al control que ejercían sobre Occidente. Hitler era la gran amenaza para la omnipotencia secreta de los judíos. Además, ellos habían sido los responsables de la pérdida de Alemania en 1918, y ahora estaban alarmados por el espectáculo de una nueva Alemania y la amenaza que representaba para su poder omnipresente. El Führer solo quería paz, pero la paz sería imposible mientras los judíos se siguieran oponiendo al poderío alemán. No se detendrían ante nada para reprimir y destruir la Nueva Alemania. De hecho, no solo estaban decididos a derrotar a Alemania, querían pulverizarla. Veían la Alemania aria con un único objetivo en mente: el genocidio.[149] Tenían claro que nada más que la destrucción de Alemania podía salvaguardar su poder y proteger su diáspora cosmopolita de todas las nacionalidades. Por lo tanto, estaban haciendo todo lo posible por llevar a sus peones a una guerra catastrófica con Alemania en la que el resultado sería aniquilar o ser aniquilados.[150]


  Las SS eran el arma principal que había creado el Führer para esa lucha. Los hombres que había en la sala eran la vanguardia en la guerra que se avecinaba contra los judíos. Esto, señaló Himmler, probablemente traería consigo una crisis de conciencia para muchos; también para muchos de los que estaban en esa misma habitación. Himmler se esforzó por advertir a sus reclutas sobre esas dudas morales a las que se iban a enfrentar como líderes en la guerra contra los judíos. Para proteger a la civilización contra la batalla asesina que se avecinaba era necesario proseguir la lucha de forma implacable y despiadada. Podría ocurrir que sintieran un rechazo moral natural contra los asesinatos y la violencia que el trabajo les obligaría a presenciar. Entonces tendrían que recordar que estaban defendiendo a su propio pueblo —⁠su familia, sus hijos y sus camaradas⁠— contra la violencia aún más terrible que los judíos planeaban cometer contra el pueblo alemán. Les dijo a los Gruppenführer (jefes de grupo) de las SS que quizá se quedarían perplejos cuando él mismo —⁠actuando contra su propia conciencia y sus sentimientos⁠— les ordenara castigar y eliminar al enemigo mediante acciones despiadadas, que nunca antes hubieran imaginado que eran posible o concebibles.


  Por resumir, este discurso tan poco conocido, con su anticipación y racionalización del Holocausto y su inversión demente del papel de víctima y verdugo, le deja a uno sin aliento. «Tengo derecho a vivir», le había dicho Herschel a Tesnière. «Mi pueblo tiene derecho a existir en esta tierra.» De pie ante su juez, en las tinieblas de la profecía, pronunció una verdad más genuina de lo que podría haber imaginado.
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  QUE EL MUNDO ENTERO ME OIGA


  


  Ernst vom Rath se aferró a lo que le quedaba de vida durante dos días y medio angustiosos. Durante ese tiempo pasaba de estar inconsciente o semiinconsciente a ratos a estar lo suficientemente lúcido para reconocer a las personas que estaban con él y decirles unas palabras. Su familia —⁠su padre, su madre y su hermano Günter⁠— llegó de Colonia la mañana del 8 de noviembre para estar a su lado; también estaban los doctores Brandt y Magnus, que habían venido desde Alemania. El doctor Baumgartner y los médicos alemanes publicaban partes regularmente para la multitud de periodistas, venidos de todos lados, que se arremolinaba en el vestíbulo de la Clinique de l’Alma, hambrientos de noticias para alimentar sus primeras páginas. Después de la cirugía del 7 de noviembre el estado de Ernst fue empeorando de forma constante e irreversible. El 9 de noviembre, su familia llegó temprano, seguidos por Baumgartner y más tarde por Brandt y Magnus. El final que se acercaba era obvio. Alrededor de las tres de la tarde, Vom Rath entró en coma y murió a las 4.25. En ese momento, estaban presentes la familia y Karl Brandt. Este dejó la habitación inmediatamente para informar a Hitler.[151]


  Herschel no podía saber que la muerte de Vom Rath le iba a ser tan útil a Hitler, ni que su actuación sería el pretexto para poner en marcha el pogromo más destructivo de la historia. Mucho menos podía haber sabido que, por una ironía descabellada, ese pogromo conmovería a la sociedad hasta el punto de que reconocería, por fin, el antisemitismo nazi; nada lo había logrado hasta entonces.


  Debo protestar para que el mundo entero me oiga.


  Pues bien, el mundo oyó la protesta de Herschel. Hitler se encargó de que todos lo oyeran. Cinco semanas después de Múnich, el horror de la Noche de los cristales rotos sería el instrumento contundente con el que se rompieron las ilusiones democráticas sobre el nazismo. A muchos de los que creían de verdad en el Pacto de Múnich, esa noche se les cayó el velo de los ojos. La política de apaciguamiento, a la que en un momento dado casi todos los países del mundo habían aclamado, se destapó y dejó ver el engaño que era, y solo la gente más comprometida con ese engaño —⁠a menudo gente dudosamente comprometida, como Georges Bonnet⁠— siguió defendiéndola con obstinación. En Gran Bretaña, en Estados Unidos, en todas las democracias, la verdad se iba haciendo evidente. Hitler era un fanático hasta el punto de la locura. La guerra era inevitable.[152]


  El remordimiento fue una de las muchas emociones que se apoderaron de Herschel después de su actuación. «¡Dios! ¡Ay, Dios mío! Yo no quería eso. Escúchame, te explicaré cómo sucedió para que se lo puedas contar a otros que invoquen la maldición de Dios sobre mí».[153]


  Una semana después de la Noche de los cristales rotos, la máquina de propaganda de Goebbels transformó el funeral de Ernst vom Rath en un evento nacional con coreografía de masas, cuyo propósito era convertir a Vom Rath —⁠el mismo que había dicho de Hitler que era «el anticristo»⁠— en un fervoroso creyente nazi y uno de los primeros fieles en caer en la guerra de los judíos contra el Reich.[154]


  El 9 de noviembre, Día del Movimiento, Múnich se vio infestado de nazis de la misma manera que se aglomeran las bacterias patógenas en una herida infectada. Los elementos tóxicos reunidos en esa ciudad estaban incrustados profundamente en todo el cuerpo político. Las fuerzas de la SA, la organización paramilitar del Partido Nazi, su propio ejército, estaban atrincheradas en cada ciudad y cada aldea del Reich. El 9 de noviembre, todos los jefes de esa red malvada se habían reunido en Múnich. Todos los hoteles, todas las casas de huéspedes, todas las camas donde pudiera alojarse un nazi, estaban llenos de capos del Partido. Por supuesto, se encontraban allí todos los miembros de la plana mayor: Goebbels, Göring, Himmler y el propio Hitler.


  La ciudad estaba engalanada de rojo y negro, las pancartas de la esvástica ondeaban en cada edificio. La atmósfera que se respiraba era una mezcla incómoda de repugnante vulgaridad en las calles y pomposa ceremonia pagana en las cervecerías, donde se podía sentir el sentido fascista del escalafón junto con la adoración del hombre de masas.


  Para los propagandistas nazis, la caída de Alemania había desembocado ahora en un resplandeciente resurgir de sus cenizas; la humillación de la derrota había dado poder al ave fénix de la Nueva Alemania. Los planificadores nazis hicieron todo lo posible para santificar ese renacimiento. Para los nazis, la verdadera salvación de la nación había comenzado realmente el 9 de noviembre de 1923 y, lo que es más importante, esa salvación rescataba a Alemania de la derrota que, según la paranoica visión del mundo de Hitler, había sido obra de quienes él llamaba los «criminales de noviembre»: los parlamentarios y revolucionarios implicados en la abdicación y el derrocamiento del káiser.


  En otras palabras, los judíos.


  La noche del 8 de noviembre, Hitler había aparecido en el Bürgerbräukeller —⁠donde había comenzado el golpe de 1923⁠—⁠, para lanzar una diatriba contra el sentimiento antialemán latente en Francia y Alemania, que según él yacía justo debajo de la engañosa superficie del apaciguamiento. Hitler admitió que, a partir del 9 de noviembre, las democracias de Chamberlain y Bonnet buscaban de verdad la paz con el Reich. ¿Pero qué había de los enemigos de la paz de Múnich, Winston Churchill, Anthony Eden y Duff Cooper? ¿Quién podía saber cuándo un giro caprichoso en la política británica alzaría a uno de estos demonios a la cima del poder?


  Alan Steinweis resume así el pensamiento de Hitler en esa fecha:


  En privado, Hitler ya había decidido que probablemente era inevitable que Alemania fuera a la guerra contra Gran Bretaña y Francia. El objetivo de su política exterior no era impedir tal guerra, sino más bien desestabilizar a los más duros antialemanes de ambos países, y asegurarse de que el pueblo alemán comprendiera que la guerra la habían forzado los judíos y sus lacayos.[155]


  Para Hitler, la política de apaciguamiento era una táctica pasajera, humo y espejos. Esta idea estaba en perfecta consonancia con las espeluznantes profecías apocalípticas sobre una confrontación sangrienta entre arios y judíos; la imagen que Himmler había descrito en una sala llena de generales de las SS unas horas antes de que Herschel se presentara ante el juez de instrucción en París, tartamudeando en su vacilante francés: «Mi pueblo tiene derecho a existir en esta tierra».


  Hitler disfrutó enormemente de su velada en el Bürgerbräukeller. Fue todo muy cordial. Desde la cervecería se dirigió (en compañía de Goebbels, entre otros) al Führerbau en la sede del Partido Nazi de Múnich, y de allí fue al cercano Café Heck, del que —⁠siendo una criatura de la noche como era⁠—⁠, no salió hasta las tres de la madrugada.


  Mientras ocurría esto, el gran pogromo que se estaba fraguando crecía como un absceso a punto de reventar. Esa noche y el día anterior, empezó a haber disturbios, con actos de violencia e incendios provocados, desperdigados por varias ciudades y provincias alemanas. Estos primeros destellos fueron dispersos y probablemente no se produjeron de forma coordinada, pero tampoco eran acciones «improvisadas». Se incitaron desde arriba. A partir del 7 de noviembre, Goebbels y Hitler habían animado intencionadamente a que prendiera ese fuego salvaje y «espontáneo». Todos los medios de comunicación hablaban de represalias.[156] ¡El tiroteo de París no quedará impune! Eso decía el titular de portada del Völkischer Beobachter antes de que Vom Rath muriera. Mientras tanto, en el resto del mundo, se esperaba algún tipo de respuesta. El 8 de noviembre en muchas primeras páginas de los periódicos occidentales se especulaba abiertamente sobre la posibilidad de una venganza organizada.


  La mayoría de esos disturbios iniciales fueron obra de bandas locales de la SA.[157] Desde el momento en que accedió Hitler al poder, los camisas pardas del ejército de matones del Partido Nazi esperaban impacientes la orden para poder dar rienda suelta a su ira. Sus motivos eran financieros y emocionales. Estaban pensando en las comisiones que recibirían por confiscar bienes a los judíos, pero también anticipaban el placer de la violencia organizada impulsada por el odio; codicia mezclada con salvajismo. Se sintieron muy frustrados cuando vieron que esa orden de los altos mandos tardaba en llegar. Hubo que poner freno a la brutalidad desatada de la SA, que había sido esencial para el ascenso de Hitler como revolucionario, para darle apariencia de legitimidad como canciller. Al menos hasta el 9 de noviembre.


  Sin embargo, la Noche de los cristales rotos no fue una sorpresa.[158] Steinweis cita lo que afirmó un testigo judío después de que Herschel disparara a Vom Rath: «Ningún judío en Alemania podía dudar de que lo peor estaba por llegar». Pero «ningún judío podía alcanzar a comprender todavía que las consecuencias serían espeluznantes y destructivas».[159] Todos sabían que algo iba a pasar. Lo que no sabían es que ese algo sería el terror universal.


  El 9 de noviembre Adolf Hitler tuvo un día muy ajetreado. Su agenda incluía tres eventos importantes. El primero era al mediodía; el segundo estaba previsto para la hora de la cena; y el tercero sería a medianoche. Desde las 12.00 hasta las 14.00 de la tarde, Hitler encabezó una solemne marcha de los secuaces nazis por las calles de Múnich, que salió del Bürgerbräukeller en dirección a la Feldherrnhalle, la enorme logia de la Odeonsplatz. Desde allí, la comitiva se dirigió a la Königsplatz, donde estaban enterrados, en dos templos fascistas, los dieciséis nazis que habían muerto en el Putsch original. Allí se fue nombrando a cada uno de los héroes «caídos» y, tras cada nombre, la multitud respondía gritando ¡presente!


  Cinco horas más tarde, en el viejo Ayuntamiento de Múnich, hubo un banquete para una turba de nazis de alto rango, especialmente «viejos combatientes» de la SA, que en el diario de Goebbels se consideraba «un acontecimiento gigantesco». Fue en este banquete donde se instigó la Kristallnacht a gran escala.[160]


  La muerte de Vom Rath llegó en el momento perfecto. Brandt había informado a la Cancillería del Reich por telegrama quince minutos después del fallecimiento; podemos estar seguros de que informó a Hitler por teléfono al menos con la misma rapidez. Por tanto, la noticia le llegó a Hitler en el poco tiempo libre que tuvo entre la marcha a mediodía del Día del Movimiento desde el Bürgerbräukeller y el banquete de la noche. Durante esas horas, Goebbels, el escritor fracasado, se retiró a su hotel para terminar un libro. Hitler las pasó en su apartamento con Göring, despotricando contra las críticas occidentales a su antisemitismo. Si el trato nazi a los judíos horrorizaba tanto a las democracias, se preguntaba por qué no abrían sus puertas a las decenas de miles de refugiados. ¡Hipócritas!


  Por tanto, Hitler fue al banquete sabiendo que Vom Rath había muerto. Incluso es posible que fuera él quien dio la noticia a Goebbels, no al revés. Al comenzar el ágape, Goebbels informó a Hitler sobre los pogromos que estaban teniendo lugar en todo el país. «Le cuento la situación al Führer», escribió en su diario.[161] En la mesa principal, donde Hitler estaba sentado al lado de Goebbels, un ayudante le puso delante un trozo de papel con algún tipo de mensaje. Esto puede haber sido un paripé. En cualquier caso, Hitler se sumergió inmediatamente en una intensa conversación con Goebbels, aunque de lo que hablaron solo conocemos lo que está en el diario de Goebbels: «Él decide: Que continúen las manifestaciones. Retira a la policía. Los judíos tienen que sentir la ira del pueblo de una vez por todas».[162] Algunos testigos afirmaron que oyeron decir a Hitler que «la SA debería vivir su aventura».


  Entonces Hitler abandonó el edificio, para distanciarse de la violencia que iba a tener lugar. Sabía que al permitir que continuaran las manifestaciones iba a sumergir al país entero —⁠y a Austria⁠— en un desenfreno criminal patrocinado por el nazismo, así que procuró alejarse simbólicamente y dejó a Goebbels encargado de agitar a las multitudes. Al fin y al cabo, él gobernaba un Estado legítimo. El principal deber de la soberanía es proteger a la ciudadanía del caos, no provocarlo. Quería, en la medida de lo posible, que no se le asociara con los crímenes que se avecinaban, y lo más asombroso es que casi lo consiguió. Muchos testigos de la Noche de los cristales rotos estaban convencidos de que había sido Goebbels quien había organizado el pogromo con el consentimiento pasivo de Hitler. Incluso, en algunas historias del siglo XXI, se sigue hablando de Goebbels como el instigador. Esto es falso casi con toda seguridad. Goebbels no podría haber puesto en marcha algo semejante sin el consentimiento y el liderazgo del Führer. El que mandaba era Hitler.[163]


  Al irse Hitler, se quedó el ministro de Propaganda en la mesa principal. Goebbels se levantó para hablar, en un tono alterado, sobre la muerte de Vom Rath; esto convertiría el banquete en un pandemonio y, desde ese centro neurálgico, se extendería la violencia por toda Alemania y Austria. El pogromo nacional había dado comienzo a medianoche, al tiempo que Hitler presidía la solemne incorporación de mil nuevos reclutas de las SS, esos hombres a los que Himmler había instruido el día anterior sobre el Armagedón racial que estaba por llegar. Mientras juraban su lealtad personal a Hitler, por toda Alemania la gente recibía palizas —⁠a veces mortales⁠—⁠, y veían cómo saqueaban sus casas, destrozaban sus locales comerciales y quemaban sus sinagogas.


  La oratoria de Joseph Goebbels, como la de su maestro, estaba marcada por un tono histriónico que rozaba el histerismo. Sus discursos estaban estructurados para llegar a un clímax incendiario que se declamaba con gritos amplificados electrónicamente. Tenía una capacidad sin parangón para atizar las bajas pasiones de la gente —⁠cuanta más, mejor⁠— hasta el éxtasis de la adulación o de la ira.


  Comenzó a lanzar su proclama de la noche del 9 de noviembre con gran excitación, y logró captar inmediatamente la atención de la gente que desbordaba la sala. El tono vibrante de Goebbels significaba que algo de proporciones enormes estaba a punto de suceder, y la ausencia de Hitler resaltó la envergadura del momento. El público escuchaba absorto.


  Goebbels fue rápidamente al grano. Agitó el pedazo de papel que un ayudante le había entregado a Hitler poco antes.[164] «Esta noche tengo noticias para todos, noticias que demuestran lo que le sucede a un buen alemán cuando baja la guardia un momento.» Era probable que todos los presentes estuvieran al tanto del tiroteo de París y —⁠como el resto del mundo⁠— habrían estado pendientes de la salud de Vom Rath. «Ernst vom Rath era un buen alemán, un leal servidor del Reich, que trabajaba por el bien de nuestro pueblo en nuestra Embajada en París. ¿Queréis que os diga lo que le ha pasado? ¡Lo han aniquilado! En el ejercicio de su deber —⁠desarmado y desprevenido⁠—⁠, se disponía a despachar con un visitante en la Embajada y le pegaron dos tiros. Ahora está muerto.»


  La noticia ya era pública. Un clamor de indignación llenó la sala.


  Goebbels dio un puñetazo al atril: «¿Hace falta que os diga de qué raza es el cerdo que cometió esta atrocidad? ¡Es un judío! Hoy duerme en la cárcel de París; asegura que actuó por su cuenta, que no seguía órdenes de nadie al llevar a cabo esta monstruosidad. Pero a nosotros no nos engaña, ¿a que no?».


  La multitud comenzó a pedir la venganza a gritos; Goebbels se vio obligado a tranquilizarlos. «Camaradas, no podemos permitir que este ataque del judaísmo internacional quede impune. Hay que contraatacar. Debemos informar a nuestro pueblo, y la reacción debe ser despiadada, directa y rentable. Os pido que me escuchéis, juntos debemos planear cuál será nuestra respuesta al asesinato judío y a la amenaza que supone el judaísmo para nuestro glorioso Reich alemán.»


  Tras decir esto, Goebbels procedió a compartir «el plan» con su público furioso.


  El plan era el pogromo. Cuando terminó de hablar, todos se abalanzaron sobre teléfonos y télex para dar la orden de organizar más disturbios «espontáneos» antijudíos. No sería extraño que le dijera a su audiencia que se esperaban muchas más —⁠centenares⁠— protestas «espontáneas». Seguramente les explicó que el Führer había decidido que ni la policía ni otras fuerzas del Estado interferirían en las manifestaciones de indignación popular. No deberían llevarse a cabo con uniforme, sino con ropa de civil. No debe parecer que el partido está involucrado. Pero los disturbios deben comenzar.


  A las diez y media de la noche, ya se había desatado el caos; ardían las sinagogas y caían los negocios judíos por toda Alemania y Austria. Era la consecuencia del discurso de Goebbels, había sembrado el temor y había dejado sueltos a los perros de la guerra, que, en este caso, eran los miembros de la SA. Desde la llegada de Hitler al poder los perros estaban inquietos, esperaban con anhelo la hora de su venganza. Había carteles con el odiado nombre de Herschel y su rostro demonizado por las paredes del vandalismo nacional: locales destrozados, casas saqueadas, violencia callejera por doquier, saqueos, extorsiones, violaciones y asesinatos por todas partes, todo ello vigilado de forma pasiva. No intervenía la policía ni otras autoridades; se les había ordenado que no interfirieran en el estallido «instintivo del pueblo». Si se quemaba una sinagoga, había que dejar que el fuego la destruyera. Los cuerpos de bomberos se mantuvieron al margen; no hacían nada, a no ser que ardiera algún edificio ario vecino, entonces sí sacaban las mangueras para protegerlo. Si estaban golpeando a un judío en la calle —⁠o en su propia casa⁠—⁠, había que dejar que la violencia siguiera su curso hasta el final de la noche. Una juerga es una juerga, y a las fuerzas del orden se les había dicho que se hicieran a un lado para dejar que las fuerzas del desorden de camisa parda sacaran lo peor que llevaban dentro. La criminalidad iba mucho más allá de la anarquía y el asesinato. El 10 de noviembre, siguiendo las órdenes recibidas directamente del propio Hitler, se detuvo sumariamente a unos treinta mil judíos —⁠especialmente hombres de mediana edad que se creía que eran ricos⁠—⁠, y se les envió a campos de concentración: Dachau, Buchenwald y Sachsenhausen. A pesar de las afirmaciones del régimen en sentido contrario, abusaron de ellos y les aterrorizaron de forma sistemática en aquellos campos, para liberarlos después con la condición de que abandonaran el país y entregaran todos sus bienes que serían «arianizados» por el Estado.


  A pesar de la gran cantidad de estudios que se han hecho sobre estos acontecimientos, no se ha llegado a calibrar con certeza el número de asesinatos y la cuantía de los daños causados.[165] Read y Fisher estiman que se asesinó, como mínimo, «a 236 personas […] y más de 600 quedaron mutiladas de forma permanente». Cientos más murieron en los campos de concentración en las semanas siguientes».[166] Se saquearon y destruyeron alrededor de 7.500 tiendas. Además, los incendios y otros actos de vandalismo derribaron 267 sinagogas. Los centros comunitarios judíos, las capillas de los cementerios y otros espacios similares ardieron hasta los cimientos.[167]


  Cuatro días después del pogromo, el régimen anunció que se impondría una «multa» colectiva de mil millones de marcos del Reich, se confiscaría cualquier beneficio procedente de un seguro pagadero a las víctimas y se cerrarían los comercios mayoristas y minoristas. El 3 de diciembre, se disolvieron todos los negocios de propiedad judía, para transferirlos a manos arias. A los judíos se les obligó a entregar las acciones que poseyeran, y «las joyas, piedras y metales preciosos, y obras de arte, las tenían que vender a las oficinas de compras del Estado».[168] De hecho, la Kristallnachttenía un segundo objetivo en su transformación de la intolerancia en salvajismo, que era recaudar dinero, mucho dinero, para la cleptocracia. Se instauraron impuestos especiales para los judíos. «El tiroteo de Vom Rath sirvió para proporcionar el apoyo que necesitaba la economía asfixiada por los gastos que exigía el programa de rearme.»[169] A los judíos se les prohibió asistir a teatros, salas de conciertos y cines, y se cerraron los periódicos y escuelas judíos. Cualquier niño judío que fuera alumno de una escuela «aria» debía ser expulsado.[170] Además, cuando Goebbels hizo un llamamiento para poner fin a los disturbios, dejó claro que comenzarían de nuevo si se producía alguna protesta significativa contra ellos en otros países. En otras palabras, cada judío en Alemania estaba siendo retenido como rehén.


  Todo en nombre de Herschel Grynszpan y de la muerte de Ernst vom Rath.


  El gobierno alemán se había revelado como un régimen criminal, que respaldaba el encarcelamiento masivo, con el fin último de robar y obligar a las víctimas a marchar al exilio. Fue el auspiciante soberano del asesinato, el hurto, el incendio, el asalto, la violación, el vandalismo, la persecución religiosa y la blasfemia. Había emprendido el camino de los crímenes de Estado, que desembocaría en el Holocausto.
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  SUFRIMIENTO Y GRANDEZA


  


  Después de la Noche de los cristales rotos, Herschel estaba angustiado, dividido entre el sufrimiento y la grandeza. Por una parte, sentía vergüenza y horror. El 12 de noviembre, la policía de París declaró a la agencia Associated Press que, desde el momento en que se enteró de las noticias sobre el pogromo, había «alternado el llanto con la oración», y citaron sus palabras: «¿Este es el precio que hay que pagar por el acto de un hombre tonto y desesperado como yo?». Juró —⁠según dijo la policía⁠— que «rezaría todos los lunes para obtener el perdón por lo que le he hecho a mi pueblo».[171] Le corroía el remordimiento. Escribió una carta a su amigo Sal Schenkier que, más que una misiva era un lamento: «Pensar que yo he causado esta catástrofe me acerca a la locura. Dios mío, ¿realmente crees que yo soy el motivo de este desastre? Por la noche, sueño con el gueto, con mujeres y niños judíos que huyen de la brigada montada de la SA, que van con un látigo. ¡Dios! ¡Ay, Dios mío! Yo no quería eso. Escúchame, te explicaré cómo sucedió para que se lo puedas contar a otros que invoquen la maldición de Dios sobre mí».[172] A su manera, incluso se afligió por Vom Rath. «Por desgracia, el hombre al que disparé ha muerto. No quería matarlo, solo quería herirlo. Mi intención era protestar. Que Dios me perdone por haber matado a un hombre que, quizá, no fuera culpable».[173]


  Pero el arrepentimiento era solo un aspecto de la respuesta de Herschel. Con su desconsuelo y remordimiento se mezclaba una especie de prepotencia infantil, del mismo modo que había cierta pomposidad en los gestos con los que expresaba su pena. Aquí estaba este niño perdido, un ser invisible desde el punto de vista político, que de un día para otro se había convertido en el centro de los grandes acontecimientos. Había disparado a Vom Rath para que le oyeran y, efectivamente, sus disparos se escucharon en todo el mundo. Al hacerse visible —⁠su rostro aparecía en las primeras páginas de todos los periódicos del planeta⁠—, comenzó a creer que él era importante a gran escala. Se conocía su protesta; tal vez le prestaran atención al más alto nivel. Poco después del tiroteo, envió una carta a Franklin Roosevelt para pedirle que su familia pudiera ir a Estados Unidos. El hecho de que escribiera otra más, dirigida al propio Hitler, da idea de hasta dónde llegaba su alucinación. Le pedía que pusiera fin a la persecución de los judíos alemanes; ofrecía su «perdón» y el del pueblo judío si cesaba la opresión. No todos los antinazis lo trataron como un héroe. Las altas autoridades judías estaban de acuerdo en que el crimen había sido imprudente y desastroso, había sido una bravuconería de un chico narcisista y mimado. Era una opinión que, en su versión más dura, se convirtió en una teoría que circuló entre los más altos líderes de la comunidad judía: Herschel era el títere sociópata de la propia Gestapo, los nazis lo habían utilizado como provocación para el pogromo. Después de recibir la visita de sus tíos, escribió en su diario de prisión: «Me han dicho que no me preocupe porque el mundo entero me apoya».[174] Se lo creía. En su mente, había combinado el papel de entrometido insensato con el de héroe trágico. El «mundo entero» no podría hacerle responsable. Era heroico en su trágica estupidez. Aseguraba que un poder superior a él le había impelido a actuar. Y cuando actuó, la historia se tambaleó.


  Es cierto que, a medida que fue madurando, la irónica pero fea realidad de su situación se fue aclarando en su mente. Durante el resto de su vida, temió que le utilizaran de nuevo como peón en la persecución nazi de su pueblo. Sus maniobras y planes, tanto en la alegre cabaña para delincuentes juveniles de la prisión de Fresnes, como en los húmedos sótanos de la Gestapo en Berlín, fueron desapareciendo entre las sombras del miedo. Cuando comprendió que lo habían utilizado en la Kristallnacht, juró que no se dejaría utilizar nunca más. Al convertirse en prisionero de los nazis, la amenaza de que lo pudieran utilizar para cometer algún crimen aún peor se hizo más real y peligrosa que nunca. Estando en manos alemanas, sabía que tenía que actuar, y su vanidad de adolescente se desvaneció. El chico imprudente, temerario e impulsivo que había asesinado tan tontamente a Ernst vom Rath iba a necesitar todos los recursos que pudiera reunir, y utilizó toda su inteligencia, astucia y madurez para librar la batalla que se avecinaba.


  Mientras tanto, los hechos eran los hechos: era un asesino. Pero del mismo modo que los nazis lo veían como un demonio, algunos antifascistas lo consideraban un héroe, y muchos más lo veían como un miserable inocente abrumado por males más allá de su comprensión. Sin embargo, había asesinado a Ernst vom Rath y había confesado tranquilamente —⁠lo reconoció sin problema⁠— que lo había hecho por razones políticas. Si se le condenaba de forma consecuente por haber cometido el asesinato político de un diplomático acreditado en suelo francés, era posible que le esperara la guillotina. Solo podría salvar la vida si hubiera alguna manera de mitigar su flagrante culpabilidad. La única pregunta era cómo. La primera respuesta y la más obvia era demostrar ante el tribunal que el crimen quedaba reducido, y se podía comprender, ante la criminalidad mucho mayor del régimen que lo había motivado. Pero ¿funcionaría semejante apelación en una Francia al borde de la guerra?


  Herschel necesitaba un buen abogado.


  El que representara a Herschel tenía una doble misión: salvar la vida del chico y hacer el mayor daño posible a los nazis en el proceso. El juicio de Herschel formaría parte de la guerra propagandística de la época, una batalla que se libraría no solo en los tribunales, sino también en la prensa y en la opinión pública. Por esa razón, era necesario que el abogado de Herschel fuera famoso. Su antifascismo tenía que ser no solo profundo, sino conocido. Además, tendría que ser gentil; un abogado judío sería un blanco demasiado obvio para la propaganda nazi sobre conspiraciones judías. Tenía que salvar al chico y humillar a los nazis sin poner en peligro a los judíos que aún estaban en Alemania que eran rehenes explícitos del régimen. Goebbels había sido muy claro:


  En el momento que hubiera más protestas habría más persecuciones. Había que tomarse la amenaza en serio. Así que resultaba que la respuesta obvia no era tan obvia. No era tan fácil engañar a Joseph Goebbels.


  Un abogado destacaba entre todos los demás como alguien capaz de vencer a Goebbels. Se llamaba Vincent de Moro-Giafferi y era, posiblemente, el abogado más famoso de Francia. Era conocido por sus espectaculares defensas; se decía que solo una vez uno de sus clientes, aunque fueran culpables, había terminado en la guillotina: Henri Landru, también conocido como Barba Azul. Moro-Giafferi había pasado toda su carrera en el punto de mira. En 1902 aprobó la oposición a abogado del Estado de Francia; a la edad de veinticuatro años, era el miembro más joven. Más tarde trabajó en el Congreso de los Diputados; había estado en el gabinete del primer ministro Édouard Herriot como subsecretario de Educación. La implacable hostilidad de Moro-Giafferi hacia el nazismo era sonada. En 1933, había desempeñado un papel extravagante en un simulacro de juicio para ridiculizar el juicio nazi por el incendio del Reichstag. Siempre, una ávida claque de jóvenes abogados fascinados seguía sus movimientos y llenaba las salas de los tribunales. Era católico y no francés de nacimiento: Como Napoleón, Moro-Giafferi era corso; su lujosa oficina estaba decorada con antigüedades napoleónicas. Era gloriosamente corpulento; como señaló Gerald Schwab cuando se conocieron, Moro-Giafferi era casi tan ancho como alto. Con su envergadura y su aspecto de eminencia divertida, parecía haber nacido para dar trabajo a los dibujantes de periódicos. Era perfecto.


  La familia Grynszpan lo sabía. El 10 de noviembre, el día después de la Kristallnacht, Salomon Grynszpan escribió a Moro-Giafferi:


  
    Tengo el honor de solicitarle que acepte la defensa de mi sobrino Herschel Grynszpan.


    He decidido prescindir de los servicios de los dos abogados, los señores Szwarc y Vésine-Larue, a quienes había contratado originalmente. Al mismo tiempo, solicito que los señores Fraenkel y Erlich, que hablan yidis, trabajen con usted.[175]

  


  El día siguiente, el 11 de noviembre, el propio Herschel escribió a Moro-Giafferi:


  
    Le pido disculpas por escribir en alemán. Lo cierto es que no sé escribir en francés. Me gustaría pedirle que aceptara la defensa en mi juicio. Cierro el sobre con la esperanza de que acepte mi ruego.[176]

  


  Estas peticiones parecen sencillas, pero varias disputas insignificantes pospusieron el nombramiento de Moro-Giafferi como abogado de Herschel. Por ejemplo, los señores Szwarc y Vésine-Larue optaron por no abandonar el caso sin dar que hablar, y a Herschel le molestó su destitución, a pesar de que él mismo había solicitado la representación de Moro-Giafferi. Los dos abogados locales hablaban yidis; se sentían culturalmente cómodos con el chico y se les daba bien consolarle. Hasta que Moro-Giafferi encontró a un abogado judío más sofisticado, el señor Serge Weill-Goudchaux, para hacer de enlace con su diminuto pero obstinado cliente, no se cerró el acuerdo. El propio Herschel —⁠que estaba empezando a aprender algo sobre negociaciones y exigencias⁠— se negó a nombrar a Moro-Giafferi hasta que permitieran que sus padres abandonaran Zbąszyń y se trasladaran a París con él. Lamentablemente, esa reunión nunca tendría lugar —⁠la maldad combinada de las oficinas de extranjería de Alemania y Polonia se encargaría de que no ocurriera⁠—⁠, pero la prensa siguió cada giro y cada vuelta de tuerca.[177]


  Moro-Giafferi se convirtió oficialmente en el abogado de Herschel solo gracias a la intervención de una estadounidense, Dorothy Thompson.


  En 1938, Dorothy Thompson era la más famosa periodista antinazi de habla inglesa, y fue gracias al interés y la pasión que puso en el destino de Herschel que su caso se hizo tan conocido. Thompson escribía una columna quincenal para el New York Herald Tribune, que se reproducía en otros periódicos nacionales de Estados Unidos: se llamaba «On the Record». También era comentarista política en el programa de radio The General Electric Hour, que se oía semanalmente en unos cinco millones de hogares en Estados Unidos. La gente escuchaba a Dorothy Thompson.[178]


  Thompson veía a Herschel como la víctima de un sacrificio cuya protesta lo había convertido en un icono trágico, pero radiante, para todas las víctimas de Hitler. El 14 de noviembre, le dijo a su audiencia de radio:


  Hace una semana, un chico de aspecto anémico y melancólicos ojos negros entró en silencio en la Embajada alemana de la calle Lille en París, dijo que quería ver al embajador [sic], lo llevaron a la oficina del tercer secretario, Herr Vom Rath, y le disparó. El señor Vom Rath murió el miércoles.


  Hoy quiero hablar de ese chico. Es como si lo conociera, porque en los últimos cinco años he conocido a tantos cuya historia es la misma, la misma, excepto por este acto único y desesperado. Herschel Grynszpan es uno de los cientos de miles de refugiados que ha perdido el control debido al terror al este del Rin […].


  Después de contar los horrores del pogromo, Thompson se refirió al juicio de Herschel que iba a tener lugar. «Estoy hablando de este chico. Pronto va a ir a juicio. La noticia es que además de todo este terror, este horror, uno más debe pagar. Dicen que irá a la guillotina…» Ante esa amenaza, pidió lo que ella llamaba «justicia superior».


  ¿No hay una justicia superior en el caso de Herschel Grynszpan, de diecisiete años? ¿No hay una justicia superior que diga que este acto se ha expiado con cuatrocientos millones de dólares y medio millón de vidas, con palizas, quemaduras, muertes y suicidios? ¿Debe la nación en la que Zola defendió a Dreyfus, hasta que el mundo prestó atención, cortarle la cabeza a un judío más sin un juicio público? […]


  ¿A quién se juzga en este caso? Yo digo que se juzga al mundo cristiano. Digo que se juzga a los hombres de Múnich, que firmaron un pacto sin una sola palabra de protección para las minorías indefensas. Que Herschel Grynszpan viva o muera no le importará mucho a Herschel. Estaba preparado para morir cuando disparó esas balas. Su joven vida ya estaba arruinada. […] [Pero] el gobierno nazi ha anunciado que si algún judío, en cualquier parte del mundo, protesta por cualquiera de las cosas que están sucediendo, se tomarán más medidas de presión. Han tomado a todos los judíos de Alemania como rehenes.


  Era un mensaje potente, pero Thompson pareció sorprenderse de verdad cuando vio la reacción de sus oyentes a la retransmisión del 14 de noviembre. Dos días después, informó en su columna: «La respuesta […] ha sido asombrosa. He recibido 3.000 telegramas, cartas que todavía no he podido contar y varios cientos de dólares en cheques, aunque no pedía dinero, me limité a dar mi opinión. Los telegramas provienen de cuarenta y seis estados. Casi todos daban su dirección y preguntaban si había algo que pudieran hacer».


  ¿Qué se podía hacer? Thompson organizó un comité para defender a Herschel Grynszpan, haciendo hincapié en que el comité apelaría solo a los no judíos para que hicieran contribuciones, «para que los nazis no puedan decir que se trata de otro complot judío».[179]


  El comité se llamaría Fondo de Defensa de los Periodistas (F. Scott Fitzgerald era miembro), y la apelación recaudó más de 40.000 dólares, el equivalente a más de 675.000 dólares a principios del siglo XXI. Sus presidentes europeos eran un estadounidense, Edgar Ansel Mowrer, jefe de la oficina de París del Chicago Tribune, y un francés, André Géraud, un feroz polemista antinazi que se hacía llamar Pertinax. El abogado elegido por el comité para defender a Herschel fue Vincent de Moro-Giafferi. Uno de los primeros gastos fue para pagar los honorarios de los señores Szwarc y Vésine-Larue.[180]


  Mientras tanto, los nazis tenían sus propias ideas sobre cómo explotar el juicio. Su gran estrategia era difundir entre la población francesa —⁠que aún estaba ebria con el apaciguamiento de Múnich⁠— la idea de que el judaísmo internacional había usado a Herschel como su marioneta para frustrar algún tipo de entendimiento amistoso entre Francia y la Alemania nazi. Al principio, los alemanes dieron por hecho que no solo se condenaría a Herschel —⁠al fin y al cabo, era culpable⁠—⁠, sino que el juicio podría utilizarse para convencer a los franceses de que realmente era parte de una conspiración judía para sabotear la paz. Por orden directa del propio Hitler, el propagandista que se asignó para dirigir el caso Grynszpan era un jurista y antisemita comprometido llamado Friedrich Grimm.[181] En este largo esfuerzo se le unió Wolfgang Diewerge, el hombre que Goebbels había puesto a cargo de la gestión de la prensa en el momento del asesinato. Ambos eran escritores productivos, habían trabajado juntos anteriormente y contaban con la confianza y admiración personal de Goebbels. Eran un equipo.


  Grimm era un abogado con lo que entonces se consideraba un currículum impresionante. Durante la República de Weimar, había sido Privatdozenten la Universidad de Münster; más tarde, se convirtió en profesor de derecho internacional. Había estudiado derecho en Ginebra y era bilingüe en alemán y francés, un factor clave en su carrera cuando se convirtió en algo así como el hombre nazi de las respuestas sobre el tema de los asuntos franceses, tanto antes como después de la caída de Francia.[182]


  Sin embargo, los méritos académicos de Grimm como abogado ocultan su verdadero destino político. Las fotografías muestran a un hombre de mirada aguda e inteligente y el rostro de alguien a quien no le ha faltado de nada. Tiene aspecto de ser el tío rico de la familia. De hecho, Friedrich Grimm era un mercenario de altos vuelos, experto en manipular a los tribunales y en utilizar el lenguaje de la ley para promover un régimen que pretendía destruir el Estado de derecho. Era un burócrata, hábil para idear estratagemas al más alto nivel. También era profundamente deshonesto y, como tantos antisemitas, se engañaba incluso a sí mismo. Se creía sus propios cuentos. Era su verdad, una verdad que justificaba cualquier mentira. Conoció personalmente a Hitler en 1932, y se convirtió a la creencia casi mística en el genio del Führer, típica de tanta gente con pretensiones intelectuales —⁠Goebbels es el mejor ejemplo⁠— que no debería haberse dejado engañar. Grimm pertenecía a un grupo cívico que, al igual que Goebbels, adornaba el fanatismo nazi con una inteligencia real. Era experto en el juego del mitómano de transformar las fantasías en creencias, incluso para sí mismo. Después de salir del prestigioso pero aburrido mundo académico, se convirtió en el hombre de Goebbels.[183]


  El territorio de Grimm era París. Diewerge trabajaba en Berlín. Su oficina estaba en el mismo edificio en el que Goebbels disfrutaba de su gloria. Además de ser un propagandista inquebrantable, era —⁠igual que Grimm⁠—⁠, un burócrata hábil, que tanto escribía un memorándum servil como una diatriba racista. Era un escritor prolífico, que producía peroratas antisemitas de un tono algo más bajo que la prosa enardecida de su compañero. En la única fotografía que he visto de Diewerge se ve a un hombre muy diferente de su colaborador francófilo. Grimm tiene el aspecto sereno y la ligera corpulencia de un burgués satisfecho consigo mismo, un hombre acostumbrado a recibir «honores», un hombre por el que se pueden hacer cenas homenaje. Diewerge, en cambio, tiene una mirada penetrante y ansiosa. Su cara es viril, bien afeitada, y sus labios finos, casi femeninos, reflejan crueldad de una manera que parece acentuar esa virilidad. Tiene los ojos hundidos en sus órbitas. Al igual que su maestro Goebbels, Diewerge parecía un fanático.


  La primera extravagancia propagandística después de la Noche de los cristales rotos fue, inevitablemente, el funeral de Vom Rath.[184] Era necesario glorificarle en la muerte porque su fallecimiento tenía que justificar el pogromo. No podían tratarle como el joven educado, inteligente y poco importante que había sido, y mucho menos como el disidente en potencia que la Gestapo tenía en el punto de mira por posible traición. Debía ser un héroe, un héroe nazi. Había que inventar un Vom Rath: un mártir caído por la Nueva Alemania, alguien cuya muerte justificara quemar sinagogas, destrozar hogares, destruir tiendas y asesinar rabinos.


  De modo que se organizó un funeral de Estado, de lo más ornamentado, incluso para los estándares llamativos del estilo nazi. Dos trenes especiales, uno francés y otro alemán, llevaron sus restos primero de París a Aquisgrán —⁠en la frontera franco-alemana⁠—⁠, y luego de Aquisgrán a Düsseldorf, donde se le enterró entre sus antepasados. En Alemania, el tren fúnebre avanzaba hacia la tumba a un penoso ritmo de veinte kilómetros por hora; en cada aldea, pueblo y ciudad que pasaban las banderas ondeaban a media asta; todas las estaciones estaban decoradas con banderines; y a lo largo de los casi noventa kilómetros que separaban Aquisgrán de Düsseldorf, bajo una neblina perfecta para la ocasión, las vías estaban flanqueadas por hombres de organizaciones nazis —⁠muchos de los cuales habían estado hacía muy poco destruyendo tiendas judías y quemando sinagogas⁠—⁠; sombríos centinelas en formación, separados por el intervalo exacto que marca la norma, rindiendo honores al lúgubre cortejo. Entre los pasajeros del tren fúnebre estaban la familia Vom Rath; Friedrich Grimm, como maestro de ceremonias de la propaganda; reporteros; propagandistas de menor calado; y algunos miembros del gobierno, con Ernst von Wiesäcker a la cabeza. Este era un exaltado funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania, que había pronunciado el discurso fúnebre en París, en el que proclamó que Vom Rath era «el primer mártir del Ministerio de Asuntos Exteriores en caer por el Tercer Reich».[185] Una vez en Düsseldorf, el cuerpo se colocó en un catafalco en el gran estadio deportivo cubierto Rheinhalle. De los elevados techos colgaban pancartas con la esvástica y los potentes focos iluminaban el ataúd al más puro estilo de la Twentieth Century Fox. Una doble fila de personas se acercó a presentar sus respetos. Hitler llegó al día siguiente, para el funeral propiamente dicho. Se sentó junto a los miembros de la familia Vom Rath, a quienes —⁠como se vio claramente⁠— no dirigió la palabra. La ceremonia se retransmitió en directo por la radio nacional alemana. Se tocó la Marcha fúnebre de la sinfonía Heroica de Beethoven. El principal orador fue el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, Joachim von Ribbentrop, quien recordó que el día de la muerte de Vom Rath fue también el aniversario del golpe de Estado de 1923, y terminó citando el grito de concentración de Hitler: «Entendemos el desafío y lo aceptamos».[186]


  Friedrich Grimm fue a Düsseldorf en el tren funerario de Vom Rath, pero durante casi todo lo que quedaba de 1938 estuvo ocupado en París, intentando fabricar pruebas de la conspiración judía que estaba seguro se había organizado. Pero mientras teorías de la conspiración de todo tipo y color brotaban como setas en un tronco podrido, sus esfuerzos resultaron inútiles. Después de llevar a cabo sus propias investigaciones, la policía francesa llegó a la conclusión de que Herschel había actuado realmente por su cuenta. Otto Abetz, el jefe de Grimm entre los nazis de París, confesó después de la guerra que el gigantesco esfuerzo para probar la existencia de una conspiración no produjo evidencias de ningún tipo. En un momento dado, Grimm se vio obligado a afirmar que la falta de pruebas sobre las tramas judías que parecían proceder de Le Sportsclub Aurore demostraba la implicación del local: ¡Esos inteligentes judíos eran unos expertos en no dejar huellas!


  Entretanto, Grimm intentaba guiar al juez Tesnière hacia una actitud proalemana. En este caso tuvo más éxito. Grimm necesitaba estar cerca de los procedimientos legales, pero como abogado alemán no se le admitía en el sistema francés. Sorteó esta dificultad manipulando a la familia Vom Rath. Según la legislación francesa, una parte activa de un proceso penal puede ser la partie civile, que suele ser la víctima del delito. Grimm se las arregló para nombrar a Gustav vom Rath, el padre de Ernst, como la parte civil en el juicio de Herschel Grynszpan y se las arregló para que un abogado francés que, de hecho, estaba a sus órdenes, representara a Gustav. La familia Vom Rath en realidad no tuvo casi nada que ver con los procedimientos.[187]


  Grimm era un hombre muy ocupado. Tenía dos despachos, con personal, donde se trabajaba a tiempo completo: uno en la Embajada alemana en París y otro en Berlín. Gerald Schwab define su misión así: «La tarea de Grimm era doble: en primer lugar, impedir que la investigación francesa pusiera de relieve las causas evidentes del crimen, es decir, un examen detallado de los excesos antisemitas en Alemania; y, en segundo lugar, eliminar en la medida de lo posible cualquier elemento que pudiera afectar negativamente a Alemania e influir en las actitudes francesas hacia el Tercer Reich».[188]


  Al principio, el éxito parecía probable. En una etapa temprana, el juez Tesnière dictaminó que, como los acontecimientos de la Kristallnacht habían ocurrido tras el tiroteo, no eran pertinentes para el enjuiciamiento del crimen y no podían presentarse como prueba. Esto supuso un revés para aquellos, como Dorothy Thompson, que querían encontrar una «justicia superior» que convirtiera el juicio en un escaparate de los crímenes nazis. Demostrar que a Herschel lo había llevado a la desesperación un gobierno alemán completa e ilegalmente antisemita habría sido un golpe de propaganda para Moro-Giafferi. Sin embargo, al menos en las primeras fases del proceso, seguir esa estrategia no parecía una posibilidad: el pogromo —⁠la prueba más contundente de todas⁠— se consideró inadmisible. Moro-Giafferi se vio obligado a reunir información sobre las deportaciones polacas. Seguramente sería admisible, pero presentaba un obstáculo más complicado todavía. ¿Y si el uso de esa evidencia provocaba otro estallido de violencia antisemita? Si fuera así, la mejor manera de salvar la vida del chico no se podía utilizar porque la mejor manera de humillar a los alemanes tampoco se podía utilizar.


  La estrategia obvia estaba bloqueada en todos los frentes. Además, la suerte política de Francia estaba echada. Grandes sectores de la opinión pública francesa seguían deseando llegar a tener algún tipo de relación especial con Alemania. Incluso aunque se criticara el antisemitismo alemán —⁠y no todos los criticaban⁠—⁠, quienes se habían sentido inspirados hasta el éxtasis por «los hombres de Múnich» estaban dispuestos a pasar por alto los «excesos» raciales de Alemania para conseguir «la paz a cualquier precio». Uno de los aspectos más censurables del Pacto de Múnich fue la total indiferencia ante la suerte que correrían las minorías de los Sudetes. Pero era un precio fácil de pagar por la paz imaginaria que compró.


  Sin embargo, con el paso del tiempo, las perspectivas que tenía Herschel de recibir clemencia en un juicio francés se fortalecieron casi en la misma medida en que se debilitaron las perspectivas de paz de Francia. A principios de 1938, cuando la intoxicación por la idea del apaciguamiento aún estaba en el aire, el muchacho parecía seguro de que le condenarían sin clemencia. La sombra de la guillotina pesaba sobre su cabeza. Pero en marzo de ese año, Hitler violó el Acuerdo de Múnich al invadir lo que quedaba de Checoslovaquia, y el ambiente cambió. Las promesas de Múnich se hicieron añicos. Checoslovaquia estaba fuera de combate, Polonia sería la siguiente. La guerra parecía inevitable. Con la opinión pública en contra de Alemania, era posible que se absolviera a Herschel. Grimm comenzó a presionar para que se retrasara el juicio. Cuando finalmente Hitler hizo estallar la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia, Grimm advirtió al equipo de Berlín de que si a Herschel se le juzgaba en ese momento, podría ser absuelto simplemente por ser polaco.


  El gobierno francés —⁠o al menos la parte que representaban Bonnet y sus aliados en el Ministerio de Justicia⁠— no quería un juicio en ese momento ni en ningún otro. Temían tanto la absolución como la condena. La absolución enfurecería a Hitler. La condena enfurecería a la opinión antinazi. Weill-Goudchaux, que trabajaba con Herschel todos los días, lo dijo claramente tras la guerra: «Se podía haber presentado el juicio ante el tribunal penal en julio de 1939, pero Georges Bonnet, el ministro de Asuntos Exteriores, cuyos esfuerzos por complacer a los alemanes ya se habían visto claramente, no lo deseaba, pues temía que absolvieran a Herschel».[189]


  Por otro lado, la defensa también se había mostrado reacia a ir a juicio, especialmente en los primeros días. Cuando la condena parecía probable, Weill-Goudchaux y Moro-Giafferi comenzaron a buscar alguna estrategia que salvara la vida del chico y al mismo tiempo humillara a los alemanes sin el juicio político que parecía tan arriesgado.


  No tuvieron que buscar muy lejos. Parece que al equipo legal le habían llegado rumores de que Vom Rath era homosexual. Eran chismes infundados; sabemos por las investigaciones que se realizaron después de la guerra que no había ninguna prueba de la acusación en absoluto. Ciertamente, Moro-Giafferi no tenía ninguna prueba. Pero para él, al igual que para quienes lanzaban los bulos, era suficiente con que Vom Rath fuera un guapo veinteañero que vivía solo. Y, a pesar de su aspecto inocente, Herschel era un chico atractivo, incluso sensual…


  Eureka. Moro-Giafferi vio que podía lograr su doble objetivo de salvar la vida del muchacho y humillar a los alemanes si borraba todo el contexto político del delito, es decir, no tenía que mencionar siquiera los crímenes nazis, bastaba con presentar al jurado un crimen pasional. Era pura ficción, surgió de la fértil imaginación legal de Moro-Giafferi, pero era un relato muy útil. Supongamos que Vom Rath hubiera sido homosexual, supongamos que usara sexualmente a Herschel y que, en un momento determinado, sucediera algo que enfureciera tanto a Herschel que fue a la Embajada y le disparó. El caso cambiaría radicalmente. ¿Y qué podría ser ese algo que sucedió? Tal vez Herschel se había prostituido por dinero, y el muchacho perdió el control, se desató su furia asesina cuando se dio cuenta de que Vom Rath no tenía la intención de pagarle. Esta lógica era un poco simple, y el esfuerzo por retratar a Herschel como un joven prostituto se vio dificultado porque era poco verosímil: puede que fuera sexy, pero todo en ese pequeño elfo deprimido parecía proclamar su inocencia. Cuando el asunto acababa de comenzar, Herschel le había confiado a Weill-Goudchaux que era virgen.[190]


  Moro-Giafferi pensó que, en la sociedad homofóbica de 1938, un jurado francés vería el caso de un nazi que había abusado sexualmente de un chico de diecisiete años, de manera muy diferente al caso de un frío asesino político —⁠por muy joven que fuera⁠—⁠, que había puesto en peligro la paz de Europa. Cabía la posibilidad de que consiguiera la libertad condicional, que se le conmutara la pena por el tiempo ya cumplido o que lo absolvieran del todo. Por otra parte, la historia de la homosexualidad humillaría a los nazis y sería muy gratificante. Hitler y Goebbels acababan de glorificar a Vom Rath como un brillante héroe de la Nueva Alemania, habían utilizado la indignación por su muerte para justificar el pogromo más espeluznante de la historia. Este «descubrimiento» —⁠por falso que fuera⁠— sería una noticia mundial.


  A Moro-Giafferi no le molestaba nada que todo fuera mentira. Podía argumentar que la perversa relación entre Vom Rath y Herschel había sido completamente secreta: que nadie en la Embajada sabía nada sobre las tendencias de Vom Rath y que nadie en el círculo de Herschel hubiera imaginado que él las satisfacía o podía satisfacerlas. Solo dos personas sabían la verdad y una de ellas estaba muerta. El superviviente podía contar la historia sin miedo a que alguien le contradijera.


  Herschel tendría que retractarse de todo su testimonio sobre la protesta y el pueblo judío. Pero eso sería sencillo. Podía decir que lo había inventado para ocultar su vergonzoso secreto.


  Lo único que tenía que hacer Herschel para que ocurriera ese milagro legal —⁠salvar la vida y humillar a los nazis⁠— era mentir. Pero antes había que plantear la estrategia al chico. Los dos abogados fueron a Fresnes para ver a su cliente. Weill-Goudchaux, como siempre, hablaba en alemán. Le petitescuchaba con expectación.


  Los abogados habían recibido noticias de algo extraño en la vida de Herr Vom Rath. Era vergonzoso, pero podría ser muy útil en la defensa de Herschel. Al parecer, dijeron, Ernst vom Rath era homosexual.


  Herschel respondió con una mirada inexpresiva. ¿Homosexual? No parecía comprender. Los abogados se lo volvieron a contar, pero se dieron cuenta de que Herschel no tenía ni idea de lo que era un homosexual. Tendrían que contárselo.


  Así que se lo contaron.


  Se hizo un largo silencio en la sala de visitas. Herschel Grynszpan tenía los ojos muy abiertos. De repente, rompió el silencio con una carcajada.[191]


  Nunca había oído hablar de algo tan absurdo. ¿Y cómo iba a ayudar en su defensa ese asunto «extraño de la vida del señor Vom Rath»? ¿Qué efecto podría tener algo tan… tan ridículo en el juicio?


  Se lo explicaron. Sería el fin de la grandeza. Ya no sería el peón de Dios. No sería David frente al Goliat nazi. Sería un prostituto. Un chico, sin duda, pero un chico prostituto.


  Obviamente, se negó. Cualquier historia que contara en los juzgados sería la verdad política. Fue a la Embajada para protestar y para vengarse por la deportación de su familia y de muchos miles de judíos polacos. Protesta y venganza: Esos eran sus motivos. En cuanto a Herr Vom Rath y ese algo «extraño» en su vida, Herschel jamás le había visto, no había oído hablar de él antes de entrar en su despacho y sacar la pistola. Cuando testificó ante el juez de instrucción el día después del tiroteo, era obvio que ni siquiera sabía que se llamaba Ernst vom Rath.


  No. Él no tendría nada que ver con esta sucia ficción.


  Weill-Goudchaux y Moro-Giafferi no se iban a rendir fácilmente. Para empezar, Herschel tenía que entender que esa historia le salvaría la vida o le ahorraría una larga condena. ¿No quería proteger a los judíos que seguían siendo rehenes en Alemania? ¿No quería vivir? ¿No quería hacer daño a los nazis? Sí, era mentira. Una gran mentira. Pero muy efectiva. Excepto por el detalle de que era completamente inaceptable para el acusado, la estrategia era brillante.


  Herschel no daba su brazo a torcer. Al parecer, más de una vez Moro-Giafferi dijo de Herschel que era un «niño aparentemente débil». Está claro que se refería a la terquedad de su cliente en su propia defensa.


  Un testigo, más cercano a los hechos que Gerald Schwab, asegura que el papel que desempeñó Moro-Giafferi en la invención del crimen pasional imaginario fue más destacado. En 1960, el hermano menor de Ernst vom Rath, Günter vom Rath —⁠entonces un distinguido abogado de Wiesbaden⁠—⁠, demandó a un tal Michael Alexander Soltikow por difamación después de que este publicara un artículo en el que hablaba de la versión homosexual como un hecho. En Alemania, a diferencia de Estados Unidos y el Reino Unido, se puede difamar a los muertos legalmente. Uno de los propósitos de una demanda como esta es demostrar la verdad. El caso de Vom Rath contra Soltikow duró doce años: Durante ese tiempo, Soltikow no pudo presentar ante el tribunal ninguna prueba fehaciente de que Ernst vom Rath hubiera sido homosexual o de que hubiera existido algún tipo de relación entre Vom Rath y Herschel. Aunque su condena se desestimó después por un tecnicismo, se declaró que Soltikow era culpable.


  En 1964, mientras la prensa europea cubría el desarrollo del juicio, Günter vom Rath recibió una carta de Erich Wollenberg, un hombre que a principios de los años treinta había sido un activista comunista y había participado en el juicio-farsa de los supuestos pirómanos del Reichstag. Conocía a Moro-Giafferi de esa época.


  Fue algo totalmente inesperado; Wollenberg había estado siguiendo el caso en la prensa. En la carta, desmontaba la teoría de la homosexualidad y, para hacerlo, relataba un encuentro personal con Moro-Giafferi:


  Un día, en la primavera de 1939, si no recuerdo mal, me encontré con Moro-Giafferi en el bulevar Saint-Michel y le pregunté por Grunspahn. [sic] […] Acababa de llegar de una reunión con él en la cárcel y se sentía indignado por la actitud de su cliente.


  «Ese joven es bobo, está enamorado de sí mismo», dijo. «Se niega a dar un carácter apolítico a su acto aduciendo, por ejemplo, que asesinó a Vom Rath por cuestiones de dinero después de tener relaciones homosexuales. Pero sería necesario que lo hiciera para salvar a los judíos del Tercer Reich, cuya situación es cada vez más precaria en cuanto a sus propiedades, su salud, su futuro, etc.»


  Al hablar de la conciencia de Grunspahn, De Moro-Giafferi quería dar a entender que él era responsable de la persecución de los judíos, que con su actuación había hecho que se derramara sangre judía. «Si se limitara a negar los motivos políticos de su crimen —⁠añadió⁠—⁠, y afirmara que solo lo hizo por venganza personal, por venganza como víctima de la homosexualidad, los nazis se quedarían sin el mejor pretexto para tomar represalias contra los judíos alemanes, que son las víctimas de su arrebato de locura y ahora de su obstinación.»


  Le pregunté si era verdad que Grunspahn había tenido relaciones con Vom Rath. Él respondió: «¡En absoluto!». Le dije entonces: «Como defensor de Grunspahn, ¿no debería proteger los intereses de su cliente y también su honor?».


  En ese momento De Moro-Giafferi exclamó: «¡Honor! ¡Honor! ¿Qué honor tiene ese pequeño judío absurdo frente a los crímenes de Hitler? ¿Qué importancia tiene el honor de Grunspahn frente al destino de cientos de miles de judíos?».


  ¿Y Vom Rath era homosexual? La carta de Wollenberg decía: «Moro-Giafferi añadió: “No sé si Vom Rath era homosexual o no, ni me interesa”».[192]


  Adiós a la idea de una justicia superior.
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  LA GUERRA FALSA


  


  Según los guardias de la prisión de Fresnes, Herschel a veces se despertaba de madrugada gritando o sollozando, pidiendo el consuelo de su hermana mayor, Berta. El niño asustado que se escondía tras la imagen de una gran figura pública adulta, volvía a aparecer en la soledad de noche. Al caer el sol, el terror se apoderaba de él. Durante el día, era un luchador orgulloso: era un oponente duro en el campo de fútbol de la cárcel y un prodigio competitivo en el pimpón y en otros entretenimientos de los reos. Dio muchas entrevistas. («Hice lo que tenía que hacer», afirmó con solemnidad ante los reporteros, quienes, en general, estaban de su parte). Se escribía con su familia y con sus simpatizantes. A menudo recibía cartas de amor y numerosas ofertas de dinero, que él rechazaba sistemáticamente. Entraba con paso decidido en las reuniones con sus abogados, los funcionarios de prisiones o los psicólogos encargados de examinarlo; estrechaba la mano a todos, intentando mostrar una confianza que, según describió un observador, solo se debilitaba cuando esos ojos grandes y límpidos que tenía pasaban rápidamente de uno a otro con la mirada asustada de un animal acorralado. Era nervioso, de los que se muerden las uñas. Hablaba tres idiomas —⁠yidis, su lengua materna; alemán fluido, aunque no del todo correcto; y un francés aceptable, con un ligero ceceo. También era, al menos en opinión de sus abogados, inteligente. Moro-Giafferi le dijo a Gerald Schwab que Herschel era «uno de los chicos más brillantes que había conocido», y Weill-Goudchaux decía de él que era «un autodidacta extremadamente inteligente».[193]


  Brillante o no, se había desconectado de la realidad. Es comprensible en un chico que estaba más entregado a la fantasía que la mayoría de los adolescentes, y todavía más en un muchacho que, de la noche a la mañana, había pasado de ser un don nadie a convertirse en un peón fundamental en la gran historia de su época. Al igual que Narciso, se obnubiló con el reflejo resplandeciente de su propia importancia. Mientras tanto, se aferraba a una dudosa fantasía: estaba convencido de que lo absolverían. Es cierto que, a medida que Francia se dirigía sin remedio a la guerra y crecía la hostilidad hacia Alemania, la absolución o una sentencia reducida parecía cada vez más posible, pero si le hubieran juzgado en cualquier momento antes de marzo de 1939, es casi seguro que Herschel habría sido declarado culpable de todos los cargos y, quizá, guillotinado. Si en aquellos días creyó que jamás lo ejecutarían, estaba soñando; ese delirio probablemente estaba ligado a la imagen diurna que tenía de sí mismo como un David moderno, el niño guerrero guiado por Dios, el salvador de su pueblo, el hacedor de obras gloriosas. No olvidemos que, en marzo de 1939, Herschel habría cumplido los dieciocho años. No era más que un muchacho, y por muy listo que fuera, no era especialmente maduro.


  Como muchas personas que pierden de vista la realidad, se convirtió en un mentiroso (selectivo). A medida que avanzaban las investigaciones del juez de instrucción, él nunca cambió la verdad central de su declaración: que había llevado un arma a la Embajada alemana para hacer algo espectacular, algo que hiciera ver al mundo la persecución que los nazis estaban perpetrando contra su pueblo. Ese algo espectacular sí fue cambiando en las narraciones sucesivas. Es posible que él creyera, en parte, sus numerosas variaciones sobre el tema; la creencia parcial es bastante común entre los fabuladores crónicos. En un momento dado insistió en que nunca había tenido la intención de matar a nadie: solo quería herir a alguien. Algo después, afirmó que había actuado en una especie de trance, un estado que estaba más allá de su voluntad consciente. En otra ocasión aseguró que nunca tuvo la intención de hacer daño a nadie: que había ido a la Embajada con la pistola para destrozar el retrato de Hitler que colgaba en la pared. Una de las explicaciones que dio era que su plan había sido suicidarse; en una versión esto iba unido a disparar a la foto y en otra no. A veces hablaba de que había querido matar al embajador; otras, decía que la identidad de su víctima no era lo importante.[194] Los psicólogos y trabajadores sociales le hicieron numerosas pruebas en el tiempo que estuvo en prisión. No logró impresionar a ninguno de ellos con sus fantasías. La tarea principal de esos expertos era obtener respuesta a dos preguntas legales: ¿Lo que hizo fue premeditado? ¿Lo hizo mientras estaba en plenitud de sus facultades mentales, de modo que era legalmente responsable de sus actos? No había lugar a dudas: era legalmente responsable de un acto de asesinato premeditado. No había salida. Herschel se enfrentaría a la pena de muerte. Al menos al principio.


  No se sabe si los inventores de la estrategia homosexual fraudulenta tuvieron algo que ver también en algunas de sus afirmaciones más descabelladas, como la de disparar al retrato. Lo que es verdad es que, a medida que pasaba el tiempo y se acercaba la anunciada Segunda Guerra Mundial, la absolución se convirtió en una posibilidad, y los abogados daban alas a la fe de Herschel en que era invencible. «Estoy seguro de que será una guerra corta», escribió Weill-Goudchaux a su cliente en 1939. «Después de nuestra victoria [sic], haré todo lo que esté en mi mano para preparar tu caso y marchar hacia la gloriosa absolución que estás esperando.»[195]


  Durante su encierro, Herschel tuvo mucho tiempo para escribir. Era parte de la política progresista de la prisión de Fresnes que los reos llevaran un diario personal en el que plasmar sus historias, pensamientos y sentimientos para beneficio de los psicólogos y del juez de instrucción. Herschel se entregó a la escritura con tanto entusiasmo que A. R. Pirie, un periodista británico, se ofreció a ir a Polonia y llevar a la familia Grynszpan a París, a cambio del permiso para publicar el diario en un periódico de Londres. Herschel se quedó horrorizado. Escribió a su familia exigiéndoles que se negaran a cooperar, aunque significara que tenían que quedarse en Polonia. Al parecer, el diario no sobrevivió; tras la debacle francesa, cayó en manos de Grimm y los alemanes. Solo se conocen algunos pasajes, citados selectivamente por Grimm en L’Affaire Grynszpan.[196]


  La percepción de su propia importancia crecía de manera inestable, pero constante. Cuando ya habían pasado meses desde el tiroteo, seguía convencido de que el mundo todavía estaba pendiente de él, que todo lo que hiciera o dijera seguiría siendo noticia. Esto lo llevó a hacer falsas amenazas. Cuando se dio cuenta de que el Ministerio de Justicia no tenía ninguna prisa por llevarle a juicio, amenazó dos veces con hacer una huelga de hambre para que se asustaran y tomaran alguna decisión. El Ministerio hizo caso omiso las dos veces y él nunca hizo nada de lo que había amenazado hacer. Empezó a firmar su correspondencia solo con su apellido —⁠Grynszpan⁠—⁠, y su firma se volvió muy elaborada y pretenciosa.[197]


  Cuando detuvieron a Herschel, también arrestaron y encarcelaron a Abraham y Chawa. Al principio, la policía sospechó que podían ser cómplices de su sobrino. Esa sospecha finalmente se desvaneció, pero Abraham y Chawa seguían estando acusados de haber dado asilo a un inmigrante ilegal, víctimas de los «decretos-ley» que se habían aprobado en la primavera de 1938. La antigua obsesión nacional de Francia por los inmigrantes, tanto legales como ilegales, se encontraba en una de sus crisis periódicas. La prensa francesa prestó casi tanto interés a la situación ilegal de Herschel como al antisemitismo. Y es que, hay que reconocer que, en 1938, los dos asuntos eran el mismo. A Abraham y a Chawa se les acusó en virtud de una ley aprobada apresuradamente apenas siete meses antes como parte de la represión de los inmigrantes, que en ese momento era la obsesión que compartía Hitler con la derecha francesa: los cincuenta mil refugiados dudosamente documentados de Alemania y Austria, la gran mayoría de los cuales eran judíos. A pesar de una defensa erudita, potente y sobre todo razonable por parte de Moro-Giafferi, se condenó a Abraham y a Chawa según esa ley, incluso cuando aún estaban detenidos como posibles cómplices. Sin embargo, a la hora de imponer un castigo por albergar a un inmigrante ilegal hubo tales vacilaciones que se puede pensar que existía cierta inseguridad al respecto, o incluso vergüenza, por parte del Ministerio de Justicia. La sentencia que se les impuso fue una multa simbólica y cuatro meses de cárcel a cada uno. Una vez que quedó claro que no sabían nada sobre el crimen de su sobrino, se les puso en libertad bajo fianza a la espera de una apelación. Tras la apelación, la sentencia de Abraham se aumentó a seis meses y la de Chawa se redujo a tres, pero después de menos de un mes en prisión se les dejó salir en libertad «discretamente», como dice Schwab.[198]


  En otras palabras, les dieron un cachete con cierta inseguridad. Sin embargo, en la sentencia por albergar a Herschel había una parte más siniestra. Como residentes legales —⁠no ciudadanos⁠— debían ser expulsados de Francia, un castigo que podría haber sido catastrófico para ellos. ¿Adónde podían ir? ¿Alemania? ¿Polonia? Afortunadamente, la sentencia resultó ser ilusoria. Su expulsión de Francia se suspendió hasta que finalizara el juicio de Herschel. Eso los salvó.[199]


  Nunca los expulsaron de Francia porque nunca procesaron a Herschel Grynszpan.


  No llegó a ir a juicio porque con cada nuevo escándalo nazi, la absolución o la sentencia reducida —⁠y la posibilidad de ofender a Hitler⁠— que temían los apaciguadores del gobierno se volvían cada vez más probables. ¡Vaya con el derecho a un juicio rápido! Herschel Grynszpan estuvo detenido sin juicio, sin ser acusado, durante veinte meses: desde noviembre de 1938 hasta junio de 1940. Y durante nueve de esos meses, desde septiembre de 1939 hasta junio de 1940, Francia estuvo en guerra con Alemania. A medida que se acercaba la primavera de 1939 —⁠especialmente después de que Hitler pusiera fin a la ilusión de Múnich al invadir Checoslovaquia en marzo⁠—, parecía casi seguro que se conseguiría una sentencia reducida. Con la llegada del otoño y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial el 1 de septiembre, Grimm informó a Berlín de que la absolución parecía una certeza. Con el país en guerra, un jurado francés probablemente vería con cierta simpatía la desesperada locura juvenil provocada por las crueles deportaciones en masa; y más teniendo en cuenta los crímenes infinitamente más atroces de la Noche de los cristales rotos.[200] En octubre y noviembre de 1939, disparar a los nazis se había convertido en algo… comprensible.


  Ese era el problema. El Ministerio de Asuntos Exteriores francés de Georges Bonnet temía que la absolución de Herschel fuera un insulto a Hitler. Bonnet siguió dedicado en cuerpo y alma a apaciguar a Hitler pasara lo que pasara, y hasta el amargo final; no abandonó su actitud prácticamente hasta que la Wehrmacht desplegó sus tropas en las fronteras de Bélgica y Francia, listas para invadir.


  La guerra, que ya se veía como algo inevitable, llegó a Europa en septiembre de 1939. Pero pasaría casi un año —⁠desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940⁠— antes de que esta «guerra falsa», o como la llamaban los franceses, la drôle de guerre, fuera genuinamente belicosa y Hitler, tras haber conquistado Europa Oriental, dirigiera la violencia hacia el oeste. Schwab tiene razón cuando dice que «probablemente no hay otro hecho que describa mejor ese período irreal [la guerra falsa] que los extraños acontecimientos del caso Grynszpan».[201]


  Con la llegada de la guerra, Friedrich Grimm se trasladó a Suiza, donde se convirtió en cónsul general de la Legación alemana en Berna. Este trabajo era una tapadera; tanto antes como después de la debacle, Grimm fue un gran propagandista del fascismo en Francia, y desde ese cargo mantuvo contactos con las numerosas publicaciones y políticos franceses partidarios de Hitler. Grimm tenía relaciones muy estrechas con los políticos franceses que se desenvolvían bajo la influencia del modelo fascista, los mismos que dominarían al sucesor de la Tercera República de Vichy. Grimm era, en resumen, el enlace alemán con colaboradores potenciales.


  El hecho indudable es que Grimm y Abetz, superando incluso al propio Hitler, eran los líderes ideólogos que estaban «nazificando» Francia. Mientras se desarrollaba el drama de Herschel Grynszpan —⁠que apenas había comenzado cuando cayó Francia⁠—⁠, Grimm era una figura en alza en la jerarquía, con rango suficiente no solo para tener línea directa con Bonnet, sino también para tenerle a sus pies. Entre los colaboracionistas franceses su escalafón era todavía más alto. Poco después del armisticio, fue el representante personal de Abetz en las largas conversaciones con Pierre Laval, un líder político en Vichy —⁠destinado a ser primer ministro⁠— que, entre los colaboracionistas franceses, estaba a favor de una cooperación entre Vichy y Hitler. Durante horas, Grimm y Laval negociaron el destino de una nación; al fin y al cabo, decía Laval, en este momento, los intereses de Francia y Alemania eran casi idénticos.[202]


  Si bien no es del todo cierto que Francia se enfrentara a una posible guerra civil entre demócratas y fascistas a mediados de los años treinta, la posibilidad tampoco era completamente irreal o absurda.[203] Después de la caída de Francia, los demócratas temían, con razón, al gobierno de los líderes de Vichy —⁠como Philippe Pétain y Laval⁠— mucho antes de que el ejército alemán marchara hacia los Campos Elíseos. Esta es una forma de entender el gobierno de Vichy que llegó al poder gracias a la invasión alemana. Lo que se estableció en Vichy fue un gobierno de colaboracionistas que bien podría haber surgido de una guerra civil si los fascistas y la extrema derecha hubieran salido victoriosos. La invasión alemana fue como la ratificación de una victoria casi fascista en una guerra civil que no llegó a ocurrir. Mientras supervisaba la relación alemana con la propaganda que se hacía respecto al juicio de Herschel Grynszpan, la tarea más importante de Grimm había sido establecer contactos con los que dirigirían ese futuro gobierno traicionero.


  Al observar a Francia desde su lugar seguro en Suiza durante la drôle de guerre, Grimm vio claro que cualquier esfuerzo por juzgar a Herschel durante ese período acabaría en la absolución. También era consciente de que, si se llevaba a cabo el juicio mientras Francia y Alemania estaban en guerra —⁠al menos sobre el papel⁠—⁠, probablemente provocaría la revelación de crímenes nazis tanto por la deportación de los judíos polacos como por los crímenes aún más escandalosos de la Noche de los cristales rotos. Se había producido un cambio en París: Antes de esa guerra, el juez Tesnière había asegurado tranquilamente a Grimm que, como habían ocurrido después del tiroteo, los acontecimientos de la Kristallnacht serían considerados irrelevantes para el juicio de Herschel. Al acercarse la guerra, Tesnière cambió de opinión: el antisemitismo alemán era lo que había provocado a Herschel para actuar como lo hizo y, por lo tanto, el antisemitismo alemán era admisible como evidencia. Un cambio simple.[204]


  Ante estas dificultades para hacer propaganda, Grimm se empeñó en encontrar alguna forma de evitar que se celebrara el juicio. Organizó una misión a París que llevaría un abogado suizo, fiel a la ley, un caballero con un aspecto muy neutral: Marcel Guinand. ¿Con quién tendría que encontrarse Guinand? Nada menos que con Georges Bonnet, a quien habían trasladado después de que se declarara la guerra. Ya no era ministro de Asuntos Exteriores, era ministro de Justicia. Una vez más, estaba en el lugar perfecto para decidir el destino de Herschel. Además, era uno de esos políticos franceses que eran la especialidad de Grimm: los que se habían puesto del lado de los alemanes.


  Marcel Guinand partió de Suiza hacia París el 19 de octubre de 1939, poco más de seis semanas después del estallido de la guerra, con el encargo de detener el juicio. Grimm estaba preocupado: Herschel había enviado otra carta al propio ministro —⁠probablemente escrita por sus abogados⁠— en la que pedía que le dejaran salir de la cárcel. «Sé que Francia está pasando por un período trágico. Por lo tanto, le pido permiso para alistarme en el ejército francés. Deseo redimir el acto que cometí con mi sangre, y así reparar los problemas que he causado al país que me brindó su hospitalidad».[205] El que recibió esta petición fue el propio Georges Bonnet, y la agencia Associated Press informó de que «fuentes fidedignas del ámbito legal» —⁠¿Moro-Giafferi?⁠— creían que la liberación era una opción «muy poco probable». Por supuesto que era poco probable. Alguien —⁠que sabía perfectamente que era muy difícil que le soltaran— había enviado la carta a Bonnet y, de paso, había informado a la prensa. El valor propagandístico del alegato de Herschel era obvio. El niño que todos decían que había amenazado la paz ahora quería unirse a la guerra.[206] El peligro de que lo absolvieran se había hecho más real que nunca. Hacía falta algún tipo de maniobra para desactivar el peligro. La maniobra de Grimm era la misión de Guinand.


  La misión de Guinand es una pequeña muestra de hasta qué punto persistían las simpatías proalemanas y/o fascistas en ciertos sectores del gobierno francés, incluso después del inicio de la guerra. Se dispuso que Guinand llevara su mensaje a un alto cargo del Ministerio de Justicia de París: el director de la Sección de Asuntos Penales, un tal señor Batestini. Fuera o no una guerra o una guerra falsa, Batestini demostró ser más comprensivo —⁠algo más que comprensivo⁠— con el caso alemán. Estaba de acuerdo: si juzgaran a Herschel en las condiciones actuales, el resultado deplorable sería que lo absolverían. Batestini también estaba de acuerdo en que un juicio como este se convertiría, sin duda, en un foro para la propaganda antialemana de «difamación», un resultado que, hablando como funcionario del Ministerio de Justicia, encontraría «escandaloso».[207]


  El director de la Sección de Asuntos Criminales estaba desconcertado. ¿Cómo iban a condenar a Herschel Grynszpan y evitar que se presentara la «escandalosa» propaganda de «difamación» ante el tribunal? Batestini sugirió que el problema era lo suficientemente espinoso como para llevarlo ante el propio ministro Bonnet, el mismo Bonnet cuya influencia había retrasado constantemente el juicio hasta el comienzo de la guerra.


  Entonces, se propuso una reunión en la cumbre con el propósito expreso de encontrar la manera de bloquear lo que Dorothy Thompson había llamado «una justicia superior» en el juicio de Herschel Grynszpan.


  La reunión tuvo que ser reorganizada en el último minuto porque Charles, el hermano de Bonnet, murió en un accidente. En lugar de posponerla, se organizó un encuentro con un hombre llamado Victor Dupuich, que era el jefe de gabinete y mano derecha de Bonnet. Podemos dar por hecho que Dupuich habló con la voz de Bonnet.


  Fue una reunión extraña para los representantes de dos países en guerra.


  Dupuich no se dejó engañar por la farsa de que la familia Vom Rath se presentaba como la acción civil. Sabía perfectamente que estaba hablando con un representante del gobierno alemán y no parecía molestarle. Al fin y al cabo, habían disparado a un diplomático alemán en la Embajada alemana; el gobierno alemán tenía interés en el proceso que seguiría la justicia con Grynszpan. Guinand se sinceró; admitió abiertamente que le había enviado Grimm, y sugirió que, si llegaban a un acuerdo satisfactorio para ambos sobre el problema de Grynszpan, podrían hablar también de otras cuestiones pendientes entre Francia y Alemania, por ejemplo, el intercambio de prisioneros de guerra. Estaba dispuesto a negociar, de gobierno a gobierno.[208]


  En su informe escrito a Grimm, Guinand describió su éxito en términos halagüeños. Le había impresionado la increíble cordialidad con la que le habían recibido y la buena disposición que tenían los funcionarios franceses a la hora de cooperar con sus enemigos alemanes. Todos lo habían entendido enseguida: Había un peligro claro y real de que, si se celebraba un juicio de Grynszpan durante el tiempo de guerra, se utilizaría como plataforma para hacer propaganda en contra de Alemania. En esto todos estuvieron de acuerdo: había que evitarlo. Afortunadamente, el Ministerio de Justicia tenía los medios necesarios y Dupuich prometió hacer «lo necesario» para asegurarse de que así fuera. ¿Qué medios eran esos? Simplemente, que no se celebrara el juicio. Tal era la opinión del Ministerio de Justicia en tiempos de guerra.


  Grimm podía estar tranquilo: La misión de Guinand no podría haber tenido un resultado mejor. Sin embargo, un poco más tarde, Grimm volvió a ponerse nervioso. En enero de 1940 sus fuentes en Francia le hicieron saber que había un proyecto para realizar una película de propaganda en la que se contaba que la Gestapo había utilizado a Herschel para asesinar a Vom Rath. Poco después de que le llegaran las noticias de la película, se enteró de que se iba a retransmitir una serie de programas de radio con propaganda antialemana, con Moro-Giafferi como uno de los colaboradores principales. Ahora había un peligro inminente de que la historia de Grynszpan entrara a formar parte de la corriente de propaganda antialemana que estaba surgiendo en Francia.[209]


  Eso no era todo. Un último dato dejó a Grimm realmente alarmado. Herschel había vuelto a solicitar al Ministerio un juicio anticipado, y volvía a explicar que quería salir de la cárcel para unirse al ejército francés.[210]


  Así que, a principios de enero, justo cuando Herschel amenazaba con iniciar otra huelga de hambre, Guinand viajó de nuevo a París. El hecho de que el informe de doce páginas que redactó Guinand sobre esta misión estuviera dedicado a «aspectos políticos, económicos y de inteligencia militar; movimientos de tropas y moral; y opinión pública» da una idea clara del papel que desempeñaba Grimm en la inteligencia alemana. En otras palabras, era el trabajo sucio del espionaje. Sin embargo, se reunió una vez más con «autoridades» del Ministerio de Justicia, que, si bien no fueron tan tranquilizadoras como en octubre, le aseguraron que, pasara lo que pasara, los intereses de la partie civile estarían a salvo. Guinand informó de que interpretaba que eso significaba que no se contemplaba ninguna acción de ningún tipo.[211] Y, por supuesto, no se celebraría ningún juicio.


  Nunca.
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  «¡SOY HERSCHEL GRYNSZPAN! ¡DETÉNGANME!»


  


  Sería lógico pensar que el inicio de la Segunda Guerra Mundial desacreditaría a Georges Bonnet. No fue así. Como ministro de Asuntos Exteriores, su política había sido un apaciguamiento más o menos abyecto de los planes de Hitler para conquistar Europa Oriental, que se vería reforzado por algún tipo de relación especial entre Francia y Alemania; quizá algo semejante al vínculo cuasi fraternal de España o Italia con el fascismo nazi, o el vínculo cuasi fraternal entre el fascismo nazi y Vichy. Pero, cuando el 3 de septiembre de 1939 se puso fin a estos compromisos y fantasías, Georges Bonnet salió airoso al pasar a ser ministro de Justicia, la autoridad a cargo del destino de Herschel Grynszpan.[212]


  Como ministro de Asuntos Exteriores, Bonnet siempre había intentado evitar ofender al dictador nazi. Estaba convencido de que la absolución de Herschel, o cualquier cosa que no fuera la guillotina para este títere de la conspiración judía internacional, ofendería profundamente a Hitler.


  Después de septiembre de 1939, ¿seguía siendo importante intentar no ofender a Hitler? La respuesta de Bonnet fue, como de costumbre, un engañoso sí y no. Durante la falsa guerra, las ideas proalemanas de Bonnet eran muy corrientes en Francia. La afirmación estándar de la derecha bonnetista era que ir a la guerra por la invasión alemana de Polonia y Europa Oriental había sido «innecesario»,[213] y después de la caída de Francia en junio de 1940, la idea de que debería haber un vínculo especial entre Francia y la Alemania nazi tomó un cariz totalmente diferente. De la noche a la mañana Francia —⁠o el gobierno francés⁠— pasó de ser una república antifascista a ser una dictadura cuasi fascista. La relación del vencedor con el vencido significaba colaboración, y no es de extrañar que Bonnet hiciera la transición de la oposición a la colaboración sin ninguna fisura, y que se convirtiera en miembro del «Consejo Nacional» de Vichy, que había sido creado para redactar una constitución en una Francia dominada por los alemanes, al mismo tiempo que aspiraba a un puesto diplomático importante bajo el Nuevo Orden.[214] Así que, después de la caída de la Tercera República, Bonnet salió ganando de nuevo, esta vez en Vichy. En 1940, Vichy debía parecer, faut de mieux, más bien como un asiento de primera fila, ya que Bonnet estaba bastante seguro (por no decir que tenía la esperanza) de que Inglaterra se conquistaría rápidamente, igual que había ocurrido con Francia, y Alemania ganaría la guerra en Europa.[215]


  Bajo Bonnet, el Ministerio de Justicia francés ni siquiera se atrevió a acusar a Herschel hasta el momento preciso en que la falsa guerra se transformó en una batalla a muerte muy real. A Herschel Grynszpan se le acusó del asesinato de Ernst vom Rath el 8 de junio de 1940, veinte meses después de que cometiera el crimen, pero solo tres días después de la evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica en Dunkerque y dos días antes de que el gobierno francés, pasando de la complacencia a la catástrofe, abandonara París y huyera hacia el sur, unos pocos cientos de kilómetros por delante de la Wehrmacht conquistadora.[216]


  Cómo se programó la acusación de Herschel a última hora sigue siendo algo extraño. Es difícil explicar por qué un gobierno que se estaba desintegrando se detendría, en medio de la debacle, a lidiar con este asunto. El enemigo alemán estaba a las puertas. La nación estaba al borde de la anarquía. Era evidente que los alemanes eran los ganadores. Los principales miembros del gobierno —⁠incluido Pétain⁠— ya se habían mostrado a favor de la capitulación y el armisticio. ¿Por qué, después de un retraso excesivo de año y medio, era este el momento de iniciar el procesamiento contra Herschel? Obviamente, un juicio imparcial sería imposible. ¿Quería Bonnet poner a Herschel en manos alemanas?


  Ya no importaba lo que quisiera Bonnet. Los alemanes no habían olvidado al asesino, pero ya no tenían ningún interés en verlo juzgado bajo los auspicios de la justicia francesa, incluso suponiendo que esta condenara y decapitara al muchacho, sin hacer preguntas. Cortarle la cabeza no era suficiente. Se había dado la orden; avanzando con el ejército alemán iba una unidad especial de la Gestapo que tenía una tarea sencilla: encontrar a Herschel Grynszpan, detenerlo y llevarlo a Berlín, en secreto y, lo que era más importante, vivo.[217] Hitler tenía sus propios planes para Herschel, y eran planes sorprendentes que iban mucho más allá de la mera guillotina.


  El ejército alemán marchó sobre París el 14 de junio de 1940. Al día siguiente, Friedrich Grimm llegó a la capital al lado de su superior inmediato, Otto Abetz, el «embajador» que sería, a todos los efectos, el nuevo virrey nazi de Francia. Grimm dio instrucciones a la Gestapo para que buscara por todo París cualquier documento relacionado con el asesinato de Vom Rath.[218] Se saquearon las casas y despachos de Moro-Giafferi y Weill-Goudchaux. Se robaron los archivos de cualquier organización judía —⁠o no⁠— que hubiera mostrado interés por el destino de Herschel. Grimm estaba seguro de que, si cavaba lo suficientemente profundo, desenterraría la conspiración judía mundial culpable de todo esto. Al fin y al cabo, ellos dirigían el mundo, ¿no? Era indignante que, en un principio, el expediente del Ministerio de Justicia sobre el chico asesino no apareciera, pero sí se entrevistó a todos los que tenían alguna relación con el asesinato. Y por supuesto, la Gestapo se dirigió a la prisión de Fresnes, con la esperanza de capturar al propio asesino mientras todavía estaba encerrado en su celda francesa.


  Pero, cuando llegaron a Fresnes, la celda de Herschel estaba vacía.


  A principios de junio, cuando ya no cabía duda de que París estaba condenada, y justo en el momento en que se acusó a Herschel, el Ministerio de Justicia de Bonnet decidió trasladar su administración judicial al sur, a la ciudad de Angers, y repartir a sus prisioneros más importantes por varias cárceles de todo el país. A Herschel lo enviaron con un grupo de reclusos de alto nivel, desde Fresnes a la ciudad de Orleans, a unos cien kilómetros al sur de París.


  Cien kilómetros no era lo suficientemente lejos. Orleans también estaba condenada. El 15 de junio, el día después de que las tropas alemanas entraran en París y desfilaran por los Campos Elíseos, a Herschel lo metieron en una especie de «convoy» (¿autobuses? ¿un tren?) junto con otros noventa y seis prisioneros con destino al sur, a la ciudad de Bourges.


  Mientras se dirigía lentamente hacia Bourges, la Luftwaffe bombardeó y tiroteó el convoy de reos. En los vehículos destrozados y en llamas, noventa y seis presos se dieron cuenta de que había llegado el momento de fugarse. Los guardias perdieron el control o, lo que es más probable, dejaron de ejercerlo. Dada la gravedad de la situación, su misión les debía parecer un esfuerzo inútil. Esos prisioneros franceses pronto serían prisioneros alemanes hicieran lo que hicieran. Estaban escapando, pero la sombra negra de la derrota corría tras ellos, y no tardaría en alcanzarles. Su fatal huida hacia el sur solo podía terminar en la derrota en el Mediterráneo. Todos —⁠excepto Herschel⁠— se dieron cuenta de que habían perdido la partida. Noventa prisioneros salieron de entre los escombros, echaron a correr bajo el cielo de junio y se escondieron en los campos y bosques circundantes. Desaparecieron. Solo quedaron seis de los noventa y seis internos bajo el control de los guardias.


  Por lo visto, Herschel era uno de esos seis. Se negó a huir. No quería libertad al aire libre. Quería seguir siendo prisionero de la República Francesa, e insistió en que los aturdidos guardias lo mantuvieran bajo su custodia.[219]


  Visto en perspectiva, esta petición puede parecer casi incomprensible, incluso un poco loca. La libertad le estaba llamando. Estaba rodeado de caos. ¿Por qué no se arriesgó a salir corriendo? Varios cronistas han analizado su decisión desde diferentes puntos de vista. Para el médico francés Alain Cuénot, su actitud es la de una mente adolescente, falta de madurez y de imaginación, incapaz de aprovechar una oportunidad obvia.


  Schwab lo vio de una manera más comprensiva. Los enemigos letales de Herschel estaban llevándose Francia por delante. El muchacho llegó a la conclusión —⁠Dios sabe que con toda la razón⁠— de que, si caía en manos alemanas, sería su final. Conocían su cara y su nombre; con su dudoso acento francés y su espeso acento alemán, lanzarse a la misericordia del campo era lo mismo que pedir a gritos que lo traicionaran y lo capturaran. El 16 o 17 de junio de 1940, probablemente no tenía idea todavía de la magnitud de la derrota. Seguramente no sabía que el gobierno francés estaba a punto de transformarse por completo. Los franceses eran enemigos de los alemanes, ¿no? Así que seguramente lo protegerían. ¿No? Eso fue lo que supuso y resultó ser un error. Era un error comprensible.


  La caza había comenzado.


  El 19 de junio, Grimm informó al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán de que la Gestapo había descubierto que habían sacado «ilegalmente» a Herschel de Fresnes, y que «una tropa especial de la Policía Secreta estaba siguiendo su rastro».[220] La Gestapo había ido desde Fresnes hasta Orleans solo para enterarse de que estaba de camino a Bourges. Se pusieron en marcha a toda prisa, hacia el sur.


  La patrulla de la Gestapo aún estaba de camino cuando los guardias del convoy accidentado aparecieron en Bourges con su extraña banda de detenidos. Cuando le llevaron ante los funcionarios de la prisión, el chico anunció audazmente que era Herschel Grynszpan y exigió que lo detuvieran y lo pusieran bajo custodia.


  Se quedaron consternados al oír su petición. Los alemanes llegarían en cualquier momento. Los otros cinco reclusos que seguían detenidos probablemente no tenían ningún interés para la Gestapo. Les podían retener sin complicaciones. ¿Pero Herschel? Tenerlo allí era peligroso e inútil al mismo tiempo. Era peligroso, porque si daban refugio a uno de los fugitivos más buscados del ejército conquistador, podrían tomar represalias contra ellos. Era inútil, porque significaba que Herschel pronto estaría en manos alemanas, y existía el peligro letal de que saliera huyendo por los campos franceses. Tanto por el bien de Herschel como por el de ellos, los guardias de Bourges no lo querían allí. Querían que desapareciera sin dejar rastro.


  Los guardias que, sin duda suponían que Herschel escaparía en busca de la libertad, decidieron no documentar su presencia en Bourges y le enviaron —⁠parece que a pie⁠— al siguiente pueblo hacia el sur, un lugar llamado Châteauroux. Seguimos sin saber exactamente cómo recorrió Herschel los sesenta y cinco kilómetros que hay entre Bourges y Châteauroux. Es posible que hiciera autostop en las carreteras atestadas de franceses que huían.


  En cualquier caso, cuando la Gestapo llegó a Bourges, Herschel les había dado esquinazo una vez más. Aunque el alcaide y el fiscal no habían dejado rastro de la presencia de Herschel en los registros de la prisión, la Gestapo interrogó a todo el mundo, y luego corrió a Châteauroux, donde tampoco lo encontraron. Parece que los alemanes sospecharon, equivocadamente, que el fiscal de Bourges, un hombre llamado Paul Ribeyre, conocía el verdadero paradero del chico y que había ayudado a Herschel a esconderse en otro lugar que no era Châteauroux. La Gestapo temía informar a Hitler de que habían perdido el rastro de Grynszpan. Procedieron a interrogar a dos personas de las que sospechaban que podrían saber dónde estaba escondido el escurridizo prisionero. El primero fue Paul Ribeyre. El segundo era Pierre Cavarroc, nada menos que el fiscal general de la República.


  Interrogaron a Ribeyre repetidas veces en Bourges, hasta que en julio lo llevaron a una prisión militar en París —⁠Cherche-Midi, donde había estado preso Dreyfus⁠—⁠, y lo sometieron a las investigaciones más brutales de la Gestapo, en las que aplicaron variedades de lo que más tarde se llamaría «interrogatorio mejorado». Entre ellas, el 11 de julio de 1940, lo llevaron a una sala de interrogatorios donde le sentaron frente a una pistola sobre una mesa. Le dijeron que le permitirían escribir una última carta a su esposa, después, debía volver su cara contra la pared y esperar a que una bala le atravesara el cerebro. Bajo esa amenaza de muerte, Ribeyre confesó por fin la simple verdad: que sí, que había visto a Grynszpan en Bourges, que había mantenido su nombre fuera de los registros de la prisión y que lo había enviado anónimamente a Châteauroux. Esa simple verdad quizá era demasiado simple para la Gestapo. Entre otras cosas porque ya habían estado en Châteauroux y no habían encontrado nada. Pero la confesión le salvó la vida a Ribeyre.


  El interrogatorio del exfiscal general de la república, Pierre Cavarroc, no incluía la amenaza de muerte, pero sí la de detención.[221] En realidad, Cavarroc sabía menos sobre el paradero de Herschel que Ribeyre, pero tenía alguna idea sobre dónde estaba otra cosa que la Gestapo deseaba: el expediente de Herschel del Ministerio de Justicia.


  Cuando cayó París, el fiscal general había reunido algunos de los expedientes más delicados sobre casos penales que estaban en proceso, entre ellos el expediente del ministerio sobre Herschel Grynszpan. Los metió como pudo en una maleta grande y, antes de cerrarla, también escondió dentro los sellos de Estado de la República Francesa, que habían quedado atrás, en una mesa en el Ministerio abandonado. Luego le dio esta pesada maleta a un tal señor Menegaud, un empleado, y le dijo que la llevara al sur, a lo que se suponía que sería el nuevo hogar del Ministerio en Angers.


  Menegaud salió de París en su coche, con la preciosa maleta en el maletero. Las carreteras estaban atestadas de soldados del ejército vencido y de la población que huía de París, todos vulnerables a los ataques de los aviones de la Luftwaffe nazi que sobrevolaban regularmente, con sus motores ensordecedores, mientras se lanzaban en picado para aniquilar las columnas de gente derrotada. A las afueras de Orleans, parte de la metralla dio en el coche de Menegaud y lo dejó completamente inservible. Menegaud cogió la pesada maleta y siguió a pie. Llevaba el expediente de Grynszpan y los grandes sellos de Francia a las oficinas del Ministerio de Justicia en Orleans, donde dejó la maleta y su contenido en manos del conserje de esas oficinas, y luego se dio la vuelta y regresó a París para informar del desastre que había encontrado.


  La Gestapo estaba a punto de detener al fiscal general, Cavarroc, después de un largo e infructuoso interrogatorio, cuando apareció Menegaud en su oficina, y se desveló el secreto. La Gestapo se fue a toda prisa a Orleans, donde encontraron la fatídica maleta exactamente donde la había dejado Menegaud, en manos del conserje.


  Así, gracias a Cavarroc, la Gestapo pudo recuperar el expediente de Herschel del Ministerio de Justicia y, de casualidad, los grandes sellos de la República Francesa. Al amenazar de muerte a Ribeyre, lograron volver a seguir la pista de Herschel.


  No es que sirviera de mucho, ya que cuando la unidad de la Gestapo llegó a Châteauroux, Herschel había vuelto a desaparecer.


  ¿Dónde estaba? El 18 de junio, a Herschel le habían negado el confinamiento en Châteauroux, y parece que ese mismo día abandonó el pequeño pueblo a pie. Su odisea terminó cinco días después, el 23 de junio, en la ciudad de Toulouse, a unos cuatrocientos kilómetros al sur.[222] Durante los cinco días entre el 18 y el 23 de junio, Francia se transformó. La Tercera República Francesa había muerto, había nacido el gobierno colaboracionista de Francia conocido como Vichy. El nuevo régimen, aceptable para los alemanes bajo el mariscal Pétain, había pedido un armisticio, y el 22 de junio, ese armisticio se había firmado en Compèigne, en el mismo vagón de ferrocarril en el que Alemania se había rendido a Francia en 1918. Hitler había estado presente, lleno de júbilo; había dado, literalmente, unos pasos de baile. Ahora, el gobierno francés se había aliado con el enemigo de Herschel. El chico había llegado a Toulouse exactamente un día tarde.


  Pero ¿cómo llegó de Châteauroux a Toulouse? ¿Por qué tardó cinco días? La respuesta más factible procede de una de las figuras heroicas en la historia moderna de la tiranía: un periodista estadounidense llamado Varian Fry. Fry era un WASP[223] casi absurdamente presentable (su padre trabajaba en Wall Street, estudió en Hotchkiss y Harvard). Le habían elegido para ir a la nueva Francia de Vichy, como representante del Comité de Rescate de Emergencia, un grupo formado en Nueva York en respuesta a una cláusula del armisticio —⁠artículo XIX⁠— que exigía al gobierno de Vichy que «entregara, a petición» a cualquier alemán buscado por el régimen nazi. Había cincuenta mil refugiados judíos alemanes en París en el momento en que comenzó la batalla de Francia. Todos corrían el riesgo potencial de que los deportaran en virtud del artículo XIX, y los que destacaban por algo se encontraban en grave peligro. Todos buscaban alguna forma de salir de la Francia que había sido su incómodo refugio en los años desde que Hitler tomó el poder. Fry era la figura real de la red, el tipo de escapadas de Vichy inmortalizadas en la película de 1942 Casablanca. Dirigió el rescate de entre dos y cuatro mil judíos y refugiados de Vichy.


  Cuando llegó a Marsella, Varian Fry oyó a uno de estos refugiados contar que a Herschel Grynszpan al final lo había capturado la Gestapo, y Fry reprodujo la historia en su libro Surrender on Demand.


  Parece que después de dejar Châteauroux el 18 de junio, Herschel recorrió de alguna manera los 122 kilómetros hasta la ciudad de Limoges. ¿Caminó? ¿Hizo autostop? El viaje duró lo suyo: Es probable que no llegara a Limoges hasta el 21 o incluso el 22 de junio. Cuando llegó, volvió a entrar en la prisión local y anunció que era Herschel Grynszpan. Una vez más, pidió que lo detuvieran. De nuevo, fue rechazado. Pero el fiscal de Limoges le asignó a Herschel un nombre falso y lo puso bajo la custodia de dos gendarmes a los que se les ordenó que lo escoltaran hasta Toulouse, que estaba a 250 kilómetros al sur a vuelo de pájaro. Así lo hicieron. Llegaron a Toulouse el 23 de junio. Como era domingo, y un día después de la muerte de la República Francesa, encontraron cerrada la prefectura de policía. En ese momento, los gendarmes le dijeron a Herschel que buscara una habitación para pasar la noche y que volviera a la prefectura por la mañana.


  ¿Encontrar una habitación para la noche y volver por la mañana? Las instrucciones eran extrañas, casi incomprensibles, y Herschel claramente no captó su importancia.


  Según Fry, los gendarmes que retuvieron a Herschel esperaban que huyera; lo daban por hecho y estaban convencidos de que no aparecería a la mañana siguiente. «El caso de Grynszpan», escribió Fry, «es un ejemplo clásico de la actitud de las autoridades francesas; le darían a un hombre la oportunidad de escapar antes que arrestarlo, pero si no lo hacía lo arrestarían y lo entregarían, obedeciendo los términos del armisticio».[224] Herschel esperó toda la noche, y cuando los policías regresaron por la mañana, todavía estaba allí, deseando que lo detuvieran.


  Probablemente decepcionados, los policías hicieron lo que les pedía.


  Volvía a ser prisionero del gobierno francés, sin saber que treinta y seis horas antes, el gobierno francés se había transformado invisiblemente en un régimen que colaboraba con sus enemigos. Herschel se había entregado a esos colaboradores.


  Utilizando el nombre falso que le habían dado en Limoges, Herschel estuvo recluido durante un mes en la penumbra de la prisión de Toulouse, muy lejos de los campos de fútbol y de las mesas de pimpón de Fresnes. Cuando los alemanes se dieron cuenta de lo que había ocurrido, Herschel Grynszpan fue la primera persona que exigieron que se les devolviera en virtud del artículo XIX. Era su hombre más buscado.


  La ironía de la historia de Herschel en Toulouse no acaba ahí. Tampoco era consciente de que, en ese momento, Toulouse estaba repleta de judíos y fugitivos del régimen nazi que buscaban la manera de escapar de Francia y a menudo la encontraban. Toulouse era Casablanca. Si Herschel hubiera intentado escapar esa noche, se habría encontrado con innumerables personas como él, huyendo y en peligro de ser atrapadas por los nazis. Incluso podría haberse encontrado con el tío Abraham y la tía Chawa, que habían huido de París a medida que avanzaban los nazis. Estaban todos a pocos kilómetros cuando se entregó a los gendarmes. No solo estaban sus tíos y tías en Toulouse, sino que uno de sus abogados, el señor Frankel, estaba con ellos. El propio Moro-Giafferi, que terminaría por escapar a Suiza, se había refugiado en ese momento en la cercana ciudad de Aiguillon. Cuando Herschel exigió que le hicieran prisionero, la posible libertad y los parientes que más amaba estaban a dos o tres kilómetros de distancia.[225]


  El nombre falso que le dieron en Limoges le sirvió por un tiempo. La Gestapo había seguido el rastro de Herschel hasta Vichy, pero les llevó tiempo y algunas búsquedas frustradas hasta que se dieron cuenta de que el prisionero anónimo de la prisión de Toulouse era realmente Herschel Grynszpan. Cuando lo hicieron, se exigió su rendición a los alemanes y el Ministerio de Justicia de Vichy ordenó su traslado de Toulouse a la ciudad de Vichy. Desde Vichy, el 18 de julio de 1940, le llevaron esposado hasta la pequeña ciudad de Moulins, en la línea de demarcación. Allí, la policía francesa lo condujo hasta la frontera y lo entregó a la brigada de oficiales de la Gestapo.[226]


  Se había convertido en un prisionero crucial del Tercer Reich. Tenía diecinueve años.
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  HERSCHEL DETENIDO


  


  Hitler tenía ahora el peón en sus manos, y él y Goebbels podían planificar cómo jugar con él. Sus planes eran tan siniestros y retorcidos que para entenderlos desde la perspectiva del siglo XXI hay que hacer un enorme esfuerzo de imaginación. Pretendían utilizar a Herschel como el primer acusado en un gran juicio propagandístico para demostrar que el «judaísmo internacional» era el culpable de que se hubiera desatado la Segunda Guerra Mundial. Una vez que hubieran sacado a la luz las «pruebas» de ese crimen, tenían pensado usarlo como parte de la nueva y radical campaña de propaganda antisemita para enmascarar el Holocausto.


  Muchos dieron por hecho lo mismo que el propio Herschel: al haber caído irremediablemente en manos alemanas, su ejecución —⁠mejor dicho, su asesinato⁠— no tardaría en llegar. Habría un pelotón de fusilamiento, una horca, una bala en el cerebro, algo así, y cuando desapareciera no quedaría nada más que rumores. A Weill-Goudchaux, un jurista serio pero impresionable, se le metió en la cabeza que, durante ese verano de 1940, alguien había decapitado a Herschel en Toulouse, donde los franceses lo habían retenido durante su último encierro.[227] Mientras tanto, el señor Isidore Frankel, otro miembro del equipo de defensa de Moro-Giafferi, en el curso de su propia huida a Estados Unidos, se enteró de que Herschel estaba detenido en Toulouse, e intentó verle y tal vez liberarle. Pero, para cuando Frankel quiso hacer algo, ya era demasiado tarde.[228]


  Lo que es indiscutible es que en julio de 1940 Herschel estaba preso en Berlín, y en lugar de torturarle o asesinarle, le trataban —⁠para ser un prisionero⁠— con toda la consideración. Había órdenes de no dañar ni un pelo de su cabeza de diecinueve años. Todavía. Una vez que Vichy y la Gestapo lo tuvieron en sus garras, una vez que cruzó, esposado, la frontera entre Vichy y la Francia ocupada, lo llevaron apresuradamente a París, y pasó por la capital caída sin que se le permitiera ver a nadie, ni siquiera a enemigos tan importantes como Friedrich Grimm.[229] Lo llevaron a toda prisa en un vuelo nocturno secreto de París a Berlín, y una vez allí, directamente al cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse, donde lo encerraron en la prisión que la Gestapo tenía en su sótano, una mazmorra boutique reservada para prisioneros excepcionalmente relevantes. Todo esto se hizo sub rosa. Goebbels se encargó de que los medios de comunicación alemanes no tuvieran ni idea de que el asesino de Ernst vom Rath ahora era prisionero del Reich. Mientras tanto, los periódicos franceses y angloamericanos —⁠es decir, a los que les seguía interesando el asesino con cara de bebé⁠— no hacían más que dar vueltas a rumores sin ninguna base real y a los pocos datos que pudieron descubrir sobre su huida hacia el sur y posterior cautiverio. El New York Times se enteró del periplo que había hecho desde París hasta Toulouse, pasando por Orleans, Bourges y Châteauroux, suplicando en cada parada que le detuvieran, y publicó un divertido artículo, un poco de frivolidad en medio de la debacle. Después, se dijo que Herschel Grynszpan, famoso durante quince minutos en un momento político que ya había pasado, había desaparecido sin más.[230]


  Lo cierto es que lo estaban preparando todo para darle una visibilidad mucho mayor y —⁠políticamente⁠— mucho más importante, y él lo sabía.


  Esto lo sabemos hoy por sus propias palabras.


  Durante la primavera de 1942 —⁠casi dos años después de que los nazis le hicieran prisionero⁠—, Herschel ideó (¡mentalmente!) un código alfabético que usó para encriptar y dictar su testamento personal a su compañero de celda, que creía que era una especie de prisionero político de los nazis.[231] Este testamento es su propia versión de la terrible experiencia por la que pasó, y es el documento más asombroso de esta increíble historia.[232]


  Cuando Herschel dictó este testamento, su estatus de prisionero privilegiado ya había terminado. Había intentado suicidarse dos veces, y para evitar un tercer intento, estaba atado y encadenado en la celda, de modo que le era físicamente imposible escribir. De ahí la necesidad de dictar; de ahí la necesidad de un código. Solo podía confiar en su ingenio, y su única esperanza era que, después de su muerte, alguien encontrara el documento, lo descifrara y lo publicara.[233] Gerald Schwab escribe: «No hay ningún rastro del tipo de cifrado que utilizó Grynszpan. Tuvo que ser uno que pudiera desarrollar y retener en la memoria, un simple código numérico o uno que consistiera en cambiar letras de lugar, ya que su compañero de prisión obviamente no tenía la clave».[234]


  Lentamente y con dificultad, Herschel dictó, en alemán, una serie de seis entradas diarias, letra por letra encriptada. Al principio, solo conseguía escribir unas veinte palabras al día. Con el paso del tiempo, a medida que se hizo más hábil con el cifrado, se las arregló para llegar hasta sesenta o más de cien.


  En este extraordinario documento Herschel declara que ha comprendido lo que había sucedido. «Cuando Francia me extraditó a Alemania», dice, «pensé que no habría juicio y que la Gestapo me asesinaría». Como esperaba morir enseguida, al principio se quedó desconcertado de que lo mantuvieran vivo. «Es verdad que los franceses me entregaron a la Gestapo como prisionero, pero me trataron increíblemente bien.» ¿Por qué? Sus compañeros de cárcel se lo explicaron rápidamente. «Los otros prisioneros me contaron que la Gestapo trata bien solo a aquellos para los que tiene planeado algo especial. En mi caso, esto solo podía ser un juicio para hacer propaganda».[235]


  La suposición de Herschel sobre el juicio propagandístico era correcta. El espectáculo legal que Hitler y Goebbels tenían en mente se celebraría en Berlín con Herschel en el banquillo de los acusados. Acapararía todos los titulares. Se retransmitiría en directo por la radio alemana y se celebraría en el juzgado más grande de la ciudad, que estaría rebosante de periodistas llegados de todas partes —⁠sobre todo de los países ocupados⁠— y de fascistas destacados de la cultura como Céline. A Hitler se le aseguró que el juicio «pondría fin a la compasión extranjera por los judíos».[236] Más concretamente, el juicio se organizaría para probar que el asesinato de Ernst vom Rath formaba parte de una conspiración judía para sabotear la entente franco-alemana que Bonnet y Von Welczeck estaban organizando cuando este pequeño, este niño, cometió el crimen que, a su vez, fomentó la guerra. La afirmación parece ridícula, pero algo parecido a esa mentira había funcionado en la Kristallnacht, y Goebbels estaba seguro de que volvería a funcionar. En 1940, cuando la caída de Francia todavía no se entendía y era insoportable a los ojos del mundo, los fieles servidores de Goebbels, Friedrich Grimm y Wolfgang Diewerge, fueron capaces de reunir una serie de testigos fascistas, entre ellos algunos que aparecerían en todos los titulares, dispuestos a ir al juicio y jurar que la teoría era cierta. Los judíos eran quienes habían hecho estallar la Segunda Guerra Mundial.


  Esta farsa legal estaba concebida para lograr un objetivo más ambicioso. A finales de 1941, el antisemitismo alemán había ido mucho más allá de los pogromos de la Noche de los cristales rotos. Iba a haber un asesinato en masa muy pronto. Los historiadores que han investigado la vida de Herschel están de acuerdo: Su juicio se iba a unir —⁠con fines propagandísticos—nada menos que a la Solución Final. Gerald Schwab destaca que Adolf Eichmann estaba en el comité de planificación y dice lo siguiente sobre el juicio: «Las “instrucciones a seguir” indicaban que el juicio de Herschel Grynszpan era para culpar al “judaísmo internacional” del inicio de la guerra y para hacer un llamamiento a aniquilarlos como requisito previo a la instauración del Nuevo Orden que estaba por llegar. En otras palabras, era para justificar la “solución final de la cuestión judía” […]». Schwab añade: «Si el juicio hubiera tenido lugar según lo previsto, habría coincidido con la Conferencia de Wannsee (20 de enero de 1942), convocada para discutir la logística de la matanza de unos 11 millones de seres humanos».[237] Obsérvese bien que Adolf Eichmann también desempeñó un papel destacado en la propia conferencia. Estuvo allí planeándolo todo.


  Alan Steinweis llega a la misma conclusión. En el contexto de la Conferencia de Wannsee, «los organizadores del juicio entendían perfectamente que el proyecto que tenían entre manos era la forma de legitimar la “solución final” […]». No cabe duda de que, en los niveles más altos del régimen nazi, se daba por hecho que la planificación del juicio de Grynszpan estaba directamente relacionada con el asesinato en masa de los judíos».[238]


  Por supuesto, Herschel no podía imaginar hasta qué punto el propósito de su juicio era una monstruosidad. Ya le habían destrozado la mente cuando tuvo lugar el gran pogromo del 9 y el 10 de noviembre. Ni siquiera él, con su increíble capacidad adolescente para imaginar el desastre, podía prever algo como Auschwitz. Veía «más pogromos sangrientos» por todas partes. Era suficiente.


  En París, Herschel había reaccionado ante su tétrica fama como el adolescente de diecisiete años que era: de forma superficial. Incluso diluyó su castigo —⁠su penitencia por haber puesto en peligro a su pueblo, e incluso por haber matado a Vom Rath⁠— hasta hacerlo algo trivial gracias a su ego, su prepotencia, y la imagen infantil que tenía de sí mismo como un peón en manos de Dios. Seguro que se sintió mal por la Noche de los cristales rotos, pero adoraba la fama. Ahora que le habían capturado y le tenían detenido en secreto, la situación era distinta. Su nombre ya no salía en los periódicos. Ya no se oía hablar de él en la radio, en las noticias de la noche. Los periodistas no iban en peregrinación a Fresnes a hacerle halagos. En Alemania, entendió algo que nunca había entendido del todo en Francia: su vida había llegado a su fin.


  Se dio cuenta de que nunca saldría con vida de la prisión alemana. Saber eso lo cambió y lo hizo crecer, con vistas a la muerte. Mientras todavía estaba en Francia, su enorme autoestima podía alimentarse gracias a la esperanza. Desde el punto de vista de sus abogados, era una falsa esperanza, pero es lo que le daba fuerzas, lo que le daba esa seguridad infantil en sí mismo cuando se reunía con esos abogados, con la policía, con los psiquiatras o con los periodistas; daba apretones de manos por todas partes, con el orgullo de ser el niño guerrero, consciente del aura de su extraña fama. Muchos investigadores dicen que, desde el principio —⁠cuando los adultos estaban convencidos de que la guillotina era una posibilidad muy real⁠—⁠, él estaba convencido de que lo absolverían. Más adelante, durante el ambiente antialemán de la época de la drôle de guerre, tenía una confianza más realista en que le llegaría una pena indulgente o la absolución. ¿Y antes? Incluso Moro-Giafferi se temía lo peor. Pero, cegado por la vanidad, Herschel siempre dio por sentado que lo liberarían, que una justicia superior lo rescataría. Era lo lógico para un peón de Dios.


  Incluso en su viaje hacia el sur, cuando los alemanes se adentraron en una Francia conquistada, él no perdió la esperanza. Su empeño por permanecer bajo custodia francesa parecía cómico, pero era, en realidad, un esfuerzo equivocado, aunque completamente serio, por encontrar refugio y protección ante lo que él suponía que sería una muerte segura a manos alemanas.


  Ahora, en la oscuridad de su cautiverio alemán, cualquier esperanza se había desvanecido. Como resultado, Herschel desarrolló una relación totalmente nueva con su propia supervivencia y, por lo tanto, consigo mismo. A partir de ese momento, la única idea que llenaba su cabeza era evitar, por cualquier medio, que se llevara a cabo el juicio espectáculo. Ya no intentaba salvar la vida. Aceptó que iba a morir. El niño que era se veía a sí mismo como un muerto viviente, y esa certeza no hizo más que confirmarse cuando no tuvo lugar una ejecución sumaria. Luego se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato especial simplemente para prepararlo para el juicio que resultaría en su ejecución pública, probablemente en la horca o la guillotina. En palabras del historiador Michael Marrus, Herschel «casi con toda seguridad, era consciente de que solo se le mantenía con vida para los fines del juicio, y que al alterar estos planes podría haber firmado su propia sentencia de muerte».[239] La amenaza de muerte le dio algo que no tenía desde que disparara tan irresponsablemente a Vom Rath: un propósito. A los diecisiete años, había querido que la humanidad entera le viera. Ahora quería ser invisible, su tarea era defender esa oscuridad y morir en ella. Tenía que hacer algo —⁠lo que fuera⁠— para evitar que los nazis lo pusieran en el banquillo de los acusados.


  En su testamento, escribió que la ejecución sumaria —⁠su asesinato⁠— «sería más de mi agrado que un gran juicio propagandístico, que sin duda habría traído consigo sangrientos pogromos […]. Esto [el juicio] es lo quería esquivar a toda costa para evitar que hubiera un pogromo como consecuencia de mi juicio y que me utilizaran como una herramienta de propaganda alemana».[240]


  Herschel pasó seis meses recluido en la prisión del cuartel general de la Gestapo, desde el momento en que Vichy lo liberó para dejarlo en manos alemanas en julio de 1940 hasta enero de 1941. Durante ese tiempo, Grimm y Diewerge exigieron tener a su prisionero a mano mientras realizaban sus «investigaciones».


  Los dos propagandistas no estaban investigando los hechos esenciales del crimen original. Cuando cayó París, la Gestapo registró y confiscó todo el papeleo que pudo encontrar, ya fuera en las oficinas de los abogados, en los archivos de la policía y de los psiquiatras o en los procedimientos de la justicia, y envió este enorme pajar burocrático a Berlín. Grimm y Diewerge no tenían ninguna duda sobre lo que había ocurrido exactamente en el despacho de Ernst vom Rath aquella mañana de noviembre. Tenían acceso a los expedientes franceses completos, que eran varios. La investigación francesa había sido exhaustiva y no dejaba lugar a dudas. Herschel Grynszpan había asesinado a Ernst vom Rath motivado por la creencia de que así protestaba y se vengaba por la desposesión y deportación a la que los nazis habían sometido a su familia alemana y a otros dieciocho mil judíos polacos, residentes legales alemanes. Por ese lado no había nada nuevo que investigar. Las preguntas que le hicieron a Herschel en las salas de interrogatorios del sótano del cuartel general de la Gestapo se centraban en otra cosa.


  Porque Grimm y Diewerge estaban convencidos de que había una aguja en el pajar burocrático de Herschel y había que desenterrarla. Eso es lo que buscaron durante seis meses. Estaban completamente seguros —⁠no les cabía la menor duda⁠— de que en algún lugar del oscuro trasfondo del crimen de Herschel tenía que estar la invisible mano manipuladora de una conspiración. No una conspiración cualquiera, sino la conspiración: la del «judaísmo internacional». Tenía que ser el títere de los judíos.


  Por lo visto, esta suposición sobre las pruebas y la falta de pruebas —⁠esta suposición de que los judíos que dirigían el mundo tenían que haber dirigido subrepticiamente a su joven criatura, Herschel⁠— era sincera. Tanto Grimm como Diewerge parecen haberse ido a la tumba convencidos de que Herschel no podía haber actuado solo, sino que tenía que estar al servicio de ese siniestro poder superior semita que, en palabras de Himmler, era la «fuerza motriz […] la esencia de todo lo que era negativo».[241] Creían de verdad en ese mito paranoico. Esta sinceridad repugnante puede explicar en parte por qué, en esa búsqueda de evidencias para demostrar que los judíos llevaban al mundo a la guerra, no falsificaron «pruebas», como sí hicieron los secuaces de Stalin con los crímenes de los viejos bolcheviques a los que se juzgó en los espectaculares juicios farsa de 1937 y 1938. Pensaban que el judaísmo internacional era una entidad real y, por lo tanto, cualquier prueba que encontraran sería genuina. Al no hallar ninguna, interpretaron que esa ausencia era, en sí misma, la demostración de lo ingeniosos que eran los judíos para borrar sus insidiosas huellas.


  Así que revisaron a fondo la montaña de papeles burocráticos. Buscaban el más mínimo rastro de influencia judía, miraban con lupa si alguien mostraba interés por Herschel, en busca de un indicio de conspiración. Si resultaba que un abogado del equipo legal de Herschel era judío, ese descubrimiento se convertía en una muestra clara del gran complot. El hecho de que Herschel admitiera haber leído con cierta asiduidad dos periódicos en yidis en París demostraba el sigiloso poder que ejercía el «judaísmo internacional» sobre su joven mente. Cualquier tipo de apoyo que se diera a Herschel —⁠como el que ofreció el Fondo de Defensa de los Periodistas de Dorothy Thompson⁠— se vio como algo que habían inspirado y ordenado los judíos. En realidad, muchos portavoces de diversas organizaciones judías habían hecho todo lo posible por condenar el crimen de Herschel y distanciarse de él. Para ellos, la Kristallnacht demostró que el imprudente e infantil asesinato de Vom Rath no había hecho más que rociar gasolina sobre el fuego de la ideología de Hitler. Muchos creían que Herschel había sido un peón de la Gestapo. De hecho, la comunidad judía, en general, no estaba de parte de Herschel.[242] Eso no hizo cambiar de idea a Grimm y Diewerge. Cualquier señal de preocupación por Herschel por parte de un judío se esgrimía como parte de una vasta y coherente conspiración antialemana.


  Revisando los archivos, Grimm y Diewerge lograron unir las piezas de lo que ellos consideraban que eran las huellas de esa gran conspiración. Finalmente, todo el material que encontraron se publicó en alemán y francés en una especie de panfleto de hechos y datos poco convincentes, pero reales, envueltos en una tela paranoica por la prosa incendiaria de Grimm. Es un libro de retazos. No aporta nada que pueda levantar sospechas sobre una gran conspiración. Solo podría convencer a alguien que ya tiene un delirio paranoico.[243]


  Herschel permaneció en Berlín mientras estuvo en marcha la búsqueda de documentos. Le interrogaron. En las primeras semanas de cautiverio, volvió a echar mano de una de sus afirmaciones más extravagantes; no había ido a la Embajada con la intención de matar a nadie, solo quería disparar al retrato de Hitler que había allí, tras lo cual se suicidaría para llamar la atención. Afirmó que, en lugar de dispararse a sí mismo, disparó a Vom Rath en un momento de distracción, cuando el joven abogado lo llamó «cerdo judío». Herschel incluso escribió esta fantasía de su propio puño y letra. Grimm y Diewerge ni lo tuvieron en cuenta porque era obvio que era mentira. Los hechos eran claros e inmutables. El chico había ido a la tienda A la Fine Lame y había comprado un arma. Con el arma en el bolsillo, había tomado el metro hasta la Embajada alemana en la calle Lille. Allí había dicho que quería ver a «uno de los secretarios». Le habían acompañado hasta el modesto despacho de Vom Rath, y en el primer minuto después de que se cerrara la puerta, sacó el arma e hizo los disparos fatales. Sus movimientos estaban claros; el único misterio consistía en si era la marioneta de alguien.


  El hecho es que, por supuesto, Grimm y Diewerge nunca consiguieron encontrar una conexión con una gran conspiración. Después de la guerra, Otto Abetz, que era el superior inmediato de Grimm en París, fue más honesto que su subordinado cuando afirmó que: «La búsqueda de posibles cómplices no produjo ningún resultado, y fue imposible establecer si Grynszpan había actuado por su cuenta o si no era más que un mandado».[244]


  En enero de 1941, tras estar seis meses detenido en el cuartel general de la Gestapo, transfirieron a Herschel a Sachsenhausen, un enorme campo nazi de prisioneros, situado a unos cuarenta kilómetros al norte de Berlín, en la ciudad de Oranienburg. Allí las SS siguieron dándole un trato inesperadamente amable. Había una sección del campo a la que llamaban «el búnker». Según Schwab, este búnker estaba reservado para prisioneros de alto nivel. Por ejemplo, el excanciller de Austria, Kurt Schuschnigg, estuvo retenido allí.


  Y Herschel también. Seguía teniendo privilegios que sugerían que lo peor estaba por llegar. No vestía el uniforme de la prisión, sino que se le permitía llevar ropa de calle. No tenía que llevar su número de prisionero a la vista. No le afeitaron el pelo. No estaba obligado a comer la comida del campo; comía lo mismo que sus carceleros. Se le asignaban trabajos que normalmente hacían los funcionarios de confianza, y parece ser que sus guardias de las SS le tomaron cariño; le pusieron el apodo Bube, «chavalito» o «pícaro». Les parecía un chico entrañable.[245]


  Aprendía rápido. Cuando llegó a Sachsenhausen, Herschel parecía haber comprendido que sus delirios sobre el suicidio y el disparo al retrato de Hitler eran absurdos e inútiles. Con eso no conseguiría evitar el juicio. Lo único que les importaba a los nazis era la motivación política del asesinato. Moro-Giafferi tenía razón. La única esperanza que tenía Herschel de ser más listo que Goebbels era afirmar que había matado a Vom Rath por algo más que una razón política. Era lo único que podría detener el juicio.


  Moro-Giafferi le había dado el método perfecto. En Sachsenhausen, decidió usar la estrategia homosexual, que recuperó de cuando se había negado con gran indignación. Como escribió en su testamento, «para evitar [el juicio] nada era suficiente. Por lo tanto, utilicé una época delicada de la vida del señor Vom Rath, de la que me informó mi abogado, Godchaux [sic] y, basándome en eso, inventé un falso testimonio para la Gestapo». Al utilizar ese discreto circunloquio, «una época delicada en la vida de Vom Rath», el chico esperaba morir. «Con ese testimonio, tenía la esperanza de que me asesinaran para que nadie se enterara.» El sexo prohibido era secreto, y Herschel esperaba morir por ello también en secreto.


  Era una mentira, por supuesto, y además una mentira muy arriesgada, pero mientras la contara correctamente, ni siquiera era importante que alguien la creyera. Lo que hacía falta era que los nazis se percataran de que Herschel podría alegar eso de forma creíble en un tribunal. Su éxito dependía del poder incendiario que tuviera el escándalo. Fuera mentira o no, los verdugos de Herschel no podían permitirse el lujo de dejar que surgiera ni una versión factible el tiempo suficiente para negarla siquiera. La prensa mundial estaría observando; la alegre prensa antinazi estaría al acecho de cualquier versión que pudiera desacreditar el procedimiento. ¡Grynszpan desvela su relación ilícita con Vom Rath! ¡Un crimen pasional! Vom Rath, que en la vida real había descrito a Hitler como el anticristo, se había convertido en un héroe nacionalsocialista, Ribbentrop había proclamado que era la «primera víctima» de lo que los nazis llamaron la guerra judía contra Alemania. No lo podían «desenmascarar» en las primeras páginas de todos los periódicos del mundo y que los lectores lo vieran como un depredador sexual que abusaba de muchachos de diecisiete años. Los nazis no lo permitirían. Moro-Giafferi se había ganado el sueldo.


  Decidido a morir, Herschel convocó a su interrogador nazi a Sachsenhausen y le dijo que, después de todo este tiempo, por fin había resuelto decir la impactante verdad sobre el asesinato. Era humillante. No había nada heroico en todo el asunto. Antes, sentía demasiada vergüenza para dejar que se supiera. Pero ahora estaba preparado para revelar toda la historia.


  Había tenido un lío sexual con Vom Rath. Por eso lo mató.


  Herschel fue bastante hábil al inventar los detalles de esta mentira, aunque esta primera versión del crimen pasional no era tan ingeniosa como la que dio más adelante. En cualquier caso, era una buena historia. Aun así, Grimm y Diewerge no parecían excesivamente preocupados. Al menos al principio. Al principio, ni siquiera informaron a Hitler. Tal vez tampoco informaran a Goebbels. Un tiempo después, trasladaron a Herschel, desde Sachsenhausen, al campo de concentración de Flossenbürg para ponerle en «custodia protectora», donde él confiaba en que lo asesinarían pronto. Sin embargo, siguió viviendo, con privilegios, y atónito. Mientras tanto, los nazis continuaron investigando su historia y trabajando para perfeccionar su propia gran mentira.


  Inicialmente, Grimm y Diewerge trabajaban en medio de constantes luchas burocráticas de numerosos departamentos, y el juicio de Herschel Grynszpan era tan jugoso que todos los ministerios nazis querían un pedazo del pastel. Es cierto que el juicio había sido idea de Goebbels, pero en la práctica, él no estaba al mando. Como dice el historiador Michael Marrus: «Los diversos ministerios que se suponía que tenían que coordinar acabaron discutiendo entre ellos sobre la dirección a seguir en el juicio». El Ministerio de Propaganda, que dirigía Goebbels, quería intensificar una campaña contra el «judaísmo internacional» haciendo hincapié en el papel de los judíos contra Alemania antes de la guerra. El Ministerio de Asuntos Exteriores, de Ribbentrop, quería que el juicio pusiera el foco en la ruptura de relaciones con Francia. Los representantes del Ministerio de Justicia preferían un juicio riguroso y claramente definido, que se concentrara en los hechos del asesinato».[246]


  No obstante, se formó un comité directivo de peces gordos nazis, con representación de los distintos ministerios. Su objetivo era elaborar una especie de calendario para el juicio y, sobre todo, una declaración de objetivos que pudiera someterse a la aprobación del Führer al más alto nivel.


  El miembro más siniestro de este comité no era otro que Adolf Eichmann, el técnico puntilloso y de labios delgados que supervisaría el asesinato en masa que estaba por llegar. La presencia de Eichmann no era casualidad. La fecha fijada para el comienzo del juicio —⁠fecha que se propuso a Hitler para su aprobación⁠— fue el 22 de enero, exactamente dos días después de una reunión mucho más importante en la que Eichmann también tuvo un papel principal: la Convención de Wannsee del 20 de enero de 1942, en la que se expusieron planes tácticos a los altos mandos nazis para poner en marcha la Solución Final.[247]


  La presencia de Eichmann se dejó notar especialmente el 19 de octubre de 1941, cuando el comité perfiló esta declaración de objetivos en seis puntos, para presentar al Führer. El juicio serviría para satisfacer las siguientes ideas:


  


  1. El asesino es alguien de poco interés… El judaísmo internacional es quien está en el banquillo de los acusados.


  2. El asesinato fue la señal del judaísmo mundial para dar comienzo a la guerra contra la Alemania nacionalsocialista.


  3. El judaísmo internacional había llevado al pueblo francés a esta guerra contra sus propios intereses.


  4. Hay numerosos casos paralelos que demuestran la culpabilidad de los judíos y existen pruebas de ello.


  5. La batalla de Alemania contra los judíos antes de la guerra, tanto dentro como fuera de sus fronteras, era una batalla por la paz. La destrucción del judaísmo es un requisito indispensable para establecer el Nuevo Orden europeo [la cursiva es mía].


  6. El trasfondo del asesinato demuestra la responsabilidad general de los judíos, y aquí se incluye la complicidad intelectual de los judíos que permanecieron en Alemania tras el acceso [de los nacionalsocialistas] al poder.[248]


  


  La destrucción del judaísmo es un requisito indispensable para establecer el Nuevo Orden europeo. En este sombrío tópico burocrático resuena el lenguaje de la Solución Final.


  Unas semanas más tarde, se envió un Führermemorandum a Hitler basado en estos objetivos. Se decía que «el juicio […] ofrece la posibilidad de demostrar al mundo el papel decisivo que había desempeñado el judaísmo internacional en el estallido de la guerra […] Se han recogido todos los argumentos: demuestran la responsabilidad espiritual de los judíos en el tiroteo y su solidaridad con el asesino […] Por lo tanto, el judaísmo se sentará en el banquillo de los acusados».[249]


  En el mismo memorándum, Goebbels y compañía jugaron sus cartas. Se informó a Hitler de que habían conseguido un testigo cuyo testimonio acapararía los titulares de la prensa internacional, alguien que podría dar pruebas fehacientes de la responsabilidad de los judíos. Se trataba nada menos que del exministro de Asuntos Exteriores de Francia, Georges Bonnet. Grimm lo había organizado todo: Bonnet estaba dispuesto a ir desde París a Berlín y jurar ante el tribunal que los argumentos antisemitas de los fiscales estaban totalmente justificados. Los judíos habían comenzado la guerra. El testimonio de Bonnet no debería haber sorprendido a nadie. Al fin y al cabo, el exministro de Asuntos Exteriores era un viejo conocido de Grimm, el amigo sonriente de todos los cuasi fascistas franceses. El memorándum decía triunfalmente que «el (ex) ministro de Asuntos Exteriores francés, Bonnet, ha preparado declaraciones juradas sobre el grado de presión que el judaísmo mundial había ejercido sobre el gobierno francés en 1939 para entrar en la guerra. Está dispuesto a testificar sobre estos asuntos ante el Tribunal del Pueblo».[250]


  Pero Bonnet había prometido más. Por la misma época, Grimm se mostró exultante porque «Bonnet testificaría que estaba convencido de que el asesinato no fue el acto de un fanático que actuaba solo, sino una acción bien planificada para sabotear el acuerdo franco-alemán y la visita de Ribbentrop de diciembre de 1938». Se había informado al propio Hitler de que «se podía demostrar una conexión entre el juicio de Grynszpan y la política exterior francesa, sobre todo, por los intentos judíos de llevar a cabo manifestaciones durante la visita [a París] del ministro de Asuntos Exteriores del Reich».[251] Grimm aseguraba que no había diferencias entre la idea que tenía Bonnet sobre la conspiración judía internacional y la que tenía él. Poco después de enviar el memorándum a Hitler, Grimm habló con un colega y le dijo que estaba encantado porque «he hablado de todo con Georges Bonnet en varias reuniones largas, y M. Bonnet está completamente de acuerdo conmigo en todo y preparado para testificar».[252] Goebbels también escribió en su diario que el testimonio planeado de Bonnet «muestra la manera insensata en que se inició esta guerra y lo severamente que deben ser castigados los que actuaron de manera tan irresponsable». Más tarde, escribió: «el testimonio de Bonnet, que atribuirá la culpa de la guerra principalmente a los judíos, está preparado correctamente, por lo que podemos esperar de él un gran impulso para nuestro esfuerzo bélico».[253]


  Así que Bonnet estaba listo para saltar a los titulares en el juicio de Herschel.


  Medir la sinceridad fascista de Georges Bonnet —⁠como medir su sinceridad en cualquier otro tema⁠— sería mera especulación. La luz y la sombra se confunden. ¿Creía realmente en el Nuevo Orden de Europa? ¿O sus muchos servicios a Hitler fueron una cuestión de oportunismo? ¿Era una simple apuesta por el tirano que, hasta 1942, parecía el ganador seguro de Europa? Estaba dominado por su avariciosa esposa, cuya ambición casi rozaba el fanatismo. Mucha gente sensata sospechaba que los dos eran agentes alemanes. Somerset Maugham lo creía e intentó sin éxito convencer de su culpabilidad a su hermano, Frederic Maugham, el lord chambelán acorralado en Múnich.[254] En 1939, un escándalo de espionaje, unido a la amistad que tenían con Otto Abetz, estuvo a punto de causar problemas a la pareja. No se encontraron pruebas, a pesar de que las circunstancias eran embarazosas.[255] Nunca había pruebas. Es difícil encontrar hechos fehacientes entre todas estas ilusiones, pero lo que es seguro es que, mientras fue ministro de Finanzas en 1937, Bonnet llegó a la conclusión de que, en cualquier carrera armamentista o confrontación militar con Alemania, Francia perdería, sin duda. Por lo tanto, su política siempre giró en torno a ese dominio alemán que él percibía. ¿Se puede decir que era un fascista? Otra sombra. Aunque el testimonio que prometió dar en el juicio de Herschel deja claro que era un antisemita poderosamente impresionado por la Alemania del nacionalsocialismo.[256]


  En agosto de 1939, cuando Hitler invadió Polonia, en la cúpula del gobierno francés, Bonnet fue quien se opuso con más fuerza a una declaración de guerra. Cuando empezó la guerra falsa (la drôle de guerre), a Bonnet lo desterraron del Ministerio de Asuntos Exteriores y lo enviaron al de Justicia, donde se convirtió en ministro y, como demostró la misión de Guinand, en el hombre que evitó que el caso de Herschel llegara a juicio. ¿Por qué se mantuvo a Bonnet? Porque era el líder de una facción tan poderosa que no se podía ignorar. Como funcionario, Bonnet se ocupaba de otros asuntos además de ser ministro de Justicia. Era un miembro destacado de un «grupo de presión por la paz», donde estaban todos los políticos franceses partidarios de Alemania. En marzo de 1940, se reunió seis veces con ese grupo para presionar al gobierno francés para que nombrara a Pierre Laval —⁠quizá, el colaboracionista más atroz⁠— ministro de Asuntos Exteriores, con el objetivo de establecer mejor la «paz». La paz para este grupo significaba la retirada francesa de una guerra que los miembros calificaban de «innecesaria», mientras que toleraban las conquistas de Hitler en Europa del Este y aceptaban el estado vigente de guerra. Por resumir, la «paz» sería una derrota sin batalla.[257]


  Entonces cayó Francia y el nuevo gobierno dominado por Alemania en Vichy. Bonnet floreció bajo el gobierno títere, al contrario que su antiguo jefe, Édouard Daladier, que huyó con otros funcionarios de la Tercera República al norte de la África francesa, donde pretendían establecer un gobierno francés en el exilio. Fracasaron; al propio Daladier lo detuvo la policía de Vichy en Marruecos y lo mandaron de vuelta a la Francia metropolitana, donde lo encarcelaron y lo acusaron nada menos que de traición por haber dirigido una nación derrotada por los alemanes. Los nazis apoyaron con entusiasmo esta acusación y esperaban ansiosos un gran juicio espectáculo de los funcionarios de la Tercera República en la ciudad francesa de Riom.[258] El juicio de Riom iría en paralelo al de Herschel Grynszpan en Berlín, culpando de la debacle al gobierno que había tenido el descaro de declarar la guerra a Alemania. En el juicio de Herschel, serían los judíos los que habían forzado al gobierno francés a dar ese paso absurdo e innecesario. En el de Daladier, sería la «decadencia» de la democracia representada por el antiguo jefe de gobierno. El enfoque antisemita del juicio de Grynszpan tendría, obviamente, influencia sobre el de Riom: Otro acusado principal, junto con Daladier, sería Léon Blum, que era judío y había sido primer ministro de Francia en los años del antifascista Frente Popular. El juicio de Riom tenía como objetivo desacreditar a la democracia francesa. En el de Grynszpan se pretendía desacreditar a los judíos. La democracia y los judíos eran quienes habían provocado la debacle. Había que llevarlos a juicio para preparar una Francia fascista.


  Mientras su colega Léon Blum y su antiguo jefe Daladier se enfrentaban a juicios de los que dependía su vida, Bonnet era un estadista de alto rango, nombrado en varios consejos y comisiones. De estos, el más importante era, con diferencia, el Consejo Nacional.


  El Consejo Nacional estaba compuesto por figuras políticas y sociales de las que se podría decir que eran los profascistas más distinguidos de Francia. Los defensores de Bonnet —⁠todavía los tiene en el siglo XXI⁠— se apresuran a señalar que, a pesar de la poderosa lista de dignatarios que lo componían, el Consejo Nacional nunca se llegó a reunir. Por eso restan importancia al hecho de que fuera miembro, porque es algo inocuo.


  Esto es bastante engañoso. En 1940, Alemania estaba utilizando el norte de Francia como escenario para atacar Gran Bretaña. Cuando —⁠y si⁠— la invasión planeada a la isla tuviera lugar, se originaría en Francia. La idea era que, una vez que cayera Inglaterra —⁠se esperaba que lo hiciera rápidamente, como Francia⁠—, la ocupación nazi de la propia Francia daría lugar a un gobierno títere profascista o cuasi fascista de todo el país. Vichy, y todo lo que representaba, se expandiría a las anteriores fronteras del país. Francia volvería a ser Francia, pero bajo la esvástica, con su capital en París, dirigida por franceses que entendían que lo mejor de la valentía gala era la sumisión a Berlín.


  El Consejo Nacional debía servir como la convención constitucional de esa Francia fascista. Una vez que cayera Inglaterra, o se viera obligada a firmar un armisticio que equivaldría a la rendición, los franceses podrían volver a tener su país —⁠al menos nominalmente⁠— con una nueva constitución fascista.[259] El Consejo Nacional, que tenía a Georges Bonnet como uno de sus miembros distinguidos, redactaría ese vergonzoso documento.


  ¿Por qué entonces no se reunió nunca el Consejo Nacional? No lo hizo por la simple razón de que Inglaterra no cayó. Ganó la batalla de Gran Bretaña. Sobrevivió al bombardeo. No buscó esa rendición a través del armisticio que Georges Bonnet esperaba confiado y creía que los británicos querrían. En consecuencia, nunca se creó un nuevo gobierno francés aliado de Hitler.[260] A partir de este punto muerto, los defensores de Bonnet han intentado darle un aspecto inocente.


  Tonterías. El hecho de que Bonnet estuviera relativamente inactivo durante los años de Vichy, no fue porque él no quisiera actuar. Bonnet todavía era partidario acérrimo del traidor Pierre Laval. En las memorias que escribió después de la guerra, Bonnet afirmaba que había tenido alguna relación con la resistencia antinazi. El historiador estándar de la época señala que «los archivos alemanes cuentan una historia diferente». De hecho, «parece que el retiro de Bonnet fue mucho más activo de lo que uno podría creer por sus memorias».[261] En 1941 —⁠cuando se estaba haciendo amigo de Friedrich Grimm, preparando su testimonio antisemita para el juicio de Grynszpan⁠— Bonnet estaba en contacto con la Gestapo, porque quería un puesto en el gobierno de Vichy, que dirigía su amigo y protector Laval.[262]


  Más tarde, una vez que la derrota del Reich en Gran Bretaña y Stalingrado oscureció el brillo de la invencibilidad nazi y, sobre todo, una vez que los ejércitos británico y estadounidense desembarcaron en el norte de África, preparados para invadir el sur de Europa, los mandatarios de Vichy entraron en pánico y empezaron a desertar. Bonnet permaneció fiel. Atacó a los desertores con toda la fuerza que pudo, «señalando a generales y políticos disidentes». Una vez más, se acercó a la Gestapo, y aseguró enfáticamente a los nazis que «nunca había pensado en abandonar Francia». El rumor zanjó esta traición cuando «en el otoño de 1943, se acusó a Bonnet y a Albert Chichery […] de estar involucrados en un plan para evitar que el general De Gaulle asumiera el poder en caso de que la invasión aliada tuviera éxito».[263] Cuando, efectivamente, tuvo lugar esa invasión y Vichy desapareció, Bonnet abandonó Francia, camino de la seguridad suiza en 1944. En 1950 regresó al país al que tan falazmente había traicionado.


  En marzo de 1941, Herschel por fin dejó de ser adolescente. Debía estar en Sachsenhausen cuando cumplió los veinte años. No los veintiuno, los veinte. Ni siquiera era mayor de edad, pero finalmente se estaba convirtiendo en un adulto, aunque un hombre encarcelado, sin esperanza, cautivo en el centro de una gran mentira. En su contra estaban Hitler, Goebbels, Eichmann, Bonnet, Grimm y Diewerge: personalidades que en 1941 parecían ser omnipotentes. El gran acontecimiento en el que estos hombres pretendían utilizarlo como su peón era la consolidación radical del antisemitismo alemán después de la Noche de los cristales rotos, en preparación del horror de la Solución Final. El objetivo de su juicio se declaró con sencillez: La destrucción del judaísmo es un requisito indispensable para establecer el Nuevo Orden europeo. En los memorándums a Hitler, la referencia al futuro asesinato masivo era esquiva. No era necesario que fuera directa. El propósito del juicio, como se le aseguró a Hitler una vez más, sería «estrangular cualquier sentimiento de lástima que la población alemana pudiera sentir por los judíos a los que están deportando actualmente de Alemania».[264]


  Mientras se diseñaban estos planes demoníacos, este joven, que hacía tan poco no era más que un niño, se enfrentó a la historia —⁠una historia monstruosa⁠— solo y totalmente indefenso. No había nadie a quien pudiera recurrir, nadie en quien pudiera confiar. En las prisiones y los campos de concentración, había pasado de una adolescencia atolondrada al abismo de una adultez fatalista; estaba seguro de que iba a morir y no tenía nada más que su ingenio para intentar acabar con su vida a su manera.


  Veamos cómo lo hizo.
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  LA ESTRATEGIA HOMOSEXUAL


  


  La mentira empezó siendo un cotilleo. Quizá era inevitable; las teorías de la conspiración se enroscaron intricadamente con el asesinato de Ernst vom Rath, como las raíces de un manglar. Según Goebbels, Herschel era un peón de los judíos. Para algunos de la izquierda, era un títere de la Gestapo. O del Servicio Secreto de Inteligencia Británico. ¿Por qué no el jefe de la mafia rosa?[265] No sorprende que el chismorreo gay del año 1938 fuera tan ingenioso respecto a este asesinato en particular. A los veintinueve años, Vom Rath vivía solo, no se le conocía novia alguna. Por otro lado, el oscuro rostro melancólico de Herschel que salía en las portadas internacionales era imborrable: seductor, con un aspecto hosco, pero sensual, que parecía decir simultáneamente «vete al infierno» y «ven aquí»; inocencia pura mezclada con auténtica culpa. La fantasía gay se desbordó. Se ha afirmado repetidamente, y sin contradicción, que André Gide dejó constancia de la teoría de la relación homosexual en su diario, muy divertido con la idea de que, al ser amante de Herschel, Vom Rath había «pecado dos veces» —⁠sexo homosexual con un judío⁠— «según las leyes de su país». La verdad es que Gide no anotó nada: las habladurías —⁠y es que eran más que eso⁠— le llegaron por su amigo Jean Schlumberger; y Maria van Rhysselberghe, íntima de Gide, sí tomó nota de todo en su diario secreto, del cual Gide no sabía nada.[266]


  Desde el principio, todo el entramado del escenario gay se tejió a partir de retazos y fragmentos de murmuraciones. Se decía que Vom Rath había conocido a Herschel en un famoso bar gay, Le Boeuf sur le Toit, donde Herschel, un chico prostituto, buscaba clientes, y Vom Rath era un cliente habitual, una diva extravagante conocida como Madame l’Ambassadeur. El material era nimio y todo él falso, como se deduce por la falta absoluta de pruebas, a lo que se une la escasa o nula verosimilitud.[267]


  El chismorreo original se centraba en Vom Rath. Moro-Giafferi había oído decir que el joven abogado era gay. Al parecer, esos rumores —⁠vacíos como el aire⁠— fueron la chispa que encendió la imaginación de Moro-Giafferi para inventar la enorme mentira que sería la defensa homosexual. La larga sombra que este embuste arrojó sobre la reputación póstuma de Vom Rath, y sobre toda la historia de Herschel Grynszpan, todavía no se ha disipado. El propio Moro-Giafferi sabía perfectamente, por supuesto, que Herschel no era gay, pero nunca estuvo seguro del todo de que los rumores sobre Vom Rath fueran falsos. No es que le importara mucho. Herschel tampoco estaba seguro; parece ser que de verdad creía en que había una «época delicada de la vida de Vom Rath».


  Lo cierto es que el verdadero Ernst vom Rath llevaba una vida extraordinariamente tranquila. Si damos por bueno el testimonio de Karl Brandt en tiempos de guerra, en 1938 Vom Rath era un hombre muy enfermo, sufría y posiblemente moriría de tuberculosis intestinal. Esto confirma la declaración de su casera francesa, que aseguró que la vida privada del joven abogado era muy tranquila. Era, según ella, «muy educado. Le venían a ver muy pocos amigos personales y, en general, llevaba una vida muy recogida». Uno de sus amigos de la Embajada era Herr Auer, el secretario privado del embajador. Auer testificó que él y Vom Rath «salían de vez en cuando, pero raramente por la noche, principalmente debido a la mala salud de Vom Rath». Auer añadió: «No había nada destacable en su vida privada. Era sensato, no muy extrovertido, y siempre se mostraba educado».[268] La fantasía de Vom Rath como un enloquecido depredador sexual por las noches es una de las invenciones más espeluznantes, que va en contra de todo lo que se sabe de él.


  En cuanto a Herschel, aparte de su completa falta de experiencia en todo lo referente al sexo, era profundamente religioso —⁠casi un beato⁠— y, en todos los sentidos, más que educado para su clase y su época. Era un muchacho de diecisiete años al que habían sobreprotegido, cuya seductora apariencia ocultaba una completa ignorancia erótica. A los diecisiete años, puede que estuviera al borde de la sexualidad, pero no había pasado nada en absoluto al otro lado de ese umbral inmaculado. A pesar de su temperamento ardiente, era tímido y probablemente lo era, sobre todo, con las chicas. Sabemos que le encantaba ir a los bailes, aunque les dijo a los fiscales que no sabía bailar. Solo miraba, como un pasmarote.[269]


  En París, cuando entendió la (para él) inconcebible idea que le proponían, desechó la defensa homosexual propuesta por Moro-Giafferi no solo porque le parecía repugnante, sino porque demolería para siempre la imagen narcisista de sí mismo como un héroe, una imagen que sin duda había abrazado en parte para aliviar su horror por haber sido utilizado como pretexto para el gran pogromo. Ahora, al estar prisionero en Alemania, todo eso cambió. Ahora que era mayor —⁠ya había cumplido los veinte⁠— estaba en manos de la Gestapo y se enfrentaba a la certeza de que su propia muerte se acercaba rápidamente, su narcisismo adolescente se desvaneció o sería más correcto decir que tomó una forma nueva y más sombría. Entendía con nitidez el plan nazi. Era su prisionero; nada podía liberarlo. Una acción heroica, otra maniobra ostentosa para llamar la atención ya no era una posibilidad. A esto había que añadir su convicción muy realista de que, de una manera u otra, ya fuera como peón de Adolf Hitler o como una herramienta de la que el tirano se desharía, los nazis iban a matarlo. Está claro que nunca creyó que hubiera una posibilidad de que lo liberaran. Incluso cerca del final, cuando dictó su testamento encriptado, su única esperanza era que alguien pudiera encontrarlo y publicarlo después de su muerte. Por lo tanto, parece que sí pensó que podría haber una derrota nazi. Pero no llegaría a tiempo para salvarlo. Aunque había perdido tanto la esperanza como la libertad, tenía que hacer algo, decir algo que les hiciera suspender el juicio.


  Fue entonces cuando recordó la defensa homosexual que había descartado con un desprecio adolescente y «obstinado» (como dijo Moro-Giafferi). Ahora la vio desde otra perspectiva. Ya no le parecía humillante. Era prometedora. Podía funcionar, si lo intentaba. Pero tendría que contar la historia de una manera nueva e ingeniosa.


  El plan de Moro-Giafferi en París estaba sin pulir, era sorprendentemente tosco. En pocas palabras, se afirmaba que Vom Rath había conocido a Herschel, que era un chico prostituto —⁠o quizá él lo había convertido en prostituto⁠— y Herschel lo había matado porque Vom Rath se negaba a pagarle por sus servicios. Era una historia muy poco creíble, dada la obvia ingenuidad de Herschel y la evidente riqueza de Vom Rath. En Alemania, Herschel se dio cuenta de que tenía que inventar un relato más ingenioso que la mentira que Moro-Giafferi había ideado cuando estaban en París.


  Después de que enviaran a Herschel desde el cuartel general de la Gestapo a Sachsenhausen, se asignó a un funcionario de la Gestapo llamado Jagusch para llevar a cabo los interrogatorios que quedaran por hacer. Fue durante una de las visitas que le hizo Jagusch cuando Herschel se sentó y le informó pausadamente de que había llegado la hora de contar toda la verdad sobre el asesinato. La vergüenza le había hecho mantener el silencio desde 1938, pero el tiempo de la vergüenza había pasado. Su razón para matar a Ernst vom Rath no había sido lo que había contado a todos durante dos años. Había conocido a Ernst vom Rath, lo conocía demasiado bien, antes de matarlo. Y la razón por la que lo mató no era política. Había sido un crimen pasional.


  Jagusch escuchó atónito el relato de ficción que le estaba contando Herschel. Era muy diferente del invento sin pies ni cabeza que había concebido Moro-Giafferi tantos meses antes.


  La nueva versión de Herschel era bastante inteligente y, por lo que sabemos, la ideó él mismo. Estaba pensada para convencer a todos de que Vom Rath era mucho peor que en la versión de Moro-Giafferi, mientras Herschel mantenía el «honor» como víctima sexual.


  Herschel le contó a su interrogador que, en el verano y otoño de 1938, se había aficionado a pasear por la Place de la République, cerca de donde vivía con sus tíos. Un sábado, se le acercó un alemán guapo, de aspecto impresionante —⁠llevaba un abrigo de color claro⁠—⁠, que inició una conversación en alemán. ¡Qué alivio era poder hablar alemán en París! El apuesto alemán no solo parecía impresionante, sino que lo era. Era miembro de una familia aristócrata; se llamaba Ernst vom Rath. Explicó, sin ambages, que era diplomático y que tenía un despacho en el edificio de la Embajada alemana en la calle Rennes. La conversación pronto derivó hacia el sexo, para terminar por convertirse en una propuesta sexual. Hablaron de dinero. Sin poner pegas, Herschel aceptó el acuerdo de que le pagara en efectivo e ir adonde Vom Rath le proponía. Tomaron un taxi, que, en Montmartre, les dejó en un sórdido hotel donde se alquilaban habitaciones para citas sexuales por horas. Allí, en una apestosa habitación, Vom Rath inició a Herschel en la homosexualidad. Herschel lo odiaba. Fue el dinero lo que le hizo ir tan radicalmente en contra de su naturaleza, y lo había aceptado avergonzado y con asco.


  Dijo que, aunque Vom Rath había propuesto que se vieran de nuevo días después, Herschel estaba tan asqueado que le dio plantón y no fue al encuentro. Frustrado —⁠y al parecer, encaprichado con Herschel⁠—, Vom Rath se dirigió al edificio de apartamentos de los Grynszpan en el número 6 de la calle Petites-Écuries, y estuvo dando vueltas delante de la puerta, obsesionado, esperando a que saliera Herschel para concertar otra cita. Cuando Herschel salió y oyó la nueva propuesta, se negó tajante y bruscamente, mostrando repugnancia. Vom Rath se marchó, pero no podía controlarse. Seguía apareciendo. Le acosaba. Herschel estaba furioso y empezó a tener pánico; entre otras cosas, temía que sus tíos se enteraran de la cosa terrible que había hecho. Entonces, decidió ir a la Embajada para aclarar las cosas con el hombre que lo estaba atormentando. Se llevó la pistola. Cuando le acompañaron al despacho de Vom Rath, Herschel se enfrentó a él una vez más. Hubo un intercambio de insultos tan incendiarios que Herschel sacó el revólver y le disparó.[270]


  Ahí estaba: la verdadera historia del asesinato de Ernst vom Rath. Herschel dio horas y fechas. Explicó que cuando lo detuvieron le había dado demasiada vergüenza revelar la sórdida verdad y, en cambio, inventó la historia de estar motivado políticamente por la deportación de sus padres. Puro pretexto. La verdad era la vergüenza sexual, el miedo y la pasión.


  Jagusch escuchó esta historia alarmado, dándose cuenta al momento de la amenaza que suponía para el juicio espectáculo. Regresó a Berlín y se lo contó rápidamente a Friedrich Grimm, que ahora dividía su tiempo entre Berlín y un despacho en la Embajada alemana en París.


  Es importante destacar que los nazis nunca creyeron la historia homosexual. Estaban preocupados, pero no por si era verdad o mentira. Veían la historia como una amenaza para su propio programa. Era fundamental que la «propaganda enemiga» —⁠así llamaba Goebbels a la prensa democrática⁠—⁠ no supiera absolutamente nada de esa humillación del Reich y su canonización de Vom Rath como mártir nazi. No se podía permitir que Herschel contara esa historia en un juicio público. Esto quería decir que no se le podía permitir declarar en absoluto. La prensa antinazi internacional se aferraría a esa declaración con regocijo, indiferente a los hechos probados. Dieron por hecho que a ellos tampoco les importaría la verdad. Lo único que importaba era el escándalo.


  Friedrich Grimm no dejó que el pequeño cuento de Herschel sobre una obsesión sexual interrumpiera su planificación para el juicio, aunque se tomó la amenaza de la defensa homosexual lo suficientemente en serio como para que el gobierno lo investigara. Sin pensarlo a fondo, Herschel había proporcionado fechas de cuando se conocieron en la calle y del supuesto acecho de Vom Rath al apartamento de los Grynszpan. Era un lío de fechas. Resultó que Vom Rath no había estado en París cuando Herschel decía que habían tenido su primer encuentro, y los Grynszpan no se habían mudado todavía al nuevo apartamento cuando se suponía que Vom Rath había merodeado por allí. Además, había que tener en cuenta lo poco verosímil que era la historia. Nadie se creía que alguien en una posición tan comprometida como Vom Rath hubiera dado su verdadero nombre, su dirección y su lugar de trabajo a un don nadie que acaba de conocer en la calle. Asimismo, la Gestapo consiguió comprobar de alguna manera que Vom Rath nunca había tenido un abrigo como el que describió Herschel.[271] Una vez que recibió estos informes, Grimm aparcó la amenaza homosexual y procedió a toda velocidad con el juicio.


  En algún momento, después de contar esta primera versión de su historia, transfirieron a Herschel de Sachsenhausen a Flossenbürg, que era un campo de concentración enorme dirigido por las SS, más lejos de Berlín, cerca de la frontera checa con Baviera. Era un campo excepcionalmente duro donde a él se le siguieron concediendo privilegios parecidos a los que había conocido en Sachsenhausen.[272] Como escribió en su testamento: «Me pusieron en una celda para mí solo y me trataron bastante bien. Atendían a casi todas mis peticiones».


  Él se tomó este trato privilegiado en Flossenbürg como una nueva amenaza. El hecho de que accedieran a todo lo que pedía le hacía pensar que su plan había fracasado. Si la estrategia homosexual hubiera tenido éxito, razonó, el siguiente paso de los nazis sería asesinarlo. Lo matarían en el oscuro anonimato del campo de concentración o en el sótano de la Gestapo. Lo asesinarían como él había esperado que lo hicieran cuando inventó la historia de la homosexualidad de Vom Rath, porque estaba convencido de que cancelarían el juicio y lo matarían sin que nadie se enterara. Un elemento clave en su estrategia era que los nazis, obviamente, querían mantener la historia en absoluto secreto. Habían convertido a Vom Rath en un héroe: no podía desvelarse que era homosexual. Para Herschel, era fundamental que, fuera de allí, no «se enterara» nadie. La ficción se desvanecería con el secretismo de su muerte. Esperaba morir. «Tenía mucha curiosidad por [el tratamiento especial], pero no creía que fuera a salir del campo con vida.»


  Sin embargo, la vida continuaba cada día en su celda, con sus privilegios. Estaba lleno de dudas. Estaba seguro de que había fracasado. Estaba convencido de que no podrían continuar después de oír su amenaza homosexual, pero por lo que sabía iban a seguir adelante.


  Efectivamente, así sería.


  La preparación del juicio duró desde julio de 1940 hasta octubre de 1941: dieciséis meses. No está del todo claro por qué las gestiones de Grimm y Diewerge llevaron tanto tiempo. Tal vez los nazis lo estuvieran demorando hasta que se celebrara la Conferencia de Wannsee, que sería cuando la Solución Final se pusiera en marcha en serio. Sea como fuere, a Herschel no lo llevaron de vuelta a Berlín hasta octubre de 1941, y entonces lo retuvieron en la prisión de Moabit, a la espera de su juicio, que en ese momento estaba programado para comenzar el 22 de enero de 1942. Cuando se acercaba la fecha del juicio, decidió hacer un segundo intento con la estrategia. Sabemos por los registros alemanes que, en algún momento, alrededor de octubre de 1941, Herschel sorprendió a sus captores con una nueva versión de la defensa homosexual.


  El 15 de octubre de 1941, un médico psiquiatra que se llamaba Victor Mueller-Hass —⁠que estaba previsto que apareciera como testigo experto en el juicio⁠— recibió la orden de entrevistar a Herschel y aclarar lo que parecía ser una versión diferente de la historia. Esta nueva versión comenzaba de manera muy parecida a la anterior.[273]


  Herschel estaba de paseo un día, hojeando revistas en un quiosco, cuando un apuesto alemán se le acercó y entabló una conversación con él. Poco a poco, se fueron animando. Era una gran alegría hablar alemán y Herschel quedó fascinado al saber que el apuesto alemán trabajaba en la Embajada de Alemania en París. Era una especie de funcionario. La curiosidad de Herschel le hizo meter la pata: ¿Era el caballero lo suficientemente importante como para proteger a una familia judía en la Alemania de la persecución?


  Ah sí, eso sería bastante fácil.


  ¿Podría proteger a la familia de Herschel en Hannover?


  Por supuesto. Era cuestión de hacer unas llamadas.


  Entonces el diplomático alemán invitó a Herschel a su apartamento y allí, utilizando la promesa de proteger a la familia Grynszpan en Hannover, procedió a hacer todas las cosas antinaturales que quiso. Después, siguió aprovechándose de esa promesa para continuar la relación a lo largo de semanas y meses, durante los que el chico sufría por la vergüenza que le daba, pero se agarraba a la creencia de que, si le dejaba que usara su cuerpo, salvaría a su familia de los nazis.


  Pero a finales de octubre llegó la deportación de los judíos polacos y despojaron de todos sus bienes a la familia Grynszpan. Cuando recibió la tarjeta postal en la que Berta informaba sobre la indigencia de la familia, Herschel se dio cuenta de que todo había sido una mentira. Se había estado prostituyendo para nada.


  Ese fue el motivo por el que Herschel Grynszpan fue a la tienda A la Fine Lame y compró el arma.[274]


  Esta nueva fábula era todavía más elaborada que la primera. No es que nadie la diera por buena. No hay ningún documento que sugiera que Goebbels, Grimm o Diewerge creyeran en algún momento las historias que les estaba contando. «Insolente […] una mentira descarada», anotó Goebbels en su diario. «Una afirmación absurda, típicamente judía», aunque admitió que «está pensada de forma muy inteligente y, si se saca a la luz en el curso de un juicio público, se convertirá, sin duda, en el principal argumento de la propaganda enemiga».[275] La historia tenía, en efecto, algunas características astutamente calculadas. En primer lugar, ofrecía una razón por la cual Vom Rath habría tratado de impresionar a Herschel con su nombre y su posición en la Embajada. En segundo lugar, si hubiera llegado a los tribunales, habría introducido como prueba la persecución de los judíos polacos, que era lo que Goebbels quería evitar a cualquier precio. En tercer lugar, en este relato había un motivo creíble. La versión de Moro-Giafferi era demasiado burda. La primera versión de la historia del propio Herschel, la que inventó en Sachsenhausen —⁠y que la Gestapo desmontó con toda facilidad⁠—⁠, comenzaba también con un ofrecimiento a cambio de dinero y terminaba con Herschel defendiendo su honor contra la presencia acechante de un acosador. Sin duda, era mucho mejor que el cuento de Moro-Giafferi, pero hubo tantos fallos al narrarla que la mentira se estrelló y se quemó. En la versión final Herschel conservaba el honor al describir el sexo como algo que intercambiaba, no por dinero ni deseo, sino por el bien de su familia. Lo único que necesitaba esta nueva mentira era la sospecha de que Vom Rath tenía numerosos secretos. No cabe duda de que no sería la primera persona aparentemente impecable que llevaba una doble vida. La mentira lograría todo lo que se suponía que debía lograr: humillaría a los nazis; expondría a la luz su persecución de los judíos polaco-alemanes y revelaría que formaba parte de los objetivos del tribunal; y aseguraría que habría que deshacerse de Herschel sin dejar rastro.


  Goebbels se quejó de esta versión «absurda», «insolente» e «inteligentemente pensada» de la historia, pero al principio no le pareció que hubiera necesidad de cancelar el juicio. Vio el peligro, pero concluyó: «En vista de esto, solo una parte del juicio estará abierta al público, mientras que el resto se llevará a cabo a puerta cerrada».[276] Por otro lado, esta sencilla decisión planteaba la cuestión de lo que la prensa mundial —⁠o «propaganda enemiga»⁠—⁠, con su implacable curiosidad, pensaría de un juicio en el que el acusado no podía comparecer o no se le permitía hablar, porque estaba obligado a declarar «a puerta cerrada». Aunque en su diario parecía estar satisfecho consigo mismo, Goebbels debió darse cuenta de lo poco probable que era que la «propaganda enemiga» aceptara un encubrimiento tan obvio sin protestar. Al maestro de propaganda le abrumaban las preocupaciones.


  Aun así, los planes para el juicio siguieron adelante.


  En la primavera de 1942, Herschel había dado por hecho que su defensa homosexual había fracasado, y que iría al banquillo sin remedio. Le seguía desconcertando que lo mantuvieran con vida; él había creído que, si su engañosa historia había logrado que sus captores abandonaran los planes de ir a juicio, si les había hecho ver que ya no lo podían utilizar como su peón para hacer propaganda, lo llevarían rápidamente a esos sótanos que usaban para asesinar gente y lo ejecutarían en secreto. Sin embargo, habían pasado semanas y meses. A pesar de la mentira, seguía vivo, continuaba recibiendo un trato «especial» en su celda especial. Eso le hacía pensar que la estrategia homosexual había fracasado. Lo que él había visto como su mejor perspectiva de detener el juicio se había esfumado.


  «Era evidente que [ellos] querían hacer un juicio conmigo de todas formas», escribió en su testamento. «Para evitarlo, recurrí a los últimos recursos que me quedaban.» Ahora solo tenía una salida, el suicidio. Un objetivo importante del testamento es negar la homosexualidad. La primera entrada, dictada el 24 de abril de 1942, comienza con esta negación. Por la presente afirmo que la segunda declaración que presté ante la Gestapo es falsa.


  Esposado o no, se las arregló para conseguir un trozo de papel y garabatear unas palabras en hebreo en las que insistía en que las afirmaciones de la defensa homosexual no eran verdad; era como si quisiera remachar lo que había dictado en el testamento. Luego dobló el papel y lo escondió entre su ropa, igual que si fuera un talismán. Probablemente pensaba que lo podrían encontrar una vez que lo hubieran ejecutado.[277]


  La última entrada de su testamento dice: «He confiado esta declaración a tres personas, si algún día quisieran publicarla, servirá de verificación».


  ¿A qué tres personas había «confiado esta declaración»? Nunca se ha sabido quiénes eran; sus nombres no han salido a la luz. Parece probable que fueran compañeros de prisión. ¿En quién más podía confiar? Herschel era hablador; en la medida en que tenía contacto con otros prisioneros en Moabit, podría haberles explicado su situación. Ciertamente, no quería que su compañero de celda lo supiera todo, aunque no tenía más remedio que trasladarle el dictado críptico. Parece que deseaba mantener el secreto hasta después de su muerte y pensó que, quizá, en algún lugar, las personas en las que confiaba «quisieran publicarlo».


  Como hemos visto, hablar a la ligera del suicidio no era nada nuevo para Herschel. Hubo un tiempo en que hubiera preferido suicidarse antes que pasar otra noche bajo el techo del tío Abraham. También dijo que se suicidaría si se veía obligado a abandonar Francia. Después de matar a Vom Rath, afirmó que su verdadera intención había sido suicidarse. En París, la idea de quitarse la vida le había rondado la cabeza a menudo. Pero ¿era una amenaza seria? ¿O era histeria adolescente y bravata megalómana?


  En cualquier caso, en 1942 en Berlín, el suicidio había adquirido otro aspecto. Había llegado el momento de afrontar la opción final en serio y avanzar hacia ella de forma inexorable, sin hacer amenazas de boquilla. En su testamento, escribió que había intentado suicidarse dos veces. No tenemos ni idea de los métodos que utilizó ni de la gravedad de los intentos. Lo único que dice es que un hombre que figura solo con el apellido —⁠Hollmurg⁠— frustró ambos intentos. ¿Un compañero de celda? ¿Un guardia de la prisión?[278]


  En los archivos alemanes no figura en ningún documento que Herschel Grynszpan tratara de suicidarse, pero en su testamento, el 29 de abril de 1942, asegura que lo intentará de nuevo. «No he renunciado a la esperanza de hacerlo con éxito.» Sin embargo, sabemos que después de dos intentos fallidos, los alemanes tomaron precauciones para evitar que hubiera un tercer intento. En esa época, Herschel perdió su estatus privilegiado y se le encadenó de pies y manos en su celda.[279]


  En marzo de 1942, a Herschel le debió parecer que se le estaba acabando el tiempo, que se acercaba peligrosamente el momento de su juicio. Este se había pospuesto dos veces: lo que se había planeado para enero de 1942 se trasladó a febrero, y luego al 11 de mayo.


  A principios de la primavera de 1942, dos cuestiones se cernían sobre el planeado juicio espectáculo de Herschel Grynszpan. Una de ellas —⁠la estrategia homosexual⁠— tenía a los nazis atemorizados. La otra —⁠el testimonio que había prometido Bonnet⁠— los tenía eufóricos. Para marzo, no habían resuelto el problema de la defensa homosexual, a pesar de que Herschel daba por hecho que su supervivencia privilegiada significaba que su amenaza había fracasado, y que iba derecho al juicio.


  La promesa que hizo Bonnet de dar su testimonio era muy tentadora. El 24 de marzo (cuatro días antes del vigésimo primer cumpleaños de Herschel, y un mes antes de que dictara su testamento), Hitler recibió un memorándum en el que se le informaba de que mayo era el momento ideal para sentar a Herschel en el banquillo de los acusados. El memorándum tenía un tono exultante. «Se ha acordado con el ministro de Asuntos Exteriores, Bonnet, que testificará sobre las intrigas de los belicistas judíos durante los días decisivos de septiembre de 1939. Presentará su testimonio por escrito antes de comparecer ante el tribunal.»[280]


  Sin embargo, Goebbels sabía que hasta un banquete tan delicioso como el testimonio de Bonnet podría arruinarse si la defensa utilizaba la historia de la homosexualidad. Ese mes de marzo, estaba cada vez más inseguro de seguir adelante, y la fecha de apertura del juicio se acercaba rápidamente. ¿Qué ocurriría si el judío Grynszpan realmente cumplía su amenaza? No había ninguna certeza, y pasarían por lo menos seis semanas hasta que Herschel, convencido de su derrota, dictara su testamento afirmando que la historia de la homosexualidad de Vom Rath y él era una mentira. Se descubriría esa confesión. Herschel creía que, a su compañero de celda, al que dictó el testamento, lo habían encarcelado por estar en contra del nacionalsocialismo. De hecho, el hombre era un espía nazi, y a finales de abril, con el 11 de mayo a la vista, entregó toda la confesión a sus amos de la Gestapo.[281]


  Habían traicionado a Herschel, pero para cuando se descifró su testamento un giro inesperado de los acontecimientos lo había cambiado todo.
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  UNA VICTORIA INCONSCIENTE


  


  Traicionado, encadenado y, quizá, desesperado porque el juicio espectáculo parecía imparable, Herschel probablemente estaba cada vez más seguro de que sus peores presagios se haría realidad. No había logrado detener el juicio. Le obligarían a comparecer. Una vez más, le utilizarían de peón de la propaganda para aumentar el sufrimiento de su pueblo; una vez más, sería famoso como arma propagandística en manos del enemigo nazi. Había hecho todo lo posible por evitar que hubiera un juicio, y el hecho de que escribiera su testamento indica que estaba convencido de que había fracasado. Estaba seguro de que lo juzgarían a pesar de la defensa homosexual; habría «más pogromos sangrientos» en su nombre. A principios de la primavera de 1942, pensó que el juicio seguía adelante como estaba previsto, y que las únicas opciones que tenía eran el suicidio o el silencio: el suicidio antes del juicio o el silencio en el banquillo.


  En eso, se equivocaba.


  Por supuesto, a Herschel nunca se le pasó por la imaginación llevar a cabo su amenaza de confesar públicamente una relación homosexual con Vom Rath. Parece que en ningún momento tuvo la intención de contar la historia en un juicio público. El único propósito de la mentira era impedir que hubiera un juicio. Herschel esperaba —⁠y daba por sentado⁠— que la ficción que había inventado hacía imposible que se celebrara. Esperaba —⁠y daba por sentado⁠— que la mentira sería un secreto que quedaría entre él y sus enemigos, algo tan vergonzoso que los nazis harían cualquier cosa —⁠incluso matarlo⁠— con tal de que no saliera a la luz. Pero después de inventar la historia, parecía que no cambiaba nada. Los meses de su privilegiado cautiverio continuaron, con todos los indicios de que el juicio seguía adelante como estaba previsto. No le cabía duda de que estaba condenado.


  Sin embargo, la estrategia homosexual había funcionado.


  Lo único que había ocurrido es que no había funcionado rápidamente. A los nazis les había llevado cuatro meses de paralización burocrática llegar a la conclusión de que la amenaza que suponía la defensa homosexual significaba que el juicio no era factible. Durante esos meses de aparente inactividad el joven creyó que había fracasado. Pero desde enero de 1942 hasta mediados de abril, la ficción de Herschel se había ido abriendo paso insidiosamente en la mente de los nazis. Al principio, los altos mandos estuvieron tentados de ignorarlo. Goebbels oyó por primera vez el cuento de los homosexuales en enero de 1942, el mismo mes en que se celebró la Conferencia de Wannsee. Al mismo tiempo se informó a Hitler y, tras leer varios memorándums de los Departamentos de Justicia y Propaganda, el dictador «decidió que el problema no justificaba detener los preparativos del juicio».[282]


  En los meses siguientes, Goebbels y el comité directivo del juicio vacilaron, no se les ocurría ninguna forma efectiva de frustrar lo que el muchacho amenazaba con hacer. Mientras que gran parte de este tiempo se dedicó a las disputas entre agencias, se propusieron varias estrategias para contrarrestar, pero todas fueron inútiles. Sabemos por una entrada de enero en el diario de Goebbels, que este había entendido la defensa homosexual, pero ni siquiera consideró cancelar el juicio por ello. Él se encargaría de que el testimonio de Herschel fuera «a puerta cerrada». Meses más tarde, Diewerge hizo una sugerencia similar al comité directivo. Según él, la manera de tratar cualquier referencia que hiciera Herschel a la homosexualidad o a las deportaciones polacas, sería hacer que el juez detuviera la declaración, denunciándola como «una sucia maniobra judía» y «una característica típica de la miseria judía».[283]


  Estas sugerencias fueron inútiles, incluso absurdas. El juicio de Grynszpan, al igual que el de los primeros ministros de la Tercera República en Riom, iba a ser un juicio propagandístico. La cobertura masiva de la prensa internacional era esencial, y no podía limitarse meramente a la prensa controlada en Alemania y los territorios ocupados. La prensa democrática —⁠la «propaganda enemiga»⁠— también tenía que estar presente, y sus reporteros buscarían cualquier grieta en la fachada de credibilidad que Grimm y Diewerge creían, entusiasmados, que estaban inventando. Para dar verosimilitud al asunto, los nazis todavía tenían un as en la manga: Estaban seguros de que contaban con el testimonio que había prometido Bonnet. Causaría sensación; los antisemitas de todas partes escucharían al exministro de Asuntos Exteriores dispuestos a creerle en todo. ¿Pero Herschel? Tal vez sus propias obsesiones paranoicas sobre el judaísmo mundial hicieron creer a Grimm y Diewerge que podían convencer a los países de que la irresponsable acción de un chico histérico había desencadenado una guerra mundial, pero incluso ellos comprendían que, si a Herschel se le negaba el derecho a defenderse, ningún representante de la «propaganda enemiga» afirmaría que el procedimiento era legítimo. Había que permitirle declarar. Y si se permitía hablar a Herschel, toda su mentira se iría al garete. El dilema era serio. Sin saberlo, Herschel los tenía acorralados.


  A medida que se acercaba el 11 de mayo, la fecha fijada para el juicio, Goebbels y los miembros del comité de dirección se sentían cada vez más incómodos. Había una gran cantidad de burocracia, una gran cantidad de evasivas, redactadas en el lenguaje oficial alemán. Pero la proximidad del día del juicio parece haber traído consigo cierta dosis de realismo. El 14 de abril de 1942 —⁠diez días antes de que Herschel comenzara a dictar su testamento, y mucho después de que se hubiera dado por vencido⁠—, Goebbels confió a su diario que estaba seguro de que el juicio sería un gran éxito, a pesar del riesgo de que el testimonio homosexual de Herschel sacara a relucir el tema de las deportaciones polacas: «Me encargaré de que estos dos aspectos no se discutan en el tribunal».[284] Dos días después, Goebbels se lo había pensado mejor. En la tarde del 16 de abril, tras una típica reunión del comité directivo en la que no se llegaba a ninguna conclusión, Goebbels informó de que tenía «serias dudas sobre si era idóneo celebrar el juicio» y propuso que se enviara un memorándum directamente a Hitler en el que se hablara exclusivamente de la amenaza que suponía la estrategia homosexual de la defensa. No se ha encontrado ninguna copia de ese memorándum. O bien se perdió en la montaña de papel de Grynszpan, o tal vez su contenido se relató oralmente. Solo sabemos que Goebbels trasladó sus «serias dudas» a Hitler, y también que la ansiedad que tuvo Goebbels a última hora hizo que Hitler cambiara de opinión. El 17 de abril, se presentó el caso a Hitler. El 18 de abril de 1942, llegó una respuesta de Martin Bormann, el portavoz de Hitler. El juicio no debía celebrarse ni el 11 de mayo, ni en un futuro próximo. ¿Se daba el asunto por muerto? Casi, pero no del todo. La afirmación de Bormann incluía una advertencia: «No se trata de abandonar el caso Grynszpan, se trata solo de posponerlo».[285] ¿Hasta cuándo? Nadie podría decirlo. Se pospuso indefinidamente, y en la práctica, para siempre.


  Seis días después, sin saber nada de esto, Herschel comenzó a dictar su testamento, en el que afirmaba que la estrategia de la homosexualidad de Vom Rath había sido una mentira y lamentaba no haber podido evitar que hubiera un juicio.


  No lo sabía; quizá nunca lo supo. Pero la estrategia homosexual sí detuvo el juicio. Él había ganado.


  Había dado por hecho que la prueba del éxito de la versión homosexual de su historia sería su ejecución inmediata. Eso probablemente no se contempló. Al fin y al cabo, Hitler seguía pensando que celebrar el juicio era posible. Solo se había «pospuesto».


  Mientras tanto, aquel febrero, la complacencia fascista se vio sacudida por un juicio que se estaba celebrando al mismo tiempo, el llamado juicio de Riom en el que se juzgaba a los altos funcionarios de la Tercera República en Vichy. En la ciudad francesa de Riom, se acusó a Édouard Daladier, Léon Blum y Paul Reynaud —⁠tres exprimeros ministros de la República Francesa⁠— de haber cometido el grave delito de gobernar una Francia capaz de declarar la guerra contra Alemania. Habían conducido a Francia a una guerra «innecesaria» para la cual sus políticas habían dejado al país sin preparación. En esto, los tres eran unos peones en manos del «judaísmo internacional». Los tres habían traicionado criminalmente al pueblo francés. Los tres eran culpables, ex post facto, de traición.[286]


  El juicio de Riom, que se había preparado con enorme minuciosidad, fue un fiasco propagandístico. Retóricamente, Blum y Daladier hicieron picadillo a sus acusadores colaboracionistas, dando la vuelta a la tortilla de forma impresionante para la acusación. En los países democráticos, la prensa de la derecha, la izquierda y el centro se burló de los procedimientos de lo que parecía un falso tribunal fascista. Dentro de la propia Francia, la deshonestidad que suponía todo el asunto dejó atónita a la opinión pública. Después de un mes de pasar por numerosas situaciones vergonzosas, Otto Abetz ordenó atropelladamente que se suspendiera el juicio, y que nunca se reanudara el procedimiento. Obviamente, Hitler se puso furioso.


  Aunque Riom hizo temblar la confianza nazi en los juicios espectáculo como instrumento de engaño masivo, esperaban recuperarse de algunas de las pérdidas políticas y propagandísticas que habían sufrido allí con el juicio de Grynszpan. Una vez más, el testimonio de Bonnet se consideró esencial. Riom había hecho ver a todos los involucrados que incluso los planes mejor trazados podían fracasar en manos de una prensa libre.


  Curiosamente, no parece que a Georges Bonnet se le llamara a testificar contra su antiguo jefe en Riom. El fiasco de Riom podría haber servido a Bonnet para pensarse dos veces si le convenía servir a la revisión fascista de la historia de manera tan visible como planeaba hacer en Berlín.


  Esto se hizo más real en febrero de 1942, cuando el curso de la guerra empezó a cambiar. El asalto de Hitler a Gran Bretaña —⁠la Batalla de Gran Bretaña, el bombardeo aéreo⁠— había fracasado. Los ejércitos alemanes se estaban congelando en Rusia y se enfrentaban a un desastre; Stalingrado no estaba muy lejos. En diciembre de 1941, Estados Unidos había entrado en la guerra con una fuerza y un poderío que le permitía hacer lo que Hitler no podía: llevar a cabo una guerra mundial en dos frentes y ganar en ambos. Cuando los alemanes capturaron a Herschel en 1940, la victoria nazi en Europa parecía completamente inevitable. Para mediados de 1942, esa situación ya no era la misma. En 1940, la opinión interna, que tanto seducía a Bonnet, estaba segura de la victoria de Hitler. En 1942, la Wehrmacht estaba en Rusia, perdiendo, y nadie estaba seguro de nada.


  En cuanto a Vichy, la complacencia se convirtió en miedo. Los aliados, Gran Bretaña y Estados Unidos, ahora lanzarían una ofensiva con toda seguridad, y parecía probable que lo hicieran desde las antiguas colonias francesas en el norte de África; desde allí iniciarían una invasión del sur de Europa que podría avanzar directamente a través del sur de Francia. De los diversos activos de la Alemania nazi, Vichy podría ser el primero en caer. ¿Dónde quedaría entonces el colaboracionismo?


  La posición internacional de Vichy estaba sufriendo un cambio dramático justo en el momento en que se ultimaban los planes para el juicio de Herschel. Con la entrada de Estados Unidos en la guerra en diciembre de 1941, se puso en peligro la útil, aunque hipócrita, pretensión de la administración Roosevelt de ver a Vichy como una nación «neutral»; una farsa mantenida principalmente como un medio para evitar que la flota francesa en el Mediterráneo cayera en manos alemanas. Ahora Estados Unidos era un enemigo declarado de Alemania, y Vichy era una marioneta alemana. En la primavera de 1942, se desecharon las pretensiones estadounidenses cuando accedió al poder Pierre Laval como primer ministro. Laval asumió el poder en Vichy en abril de 1942, el mismo mes en que se debatió qué hacer con el juicio de Herschel. El 17 de abril —⁠el mismo día que se pospuso el juicio⁠— el presidente Roosevelt retiró a su embajador, William Leahy, expresando su disgusto por el ascenso de Laval al poder. Roosevelt consideraba que el Vichy de Laval, así como la propia Alemania, eran enemigos declarados de Estados Unidos.


  Estando así las cosas, muchos colaboradores de Vichy comenzaron a buscar una salida a la difícil apuesta que habían hecho en 1940 sobre quién ganaría la Segunda Guerra Mundial. En la época idílica en la que parecía que Gran Bretaña iba a caer, Bonnet y Laval se habían mostrado confiados. En 1942, los colaboracionistas empezaron a pensar en la deserción. Entonces, el propio Bonnet comenzó a atacar de forma muy visible —⁠quizá demasiado⁠— a aquellos colegas que parecían querer apartarse del régimen colaboracionista. Llegó incluso a contactar con la Gestapo para asegurarles que él no tenía ninguna intención de abandonar Francia.[287]


  Estas tensiones se empezaron a notar con más fuerza al tiempo que los nazis comenzaron a darse cuenta de que, si salía a la luz la versión homosexual de la defensa de Herschel, el juicio sería un desastre mucho mayor que el fiasco de Riom. El juicio de Herschel se pospuso porque los nazis todavía confiaban en que tenían el testimonio de Bonnet atado y bien atado.


  Renunciar a ese testimonio por la estrategia homosexual debió ser especialmente molesto para Goebbels. El gran espectáculo antisemita con el que él y Hitler pretendían «estrangular» cualquier simpatía por los judíos que iban a ser «deportados» en el Holocausto futuro se había suspendido por las maniobras de un insignificante, pero inteligente, muchacho judío. Un niño. Un niño mentiroso pero astuto, que utilizó un truco «típicamente judío». Era humillante. El día que Hitler tomó su decisión —⁠el 17 de abril de 1942⁠—⁠, Goebbels escribió en su diario, enfurecido. Después de reconocer que la defensa homosexual era lo que le había hecho dudar sobre la utilidad del juicio, continuó despotricando: la estrategia era «una mentira, cobarde y mezquina […]. Uno puede reconocer aquí, una vez más, lo pérfidos que pueden llegar a ser los judíos cuando se les persigue.»[288]


  Los defensores del juicio podrían, por un tiempo, aferrarse al consuelo de que el aplazamiento significaba que el juicio podría reanudarse pronto. Un mes más tarde, el 14 de mayo, Goebbels anotó en su diario que el aplazamiento podría ser solo «hasta el otoño».


  Pero la débil promesa de reanudar el juicio en otoño —⁠o en cualquier otro momento⁠— era un nimio consuelo para el ministro de Propaganda. Le habían arruinado su precioso espectáculo. En la misma anotación del diario, Goebbels habla de su encuentro con Ribbentrop, en el que habían concluido que las cosas habían cambiado: Ahora ya «no era beneficioso para la política exterior del Reich enfatizar excesivamente el papel del exministro de Asuntos Exteriores francés Bonnet».[289] A primera vista, este comentario puede parecer incomprensible. No hay ninguna razón obvia por la que el testimonio antisemita de Bonnet hubiera podido perder su utilidad para Goebbels, simplemente por la nueva actitud de la Administración de Roosevelt.


  Es posible que, después de abril de 1942 Bonnet, al ver que el viento cambiaba de dirección, decidiera dar un testimonio un poco menos antisemita. Hay razones de sobra para preguntarse si tal vez vio por fin la amenaza inminente de la invasión del sur de Francia por parte de los aliados y la caída del régimen de Vichy como el posible escenario de su propio futuro. Quizá ser el testigo estrella en un gran juicio propagandístico relacionado con el peor de los crímenes nazis no fuera muy… prudente. Era muy posible —⁠como, de hecho, ocurrió⁠— que la liberación de Francia por parte de los aliados tuviera como consecuencia numerosos juicios por crímenes de guerra de los colaboracionistas más activos. A Bonnet estos juicios le tocarían muy de cerca. Después de la liberación de Francia en agosto de 1944, a su amigo y compañero colaboracionista Laval lo condenaron por traición y lo ejecutó un pelotón de fusilamiento. Acciones como esa empezaron a asustar a muchos de los partidarios de Vichy. Bonnet podía haber estado entre ellos. Ante una posible ocupación aliada parece que la mente de Bonnet empezó a ver las cosas bajo otro prisma.


  En cualquier caso, cambió de opinión. En 1940 y 1941, Bonnet y Laval estaban convencidos de que Alemania era el país ganador de la guerra, sin ninguna duda. Pero en 1942 algo hizo cambiar a Bonnet. En los archivos alemanes hay un memorándum fechado unas dos semanas después de que Hitler decidiera posponer el juicio, en el que se explica que, lamentablemente, Friedrich Grimm se había topado en París con un serio inconveniente en sus conversaciones con el exministro de Asuntos Exteriores. Hubo un tiempo en el que Bonnet estaba emocionado de poder testificar sobre la nefasta influencia que habían tenido los judíos y su peón Herschel en la caída de Francia. Apoyó con entusiasmo las teorías de Grimm; fue rápido en ofrecer su colaboración. Ahora, de repente, a finales de abril de 1942, parecía haber perdido todo interés en hablar del tema. En sus numerosas visitas al exministro, Grimm había vuelto a hablar del judaísmo internacional y de la debacle francesa, pero no parecía poder arrancar más declaraciones antisemitas al viejo zorro. Sin el antisemitismo, el testimonio de Bonnet sería peor que inútil. Él y Grimm estaban en un punto muerto. Bonnet había llegado a expresar «serias dudas» sobre si era «adecuado» su viaje a Berlín. De hecho, no cumplió su promesa de ser el testigo estrella en el gran juicio antisemita de la guerra. ¿Por qué? Está claro que Grimm y sus jefes atribuyeron la deserción de Bonnet a «la actitud de Estados Unidos y, sin duda, al intento de intervención del rabino mayor».[290] La decisión de Bonnet de no testificar, unida a la estrategia homosexual, hizo que se derrumbara cualquier esperanza de que el proceso fuera un éxito propagandístico.


  Así que el juicio que iba a servir para encubrir el Holocausto nunca tuvo lugar. En abril de 1942, la amenaza de la versión homosexual de la historia impidió que el procedimiento siguiera adelante. A finales de abril de 1942, la deserción de Bonnet dio la puntilla; era imposible reanudar el juicio.


  ¿Es una especie de ironía o no es más que un hecho sorprendente que la mayoría de la familia Grynszpan sobreviviera al Holocausto? Las deportaciones polacas de 1938 —⁠el infame acontecimiento que hizo que Herschel se convirtiera en un asesino⁠— obligaron a Sendel y Rivka Grynszpan a abandonar Alemania; les llevaron al este de Polonia, donde vivían cuando comenzó la guerra, a salvo en lo que se convirtió en la zona soviética. De hecho, el hermano mayor de Herschel, Mordecai, pudo unirse al Ejército Rojo y, después de la invasión de Hitler, luchó contra los alemanes en la guerra. La querida hermana de Herschel, Berta, no fue tan afortunada. Cuando los ejércitos alemanes cruzaron Polonia y avanzaron hacia Rusia, Berta cayó en manos alemanas y, según Jonathan Kirsch, fue brutalmente asesinada.[291] Pero Sendel y Rivka sobrevivieron: Fueron evacuados a Astracán, a orillas del río Volga, y después de la guerra se trasladaron a Israel, donde se reunieron con Mordecai en 1948.


  Mientras tanto, el Holocausto, que se había querido enmascarar con el juicio de Herschel, no solo estaba en preparación, sino que ya había comenzado. En la primavera de 1942, el aliado de Bonnet, Pierre Laval, que había llegado a la cúspide de su poder bajo el mariscal Pétain, pronto se vio presionado por los alemanes para que ayudara con la deportación de los judíos de Francia —⁠especialmente los judíos extranjeros⁠— a los campos de exterminio de Polonia. Como escribe el historiador Stanley Hoffmann: «Es innegable que Vichy no solo estaba dispuesto, sino impaciente por ayudar a los nazis y aceptar sus exigencias —⁠que cada vez eran mayores desde la primavera de 1942—para la deportación de los judíos extranjeros de Francia».[292]


  En toda Francia, se detuvo a unos setenta y cinco mil judíos y se les envió a campos de exterminio. Solo en 1942, cuarenta y dos mil judíos franceses fueron enviados a Auschwitz. El 27 de marzo de 1942, tres semanas antes de que se pospusiera el juicio de Herschel, salió el primer convoy de judíos deportados desde París hacia Auschwitz. Poco después, en la zona no ocupada, la policía de Vichy «detuvo de nuevo» a muchos miles de judíos extranjeros, incluidos los refugiados de la Alemania nazi, que desde la debacle habían estado retenidos en el enorme y horrendo campo de concentración francés de Gurs; los metieron en convoyes que cruzaban la zona ocupada para dirigirse a los campos.


  Cuando cayó París en 1940, Abraham y Chawa se encontraban entre las decenas de miles de personas que huyeron hacia el sur, con la esperanza de escapar del ejército conquistador. Estaban en Toulouse cuando también estuvo allí Herschel, confabulando con la policía francesa para su propio encarcelamiento, sin saber de la presencia de sus tíos. ¿Se habría salvado alguno de ellos si Herschel se hubiera cruzado con su tío o su tía en aquellas agitadas calles? Hubo unos días en los que semejante encuentro hubiera sido concebible. ¿Es posible que todos hubieran podido escapar de Francia? Tal vez, y tal vez no. Pero no pudo ser. Abraham y Chawa, igual que su sobrino, huyeron directos al cautiverio. Los detuvo la policía de Vichy y los enviaron a Gurs, donde estuvieron dos años, hasta 1942, cuando Laval tomó la decisión de ayudar a los alemanes con su Holocausto. Chawa se quedó atrás, pero Abraham Grynszpan, fue uno de los judíos extranjeros «detenidos de nuevo» en Gurs.


  Le subieron a un convoy, que le llevó al este, a Auschwitz. Allí se desvaneció en el anonimato del asesinato en masa. Nunca más se supo de Abraham Grynszpan.
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  OLVIDO


  


  ¿Y qué pasó con Herschel? Herschel pereció en su propia oscuridad.


  Parece indudable que, de alguna forma, en algún lugar, murió antes de que la guerra terminara, mientras aún estaba en manos alemanas. Han surgido diferentes teorías que aseguran que sobrevivió a la guerra. Se han desechado una y otra vez, aunque lo cierto es que se no se sabe cómo murió realmente. Tras el aplazamiento del juicio espectáculo en la primavera y el verano de 1942, Herschel Grynszpan se esfumó en la neblina de la historia no documentada. Los archivos quedaron en silencio. Los comités de dirección ya no se reunían. Ya no se preparaban memorándums para el Führer. Se puso fin a las obras que se estaban haciendo en el gran juzgado donde se iba a celebrar el juicio. Solo nos han llegado retazos de algunos detalles burocráticos. Por ejemplo, se sabe que, una vez que se pospuso el juicio, trasladaron a Herschel desde la prisión de Moabit en Berlín hasta el campo de concentración de Sachsenhausen, donde curiosamente lo encarcelaron una vez más en «el Búnker», esa instalación privilegiada reservada a prisioneros de alto perfil y de especial importancia, como si se esperara la reanudación del juicio.[293] Goebbels quizá creyó que el juicio se posponía «hasta el otoño», pero no se reanudó en otoño, ni nunca.


  Hay dos líneas de pensamiento acerca de cómo fue el final del chico, ambas conmovedoras, pero poco convincentes, y ninguna ha aportado las pruebas necesarias para demostrar las hipótesis. Una sostiene que la Gestapo probablemente asesinó a Herschel en o cerca de Sachsenhausen durante el verano o el otoño de 1942. Esto es más o menos lo que afirma la versión oficial. Hans-Jürgen Döscher, Alan Steinweis y Sidney Smeets, que difieren en otros temas, están de acuerdo en que el final del verano o el otoño de 1942 es la fecha probable de la muerte de Herschel. En su opinión, con o sin aplazamiento, Herschel murió una vez que dejó de tener utilidad en el banquillo de los acusados. Los nazis se lavaron las manos. Los archivos quedaron en silencio porque no había nada más que decir.


  Esta suposición puede ser correcta. Está en consonancia con la expectativa que tenía el propio Herschel de ser asesinado en secreto, y pronto, si la estrategia homosexual tenía éxito. Sabemos que hacia el final del verano de 1942 o «alrededor del 26 de septiembre», la Gestapo le anunció a Herschel que lo trasladaban de Sachsenhausen a otro campo de concentración en Magdeburgo.[294] Entre los internos se hablaba de que el transporte a Magdeburgo era un «transporte falso»: que asesinarían a Herschel en el mismo Sachsenhausen, o que el automóvil que se lo llevara del campo de concentración se dirigiría, en realidad, a un lugar llamado «Industriehof», el centro de exterminio del campo. El propio Herschel creía que por fin había llegado el momento de su muerte. Antes de que se lo llevaran, confió «en secreto» a sus compañeros de prisión que «había llegado el momento. Quieren matarme».[295]


  ¿Pero lo hicieron?


  La segunda línea de pensamiento, con Gerald Schwab a la cabeza, duda de que fuera en una fecha tan temprana. Hay varios factores en contra. Los nazis llevaban sus archivos con una meticulosidad teutónica, pero no ha quedado registrada ninguna ejecución en otoño ni documentación sobre quién podría haberse atrevido a dar la orden de llevarla a cabo. Hasta unas semanas antes, Herschel había estado bajo protección especial del propio Führer y fue Martin Bormann, el portavoz de Hitler, quien ordenó que el juicio no se cancelara, sino que se pospusiera. Dado que una ejecución en septiembre de 1942 habría hecho imposible la reanudación del juicio en otoño, la orden de ejecutar a Herschel habría tenido que venir de la cúpula —⁠probablemente del propio Hitler⁠— como parte de una decisión de acabar con el juicio de una vez por todas. No queda nada que pueda probar que se tomara tal decisión. Eso no es necesariamente decisivo: Es posible que los nazis quisieran ocultar la muerte en la oscuridad burocrática o que se perdieran o se destruyeran los expedientes. Pero es un poco extraño.


  Mientras tanto, Schwab cita a un consejero de alto nivel del Ministerio de Asuntos Exteriores nazi, Fritz Dahms, quien más tarde testificó que «Grynszpan murió poco antes del final de la guerra, pero ya no puedo decir si fue por causas naturales, o por algún acto violento». Dahms podía tener conocimiento de todo el asunto y, según él, el caso nunca se cerró. «De acuerdo con las directivas de mayo de 1942, se presentó de forma periódica para su revisión hasta el final de la guerra.»[296] Y un fragmento de un expediente sugiere la posibilidad de que Herschel estuviera vivo después de septiembre de 1942: Un memorándum del Ministerio de Asuntos Exteriores del 7 de diciembre de 1942 da la orden de que todo el material que hubieran recogido Grimm y Diewerge antes del juicio fuera «ampliamente difundido» para su uso como propaganda «aunque, por el momento, el juicio no se lleve a cabo».[297] [La cursiva es mía].


  La afirmación de Dahms puede ser reforzada por el testimonio de Adolf Eichmann, a quien se le preguntó sobre Herschel durante su juicio en 1961, en Jerusalén. Eichmann respondió que había recibido la orden de interrogar a Herschel en 1943 o quizá en 1944, para intentar desenmascarar a sus inexistentes coconspiradores. Eichmann recordó que vio a Herschel por primera y última vez «al final de la guerra».


  Grynszpan estaba bajo custodia en Prinz-Albrecht-Strasse 8, y recibí la orden de interrogarlo más a fondo para descubrir quién podía haber estado detrás de su crimen. Por tanto, di instrucciones de traer a Grynszpan, no, no de esta manera —⁠las órdenes las dio Krischak, que era quien estaba tratando el asunto⁠— y […], sea como fuere habría sido inútil, me dije a mí mismo. Todavía lo recuerdo exactamente, pues tenía curiosidad por ver cómo era Grynszpan, y aun así me dije: […]


  Si no lo han descubierto en todos estos años, entonces […] este interrogatorio tampoco tendría sentido, sería inútil. Pero una orden era una orden […]. Krischak lo interrogó y tomó notas.


  No salió nada nuevo, obviamente, y yo me limité a decirle entonces a Krischak que, si había completado el interrogatorio, quería que me lo trajera, porque yo estaba deseando ver al hombre Grynszpan, de una vez. Quería hablar con él. Así lo hice, intercambié unas palabras con él. Fue breve y brusco, se mostró indiferente y dio respuestas cortas a todas las preguntas. Quería preguntarle, ya que no tenía conocimiento de todo el asunto, dónde había estado y cosas de ese tipo.


  En general, tenía buen aspecto, era menudo; era un muchachito […] un hombre diminuto. Lo que pasó después no lo sé. Nuevamente entregué mi informe, es decir, transmití el informe a través de los canales habituales, por medio de Krischak. Era corto, porque no salió nada nuevo a la luz. Lo recuerdo bien, y luego lo llevaron de nuevo a Prinz-Albrecht-Strasse 8. No sé qué […] qué le pasó. No supe nada más. No volví a oír hablar del asunto.


  Así fue como el peón de la historia intercambió algunas palabras con el arquitecto del Holocausto.


  Quienes creen que Herschel murió en septiembre de 1942 argumentan que cuando Eichmann aseguró que lo había conocido «al final de la guerra» debió engañarle la memoria. Tal vez, o tal vez no. Eichmann habló de la inutilidad del interrogatorio: «Si no lo han descubierto en todos estos años», dijo, «este interrogatorio tampoco tendría sentido, sería inútil». Sin embargo, ante la ausencia de datos concluyentes que sitúen la muerte de Herschel en 1942, no hay razón alguna para dudar de la buena memoria de Eichmann. «Al final de la guerra» era «al final de la guerra». Era ese retraso lo que hacía que el interrogatorio no tuviera sentido.


  Por último, está el misterio de «Otto Schneider». Después de la guerra, un escritor que utilizaba el seudónimo de Walter Hammer, un alemán que se oponía al nazismo, informó de que en 1940 había llegado a conocer a Herschel de vista cuando ambos estaban prisioneros en el calabozo del sótano de la calle Prinz-Albrecht-Strasse 8. Hammer añadió que se había vuelto a encontrar con Herschel en Sachsenhausen, y más adelante en el campo de concentración de Brandeburgo.


  Después de la guerra, Hammer organizó un archivo que documentaba la resistencia alemana y los campos de concentración en Alemania. No está claro cómo y dónde obtuvo Hammer la información, pero aseguraba que, ya en enero de 1945, él sabía que Herschel estaba prisionero en el campo de concentración de Sonnenburg con el nombre (gentil) de Otto Schneider. «Otto Schneider» estaba registrado como sastre de profesión, y su fecha de nacimiento, el 28 de marzo de 1921, era la misma que la de Herschel. Hammer estaba seguro de que Otto Schneider y Herschel Grynszpan eran la misma persona.


  Lo que sucedió en Sonnenburg en la gélida primavera de 1945 es otra historia terrible de una época terrible. El campo de Sonnenburg se encontraba en la frontera entre Alemania y Polonia, justo en el camino del Ejército Rojo que avanzaba. Había 685 prisioneros políticos y prisioneros de guerra soviéticos. En lugar de entregarlos a los rusos conquistadores, las SS reunieron a los 685 en el patio de la prisión y los ametrallaron hasta la muerte. Luego huyeron. Cuando los soviéticos llegaron a liberar el campo, no encontraron nada más que 685 cadáveres congelados.


  Sin embargo, según Hammer, se indicó específicamente que «Otto Schneider» no fuera víctima de esta masacre, aunque era un prisionero político. Antes de que comenzara la matanza, lo sacaron de su celda, «encadenado de pies y manos», y lo llevaron a lo más profundo de la seguridad de la Alemania que se desvanecía rápidamente, pero a la que aún no habían llegado los aliados. Su primera parada fue el refugio temporal de la penitenciaría de Brandeburgo, donde fue retenido en condiciones de gran seguridad. Parece que Hammer se lo encontró de nuevo y presumiblemente lo reconoció. Dos días después, la Gestapo trasladó a Otto Schneider al cuartel penal de Magdeburgo.[298]


  En Magdeburgo, desapareció. Puede que muriera allí. Era el final del Tercer Reich, y en ese momento, en 1945, era la excepción que alguien sobreviviera en Magdeburgo. Fue el escenario de algunos de los más brutales asaltos de la guerra. Los británicos estaban bombardeando la ciudad; la carnicería fue total. En un momento dado, cuando estaban bombardeando la propia prisión, las SS sacaron a los prisioneros del edificio y los llevaron a un estadio deportivo cercano. Cuando empezaron a caer las bombas sobre el estadio cundió el pánico, tanto entre los prisioneros como entre sus guardias. La matanza se extendió por todas partes. En una época de masacres, fue otra masacre más. Otto Schneider pudo haber muerto allí. O tal vez no. En cualquier caso, no hay ningún registro de la muerte de «Otto Schneider».


  ¿Era Otto Schneider realmente Herschel Grynszpan? ¿Y es cierto que fue en Magdeburgo donde encontró su final? Es pura especulación. Parece haber evidencia sólida de que a alguien llamado Otto Schneider lo sacaron realmente de Sonnenburg antes de que comenzara la masacre allí, lo llevaron primero a Brandeburgo y luego a Magdeburgo. Es cierto que este Otto Schneider había nacido, efectivamente, el mismo día que Herschel. Esto es sugerente, pero no demuestra nada. La falta de pruebas es casi igual de convincente, y no hay documentos que confirmen la versión de los hechos de Walter Hammer.


  Entonces todos los testimonios sobre que Herschel fue visto después de 1942 son dudosos. ¿Qué hay de la afirmación de Fritz Dahms de que el caso nunca se cerró y se revisaba periódicamente? Eso le daría cierta credibilidad al testimonio de Eichmann sobre la orden de entrevistar a Herschel una vez más «al final de la guerra». Sin embargo, aunque el abultado expediente alemán de Herschel antes de 1942 contiene todos los detalles de las aburridas reuniones del comité y de los memorándums redundantes, nada en los archivos alemanes indica que se hayan realizado revisiones periódicas o cualquier otro tipo de revisión. ¿Por qué no? Adolf Eichmann afirmó que su compañero cumplimentó un informe, breve pero oficial, sobre su interrogatorio inútil. ¿Con quién se hizo dicho informe? ¿Quién dio orden de que se investigara? No queda nada. Alguien de arriba tendría que estar detrás de esto. Al fin y al cabo, el propio Eichmann era un alto cargo, y alguien superior a él debió dar la orden. Como él dijo secamente, «una orden es una orden».


  Por otra parte, si quienes creen que probablemente ejecutaron a Herschel a finales del verano o principios del otoño de 1942 indagan en los archivos, también se encontrarán un vacío. Herschel era una figura viva en la imaginación nazi. Tenía cierta fama. El mismísimo Eichmann quería conocerlo. ¿No se habría registrado su muerte en algún lado? La absoluta ausencia de pruebas documentales después de 1942 es en sí misma un misterio. Dado que la autorización para una ejecución habría tenido que proceder de un alto nivel, ¿no lo habrían sabido Goebbels, Grimm, o Diewerge, o alguien del comité de dirección, muchos de los cuales sobrevivieron a la guerra? No queda nada.


  Si en realidad vivió la mayor parte de la guerra, solo se le vio de refilón aquí y allá. Vemos —⁠o creemos ver⁠— destellos de él en una neblina cada vez más profunda: sentado en el despacho de Eichmann, enfurruñado y brusco; guiado desde su celda a lo que puede haber sido (o no) la muerte; caminando hacia un coche que le esperaba en la helada noche de la caída del Tercer Reich, alejado del avance del ejército soviético, «encadenado de pies y manos».


  Después de cierto momento, ya ni siquiera se le vislumbra. Desaparece completamente, se esfuma en la brutal e impenetrable oscuridad del Fin.


  Como fuera que muriera, lo hizo en el olvido. ¿Cómo podría haber sido de otra manera, teniendo en cuenta la cantidad de muertos que hubo? ¿Los seis millones? ¿Y los sesenta millones de muertos de la guerra? ¿Cuál fue, a fin de cuentas, su destino comparado con el de ellos? Él había sido el peón de la historia, un muchacho valiente y atolondrado que salió de la oscuridad para que hicieran pequeñas jugadas con él en los más grandes y terribles acontecimientos de la historia contemporánea. Por un tiempo, el destino lo puso cerca del corazón de la bestia. Por un tiempo, lo utilizaron —⁠de forma muy visible, de forma atroz y de forma honorable⁠— en las más significativas corrientes morales de su tiempo. Cuando vieron que ya no era útil, lo dejaron en el olvido. En algún momento después de mediados de 1942, Herschel Grynszpan desapareció de la historia.


  Hay cierta justicia en eso. Herschel siempre fue un joven insignificante, un chico atrapado en los acontecimientos incomprensiblemente vitales de una guerra mundial. Eso es una parte de lo que lo hace interesante. Vivió la Segunda Guerra Mundial y su Holocausto de una forma totalmente diferente a cualquier otra persona. Ese hecho por sí solo dota su insignificancia de cierto poder y patetismo, da a su entrada en la historia una especie de sorprendente brillo y confiere una melancolía sin nombre a su desaparición.


  Puede que haya sido en parte héroe y en parte tonto, pero hay algo trágico en su pequeño destino. Cuando fue a la Embajada alemana esa mañana, tenía una misión. Era una misión valiente, coherente, y en su forma equivocada, incluso inteligente. Estaba decidido a hacer algo extravagante para que el mundo le prestara atención. Tenía sus motivos. Fue un mes después de Múnich y casi nadie lo vio. Todavía no. Respecto a Hitler, la mayor parte del mundo aún no se había dado cuenta de lo malvados que eran realmente el hombre y su régimen. No vieron la amenaza que el nazismo representaba para la civilización. Todavía no. No cabe duda de que la amenaza era obvia para muchos, pero la mayoría no lo veía, o eso le parecía a Herschel, la mayoría miraba hacia otro lado. Estaba convencido de que nada podría poner fin a ese ensimismamiento, excepto cinco balazos. Los que él disparó.


  Un chico temerario, bobo e intrépido. Para su mente adolescente, acabar con la excesiva confianza del mundo era suicida y heroico al mismo tiempo. Dudo que durante los diez segundos que tardó en abatir a Ernst vom Rath pudiera distinguir entre los dos. Él creía, tenía la esperanza de que podría ser un agente de la voluntad de Dios. ¿Pero quién puede prever su destino? Ciertamente no los chicos de diecisiete años. Su acción, su crimen, su arrogancia, los tres se los tragó una trágica y salvaje ironía cuando algunos de los seres humanos más malvados que la historia ha conocido lo tomaron como su marioneta y lo utilizaron para llevar a cabo la destrucción a una escala que previamente era inimaginable. Eso, y no sus tontos actos heroicos, es lo que consiguió que el mundo abriera los ojos.


  ¡Dios! ¡Ay, Dios mío! Yo no quería eso. Escúchame, te explicaré cómo sucedió para que se lo puedas contar a otros que invoquen la maldición de Dios sobre mí.


  Con estas palabras se lamentaba tras la Noche de los cristales rotos. Tenía buenas razones para sentirse desolado. Pero, a la vez que temía la maldición de Dios, se sentía orgulloso. Durante la época en que fue famoso, su propia tragedia lo convirtió en una figura emblemática para esa parte de la opinión mundial que entendía la amenaza nazi. A sus ojos, aunque era imprudente, era comprensible y valientemente imprudente. Como dijo Dorothy Thompson, debe haber algún tipo de justicia superior para «este chico». En su juventud, su imprudencia, e incluso en su locura, al menos había visto la amenaza y había intentado avisar a la humanidad entera. La esperanza de Thompson de una justicia superior nunca se puso a prueba —⁠no en un tribunal, al menos⁠—, pero mientras esperaba a que lo juzgaran en París, el delirio y los medios de comunicación se cebaron en él. Después de la guerra, su abogado Serge Weill-Goudchaux escribió: «Sí, Grynszpan fue el primer “resistente” en la terrible y abyecta lucha que pusieron en marcha los nazis». Eso sin duda es una exageración, pero el hecho es que al menos se defendió y fue uno de los primeros. Cuando las atrocidades cometidas en su nombre se dieron a conocer, comenzó a brillar con una luz heroica, aunque extraña. La prensa antinazi quería encontrar una justicia superior para él. Empezó a hablar a los reporteros sobre su «misión»; su firma se volvió elaborada y pretenciosa; para consternación de sus abogados, se convenció de que nunca sería condenado. El mundo, pensó, estaba de su lado. No veía la realidad y, sin embargo, si su crimen había sido comprensible, también lo eran sus delirios. A fin de cuentas, no era más que un niño.


  Sin embargo, el niño ganó, y ganó en un acto de trascendencia secreta para sí mismo. En lugar de dejarse utilizar una vez más como arma contra su pueblo, decidió morir por él, no heroicamente, sino de manera invisible, en la oscuridad. Sería estupendo poder decir que la suya fue una victoria incondicional, y más aún decir que vivió para saborearla y ver la derrota de sus enemigos. Pero eso también le fue negado. El 7 de noviembre de 1938, se había puesto en el centro de la historia. Pero una vez que fue prisionero de Hitler, Herschel vio con una inteligencia clarividente que su tarea era alejarse del foco para siempre. Para completar su destino era necesaria alguna estrategia que le desvinculara de los grandes acontecimientos. Tenía que volver a la insignificancia de la que había salido. Esa estrategia requería gran ingenio y un valor aún mayor ante la muerte. Tenía ambas cosas, y en eso, al menos, tuvo éxito. Mientras los seis millones de víctimas del Holocausto y los sesenta millones de personas perecían en la guerra, él también moría, en algún lugar, de alguna manera, sin que nadie lo viera. Hay algo heroico en su invisibilidad. Enfrentándose a todas las fuerzas del mal desplegadas contra él, fue más listo que todos ellas. La suya fue una victoria que le obligó a desaparecer de la historia, pero escondido en esa desaparición, murió por su gente, olvidado y solo.


  EPÍLOGO


  DOS HERMANOS


  


  El hermano mayor de Herschel Grynszpan, Mordecai, y el hermano menor de Ernst vom Rath, Günter, nunca se conocieron, pero este singular e improbable encuentro estuvo a punto de tener lugar. Ambos hombres sobrevivieron a la guerra; ambos pasaron años obsesionados con el destino de sus famosos hermanos. En 1952, un exnazi, propagandista antisemita y estafador que se hacía llamar Michael Alexander Graf von Soltikow publicó un artículo en el popular semanario alemán, Wochenend, titulado «Geheime Reichssache» («Ultrasecreto»). El «secreto» que el artículo pretendía revelar era que, efectivamente, había habido una relación homosexual entre Herschel y Vom Rath; que la estrategia homosexual había sido genuina; y que varios de los principales actores, desde Goebbels hasta Bonnet, eran plenamente conscientes de ese hecho cuando trataron de presentar a Herschel como un peón del «judaísmo internacional». El artículo era completamente engañoso. No hacía mucho que un tribunal alemán había condenado a Soltikow por escribir propaganda antisemita.[299] Escribió el artículo para demostrar que no era un antisemita como había quedado probado en su juicio, sino un anti-antisemita, que quería informar de que Herschel no había sido el peón del «judaísmo internacional».


  Esta era la deshonesta motivación que impulsó ese artículo, esta sarta de mentiras. Llegado ese momento, Günter vom Rath decidió que ya había aguantado demasiado. Era un adolescente cuando estuvo con sus padres al lado de Ernst en su lecho de muerte, en París; se había hecho mayor y se había convertido en un distinguido abogado en Wiesbaden. La ley alemana, a diferencia del derecho anglosajón común, permite calumniar a los muertos. Indignado, Günter demandó tanto a la revista como a Soltikow por difamación de un difunto. Se convocó un tribunal en Múnich. Soltikow tenía problemas constantes con la ley, era un intrigante, e hizo todo lo que pudo para convertir el juicio en un circo; amenazó con llamar a cientos de testigos que aportarían pruebas de que había habido una relación homosexual. En un momento dado, incluso aseguró que estaba en contacto con el propio Herschel, que según él estuvo una vez presente en la sala del tribunal, aunque en secreto, ya que todavía temía que lo detuvieran por el asesinato. Estas maniobras legales probablemente no eran más que ejercicios inútiles, pero continuaron hasta la saciedad, y la prensa europea siguió sus pasos con entusiasmo. Sin embargo, después de una serie de procedimientos que duró varios años agotadores, se declaró que Soltikow era culpable de difamación. En todo ese tiempo, no había podido presentar ni una sola prueba legalmente sólida que sugiriera que Herschel o Vom Rath fueran homosexuales.[300]


  Durante el juicio de Soltikow los pasos de Mordecai y Günter estuvieron a punto de cruzarse. En algún momento, Günter invitó a Mordecai a comparecer como testigo en el proceso. Todo les separaba —⁠la historia, el amor a sus hermanos⁠— y, sin embargo, compartían un interés común: que se desestimara esa mentira.


  Por razones que él conocía mejor que nadie, Mordecai se negó.[301]


  Muy pronto, Mordecai sería testigo de un juicio mucho más importante: el de Adolf Eichmann por crímenes contra la humanidad, que tuvo lugar en 1961. La familia Grynszpan se vio curiosamente involucrada en este juicio. Es un hecho sorprendente que el primer testigo al que llamaron fuese Sendel Grynszpan. Habló largo y tendido, y con una elocuencia pausada, contó al tribunal la experiencia de su familia en las deportaciones polacas. Después de que testificara Sendel, se llamó a Mordecai. Él también habló de las deportaciones polacas. Confirmó el testimonio de su padre. Explicó cómo su familia —⁠a excepción de Berta⁠— había escapado de los ejércitos alemanes que avanzaban, y cómo él mismo había llegado a unirse al Ejército Rojo.


  Mientras el tribunal escuchaba, terminó el testimonio con la historia de sus intentos de encontrar a su famoso hermano desaparecido.


  Cuando terminó la guerra, Mordecai regresó a Polonia y comenzó la búsqueda de Herschel, utilizando las diversas instituciones que se habían establecido en el caos de la posguerra para revolver las ruinas en busca de víctimas de los campos de concentración, personas desaparecidas, prisioneros políticos y todos los que se habían perdido durante la guerra. Es poco probable que Mordecai supiera algo sobre «Otto Schneider», pero incluso si hubiera conocido ese nombre, la búsqueda habría sido infructuosa. Todas las organizaciones que se crearon para encontrar a las huestes de desaparecidos respondían lo mismo a Mordecai: Herschel se había desvanecido en la espesura de la guerra.


  Más adelante, en 1947 y 1948, antes de mudarse a Israel, Mordecai vivió en París, donde continuó la búsqueda. Se reunió con Moro-Giafferi y el equipo legal de Herschel. Escribió cartas a los periódicos. Entrevistó a todos los que fue capaz de encontrar que pudieran saber algo sobre el destino de Herschel. Aprendió mucho sobre su hermano, pero nada sobre lo que había sido de él al final.[302]


  En el año 1947, los rumores sobre la supuesta supervivencia de Herschel en la guerra empezaron a llenar el vacío con historias de ficción. Se afirmaba con seguridad que el ejército estadounidense había liberado a Herschel de Magdeburgo, aunque no había ninguna constancia. Proliferaron los rumores de que vivía —⁠a veces en Alemania, a veces en Francia⁠— oculto, bajo un nombre falso. Mordecai siguió la pista de todos los rumores que pudo. Ninguno tenía fundamento. En 1948, Mordecai se mudó a Israel, donde se reunió con sus padres, se casó y formó una familia.[303]


  Mordecai murió en Tel Aviv en 1996, cuando tenía setenta y siete años. «La prueba más importante de que [Herschel] no sobrevivió», dijo Malka, la hija de Mordecai, en una entrevista, «es que no se puso en contacto con nosotros. Estaba tan apegado a su familia que no parece razonable pensar que no nos hubiera buscado».[304]


  Los rumores de que Herschel había sobrevivido a la guerra no desaparecieron cuando Mordecai dejó París para ir a Israel. En 1957, Helmut Heiber, un académico alemán, terminaba lo que sería el primer artículo serio sobre el caso de Grynszpan con una afirmación improvisada y sin fundamento; decía que Herschel estaba «viviendo bajo un nombre falso en París». Al preguntarle sobre sus fuentes, Heiber admitió más tarde que lo había oído contar, y no recordaba dónde. Sin embargo, la historia de la vida secreta de Herschel en París ya estaba dando vueltas por el mundo; adquiría otro aspecto en otro lugar. Una teoría que se difundió ampliamente sostenía que, bajo un nombre falso, Herschel trabajaba como mecánico de taller en Neuilly, que se había casado y tenía una familia.[305]


  Ninguno de estos rumores resiste una investigación a fondo. No conozco a ningún estudiante informado del caso que crea que Herschel Grynszpan sobrevivió a la guerra.


  Otros mitos, sobre todo el de la homosexualidad, han tardado más en morir. Ahora se puede decir con seguridad que la historia de una relación sexual entre Herschel y Vom Rath es totalmente ficticia. Sin embargo, hubo una incertidumbre legítima sobre el asunto hasta 2013 más o menos. El nombre de Herschel que, por lo demás, había quedado olvidado, aparece en unas pocas líneas en cualquier historia respetable de la Segunda Guerra Mundial, pero después del año 2000, incluso los historiadores de mayor renombre mencionan, aunque generalmente con todo tipo de reservas, la posibilidad de que fuera un crimen pasional. Es extraño: Uno pensaría que el veredicto de Soltikow de 1960 habría puesto fin a esta versión de una vez por todas.


  No fue así. La razón de esta persistente incertidumbre proviene del trabajo de un distinguido académico alemán, Hans-Jürgen Döscher, que en los años noventa consultó todos los archivos relevantes para su importante estudio, Reichskristallnacht: Die Novemberpogrome 1938 (2000). Entre los archivos en los que investigó Döscher se encontraban los expedientes del propio juicio de Soltikow. Parece que se dejó llevar por el humo, el espejismo de las insinuaciones y el cotilleo sobre los chismorreos que eran típicos del método de Soltikow. En cualquier caso, por algún motivo, Döscher llegó a la conclusión de que Soltikow estaba en lo cierto.[306]


  Este aspecto de la obra de Döscher fue recibido con cierta perplejidad. Incluso a los académicos que tienen una alta opinión de Reichskristallnacht—⁠por ejemplo, el estadounidense Alan E. Steinweis, que es toda una autoridad⁠— los echó para atrás, se quedaron desconcertados. «La mayoría de los historiadores que han escrito sobre Grynszpan», afirma Steinweis, «han entendido la historia de la homosexualidad como una defensa inteligente». Concluye su análisis de Döscher encogiéndose de hombros. «Probablemente nunca sabremos con certeza lo que sucedió realmente entre Grynszpan y Vom Rath, si es que sucedió algo, en París antes del 7 de noviembre de 1938.»[307]


  Otros escritores han tomado en serio la discutible conclusión de Döscher. En 2005, el escritor Andreas Friedrich Bareiss, publicó Herschel Feibel Grynszpan: Der Attentäter und die Reichskristallnacht, influido por Döscher. Es una complicada y sentimental obra de ficción que incluye, para dar veracidad, numerosas citas de los archivos de Berlín y otros lugares. Todas estas referencias son aparentemente genuinas, y algunas (si son verdaderas) son muy interesantes; pepitas de hechos sólidos en un pudín de ficción demasiado dulce. En 2003, un escritor estadounidense que se llama Harlan Greene publicó una novela sobre la supuesta aventura, The German Officer’s Boy. Esta obra ni siquiera pretende estar basada en hechos históricos y es, en todo caso, incluso más sentimental que el libro de Bareiss.[308] En una época de liberación gay, supongo que es una fantasía conmovedora que en la era nazi existiera un vínculo erótico, incluso amoroso, entre un chico judío y un aristócrata alemán.


  Pero la fantasía lacrimógena sobre esta relación no es más que eso, precisamente: una fantasía. Diez años más tarde, Sidney Smeets, un joven y brillante abogado holandés que se había quedado perplejo con las afirmaciones sin fundamento de Döscher, se propuso reexaminar todos los archivos que había consultado Döscher, junto con los hechos conocidos del caso Grynszpan, incluyendo especialmente los expedientes del juicio a Soltikow. Smeets aportó el punto de vista detallista de alguien con formación legal al que no se le pasa nada. En 2013, Smeets publicó sus conclusiones en un libro titulado De Wanhoopsdaad (Un acto de desesperación).


  El análisis de Smeets sobre Döscher es demoledor. Es implacable. Disecciona y muestra la larga y escurridiza historia de la carrera de Soltikow como estafador. Escudriña cada detalle del caso. Investiga cada rumor; cada fuente. Defiende sus argumentos con el celo de un fiscal. No deja ni una piedra del argumento de Döscher sin remover. Su conclusión, como la mía, es definitiva. «Además de los comentarios del propio Grynszpan, que él mismo señala bien, y de los esfuerzos inútiles de Soltikow, un sinvergüenza que se hace pasar por un periodista de renombre, no hay pruebas de una relación homosexual entre Vom Rath y Grynszpan. De hecho, todo parece indicar que los dos hombres no se conocían hasta que cinco disparos los unieron para siempre.»[309]


  En 1960, el año en que terminó el juicio de Soltikow y un año antes de que comenzara el juicio de Eichmann, Sendel Grynszpan solicitó a un tribunal alemán en Hannover un certificado que declarara a Herschel legalmente muerto. Cuando se hizo la petición, hacía más de veinte años que la familia Grynszpan no había vuelto a saber de su hijo y hermano. No había rastro de él en ningún registro oficial desde 1942. La búsqueda que se hizo en la posguerra había sido diligente e infructuosa. El 1 de junio de 1960, el tribunal de Hannover actuó y declaró a Herschel muerto a los ojos de la ley. Como cuestión de forma, el tribunal tuvo que proporcionar una fecha oficial de la muerte, pero como no había pruebas de cuándo o cómo Herschel había llegado a su fin, los jueces se vieron obligados a elegir la fecha de forma arbitraria, factible y simbólica.[310] Eligieron el 8 de mayo de 1945, el último día de la guerra mundial en la que Herschel desempeñó un papel tan singular.


  Si realmente hubiera sobrevivido hasta ese día final, Herschel Grynszpan habría tenido veinticuatro años.
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  APÉNDICE


  El testamento de Herschel Grynszpan[311]


  Dictado en clave, 24-29 de abril de 1942


  4.24.42 Por la presente afirmo que la segunda declaración que presenté ante la Gestapo es falsa[.] las razones de mi falso testimonio son las siguientes[:]


  4.25.42 Cuando Francia me extraditó a Alemania, creí que no habría juicio y que la Gestapo me asesinaría


  4.26.42 Naturalmente, esto era más de mi agrado que un gran juicio propagandístico cuyo resultado sería una sentencia de muerte y que sin duda traería consigo pogromos sangrientos[.] sin embargo, el tiempo demostró exactamente lo contrario[.] sí me entregaron a la Gestapo como prisionero, pero me trataron excepcionalmente bien[.] como oí decir a otros prisioneros, la Gestapo trata bien a alguien cuando tiene planes especiales para esa persona[.] en mi caso solo podía tratarse de un juicio para hacer una campaña de propaganda[.] quería evitar esto a toda costa, para impedir que hubiera un pogromo como consecuencia de mi juicio, y que me utilizaran


  4.27.42 como herramienta de propaganda alemana[.] para prevenir esto, no había medio lo suficientemente bueno[.] Por lo tanto, utilicé una época delicada de la vida del señor Vom Rath, de la que me informó mi abogado, Godcheaux [sic] y pergeñé un falso testimonio para ofrecérselo a la Gestapo[.] Esperaba que este testimonio les llevara a asesinarme con el fin de que esa información no llegara a nadie (varios días después escribí una carta a la Gestapo en la que protestaba contra mi extradición ilegal y, afirmaba que, a partir de ese momento, no volvería a testificar en los interrogatorios o en el juicio[.] Lo hice porque temía que pudiera contradecirme, lo cual anularía mis declaraciones, que en cualquier caso son inverosímiles)[.]


  4.28.42 Poco después recibí una orden de protección y me enviaron a un campo de concentración[.] me pusieron solo en una celda y me trataron bastante bien[.] se habían cumplido casi todos mis deseos y tenía mucha curiosidad por saber qué había pasado, pero estaba convencido de que no saldría del campo con vida


  4.29.42 Varios meses más tarde ocurrió algo que no esperaba[.] La Gestapo me trasladó a la «UG» [centro de interrogatorios] Moabich[.] evidentemente, querían hacer un juicio conmigo de todos modos[.] para evitarlo, recurrí a los últimos medios a mi alcance para suicidarme[.] Lo intenté dos veces sin éxito debido a la vigilancia del guardia Hollmurg[.] Todavía tengo esperanza de conseguirlo[.] en caso de que no sea así, no me defenderé en el juicio y negaré al juez todas las respuestas para evitar el perjurio[.] He confiado esta declaración a tres personas[.] si algún día quisieran publicarla, servirá como verificación.


  FUENTES CONSULTADAS


  El documento clave sobre la vida de Herschel Grynszpan es un libro muy raro, titulado L’Affaire Grynszpan-vom Rath, de un médico francés que se llama Alain Cuénot. Originalmente escrito en francés, el manuscrito inédito lo tradujo al inglés Joan Redmont en 1982, y David Rome lo editó y publicó con el título The Herschel Grynszpan Case. Hizo un número limitado de fotocopias en Beverly Hills, California. Hay ejemplares de esta traducción en algunas de las principales bibliotecas de Estados Unidos y Europa. El LCCN (número de control de la Biblioteca del Congreso) es 82237179. Todas mis referencias y citas de Cuénot proceden de esta traducción.


  Los estudios posteriores sobre la vida de Herschel Grynszpan se basan, en gran medida, en este libro de Cuénot, quien durante la década de 1950 leyó todos los documentos, buscó todas las fuentes de información posibles y entrevistó a todos los testigos vivos que logró encontrar. En los años que siguieron a su publicación, se demostró que el trabajo académico que ofrece esta obra es muy sólido, especialmente sobre la vida de Herschel en París. Todos los que han estudiado la historia de Grynszpan están en deuda con ella.


  Un libro anterior en alemán, Der Fall des Herschel Grynszpan, del erudito de Alemania Oriental, F. K. Kaul (Berlín: Akademie-Verlag, 1965) proporciona información importante que estaba disponible en los archivos de la entonces RDA.


  En 1974, se publicó Crystal Night de Rita Thalmann y Emmanuel Feinermann en inglés (Nueva York: Holocaust Library; traducido del francés por Gilles Cremonesi). Su versión de cómo se utilizó a Herschel en el pogromo se basa en gran medida en el texto de Cuénot y, aunque algunas de sus conclusiones se han corregido en otros estudios, su análisis, en general, es correcto. Termina con un relato breve y bien documentado del tiempo que Herschel pasó en cautividad en Alemania.


  El libro de Anthony Read y David Fisher titulado Kristallnacht: The Nazi Night of Terror (Nueva York: Times Books, Random House, 1989) me proporcionó información muy útil.


  El otro estudio sólido sobre la vida de Herschel es The Day the Holocaust Began: The Odyssey of Herschel Grynszpan, de Gerald Schwab (Nueva York: Praeger, 1990). El libro de Schwab es la principal fuente de información sobre Herschel. Está basado, en gran parte, en el de Cuénot, aunque Schwab añade al relato sobre el cautiverio de Herschel en Alemania una detallada investigación en los archivos estatales de Alemania que Cuénot no cita. Algunos estudios posteriores proporcionan información nueva e importante, pero no he descubierto ningún error significativo en el libro de Schwab. En El chivo expiatorio de Hitler, siempre que Cuénot y Schwab mencionan hechos idénticos, cito el libro más fácil de consultar.


  La historia de cómo consiguió Gerald Schwab esta información es interesante.


  La familia Schwab fue víctima de la Noche de los cristales rotos. El padre de Gerald Schwab fue uno de los 30.000 empresarios judíos alemanes a los que detuvieron y encerraron en Dachau después del pogromo. Su hijo tenía trece años. Cuando soltaron a su padre en 1939, la familia envió al joven Gerald a Suiza gracias al Kindertransport («transporte de niños»). En mayo de 1940 su familia consiguió visados para marchar a Estados Unidos y se refugió en una granja de pollos de Nueva Jersey. Allí se crio Gerald. Era bilingüe, hablaba alemán perfectamente e inglés con un impecable acento americano. En 1944, cuando tenía diecinueve años, le reclutó el ejército de Estados Unidos. Entre 1944 y 1945, Schwab participó en la campaña italiana que llevó a cabo el ejército estadounidense.


  En el ejército, reconocieron rápidamente las habilidades lingüísticas de Gerald Schwab que, después de la derrota de Alemania, fueron especialmente útiles. Cuando apenas había dejado atrás la adolescencia, el joven de pelo rebelde se convirtió en intérprete en los juicios de Núremberg. Cuando terminaron los juicios, el ejército envió a Schwab a Berlín, donde participó en la revisión que hicieron los aliados de los archivos nazis. Como a su familia la habían expulsado de Alemania durante la Kristallnacht, Schwab decidió empezar su investigación por ahí. Al ir revisando los archivos pronto se encontró con Herschel Grynszpan. La historia le fascinó y pidió más material.


  En ese momento, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán que había estado buscando los expedientes para llevárselos a Schwab tomó nota de su interés en Grynszpan y sorprendió al joven estadounidense diciéndole que él era el empleado al que Herschel se había dirigido aquella mañana en la recepción de la Embajada de París. Era Wilhelm Nagorka, el hombre que había acompañado a Herschel al despacho de «uno de los secretarios», Ernst vom Rath. Fue él quien oyó los disparos y volvió para encontrarse al herido en el pasillo y a Herschel en el despacho lleno de humo. Él fue quien entregó a Herschel en la policía francesa. Nagorka es el testigo ocular más fiable de los que estaban allí durante el asesinato. Esta extraordinaria coincidencia da mucho valor al relato que hace Schwab de los acontecimientos.


  Aunque debe mucho a la versión de Cuénot, el libro de Schwab mejora el de aquel de varias maneras. Su visión de la personalidad de Herschel difiere notablemente de la de Cuénot, que ve a Herschel en términos muy negativos, como un joven irresponsable, inculto, poco imaginativo, y casi llega a decir que completamente falto de inteligencia, cuya conducta era la de un tonto. Cuénot comienza su libro con una teoría sobre la psicología de los grandes asesinos de la historia. No es muy convincente en general; y aún menos cuando intenta encajar a su protagonista en la cama de Procusto. En su relato, Schwab es siempre más sensible a lo que pasa por la mente adolescente de Herschel que, como ocurre a menudo en la adolescencia, era una mezcla curiosa de superficialidad y profundidad.


  En 2000, el investigador alemán, Hans-Jürgen Döscher, publicó Reichskristallnacht: Die Novemberpogrome, 1938. En el mundo académico se considera que es el estudio definitivo sobre la Noche de los cristales rotos en alemán, ya que el autor hizo un examen minucioso de todos los archivos relevantes y de todo lo escrito anteriormente.


  El libro de Döscher ha suscitado mucha admiración, pero tiene un defecto significativo: como se demostró años más tarde, su análisis de la relación entre Herschel y Vom Rath es incorrecto. Desde que salió a la luz, aparecieron varias obras de ficción, basadas en la errónea hipótesis de Döscher de que tenían algún tipo de conexión homosexual. Ninguno es fiable históricamente.


  Después de Döscher, en 2009, Alan E. Steinweis publicó el relato más fidedigno del pogromo en inglés, titulado Kristallnacht 1938. Steinweis es un investigador cuidadoso que ha trabajado extensamente en los archivos y que conoce a fondo el trabajo de Döscher. Mucho de lo que se puede aprender de Döscher también se puede aprender de Steinweis.


  Pero después de 2000, la teoría de Döscher sobre la relación entre Herschel y Vom Rath no se corrigió. En 2013 apareció De Wanhoopsdaad (Un acto de desesperación), escrito por un joven y brillante abogado holandés que se llama Sidney Smeets. De Wanhoopsdaad aporta material nuevo, que es fundamental para contar la historia. Smeets siguió los pasos de Gerald Schwab en su estudio exhaustivo de los archivos que descubrió en 1946, y sumó al estudio los numerosos documentos que había examinado Döscher. Esto suponía revisar el abundante material del Bundesarchiv de Berlín, los archivos nacionales de Bayern y Múnich y los Archivos Estatales de Nordrhein-Westfalen en Düsseldorf. A diferencia de Schwab, Smeets tuvo acceso al archivo completo del juicio de Soltikow y a los diarios completos de Goebbels. Los detalles del material de archivo pertinente se citan en las notas y bibliografía de su libro. De Wanhoopsdaad destaca sobre todo por su refutación sistemática y convincente de la supuesta relación homosexual entre Herschel y Vom Rath. Desde que apareció el libro de Smeets, la hipótesis homosexual no se sostiene.


  The Short, Strange Life of Herschel Grynszpan, escrito por Jonathan Kirsch, también apareció en 2013. Es una versión amena de la historia. Pone especial énfasis en el extraño papel que desempeñó Herschel en la historia judía. Lo escribió sin conocer el trabajo de Smeets y no ofrece datos nuevos. Curiosamente, es reticente a la hora de hablar de la influencia que tuvo Georges Bonnet en la odisea de Herschel.


  En 2015, la investigadora francesa Corinne Chaponnière publicó Les Quatre Coups de la Nuit de Cristal: Paris, 7 Novembre 1938; L’Affaire Grynszpan-vom Rath. Chaponnière desacredita aún más la teoría de una relación sexual entre Grynszpan y Vom Rath.


  Debo expresar mi gratitud a la Biblioteca Pública de Nueva York, en particular a su Sección Judía Dorot, donde me dieron acceso rápido y cortés a innumerables publicaciones raras que de otra manera hubiera sido muy difícil, si no imposible, encontrar.


  Un último apunte sobre Gerald Schwab: Después de servir en el ejército y hacer estudios de posgrado, inició lo que sería su distinguida carrera en el Departamento de Estado (equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores en España). Cuando empecé a documentarme para escribir este libro, tuvo la amabilidad de concederme una larga entrevista, me acompañó a la biblioteca del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos y fue muy generoso al ofrecerme una enorme cantidad de material fotocopiado de sus propios archivos. Entre estos documentos estaban sus notas mecanografiadas inmediatamente después de su entrevista de 1947 con Vincent de Moro-Giafferi, numerosas cartas entre Alain Cuénot y Günter vom Rath, memorándums y correspondencia con Walter Hammer, y una extensa documentación de muchos otros aspectos de su libro. Este material era indispensable. No podría haber escrito este libro sin él. Solo lamento que, como murió en 2014, no he podido darle las gracias públicamente. Gerald Schwab era un hombre generoso y admirable.


  S.K.


  FUENTES VISUALES


  Herschel Grynszpan era un adolescente increíblemente fotogénico. Sin embargo, casi todas las fotografías que tenemos de él se tomaron poco después del tiroteo y son imágenes de un adolescente angustiado. Estas fotos de prensa se encuentran fácilmente en Google, tecleando «Herschel Grynszpan Imágenes». También aparecerán fotos de Abraham y Chawa.


  Curiosamente, la fotografía del niño del vendedor ambulante, que se describe en el capítulo 2 de este libro, rara vez aparece en las búsquedas de Google. Se reproduce aquí en la página posterior a la portada.


  Si se busca «Ernst vom Rath Imágenes» aparecerán muchas fotos del diplomático, generalmente acompañadas de algunas de su funeral. Se pueden encontrar fotos de prensa poco conocidas, como la del conde Johannes von Welczeck escoltando a la madre de Ernst hasta un coche.


  Los lectores interesados pueden buscar fácilmente en Google a personajes de este drama como Vincent de Moro-Giafferi, Friedrich Grimm e incluso Wolfgang Diewerge. Georges Bonnet aparece numerosas veces tanto en Google como en YouTube.


  Para captar el frenesí del alivio en París y Londres después de Múnich, en YouTube hay imágenes de los telediarios. Se pueden encontrar buscando «Daladier Arrives Home-Sound».
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