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    LIBRO DE DÍAS


    DE ROGER, DUQUE DE LUNEL Y SIERVO DE DIOS


    Iniciado en el año 1096 de la Encarnación de Nuestro Señor.


    «Salgo hoy para unirme a las fuerzas de Raimundo, mi señor, en su gran peregrinación armada a Jerusalén. ¡Jerusalén! ¡La palabra ya resuena como una trompeta! ¡Cómo llama a las puertas de mi alma para que acuda a liberarla! Jerusalén, la ciudad santa, la ciudad de Dios…».


    Narrada en la voz de su protagonista, El cruzado, es una tensa crónica de la aventura más grande y descabellada de la Edad Media. Roger aspira a la expiación de sus pecados y acepta el sagrado compromiso de participar en una «peregrinación armada» a Tierra Santa. Sin embargo, la expedición no tarda en degenerar en una violenta campaña librada en medio del calor y el polvo y minada por la traición, el engaño y la codicia. Basadas en el sueño de la fe y zarandeadas por la cruenta realidad, las Cruzadas constituyeron un abigarrado tapiz de intereses espurios, sueños de grandeza, apetitos inconfesables, fundamentalismo religioso y desenfrenada sexualidad. Y esta magnífica novela las recrea magistralmente.
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    Este libro está dedicado a mi hijo,


    Eli Stephenson Bocek-Rivele,


    quien me llevó a mi viaje de descubrimiento
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  PREFACIO


  Soy escritor de profesión y francés por ascendencia. Cuando tenía alrededor de seis años inicié el aprendizaje, de forma espontánea y personal, del idioma francés. Fue una lengua que asimilé con tan poco esfuerzo y de manera tan natural que mi tía, que era profesora de idiomas y aficionada a las cuestiones paranormales, insistía en afirmar que no cabía duda de que yo, en una vida anterior, había vivido en Francia. Ya entonces tuve por necedad aquella aseveración, porque no creo en la reencarnación y estimo que todo cuanto se relaciona con vidas pasadas no es otra cosa que un entretenimiento ocioso para personas aburridas y solitarias.


  Al cumplir los diecinueve, pasé mi primer año de enseñanza superior en la famosa Universidad de Aix-en-Provence, en el sur de Francia, y pese a que no había estado nunca en aquella región, experimenté una poderosa sensación de familiaridad con aquella tierra. Sin esfuerzo alguno por mi parte, adopté el estilo de vida de Provenza, además de la siesta y del habla lenta y cadenciosa de sus habitantes. No tardé en hablar con el accent du Midi local, lo que vendría a ser como si un estudiante parisino hablara el inglés de Misisipí. Para los estudiantes del norte era una forma de hablar ridícula, pero a mis oídos el acento meridional, con sus ritmos cantarinos, se ajustaba mucho más con mi manera de ser que la manera de hablar tajante y expeditiva de París.


  Cierto día, después de una clase de historia de Francia, mi profesor se fijó en mi apellido y me aseguró que era muy antiguo y que, en su opinión, tenía que ser originario de algún lugar de las inmediaciones, la región de los alrededores de Lyon. No volví a ocuparme del asunto entonces, aunque la observación no cayó en saco roto, sino que quedó archivada muchos años en la trastienda de mi cerebro.


  Más tarde, en 1990, recibí de la revista National Geographic el encargo de hacer un estudio fotográfico de los monasterios del sur de Francia[1]. Tomé, pues, un avión con destino a París, donde visité a unos amigos que allí tenía desde mis años de licenciatura en la Sorbona, antes de dirigirme a Marsella, Montpellier, Niza y, finalmente, Lyon.


  Durante mi estancia en Lyon decidí personarme en los archivos de la ciudad a fin de dilucidar si mi profesor podía haber estado en lo cierto en su afirmación acerca de mi apellido. Mi intención se centraba concretamente en descubrir quiénes habían sido mis antepasados y cuándo y por qué habían abandonado Francia para trasladarse a América. No esperaba encontrar gran cosa: alguna referencia en un archivo público, a lo mejor un certificado de nacimiento o incluso, con un poco de suerte, algún aguafuerte o fotografía.


  Así que expuse mis propósitos a la archivera, madame Germaine Bézert, una mujer bajita, delgada y enérgica que debía de frisar la cincuentena, se levantó de la silla y, con sorprendente celeridad, comenzó a revolver archivos amarillentos y sacar libros de las estanterías.


  —Rivelle… Rivelle… ese nombre me suena —repetía—, aunque no en relación con esa ciudad, no en relación con Lyon…


  Media hora más tarde y, pese a mis protestas de que no se tomara una excesiva molestia, encontró la fuente:


  —¡Roger l’Escrivel! —exclamó—. ¡Claro, Rivelle! ¡Dios mío! No pertenecerá usted al linaje de Roger de Lunel, ¿verdad? —Y estudiándome con atención añadió—: Seguro, lo lleva escrito en la cara, señor, ¡seguro! Mire usted, tendría que ir a Lunel, ¿sabe? Está en las montañas Cévennes, al norte de Montpellier.


  Le expliqué que estaba ceñido a un programa muy apretado y a un presupuesto más apretado aún, pero la mujer se mostró irreductible:


  —Si pertenece usted a la familia de Roger de Lunel —me dijo agitando un dedo—, tiene la obligación de saberlo. Como también la tengo yo. Le aseguro, señor, que no se lo perdonaría si se negase a averiguar la verdad.


  Y cogiendo una hoja de papel con el escudo de la ciudad de Lyon, madame Bézert escribió con impresionante caligrafía que el portador de aquella carta podía ser descendiente de Roger de Lunel, por lo que solicitaba de sus colegas del consistorio municipal de Lunel que colaborasen conmigo en todo lo que pudieran para averiguarlo.


  Lunel es una ciudad pequeña o, para ser más exactos, un pueblo grande, enclavado al pie de las Cévennes, una de las cordilleras montañosas más encantadoras y tranquilas de Francia. La población se ha conservado muy bien, lo que resulta sorprendente dada su proximidad a la Riviera, y en ella todavía se disfruta el estilo de vida ocioso característico de la Provenza. Gracias al año pasado en Aix, no me extrañó en absoluto el talante despreocupado que es propio de la gente de esta región mediterránea, si bien, cuando me presenté en el ayuntamiento con la carta de madame Bézert, desencadené en dicha institución una actividad para mí desconocida hasta entonces en una región del sur. El anciano funcionario a quien mostré la carta, atisbándome por encima de las gafas, me preguntó si era verdad lo que decía la misiva, a lo que respondí que precisamente era lo que yo pretendía averiguar con mi viaje a Lunel.


  El empleado me pidió que tuviera la bondad de esperar un momento y entró en un despacho interior. Volvió acompañado de un hombre corpulento y de mediana edad con el rostro surcado de venas y unas manos regordetas.


  —Monsieur le maire —me aclaró el funcionario con reverencia.


  El alcalde me miró un momento de soslayo y seguidamente dio unos golpecitos a la carta con un dedo índice gordezuelo rematado por la uña recta y sucia propia de un campesino.


  —¿Qué sabe usted de Roger l’Escrivel? —me preguntó lacónicamente.


  —Nada, señor —contesté—. Quizá usted podría tener la amabilidad de informarme, ya que puedo ser pariente suyo.


  El alcalde cruzó una mirada con el empleado y me pidió el pasaporte.


  —¿Es preciso? —pregunté.


  —Si tiene usted la bondad…


  Tuve que arrodillarme para abrir la mochila de lona que había dejado delante del mostrador. Primero el empleado y seguidamente el alcalde asomaron la cabeza por encima del mismo para comprobar, supongo, que no falsificaba el pasaporte en aquel mismo sitio.


  Faltó poco para que, al levantarme, no chocásemos las cabezas.


  El alcalde estuvo largo rato estudiando el pasaporte.


  —Su apellido es Rivelle —anunció.


  —Sí y madame Bézert cree que mis antepasados pueden ser oriundos de esta zona.


  El alcalde me observó de reojo con cierta desconfianza.


  —Usted habla con accent du Midi.


  —Sí, en efecto.


  Meditaron mi respuesta, pero no dijeron nada, por lo que proseguí:


  —Tengo entendido que a ese tal Roger se le conocía tanto con el nombre de «De Lunel» como de «l’Escrivel». ¿Sabría decirme por qué?


  —Desde luego, señor —replicó el alcalde—, siempre que tenga la bondad de tener un poco de paciencia…


  Aunque ya empezaba a perderla, volví a esperar mientras el alcalde y el funcionario entraban en el despacho interior. Volvieron acompañados de un agente de policía, que se acercó a mí y me saludó.


  —Soy el commissaire Delabert —se presentó.


  Era un hombre alto, con barriga prominente y una impresionante serie de galones en las charreteras de su uniforme caqui. Examinó el pasaporte y señaló mi apellido con el dedo.


  —¿Es usted Rivelle?


  —Sí —respondí, incapaz de disimular el desagrado que me producía el interrogatorio.


  —¿Su familia vive en América?


  —Lo que queda de ella.


  —¿Es una familia pequeña?


  —Muy pequeña, pero somos católicos.


  Los tres funcionarios intercambiaron miradas.


  —Señor —comenzó el comisario con tono ceremonioso—, usted podría ser descendiente de Roger de Lunel como… —consultó la carta de Lyon— apunta la carta de madame Bézert. Pero averiguar este particular requerirá cierto tiempo, quizá varios días.


  Les expliqué que sólo podía quedarme un día en Lunel y que lo único que me interesaba era saber si Roger podía ser o no antepasado mío.


  Monsieur —dijo el alcalde—, hubo un tiempo en que Roger l’Escrivel poseyó gran parte de las tierras donde actualmente se levanta esta ciudad. Pero desde hace muchas generaciones no queda ningún miembro de esta familia. Si usted es descendiente de Roger, entonces habrá… complicaciones…


  —¿Complicaciones?


  —Complicaciones importantes —contestó vagamente el alcalde—. ¿Le importaría esperar aquí mientras hacemos ciertas consultas? Le advierto que a lo mejor tiene que esperar una hora.


  Solté un suspiro de resignación y cogí la mochila.


  —Como no he visto la ciudad, iré a dar una vuelta, tal vez a comer un poco y volveré luego —dije—. ¿Les parece bien?


  Los dos estuvieron de acuerdo en que la solución era perfecta y me desearon una jornada agradable.


  Normalmente me encanta explorar lugares que desconozco, pero me resultaba dificilísimo concentrarme en el centro de Lunel. Había ido hasta allí buscando los pasos de un antepasado y de pronto me encontraba con un misterio entre manos. Mientras me encaminaba hacia la iglesia hice votos para no tener ningún parentesco con Roger.


  Hacía poquísimo tiempo que había fotografiado el monasterio del siglo XII de Le Thornay, con su minúscula capilla en forma de campana considerada una de las maravillas acústicas de Europa, y me llevé la sorpresa de comprobar que la iglesia de Lunel era de la misma época. Las puertas exteriores estaban cerradas, lo que me pareció extraño porque hacía mucho calor pero, al empujarlas, me quedé más extrañado aún viendo que estaban cerradas con llave. Aquélla era la primera vez que encontraba, en Francia, una iglesia cerrada con llave.


  Busqué un restaurante. Después de comer regresé al ayuntamiento. Como no encontré a nadie en el mostrador de recepción, volví a la puerta, la abrí y la cerré dando un portazo. Del despacho interior salieron el escribiente, el alcalde, el comisario y un cura.


  —El pere Charles —dijo el alcalde.


  Le estreché la mano.


  —¿Puede enseñarme el pasaporte? —pidió.


  Era un hombre sexagenario, alto y delgado y, de no haber sido porque me lo había pedido con muy buenas maneras, me habría fastidiado sobremanera tener que volver a desenterrar el pasaporte del sitio donde lo llevaba. El padre Charles se caló las gafas y lo examinó.


  —¿Su apellido se ha escrito siempre de esta manera? —me preguntó con una amable sonrisa.


  —No —contesté—, creo que mi bisabuelo alteró la ortografía. Al parecer, para que los americanos pudieran pronunciarlo mejor le añadió la sílaba final «le».


  El cura asintió con la cabeza y me devolvió el pasaporte.


  —Monsieur, nos encantará complacerle. ¿Qué quiere usted saber?


  Le repetí que lo único que me interesaba era saber si yo era descendiente de Roger de Lunel o l’Escrivel o comoquiera que lo llamaran.


  El padre Charles se quitó las gafas.


  —En efecto, monsieur, lo llamaban l’Escrivel, y es posible que aquí esté el origen de su apellido. ¿Puedo preguntarle cuál es su profesión?


  —Soy escritor.


  Las otras tres personas ahogaron una exclamación y el cura volvió a asentir con un gesto.


  —Es extraordinario —comentó—, hasta podría calificarse de milagro.


  —Padre —repuse con toda la calma que me fue posible aparentar—, ¿le importaría decirme qué significa todo esto?


  El cura extendió el brazo.


  —¿Quiere hacerme el honor de venir conmigo a mi despacho, que está en la iglesia?


  —La iglesia está cerrada con llave —observé secamente.


  —Pero la llave la tengo yo —dijo el padre Charles con una sonrisa—, yo tengo la llave de todo.


  No voy a entrar en detalles con respecto a las tres horas que pasé en el despacho del padre Charles, ya que el texto que sigue a continuación los expone con mayor elocuencia que la que yo podría emplear. Pero séame permitido que en aquella minúscula iglesia de Lunel me enteré de más cosas acerca del pasado de mi familia y quizá de mí mismo de lo que habría imaginado al hablar con madame Bézert en Lyon.


  Resultó que detrás del altar de la iglesia de Lunel, no en Lyon, hacía casi novecientos años que se guardaba un archivo cerrado con llave, el cual da constancia de la búsqueda de la fe por parte de un hombre —centro esencial de la fe— y de su pasión de que el fruto de su búsqueda quedara preservado para la posteridad.


  Por supuesto que yo ignoraba que pudiera ser el receptor de toda aquella sabiduría, pero al saberlo tuve una conciencia de mi identidad que de otro modo no habría tenido. Me sentí a la vez humilde y orgulloso, me confirió un sentido de la historia y del presente y me ayudó a entender quién soy al mostrarme de dónde vengo y de quién vengo. Creo firmemente que, al tiempo que proyectaba luz sobre mi pasado, me ayudó a ver mi futuro.


  Voy a haceros partícipes, pues, de esa luz en la esperanza de que también a vosotros os sirva de guía y os ayude a entenderos.


  NOTAS SOBRE EL TEXTO


  Lo que me mostró el padre Charles fue un manuscrito que databa de finales del siglo XII. Era un diario escrito por un antepasado mío: Roger, duque de Lunel, capitán de la Primera Cruzada (1096-1099). La tradición, derivada del principio de dicho diario, estipulaba que tenía que permanecer bajo la custodia de los curas párrocos de la iglesia de Saint-Gilles de Lunel hasta que acudiera un sucesor del dicho Roger a reclamarlo.


  Como el diario casi había adquirido el rango de reliquia, no se me permitió en ningún momento sacarlo de la iglesia, aunque sí fotografiarlo. Eso hice, pues, mientras el padre Charles iba pasando cuidadosamente las páginas y las sostenía abiertas, razón por la cual debo acusarme de que en muchas de las fotografías aparezca de forma muy evidente el dedo pulgar de dicho religioso.


  El diario está escrito sobre vitela y las hojas se encuentran encuadernadas con un cuero finísimo que ha sobrevivido al paso de los siglos en condiciones realmente sorprendentes. Es posible que el hecho obedezca a que fuera guardado hasta su terminación en una especie de humidificador, una caja de roble prácticamente hermética, recubierta de plata y forrada de cedro. Para sorpresa mía, todavía noté el perfume del cedro al abrir la caja[2].


  Si digo que este libro es sagrado, para mí no es ninguna exageración, puesto que ha guardado intactos los secretos de la magna expedición a Jerusalén y de los pensamientos, sentimientos, dudas y revelaciones más íntimos de Roger en la mitad de la historia de nuestra civilización. Está claro que Roger resolvió, durante la redacción de la crónica de aquella gran aventura de guerra y de fe que vivió, no ocultarse nada ni a sí mismo ni tampoco al conocimiento de sus desconocidos lectores.


  El diario es único en diversos aspectos y es muy posible que constituya la historia de la Primera Cruzada, narrada por un testigo presencial, más completa que existe actualmente en el mundo[3]. Es, al mismo tiempo, el único relato sobre las Cruzadas escrito por un testigo ocular en antiguo francés o provenzal, ya que todos los demás están escritos en latín. Con todo, lo más importante es que el libro de Roger no es sólo un diario de sucesos, sino también de la repercusión que tuvieron en su propio desarrollo moral y espiritual. En efecto, se trata de un análisis personal que en ocasiones resulta dolorosamente revelador y casi insoportablemente franco.


  Antes de lanzarme a la traducción del diario de Roger, yo tenía unos conocimientos muy rudimentarios de provenzal, antiguo dialecto del sur de Francia. Me siento deudor del profesor Ronald Akehurst, de la Universidad de Minnesota, por los datos que me proporcionó en relación con tan hermosa lengua, más parecida al portugués moderno que al francés actual. También le estoy reconocido por su inestimable ayuda en lo tocante a redactar el manuscrito en un inglés que fuera contemporáneo y reflejara al mismo tiempo el espíritu del original.


  Tardé casi cinco años en traducir el diario de Roger o, por lo menos, en sentirme satisfecho de haberle hecho la justicia que merece. Este trabajo me permitió descubrir que la traducción es, en el mejor de los casos, una ciencia inexacta, lo que en ocasiones me hizo ver que una variante en la lectura podía modificar la comprensión de todo un pasaje o incluso no tuve la seguridad absoluta del sentido que yo le había atribuido. Me contento, en tales casos, con dejar en manos del lector el partido que quiera tomar.


  El diario contiene muchos términos y referencias militares arcaicos referidos a diferentes artilugios de la época, como son ropas, armas y pertrechos ecuestres. Recibí gran ayuda en este aspecto de la doctora Danielle Coppola, profesora de estudios medievales de Claremont Graduate School, Pomona, California.


  Como Roger vivió en un mundo dominado por las doctrinas del catolicismo romano, su diario contiene numerosas referencias muy poco detalladas con respecto a sus creencias y prácticas. He procurado, en esos casos, explicar concisamente estos conceptos teológicos a través de notas al pie. Aquellos lectores que deseen una información más amplia en este sentido, pueden acudir a la excelente obra Faith and Sword: The Religión of the Crusades (La fe y la espada: la religión de las Cruzadas), de C.G. Wilkinson (Temple University Press, 1983).


  También tengo que dar las gracias a la señora Christine Bocek de Los Ángeles Public Library por ayudarme a localizar fuentes de referencia y a la señora Mailing Tien, que no sólo se encargó de pasar a máquina el texto final de la traducción sino que, además, me indicó pasajes en los que era precisa una corrección o una aclaración más concienzuda.
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    de la Encarnación de Nuestro Salvador

  


  


  2 de agosto[4]


  No he tenido hijos. Para mí esto ha sido motivo de un gran fracaso, porque un hombre vive a través de sus hijos cuando se hace viejo y después de muerto. Tengo ahora veintinueve años y, a no ser por la gracia de Dios, no es probable que tenga descendencia, ya que mi mujer es yerma por haber sufrido una hemorragia con ocasión del nacimiento de su cuarto hijo, que fue una hija de su anterior marido.


  Comienzo, pues, este diario por si algún miembro de mi estirpe, ya sean los hijos de mi hermana Gauburge, ya los descendientes de mi llorado hermanastro Miguel, quisieran saber de mí.


  Lo empiezo hoy, ya que hace muy poco tiempo que me he hecho cruzado y no tardaré mucho en partir en la gran peregrinación a Jerusalén al servicio de mi señor Raimundo, conde de Tolosa[5]. Como depende de la voluntad de Dios que vuelva o no, procuraré llevar este libro lo más fielmente que pueda, sin ocultar nada, como si estuviera hablando con el más querido de mis amigos, ya que Nuestro Señor y Salvador dijo: «Conocerás la verdad y la verdad te hará libre».


  Voy a decir algo de mí.


  Yo soy Roger, duque de Lunel, hijo de Ricardo de Borgoña, vasallo de Raimundo de Tolosa. Nací el año de la victoria de Guillermo el Normando sobre los ingleses[6]. A mi padre se lo llevó el flujo el año vigésimo primero de su vida[7]. Yo tenía entonces tres años, por lo que apenas lo conocí, aunque conservo de él un recuerdo sagrado. A su muerte, Gaspar, obispo de Macón, se apoderó de sus tierras, fechoría que llevó a cabo burlando las leyes y declarando que, dado que mis padres eran primos segundos, sus nupcias eran nulas. Fueron tales las infamias lanzadas por Gaspar que mi madre se vio obligada a escapar con mi hermana y conmigo y refugiarse en casa de mis primos de Provenza. Allí mi madre se casó con mi padrastro, Gilíes, duque de Lunel.


  Gilles ya tenía dos hijos, Reynaldo y Miguel.


  Cuando los moros amenazaron Santiago, la ciudad santa de las peregrinaciones, Gilíes, llevándose con él a Reynaldo, su hijo mayor, se alistó en las tropas de Roberto Guiscardo[8], con intención de expulsar a los moros. Reynaldo se ahogó en el río Arga junto con todos sus pertrechos, lo que hizo que Gilíes, hombre de tez oscura y talante adusto, se sumiera en la desesperación y se quitara la vida.


  Miguel no tenía más que doce años en aquella época, pero su tía Drucille, que no quería que la propiedad pasara a manos de mi madre, se conchabó con su primo Benito, obispo de Montpellier, para anular el matrimonio y conseguir que la finca pasara exclusivamente a Miguel. Así pues, mi madre, mi hermana y yo volvimos a quedar privados del derecho de propiedad y nos vimos reducidos a la condición de huéspedes en nuestra propia casa.


  Cuando Miguel cumplió dieciséis años se casó con Elisabeth, hija de Guy Saint-Roe, que en el cuarto mes de casada dio a luz una niña a la que pusieron por nombre Magdalena. Elisabeth, que era pelirroja y de temperamento nervioso, no tardó en verse apartada y ser recluida en el convento de Montelimar. El matrimonio fue anulado y Miguel, considerando que la locura de su esposa era un castigo que Dios le enviaba a causa de su concupiscencia, renunció a la herencia y tomó órdenes sagradas en Cluny.


  Después de esto, Lunel pasó a manos de nuestra familia. Si entre nosotros y la familia de Gilíes había existido mala sangre hasta entonces, la sangre ahora era negra. Drucille no se detenía ante nada con tal de perjudicar a mi madre e incluso llegó al extremo de contratar mercenarios para que incendiaran las casas de los campesinos y saquearan los campos y graneros. Como yo era demasiado joven para defender la finca, mi madre solicitó la protección de la Iglesia y de mi señor Raimundo.


  Como todos saben, en estos tiempos no está segura la mujer que vive sola ni siquiera cuando recorre los caminos de su propiedad. Así pues, aunque mi madre contaba treinta y tres años y ya había tenido dos maridos, mi señor Raimundo hizo los trámites oportunos para que pudiera volverse a casar. Guy Dru, el hombre con quien se desposó mi madre[9], ya había cumplido los cuarenta y siete años y, dada su avanzada edad, era un hombre casi inválido. Había conseguido ciertas distinciones en las guerras de España contra los moros y de él aprendí, siendo niño, las artes de la guerra. Me enseñó el uso de la espada y la lanza y también a luchar a caballo.


  Bajo la mirada de mi padrastro, comencé a organizar a los campesinos de Lunel para formar un ejército, armándolos y ejercitándolos con el fin de proteger la finca. Mi madre, entretanto, consiguió convencer al obispo para que impusiera la Paz de Dios a nuestras relaciones con la familia de Pilles. En consecuencia, pasamos algunos períodos sin sufrir percance alguno[10].


  Durante estos intervalos me dediqué a restaurar las tierras de Lunel. Muchos de los campesinos las habían abandonado y los que quedaban pasaban grandes apuros para ganarse el sustento. No soy campesino ni ganadero por carácter, carezco de la paciencia necesaria y no tengo de ellos el amor a la tierra que nace de la sangre campesina. Aun así, para ayudar a mi madre, que había peleado con tanto empeño y constancia para consolidar la propiedad, me dediqué a la labor, soliviantado por el atraso de los campesinos y el escaso amor a la tierra que los movía. En el curso de estas actividades comencé a frecuentar el trato con los nobles de las inmediaciones. De ellos adquirí mi educación de terrateniente y uno me reportó mis mayores alegrías y mis más grandes tristezas.


  Ocho de agosto


  Falta una semana para el día señalado por Nuestro Santo Padre Urbano para el comienzo de la peregrinación armada[11]. Ya he empezado a equipar a los campesinos que deben acompañarme como infantes, unos catorce en total. En cuanto a mí, me estoy preparando tanto en el aspecto marcial como espiritual. Mi esposa se pasa las noches llorando.


  He leído lo que he contado hasta aquí y, pese a ser parco en detalles, me pregunto si tendré valor suficiente para continuar el relato con total sinceridad ya que, a menos de decir la verdad, mejor me valiera no haberlo empezado. Así pues, continuaré la narración en el punto donde la había dejado.


  He dicho que trabé conocimiento con los nobles de la vecindad y de manera especial con uno de ellos, Eustaquio de Valdevert, que se desvivía por ayudarme. Ya fuera por mi condición de borgoñón y porque él quisiera mostrarse tolerante con los extranjeros, ya fuera porque esperaba conseguir de mí algún beneficio, el hecho es que yo no habría sabido explicar por qué lo hacía. En cualquier caso, con frecuencia venía a verme en compañía de su esposa y me rogaba que lo visitase siempre que quisiera.


  Eustaquio era un buen hombre, rechoncho y de maneras elegantes, con barba recortada y sonrisa siempre a flor de labio. Preciso es decir que era algo falto de comedimiento en sus conversaciones, sobre todo cuando se encontraba bajo la influencia del vino[12]. Yo no podía por menos de pensar que, pese a tener mujer y cuatro hijos, era un hombre solitario e insatisfecho. No era inhabitual que recorriese a caballo las diez leguas que separaban su casa de la mía por el mero placer de gozar de mi compañía.


  Juana, la esposa de Eustaquio, era una mujer hermosa y de oscura cabellera. Tenía la nariz larga, la verdad sea dicha, pero su tez era muy blanca y sus ojos, negros como el pecado. A menudo me fijaba en ellos, observándome de soslayo. Entretanto Eustaquio solía charlar de centeno, carros o de alguna cuestión cotidiana al tiempo que me guiñaba el ojo, apuraba de un trago la copa de vino y procuraba arrancar alguna carcajada a mi madre y mi hermana. Juana y yo, en cambio, sosteníamos una conversación silenciosa, en la que el fuego de sus ojos, negros como el carbón, me llenaban de fuego y pavor.


  Yo tenía entonces veintidós años y estaba pletórico de vida, vulnerable como carne viva. Y ella lo sabía. Tenía más años que yo y había engendrado hijos, se había empapado de sudor en los lechos donde había yacido y yo notaba el olor de su carne, que me turbaba profundamente.


  Yo iba a visitar a Eustaquio, haciendo el camino a caballo, lo más a menudo que podía. Al principio me acompañaba Tomás, el mozo de cuadra, que siempre iba a mi lado, pero acabé yendo solo. El día de la víspera de San Miguel, Juana puso las manos sobre mí por vez primera. Eustaquio había preparado una fiesta porque era el día de la onomástica de su hijo mayor. La noche era fría y, aunque hubo quien se quedó bailando al aire libre, otros se retiraron a sus casas. Eustaquio había bebido en exceso y no notó la ausencia de su esposa. Yo sí la noté, y salí en su busca.


  Juana estaba en la cocina, junto a la despensa donde se ponía la comida a secar[13] y, apenas me vio, dejó lo que tenía entre manos, se volvió y se deslizó detrás de la puerta. Yo me quedé confundido, sin saber qué hacer. Me acerqué a la puerta y esperé, sintiéndome torpe y teniendo la plena seguridad de que no tardaría en ser descubierto. Después se abrió la puerta y, agarrándome con fuerza, me obligó a entrar.


  Juana cerró la puerta detrás de mí. Estaba oscuro allí dentro, olía a manzanas y ajos. Antes de que tuviera ocasión de pronunciar palabra, me metió en la boca una rodaja de limón.


  —Es limón de mi jardín —dijo.


  Después se llevó las manos a las caderas, me atrajo hacia ella y, en medio de aquella fragante oscuridad, me lamió el cuello con la lengua. Nada más. Seguidamente desapareció. Yo permanecí en la oscuridad una vez cerrada la puerta mientras un reguero de zumo de limón me chorreaba por la barbilla.


  Después de esto, el simple olor a limón bastaba para enloquecerme. Me sentía enfebrecido, no hacía más que pensar en ella. Que Dios se apiade de mí, pero no hacía otra cosa que concebir planes para asesinar a su marido y, en la capilla, rezaba fervorosamente para que no tardara en morirse. De noche me retorcía en la cama, gemía incluso, o eso me decía Gauburge, que me oía desde su habitación. El nombre de Juana estaba constantemente en mis labios, lloraba y padecía por ella, percibía de continuo su olor. Cuando caía la noche, ¡oh, Jesús!, me recogía y con su nombre y mis pecados hacía una oración.


  Cuando volví a verla, la mañana de la fiesta de San Martín en la catedral de Montpellier, no levantó los ojos para mirarme. Pese a ello yo no aparté un momento la mirada de ella desde el otro lado de la nave y estoy seguro de que hasta Su Eminencia, el obispo, tuvo que notarlo. Jamás había yacido con mujer y ella, para mí, era todas las mujeres en una. Perdóname, mi Salvador, pero su cuerpo era el único templo donde me demoré para rendirle culto.


  A tales extremos lleva la pasión a un hombre. Sin embargo, no lo podía confesar a nadie, ni siquiera a mi director espiritual, el bueno del monje Rene. En confesión, pese a todo, le hablé de lascivia, pecado por el que me impuso como penitencia la flagelación. Cada noche, pues, me sacaba la blusa, cogía una rama de abedul, me azotaba, lloraba y pensaba en ella. El dolor era testimonio de la devoción que sentía por ella, los latigazos eran prueba de mi amor, la sangre era la semilla que, en lugar de depositar en sus entrañas, dejaba en mi espalda.


  Era tiempo de impiedad. No volví a verla hasta la primavera, época en la que fui a caballo a casa de Eustaquio, acompañado del mayoral, para ver cómo había ido la siembra. Después de su peregrinación a Antioquía sabía cosas de aquellas tierras que quería comunicarme, así como hacerme partícipe de los secretos de Oriente. Eustaquio era hombre piadoso y vecino generoso, por lo que estreché su pequeña mano consciente de que había traicionado su generosa buena fe.


  Juana estaba en el jardín, con la falda recogida, ocupada en el semillero. La tierra húmeda pegada a sus tobillos fue la imagen más lasciva que había contemplado en mi vida. Nada, ni los obscenos dibujos de los escolares de la ciudad, ni el libro prohibido que cierta vez había retenido durante toda una semana cuando me tocó el turno en la ronda de los jóvenes de la localidad, era tan lúbrico como sus pies desnudos y sucios de tierra. Se volvió cuando pasé por su lado junto a su marido, el pañuelo atado en lo alto de la cabeza sujetándole el pelo y dejando al descubierto la curva de sus mejillas, después hizo una pausa, me miró y se inclinó para seguir con su labor.


  Me bastó con esto. Habría matado a Eustaquio allí mismo y habría huido con ella, pero justo en ese momento él se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Has visto mi yegua? ¡Vuelve a estar estupenda!


  Mi yegua. ¡Mi yegua! Era una incitación a mis sentidos. La verdad es que ella era su yegua, la yegua que él cabalgaba a voluntad, la que había soportado cien veces su cuerpo rechoncho, algo realmente magnífico para él. Lo miré incapaz de pronunciar palabra hasta que él se paró, me cogió de la mano y me preguntó si estaba enfermo. Me hizo sentar y me pasó la mano por la frente, dándose cuenta entonces del ardor de mi cuerpo. Me preguntó si quería echarme en la cama y me ofreció su propio lecho, pero yo le di las gracias apresuradamente y me marché.


  Aquella noche volví malhumorado a mi casa, maldiciendo mi suerte mientras recorría a caballo los setos en la oscuridad. El caballo trastabillaba y de cuando en cuando se volvía para mirarme y seguir después su camino cuando yo le azuzaba furiosamente los flancos con los talones.


  Fue en otoño cuando ocurrió. La cosecha había sido generosa y el obispo convocó una fiesta de Acción de Gracias. Hacía tantos años que no se celebraba ninguna que todo el mundo estaba esperando, ávido de dar las gracias a Dios y de abandonarse. Si asistí a ella fue sólo porque mi hermana estaba prometida entonces a un noble de Séte y no podía quedarse sola en su compañía.


  Eustaquio llegó el segundo día de la fiesta. Vi a Juana antes que a él, llevaba un vestido de color verde esmeralda atado con un cordón debajo del pecho y el rostro cubierto oblicuamente con un velo. Yo estaba hablando con Tomás, pero me callé al mirarla y sentí que mi alma se disolvía dentro de mí. Aunque iba apoyada en el brazo de su marido, me devolvió la mirada, una mirada fría e incisiva de desafío. Casi habría llorado.


  Me pasé el día entero tratando de sorprender sus ojos. Había competiciones y tomé parte en todas con el fin de llamar su atención. Rivalicé con los chicos de la ciudad levantando sacos, luchando con espadas de madera y sosteniéndome en una pierna balanceando una pica. La mirada de ella me impulsaba a ser cada vez más osado.


  Aquella noche Eustaquio bebió hasta que se sumió en un estado de sopor. Esperé a que se lo llevaran a una taberna y después la busqué a ella. No fue preciso hablar. Estábamos en el cementerio situado detrás de la iglesia. Apenas si se veían las demás parejas, medio ocultas en la sombra. La empujé en tierra y se tendió en una sepultura recién excavada, introdujo las manos en mis ropas y me acogió en la parte más profunda y húmeda de su cuerpo. Yo prodigué mis pecados en ella.


  La poseí cinco veces en aquella orgía, cada vez de manera más ferviente y osada que la anterior. La poseí como un animal, levantándole las faldas en el establo de los caballos del obispo, mientras ella jadeaba y se restregaba contra mí y, entre suspiros, pronunciaba mi nombre.


  ¡Oh, Dios mío, dónde estaba tu severidad, de la que yo había oído hablar siendo niño y que habría debido temer como la de mi propio padre! ¿Dónde tu miedo? Me sentía vencido por la concupiscencia, anulado por un deseo que me arrastraba como los demonios que bajan en tropel hacia el infierno[14].


  La noche final de la fiesta vino a mi habitación, en el último piso de la hospedería. Yo me había asegurado de que Tomás estuviera borracho y, viendo que ni siquiera entonces abandonaba mi puerta[15], o azoté con el cinto hasta que se alejó enfurruñado. ¡Pobre muchacho!


  Como hacía cuatro días y cuatro noches que no tomaba ningún baño, me perfumé en abundancia. Las únicas luces eran las antorchas de los parranderos y hasta mí, como si se burlasen de los latidos de mi corazón, subían sus canciones. Estaba tan hundido en el pecado que éste era como un puntal para mi alma exiliada. Jamás me había sentido tan complacido conmigo mismo, jamás había corrido mayor peligro. Así ocurre siempre con la pasión.


  Se abrió la puerta y volvió a cerrarse con presteza. Sin decir palabra, se entregó, desnuda, a mis brazos. Su cuerpo estaba en todas partes a un tiempo, su boca se me abría como un diluvio de carne. De mis ijares brotaba vida. La tenía sobre mí. No me avergonzaba que fuera la esposa de otro hombre, un amigo, un vecino. Me regodeaba en la idea, en el dominio que ejercía sobre ella. Me mordió los labios, sus uñas se clavaron en mis costados, el ondear de su cuerpo sobre mí era como el mar, un mar donde yo me ahogaba en lujuria.


  De pronto lo vi en la puerta: era Eustaquio y llevaba la blusa abierta, iba descalzo y nos contemplaba con ojos aterrados. Lo vi por encima del hombro de ella y Juana tardó bastante rato en parar, mirarme y, finalmente, volverse.


  —¡Puta! —le dijo él—. Me lo has quitado.


  Después dio media vuelta y se marchó. Como no comprendí sus palabras, busqué en los ojos de ella su significado. Pero ella se echó a reír, ¡no paraba de reír!


  12 de agosto


  ¡Qué doloroso ha sido para mí tener que escribir estas cosas! He decidido encerrar este libro en un arcón para que nadie pueda encontrarlo. No podría decir de quién tengo miedo, puesto que ni las mujeres de la casa ni los criados podrían leerlo, ya que no saben leer. Tal vez me temo a mí mismo. Que Dios me perdone, pero todavía me excita leer los hechos pecaminosos que narra.


  Abandoné las fiestas con graves presentimientos en el corazón. Había cometido un pecado, sí, pero es que además tenía miedo, miedo de que Eustaquio viniera a mi encuentro y me exigiera una satisfacción. No es que temiera pelearme con él, puesto que sabía que, en caso de desafiarme[16], me costaría muy poco vencerlo y hasta matarlo. Con todo, el solo hecho de pensar que un vecino que se había mostrado tan generoso conmigo tuviera que pagar con su vida por mi pecado me quitaba el sueño. ¡Así puede repercutir el mal que cometemos sobre nosotros mismos! ¡Y cómo gozamos con tales acciones pese a hacernos culpables de ellas!


  Cada vez que oía llamar a la puerta tenía miedo, no ya de morir, sino de poder matar. Mi concupiscencia podía hacer de mí un asesino. Eustaquio moriría pero con él moriría mi alma. Los dos iríamos al infierno. ¿Por qué? ¡Pues por ella! Una meretriz, una vulgar adúltera.


  Quien me trajo la noticia fue mi hermana Gauburge. Es preciso admitir que es una muchacha sencilla. Tiene la cara larga y una expresión de mujer un tanto lerda, tiene muy juntos los ojos, la piel cubierta de manchas, un cabello que no se parece en nada a la cabellera suave y abundante de Juana. Sin embargo, cuando entró en mi habitación, su rostro reflejaba tal expresión de dolor y de pena que durante un breve instante hasta la juzgué hermosa.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Eustaquio de Valdevert —me respondió en un susurro—. Se ha ahogado.


  No pude evitar un gesto de sobresalto, ya que era algo que no me esperaba. Cientos de veces me lo había imaginado compareciendo, furioso, ante mí e incluso revestido de una calma calculada con ánimo de venganza. Pero que se quitase la vida…


  Más tarde el monje Rene me dio más detalles. Después de la fiesta, Juana volvió sola a Valdevert, ya que su marido se negó a acompañarla. Cuando por fin éste regresó a su casa, se encerró en una habitación que se negó a abrir a nadie. Tras siete días de encierro, se dieron cuenta de que la habitación ya no estaba cerrada con llave, si bien no había en la estancia ni rastro de Eustaquio. Aquella noche su escudero encontró su túnica flotando en el río. No lejos de la orilla estaba su limosnera[17] y sus botas. Llevó a Juana una nota que decía: «Ésta es mi peregrinación final».


  Aunque nunca se encontró su cuerpo, el obispo lo declaró suicida. Transcurrido el intervalo más corto autorizado, me casé con Juana.


  Es de noche y Tomás acaba de interrumpir mi labor de escribir mi diario para decirme que todavía no está a punto mi cota de malla[18]. Me contraría grandemente, ya que tengo que marchar dentro de tres días. He vendido diez hectáreas de tierra al obispo para hacerme con el dinero necesario para comprar mis pertrechos y los de mis campesinos y he dado instrucciones precisas al herrero para que tenga lista mi cota de malla en el momento oportuno. Ahora me pide más dinero para terminarla, alegando que ha dejado de herrar caballos para poder acabarla y ha tenido que alquilar al hijo del capataz para que trabajara en la hélice[19]. Últimamente los artesanos se han vuelto unos descarados.


  Quería escribir sobre Juana de Valdevert, con la que me casé cuando yo tenía veinticuatro años. Adopté a sus cuatro hijos según ordena la ley, si bien no los incluí en mi testamento. Que Dios me perdone, pero lo hice porque los despreciaba. Son unos muchachos arrogantes, desobedientes, huraños y brutos y, encima, procuran hacerme patente su desdén. Parece como si supieran que yo soy el responsable de la muerte de su padre y no cesan de desautorizarme con sus miradas y su falta de respeto. Yo los encuentro sucios y malhumorados, no se hacen querer, por lo que no quiero que se beneficien de las tierras que a mi madre le costó tanto conseguir.


  He hablado poco de mi madre. Es una santa mujer, muy austera de costumbres y sensata en su hablar. Está llena de buen sentido y lo prodiga a manos llenas. Juana la rehúye, dice que es entrometida y dictadora e incluso se niega a comer con ella. La mía, ¡ay de mí!, no es una familia feliz.


  Estoy cansado y me voy a acostar. Sé que Juana vendrá a visitarme durante la noche y que yo pecaré con ella, porque esto es un pecado, cometido a la sombra del cadáver de su marido, que encontró la muerte en el agua.


  
    15 de agosto


    Fiesta de la Asunción de la Virgen

  


  Salgo hoy para unirme a las fuerzas de Raimundo, mi señor, en su gran peregrinación armada a Jerusalén. ¡Jerusalén! ¡La palabra ya resuena como una trompeta! ¡Cómo llama a las puertas de mi alma para que acuda a liberarla! Jerusalén, la ciudad santa, la ciudad de Dios.


  Anoche me acosté con Juana, como ya había supuesto anteriormente. ¡Qué bien la conozco! Vino a verme con el cabello recogido, el camisón notándole alrededor del cuerpo como humo que lo envolviera. Antes de despertar, sus brazos y piernas seguían abrazados a mi cuerpo y me arrojaba su aliento en la cara. Lloró.


  Me rogó que la poseyera de la manera prohibida al tiempo que me decía:


  —Bien sabe Dios que quizá no vuelvas nunca más. ¿Con quién me consolaré entonces?


  Así pues, la satisfice como un sodomita, aunque llorando al hacerlo, ya que pese a ello, sobre el manto, estaba mi jubón con la cruz escarlata en el hombro. No aparté los ojos de la cruz mientras yací sobre ella, escuché sus lastimeros quejidos y pensé en la remisión de los pecados[20], recompensa que obtendrán todos los que caigan en la batalla.


  Por la mañana se presentaron los hombres, con su aire desalentado e inexperto, sus túnicas no tan impecables como yo había imaginado y con más expresión de melancolía que de fervor. ¡Oh, Jerusalén! ¿Seremos dignos de ti? ¿Bastará nuestra fe para salvarte?


  Estamos en Montpellier, en el castillo de mi señor. Ya se están congregando en él muchos nobles y caballeros con su séquito dispuestos para la gran peregrinación. Por la mañana nuestro señor Raimundo nos informará de la ruta que vamos a emprender, y también nos instruirá acerca de las órdenes dadas por el Santo Padre, que ha recibido a través de Adhémar, obispo de Le Puy y legado del Papa. Ahora debo ir al salón, donde comeré con Raimundo y demás nobles que han ido llegando.


  El mismo día, más tarde


  Ya se ha hecho de noche y, después de haber viajado durante gran parte del día y bebido copiosamente durante la cena, ahora tengo sueño aunque, antes de acostarme, quiero consignar por escrito cómo ha sido mi partida de Lunel.


  Mi madre se despidió de mí en sus habitaciones, puesto que no quería hacerlo en compañía de mi esposa. Hasta que la besé no me di cuenta de lo mucho que ha envejecido. Tiene el rostro enjuto y reseco y en sus arrugas se puede leer la historia de sus congojas. La verdad es que no ha tenido una vida fácil y que se ha visto acosada por la calumnia y por querellas de todo tipo. También yo, que Dios se apiade de mi alma, le he causado disgustos con mi comportamiento incontinente.


  —Debes marcharte —me dijo—, tienes que luchar por Dios para salvar tu alma.


  Por supuesto que tenía razón. Tengo muchas faltas que purgar a través de esta prueba, a la que voy con la esperanza de que Dios reciba mi sacrificio a manera de reparación. Le dije que no era probable que pudiera escribirle, aunque haría lo posible por hacerlo. Me miró largo tiempo y asintió, hasta que finalmente dijo:


  —Roger, hijo mío, ya no te veré nunca más.


  Aunque traté de tranquilizarla, no quiso escucharme. Me retuvo un momento entre sus brazos y después me hizo hincar de rodillas mientras pedía a Dios que me bendijera. Fuera ya me estaban esperando Gauburge y Juana. Gauburge se mostró muy entera. He hablado muy poco de ella hasta aquí. Me había preparado unos bollos, que había envuelto en un pañuelo bordado con las iniciales de su nombre. También me regaló el crucifijo que había llevado colgado del cuello desde el día de su primera comunión.


  Juana parecía víctima de un ataque de histeria. Gemía, se lamentaba y, arrancándose de la cabeza el velo con que se cubría los cabellos, lo arrojó debajo de las ruedas del carro de provisiones. Juró que se ahogaría en el río pero después, dándose cuenta de que esto guardaba relación con su primer marido, se dejó caer en el suelo de rodillas y lo golpeó con los puños.


  Yo la levanté del suelo y traté de calmarla, porque su proceder encabritaba a los caballos y era motivo de risa para los campesinos. Nunca la había visto tan desfavorecida. Tenía el rostro contraído, atormentado, sucio de lágrimas y tierra. Me habría desgarrado la túnica si no le hubiera sujetado los brazos como quien sujeta las patas de un carnero arisco. Recomendé a Gauburge que cuidara de ella, pero Juana me escupió y dijo:


  —No me quiere, querría verme muerta. Todos vosotros querríais verme muerta.


  Tuve dificultades para montar a caballo, porque ella tiraba de mí, agarrándome del cinto y las piernas. Al final me incliné sobre ella, le eché la cabeza hacia atrás tirándole de los cabellos y la besé en la boca. Esto la tranquilizó y entonces ya sólo me besó las rodillas y los tobillos, aunque lloriqueando como un niño perdido. Antes de partir, volvió a perder la serenidad.


  Durante toda la larga marcha a caballo hasta Montpellier no he dejado de pensar un solo momento en la casa que dejaba atrás. Quizá porque no tengo padre, no sé llevar bien una casa. He estado demasiado tiempo sometido a los dictados de las mujeres y de mis pecados. Nunca he actuado por propia voluntad. ¿Qué es la voluntad? A lo mejor lo aprendo con esta peregrinación.


  19 de agosto


  Hace cuatro días que no me confío a mi diario. En este tiempo han ocurrido muchas cosas. Durante toda la noche del día de mi partida, mi esposa Juana recorrió a caballo el camino que la separaba del castillo donde paramos. Para mí fue una humillación y los demás hombres no disimularon sus burlas. Yo me mostré duro con ella, ignoré sus lágrimas y le ordené que volviera a casa. Debido a su insistencia y a que incluso quiso dormir en el pasillo junto a la puerta de mi cuarto, tuve que mandar que la ataran de pies y manos y la enviaran a casa en un carro. En todo el día siguiente no me dejé ver. Finalmente, el bueno del padre Rene, que nos acompaña para cumplir con sus deberes de capellán, me aseguró que la situación era normal.


  En efecto, pude complacerme en la compañía de los hombres. Tenemos nuestras bromas y nuestros juegos y nos deleitamos con la mutua compañía sin tener que someternos a la corrosiva influencia de la sexualidad[21]. Al observar a estos soldados rudos, sinceros y de buen corazón me doy cuenta de que sólo las mujeres y las relaciones que he mantenido con ellas tienen la culpa de los sufrimientos que he padecido en la vida. Es una maravilla haberme liberado finalmente de ellas. Por esto me hago la reflexión de que, cuando Dios se encarnó, por algo escogería el cuerpo de un hombre.


  Esta mañana he asistido a misa en la catedral. El celebrante era nada menos que el obispo Adhémar en persona y en su sermón ha predicado la peregrinación con palabras de fuego: el turco ha arrebatado Tierra Santa a los cristianos, que han solicitado la ayuda de sus hermanos de Occidente. Su Excelencia Adhémar ha estado magnífico con su casulla dorada, su mitra recamada de pedrería y el báculo en la mano como una lanza divina mientras hablaba. Estaban presentes los nobles, todos luciendo sus banderas. También yo, de oro y azul y con las tres estrellas de mi familia en el pecho. Me llenaba de orgullo saberme igual a cualquiera de los presentes y daba gracias a Dios por haberme permitido llevar la cruz que luzco en el hombro.


  Más tarde nos hemos congregado todos en torno al obispo para oír su invocación. Nos ha mirado uno por uno a los ojos y ha dicho:


  —El sepulcro donde yació Nuestro Salvador está en manos de impíos. Dad vuestra fortuna, dad vuestra sangre, dad vuestra vida si es preciso, pero salvad vuestra alma. ¡Salvad a la Cristiandad!


  Al momento todos gritamos con una sola voz:


  —¡Dios lo quiere[22]!


  Lebaud de Balbec, un normando tosco y barbudo que lleva un collar hecho de uñas colgado del cuello, se ha desgarrado la capa y ha jurado que prefería morir allí mismo antes que no poder rezar ante el Santo Sepulcro.


  El obispo Adhémar es un noble que frisa la cincuentena, un hombre de metro ochenta de estatura, de nariz aguileña y ojos oscuros que traspasan el alma. Al oír su voz atronadora me ha parecido un santo prelado, un hombre de Dios al que uno seguiría hasta las mismísimas puertas del infierno. Por algo el Santo Padre lo ha nombrado guía de nuestra peregrinación. En determinado momento, mientras hablaba Adhémar, he mirado a mi señor Raimundo y me ha sorprendido ver que observaba fijamente al obispo como si reprimiera la cólera. He resuelto que después hablaría de esto con él, ya que tuve la impresión de que no lo guiaba el fervor sino la envidia.


  Nos hemos entrenado para el combate en el patio del castillo. Estamos a las órdenes de Raimundo, que nos enseña a actuar al unísono y no de manera aislada. Practicamos la rueda y el redoble, la carga y el cembel[23]. Hay caballeros que se enfurecen con estos ejercicios, pero Raimundo, con su barba blanca y la fama que se ha ganado con su lucha contra los infieles, impone respeto.


  Voy a hablar un poco de él.


  Raimundo de Saint-Gilles es un hombre de cincuenta y cinco años, provecto, la verdad sea dicha, pero todavía joven y fuerte de espíritu como un aprendiz de caballero. Ha pasado gran parte de su vida en Oriente y mantiene lozano el cuerpo gracias a ungüentos y friegas, como también a todo tipo de ejercicios y prácticas espirituales. Nadie puede rivalizar con él en lo que a vigor y presteza de mente se refiere. Hasta su dentadura es fuerte y, sin ir más lejos, anoche lo vi desgarrar el espinazo de un lechal asado aferrándolo y machacándolo con sus dientes poderosos y amarillentos. Lo sostenía, alto, en la boca, mientras el jugo de la carne le emporcaba toda la cara y él se sonreía ante nuestros aplausos. Estoy seguro de que, con esos dientes que tiene, podría matar a un hombre.


  Es famoso por su piedad. Ya peregrinó a Jerusalén antes de que la tomaran los turcos y luchó contra los infieles en tierras de Hispania, Sicilia y Malta. Yo daba por sentado que el Santo Padre lo nombraría jefe de la expedición, quizá esto explique su desdén por el obispo Adhémar.


  20 de agosto


  Esta mañana, de manera totalmente imprevista, he sido testigo de una escena terrible. Iba a salir del castillo para atender a mi caballo cuando oí un clamor de voces airadas. Pese a saber que no debía hacerlo, me he entretenido en el zaguán, ya que tenía por seguro que una de las voces era la de mi señor Raimundo.


  —¡Me cago en el Santo Padre! —gritaba—. ¡Mejor me valiera servir al antipapa[24]!


  —Mucho cuidado con lo que dices —le replicó el otro—, porque te pueden excomulgar como a un campesino cualquiera.


  El que hablaba era Adhémar.


  Oí la carcajada de Raimundo.


  —No me amenaces con el infierno, hipócrita —le dijo—. Sé de sobra cómo te enriqueces con esta expedición. La mitad de los que están aquí han tenido que venderte las tierras para pagar las armas que llevan.


  —Es dinero de Dios —refunfuñó Adhémar.


  —Sí, pero quien se lo gastará serás tú —le replicó Raimundo—, tú y el Santo Padre. Quieres sacar de Francia a los caballeros para que no sigan esquilmando tus iglesias. Y por eso has tramado este plan tan inteligente, así te cobras el privilegio. ¡Indulgencia plenaria! Pagarán cara la remisión de sus pecados antes de que acaben sus días.


  He quedado escandalizado al oír aquello. Jamás me habría esperado que mi señor pudiera pronunciar unas palabras tan cargadas de odio hablando con Su Eminencia. He tratado de hacer oídos sordos a lo que oía y ya iba a seguir mi camino cuando me ha sorprendido el ruido de pasos que se acercaban a la puerta. Como sabía que no tardaría en ser descubierto, opté por esconderme.


  El que entró en el zaguán era Raimundo.


  —Tú no eres militar —refunfuñó hablando por encima del hombro—. Puedes dirigir esta expedición con oraciones si ése es tu gusto, pero no luchando.


  Yo podía ver a Adhémar a través de la puerta abierta.


  —Nuestras batallas serán oraciones —dijo—, o sea que si dirijo las oraciones, también dirijo las batallas.


  —Tienes una lengua muy presta, un manjar que haría las delicias de un turco —le replicó Raimundo—. Y como te atravieses en mi camino, procuraré que así ocurra.


  Y con estas palabras mi señor se dirigió al patio. Yo salí de mi escondrijo y eché una ojeada a la estancia. Adhémar estaba arrodillado y llevaba la cabeza descubierta. Supongo que rezaba. Pero un momento después vi que se llevaba la mano al pecho y abría mucho la boca, como si le faltara aire.


  ¡Ay, Jerusalén, me parece que estás más lejos de lo que pensamos!


  31 de agosto


  Ha transcurrido mucho tiempo sin que escribiera nada. Hemos cruzado los reinos de los francos para entrar en los de los ítalos[25]. Hasta ahora la marcha ha sido agradable, ya que en la mayoría de lugares de la costa, al pasar por pueblos y ciudades, nos han aclamado como soldados de Cristo. A pesar de la cordial recepción que hemos tenido, algunos de los caballeros no se abstienen de saquear y atacar incluso a aquellos que les abren sus puertas y nos aprovisionan de buen grado. Esto ha supuesto un gran escándalo para mi señor Raimundo, que pasa grandes trabajos para impedirlo.


  Los caballeros normandos, de manera especial, desconocen el código del honor. Son vikingos, lo que se hace patente tanto en su rostro como en su indumentaria. A pesar de que el clima es cálido y húmedo, se cubren con pieles de animales y llevan tatuajes muy elaborados en la piel, aunque todos vulgares. En cuanto a adornos, sus joyas son de lo más asqueroso, como huesos, dientes y otras cosas de este género. El que capitanea a esos caballeros, Fulk Rechin de Anjou, lleva adornadas las pieles con pares de testículos lacados y cosidos que, según se enorgullece en proclamar, han sido extirpados a curas. Son unas cosas horribles, negras y resecas como vainas de Jacaranda. Su capitán es el duque Roberto de Normandía, hijo del rey Guillermo de Bretaña, aunque se le suele ver poco porque, según se dice, siempre anda en busca de haciendas, que paga con gran liberalidad.


  La lengua que hablan los normandos también es primitiva, un cruce espantoso entre la langue d’oil[26] y los gruñidos guturales de sus antepasados vikingos. Suelen ser hombres altos y rubios, muy sucios, con barbas retorcidas y dientes afilados, y no acatan órdenes de nadie. Por la noche se reúnen en torno a hogueras y cantan canciones obscenas que, aun habiéndolas oído cien veces, todavía les provocan carcajadas sofocantes. Cabe pensar que Guillermo, el conquistador de Bretaña, debía de ser como esta gente, mitad hombres, mitad animales.


  Ayer atravesamos San Remo, la primera de las ciudades ítalas, donde los normandos se mostraron despiadados. Los niños salieron a recibirnos con redoble de tambores y flores silvestres, pero los normandos los empujaban a un lado cubriéndolos de insultos. Por la noche, apenas hubimos acampado fuera de la ciudad, se dirigieron a las casas de la ciudad, de donde sacaron a los hombres con juramentos y blandiendo espadas y se lanzaron sobre sus mujeres. Esa noche campeó en aquel pueblo confiado la violación de mujeres.


  Cuando por la mañana algunos hemos vuelto al pueblo a sacar agua de los pozos el espectáculo era espantoso. Algunos de los habitantes habían sido pasados por las armas y yacían degollados en plena calle, pero lo peor de todo era el estado de las mujeres: vagaban errabundas con la palidez del horror pintada en el rostro o llorando en plena calle. Me ha conmovido de manera especial una niña que no debía de tener más de trece años. Llevaba las faldas manchadas de sangre y estaba sentada en la puerta de su casa como paralizada. Al acercarme a ella y ver la cruz que yo lucía en el hombro, se puso a gritar y se arrastró hacia el interior de su casa, incapaz de tenerse en pie.


  Por la noche fui a ver a mi señor Raimundo junto con los demás hombres y le informamos de lo que habíamos visto. Al escuchar nuestras palabras, su rostro se ensombreció.


  —¡Nosotros no somos paganos! —rugió—. Nosotros vamos a luchar contra los paganos. ¿Dónde está Adhémar? ¿Dónde está el mariscal de Nuestro Señor?


  Pedimos audiencia al obispo Adhémar y le repetimos nuestra historia.


  —¡Es tu ejército de Cristo! —le gritó Raimundo—. ¿Te parece que vamos a corregirlos con oraciones?


  Adhémar regresó a su pabellón[27] con gesto de desagrado.


  —Cumple con tu deber —dijo.


  —Ahora se ablanda —se mofó Raimundo—. Después de dejar una ciudad llena de mujeres desgraciadas…


  Por la mañana reunió a los caballeros normandos. Los culpables de los saqueos fueron despojados del botín y enviados a sus casas cubiertos de oprobio, y se dejó bien claro a los demás que cualquier asalto a personas inocentes sería castigado con la muerte. A todo esto Adhémar añadió su propia amonestación: la sentencia llevaría implícita la excomunión. El destino de aquellos hombres no sería la Ciudad Santa sino el infierno.


  Pese a todo, esta noche, mientras escribo esto, los caballeros normandos se han emborrachado y hacen alarde de sus conquistas cantando canciones, una de las cuales se llama Dulce San Remo y habla en términos maliciosos de las italianas.


  2 de septiembre


  Tengo que decir unas cuantas palabras sobre la higiene. Yo nunca había vivido cerca de los campesinos y por eso no me había percatado de que pertenecen a una casta de puercos. No se bañan nunca, no se acuerdan de que tienen dientes, ni tampoco se preocupan de sus ropas y ni siquiera de sus defecaciones. Orinan donde les viene, sin siquiera tomarse la molestia de soltarse las medias. Cuando defecan, lo hacen sin salir de la hilera de la marcha y sin la menor consideración hacia sus compañeros ni preocupación por limpiarse después. El resultado es una fetidez que aumenta con el calor y que se huele a media legua de distancia. Me avergüenza que vayan conmigo a las ciudades.


  Esta mañana me han asqueado hasta tal punto que los he llamado aparte para no avergonzarlos delante de los demás y, como si fueran niños, los he instruido en voz baja acerca de la necesidad de observar ciertas normas de higiene. También les ordené que hicieran sus necesidades en el campo y que utilizaran hojas para limpiarse cuando hubieran terminado. Además, les ordené, so pena de destitución, que cada hombre se lavara como mínimo una vez al mes y siempre que acampásemos junto a un río había que lavarse a conciencia el cuerpo y la ropa.


  Esto provocó muchas protestas entre ellos, pero estoy contento porque sé que, a la larga, se sentirán más contentos y estarán más sanos.


  7 de septiembre


  Atravesamos ahora la Liguria, hermosísimo país situado a orillas del mar. Está cubierto de montañas de poca altitud que me recuerdan mis Cévennes, así como de viñedos y huertas con todo tipo de frutas. Los hombres arrancan algunas al pasar y se forran el interior del sombrero con hojas de viña entretejidas. Con sus rostros morenos y sus coronas de hojas, se parecen a Baco.


  Hay tiempo de sobra para pensar durante la marcha y cada vez me entrego más a esta actividad. La brisa fresca que viene del mar, el aire cálido y perfumado, el rumor y el balanceo mismo de la marcha tienen un efecto sedante sobre los pensamientos. Pienso en mi casa, a la que echo mucho de menos. No habría imaginado que pudiesen acometerme estos accesos de añoranza. Landry Gros, un caballero normando que de cuando en cuando cabalga a mi lado, hombre educado a diferencia de sus paisanos, me dijo un día que la palabra «nostalgia» significa, en dialecto vikingo, «dolor de casa». Eso es lo que yo siento, en efecto… la ausencia, el deseo de la familia.


  Así es que, mientras cabalgaba al paso delante de mis soldados, sin siquiera apercibirme de ello compuse un poema para mi Juana. Ella ocupaba mis pensamientos y a ella dediqué mucho tiempo y muchas reflexiones. Nunca había compuesto ningún poema, pero me resultó un pasatiempo tan grato como absorbente. Cuando nos paramos decidí ponerlo por escrito, no porque pensara que pueda tener algún mérito, sino simplemente para no olvidarlo.


  
    Como Jonás soy cautivo,


    sin que de ti nada sepa,


    tres semanas que no veo,


    de tu rostro la hermosura,


    y mi voz sólo es silencio.


    Del mendigo el dolor siento,


    cuando duermo en campo raso,


    me acurruco, lloro y tiemblo,


    busco el calor de tu mano,


    bajo el cobertor desierto.


    Ahora sé qué es la muerte,


    no es pérdida sino deseo,


    no es ausencia, es añoranza,


    de cosas que se tuvieron.


    No es dormir, la muerte es sueño[28].

  


  Es curioso que me diera por la poesía en edad tan avanzada, pero ya que me había embarcado en aquella aventura, era lógico esperar nuevas cosas. El hombre es un loco que emprende un viaje sólo para ver su propio rostro. También era extraño que añorase tanto a mi esposa, ya que ella había sido la razón de que emprendiese aquella aventura. Esto merece una explicación, no es demasiado pronto para afrontarla.


  Yo no me habría lanzado a esta peregrinación de no haber sido por Eustaquio. Deseaba a su mujer, lo que era una violación directa de un mandamiento, y fue lo que causó su muerte. Más tarde, cometido el pecado, la tomé como mujer en una unión que sólo podía subsistir en la sombra. Es estéril, por supuesto, pero no cabía esperar otra cosa.


  La causa no fue la hemorragia, como dije anteriormente, aunque es verdad que la tuvo. La causa fue el pecado, mi pecado con ella. Está, además, el pecado de la muerte de Eustaquio. Que Dios me perdone, pero continúo sintiendo deseo carnal de esa mujer después de cinco años de matrimonio, cuando ya la sangre habría debido aquietarse, cuando yo habría debido dirigir mis pensamientos a Dios y la muerte, atender mi alma y no mis deseos. Pero incluso ahora, cuando escribo estas líneas, me parece oler su cuerpo, notar su calor, siento anhelo de ella. El dolor está dentro de mí y temo que ya nunca podré extirparlo. Mi sangre debe de estar maldita ya que sigue tan ardorosa a pesar de la frialdad del pecado.


  Pero unirme a ella, que tendría que ser algo como la corona del matrimonio, en nuestro caso no es más que lascivia. En nuestra cama hay un cadáver, un cadáver de carne lívida y abotagada y, ¡oh, Señor!, saberlo no hace sino incitarme más, hacerme más ávido, más ardiente cuando ella yace conmigo. El fruto prohibido sabe mejor aunque su zumo esté envenenado. Mi carne arderá en el infierno, aunque menos que si siguiese entre sus brazos de marfil.


  Por eso me alisté a esta peregrinación santa, por la remisión de los pecados prometida a todos los que luchan en nombre de Cristo. Es mi única esperanza, puesto que ya soy demasiado viejo para ponerme freno y no tengo coraje bastante, o tal vez crueldad, para echar a mi mujer de casa.


  No duermo con ella. Ella tiene sus estancias en el ala extrema de la casa solariega[29]. Sin embargo, cada noche viene a visitarme. Y confieso que yo la espero en la cama mientras oigo el latir de mi corazón en los oídos. Jugamos a un extraño juego de amor a distancia[30]. Me escondo donde sé que me encontrará. Sigue su camino a oscuras, hace cada noche una peregrinación para adorar al único Dios que conoce. ¡Ay de los dos!


  No quiero demorarme en estos pensamientos. Tengo que consagrarme a las cosas de Dios para lavar mis pecados y conseguir que mi alma pueda tender otra vez al cielo. Eso es lo que debo hacer: lavar mi alma con sangre, ya sea con la de los infieles, ya sea con la mía.


  8 de septiembre


  Anoche me dejé llevar. Esta mañana he leído, horrorizado, el pasaje que escribí. ¡Y también el poema!


  ¿Qué puede ser esto que me posee? He ido a ver al padre Rene y le he pedido que me imponga una penitencia para mortificar mi carne. Me ha impuesto caminar detrás de mi caballo, sin evitar sus deyecciones, sino al contrario, pisándolas con alegría, y que a cada paso que diera fuera diciendo:


  —¡Este soy yo! ¡Éste es Roger, el altanero duque de Lunel!


  Así lo he hecho y ahora me siento más tranquilo. De todos modos, he tenido que comprar un par de zapatos a un comerciante de Savona.


  23 de septiembre


  Hemos llegado a Genova. ¡Qué espléndida ciudad! El puerto es profundo y sus aguas son límpidas, está todo festoneado de miles de velas y en todas partes nos abren las puertas de las casas y tiendas. Raimundo no aparta los ojos de los normandos, ya que las mujeres de aquí son muy hermosas y en la ciudad abundan las mercancías. Hasta ahora han sabido comportarse, lo único que han hecho es desnudarse y echarse, todos juntos, al mar. ¡Bueno, por lo menos así estarán limpios!


  Esta mañana he sido recibido en el consejo de ancianos junto con el conde Raimundo, el obispo Adhémar y otros personajes de alto rango. Nos hemos reunido en un espléndido palacio que asoma al puerto. Ya se había previsto con antelación que los mercaderes de Genova nos aprovisionarían durante nuestra campaña a Oriente y nos habían prometido que nuestra expedición no carecería de nada.


  El consejo quiso saber el número exacto de personas que componían nuestro ejército y me sorprendió que mi señor, Raimundo, dijera que estaba formado por cuarenta nobles, ochocientos jinetes y cuatro mil infantes. Junto con ellos hay unos mil doscientos peregrinos, entre hombres, mujeres y niños, que nos acompañan sin arma alguna. Los ancianos de Genova se han ofrecido a proveer generosamente las necesidades de éstos.


  Muchas veces, estando acampados, he tenido ocasión de ver a estos peregrinos. Van cubiertos de andrajos y creo que muchos son criminales. Los hay que hacen de vendedores ambulantes y se ocupan de suministrar comida y otras cosas necesarias a los hombres. Según me han dicho, las mercancías que venden son robadas. Vi colgados a dos en Liguria y de ellos me dijeron que habían matado a un campesino y a toda su familia. Aunque no sé con seguridad si es cierto, creo que puede serlo.


  Nuestra intención era bajar a lo largo de la costa hasta Pisa y, de allí, dirigirnos a Roma, pero el obispo Adhémar ha recibido una carta de nuestro Santo Padre, que suele vivir en Lucca, ciudad situada más al sudeste, y en ella le dice que vayamos a verlo. Así pues, después de descansar en Genova, nos internamos tierra adentro hacia Lucca.


  Paso mucho tiempo en compañía de Landry Gros, que ha adquirido la costumbre de llamarme l’Escrivel[31] porque me ve a menudo escribir en este libro. Es un buen hombre, más refinado que sus compañeros normandos, aunque por alguna extraña razón conserva algunas de sus costumbres tribales. Su lenguaje está salpicado de palabras vikingas, la mayoría groseras. Llama, por ejemplo, a un jubón «un cubo de mierda»; a su espada, «un arrancatripas»; y las mujeres son «pendejos» o «perchas» o «traficantes de purgaciones». Sin embargo, he comprobado que Landry es un buen compañero y que no para un momento de contar chascarrillos, lo que me mantiene entretenido durante la marcha y las largas noches en el campamento.


  Su caballo, una fuerte yegua alazana, tiene por nombre Gundestrak, por cierto muy sonoro. A mí me parecía que significaba «trueno» o «relámpago», pero Landry me dijo que, en lengua vikinga, quiere decir «vómito». Cuando le manifesté mi sorpresa, me replicó que los normandos ponen esa clase de nombres a sus destriers[32]. Los hay que se llaman «tripas» u «orinal» o «¡a la mierda!». Es una más de sus costumbres.


  Los normandos están muy orgullosos de sus caballos y Landry me ha hecho el honor de decir que varios caballeros normandos se habían fijado en mi caballo. Es una yegua joven, gris como la pizarra y moteada de gris más claro. Es fuerte y rápida, tiene ojos claros e instinto para el combate, en el que me he esforzado en entrenarla. Es valiente y resuelta, pero muy suave conmigo. No la vendería por nada del mundo y ella parece saberlo. Cuando pasamos por delante de otros nobles, incluso los de más elevada alcurnia, yergue la cabeza como diciendo: «Soy la esclava de mi dueño, pero mejor que cualquiera de vosotros». Yo la llamo Fatana[33].


  Landry me ha invitado a visitarlo en el campamento normando y a pasar la noche con los suyos. Yo al principio me resistí, temeroso de dejarme arrastrar a alguna fechoría estando en su compañía, con lo que habría manchado mi buena fama con el obispo Adhémar. Pero como hemos prometido por nuestro honor que no entraríamos en la ciudad cuando cayera la noche, es tan aburrido quedarse de noche en el campamento que me siento tentado a visitarlo, aunque sólo sea para ver cómo viven los normandos.


  30 de septiembre


  Mañana atravesaremos las colinas que nos separan de Lucca para ver al Santo Padre. La marcha ha sido una terrible prueba a causa del calor y algunos ya han desertado; supongo que han vuelto a Provenza. Mi señor, Raimundo, se ha puesto furioso pero yo le he dicho que no importaba, que a mí no me gustaría llevar indecisos a mi espalda a la hora de batallar.


  Debo decir algo acerca de la noche que pasé en el campamento normando. Fue la última antes de abandonar Genova y fui como invitado de Landry Gros, al que parecen tener en gran estima sus camaradas. Los normandos viven con más sencillez que nosotros, incluso durante la marcha. Llevan tiendas muy pequeñas, fáciles de plantar y de desmontar, y viajan con escasos pertrechos. Con todo, sus animales son hermosos y los cuidan mucho.


  Allí conocí a Fulk Rechin, a quien había visto hasta entonces sólo a distancia. Es un hombre bajo y fornido, de piernas gruesas y combadas y ojos azules y centelleantes. Tiene una voz muy potente y, cuando ríe, parece que ladra. Me dio la bienvenida al campamento y, antes de poder darle las gracias, ya tenía en las manos un tazón de vino caliente. Le dije que en los otros campamentos se hablaba mucho de su jubón y me dijo que aquellos colgajos eran testículos de campesino, no de cura.


  —Después de todo, no soy tan bárbaro como creen —dijo.


  Es un sitio muy movido, el suyo no tenía nada que ver con nuestro campamento provenzal[34]. Observé que había muchas mujeres, peregrinas del grupo que nos iba a la zaga. Se encargaban de cocinar y servir, así como de otros trabajos a cambio de comida, que tomaban ocasionalmente en nuestro campamento. Pero, a diferencia de lo que ocurría en el nuestro, no se iban al anochecer, según había ordenado el obispo.


  Me dijeron que teníamos para cenar carne de cerdo y carnero, dada «en préstamo» por las alquerías locales. Landry dijo:


  —Mañana tendremos que devolvérsela dejando los residuos en sus campos. Así, cuando llegue la próxima primavera, la cosecha será mejor.


  La verdad es que son muy bromistas, lo que sirve para recordarme lo hosco que he sido hasta ahora. Después de cenar cantaron una canción y cada hombre se encargó de inventar un verso. Por supuesto que la canción hablaba de mujeres. Aunque no entendí todas las palabras, el coro decía lo siguiente:


  
    No puede compararse


    el zumo de la uva


    con el zumo del albaricoque.


    Y no puede compararse


    el zumo del albaricoque


    con el zumo de la puta normanda.


    Si la puerta está abierta,


    apura el vaso en el zaguán,


    es dulce como el vino.


    Pero si cerrada está,


    o encuentras cortado el paso,


    cuélate mejor por detrás.

  


  Al caer la noche jugábamos a un juego que se llamaba sersten slaek o slaeg[35], que significa «seis pelotas» y que habían heredado de sus antepasados vikingos. Consiste en un curioso enfrentamiento y requiere seis pelotas de cuero duro de un tamaño más o menos como la cabeza de un hombre. Los jugadores se dividen en dos equipos y forman alternativamente un círculo, lo que hace que cada hombre tenga un contrincante en el lado opuesto. Se lanzan las pelotas al azar en el interior del círculo y el objetivo es atrapar una pelota con las manos y otra entre las piernas. El que lo consigue primero, hace que su equipo sea el vencedor.


  Las pelotas se dirigen con gran fuerza a la cabeza y la ingle y, como hube de aprender rápidamente, pueden causar lesiones. Aun así, uno no puede quejarse, ya que si lo hace queda eliminado del círculo. Esto hace que el círculo quede reducido únicamente a tres o cuatro hombres. A partir de este momento el enfrentamiento se vuelve extremadamente rápido y emocionante: cabezas ensangrentadas y costillas rotas, rara es la ingle que sale intacta. Pese a todo, supone un gran honor entre los normandos la habilidad en este juego.


  Después de la cena siguieron los cantos y los juegos de azar. Esos juegos se hacen con varias chucherías, entre ellas huesos, naipes, dados y praesteren[36]. Me abstuve de intervenir, ya que tenía poco que apostar y ningún deseo de perder lo que tenía, ya que los normandos son muy hábiles en este tipo de juegos y se entregan a ellos con gran ímpetu y pasión. Landry me dice que, bajo la influencia del vino, sus juegos pueden ser peligrosos e incluso mortales.


  Todos los normandos se peleaban para que pasara la noche en sus tiendas pero, como yo era un invitado de Landry, me retiré a la suya. Fue mi momento más feliz desde que emprendí la peregrinación. Tenía la panza llena, había cantado, jugado, hablado y reído. Pese a todo, algo me corroía por dentro y, cuando yacía en mi cama cubierta de hierbas aromáticas, supe lo que me faltaba. Aunque recé para conseguir el consuelo que anhelaba, no lo obtuve y me costó mucho conciliar el sueño. Después, cuando ya empezaba a dormitar, se levantó la lona de la tienda y entraron dos mujeres.


  Landry y sus amigos lo tenían preparado y yo fui demasiado débil para resistirme. No sé su nombre, ni siquiera le vi la cara, tampoco sé si la reconocería en caso de encontrármela esta mañana, pero tenía un cuerpo terso y joven, una boca llena. Fue como un baño después de mucha sed, como llorar después de mucho aturdimiento.


  Antes de la misa iré a ver al padre Rene y aceptaré la penitencia que me imponga. También quiero preguntarle algo que me ronda por la cabeza desde que he pecado tan gravemente: si la indulgencia concedida por el Santo Padre es válida en vida o después de la muerte y, en caso de que sea en vida, si lo es antes de llegar a Jerusalén o después.


  3 de octubre


  Nos acercamos a Lucca y al encuentro con el Santo Padre. He hablado con Rene con respecto a la indulgencia pero, después de todo, he de admitir que no es más que un cura de pueblo y que sus conocimientos son muy escasos. Me empuja a hablar con Adhémar y lo haré tan pronto como lleguemos a la ciudad.


  Anoche tuve un sueño que me turbó profundamente y por eso quiero relatarlo. Dicen que los sueños son cosas que Dios nos cuenta en voz baja y que, aunque la mente no llegue a entenderlos, el espíritu acaba por desentrañarlos.


  Soñé que estaba pescando en un arroyo de Provenza. La cuerda de la caña era un cabello, un largo cabello humano. Yo estaba con los ojos fijos en el agua cuando de pronto apareció una faz en ella. Era Eustaquio, que regresaba de su ignota tumba. Se irguió en el agua, se acercó a la orilla y se arrodilló a mi lado. Después cogió el morral que yo llevaba y sacó el puño de una espada, esculpido en marfil. Frunció el ceño al verlo y se echó a llorar, después se refrenó y volvió a deslizarse en el agua.


  Me desperté lleno de miedo, ya que el sueño me había conturbado hasta tal punto que ya no me fue posible seguir durmiendo. Todavía sigue asediándome. Eustaquio aún me visita en el camino hacia la ciudad santa de nuestro Salvador. Quería decírselo a Rene, pero esto habría supuesto desnudar mi corazón, lo que no me era posible. Tengo que llevar este secreto como una joroba en la espalda, lo que me afea y me desfigura ante mi alma, me impide mantenerme erguido a la vista de Dios.


  
    9 de octubre


    Lucca

  


  ¡Cuántas cosas han ocurrido! ¡Qué cantidad de maravillas! Hace dos días que hemos llegado a Lucca. No es una ciudad tan hermosa como Genova, pero las casas están muy bien distribuidas y las calles limpias y barridas. No sabría decir si el hecho obedece a que en la ciudad vive el papa Urbano.


  Acampamos en las afueras de la ciudad como tenemos por costumbre puesto que, aunque seamos el ejército de Cristo, los ancianos no nos dejarían el paso franco a no ser yendo en grupos de dos o tres. El obispo Adhémar vino a instruirnos sobre la manera de presentarnos ante el Santo Padre. Debemos llevar el atuendo de batalla y enjaezar los caballos tal como se presentarán para el combate. Esto ha supuesto tener que descargar los carromatos, ya que desde que dejamos la Provenza ninguno de nosotros se había preocupado de ponerse la cota de malla ni de emparamentar los corceles.


  Solicité audiencia al obispo y éste consintió en hablar conmigo después de vísperas. Hacia la hora séptima de la tarde me presenté en su pabellón, que es más grande y mejor guardado que el de mi señor Raimundo. Los guardas se mostraron insolentes conmigo y, como eran unos jovencitos, les propiné unos zurriagazos con la lengua. Por algo soy duque de Provenza. No estoy dispuesto a ser maltratado por mercenarios del obispo, demasiado jóvenes para llevar barba.


  Adhémar me recibió ataviado con blusa de lana y pantalones de montar. Iba descalzo y tanto sus manos como su cara estaban sucios del polvo del camino. Era la primera vez que lo veía sin mitra ni cofa[37] y me sorprendió que llevara el cabello corto como un joven.


  —Tengo poco tiempo para la teología —me dijo.


  —Lo único que querría saber es cuál es la naturaleza y extensión de la indulgencia que se ofrece como recompensa de nuestra peregrinación —pregunté.


  Me miró con ceño antes de hablar.


  —¿Has venido por el botín o por el Señor? —repuso.


  —Por el Señor —repliqué sin vacilar.


  —Entonces, allí donde esté tu corazón estará tu botín —dijo.


  Y acercándose a una jofaina, se puso a hacer abluciones con intención de lavarse la cara.


  No pude sacarle otra cosa que aquella respuesta, pero estaba muy claro que no quería decir nada más. En consecuencia, di media vuelta. Pero su voz me frenó los pasos.


  —Roger de Lunel —me dijo sin levantar la vista—, si quieres salvar tu alma, huye de la compañía de los caballeros normandos. En su campamento no hay más que muerte.


  Ha pasado la medianoche y sigo despierto dándole vueltas al asunto. Dicen que Adhémar tiene espías en todos los campamentos y ahora no me cabe duda de que es verdad. Debo tener buen cuidado de no incurrir en desgracia ante él, puesto que él es los ojos y los oídos del Papa. En cuanto a la indulgencia, tengo mis dudas. Hay un sacerdote llamado Raimundo de Aguilléres que cabalga a veces junto a Adhémar. Dicen de él que es un hombre cultivado, poeta y erudito. La próxima vez que forme parte de nuestra comitiva buscaré su compañía.


  Lo que he dicho antes acerca de las razones que me empujaron a unirme a esta expedición no es del todo verdad. También estoy en ella porque soy cristiano e hijo de la Santa Madre Iglesia, por lo cual no puedo permanecer indiferente mientras el infiel ocupa los Santos Lugares y maltrata y mata a los peregrinos que abrigan mi fe. Participaría aunque no me reportara la remisión de los pecados. Iría porque Jerusalén es el hogar de todo cristiano y, como tal, lucho por mi casa, ni más ni menos que si los turcos amenazaran Lunel.


  Dentro de diez días alcanzaré la edad de Cristo al principio de su ministerio. Que Dios me permita seguir sus pasos y luchar en su santo nombre.


  10 de octubre


  Esta mañana he tenido varios percances. La cota, que me he puesto por primera vez para asistir a la audiencia del Santo Padre, se me ha abierto por debajo de los brazos y por la costura del faldón. He reñido a Tomás, aunque debo reconocer que él no tiene ninguna culpa. Esperaba, de todos modos, que supervisaría el trabajo mientras lo hacían. Pero no lo hizo y ahora tendré que mandarla reparar en Lucca, lo que me costará tres veces el precio que habría pagado de reparármela en casa. También se ha soltado la envoltura del puño de la espada, lo que no me sorprende, ya que se trata de la espada de mi llorado padrastro, Guy. También ha habido que llevarla a un artesano local para que la arreglara y estoy más que seguro de que la reparación me costará un ojo de la cara.


  El domingo pasado asistimos a una misa en la catedral. Esperaba que el celebrante sería el Santo Padre, pero fue concelebrada por Adhémar y el arzobispo de Lucca. Este último es un hombre de tez oscura y nariz afilada que sorbía el contenido del cáliz como quien bebe de una alberca y gruñía el latín como un cerdo en celo. Pero Adhémar parecía ignorarlo.


  Lo más notable fueron los cánticos; aún no he hablado de lo mucho que me gusta la música. El coro de monjes y acólitos era excelente. En honor nuestro cantaron en el nuevo estilo de Limoges, según el cual las voces improvisan por encima del canto llano[38]. Nuestros monjes de Provenza cantan polifonía, pero yo nunca había oído nada parecido.


  Las voces ascienden por encima del canto, entretejiendo oro y plata en sílabas sostenidas con medida tras medida. Se elevan y entrelazan, se lanzan una tras otra como arrendajos azules, se precipitan en picado, planean y suben en espiral hasta el cielo. Me emocionó tanto que me llevó al borde del éxtasis, a punto de llorar ante tanta belleza. Si es posible despertar el alma dormida tiene que ser así, con la música, que es el alimento y el pulso de Dios.


  Después de la misa Su Santidad recibió a nuestra delegación en la capilla. Entre nosotros se contaba mi señor Raimundo, el conde Esteban de Blois, caballero muy noble y de rubia cabellera, y Roberto de Normandía, a quien yo veía por vez primera en mi vida. No tiene nada que ver con sus caballeros normandos, más bien parece un cortesano de París. Tiene cabello largo y suave, barba rizada, rasgos refinados y vestía con tal elegancia que no había cabeza que no se volviera a su paso. Se ve a la legua que es hijo de rey, aunque sea el rey de los bretones, puesto que tiene esa desenvoltura y autoridad que sólo confiere la riqueza. Aun así, cuando levantó la mano para quitarse la cofa al entrar en la capilla, descubrí una cicatriz ovalada en su antebrazo, del que se había borrado un tatuaje. Reconocí la forma por el trato que he tenido con los caballeros normandos, ya que es un tatuaje muy corriente entre ellos: una doncella montada por una cabra.


  Había esperado con ansiedad aquella audiencia con el Santo Padre. Es un franco de la Auvernia y, según los asistentes de Clermont, sus palabras fueron tan inspiradas que los caballeros y nobles lloraron y cayeron de rodillas, dispuestos a renovar el juramento.


  En efecto, el papa Urbano es un hombre imponente, aunque no alto, de porte real, resplandeciente con sus ropajes blanco y oro, su báculo recamado de pedrería, asido con firmeza por la mano enguantada de satén y perlas, su mitra más alta que la de los obispos y más pesada también por la abundancia de oro y alhajas. Observé que llevaba unos escarpines escarlata atados con hilos de oro y, a medida que avanzábamos hacia su trono, vi que seis novicios le sostenían la cola y los pies pequeños le asomaban por debajo de la casulla, como gotas de la sangre de Nuestro Salvador. Pensé que seguramente debía de seguir los pasos de Cristo y que nos corresponde a nosotros liberar los caminos que conducen a Jerusalén.


  Urbano ocupó su trono en lo alto de los escalones que llevan al altar mientras los sacerdotes jóvenes se acomodaban junto a sus ropajes. Inclinó el báculo hacia nosotros y nos arrodillamos. Todos los nobles contenían el aliento. Aquél era el hombre que nos había empujado a nuestro destino, un destino terrenal y a la vez eterno. Allí teníamos el alma que sojuzgaba las nuestras. Yo esperaba sus palabras conteniendo el aliento, al igual que todos los demás, en la esperanza de escuchar aquella voz tonante que había enardecido a mil hombres en Clermont.


  —¡Soldados de Cristo! —empezó, aunque lo que dijo en realidad fue—: ¡Soldados de Cr… Cr… Cr…!


  Se había quedado atrancado en la palabra Cristo porque era tartamudo. Le costó una eternidad terminar la frase. Finalmente, con un violento movimiento de la cabeza, consiguió soltar la palabra. Yo me contuve, pero observé que muchos no podían evitar mirarse de manera significativa.


  Al cabo de una hora acabé por acostumbrarme y, pasadas dos, encontré que su manera de hablar tenía un ritmo y una fuerza que me seducía. Su Santidad nos recordó nuestro deber de ayuda a los cristianos de Oriente, tan maltratados por los turcos. Nos habló de los horrores que habían cometido: mujeres violadas, niños convertidos en eunucos, hombres forzados a trabajar en las minas. Y habló también de los peregrinos que habían sido capturados y sometidos a la esclavitud, peregrinos a los que les habían cortado la lengua, cegado, lisiado e incluso matado sólo porque se habían negado a renunciar a su fe. Aquello espoleó nuestra decisión y, una vez más, juramos no volver a nuestras casas sin antes haber orado ante el Santo Sepulcro.


  —Y ahora que Di-Di… Dios os gu-gu… guarde y haga li-li… ligero vuestro ca-ca… camino —dijo el papa Urbano y, levantándose, nos bendijo a todos.


  Yo quedé profundamente impresionado pero, al salir de la catedral, oí que los caballeros normandos se burlaban de su manera de hablar y comprendí que el obispo Adhémar tenía razón: yo no podía sacar nada bueno confraternizando con aquella clase de gente.


  Aquella noche mi señor Raimundo me honró haciendo una visita a mi pabellón. Yo me sentía indispuesto, sufría de fiebres y había empezado a notar una irritación en el miembro que se parecía mucho a la necesidad de orinar. Procuré aguantar, pero Raimundo me dijo que el Papa quería que hiciésemos una parada en Roma con un propósito especial que le había confiado a él y otros señores. Parece que unos mercenarios del antipapa Guiberto han ocupado el Vaticano y se oponen a todos los esfuerzos que se hacen para desalojarlos. El Santo Padre dijo que, mientras tengamos el ejército en Italia, debemos procurar enderezar este entuerto.


  El escozor que sentía en los ijares me impulsaba a poner término a la conversación, si bien Raimundo estaba de talante meditabundo. Habló larga y solemnemente acerca de la expedición y manifestó sus dudas acerca de si seríamos títeres y víctimas de la Iglesia. Noté en su voz el deje de la melancolía.


  Al final suspiró, se levantó y me dio las buenas noches. Una vez se hubo marchado, salí del pabellón y fui al bosque, pero no pude orinar y lo único que conseguí expulsar fue un líquido amarillento y espeso como el requesón. Me sentí muy preocupado, llegué a temer por mi vida y no pude por menos que maldecir a los normandos.


  Así transcurrió el día de la audiencia con el Santo Padre.


  17 de octubre


  Vamos a hacer la marcha de Roma. Jamás había pensado que vería esta santa ciudad en la que reinó san Pedro y donde fue decapitado el apóstol san Pablo. En efecto, se trata de una aventura que todo hombre anhelaría vivir, una visión del mundo que me gustaría recordar y contar si consigo sobrevivir.


  He estado pensando mucho en esta posibilidad, ya que la indisposición que siento ha redoblado el temor a la muerte que tanto me afecta. He tomado una poción de zumo de fresas y corteza que prepara el bueno del padre Rene y tengo que dar gracias a Dios porque la supuración ha remitido bastante. Debo admitir que es un santo varón y ahora me doy cuenta de que no había valorado sus verdaderos méritos cuando estábamos en nuestra tierra.


  ¿Sé que moriré? Sin duda alguna. ¿Quiero morir? No, pero acepto la muerte si es voluntad de Dios, porque sé que moriré por mis pecados y que mis pecados me serán perdonados y que, pese a la vida infame que he llevado, me reuniré con mi Padre[39], que está en los cielos.


  ¿Cómo lo sé? Anoche, sin ir más lejos, hablé con el santo cura de Aguilléres, un hombre notable bajo todo concepto, amable y buen conversador, erudito, templado y piadoso. Lucharía a su lado o rezaría bajo sus santas manos sin pensármelo dos veces.


  La materia de que hablamos fue la que expondré a continuación.


  Le pregunté, igual que había preguntado a Adhémar, qué clase de indulgencia podíamos esperar y, sonriéndome con dulzura, me dijo:


  —Dios bendecirá tu alma.


  Le pregunté qué quería decir con aquellas palabras.


  —Será la liberación —contestó—, porque de la misma manera que nosotros liberaremos Jerusalén, nuestras almas se liberarán del infierno.


  Sus ojos eran azules como zafiros, tan profundos que no podía verles el fondo. ¡Cuánta misericordia en aquellos ojos!


  —Y esta liberación —le dije, animado por su hombría—, ¿nos está reservada en vida o sólo después de la muerte?


  —¿Hay alguna diferencia? —dijo él.


  Aquella pregunta me dejó mudo. Jamás en la vida se me habría ocurrido formularla. Traté de encontrar una respuesta, pero el padre Raimundo me puso un dedo en los labios.


  —Piensa un momento, hermano —me dijo—. ¿Estás despierto o dormido? Si ahora estás despierto, entonces es que la muerte es sueño, y si estás dormido, ¿cómo tendrás tu recompensa? Pero si ahora duermes, en una especie de sueño de vida, entonces cuando mueras despertarás a tu recompensa. Tu alma no sólo se liberará del infierno, sino también de la vida.


  »Y piensa más, amigo. Si tu vida es el cielo, ¿qué disfrutarás más allá de la tumba? Pero si tu vida es el infierno, ¡qué felicidad será despertar a la vida eterna! Agradece, pues, cualquier demora, disfruta de la tristeza, acoge la desesperación, ya que todas estas cosas son espejos del cielo, en los que todo parece como si retrocediera. Apártate de ellos, mira dentro de ti y observa tu verdadero rostro. Tal como tendría que ser, tal como lo ve Dios.


  Yo estaba a punto de romper en lágrimas. Jamás en mi vida había mirado dentro de mí, las falsedades del mundo me habían mantenido distraído. Había venido a esta expedición para encontrarme a mí mismo y Raimundo había tocado el pulso de mis deseos. Tal vez allí, en el Santo Sepulcro, delante de la tumba de Cristo, abandonaría mi cuerpo y volvería a ascender a la vida.


  23 de octubre


  En el campamento hablamos largamente de los turcos. Ninguno de mis compañeros había visto ninguno y se cuentan muchas cosas de ellos a las que no presto crédito alguno. No creo, por ejemplo, que tengan cuernos debajo del casco, ni creo que se acoplen con las lobeznas en el bosque. Me parece que todo eso son supersticiones.


  Muchos dicen que comen carne humana y es posible que sea verdad. Son aguerridos y salvajes y no tienen la menor idea de Dios. Los hay que aseguran que rinden culto al diablo y, de manera especial, a su mujer. Yo no sabía siquiera que el diablo tuviera mujer, pero debe de tenerla. Gran parte de los males de este mundo vienen de las mujeres, por lo que no tiene nada de extraño que el diablo tenga mujer ni tampoco que ella sea la patrona de las diablas. Si los turcos le rinden culto, será porque se inclinan por la maldad.


  En cuanto al mal de ojo, que según se dice pueden echar sobre todo un ejército, no lo veo tan claro. He oído hablar mucho del mal de ojo, pero lo veo cosa de las viejas de Lunel. También dicen que los turcos viven en cuevas y que no orinan de la misma manera que nosotros, sino que esta excreción les sale por los poros, lo que explicaría el color aceitunado de su piel. Sin embargo, todo el mundo está de acuerdo en que son muy valientes y aguerridos.


  Son paganos que no conocen ni a Cristo ni los sacramentos, razón por la cual están irremediablemente condenados al infierno. Quizá por eso se burlan de nuestra religión. Los sacerdotes dicen que en Jerusalén han convertido los lugares santos en burdeles y que hacen mofa del Santísimo Sacramento echando las hostias en el suelo y danzando sobre ellas. Parece que, cuando hacen esto, las hostias sangran.


  El obispo Adhémar, en su sermón de la misa del domingo, nos recordó lo que decía san Ambrosio:


  —Soy soldado de Cristo, no me está permitido luchar.


  Según dijo, san Ambrosio quería dar a entender con estas palabras que los soldados cristianos tienen vetado derramar la sangre de Cristo, es decir, la sangre de otros cristianos. Pero la sangre de los turcos no es cristiana. Tienen sangre de Satanás, por lo que derramarla no es pecado, sino que libera al mundo del pecado. El argumento es poderoso.


  Pero ¿cómo puede ser? Los turcos fueron creados por Dios, Dios es Cristo. Por consiguiente, deben participar de la sangre de Cristo tanto si lo reconocen como si no. Si, Dios no lo quiera, la muchacha que yació conmigo en el campamento de los normandos tuviera un hijo, este niño llevaría mi sangre tanto si llegaba a conocerme como si no era el caso. Y aunque la muchacha fuera judía o incluso turca, el niño tendría sangre cristiana en sus venas. Sí, si Dios hizo a los turcos y Cristo es Dios, entonces los turcos tienen la sangre de Cristo y por tanto los soldados de Cristo no han de derramarla. Así pues, ¿puedo matar a un turco en nombre de Cristo?


  25 de octubre


  Por espacio de dos días y dos noches he estado ensimismado en los pensamientos que he puesto por escrito últimamente. He luchado con ellos, los he vuelto de un lado y del otro, pero no he podido beneficiarme de ellos. Me he mostrado irritable y desconcertado, he maldecido a Tomás y esta misma mañana he blasfemado cuando se me han soltado las cinchas de la silla de montar y ha faltado poco para que diera de bruces en tierra.


  No debo olvidar quién soy, sobre todo delante de mis hombres. A medida que vamos acercándonos a Tierra Santa, nuestros pensamientos deben volverse más piadosos, no menos. Con todo, el problema que me he planteado me conturba extraordinariamente. Tengo que hablar con Raimundo de Aguilléres tan pronto se reincorpore a nuestra columna.


  29 de octubre


  Estamos acampados a las afueras de Roma. Mañana un contingente de caballeros y soldados muy seleccionados entrará en la ciudad y asistirá a la misa que se celebrará en la basílica de San Pedro. No sé cómo será posible, ya que mi señor Raimundo dice que las tropas de Guiberto continúan ocupando el Vaticano. Nos levantaremos muy de mañana para asistir a misa, pero a lo mejor nos espera una batalla.


  Esta tarde, después de la cena, he pedido al padre Raimundo de Aguilléres que me escuchase en confesión. En el curso de la misma, he hablado de mis dudas acerca de la licitud de matar turcos. El padre Raimundo me ha dado la absolución y la penitencia y me ha pedido, además, que fuese a verlo a su tienda, lo que me ha complacido en gran manera.


  Hemos estado hablando muchas horas, discutiendo el tema de un modo y otro, ya que él me ha pedido que sea franco y que haga de abogado del diablo. Al final, cogiéndome las manos y frunciendo el ceño, me escudriñó los ojos:


  —Hermano —me dijo—, si Cristo estuviera en su tumba y pidiera que alguien volviera a hacer rodar la piedra de la puerta de entrada, ¿tú no lo harías?


  La discusión me calentó la sangre y le repliqué:


  —El evangelio dice bien claro que Él no necesitaba de nadie para hacer rodar la piedra.


  —Sí, pero si optase por no hacerlo y te llamase desde las profundidades y ésta fuera la única manera que tuvieras de mirarle a la cara, ¿qué harías?


  —Pues la haría rodar de nuevo —respondí.


  El padre Raimundo ha vuelto a recostarse en la silla de montar que utiliza como escritorio.


  —Eso es, estoy seguro de que lo harías. Recuerda lo que te digo: si Nuestro Salvador quisiera, expulsaría a todos los turcos de Tierra Santa sirviéndose del viento, del fuego o de la peste. Pero no ha escogido ninguno de estos medios. Nos ha llamado a nosotros, humildes soldados de Dios, para que apartemos la piedra de la puerta del Santo Sepulcro. Y en eso estamos. No queremos matar, sino abrir; no queremos destruir, sino descubrir la entrada. Tenemos que ir allí para retirar la piedra. Y mira qué te digo, Roger —concluyó con el rostro inundado de paz—, creo que cuando lo hagamos brillará una luz más restallante que el sol, una luz que iluminará a todo el mundo.


  En sus ojos azules había tal expresión de contento que ya no me fue posible discutir. No vamos a matar, sino a abrir una puerta. Somos soldados de Cristo que van a una batalla que Él nos ha pedido. Los turcos están en sus manos de la misma manera que lo estamos nosotros. Él dispondrá de nosotros según su voluntad. Es lo que dijo el Santo Padre: Dios lo quiere.


  He compuesto un poema en honor de Raimundo de Aguilléres:


  
    Alma gentil


    de santos ojos,


    mira con ellos


    mi gran miseria


    y delante de Dios


    reza por mí.


    Que a mí el tiempo


    me consume todo,


    que en el espacio se extiende


    como mancha de sangre


    en el pecho del matarife.


    Porque yo he visto


    de mi pecho apartado


    el amor del amor,


    mis ideas analizadas,


    después expuestas,


    y hasta mis pensamientos


    confundidos,


    sangrando hasta quedar vacíos.


    Alma gentil,


    ¿no velarás conmigo


    una noche sola?


    Noches sin párpados.


    Cuando he sentido


    hambre del alba


    sobre mí caer,


    como gusanos en la tumba.


    Cuando probaba


    el sabor del mar


    y me he hinchado, hasta ahogarme,


    de mis propios sueños.


    Ayuné y lloré,


    recé y lloré,


    soy todo tuyo.


    No restañaré


    de mi corazón la herida.


    No ocultaré


    de mi alma el fuego,


    ahogado de miedo,


    acosado por las llamas.


    Alma dulce y gentil,


    reza por mí,


    huérfano soy,


    carroña, carga, hueso.


    Mis huesos ves,


    aquí esparcidos;


    no chirrían los huesos,


    sólo se cazan en el aire;


    el aire no está quieto


    de mí se burla.


    Seco está el aire


    y además es polvo.


    Así te ruego,


    reza por mí,


    de lo hondo sácame


    hasta allí mi cabeza


    supo arrastrarme,


    líbrame a mí,


    de mí mismo y de mis pensamientos.


    Ruego que ruegues


    mi alma querida,


    yo soy una pieza


    que en paz está;


    que en tu oración flotar yo pueda


    hasta los rayos de luz,


    y unir con esto,


    cielo con tierra,


    que reposo encuentre


    en la fragante ojiva


    de su dulce sonrisa.

  


  Esta noche he decidido que al escudo del estandarte de mi familia añadiría el mote: «Haz rodar la piedra.»[40] Lo colocaré delante de mí como guía hasta que llegue al Santo Sepulcro y hasta dar con la verdad que allí espero encontrar.


  31 de octubre


  Es víspera de Todos los Santos, cuando, según cree la gente común, se abren los cementerios y los muertos vuelven a la tierra. Yo también lo creo, ya que me parece que incluso he visto a algunos.


  Anoche se puso a llover y todavía no ha parado. Nos armamos antes del alba y, aunque el sol no llegó a aparecer, emprendimos el camino hacia Roma. Esperaba que en la Ciudad Eterna nos harían un gran recibimiento, pero lo único que encontramos fue una lobreguez acorde con la llovizna que caía del cielo.


  Roma no es una ciudad espléndida. Hay demasiada gente y entre ella demasiados pobres. También hay demasiados carros, demasiadas persianas rotas en las fachadas de las casas, demasiado yeso desprendido de ellas, demasiadas estatuas desnudas, vestidas sólo de mugre, demasiadas lámparas nocturnas que cuelgan de cadenas igual que cadáveres.


  Nos abrimos camino a través de callejones secundarios y la gente nos espiaba desde las ventanas igual que presos desde sus celdas. Me hice la reflexión de que no sabía dónde estaba la gloria de Pedro, ni tampoco la valentía de Pablo. ¿Acaso tenían miedo de la lluvia? ¿O temían lo que podía reportarles nuestra presencia? Roma es una ciudad antigua y está agazapada.


  La plaza del Vaticano estaba vacía y toda la suciedad que la emporcaba iba empapándose con la lluvia que, cuando nos apeamos de los caballos, arreció con más fuerza. Estábamos empapados y el agua nos resbalaba por las mallas de la cota igual que por los tejados de las casas. Me moría de ganas de entrar en la iglesia, pero me quedé en mi sitio junto a Fatana, mientras el obispo Adhémar pronunciaba una oración ante nosotros y nos daba la bienvenida a Roma en nombre de su amo y señor, el Papa.


  Según es costumbre, quisimos dejar a nuestros escuderos custodios de las armas, pero Adhémar nos instó a entrar con ellas en la iglesia. ¡Armas en la iglesia! ¡Y nada menos en la basílica de San Pedro! Ya me lo había temido.


  Cuando entramos todo el coro, formado por doce monjes con las negras capuchas echadas sobre la cara, entonaba sus cánticos. No tardé en saber por qué.


  Desde lo alto, entre las vigas del techo, cayó sobre nosotros una lluvia de basura. Eran los mercenarios del antipapa, germanos por la manera como me sonó la lengua que hablaban. Nos escarnecían y maldecían e incluso se orinaron sobre nuestras cabezas cuando pasamos por debajo de ellos. Otros se acercaron como un enjambre al altar y lo despojaron de candelabros y ropa de lino. Levantándolos, se burlaron de nosotros, llamándonos perros de Urbano[41].


  El obispo nos pidió que nos postráramos en el suelo, que estaba cubierto de suciedad, mientras nos hacía rezar. Por el rabillo del ojo observé a Raimundo de Aguilléres, cuya expresión no mostraba ningún rencor, pero que daba respuestas con voz a la vez firme y profunda. Al otro lado tenía yo a mi señor, Raimundo, que mantenía los labios cerrados y los puños apretados, golpeando con ellos la piedra como si llevase el compás de la música.


  Los soldados del altar comenzaron a dar palmadas y a maldecirnos al unísono. Después el cántico se remontó hasta las vigas y la basílica no tardó en llenarse de blasfemias. Aquello era demasiado para mi señor Raimundo. Se levantó, pues, se acercó a la barandilla del altar, se arrodilló un momento y se santiguó. Cuando volvió a ponerse en pie, todos los hombres quedaron en silencio. Nosotros, desde la nave, observábamos expectantes.


  Raimundo agarró por la túnica al soldado que tenía más próximo, tiró de él suavemente para aproximárselo a la cara y se inclinó murmurándole algo al oído. Un instante después, sus poderosos dientes se habían hundido en el cuello del hombre y, al tiempo que lanzaba un rugido, Raimundo le desgarró la garganta.


  Era nuestra señal. Lanzando un grito, nos levantamos y nos precipitamos al altar. Desenvainé la espada y salté la barandilla, agarré a un hombre que llevaba un casco plano de acero y cuya boca sin dientes se abría dedicándome una sonrisa estúpida y le hundí la espada en plena cara. Se derrumbó en los escalones del altar, cubierto de sangre. En aquel momento nuestros hombres estaban frenéticos.


  —¡Nada de matar! ¡Nada de matar! —vociferaba Adhémar—. ¡Y menos ante el altar!


  Pero la amonestación no servía de nada.


  Los monjes se dispersaron como gorriones asustados. Los hombres se soltaban de las vigas para sumarse a la lucha. Aunque nos superaban en número, los insultos nos habían enloquecido. Yo no paraba de pegar mandobles a diestro y siniestro y cada golpe ponía más mercenarios en fuga. Parecían carecer del valor suficiente para morir por el dinero de Guiberto. Mi señor, Raimundo, acorraló a un hombre contra la pila bautismal y lo ensartó convirtiéndolo en un pincho de carne. Cayó en el agua de la pila, que al momento se volvió roja. Yo no maté a nadie, me contenté con abrir cabezas y desjarretar a los que huían como gansos asustados. Eran cobardes y no merecían siquiera morir ante un altar.


  A los pocos minutos la iglesia había quedado desalojada. Instintivamente me volví para buscar al padre Raimundo, al que vi de pie en medio de la nave, vestido con su simple túnica de monje, los brazos abiertos en cruz y los ojos vueltos al cielo. Más tarde me dijeron que, mientras peleábamos, él se había quedado todo el tiempo rezando de pie ante el altar. Según dijeron, fue gracias a sus oraciones que se consiguió la victoria.


  Ahora es de noche, estoy sentado en la tienda y está lloviendo a más y mejor. No puedo comer ni dormir. Entre los mercenarios ha habido cuatro muertos y muchos heridos. En nuestro bando no hay un solo herido. Ha sido una extraña victoria, no sobre los turcos sino sobre los cristianos, no en el este sino en el mismo corazón sacro de Roma. He descubierto que estoy furioso y que me siento incapaz de concentrarme. ¿Será posible que hayamos sido tan estúpidos? ¿Qué hayamos abandonado nuestras casas para luchar contra el anticristo o el antipapa? ¿No será que se han servido de nosotros simplemente para que Urbano pueda volver sano y salvo a su casa? Estoy resignado a perder la vida por el Salvador, pero no por ese tartamudo.


  Quería confesarme con el padre Raimundo, pero parece que hoy ha tenido una visión mientras estaba en la iglesia y ha sufrido un desvanecimiento. También yo he tenido una visión: me he visto golpeando la calavera de un hombre que llevaba un casco plano y no tenía dientes, y he visto a otro bautizado en su propia sangre. Sí, he decidido dentro de mi alma que mataré turcos. Pero ¿y qué? Querría sufrir un desvanecimiento. Lo sufriré. Que Dios se apiade de mí, pero pienso emborracharme. O peor aún.


  17 de noviembre


  Hace dos semanas que no escribo. He vivido en plena orgía, he pasado muchas noches en el campamento normando, con todo lo que presupone el hecho. Esta mañana el obispo Adhémar me ha amenazado con expulsarme de la expedición. Ya me sacrificaré después.


  Voy a relatar algunas de las cosas que han ocurrido desde la batalla del Vaticano.


  Los caballeros normandos no estaban autorizados a entrar en Roma, por lo que me han acribillado a preguntas acerca de los detalles de la lucha que allí se libró. Yo se lo he explicado todo con pelos y señales y con toda la amargura que sentía, y me he regodeado con ellos contándoselo una y otra vez. La verdad es que odio este asunto y que por eso la emprendí con una cabra hembra, a la que traté de romper el espinazo[42]. Pese a todo, los normandos lo pasaron muy bien escuchándola. Fulk Rechin me indicó algo en lo que yo no había reparado, esto es, que su señor, Roberto de Normandía, que nos había acompañado a Roma, no había entrado en la basílica. Parece que se escabulló y aprovechó la ocasión para comprarse una mansión a orillas del Tíber. Esta expedición está resultando de lo más provechosa para él.


  Cuando salimos de Roma, emprendimos la dirección sudeste hacia Bari y de allí nos dirigimos a Brindisi. Ya en Bari, nuestro ejército se dividió y Roberto de Normandía, junto con sus caballeros, se quedó para embarcar. Ahora nos encontramos cerca del pueblo de Ostuni, a un día de marcha de Brindisi, donde nos embarcaremos hacia Floreo[43], en el reino de los búlgaros. De allí nos dirigiremos a Constantinopla pasando por Macedonia y Grecia.


  En Bari tuvimos la primera noticia de la expedición de los peregrinos[44]. La noticia no era buena, ya que parece que los peregrinos habían sufrido grandes penalidades durante la marcha, debido a la escasez de provisiones y a tener que atravesar terreno montañoso, plagado de bandidos. Les advirtieron que nos esperasen. Quizá, cuando lleguen a Constantinopla, nos esperarán.


  Ahora hará tres meses que me fui de Provenza. Me siento agotado y a menudo he pensado en volver a casa, pero no me atrevo a violar el juramento que hice a Dios. Los hay, sin embargo, que no tienen tantos escrúpulos como yo. De los catorce soldados que me traje de Provenza, sólo han quedado nueve, aunque dos murieron de enfermedad durante la marcha y otros dos desaparecieron, supongo que para volver a sus casas.


  Lo único que me satisface de su proceder es que por lo menos podrán llevar noticias mías a mi familia. A menudo pienso en los míos. Ojalá mi madre se encuentre todavía bien de salud. En cuanto a Gauburge, seguramente ya se habrá casado. Me cuesta imaginármela con un marido, pero ahora ya es una mujer, no aquella muchacha cariacontecida con la que yo jugaba cuando era niño.


  En lo tocante a Juana, pienso en ella sobre todo por las noches. A medida que va aumentando la distancia entre nosotros, voy echándola más de menos. Debo decir que, cuando estuve en el campamento de los normandos, no pasé ni una noche solo. Tampoco hubiera deseado lo contrario, ya que trataba de purgar la ira de mi alma con la bebida y la lujuria. Sin embargo, por mucho que me aferré a las mujeres o abomine de ellas, no pueden descargarme de Juana si no consigo sacármela de la cabeza. Siempre procuro concentrarme en el cuerpo que tengo debajo pero, cuando aparece el suyo en mis pensamientos, veo su rostro y pronuncio su nombre, me siento prisionero de ella. Debería ser esclavo de Cristo, pero soy esclavo de ella.


  He visto el Adriático por primera vez en mi vida, no tiene nada que ver con nuestro mar. El Adriático es verde, tan verde como si tuviera en sus profundidades un barco cargado de esmeraldas. La tierra es yerma y rocosa, se resiste al arado. Hay muchos olivos y arbustos secos con muchos pinchos. Es una tierra áspera, las personas que viven en ella son duras y secas. Nos acogen como hospederos que son, pensando sólo en el negocio que podemos reportarles. Entre ellos hay muchos griegos.


  Ya estoy pensando en que si este sitio, todavía Europa, es tan inhóspito, ¿cómo será Siria?


  22 de noviembre


  Seguimos en Brindisi, aguardando a que nos transporten. No es una ciudad placentera. Los griegos nos roban a la descarada ya en sus comercios, donde nos cobran precios exorbitantes por sus mercancías, ya en nuestros campamentos, donde de noche se cuelan en las tiendas y nos esquilman. Sorprendimos a uno y lo flagelamos y, mientras duró el castigo, no paró de gritar medio en francés medio en italiano:


  —En nombre del Señor, tened piedad de mí. Dicen que transportáis grandes tesoros. ¿Quién va a resistirse?


  Debido a tanta insolencia, lo único que consiguió fue que lo azotásemos con más saña. Nosotros somos soldados de Cristo, pobres peregrinos cuya única riqueza no es otra que las armas que llevamos y nuestra fe.


  Tengo la impresión de que todas las mujeres de Brindisi son prostitutas. Aparecen en nuestros campamentos con la cabellera suelta y se levantan las faldas hasta la rodilla. Incluso las aparentemente más recatadas se venden y sus maridos las azotan si se guardan las monedas que ganan con sus cuerpos.


  Tengo que decir algo acerca del dinero.


  Aquí en Brindisi, al igual que en Bari, sólo se utilizan monedas. El tipo de moneda importa poco —denarios, besantes, perperos—, lo que cuenta es su peso. Hemos tenido que aprender el uso de estas monedas pero, entretanto, nos han engañado con descaro. Por un sola oveja, que vale apenas para alimentar a seis hombres, nos piden siete denarios, pese a que contienen doscientos gramos de plata. Por otra parte, una mujer pide tres.


  Raras veces voy a Brindisi aunque, para mayor mortificación, he tenido que enterarme de que Tomás, mi escudero, se escapa todas las noches a la ciudad mientras duermo. Lo descubrí una mañana al comprobar que no había regresado y tuve que prepararme el desayuno. Pensé que había desertado, pero de pronto lo vi caminando con paso titubeante por delante de mi tienda, más borracho que una cuba y con el jubón desabrochado. Tras sonsacarlo, me enteré de que había ido de putas por los muelles y que había estado bailando y cantando como un poseso. Lo envié a ver al padre Rene que, siguiendo mis instrucciones, le impuso una severa penitencia: tendrá que llevar una piedra de afilar atada a los testículos debajo de los calzones.


  
    8 de diciembre


    Fiesta de la Inmaculada Concepción

  


  El clima aquí es suave, por lo que el invierno nos afecta muy poco. Los viejos de Brindisi nos dicen que, dadas las dimensiones de nuestro ejército —cuatrocientos caballeros y dos mil infantes—, es muy posible que se tarde cierto tiempo en preparar una flota capaz de transportarnos. Los peregrinos, entretanto, que ascienden a seiscientos en número, han contratado dos barcos para hacer la travesía. Esperan reunirse con las fuerzas normandas del duque Roberto que, según dicen, acaban de salir de Bari. Por lo menos yo me sentiré feliz de verlos partir, ya que han complicado por demás la labor de trasladar y aprovisionar el ejército y sus mujeres han tenido una influencia muy perniciosa sobre nosotros, como he tenido que experimentar en mis propias carnes.


  Esta mañana he oído misa en la iglesia de Brindisi. Se trata de una modesta construcción junto al puerto, muy adornada con metales y mamparas decoradas. Me ha sorprendido ver estatuas desnudas en el altar. Parece que a los italianos les interesa mucho el cuerpo humano desnudo, lo que puede explicar las costumbres disolutas de sus mujeres.


  Recuerdo que, siendo joven, sentía una gran curiosidad por el cuerpo femenino. En cierta ocasión sorprendí por un momento a mi hermana tomando un baño y me quedé boquiabierto, por lo que ella lanzó un grito y me arrojó el boisec[45]. Sentí una gran confusión en la cabeza —protuberancia y tersura— y decidí que quería enterarme de más cosas. Tenía trece años cuando hice un trato con una campesina rellenita a la que ofrecí unos bollos a cambio de que me enseñara los pechos y, cuando los contemplé maravillado, ella se limitó a sonreír, aunque no burlándose de mí sino más bien orgullosa de tener aquellos pechos. Incluso me invitó a que se los tocara. Yo le puse la mano encima y pasé las yemas de los dedos por los pezones. Recuerdo que en aquel momento pensé que nunca en la vida había tocado una fruta tan delicada como aquélla, tan en sazón y tan llena de vida. Cuando se bajó la blusa, debí de mirarla con ojos llenos de deseo.


  —Si me traes un pastel te daré más —me dijo.


  Aquella noche rogué a mi madre que hiciera un pastel. Tardó varios días en complacerme, pero al final me hizo una tarta de manzana. Al día siguiente, por la mañana temprano, robé la tarta de la fresquera y se la llevé a la chica. Estaba ordeñando, pero un momento después tenía toda la cara embadurnada de bizcocho y almíbar.


  —¿Qué más me vas a dar? —le pregunté.


  La chica se sonrió, se recogió las faldas y se apoyó en el abrevadero. Yo estaba maravillado, pero tan curioso como un colegial. Vi una raja guarnecida por una suave pelusilla que parecía musgo, algo semejante al nitro que rezuman las piedras de las bodegas. Observé aquella cosa maravillado y ella se la abrió con los dedos y se repantigó. Vi unos pliegues profundos, una humedad oscura y, por vez primera, sentí la excitación que provoca la mujer.


  Se llamaba Josianne e imagino que debía de tener unos dieciséis años, yo estaba al principio de la pubertad. Le pregunté si me dejaba tocárselo y me propinó un golpe en la mano.


  —Eso te costará mantequilla —dijo.


  Sabía que se refería a aquellos mazacotes de mantequilla que hacíamos en ciertas festividades. Me marché tan precipitadamente que, con las prisas, volqué el cubo y se derramó la leche, que me empapó toda la parte delantera de las medias.


  —¡Vaya! —exclamó riendo a carcajadas—. ¡Ya veo que es la primera vez que lo haces con una chica!


  Era el mes de mayo y hasta agosto no habría ninguna fiesta. Pero yo no podía esperar. ¡Cuántas veces había maldecido aquellas espantosas fiestas que celebrábamos en la iglesia!


  Ahora, en cambio, me moría de ganas por que hubiera alguna fiesta. Entretanto pensaba en Josianne, soñaba con Josianne, hacía una religión de su cuerpo desnudo, al que rendía culto con mi memoria y mis manos… tres veces, seis, diez veces al día. Me consumía la fiebre, pero evitaba a la chica, ya que sabía que si la veía me tocaría sufrir.


  El día de la Asunción pedí mantequilla. En casa la prepararon y yo, en secreto, me metí un puñado de pastillas debajo de la blusa. Al día siguiente fui a la cabaña, donde Josianne vivía con sus padres, con la intención de obsequiarla. Su hermano estaba cavando con la azada en el jardín. Era un chico gordo y estúpido con el que apenas había cruzado una palabra en mi vida. Al preguntar por ella, fingí indiferencia.


  —¿Qué dices? —me respondió su hermano—. Hace tres semanas que se murió.


  Quedé tan estupefacto que no pude articular palabra. Parece que se había dado un golpe en la cabeza al resbalar cuando se bañaba en el río y que se había ahogado. Le pregunté en qué sitio. Yo conocía el lugar porque solíamos nadar en verano. Fui allí y me quedé largo tiempo mirándolo y, acordándome de pronto de las pastillas de mantequilla; me las saqué de debajo de la blusa, donde las llevaba escondidas, y las arrojé en el agua.


  No sé por qué cuento todo esto, quizá porque una estatua que he visto esta mañana en la iglesia me ha traído el recuerdo de Josianne, aquella muchacha regordeta y risueña. Y mientras rezaba, el reflejo del agua del puerto jugaba con ella.


  9 de diciembre


  Aquí todo es confusión. Esta mañana, mi señor Raimundo ha reunido a los nobles para decirles que probablemente no cruzaremos el mar antes de Navidad. El tiempo de pronto se ha puesto muy malo y los marineros se muestran reacios a llevarnos y, por mucho dinero que mi señor les ofrezca, difícilmente conseguirá convencerlos. Mi señor Raimundo ha dado orden de que nuestro campamento sea trasladado más tierra adentro, donde es más fácil disponer de refugios para cobijarnos. Todo esto me indica que seguramente partiremos bastante más tarde de Navidad.


  22 de diciembre


  Nos hemos trasladado a las colinas que dominan el puerto. Los hombres me han dispuesto una cabaña de mimbres y también se han preparado cobijos para ellos ya que, tal como me temía, ahora se ha podido comprobar que no saldremos antes de Año Nuevo. Nuestro campamento es de lo más triste. Los hombres no tienen nada que hacer y muchos han desertado. De los catorce que salieron de Lunel conmigo sólo quedan siete y anoche se escaparon dos hermanos que eran vecinos del pueblo. La verdad es que no los culpo y pido a Dios que el camino a casa les sea breve.


  Esta mañana hemos tenido visita: un peregrino del grupo de Pedro el Ermitaño. Era un hombre físicamente bastante insignificante y que, a juzgar por su aspecto, había sufrido mucho. Nos ha traído la noticia de que Walter de Amiens[46] ha muerto y de que la mayoría de los peregrinos, incluidos su propia esposa y sus hijos, sufrieron el sacrificio de la muerte cerca de Nicea. Nos ha hablado en términos espantosos de los turcos, a los que ha calificado de demonios y animales. Uno de los nuestros le ha preguntado si era verdad que tenían cuernos, a lo que él ha replicado:


  —Es posible que tengan cuernos, pero lo que no tienen es alma. Cuando matéis alguno, pensad en lo que os he dicho.


  Nos pidió comida y después siguió su camino. Era de Caen y tuve dificultades para entender su lengua dado su acento.


  
    25 de diciembre


    Nacimiento de Nuestro Salvador

  


  Hoy pienso mucho en mi casa. La distancia alivia el sufrimiento y el tiempo sirve para restañar las heridas. Hoy me parece que poder oír misa en Lunel, asistir a los cultos con mi familia, sentarme delante del fuego en mi casa eran placeres sencillos que ahora me parecen muy grandes. Lejos de aquellas colinas inhóspitas y de este mar alborotado y poco acogedor, creo que hasta mis hijastros me aportarían consuelo.


  Esta mañana me he confesado con Rene y he comulgado. El obispo Adhémar, que ha encontrado una casa en Brindisi, donde es atendido por criados, nos ha ofrecido un sermón sobre la paciencia en el servicio de Nuestro Señor. En realidad, la paciencia es una virtud a la que es fácil entregarse cuando uno duerme sobre colchón de plumas y desayuna servido por muchachas ítalas.


  No quiero ser envidioso. Estoy seguro de que cada uno de los días que pasamos en este mundo sufriendo los rigores del frío, de la humedad y el aburrimiento es un día de indulgencia en la otra vida. Como yo ya disfruto de la remisión de mis pecados, he decidido que ofrecería mis sufrimientos por mi padre, ya que me temo que no tuvo ocasión de hacer penitencia antes de su muerte y, por consiguiente, debe de estar en el purgatorio. Así que sufro esto por ti, querido padre mío: esta lluvia que cae sobre mi cabeza, estos estremecimientos de frío, esta carne podrida que tengo que comer… ¡Qué mis desventuras te reporten la felicidad eterna!


  


  
    2 de enero


    Año 1097 de la Encarnación de Nuestro Salvador

  


  Esta tarde ha ocurrido una tragedia inesperada y terrible. Todavía tiemblo mientras la cuento cuando escribo porque las escenas siguen impresas en mi memoria.


  Pese a que el tiempo había sido desapacible y tormentoso a lo largo de varias semanas, de pronto ha sufrido un cambio. Los peregrinos lo han tenido por una señal divina y se han precipitado a la ciudad para exigir que les facilitaran el pasaje que habían contratado. Los ancianos, para sacárselos de encima, han puesto a su servicio dos viejos navíos. En el más pequeño se amontonaban doscientos peregrinos, mientras que en el más grande de los dos se han acomodado las cuatrocientas almas restantes. El segundo barco ha sido el primero en salir, remolcado por lanchas dentro del puerto.


  Justo en aquel momento se levantó viento y a nosotros, que lo observábamos desde la colina, nos pareció que quizá Dios se había dignado por fin favorecernos. De pronto, mientras contemplábamos la escena, vimos con horror que el barco más grande se partía por la mitad, hendido sin previo aviso como un melocotón maduro y librando su carga humana al mar[47]. Mi señor Raimundo se puso a gritar:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Todos abajo!


  Los ancianos, congregados en el puerto, habían reunido todas las embarcaciones disponibles, grandes y pequeñas, para proceder al rescate. Yo salté a una barca no más grande que una bañera, con dos remeros. Mientras nos íbamos adentrando en el puerto oíamos los gritos de los ahogados.


  Unos minutos más tarde nos encontrábamos en medio del naufragio: maderos, mujeres con sus hijitos, equipajes, cadáveres… He visto a una muchacha cuyo rostro asomaba apenas en el agua y he dado orden a los dos remeros de que se acercasen. Cuando llegamos junto a ella, la cogí por un brazo. Tenía las ropas y las faldas tan empapadas y pesadas que a duras penas podía levantarla. Su cara estaba azulada y sus ojos, que tenía muy abiertos, miraban fijamente. Cuando la agarré por el cuello del vestido para subirla a la barca, fue como si despertara de un sueño y me contempló aterrada.


  —¡Oh, señor! ¿Qué hace? —me preguntó.


  —¡Venga, agárrese de mí! —le dije.


  Pero ella, como presa de pánico, intentaba rechazarme.


  —¡Oh, buen hombre, déjeme morir! —exclamó.


  Uno de los remeros se acercó para echarme una mano, mientras el otro se ocupaba de mantener la barca más o menos quieta.


  —¡Venga, agárrese de mí! —le grité.


  Pero la mujer me apartaba, negándose a que yo la cogiera.


  —He sido una gran pecadora —dijo—. Si ahora muero, iré al cielo. ¡Por favor, señor, no me niegue la salvación!


  Pero se debatía y el peso de las ropas la arrastraba hacia abajo.


  —Piense en su familia —le dije. Su mirada era tranquila.


  —No tengo familia, estoy sola, aunque hoy estaré con Dios, mi Señor…


  Y con estas palabras dio un fuerte empujón a la barca y se escabulló de mis manos. Contemplé un momento su rostro sobre el agua, reflejaba una calma que no parecía natural, estaba pálido como una flor privada de vida. Después desapareció bajo las olas.


  Subimos a la barca a tres personas: dos niños y un viejo. Después nos acercamos remando a la orilla y luego volvimos. Pero al volver encontramos el mar cubierto de cadáveres azulados que se mecían sobre el agua. Hoy se han perdido más de trescientas almas. Hay quien se ha acercado a sus fosas con himnos y sonrisas en los labios; otros, sobre todo niños, con gritos y aullidos lastimeros.


  Ha sido la cosa más horrible que he visto en mi vida. La barca, mientras se movía entre los cadáveres, producía un ruido sordo, húmedo, una especie de palmetazo que era el golpe del remo contra el agua, el mismo ruido que hace una piedra al caer en el barro. Me temo que este ruido seguirá repercutiendo mucho tiempo en mi cabeza.


  18 de enero


  Hace un mes que estábamos en Brindisi. Cada día desertan más soldados e incluso algunos caballeros vuelven a sus casas. Nuestra situación es difícil. Los hombres venden todo lo que tienen a cambio de comida y los griegos se aprovechan de la situación. En el campamento es imposible bañarse. Los pozos se han helado y el agua de los manantiales está fría como el hielo. Los hombres ni siquiera se afeitan y han perdido todo interés por su persona. Vivimos como mendigos, mientras los cristianos, por cuya causa estamos aquí, nos asaltan y nos despojan.


  A mí me quedan cinco hombres: Uc y Dagoberto, dos hermanos de la ciudad de Lunel; Bartolomé, el hijo del sastre, un muchacho alegre y pletórico de vida que nos deleita con sus canciones; Gerardo, un hombre de mi edad, que antes se ocupaba de mis pozos y cisternas; y Bernardo, un muchacho joven y fuerte pero bastante simplote.


  También tengo a Tomás, que sigue mostrándome fidelidad pese a que soy muy severo con él, costumbre que debo modificar. Últimamente, desde que se presentó en mi tienda y me mostró los testículos, lo he liberado de la penitencia de la piedra de afilar. La verdad es que los tenía en un estado lamentable, hinchados y rojos como ciruelas sin madurar. Le levanté la penitencia, pero con la condición de que evitase a las mujeres de la ciudad.


  —No creo que vuelvan a atraparme —dijo.


  Juraría que lo oí llorar al salir de la tienda.


  He decidido tomar a Bartolomé como escudero, lo que ha puesto celoso a Tomás. Se figura que no lo sé, pero abusa terriblemente de Bartolomé e incluso le da puntapiés apenas me vuelvo. Pero Bartolomé no se inmuta y se toma estos castigos con talante estoico, los considera parte de su aprendizaje.


  También está el padre Rene. Es un buen hombre, sufrido y piadoso, y supone para todos un gran consuelo. A veces lo observo, veo su rostro sencillo y decidido, sus pies calzados con sandalias atadas con cuerdas, negros y cubiertos de durezas como los de un vagabundo cualquiera, pero me digo que, si él puede soportarlo, también puedo soportarlo yo. Todos estos hombres son buenos. Esta peregrinación ha llegado hasta lo más profundo de nuestro ser, hasta el tuétano de nuestros huesos. Nada podía prepararnos mejor para las santas pruebas que nos aguardan. Dios haga que pronto podamos embarcar.


  19 de enero


  He pensado mucho en la mujer que se ahogó y hasta escribí un poema sobre ella.


  
    ¡Oh, igual que te he visto


    perderte en un sueño,


    así vi la noche


    muy cerca de ti,


    hálito en cristal!


    Un momento estuviste


    recogida en mis brazos,


    como un huevo de otoño,


    como agua en la hoja.


    ¿No fuiste mi amada,


    al revolverte en mis brazos,


    oponiendo a mi deseo


    tu intención de dormir?


    «Dejadme, dejad que me ahogue»,


    me dijiste tú


    dejándome sin habla.


    ¿Pero qué es la muerte


    si no un deseo


    de aprisionar silencio?


    Así te dejé escapar


    a la eternidad,


    tu rostro entre las olas,


    mudo de esperanza,


    resplandeciente de amor,


    mirando a los cielos,


    donde desapareciste,


    tranquila como la oración,


    pálida cual valle bajo la luna.

  


  Por supuesto que nunca he sabido cómo se llamaba ni nada sobre ella. Pero sí sentí la huella de sus manos en las mías y a veces de noche oigo su voz.


  26 de enero


  ¡Qué tiempos terribles! Hace tres noches que la temperatura bajó hasta el nivel en que el agua se hiela, lo que nos empujó a los refugios y nos hizo arroparnos con todo lo que teníamos. Una hora después empezaba a nevar, la nieve caía en remolinos empujada por los fieros vientos del Adriático. Abajo veíamos los fuegos de la ciudad detrás de las persianas bien cerradas, pero nosotros, en la ladera de la colina, temblábamos y moríamos de frío.


  La tormenta iba empeorando día tras día. Nadie podía salir de sus refugios y, al llegar la segunda noche, ya no nos quedaba nada para hacer fuego. Por fin, alrededor de la hora oncena de la tercera noche, Tomás se acercó a mi puerta y me pidió por favor que le permitiera pasar la noche a cubierto. Me apiadé de él, le vi los bigotes cubiertos de escarcha, todo el cuerpo agitándose con temblores y comprendí que no se lo podía negar. Le dejé entrar y le pregunté por los demás.


  —¡Ay, buen Dios, no están mejor que yo, sino peor! —me informó.


  Le dije que se tumbara en el suelo y lo cubrí con mi tabardo y más ropa que saqué del arcón, y luego fui a buscar a los demás. Lo que vi me dejó impresionado. Uc y Dagoberto estaban abrazados para darse calor, cubiertos apenas por ropas andrajosas y estremecidos de frío debajo de una montaña de ramaje y de tierra. El pobre Bartolomé padecía congelación y tenía los dedos de las manos y los pies blancos como el marfil. Gerardo y Bernardo habían sido más cautos y se habían refugiado debajo del saliente de una roca situado a sotavento.


  Pero el padre Rene estaba en peores condiciones. Sin comida ni fuego por espacio de dos días, se había contentado con las oraciones. Cuando Gerardo y yo lo descubrimos, estaba casi helado hasta las rodillas, como si el frío le hubiera soldado las manos. Las lágrimas que le habían caído de los ojos se le habían convertido en cristales pegados a las mejillas.


  Lo pusimos de pie y lo trasladamos a mi refugio transportándolo en brazos. Allí nos apelotonamos y el calor sumado de todos juntos nos reconfortó. Cuando me desperté por la mañana descubrí que estábamos todos acurrucados y apiñados como niños pequeños que duermen juntos en la misma cama. Desperté a los demás y comenzamos a restregarnos mutuamente los pies y luego distribuí toda la ropa que tenía guardada en el arcón.


  No sabía que tuviéramos tan poca comida. La verdad es que son hombres muy valientes y sufridos. Como tenía algunas monedas, me acerqué hasta el pueblo y llamé a la puerta de la casa de un viejo judío, un tendero con quien había trabado amistad. Aquel hombre hablaba la langue d’oc y en ocasiones me había servido de intérprete con la gente de la localidad. Tenía el comercio cerrado y, justo al llamar a la puerta de su casa, me acordé de que era el sabbat para los judíos. Pero yo estaba tan resuelto a que me abriera la puerta que al final no supo resistirse.


  Seguramente mi aspecto debía de ser lamentable en extremo porque el judío se apiadó de mí y, tras llamar a su hija, le pidió que me trajera sopa y vino. Yo temblaba como un azogado, allí sentado a su mesa, hasta el punto de que la sopa se me caía de la cuchara, por lo que su hija al final me la cogió de las manos y me dio cucharadas como a un niño pequeño.


  Una vez hube entrado en calor, le expliqué en qué situación nos encontrábamos. Después le di unas cuantas monedas y le pedí comida a cambio. El hombre dirigió una mirada a su hija y, sin decir palabra, la muchacha entró en la tienda. Volvió con una cesta tapada con una tela impermeable, que yo acepté muy agradecido.


  Al volver al refugio encontré que los hombres habían hecho una fogata y compartí con ellos la comida que el judío me había vendido: carne salada, pan y vino. Ellos prepararon el ágape. Descubrí después que, en el fondo de la cesta, estaban las monedas que yo le había dado.


  Me sentí profundamente ultrajado. Sentir misericordia por un hombre está bien, pero yo no estaba dispuesto a que un judío me tratase como un mendigo. Calculé el valor de la comida, cogí las monedas y algunas de mis posesiones para completar la suma —una daga con incrustaciones de nácar, unas botas de piel de becerro que me había llevado para ponérmelas el día que celebrásemos misa en el Santo Sepulcro, un cinturón de cuero fino para colgar la espada y un librito con las devociones que debían tributarse a santo Tomás— y regresé con todo a la ciudad.


  Me abrió la puerta la hija y le dije que quería ver a su padre. El viejo salió de sus aposentos y se sacó un pañuelo blanco y negro con el que se envolvió la luenga barba.


  —Señor —le dije tratando de imprimir a mi voz la máxima dignidad, puesto que las ropas que llevaba estaban sucias e iba sin afeitar—, ha habido un malentendido. He encontrado esto dentro de la cesta.


  Dejé las monedas sobre el mostrador.


  El hombre las miró y asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo.


  —Nada bien —le objeté—. La comida que me diste valía mucho más que esto. Ten, pues, la bondad de aceptar estas cosas en pago de la misma.


  Miró los objetos que yo le había llevado y después me miró.


  —No será necesario… —comenzó a decir, antes de que yo lo cortara.


  —Yo soy Roger, duque de Lunel, hijo de Ricardo de Borgoña. Ten la bondad de no olvidarlo.


  La hija estaba observando desde un rincón de la tienda. Vi sus grandes ojos negros que se trasladaban rápidamente de mí a él. El viejo judío se volvió hacia ella y le dijo:


  —Calcula el valor del trueque que propone el caballero. Estúdialo con mucha atención y dale un recibo.


  —No necesito recibo —le dije.


  Di media vuelta dispuesto a salir, pero esta vez fue él quien me cortó.


  —Yo tampoco necesito esto —me dijo, tendiéndome el librito de oraciones de santo Tomás.


  Lo cogí.


  —Sin embargo, tú necesitarás más provisiones —prosiguió—, es decir, comida para siete hombres.


  —En efecto —le respondí—. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo vivo de mis clientes —replicó con una ligera sonrisa y un brillo de cordialidad en los ojos—. Quizá podríamos llegar a un acuerdo.


  —¿Qué clase de acuerdo?


  Sabía que los judíos de Provenza gozaban de fama de astutos y suponía que los ítalos no debían de andarles a la zaga. Suponía que sus condiciones serían leoninas.


  El viejo judío abarcó con un gesto todas mis posesiones.


  —Con esto, señor, te veo desnudo antes de la primavera —comentó.


  No le encontré gracia a la observación y así se lo dije.


  —Permite que te diga entonces que no tendrás armas para luchar contra los turcos, pero tus hombres tienen que comer y yo debo ganarme la vida. —Hizo una pausa, se acarició la barba y me miró atentamente—. Yo necesito un… ayudante —dijo por fin.


  —¿Un trabajador? —le pregunté—. Puedo enviarte a mi escudero.


  —¿Sabe leer y escribir? —me preguntó.


  Le respondí que no.


  —Entonces no hay nada que hacer. Necesito una persona que me lleve las cuentas y que me escriba la correspondencia, parte en francés y parte en latín.


  Dudé un momento. Su hija tenía los ojos fijos en mí, al igual que el hombre. Por fin hablé:


  —El único capaz de hacer todo eso soy yo —dije.


  —Entonces éstas son mis condiciones —replicó el judío.


  —¿Quieres que yo trabaje para ti?


  —Mejor eso que morir de hambre, mon seigneur —dijo él—, y que hacer sufrir a tus soldados hasta que mueran de hambre.


  Yo no podía estar de acuerdo con aquello, mi orgullo no me lo habría permitido. Estaba escandalizado. Le di las gracias y me fui.


  Aquella noche permanecimos todos amontonados en mi refugio mientras la tormenta arreciaba con furia. El hijo del sastre no paraba de llorar porque le sangraban las manos y los pies y yo oí que los hermanos lloraban.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?


  Aquélla fue la noche más larga de toda mi peregrinación.


  Por la mañana, con las primeras luces, fui a Brindisi. Busqué al judío y me puse de acuerdo con él. Pareció complacido. Yo tengo el corazón destrozado.


  4 de febrero


  El tiempo ha empeorado muchísimo, pero viajamos mejor. Actualmente disponemos de comida y combustible. Ya no estamos tan amontonados en mi refugio, porque Gerardo y Bernardo han regresado a su cobertizo y lo han reforzado con materiales que compré en la ciudad.


  Sigo ayudando al judío, cuyo nombre es Mordecai. No trabajo en su tienda, sino en una especie de alcoba separada del resto con una cortina divisoria. Llego allí con las primeras luces y me voy lo más sigilosamente que puedo. Una tarde el obispo Adhémar me vio y me preguntó por qué iba a aquella casa tan a menudo. Yo enrojecí como la grana y le dije que visitaba al judío y a su hija con la esperanza de conseguir su conversión. Me dijo que, una vez estuvieran en condiciones de recibir la instrucción adecuada, se los llevase. He mentido a un obispo, lo que es índice de la vergüenza que siento.


  Paso la jornada ocupado con sus libros, haciendo los cálculos de su inventario, cuadrando cuentas, escribiendo la copiosa correspondencia que mantiene con los comerciantes que hay a todo lo largo de la costa. He podido apercibirme de que mantiene un activo comercio, no ya sólo con vituallas sino también con tejidos, joyas, pimienta, esmaltes, marfil e incluso medicamentos. También comercia con dinero, lo que ha sido para mí motivo de sorpresa, puesto que nunca había oído hablar de que se pudiera cambiar una moneda por otra ni de que fuera posible sacar provecho con el cambio. Debe de ser rico, aunque vive con sencillez y es muy morigerado en sus costumbres.


  Su hija es guapa en el aspecto levantino. Tiene ojos de color avellana y rasgos muy marcados, pero conoce sus deberes e idolatra a su padre. Muchas veces la he visto cuando le coge la mano o le besa la parte superior de la cabeza. Se llama Ruth y no debe de tener más de quince años.


  A veces he visto al judío rezando con la cabeza cubierta por un chal de lana y una baratija atada al brazo con una correa. Lleva unos largos tirabuzones a los lados de la cabeza y una especie de parche en la frente y, cuando canta, su cuerpo se balancea adelante y atrás. A mí estas cosas me parecen muy misteriosas y procuro mirar siempre para otro lado porque temo que se trate de brujería. Hay que reconocer, sin embargo, que es amable y generoso y, como le llevo las cuentas, sé que es honrado y nunca se muestra exigente con aquellos que no le pueden pagar. Antes de venir aquí sabía poca cosa de los judíos, pero ahora todavía los entiendo menos.


  Esta noche mi señor Raimundo nos ha llamado a su pabellón y nos ha dado la descorazonadora noticia de que no podremos partir por lo menos hasta Pascua. Ha dicho que, si entre nosotros había alguno que quisiera volver a su casa, podía hacerlo, aunque no sin antes haber jurado que volvería a reincorporarse al ejército. Hugo de Béziers y Josseran de Carcasona ya se han marchado, pero los demás nos hemos quedado. Después, mi señor Raimundo me ha llevado aparte, a un sitio donde tenía un arca escondida y, haciéndome jurar que guardaría el secreto, la ha abierto. Tenía escondida en ella una fortuna en oro. La visión me ha dejado estupefacto. ¡O sea que aquello era el tesoro de que había hablado el griego cuando lo derrotamos!


  —Lo tenía reservado para el viaje —me explicó—. Primero había pensado utilizarlo para rescates y sobornos, así como para aprovisionar a nuestros soldados cuando estuviésemos en tierras paganas, pero sé que tus hombres sufren y que tú te has mantenido fiel.


  Me ha dado seis besantes de oro y me ha dicho que comprara en la ciudad todo lo que me hiciera falta.


  Aunque le he dado las gracias, he rechazado las monedas, si bien no he dicho nada del judío. Mi señor, en su sabiduría, ha tomado precauciones para nuestra estancia en Oriente, pero yo doy gracias a Dios de poderme ganar el sustento de mis hombres sin tener que servirme del oro que un día podría comprar su libertad o sus vidas.


  12 de febrero


  Escribo esto en la tienda del judío. Ya es tarde, pero le he dicho que lo esperaría hasta que regresase de una reunión con los ancianos. Parece que la ciudad va a organizar una liga para protegerse contra la pérdida de sus barcos[48], y que han pedido al judío que los aconsejase, ya que es un hombre sabio en cuestión de dinero.


  Esta mañana, como no había nadie más en la tienda, nos hemos enzarzado en conversación y me ha hecho muchas preguntas sobre mi religión y sobre el propósito de nuestra expedición con ánimo de sondearme. Al principio me mostré reacio a contestar, pero él no tardó en ganarse mi confianza y hablamos libremente. Es un hombre educado, un rabino según dice, que en mi opinión es una especie de sacerdote entre los de su clase. Aunque habla francés, no sabe escribirlo, pero también habla italiano, macedonio y griego. Parece que en cierta época tuvo un banco en el puerto de Marsella y que lo conservó hasta que los judíos fueron expulsados de dicha ciudad[49].


  —Los cristianos no me gustan mucho —me dijo—. No son ni más ni menos hipócritas que otras personas, pero sí más inclinados a la violencia. La razón de que sea así la desconozco.


  Le repliqué que lo hacíamos para defender nuestra fe.


  —Sí, pretenden defenderla, pero también atacan —respondió—. He visto a los cristianos, incluso sacerdotes y obispos, que invaden los guetos y asesinan a inocentes. Y lo hacen en nombre del rey de la Paz.


  Le dije que no lo creía.


  —Puedes creerlo —repuso—. Yo lo he visto con mis propios ojos.


  —Pero no será a mujeres y niños —repliqué. Asintió con gravedad.


  —Sí, te aseguro que también matan a mujeres y niños.


  Después se acercó a un armario y sacó un manto de mujer y una chambrita de lino de un niño y los dejó sobre la mesa al tiempo que los acariciaba con la mano.


  —Mi esposa y mi hijo pequeño —dijo sin rencor en la voz, pero sí con mucha pena.


  Tendría, pues, razones sobradas para despreciarme, puesto que soy un soldado al servicio de Cristo. Yo no he dicho nada. Después de un largo intervalo, ha levantado los ojos hacia mí.


  —Cuando vayas a Tierra Santa, recuerda que mi gente no es enemiga vuestra —dijo.


  Le prometí que así lo haría.


  25 de febrero


  He averiguado la fecha de la Pascua y he sabido que cae el 5 de abril. Todavía nos quedaremos un mes más. Si no fuera por Ruth, la hija del judío, iría vestido de andrajos, pero ella me remienda la ropa y me la zurce sin aceptar de mí otra cosa que las gracias.


  —Para mí es un honor servir de ayuda al duque de Lunel —me dice.


  La verdad es que es una chica encantadora.


  El martes pasado me cortó el cabello. Lo llevaba muy largo y a menudo me caía sobre la cara mientras escribía. Cuando ella me veía de esa guisa, no podía contenerse y se echaba a reír y, cuando yo levantaba la vista, se llevaba rápidamente la mano a la boca. Aunque yo me enfadaba, al cabo de un momento se me pasaba y una vez que la vi arrebolada la increpé.


  —Por favor, señor —dijo ella con una risita nerviosa—, llevas un cabello casi tan largo como yo, aunque debo decirte que el tuyo es muy hermoso.


  De su costurero sacó unas tijeras y me habló en un susurro, lo que hizo que no me sintiera nada cohibido, a pesar de que nadie, salvo mi madre o mi hermana, me había cortado nunca el cabello. Para mí fue una satisfacción que me atendiese una mujer y así se lo dije. Volvió a sonrojarse y suspendió la labor.


  —¿Me consideras una mujer? —me preguntó.


  —Naturalmente —repliqué.


  Sus ojos oscuros centellearon.


  —Mi padre todavía me trata como una niña.


  —Pues eres una mujer dulce y hermosa como una noble dama de Provenza —le dije.


  Me sonrió y después siguió cortándome el cabello. Mientras lo hacía me dijo que había sido gracias a ella que su padre había sabido de mí, y que me había seleccionado por mi noble porte y mi aspecto de seriedad.


  Entonces me tocó a mí sonrojarme, ya que me sentí poseído de un deseo tan vergonzoso como repentino. Las putas del campamento normando son una cosa, pero Ruth es doncella y judía, otra cosa muy distinta.


  Le agradecí cortésmente sus atenciones y volví a mi trabajo. Temo haberla ofendido con mi tono, aunque la verdad es que no era ésta mi intención. Parece como si no pudiésemos tratar con las mujeres sin causarles daño.


  4 de marzo


  El tiempo pasa más aprisa. Hablo más a menudo con Mordecai durante las largas y heladas mañanas, cuando no hay clientes en la tienda. Suele prepararme té en un puchero chapado de plata que tiene el tamaño de una tetera y lo sazona con rodajas de limón y clavo, que tiene guardado con tanto amor como una duquesa sus perlas. En la tienda hace mucho calor y huele a especias, las vigas del techo son gruesas y bajas y el suelo está cubierto de alfombras orientales. En Lunel jamás había pasado una mañana de invierno tan helada como ésta ni con más comodidad que aquí.


  Nuestra conversación versa sobre todos los temas y debo decir que aprendo más de él que él de mí. Ha viajado mucho por los mares, desde Siria a Macedonia, y ha estado en Francia, España y Tierra Santa. Suelo hacerle preguntas sobre Jerusalén. ¿Es verdad que las calles son de oro y las iglesias tienen piedras preciosas engastadas? Él se limita a sonreír y dice que es un lugar encantador y que en él abundan las palmeras, las huertas y las viejas murallas.


  Esta mañana me ha dicho una cosa tan curiosa que no puedo sacármela de la cabeza y que voy a escribir a fin de poder reflexionar sobre ella en el futuro.


  Hablábamos de religión, como tenemos por costumbre, y yo he pensado mucho en la suya. Debo decir que ahora me avergüenzo de haberla considerado arte de brujería. Se trata de una creencia sana y profunda, que practicó incluso Nuestro Señor cuando fue bautizado por san Juan en el río. Soy del parecer de que todo cristiano debería estudiar la religión de los judíos, ya que de lo contrario se perderá una buena parte de sus propias creencias.


  Pero vayamos al grano.


  Mordecai me dijo:


  —Tú observas en tu religión una práctica que llamas confesión, ¿no es así? Asentí.


  —Pues bien, cuando te confiesas, no lo digo para hacerte hablar de lo que dices porque ya sé que entre vosotros se trata de un gran secreto, pero cuando tú, Roger, duque de Lunel, te confiesas, ¿qué le cuentas al sacerdote?


  —Mis pecados —contesté.


  Me miró de reojo.


  —¿Qué clase de pecados?


  Bajé la voz.


  —¿No está tu hija en casa? —le pregunté—. Entonces te lo diré: pecados de la carne.


  —¿Pecados de la sexualidad? —me preguntó—. ¿Y no le confiesas tus pecados religiosos?


  —¿Pecados religiosos?


  —Sí, pecados que cometes al dudar, ¿o es que no dudas?


  —Claro que dudo.


  —¿Pero no lo confiesas?


  —No —dije—. Hablo de mis dudas con el sacerdote, pero no las confieso como pecados.


  —¿Acaso tu confesión no tiene que ser sincera? —quiso saber.


  —¡Naturalmente! —repliqué.


  Se recostó en su diván mientras iba pasando sus largas uñas entre los pelos de la barba y parecía reflexionar sobre mis palabras.


  —Me parece —dijo finalmente— que, a menos que consideres que tus dudas tienen su raíz en los pecados de la carne, tu confesión no puede ser sincera.


  Ha sido una idea tan extraña a mi manera de pensar que de momento me la he sacado de la cabeza, pero después no he dejado de pensar un momento en ella. He hablado de esa cuestión con el padre Rene, pero también él se ha quedado confundido y me ha aconsejado que no me devane más los sesos con el asunto, teniendo en cuenta que había sido un judío quien me lo había metido en la cabeza. Pero es algo que no consigo desterrar de mis pensamientos.


  15 de marzo


  Gracias a Dios, ya han pasado los rigores del frío y los hombres empiezan a dar señales de vida en el campamento. Hemos conseguido sobrevivir y nos hemos convertido en hermanos después de haber vivido tan cerca durante tanto tiempo y de todo lo que hemos sufrido durante estas últimas semanas. Vuelvo a estar solo en mi refugio y debo confesar que echo de menos la compañía de mis hombres, ya que en las noches de este invierno nos hemos contado muchas cosas y hemos reído juntos muchas veces.


  Una noche, mientras fuera caía una copiosa nevada y estábamos todos acurrucados alrededor del fuego, la conversación giró en torno a las razones que nos habían empujado a unirnos a la peregrinación. Aunque parezca extraño, yo nunca había hablado del tema con los hombres y sentía curiosidad por lo que pensaban.


  Como no podía ser de otra manera, el primero que habló fue Tomás:


  —Yo he venido por usted, señor —me dijo—. ¿Qué iba a hacer en casa, sin un amo a quien obedecer?


  —¿Y la religión? —pregunté.


  Se encogió de hombros y replicó:


  —El servicio es mi religión.


  Los demás se echaron a reír, lo que hizo que él se enfurruñara.


  —¿Acaso no predican los curas que la religión lo es todo en la vida? Pues bien, yo he nacido para servir y, para mí, la religión es mi servicio.


  Rene hizo chasquear la lengua y dijo:


  —La religión es el deber que tenemos para con Dios. Si para ti la religión es un servicio, entonces quiere decir que el duque Roger es tu dios.


  —Lo es —replicó Tomás.


  Yo lo hice callar, pero él continuó.


  —Tú eres mi amo, tienes poder de vida y muerte sobre mí. Tú me dices cuándo puedo casarme y con quién, dónde tengo que vivir, qué trabajo debo hacer. Puedes despedirme o hacerme rico, según sea tu voluntad. ¿Qué otra cosa puedo esperar de Dios?


  —Sí, que condene tu alma al infierno —le respondió, tajante, el padre Rene.


  Tomás agitó un dedo ante sus narices.


  —No, no puede —declaró—. Puesto que he venido a esta peregrinación, quiere decir que ganaré la indulgencia.


  Todos nos echamos a reír ante aquella salida. Acto seguido pregunté a Gerardo por qué había venido él a la peregrinación.


  —Por el pecado —respondió.


  Su respuesta me impresionó y le dije que se explicase con más detalle.


  —No soy malo, ésa es la verdad —comenzó pronunciando lentamente las palabras—, pero sé de lo que soy capaz. Tengo mujer e hijos y esto basta para sentar cabeza, aunque no para cambiar la naturaleza con la que uno ha nacido. —Hizo una pausa como midiendo sus palabras—. Supongo que puede llegar un día en que caiga, me refiero a caer de verdad, y entonces me hará falta esta indulgencia. O sea que no he venido por lo que he hecho sino por lo que puedo hacer.


  Todos nos quedamos en silencio reflexionando sobre sus palabras. Me impresionó la profundidad de sus convicciones y la franqueza con que las expresó.


  —¿No has pensado que quizá la indulgencia haga más probable que caigas? —le pregunté.


  —Sí —admitió Gerardo—, pero que sea la voluntad de Dios.


  El padre Rene no se abstuvo de hacer una reconvención.


  —¿Quieres decir que Dios te conducirá al pecado?


  Gerardo fijó fríamente sus ojos en él.


  —Dios nos ha conducido aquí para matar. ¿No es pecado matar?


  —Si Dios lo quiere, no lo es —replicó Rene.


  —Entonces, lo que yo pueda hacer tampoco será pecado —dijo Gerardo—. Tengo la impresión de que la indulgencia funciona de esta manera: no hace mejores a los hombres, lo único que consigue es borrar el pecado que hemos cometido durante nuestra vida.


  —Tiene razón —admitió el joven Bernardo—. Aquí somos todos pecadores. Yo diría que somos el ejército más pecador de cuantos ejércitos han existido.


  Nuevamente nos reímos por lo bajo.


  —Es la pura verdad —prosiguió—. Dios nos ha llamado porque somos unos pecadores terribles y hay que matar y destruir, lo cual no es cosa que hagan los santos. Ésta es la razón de que los obispos nos hayan ofrecido la indulgencia. Los que son buenos cristianos no la necesitan pero, si nosotros no disponemos de ella, ¿qué esperanza nos queda?


  —O sea que tú también has venido por la indulgencia —le dije.


  —Bueno, yo he venido para conseguir la indulgencia para mí y para mis amigos —respondió con su joven sonrisa.


  Nos volvimos hacia Bartolomé, que estaba sentado escuchando con ojos soñadores, la barbilla apoyada en las rodillas y enlazándose el cuerpo con los brazos.


  —Yo he venido porque esto me parece maravilloso —dijo con toda simplicidad—. Piensa en mi situación, señor, piensa en la situación de un chico como yo. ¿Tiene oportunidad de ver alguna vez el ancho mundo? Jamás en la vida había salido del pueblo de Lunel, como tampoco habían salido de él mis padres ni los padres de mis padres. ¡Y mira lo que llevamos ya visto: el mar inmenso, Genova, Roma! ¡Y el Papa, además! ¡Dios mío!


  —¡Al Papa no lo has visto en tu vida! —se burló Tomás.


  —A él no, pero sí el lugar donde él estuvo. ¡Y lo he tocado con las manos, además! ¿Cuántos hijos de sastre pueden decir lo mismo? Y he visto al obispo Adhémar prácticamente todos los días, así como a todos los caballeros y nobles.


  De pronto bajó la voz, y sus ojos, que iban haciéndose más grandes por momentos, se clavaron en el fuego.


  —Y si Dios quiere, también veré Jerusalén: pasearé por los mismos sitios donde paseó Jesucristo, me arrodillaré ante su tumba, rezaré y sé que Él escuchará mi oración. ¡Nada menos que el mismo Dios! Y toda la ignorancia, maldiciones y bandazos con que me ha obsequiado la vida dejarán de contar para siempre.


  Volvimos a sumirnos en silencio. Entonces el padre Rene dijo:


  —¿Ninguno de vosotros ha venido por Dios?


  —¡Oh! —replicó Bartolomé ávidamente—. Estoy seguro de que Su Excelencia ha venido por Dios.


  El padre Rene, entonces, me preguntó si yo podía compartir con ellos las razones que me habían empujado a unirme a la peregrinación. Me sentía demasiado emocionado por sus respuestas para responder por mí, pero acabé por decir:


  —Yo he venido para conduciros y estoy orgulloso de haberlo hecho.


  Hubo varias muestras de agradecimiento y satisfacción en torno al fuego y así terminó aquel cambio de impresiones.


  Para mí, sin embargo, no había terminado.


  En estos momentos estoy en mi refugio escribiendo a la luz de una vela. Se agitan sombras en las paredes de mimbre y, mientras me preparo para exponer las verdaderas razones que me llevaron a emprender la peregrinación, me tiemblan las manos. Quizá sea porque me siento solo después del cautiverio tan largo que he pasado con mis amigos o tal vez sea porque hoy he visto las primeras señales que anuncian la primavera —el azafrán y el jacinto— y me han llenado de una vida tan nueva que quisiera romper este silencio glacial. Pero ni siquiera bajo secreto de confesión he osado bisbisear las palabras que ahora voy a decir. Sólo te las diré a ti, libro mío, mi discreto amigo.


  He hablado de las relaciones que mantuve con mi mujer antes de que fuera mi mujer, todavía en vida de su marido Eustaquio. Y he dicho también que, cuando él nos descubrió en la posada, inmersos en la total y descarada vergüenza del adulterio, exclamó: «¡Me lo has quitado!». Juana se echó a reír, pero yo me quedé confundido. Hasta después de casados no me atreví a preguntarle qué había querido decir con sus palabras.


  —Pues quería decir que él era pederasta —me respondió Juana con la mayor tranquilidad de este mundo, como si hablara de la colada o me hiciera un comentario sobre su caballo.


  Yo me quedé callado ante ella, que me esperaba desnuda en la cama. Sus ojos se empequeñecieron y, a la luz de la lámpara de aceite, me miró fijamente.


  —¿No sabes qué quiere decir? —preguntó por fin—. ¿No entiendes a qué me refiero?


  Negué con la cabeza y me sentí avergonzado como un niño mientras ella me tendía los brazos.


  —Acércate, cariño —me dijo sonriendo de manera enigmática—, tengo muchas cosas que enseñarte.


  Me encajé en ella, aspirando todo el aroma de su cuerpo, mareado por aquel olor a sudor y la fragancia de sus ondulantes caderas. Y mientras me acogía y, agarrándome con fuerza, me transportaba a sus alturas, iba desgranando en mis oídos palabras ardientes que se sumaban al fuego de su aliento.


  —Le gustaban los hombres —me reveló—. Le daban gusto. Los acariciaba, les dispensaba mimos como si fueran muchachas, lo enardecían y lo hacían suspirar, le despertaban el deseo.


  Yo la escuchaba sin decir palabra y con tanta atención que parecía como si me hubiera quedado sordo o mis orejas fueran las de un perro, atentas sólo al silbido del cazador.


  —Le gustaba que yo lo presenciara todo —me explicó—. Quería que yo estuviera mirándolo escondida detrás de la cortina. Igual podía estar con un criado que con un mozo de cuadra o un campesino. No le importaba. Metía la lengua en la boca del chico y le quitaba la ropa, mientras sus manos buscaban los secretos oscuros y prohibidos del muchacho y se los acariciaba sabiendo que yo los estaba observando.


  —¿Y tú qué hacías? —le pregunté con voz ronca y la garganta tan seca que apenas podía hablar.


  Pero ella se reía, se reía tranquilamente al ver que yo le prestaba tanta atención.


  —Pues yo me tocaba, naturalmente. Yo me tocaba mientras él tocaba al chico.


  Sentía ansiedad de saber más cosas y por eso me moví más lentamente dentro de ella mientras trataba de sacarle más palabras.


  —Sigue —murmuré en voz baja.


  —Después hacía que el chico se tumbara en la cama y lo amaba con toda su persona, con sus manos, con su lengua, con el miembro. Lo poseía de la misma manera que se hace con una mujer, después hacía que él se lo hiciera a él, sudaba con él, gemía con él, pero yo me mordía los labios para no gemir. Allí, a plena luz, veía a dos hombres tumbados sobre la colcha, presas de la pasión, amantes unidos por la carne y fundidos en una sola persona. Entretanto, detrás de la cortina, me agitaba como una perra en celo.


  Ya no pude refrenarme por más tiempo. Me precipité en su interior, la devoré, me perdí en las profundidades de su cuerpo, llegué tan adentro que pensé que a lo mejor ya no acertaría a salir nunca más.


  Aquí estaba todo, aquí estaba toda la vergüenza. No quería decir que yo no lo supiese, ni que él no me desease, sino que me regodeé en todo aquello, me regodeé escuchándolo e hice que volviera a repetirme una vez y otra aquellas descripciones de la malévola concupiscencia de su marido y del goce que ella había experimentado ante aquella perversión extraña. Durante varios meses no estuvimos juntos, pero yo me deshacía en deseos de poseerla, la anhelaba desesperadamente. Después, arrastrado por la curiosidad y la insistencia de sus manos, me inició en aquel mismo placer prohibido que ella obtenía de los hombres que, al parecer, ella tanto idolatraba, siguiendo el ejemplo de su difunto cónyuge, que había muerto ahogado y condenado a los infiernos.


  Así pues, desde el infierno y desde el fondo del río, salió él reclamando mi alma. Fue la venganza que se tomó desde la tumba, perpetrada en mi cama, precisamente allí donde yo habría debido estar más seguro y sentirme más puro. Así, a pesar de que la confiné al extremo más alejado de la casa, siempre volvía a mí mientras yo yacía en la cama cubierto de sudor. Eso ha sido lo que me ha traído aquí, lo que me ha empujado a pasar el invierno en esta colina, a pactar con un judío y a orar para librarme del pecado, ya sea por medio de la espada ya sea llevando esta cruz santa en la espalda.


  ¡Oh, Dios mío, guárdame de mí mismo, porque yo soy la encarnación del pecado! ¡Porque estoy perdido si permanezco dentro de mí! Apártame de mí y acógeme en tu plácido seno a fin de que pueda reposar en ti cuando termine esta vida tormentosa, para que sus férvidos ojos y tus manos purísimas acojan mi alma dolorida.


  19 de marzo


  Hoy es el día de la festividad de San José, padre de Nuestro Señor. Esta mañana he oído misa, la primera a la que asistimos todos juntos en la iglesia desde antes del invierno, y he comulgado. Pero la hostia no me ha reportado consuelo alguno y tanto mis oraciones como mis demostraciones de agradecimiento estaban muy alejadas de mis pensamientos. Pensaba en mi libro y en lo que llevo escrito de él.


  A mi regreso lo he cogido y, al leer sus páginas, me ha sobrevenido un acceso de asco, asco de mí, de él, de ella. He retenido largo tiempo el libro en mis manos, los ojos clavados en el fuego y he estado a punto de arrojarlo en la hoguera. Pero no, porque aunque quemara las palabras que he escrito en él, no conseguiría restablecer la paz de mi alma.


  ¿Será verdad que esta peregrinación lavará mis pecados? ¿Puede haber remisión en la espada? ¿Se puede comprar la eternidad con la guerra? No lo sé, pero me queda esta esperanza y debo creer en ella, ya que de otro modo esta expedición se convertiría en un pecado, el pecado más amargo que puede engendrar la esperanza y el anhelo.


  23 de marzo


  Ruth, la hija del judío, ha venido esta mañana temprano a nuestro campamento y ha traído flores de su jardín para alegrar a los hombres.


  —Estas flores se llaman rosas de Sharon —nos dijo—. Las encontraréis en Tierra Santa.


  Los hombres se han arremolinado alrededor. Primero he temido por ella, pensando que pudiese ser una manifestación de lascivia de aquellos hombres al ver de pronto a una doncella después de un confinamiento tan largo como el que han vivido. Pero no, era por las flores. Las miraban como niños e incluso algunos tenían lágrimas en los ojos. Aquellas flores de Ruth eran un milagro que infundía vida al espíritu de los soldados y hacía que volvieran a sentirse niños. Inclinaron la cabeza y le dieron las gracias. Bartolomé, ese chico tan vivaracho, incluso se sacó la cruz que llevaba colgada del cuello y se la dio como muestra de agradecimiento. Pero ella se sonrojó y le dijo que, como era judía, no se la podía poner.


  —Tú eres peregrina honorario —le respondió él con una sonrisa—, o sea que puedes llevarla como soldado.


  Ruth le dedicó una sonrisa y, dándole las gracias, se la puso. Los hombres aplaudieron el gesto.


  Después vino a verme a mi refugio. Yo estaba muy nervioso, porque se quedaba mucho rato, lo que me hacía temer que produciría muy mala impresión y que las consecuencias podían ser nefastas. A ella, sin embargo, no parecía importarle y se quedó fascinada con las cosas pertenecientes a mis soldados. Incluso puso las manos en mi espada y no pudo evitar un suspiro cuando la desenvainó.


  —¡Qué objeto tan hermoso! —exclamó—. ¿Por qué tendrá que hacer tanto daño?


  Sostuvo la espada con las dos manos y a mí me pareció una imagen muy extraña la de sus dedos, delicados y finos, asiendo la empuñadura. La levantó y faltó poco para que le cayera de las manos.


  —¡A mí me sobra la mitad! —exclamó con una carcajada.


  Le mostré mi cota de malla, la cofa y el plaquín y, con expresión enfurruñada, recorrió con los dedos la áspera superficie de esas prendas.


  —¿Morirás? —me preguntó.


  —Eso depende de la voluntad de Dios —conteste—, pero morir será una liberación y, además, podré ver a mi padre que está en los cielos.


  —¿Te refieres a Dios o a tu padre? —inquirió ella.


  Me serenó oírselo decir.


  —Supongo que los veré a los dos —respondí.


  De pronto se animó y me pidió que le enseñase la corona.


  —Dicen que los francos llevan coronas muy hermosas, coronas de oro y pedrería. Tú eres un hombre tan grande que tu corona debe de ser magnífica.


  La saqué del arcón. No pensaba sacarla hasta llegar a Jerusalén, pero Ruth era tan niña, algo así como una hija mía, que sus palabras me llegaron al corazón. Raras veces me he puesto la corona de mis posesiones, sólo en días santos y para recibir a visitantes de elevado rango, ya que debo confesar que no me siento a gusto con ella puesta. Detesto la ostentación y sólo la uso para cumplir un deber con que honrar mi nombre. En realidad, la corona es muy sencilla, ya que es de plata y sólo lleva las tres estrellas de oro que son la enseña de mi familia. Se la mostré.


  —Sí, es muy hermosa —dijo, observándola con mirada solemne—. Si quieres que te diga la verdad, ya me esperaba que no fuera un objeto fantasioso, quería que se pareciera a ti, que fuera sencilla y fuerte. —Me miró con ojos implorantes y pidió—: ¡Póntela, por favor!


  Pero no la obedecí y se la puse a ella. Se estremeció, como si un escalofrío hubiera recorrido su cuerpo, y después bajó los ojos.


  —No la merezco —comentó sin atreverse a tocarla—. ¡Quítamela, por favor!


  Retrocedí un paso y observé a Ruth a la distancia de mis brazos.


  —Serías una duquesa admirable —le dije, fingiéndome serio ya que, para mi sorpresa, me sentía muy feliz—. A buen seguro que cualquier noble se sentiría orgulloso de ti.


  Ruth levantó los ojos y sonrió. Era una sonrisa que revelaba una inocencia tan pura, tal bondad y sencillez, que no pude por menos que fruncir el entrecejo.


  —¿Te has enfadado? —me preguntó repentinamente.


  Justo en ese mismo instante oí una voz dentro de mi cabeza que me decía: «No, lo que pasa es que estás enamorado». Me quedé sorprendido.


  —Por supuesto que no, Ruth —le dije al tiempo que le retiraba la corona de la cabeza.


  —Es la primera vez que pronuncias mi nombre —dijo ella mientras se alisaba el cabello con las manos.


  —Así es —contesté—. Hazme el favor de decir a tu padre que tengo que hablar con él. Estamos preparándonos para partir.


  Al mirarla a los ojos sentí una desazón terrible. No pude evitar un suspiro, que no le pasó inadvertido.


  —¿No estás contento de tener que marchar? —me preguntó.


  En su voz advertí un matiz de esperanza.


  —Siempre resulta triste tener que abandonar un sitio que conoces.


  —Y también a la gente que has conocido —añadió ella—. ¿Cuándo te vas?


  —Cuando llegue la Pascua, fiesta de la resurrección de Nuestro Señor. —Y librándome a una baladronada que en realidad no era sincera, añadí—: Dejamos nuestra miserable tumba para acercarnos a la suya, a su Santo Sepulcro.


  —¿Vuestra miserable tumba? —repitió ella.


  Vi por su mirada que se sentía ofendida y, un momento después, se marchó. Quería llamarla, disculparme, decirle… ¿Decirle qué?


  Roger de Lunel, eres un viejo loco, que son los peores locos.


  
    2 de abril


    Jueves Santo

  


  Estamos ocupados con los preparativos de la marcha. He desmontado mi refugio de mimbre y he metido todas mis pertenencias en arcones que Tomás y Bartolomé se encargarán de llevar al muelle. Tal como anunciara mi señor Raimundo, nos marcharemos el día de Pascua.


  Esta mañana he ido a la ciudad para despedirme del judío Mordecai y de su hija Ruth. Después de todas las conversaciones que hemos sostenido y de tantas deferencias que ha tenido conmigo, aunque bien sabe Dios que he procurado trabajar eficientemente para él, me sentí completamente desconcertado. Le di las gracias y él me las dio a mí. Ruth nos observaba desde un rincón de la estancia. Cuando me volví hacia ella para decirle adiós, me di cuenta de que la chica hacía esfuerzos por reprimir las lágrimas.


  Mordecai me acompañó un trecho del camino de vuelta al campamento.


  —Mi hija me ha pedido permiso para llevar la cruz que le regaló tu escudero —me dijo con una sonrisa mal disimulada—. Le he dicho que podía llevarla en la bolsa del cinto a manera de recuerdo. Hay que enseñar a ceder a los hijos, aunque no a la religión.


  —Es una hija muy dócil.


  —Está enamorada de ti. Las muchachas son propensas a enamorarse de los extranjeros.


  Ya iba a protestar cuando levantó la mano para hacerme callar.


  —Como todas las jovencitas, sueña con ser princesa, una muchacha noble de Provenza. Por desgracia, no será ésta su suerte. Es judía y se casará con un mercader de Genova o un banquero de Pisa, tendrá hijos y se hará vieja, pero pienso que no te olvidará nunca, lo que no me parece mal.


  Me estrechó la mano y me dijo adiós.


  —Si Dios quiere, volveremos a vernos en el viaje de regreso —le dije.


  —Rezaré para que así sea —me respondió con una sonrisa—. De ese modo estarás doblemente protegido, ya que te guardará el Dios de nuestra alianza y el Dios de la vuestra.


  Esta noche será una de las últimas que paso en el campamento. Los hombres parecen más alegres, están ansiosos de reemprender el viaje. Pese a ello, todavía han tenido arrestos para decorar el campamento con flores silvestres, según han dicho, en honor de la doncella judía. Y ahora, todo el campamento, tan desolado y castigado por los rigores del invierno, se ha alegrado con las flores. Y allí donde miro, pienso en ella y en mi amor súbito y repentino.


  Sonrío. Ahora aquí ya no reina la tristeza, como ha ocurrido tantas veces. Mi amor está hecho de flores, rara vez un hombre de mi edad siente algo parecido. Me siento agradecido a esa muchacha porque ella ha despertado en mí el recuerdo de desear y amar y, pese a todo, guardar silencio. A veces me parece que el único lenguaje que existe para el amor es el silencio.


  
    3 de abril


    Viernes Santo

  


  De todas las fiestas religiosas del año, ésta es la que prefiero. El drama que encierra, su triste santidad, no tiene parangón. No puedo oír la oración del «pecador» sin quedarme lívido. Cuando era niño, las palabras de esta oración me llegaban hasta un lugar tan recóndito del alma que me hacían romper en llanto. Pero aun ahora me siguen conmoviendo: «¡Oh, pueblo!, ¿qué te he hecho, en qué te he ofendido?». Es una daga que se hunde en mi corazón, recriminándome, pidiéndome explicaciones. «Te di el fruto de todos los árboles, pero tú me colgaste de un árbol». Su amargura al volver la mirada a través de los tiempos, su decepción… Quiero seguir su mismo camino. ¡Ojalá sea digno de hacerlo!


  El sábado asistimos a la misa de medianoche. El domingo partimos al despuntar el alba. A todos nos esperaba una nueva vida, a muchos la muerte.


  
    7 de abril


    A bordo del barco

  


  Procuraré escribir todo lo que pueda, aunque sé que es difícil. Me rodean hombres por todos lados, en este barco vamos hacinados como paja en un carro.


  El domingo salimos aprovechando la corriente y zarpamos acompañándonos de himnos y maldiciendo a los griegos que trataban de burlarse una vez más cuando salíamos. Se mofaban de nosotros y lanzaban silbidos mientras el agua nos devolvía al puerto. ¡Qué feliz me sentía de ver Brindisi por última vez y de abandonar la ladera de aquella colina donde había sufrido los rigores del invierno! Por fin estábamos en camino y la brisa soplaba a nuestras espaldas para llevarnos a la Tierra Santa que nos esperaba. Poco después, apenas dejamos de avistar tierra, nos sentimos tranquilos.


  Hemos pasado tumbados en el barco cuatro días con sus noches, achicharrándonos al sol y helándonos durante la noche. Somos quinientos hombres a bordo entre infantes y jinetes, los caballos van en la bodega y nuestras pertenencias resbalan por la cubierta igual que ataúdes. Casi no podemos movernos; el hedor que despiden animales y personas es sofocante, es un aire sin vida. Los marineros pasan horas enteras llamando al viento con un silbato, una especie de lamento de tono grave que al principio irrita y acaba por alucinarte.


  Hasta los griegos llegó la noticia y se nos acercaron remando con sus botes para vendernos alimentos y bebidas. Furiosos, los hombres los ahuyentaron a gritos y hasta llegaron a volcar dos de los botes. En lo que a mí concierne, debo decir que me tiene sin cuidado si hubo algún ahogado. ¡Cuánto añoro mi Provenza, querría volver a pisar los suelos de mi casa, comer una manzana de mi huerta!


  8 de abril


  Sigue sin soplar viento. Hay quien dice que esta expedición está maldita, pero el obispo Adhémar, que viaja con nosotros, ha prohibido que se pronuncie tal blasfemia. Tengo los labios tan apergaminados que me sangran continuamente y apenas puedo hablar. En cuanto a mi piel, parece una nuez por lo oscura y arrugada. Sufro por mi caballo.


  Anoche, pasando por encima de los cuerpos de los hombres dormidos, me las arreglé para abrirme paso hasta la bodega. La fetidez hacía irrespirable el aire, las ratas corrían con todo descaro por las cubiertas inferiores, en los rincones más sofocantes de la bodega han muerto dos caballos. Ya se ha iniciado la putrefacción de su carne, pasto de ratas y gusanos.


  He encontrado a Fatana tumbada en el suelo y con los ojos velados. Parecían de plomo. Le he dado dos higos secos que me había traído el judío y ha parecido animarse un poco y hasta se me ha arrimado. Le he cantado un poco en voz baja. Después he vuelto al lugar que tengo asignado en el puente. Como esto dure mucho tiempo, creo que el pobre animal perderá todos sus arrestos.


  Hoy a mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, me he entregado a mis sueños y he pensado en Ruth. Mis pensamientos han volado hacia ella como nubes errantes, la han abrazado y retenido con sus brazos etéreos. La he visto en el recuerdo: su cabeza con la corona, su larga cabellera desparramada sobre su espalda, sus finos dedos remendándome el jubón, la sonrisa de su padre como aprobando nuestro amor. He tendido mi mano hacia ella para tocarle la mejilla… pero mi mano ha tocado a Tomás, que me ha premiado con un gruñido parecido al de un cerdo.


  Tengo un aliento fétido, siento asco de mí mismo, los hombres orinan allí donde se encuentran y yo los imito. Esta tarde uno ha enloquecido de repente y se ha arrojado por la borda. Unos pocos se han asomado a contemplarlo mientras se ahogaba. Yo no me he molestado en hacerlo.


  9 de abril


  Dios ha acudido esta mañana en nuestra ayuda. Con el alba se ha levantado el viento y las velas no han tardado en hincharse. Los hombres se han puesto de pie y han ofrecido el pecho al viento; reían a carcajadas, gritaban. Era como ver la resurrección de los muertos.


  14 de abril


  Hace mucho tiempo que no escribo nada a pesar de que han ocurrido muchas cosas. Desembarcamos en Vloré donde nos recibió Juan, hermano del emperador de Bizancio[50]. Sabiendo que vendría a recibirnos, el obispo Adhémar nos pidió que procurásemos presentarnos con el mejor aspecto posible. Cuando transmitimos la orden a nuestros caballeros y soldados, se levantó una oleada de protestas como no había oído en mi vida, ni siquiera en los días más rigurosos del invierno. Los hombres blasfemaban y escupían y anunciaron que no pensaban lavarse ni ponerse ropa limpia si no comían ni bebían como era debido.


  El obispo Adhémar quiso engatusarlos, invocó el nombre de Dios y finalmente los amenazó con la condenación eterna.


  —¡Venga ya! —gritó una voz—. El cielo ya nos lo tenemos ganado.


  De las cubiertas llegó una carcajada burlona.


  El resultado fue que nosotros, los hombres de más alto rango, nos preparamos lo mejor que pudimos mientras los demás se quedaban sentados y enfurruñados sin moverse del sitio. Finalmente desembarcamos, sacamos los caballos y desfilamos por la ciudad, seguidos por la caterva de hombres más sucios que se han visto nunca.


  ¡Vaya ejército el acogido por el príncipe Juan Comneno! Peor que pordioseros, todos sucios, apestosos y farfullando palabrotas por lo bajo. Abandonaron los muelles para dirigirse al campamento, levantaron los refugios donde debían instalarse y se pusieron a asar la carne que tenían preparada. Nosotros, entretanto, seguimos al príncipe y su cortejo.


  —¡Excelente! —exclamó, entusiasmado—. ¡Qué espléndida hueste! Exactamente lo que espera el emperador.


  Me sentí mortificado, pero mi señor Raimundo se sentó en su caballo, más tieso que si capitaneara la guardia papal. Aceptó la invitación a cenar que le formuló el príncipe y, juntos, nos dirigimos a un magnífico pabellón situado en una colina detrás de la ciudad. Yo seguí de cerca al príncipe con la intención de observarlo. Éste es el primer contacto que hemos tenido con Bizancio.


  Yo me esperaba un hombre oriental, moreno y con el cuerpo cubierto de pieles pero, en cambio, me encontré con un caballero en toda la extensión de la palabra, un hombre joven, vigoroso y esbelto. Montaba un semental blanco de excelentes proporciones, no tan grande como nuestros caballos de guerra, pero criado especialmente por su rapidez y su prestancia. Iba vestido de seda blanca y púrpura y tenía la mano puesta en la cintura, no sujeta a las riendas cuando cabalga.


  Habla con voz aguda y cadenciosa y se ríe a menudo. Lleva el cuerpo cubierto de alhajas: sortijas, collares, cadenas que adornan su jubón e incluso el caballo. Viste unos pantalones como nunca he visto en hombre alguno, ceñidos a la cintura y apretados a la pierna. Usa botas de piel de la más suave y más fina, puntiagudas e incluso ligeramente vueltas hacia arriba en la parte que cubre los dedos, según la nueva usanza. Hace unos gestos muy gráciles con las manos, que son muy blancas y no parece que hayan visto nunca el sol, contrariamente a lo que yo esperaba. Para resumirlo, es un príncipe y no lo oculta en ningún momento.


  Su pabellón era espléndido, olía a incienso y el suelo estaba cubierto de alfombras de la más exquisita calidad. Abundaban en él los cojines y las mesillas bajas, bien provistas de vino y frutas, pescado maravillosamente aderezado, viandas de todo tipo y cuencos con agua en la que flotaban rodajas de lima para lavarse los dedos. Debo admitir que, después del campamento de Brindisi, aquello era para quedar boquiabierto. ¿Así se aprovisiona un ejército en Oriente? ¿Hemos venido aquí para liberar a esta gente de los turcos o para liberarlos del lujo?


  La conversación que sostuvimos fue afable. El príncipe Juan nos prometió que contábamos con el amor filial del emperador y, con muchas frases floridas, nos aseguró que podíamos disfrutar de su protección y generosidad. De hecho, teníamos la prueba ante nuestros ojos. Suponía una gran tentación el opíparo banquete que nos ofrecieron, o al menos lo fue para mí, pero el obispo Adhémar, cuyo anillo el príncipe había tenido la precaución de no besar, nos lo prohibió con oportunas reconvenciones. Preguntó por los demás soldados.


  —Hay más, por supuesto —replicó el príncipe— y provienen de todas partes. El duque Roberto de Normandía, que nos ha precedido, está con el emperador. Godofredo de Bouillon, Roberto de Flandes y el muy noble Hugo de Vermandois, hermano, según me han dicho, del rey Felipe de Francia, ya están cerca de Constantinopla. Apresuraos, pues, amigos, apresuraos cuanto podáis para reuniros con ellos.


  —¿Con qué escolta podemos contar para llegar a Constantinopla? —quiso saber el obispo.


  —Una escolta constante —replicó el príncipe Juan—. Contad con la caballería del serenísimo Alejo que os acompañará a lo largo de todo el camino. Os garantizo que se mantendrá a distancia, ya que actuarán como exploradores. Pero podéis confiar en sus hombres, porque ellos os defenderán contra los bandidos.


  —¿Qué clase de bandidos? —preguntó Raimundo, mi señor.


  El príncipe Juan hizo chasquear los dedos como si quisiera librarse de unas moscas importunas.


  —Son canalla insignificante, rufianes, kumanos, uzos, pechenegos. Luchan con arcusas[51] y garrotes de púas. Usan espadas muy toscas, desprovistas incluso de empuñadura.


  —No se matan hombres con la empuñadura —dijo mi señor—. ¿Y qué me dices del conde Bohemundo?


  El príncipe Juan se dio aire con un pañuelo rojo.


  —¿El rey de Sicilia? —preguntó—. Dios nos proteja porque ya ha desembarcado. Ha desembarcado en Grecia y prosigue su ruta hacia el norte.


  Raimundo, mi señor, manifestó su descontento con un gruñido. No pude dejar de observar que el príncipe Juan parecía incómodo.


  Aquella noche Raimundo me visitó en mi pabellón. Lo encontré nervioso y agitado.


  —¿Qué te ha parecido este petimetre de Constantinopla? —me preguntó.


  Le dije que me había parecido un caballero.


  —¡Sí, sí, vaya caballero! —dijo en tono de chanza—. Pues a mí me parece un papagayo. Canta al son que toca su hermano. Pero una cosa te digo, Roger: tenemos que vigilarlo como a un halcón que volara sobre nuestro gallinero.


  Miré sus ojos experimentados y sabios y me di cuenta de que rebosaban energía y ansiedad. ¡Qué honor servir a tan alto señor! Me dio unas palmadas en los brazos, me besó en las mejillas y se despidió.


  El ejército permaneció tres días con sus noches en Vloré y seguidamente se puso en marcha. Más allá de la ciudad, el paisaje se transformó en campo erizado de acantilados y profundas depresiones. Era la tierra de los macedonios, los súbditos de Alejandro, un lugar inhóspito y agreste. Si había bandidos, no cabía duda de que tenían que estar allí ya que, en cualquier recodo del camino, abalanzándose desde las alturas o trepando desde las profundidades de los lechos de los ríos, podían caer sobre nuestras huestes y atacar a nuestros hombres. Juan Comneno nos había facilitado guías, pero no vimos rastro alguno de su escolta.


  18 de abril


  Anoche, mientras me encontraba escribiendo, me vi interrumpido por Tomás, que venía a informarme de que se había declarado una epidemia general de diarrea entre nuestros soldados. No fue para mí ninguna sorpresa, puesto que sabía que era costumbre de los soldados atiborrarse de comida cuando se les presentaba oportunidad. Convenía, pues, trasladar el campamento a otros terrenos, lo que nos llevó la mitad de la noche. En consecuencia, esta mañana hemos salido tarde, por lo que será preciso caminar hasta después de la puesta del sol.


  22 de abril


  Aunque es tarde, quiero terminar la descripción de nuestra llegada y de nuestra marcha temprana.


  En el cuarto día de viaje a través de la tierra de los macedonios escalamos un alto puerto de montaña y después bajamos a un lago. Cuando entramos en el valle, que era rocoso y de laderas escarpadas, tuvimos que abrirnos paso a través de una niebla tan espesa que nos obligó a ir tanteando con las manos delante. El aire era tan denso que parecía que llevásemos la cara tapada con una alfombra y que la niebla nos taponase los oídos. Por eso no los oímos hasta que los tuvimos encima: eran hombres e iban armados, cabalgaban raudos en caballos enanos y rasgaban la niebla como si fuera papel. Surgían de todos lados, blandían espadines cortos y nos lanzaban una lluvia de flechas.


  No había tiempo de organizar un frente de batalla, ni siquiera de montar a caballo. Peleamos lo mejor que pudimos, cuerpo a cuerpo siempre que era posible, pero las más de las veces a cierta distancia a causa de la niebla. Fue un combate encarnizado y terrible, a ciegas por culpa de la niebla y húmedo debido al aire de la zona.


  Ninguno de mis hombres sufrió herida alguna, pero varios de la columna padecieron lesiones diversas e incluso algunos murieron. En cuanto a mí, no veía más que sombras, oía gritos, silbidos proferidos por los bandidos y gemidos de los heridos. Después, nada más que silencio. Los hombres estaban profundamente impresionados. Habían venido para luchar contra los turcos, no para ser presa de los lobos. Por esto maldecían al príncipe Juan y al emperador.


  —¿Dónde están nuestros exploradores? —preguntaban.


  También yo me lo preguntaba.


  Al subir del lago, volvimos a ser atacados, pero esta vez capturamos a uno de los agresores. El obispo Adhémar, enfurecido, hizo comparecer al hombre ante su presencia. Cuando se lo llevaron, el obispo le golpeó la cara con el báculo y el hombre cayó desplomado de rodillas. Su Excelencia le propinó entonces un puntapié en la ingle y, poniéndole el pie en el cuello, le preguntó quiénes eran sus agentes. Pero el hombre, que era barbudo, tenía el rostro negro y llevaba monedas de plata incrustadas en el cinto, no pronunció palabra.


  —No habla nuestra lengua —dijo alguien.


  El obispo entonces lo interpeló en latín, pero el hombre siguió sin responder.


  —Prueba con el griego —le aconsejó Raimundo.


  Adhémar frunció el ceño, pero le hizo caso.


  —Soy soldado del príncipe Juan —repuso el hombre.


  Aunque nosotros quedamos sorprendidos, mi señor Raimundo se limitó a sonreír y dijo:


  —No esperaba otra cosa.


  —¿Y por qué nos habéis atacado? —le preguntó Adhémar.


  —Yo obedezco órdenes de mi señor —fue su respuesta.


  El obispo ordenó que le cortaran la cabeza, la hincaran en una picota y la dejaran expuesta en el camino. Raimundo, mi señor, tenía razón: los bizantinos son halcones que vuelan sobre nuestro gallinero.


  25 de abril


  En estas tierras nos hemos ganado la salvación: es un lugar desolado como los sueños e igual de aterrador. Los árboles son negros y extienden sus ramas para agarrarse a nuestros jubones como largas uñas. Hay criaturas que parecen chacales, aunque mucho más arteros, negros osos y lobos que atacan nuestras mulas, ríos de aguas tan impetuosas que son imposibles de vadear… y bandidos que acechan desde los acantilados.


  Hemos hablado largamente de la confesión del griego. ¿Por qué el emperador nos envió a su hermano para que nos diera la bienvenida en su nombre y nos prometiera amparo si después tenía que ordenar a sus hombres que nos atacaran? ¿A qué venía tanta hipocresía? ¿Por qué tanta mentira? Fue él quien pidió socorro al Papa, fue Alejo quien solicitó ayuda de los francos. Acaba de llegar una carta de él, que mi señor Raimundo nos ha leído en su pabellón. Nos promete amistad y nos ofrece una alianza, asegurándonos que compartirá con nosotros el botín de nuestra expedición.


  —¡Y aún habla de compartir! —se mofó Raimundo—. Nosotros lucharemos y él compartirá. ¡Así son los griegos! No es de extrañar que perdieran Tierra Santa. Probablemente también se ofrecieron a «compartirla» con los turcos.


  Desde que dejamos la cabeza del griego en el camino, no hemos vuelto a tener más problemas con su gente. A veces, sin embargo, los descubrimos espiándonos desde lo alto de los peñascos, haciendo corvetas con sus caballos mientras nos vigilan. El camino por el que transitamos es muy angosto, bordea muchos contrafuertes y a menudo se encuentra desprotegido frente a posibles ataques. Se conoce por Vía Egnatia, antiguo camino romano que todavía muestra pavimento de pedernal en aquellos lugares que no han sido erosionados por las aguas. En efecto, nuestros hombres han encontrado muchos objetos romanos, cascos y piezas de armadura que conservan y que, pese a estar cubiertos de orín, se han convertido en elementos valiosos y en moneda de trueque.


  Hay cosas que inducen a reflexión. Hace mil cien años que los romanos se dirigieron hacia el norte por este mismo camino, eran paganos que penetraban en Francia. Nosotros ahora, cristianos francos, hemos emprendido la ruta hacia el sur para ir al encuentro de los paganos.


  26 de abril


  Esta mañana hemos encontrado en nuestro camino un río llamado el Demonio, nombre que le cae que ni pintado. Jamás había visto torrente que pueda comparársele. Se precipitaba, fragoroso, a través de su lecho como un animal desatado desafiándonos a atravesarlo. Hemos explorado varias leguas en ambas direcciones en busca de un vado, en vano. Finalmente mi señor Raimundo ha ordenado que se hiciera una cabalgata[52], para la cual yo y otros nos presentamos voluntarios. He instado a Fatana a bajar hasta la orilla, pero ella daba respingos al ver las aguas del torrente, pese a lo cual yo seguía haciendo chasquear la lengua y azuzándole los flancos. De pronto perdió pie y se hubiera desplomado de no haber proyectado yo el peso de mi cuerpo hacia el lado opuesto para restablecer el equilibrio.


  Siete de los nuestros se apostaron en plena corriente. Para poder oírnos unos a otros y dominar el rugido del agua teníamos que hablarnos a gritos. Tan pronto estuvimos preparados, con el agua coronada de espuma por encima de las rodillas, hicimos una seña a mi señor. Él cogió la cuerda y comenzó a atravesar el río mientras los hombres, desde la orilla, la sujetaban. Estaba magnífico, espoleando a su montura a seguir avanzando, con la cabeza agachada sobre el cuello del animal y la cuerda sujeta con los dientes. En más de una ocasión, tanto él como su caballo desaparecían debajo del oleaje y había que estar atento por si había que rescatarlos, pero un momento después ya habían llegado al otro lado, los blancos cabellos cubriéndole casi el rostro pero apostrofando con su potente voz el torrente y llamando a su caballo.


  Al llegar a la orilla opuesta, las gargantas no han podido reprimir un clamoroso grito. Entonces él ha afianzado la cuerda, se ha apartado de laxara la empapada melena y ha gritado a los demás hombres que cruzaran el río. La empresa era difícil y peligrosa y doce hombres se han visto arrastrados por las aguas y con grandes trabajos hemos conseguido salvarlos. Uno, apenas un muchacho, se me ha venido encima resollando y dando trompicones. Yo le he tendido el brazo mientras él se apoyaba en el flanco de Fatana y he conseguido sacarlo del agua, jadeante y con los ojos desorbitados, medio ahogado y entre toses que casi lo sofocaban. Hemos podido salvarlos a todos excepto a dos, que el agua del río ha arrastrado, supongo que a través del camino que conduce a la muerte.


  Tardamos seis horas o más en conseguir que todo el ejército atravesara el río. Yo tenía las piernas heladas y maltrechas a causa de la embestida del agua, mi espalda estaba hecha polvo y, en cuanto a los brazos, parecía que ya no me obedecían las articulaciones. Cuando pasó el último de los hombres y conseguí ganar la orilla, me derrumbé del caballo y tardé un buen rato en recuperar las fuerzas.


  El obispo Adhémar estaba delante de mí y me miraba con ceño.


  —Hoy has hecho de Cristóbal —me dijo[53].


  Le tendí la mano esperando que la cogiera y me ayudara a ponerme en pie, pero dio media vuelta y se marchó. No sé si fue un acto deliberado, pero yo lo maldecía para mis adentros, aunque seguidamente me persigné y pedí perdón a Dios. Después de todo, es el legado del Papa, aunque ahora comprendo la inquina que le tiene mi señor Raimundo. Es un hombre distante y despótico.


  Esta noche me siento agotado y extrañamente deprimido. Estoy muy lejos de casa tanto en el tiempo como en el espacio. ¿Qué habrá sido de mis propiedades? Cuando se convocó la peregrinación apenas si tuve tiempo de poner un poco de orden en mis cosas. Temo que todo haya caído en el más completo abandono. Antes solía hablar de esta preocupación mía con el judío de Brindisi, Mordecai.


  —¿Te figuras que los demás se quedarán de brazos cruzados mientras tú acudes a salvar Tierra Santa? —me decía.


  Me preguntó qué medidas había tomado para asegurar mis propiedades, y cuando le dije que las había dejado al cuidado del mayoral y de mi esposa soltó un suspiro y movió la cabeza con gesto dubitativo.


  —La finca debe cuidarse como quien cuida a los hijos —me dijo—, ya que de lo contrario, como los hijos, se malogra.


  No sé qué encontraré en Lunel cuando vuelva. Si es que vuelvo.


  30 de abril


  ¡Cómo detesto esta tierra! Una tierra oscura y estéril, igual que los que la habitan, que son estúpidos y están cargados de supersticiones. Parece que nuestra llegada es precedida por el rumor de que hacemos prisioneras a las personas y las asamos vivas. Por eso la gente huye de los pueblos antes de que nosotros entremos en ellos. Hace dos días que, mientras capitaneaba a los hombres e iba al frente de ellos, descubrí en el bosque a una mujer que llevaba una cesta de tubérculos, sobre la cabeza. La llamé y ella, al verme, me miró con ojos aterrados, arrojó la cesta y desapareció corriendo en el bosque. Su actitud me enfureció.


  Pero esto no es todo, ya que esa gente se figura que comemos carne humana y, cuando abandonan los pueblos, matan a los viejos y enfermos porque saben que no pueden correr. En muchas ocasiones, al entrar en uno de sus miserables antros, hemos encontrado cadáveres con el cuello sajado de oreja a oreja. Los guías nos dicen que se trata de una obra de misericordia, ya que así les ahorran la tortura que sufrirían de caer en nuestras manos. En su mayoría se trata de búlgaros y de una raza más atrasada y odiosa que en mi vida había imaginado.


  Sólo hay que ver cómo viven. Sus cabañas están hechas de ramas afianzadas con barro. Se cubren el cuerpo con cortezas de árbol y pieles de animales toscamente curtidas. Los cueros que emplean son duros como madera y las armas que utilizan no pasan de ser piedras y garrotes. En los escasos lugares donde nos hemos encontrado para comerciar he tenido ocasión de oír la lengua que utilizan para entenderse y debo decir que parece el lenguaje de los retrasados mentales.


  Cuando se acercan a nuestro campamento acuden agachados, como si creyesen que vamos a pegarles, y nos ofrecen cosas despreciables con sus manos cubiertas de mugre, negras como si llevaran guantes. Tienen los cabellos sucios y enmarañados y en cuanto a las barbas, no saben lo que es un peine. Algunos llevan cintos hechos con zarcillos de viña de los que todavía cuelgan las hojas. No tienen cuadrantes ni mapas, por lo que no se hacen ni la menor idea del lugar donde viven, se figuran que sus pueblos son el centro del mundo y que nosotros somos viajeros que procedemos de un mundo diferente.


  Acampamos cerca de un lugar conocido como Rasic y yo mostré gran interés en visitarlo acompañado de un guía a fin de conocer a esta gente. Los únicos habitáculos eran unas cuantas barracas de barro dispuestas a uno y otro lado de una allée[54]. La gente se asomaba a las ventanas a mi paso, desatendiendo el fuego, y tenían sus raquíticos animales domésticos atados a una estaca hincada en una esquina. En toda la calle no había una sola alma, salvo un hombre tendido junto a una hoguera al final de la última cabaña. Me acerqué a él con el guía, que hablaba su idioma.


  —Dile que le doy las buenas tardes —dije al guía, que tradujo mis palabras.


  El viejo no respondió palabra.


  —Dile que soy Roger, duque de Lunel y soldado de Cristo.


  El viejo profirió un sonido de una sola sílaba.


  —Ha dicho que felicidades —explicó el guía con una sonrisa insolente.


  Yo lo miré fijamente, porque me pareció ofensiva aquella reacción suya.


  —Pregúntale quién es.


  La respuesta que dio fue como un sonsonete:


  —El hijo de mi padre y el padre de mi hijo.


  —¿Quién proporcionará comida a mis soldados? —le pregunté.


  —Tu Dios —me respondió.


  —¿No sabes que vamos a luchar por Dios? —le respondí notando que ya estaba empezando a ponerme nervioso.


  —Tiene que ser un Dios muy débil si no puede luchar él solo.


  Sentí el impulso repentino de pegarle un puntapié pero, en lugar de ello, le pregunté qué hacía allí tumbado.


  —Espero —replicó.


  —¿Qué esperas?


  —La muerte.


  De la cabaña que tenía detrás salió un niño que no debía de tener más de trece años y cuya apariencia era de una memez tal como yo no había visto en mi vida. Tenía la boca abierta y una mirada absolutamente inexpresiva, iba desnudo de la cintura para abajo y se rascaba las piernas, cubiertas de llagas purulentas. Supuse que sería el hijo del viejo y supuse también que un día ocuparía el mismo lugar de su padre junto al fuego. Di media vuelta dispuesto a dejarlos a su suerte, pero el chico me gritó:


  —¿De veras que vas a Jerusalén?


  Me volví a mirarlo.


  —Sí —contesté. Se rascó la cadera.


  —Pues hacéis un camino muy largo para ir a matar a extranjeros —dijo—. ¿Por qué será que vosotros, los cristianos, siempre robáis y matáis? Hace cien años que hacéis lo mismo con vuestras dichosas peregrinaciones. ¿Por qué no os quedáis en vuestra tierra y os matáis entre vosotros?


  Ya iba a responderle cuando se dio la vuelta y orinó contra el poste que tenían hincado junto a la puerta de su casa. Decidí que era mejor no entrar en discusiones con aquel rapaz.


  Más tarde reflexioné sobre sus palabras y llegué a la conclusión de que, si lo que el chico decía era verdad, a lo mejor nosotros teníamos la culpa de la situación en que se encontraban estas gentes. Pero ¿cómo podía ser así? En ese caso habrían podido apartarse de la ruta de la peregrinación y buscarse la vida en otra parte.


  Después me pregunté también por qué la gente estaba aterrada a causa de los peregrinos y se veía obligada a salir de sus casas y a vivir entre extraños. A lo mejor, aunque no comamos carne humana, tenemos una parte de culpa en la situación de atraso y miedo en que vive esa gente.


  3 de mayo


  Había mucho que decir. Como es tarde y estoy extremadamente cansado, dudo de poder terminar esta noche. Sin embargo, en estos últimos dos días han ocurrido tantas cosas importantes que algunas me han llegado al alma. Escribo con el jubón calado sobre la cabeza y la vela entre las piernas, ya que esta noche debemos pasarla al raso y nos encontramos en un país lleno de bandidos. Contaré todo lo que pueda y terminaré mañana.


  Hace tres días que atravesamos una montaña llamada Bulgatus y, en el extremo opuesto, encontramos un país montañoso que, según dijeron los guías que nos acompañaban, era la tierra de los pechenegos, pueblo salvaje y sin ley. Al caer la noche nos paramos a acampar como de costumbre, mientras el obispo Adhémar, harto ya de la suciedad del campamento y deseoso de encontrar un sitio más cómodo donde instalar su pabellón, se trasladó a la cima de un altozano situado a un cuarto de legua de distancia. Mientras su escolta preparaba la tienda, una banda de facinerosos atacó la montaña y se apoderó de él.


  Los agresores se deshicieron rápidamente de los guardianes que lo custodiaban cortándoles el cuello con sus espadines, aunque al ver que el obispo era un hombre de rango, se limitaron a golpearle en la cabeza y colocar su cuerpo sobre un caballo. Reuní algunos caballeros y los seguí. El campamento de los pechenegos estaba situado al otro lado de un arroyo y era una confusión de tiendas y refugios. Di orden a mis hombres de que se detuvieran porque nosotros sólo éramos media docena y ellos unos cincuenta, y me quedé observándolos. Tiraron del cuerpo del obispo, que estaba tumbado sobre el caballo, y lo arrojaron al suelo. Algunos le dieron puntapiés en la cabeza y las costillas pero uno, evidentemente el que los mandaba, les ordenó que no le hicieran nada. Era obvio que se había dado cuenta del valor de su prisionero y no quería que lo mataran. Se produjo una violenta discusión.


  Vi que era una oportunidad que se me ofrecía. Formé a mis hombres en línea de batalla y les di orden de cargar. Nos metimos en el arroyo, entre silbidos y alaridos, y llegamos a la orilla opuesta. Los pechenegos fueron cogidos por sorpresa. Algunos corrieron a sus tiendas en busca de armas, pero otros fueron eliminados en el mismo sitio donde se encontraban. Yo me ensañé con un hombre que parecía helado de pavor y golpeé a otro en la espalda sirviéndome de la espada. Viendo que Adhémar estaba inconsciente, bajé rápidamente de mi montura, cargué su cuerpo en mi caballo y ordené la retirada. Un minuto después ya habíamos vuelto a atravesar el río.


  Justo en aquel momento apareció mi señor Raimundo, acompañado de una docena de caballeros, y atacó el campamento, matándolos a todos salvo a los que consiguieron escapar en sus monturas. También mataron a los caballos y quemaron las tiendas.


  Llevamos a Adhémar a mi pabellón y le preparamos un lecho de ramaje. Tenía la cabeza abierta y en los labios de la herida se le coagulaba la sangre, aparte de que sus costillas estaban terriblemente magulladas. Le vendamos el tronco con lino empapado en vinagre y le aplicamos un hierro al rojo vivo para cauterizarle la herida. Estuvo inconsciente toda la noche y parte de la mañana siguiente.


  4 de mayo


  Voy a proseguir mi narración.


  Como el obispo Adhémar estaba demasiado maltrecho para moverse, nos quedamos en el campamento y nos pusimos a vigilar atentamente por si aparecían bandidos. No se vio ninguno. La noche siguiente me quedé de guardia y lo vigilé hasta que se despertó. Pidió vino y envié a Bartolomé por él. Tenía la cabeza muy hinchada y de un tono azulado y no podía fijar la vista. Le pedí por favor que se quedara tendido y muy quieto, pero él insistió en que le dijera qué había ocurrido. Cuando terminé de facilitarle todos los pormenores, se tumbó y se quedó inmóvil, aunque respirando profundamente.


  —Roger de Lunel —me dijo—, debo decirte que nunca has sido santo de mi devoción.


  Sus palabras me sorprendieron y ya iba a decírselo cuando continuó:


  —Te creía un hombre bueno y orgulloso, pero estoy al corriente de todos tus pecados, ya que el monje Rene me ha revelado tu confesión.


  Me quedé estupefacto. Sabía que era pecado grave que un sacerdote revelase lo que se le había confiado en confesión y así hube de decírselo.


  Pero Adhémar sonrió y dijo:


  —Nosotros los obispos somos capaces de hacer cosas que te escandalizarían —dijo—, sobre todo teniendo en cuenta que somos los vicarios del Papa.


  Se echó a reír, pero el dolor cortó súbitamente su risa, lo que a mí no dejó de complacerme.


  —Debes descansar —le aconsejé pero, al ponerme en pie, me agarró por la manga.


  —Quédate —me dijo—, debo decirte una cosa.


  Volví a sentarme y lo miré fijamente.


  —Aquel día en el río pude apreciar tu valor y tu fortaleza, pude darme cuenta de que eras hijo de tu padre.


  —¿Lo conociste? —pregunté.


  —Sí —cerró los ojos—. Durante estos meses te he estado observando, te he vigilado y tenía intención de hablar contigo. Sin embargo, no me fue posible. Por miedo y por orgullo. Ahora, ya que me has salvado la vida, comprendo que Dios quiere que te hable.


  Se pasó la lengua por los labios y pidió más vino. Se lo serví de buen grado, porque ansiaba, además, soltarle la lengua.


  —Yo fui el causante de que tu padre perdiera sus propiedades —dijo finalmente.


  Lo miré sin comprender sus palabras.


  —El causante fue su enemigo, el obispo de Macón —lo corregí.


  —Sí, su enemigo —replicó el obispo Adhémar—, y también mi hermano.


  Yo seguía sin comprender y así hube de decírselo. Él se sonrió y dijo:


  —Cuando yo era joven hice la corte a tu madre, pero no pude conseguirla. Quien se la llevó fue Ricardo de Borgoña. Aunque me consagré sacerdote, jamás pude olvidar aquel hecho. Cuando murió tu padre, incité a mi hermano a que lo privara de derechos civiles. Lo hice para castigarla a ella, para obligarla a acudir a mí en busca de ayuda. Pero no lo hizo. En lugar de ello, huyó a Provenza, aunque actuó por orgullo, un orgullo que veo reproducido en ti. Ahora tú me has salvado la vida. ¡Ya ves que los caminos de Dios son insondables!


  Me levanté con intención de salir, pero me agarró por el brazo.


  —Roger de Lunel —dijo—, yo, Adhémar, obispo de Le Puy, legado de Su Santidad el Papa, me confieso a ti.


  —Te enviaré a mi capellán —le dije—. Tal vez él sabrá guardar mejor tus secretos que tú los míos.


  —No me has entendido —exclamó el obispo con un matiz de desesperación en la voz—. Cuando me ordené sacerdote, me confesé con mi señor, el obispo de Dijon. Me impuso como penitencia que fuera a ver a tu familia y le pidiera perdón, pero esto era algo que yo no podía hacer. Desde entonces, todas las misas que he celebrado, todos los sacramentos que he recibido, han sido otros tantos pecados mortales que he cometido. Dios me pone ahora ante tu presencia. No puedo morir en pecado. Te ruego, pues, que me perdones. ¡No me lo puedes negar!


  Bajé los ojos, lo miré y le cogí la mano. Estaba temblando.


  Puedes morir —le dije—, debes acudir al mismo Dios para que te conceda el perdón. Y a continuación salí.


  Mañana iré a ver a mi señor Raimundo y le pediré que saque al obispo de mi pabellón. Aunque no le diré el motivo.


  6 de mayo


  He pasado los dos últimos días en un estado de trance. El obispo Adhémar es transportado en una litera en el centro mismo de la columna de soldados y yo cabalgo delante de la misma al lado de mi señor Raimundo. Me observa como si quisiera preguntarme por qué estoy tan abstraído, pero que Dios le bendiga por ser un hombre demasiado prudente y un compañero demasiado afable para importunarme preguntándome qué me pasa.


  Todas las calamidades de mi familia, los sufrimientos de mi madre y de mi hermana, el exilio que hemos sufrido todos nosotros lo debemos al prelado en cuyo ejército milito. Aunque no es exactamente así, puesto que yo milito en el ejército de Cristo, que sin duda juzgará a este hombre por los pecados que ha cometido en perjuicio de mi familia. Esto debería bastarme, pero lo cierto es que me gustaría machacarle los sesos con el filo de mi espada.


  Esta mañana se me ha ocurrido una cosa tan desconcertante que por poco me derriba del caballo: si mi madre hubiera elegido a Adhémar, ahora él sería mi padre. ¡Vaya padre! Un hombre que viola el sagrado secreto de la confesión y que castiga a la mujer que ama privándola de sus tierras. ¡Cómo me gustaría abandonar esta expedición! Pero quizá él muera en ella y todavía pueda acabar todo bien. Sin embargo, si vive, ¿cómo voy a continuar? Cuando volvamos a acampar hablaré con mi señor y él, con su sabiduría, me guiará. Y añado lo siguiente:


  Anoche envié recado al padre Rene para que acudiera a mi pabellón. Vino enseguida, todavía secándose las manos gordezuelas en los bordes del escapulario, ya que hacía muy poco que había acabado de comer. Me preguntó qué quería. Yo le crucé la cara con el guante y él, cogido por sorpresa, cayó hacia atrás.


  —Esto es por lo del secreto de confesión —le dije—, y a partir de ahora ya no estás a mi servicio.


  Me preguntó que adonde podía ir, lo que me sacó de mis casillas, y le espeté a bocajarro:


  —¡Ve con Adhémar, ya que no eres más que su perro fiel! ¡Sirve al hombre que ya es dueño de tu alma!


  El padre Rene hizo esfuerzos para ponerse en pie, tema el rostro contraído por la vergüenza y lágrimas en los ojos y, por un momento, sentí lástima de él. Pero después me acordé de que aquél era el hombre que yo había encontrado medio helado en Brindisi, cuyos pies y manos había restregado y con quien había compartido tienda y alimento. Y a pesar de ello había roto el juramento que tenía con Dios y había hecho de espía del obispo.


  Imploró perdón y rogó que lo conservara a su servicio, pero yo le dije que se marchara y le volví la espalda. Lo oí llorar al salir del pabellón, lo que me rompió el corazón, pero aquel hombre me había traicionado igual que había traicionado su juramento a Dios. No quería arrepentirme de mi decisión, pensaba endurecer todavía más mi corazón.


  En este momento no dispongo de capellán. Pienso confesarme con el padre Raimundo de Aguilléres, que se ha incorporado al servicio de mi señor en calidad de capellán. Sin embargo, cuando me confiese, procuraré vigilar la lengua, ya que no sé en qué sacerdote de este ejército de Cristo puedo confiar.


  8 de mayo


  Nos encontramos cerca de una población llamada Roussa. Anoche hablé con Raimundo, mi señor, y voy a relatar a continuación lo que me dijo.


  Después de completas fui a verlo a su pabellón.


  —No creo que yo pueda servir al obispo Adhémar —fueron mis primeras palabras.


  Enarcó una ceja plateada y me rogó que prosiguiera.


  —No puedo explicar mi actitud —dije—, pero entre nosotros ha ocurrido algo que lo impide.


  —¿Lo impide? —repitió él—. Pero está tu juramento de por medio.


  Era verdad, y yo esperaba que me lo recordaría, pero quería confiar en él. Luché para encontrar las palabras, pero Raimundo levantó la mano.


  —Adhémar de Le Puy es un cerdo —dijo—. Es un hombre vulgar, conspirador y falso. Por eso ha escalado un puesto tan alto en la Iglesia. No es preciso que me cuentes qué hizo a tu familia porque no me cuesta mucho imaginarlo. —Y acercándose a mí, me puso una mano en el hombro—. Acuérdate de quién es Aquel a quien servimos realmente —me dijo mirándome a los ojos—. Roger, yo no puedo prescindir de ti. Las pruebas que hemos sufrido hasta aquí son como el temple del metal, pero la verdadera batalla todavía está ante nosotros. Tendremos a los turcos delante de nosotros y a los griegos a nuestras espaldas. Los obispos se quedarán en medio. No puedo prescindir de ti.


  Le prometí que no le fallaría. Y él, dándome las gracias, me deseó buenas noches.


  ¡Qué complicada está tornándose esta expedición! Antes me figuraba que sabía muy claramente por qué luchaba y contra quién pero, cuanto más avanzamos, más oscuro lo veo todo.


  12 de mayo


  En Roussa libramos una batalla. Sus habitantes, vasallos del emperador, nos negaron la entrada y también las provisiones, aparte de que nos hicieron llegar unas misivas tan faltas de respeto que acabamos exigiendo la rendición de la ciudad. Pero sus habitantes, en lugar de ceder a nuestra orden, nos recibieron con una lluvia de flechas y piedras. Nuestros hombres estaban tan irritados con su comportamiento que no costó mucho convencerlos de que atacasen.


  Formamos un frente de batalla, en primera línea la infantería con sus ballestas y, como respaldo de la misma, jinetes y nobles. Detrás de una lluvia de flechas, atacamos las puertas, forzando la empalizada y abriéndonos paso. La gente huía presa del pánico, pero nosotros estábamos tan encallecidos que no nos detuvimos hasta que atravesamos toda la plaza. Como una estela, detrás de nosotros quedó toda una ristra de cadáveres.


  Después irrumpimos en la ciudad, destruimos las puertas y dejamos los ciudadanos a merced de los pechenegos, que seguramente no tardarán en deshacerse de ellos. También estamos seguros de que el emperador, de quien ya sabemos lo traicionero que es, se enterará pronto de la situación. Tal vez ahora se lo pensará dos veces antes de enviar a sus mercenarios a que nos sigan los pasos.


  15 de mayo


  Parece que hoy los hombres caminan más alegres. Llevan encima el botín arrebatado a los habitantes de Roussa, sombreros y chales e incluso vestidos de mujer. Se han llenado la barriga y han bebido a más y mejor, pero no se lo reprocho porque esta marcha ha sido un trayecto salvaje a través de un país bárbaro. Por pequeña que sea la felicidad que hayan podido conseguir, siempre será muy inferior a la que merecen por su destreza.


  Esta mañana he cabalgado junto a mi señor Raimundo en vanguardia, puesto que no tenía ningún deseo de ver al obispo Adhémar, cuyo estado ha mejorado de forma tan notable que incluso está en condiciones de montar a caballo. Tenía razón cuando me dijo que Dios tiene formas insondables de actuar. Acabábamos de llegar a una llanura cuando descubrimos a unos jinetes que se nos acercaban desde el norte. Ya íbamos a prepararnos para recibir a los bandidos como les correspondía cuando de pronto vimos sus estandartes y nos dimos cuenta de que en ellos lucía la cruz.


  Observé a mi señor Raimundo otear el horizonte. De pronto lanzó un grito y salió a galope tendido. Yo le seguí de cerca. Del grupo de jinetes se separó otro hombre, corpulento y cuya barba rubia ondeaba al viento. Él y Raimundo se precipitaron, presurosos, uno al encuentro del otro. Involuntariamente desenvainé la espada, dispuesto a defender a mi señor si la ocasión se terciaba, pero un momento después los dos se lanzaban a la carrera en círculo, tendiendo los brazos y dando voces. Yo me acerqué a ellos a tiempo de oír gritar a mi señor:


  —¡Ay, Godofredo, viejo cabrón!


  Se trataba del conde Godofredo de Bouillon, que acababa de llegar de Brabante. Sus exploradores habían avistado nuestro ejército y le habían llevado la noticia pero, deseando sorprender a su viejo amigo, el conde Godofredo había acudido galopando a nuestro encuentro.


  —¡Roger! —me gritó Raimundo, mi señor—, ¡aquí tienes a un hombre a tu medida!


  Me acerqué a él para saludarlo y el conde Godofredo me tendió la mano.


  —Roger… ¿qué más? —inquirió.


  —Roger de Lunel —contesté.


  —Es hijo de Ricardo de Borgoña —le aclaró Raimundo.


  Godofredo me miró de reojo.


  —Lo llevas escrito en la cara —afirmó—. Conocí a tu padre, un hombre de Dios, un valiente. Y un bebedor como pocos —añadió con sonrisa generosa y viril—. Espero que estés a su altura.


  El conde Godofredo me ha gustado enseguida, y más al ver la estima en que lo tenía Raimundo, mi señor. Es un hombre alto y fornido y lleva una cabellera que ondea al viento y una luenga barba, tiene ojos de un azul intenso y voz de trueno. Se ha acomodado a nuestro paso, alineando a los nuestros su caballo, un magnífico semental de una tonalidad gris tirando a morado, que mantenía la cabeza erguida y orgullosa.


  —Háblanos de tus viajes —le pidió Raimundo.


  Godofredo frunció el ceño.


  —¡Algo espantoso, abominable! —replicó—. Es un país miserable habitado por gente aún más miserable. A lo largo de nuestra marcha nos cargamos a doscientos o trescientos.


  Raimundo lo puso al corriente de las pruebas que habíamos tenido que sufrir, le contó la traición del emperador y la reciente batalla que habíamos librado en Roussa.


  —¡Demasiado habéis esperado! —afirmó el conde Godofredo—. El primer sitio en tierras de Alejo que pisamos era un lugar llamado Selymbria, donde obtuvimos un buen botín. ¡Armamos la gorda! Destruimos las murallas, quemamos los almacenes, destripamos a los hombres y arruinamos a las mujeres. ¡Menudo trabajo hicimos! Una vez hubimos arrasado el lugar, enviamos las cabezas de los ancianos a Su Serenidad. Hicimos con ellas un hato y se lo enviamos como tributo, incluido un pergamino con nuestros saludos. —Y soltó una sonora carcajada.


  Raimundo, mi señor, quiso enterarse del resultado.


  —Pues bien, cuando Alejo impuso aquel tributo nuestra fortuna estaba asegurada —respondió el conde Godofredo—. Envió una escolta, no al bribón de su hermano, el maricón de Juan, sino a un puñado de caballeros a los que desarmamos al momento y atamos a sus monturas. A partir de aquel momento tuvimos provisiones y ya no hubo que preocuparse más de los bandidos. Los griegos no merecen otro trato.


  Raimundo, mi señor, lo escuchaba con atención y asentía con la cabeza. Le dijo que muy probablemente él habría hecho lo mismo, a no ser por la presencia del legado papal en nuestro ejército.


  —¿No será Adhémar el Buen Ladrón? Me extraña que lo hayas aguantado. Yo le habría metido el báculo en el trasero y lo habría transportado entre dos mulas. Y si tus hombres tenían hambre, que se lo comieran.


  Tuve la osadía de preguntar al conde Godofredo si conocía al obispo Adhémar.


  —¿Qué si lo conozco? Una vez por poco lo mato. Pero se escondió debajo del mantel. Quiso birlarme a mi mujer. El tipejo en cuestión es un calentorro de cuidado, aunque supongo que ahora le basta con las monjas para estar satisfecho. ¿Por qué lo preguntas? ¿Sabes algo de él?


  Era un hombre tan abierto y tan cordial que me resultó imposible ocultarle la verdad. A él y a mi señor Raimundo les conté todo lo referente a Adhémar y a mi padre. Los dos fruncieron el entrecejo.


  —O sea que hay cizaña entre tú y él —observó Raimundo.


  Asentí con un gesto de la cabeza.


  —Pues si quieres seguir mi consejo —me dijo el conde Godofredo—, cuando asistas a la primera batalla en Tierra Santa, le metes una lanza en la espalda y después dices que han sido los turcos.


  —¿Cómo? —repuso Raimundo, mi señor—. Si Roger ya le ha salvado la vida…


  El conde Godofredo me miró un momento con los ojos muy abiertos y después estalló en una carcajada.


  —Como dice el evangelio, nunca es tarde para lavar un pecado —repuso—. ¿Lo dice el evangelio o no?


  Raimundo, mi señor, me dio un empujón y soltó una risotada y yo, sin querer, también di rienda suelta a la hilaridad.


  16 de mayo


  Esta noche nuestros ejércitos se han reunido en el campamento. Los hombres del conde Godofredo, incluidos doscientos caballeros y tres mil infantes, forman el grupo de Lorena, que se caracteriza por su jovialidad y su generosidad. Tienen acento germánico y sus maneras son toscas, pero son hombres de buen corazón y siempre están de buen humor. Beben enormes cantidades de vino alsaciano y, cuando hemos llegado al pabellón de Godofredo, ya estábamos todos aprés lo vin, cantábamos sus canciones y nos reíamos de cualquier tontería.


  Godofredo ha preguntado a Raimundo, mi señor, si conocía el paradero de su amigo mutuo, Bohemundo. He sabido muchas cosas de ese caballero, hijo de Roberto Guiscardo y príncipe de Tarento, Sicilia. Tanto Raimundo como Godofredo lo ponen por las nubes y yo me muero de ganas de conocerlo. Godofredo ha dicho que Alejo lo teme más que a nadie, ya que él y su famoso padre invadieron Bizancio desde Sicilia hará unos quince años.


  —Alejo debe de estar cagándose de miedo en sus pantalones de satén —ha asegurado el conde Godofredo con la barba chorreando vino—. Por algo Bohemundo sigue la misma ruta que hicieron él y su padre cuando la invasión. Con un poco de suerte, nos encontraremos con él en este lado de Constantinopla.


  Raimundo, mi señor, ha relatado después la historia de Godofredo y el oso. Parece que cierta vez que el conde Godofredo tomó parte en una exploración de caza, se encontró con un oso. Como no tenía arma alguna a mano, sostuvo una lucha cuerpo a cuerpo con el animal y acabó por romperle el cuello y matarlo. Godofredo ha dicho después que, desde entonces, lo ha hecho otras veces, «para no perder la práctica». Le hemos dicho que no lo creíamos y Godofredo, furioso, se ha puesto en pie.


  —¡Maldita sea! ¡Os lo demostraré! —ha dicho—. Por estos andurriales abundan los osos. ¡Buscaré uno!


  Un momento después salía como una tromba del pabellón y se internaba en el bosque. Nosotros lo seguimos con antorchas, entre retozones y borrachos. Godofredo se pasó la mitad de la noche buscando mientras nosotros seguíamos burlándonos de él y tratábamos de convencerlo de que volviera. Por fin dio con un oso que estaba durmiendo y lo despertó golpeando con unas piedras en el borde de un barranco. Al salir de su madriguera, se lanzó sobre su lomo y nos llamó a gritos mientras se enzarzaba en lucha con él.


  —Mirad, primero hay que montarse sobre él a horcajadas, para que no pueda atacarte.


  En efecto, el oso, un animal negro y de respetables dimensiones, estaba furioso porque lo había arrancado del sueño y no paraba de dar inútiles zarpazos mientras Godofredo seguía montado sobre él y todos estábamos preparados con las espadas en ristre.


  —Ahora hay que deslizar el brazo debajo de su gaznate de esta manera, así… —seguía explicando el conde Godofredo—. Y después hay que tirar de él hacia atrás con toda la fuerza posible…


  Oímos un crujido justo en el momento en que le doblaba con fuerza la cabeza hacia atrás. El oso se estremeció un momento, todo su cuerpo convulso, y después se derrumbó de lado. Godofredo se libró del golpe del cuerpo, ya cadáver aunque seguía retorciéndose, y volvió junto a nosotros mientras se alisaba la túnica.


  —De haber sido de día habrías podido apreciarlo mejor —dijo. Después, con la mirada propia del orgullo felizmente recuperado, añadió—: De todos modos, sólo puede hacerse de esta manera, a menos que yo esté en un error.


  Ha sido un espectáculo formidable, que sólo recuerdo de una manera imperfecta a causa del vino que había ingerido. Esta mañana me he despertado con un dolor de cabeza espantoso y he pasado el día entero a caballo reprimiendo el vómito. Debo tener mucho cuidado con el vino alsaciano, es tan dulce que parece agua de rosas, pero traidor como una de esas mujeres busconas que sólo van tras el dinero.


  21 de mayo


  En el curso de esta expedición sólo hemos librado tres batallas, pero de momento no hemos matado un solo turco. La primera batalla fue la del Vaticano, después vino la de Roussa y la última fue la de la ciudad de Rodosto. Voy a explicar cómo se ha desarrollado esta última.


  Llegamos a la costa al otro lado de Roussa, donde ya estaba esperándonos la flota ítala con objeto de procurarnos provisiones. Nos proporcionaron grano, fruta y carne salada. Acampamos inmediatamente a fin de recoger las provisiones y distribuirlas. Parecía que la última fase de nuestro viaje iba a ser la más feliz.


  Seguidamente llegaron los mensajeros que el conde Godofredo había enviado a Constantinopla, que ahora se encuentra sólo a una veintena de leguas de distancia. Sus rostros eran adustos y suspendimos el festín que nos estábamos dando para enterarnos de las noticias que nos traían. Pero las noticias eran tan malas como sus semblantes.


  El príncipe Hugo de Vermandois, hermano del rey de Francia, junto con otros nobles, se encontraba en la cárcel de la capital griega. Aquella noticia sulfuró hasta tal punto a Godofredo y a Raimundo, mi señor, que inmediatamente dieron orden de levantar el campamento y emprender el camino de Rodosto. Cuando la vanguardia de nuestras tropas llegó a dicha ciudad, la encontró fortificada y con las murallas fuertemente guarnecidas.


  El conde Godofredo envió un heraldo para pedir la rendición de la ciudad. En lugar de ello, se abrieron las puertas y tres veintenas de jinetes, mercenarios del emperador, cargaron contra nosotros. Irrumpieron contra la primera línea, pero los alsacianos de retaguardia se formaron y los rechazaron. Godofredo entonces atacó desde el frente y nosotros desde atrás y, juntos, no tardamos en derrotarlos.


  Al ver esto, algunos defensores de la ciudad ordenaron cerrar las puertas, pero el hermano de Godofredo, Balduino de Boulogne, se lanzó junto con un puñado de caballeros y los hizo desistir de sus propósitos. Godofredo gritó a mi señor Raimundo que tomase la ciudad mientras él acababa con los mercenarios. Un momento después galopábamos hacia la plaza, cabalgando y matando a todo aquel que no conseguía escapar. Desde las murallas nos lanzaban piedras y flechas, pero nuestros soldados se apresuraron a trepar por las escalas. Los provenzales ocuparon la plaza en menos tiempo del que se tarda en contarlo.


  No nos mostramos clementes con los mercenarios de Alejo, sino que los congregamos a todos en el granero comunitario y le pegamos fuego. Sus gritos eran horribles, pero nosotros estábamos furiosos. Había sido la traición final de un rey traicionero y nosotros estábamos decididos a ver libres a nuestros compañeros.


  Se dio licencia a los hombres para saquear la ciudad a su antojo mientras nosotros nos alejábamos al galope, ya que el hedor de los graneros incendiados era insoportable. Nos paramos junto a la orilla del río, más allá de la ciudad. El conde Godofredo bajó del caballo y por un momento pensé que tal vez estaba herido. Pero Raimundo, mi señor, me puso la mano en el brazo.


  —Es su manera de ser —me dijo.


  Godofredo se dejó caer en el suelo a gatas y comenzó a darse de cabezazos en tierra. De su boca salían a chorro las palabras, fervientes oraciones en latín con las que imploraba perdón.


  —¡Mea culpa, mea culpa! —no paraba de repetir, golpeándose el pecho y llorando desesperadamente.


  Después lanzó un lamento, un grito prolongado y conmovedor, gruñó como un animal, recogió dos puñados de barro y los arrojó al río.


  Volvió a ponerse de pie mientras yo lo observaba boquiabierto, le recomponía la sobreveste, que tenía toda ensangrentada, me cercioraba de que tenía en su sitio la cruz escarlata que llevamos todos en el hombro y lo ayudaba a volver a montar a caballo.


  —Muy bien, entonces —me dijo mientras nos acompañaba de vuelta a la ciudad.


  Aquella noche volvimos a enviar mensajeros al emperador para informarlo de lo ocurrido y pedirle que dejara en libertad a los prisioneros. A la mañana siguiente volvieron en compañía del sobrino de Alejo, un muchacho de dieciséis años de rostro granujiento. Provocó cierta agitación entre los soldados, porque llevaba una túnica rosa con bordes de oro, un gorro adornado con plumas y zapatillas de color morado. Manifestó que todo había sido un malentendido, que el príncipe Hugo no era otra cosa que un invitado más a palacio y que el emperador nos pedía que refrenásemos las posibles depredaciones que teníamos previstas.


  Raimundo, mi señor, soltó un bufido y dijo que el malentendido del emperador había costado muy caro a Rodosto. En efecto, el sobrino de Alejo parecía sorprendido ante las condiciones de la ciudad. Apenas había quedado nada en pie. Por las plazas y dentro de las casas yacían, diseminados, cadáveres de hombres y animales, algunos colgados de las ventanas. Las mujeres y niños que no habían sucumbido al ataque se habían visto obligados a huir a las montañas. Mientras hablábamos había soldados con antorchas que ya se preparaban para incendiar la ciudad.


  El sobrino de Alejo suplicó al conde Godofredo que los refrenara.


  —Naturalmente que los refrenaremos —dijo Godofredo, haciendo un ademán a sus hombres para que se sirviesen de las antorchas, como resultado de lo cual comenzaron a arder las viviendas—. Jamás se nos habría ocurrido causar daño alguno a vuestra ciudad, de la misma manera que a vuestro emperador jamás le habría pasado por la cabeza causar ningún daño a los soldados de Cristo.


  Agarró al sobrino por el cuello.


  —¿Y qué otras noticias traes, saco de pus? —le dijo.


  Entre jadeos que casi lo ahogaban, el sobrino transmitió el deseo de su tío de que Raimundo, mi señor, lo acompañase a Constantinopla, jurándole que el hecho no le reportaría daño alguno. Al ver que mi señor se negaba, el sobrino le comunicó que el príncipe Hugo de Vermandois y el conde Roberto de Flandes se habían sumado a los deseos del emperador de solicitar su presencia.


  —Id vosotros —dijo el conde Godofredo—. Si Roberto está, no debéis temer nada, pero —añadió al tiempo que agarraba al sobrino y lo sostenía casi separado del suelo— tú te quedarás como invitado mío. Si mañana por la mañana no tengo noticias de que el conde Raimundo se encuentra en perfectas condiciones y de que los nuestros están en libertad, te abriré en canal y me haré un tabardo con tu pellejo.


  Esta tarde Raimundo, mi señor, ha iniciado los preparativos para su viaje a Constantinopla. Únicamente lo acompañarán cuatro escuderos, su capellán y unos cuantos servidores. Nadie irá armado salvo él.


  —Voy a meterme en la madriguera del lobo —me anunció en mi pabellón hace menos de una hora.


  Tenía el ceño fruncido, por lo que le rogué que me permitiera acompañarlo.


  —Te necesito aquí —me respondió y, con una sonrisa, añadió—: Con Godofredo a un lado y Bohemundo al otro, no creo que pueda sufrir ningún daño.


  Su expresión, de pronto, se ensombreció.


  —De todos modos, Roger, si el caso lo requiere, salva el ejército provenzal y rescata el Santo Sepulcro.


  Sacó la llave del arcón de sus tesoros, que llevaba colgada del cuello, y me la colgó del mío.


  —Los griegos entienden de dinero —continuó—. Si no os autorizan a cruzar el Bósforo, sobórnalos y dales todo cuanto tengo y si, pese a ello se niegan, regresa a Brindisi y emplea el dinero para comprar el pasaje a Siria. —Movió la cabeza apesadumbrado—. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes de emprender esta marcha tan espantosa! Si accedí a ello fue porque el obispo Adhémar insistió.


  —¿Por qué? —me atreví a preguntar.


  Raimundo, mi señor, me miró como un padre que clava sus ojos en su hijo tonto.


  —Eres ingenuo, Roger —dijo—, y eso me causa admiración. La vida es como una casa helada. Quiera Dios que la vida no te corrompa como me ha corrompido a mí.


  Soltó un suspiro y prosiguió:


  —Esta expedición tiene muchos propósitos. Uno, como no puede ser de otro modo, consiste en tomar de manos de los turcos los lugares sagrados. Pero piensa en la oportunidad que esto supone para el Papa. ¿Un ejército de caballeros y soldados latinos en pleno corazón del cisma griego? A Urbano no puede haberle pasado inadvertido este detalle, ya que abriga la esperanza de hacer volver a Alejo al redil con un alarde de fuerza. Y Alejo lo sabe. Por eso nos recibió de esta manera, medio amigo y medio bandido. Lo comprenderás mejor cuando llegues a la capital. Entonces el teatro estará abierto y todos tendremos que bailar. Pero ¿qué música seguiremos, Roger? ¿La nuestra o la del emperador?


  Me besó en ambas mejillas.


  —Son hombres de buen corazón que hasta ahora han peleado con nosotros —finalizó—. Si te los llevas contigo, ellos te llevarán al Santo Sepulcro, pero recuerda que son como niños y que, cuanto más exijamos de ellos, más rigurosos debemos ser.


  Mi corazón se quedó con él.


  —Que Dios te acompañe —le dije.


  Raimundo dio media vuelta al llegar a la entrada, las hogueras desde el otro lado arrancaban fulgores a su barba plateada y a sus ojos oscuros y profundos.


  —Ponte las zapatillas de baile, hijo mío —me dijo con una sonrisa—. Nos veremos entre el león y el toro[55].


  Pero yo temo por él; a decir verdad, el miedo que siento es grande. Esta tierra de los cristianos griegos es tan hostil como la que yo esperaba encontrar en manos de los turcos. Raimundo, mi señor, a quien yo seguiría hasta las mismísimas puertas del infierno, está atravesando las puertas de Constantinopla. Me pregunto qué umbral es más amenazador.


  22 de mayo


  Esta mañana hemos avistado Constantinopla. La primera cosa que me ha sorprendido ha sido el color de sus paredes: son de una tonalidad dorada que, con el sol de la mañana, se transforma en rojo fúlgido. Nos hemos detenido junto a la orilla, al pie de la colina que abre paso a la ciudad, y el conde Godofredo ha bajado de su caballo. Se ha arrodillado en el suelo y se ha entregado a una larguísima oración, lo que constituye una de sus costumbres según me he enterado después. Reza en exceso, de manera especial cuando ha cometido algún ultraje o se propone cometerlo en breve.


  Hemos esperado a que se levantara. Yo iba montado junto al conde Balduino, hermano pequeño de Godofredo. Se trata de un hombre curioso, alto, peludo y de pocos años. Sus negros cabellos, largos y enmarañados, le dan toda la apariencia de un depredador, así como su nariz afilada y sus ojos, de mirada más afilada aún que su nariz. Siempre parece a punto de abalanzarse sobre algo y morderlo. Según aseguran los rumores que se oyen, es un libertino de mucho cuidado, y se podría seguir el camino que ha recorrido a través de Europa por el reguero de sangre de las vírgenes y bandidos que han sido sus víctimas.


  Estaba sentado en la silla de montar, medio agazapado, exhibiendo la impaciencia que despertaba en él su piadoso hermano.


  —¡Adelante! —ha dicho finalmente con voz tranquila pero tajante.


  Godofredo se ha persignado y se ha puesto en pie.


  —Traed al rehén —ha ordenado.


  Ha acudido un centinela con el sobrino de Alejo, y Godofredo ha ordenado que trajesen también una carreta.


  —¡Muy bien, pajillero! —ha gritado con voz tonante—, no hemos tenido noticias de nuestros amigos y quiero ser hombre de palabra. He dicho que me haría un tabardo con tu pellejo y me lo haré.


  Después se ha dirigido a sus soldados para ordenarles que sujetaran al muchacho, que enseguida se ha puesto a gritar y a implorar misericordia. Los hombres de Godofredo han ido a buscar un carro de largas limoneras y lo han conducido a la playa, allí lo han volcado y se han puesto a desnudar al chico. Era evidente que no era la primera vez que lo hacían. Una vez desnudo lo han atado al carro de pies y manos para mantenerlo prácticamente erguido. Los soldados no podían contener la risa porque el chico tenía un miembro diminuto pero erecto a causa del terror, su miedo era tan grande como su vergüenza.


  Se le ha acercado el conde Godofredo y, tras persignarse, ha desenvainado la espada. Yo lo observaba lleno de horror, me he fijado en Balduino y he visto que le brillaban los ojos.


  Godofredo ha levantado la espada por encima de la cabeza, ha separado las piernas al tiempo que se ponía de puntillas y ya se disponía a partir el cuerpo de su sobrino en dos. El muchacho ha soltado una especie de alarido, ha cerrado los ojos y ha apartado la cabeza a un lado. Justo en aquel momento ha sonado una trompeta y Godofredo ha dejado el movimiento en suspenso.


  —¡Son heraldos, mi señor! —han gritado unas voces.


  Era verdad. A través de la playa se acercaban tres mensajeros al galope portando estandartes y banderas. Llegaban para parlamentar. Venían de parte de Alejo y traían cartas de Raimundo.


  Godofredo ha dejado escapar un suspiro y ha soltado la espada.


  —Aún vivirás lo bastante para que vuelva a intentarlo —ha dicho tirándole del miembro con la mano cubierta por el mitón de cota de malla.


  El sobrino ha abierto los ojos, ha vomitado y, tras desmayarse, se ha quedado como muerto.


  El conde Godofredo me ha pedido que leyera las cartas no sin añadir, para mi sorpresa, que ni él ni su hermano entendían el latín. Raimundo, mi señor, nos comunicaba que todo iba muy bien y que el príncipe Hugo y demás nobles habían sido liberados. Nos decía que nos habían preparado un sitio en un lugar elevado de la ciudad, sobre las aguas del Cuerno de Oro. Los ejércitos de Roberto de Normandía, Esteban de Blois, Roberto de Flandes y otros nobles ya se encuentran acampados. Nosotros no debíamos entrar en la ciudad, sino reunimos con él en el monasterio de San Cosme y San Damián, situado fuera de las murallas.


  
    26 de mayo


    Constantinopla

  


  Han sucedido muchas cosas. En estos momentos nos encontramos acampados en el Cuerno y el ejército tiene un aspecto magnífico. Hay más de quinientos nobles, cinco mil jinetes y más de treinta mil hombres. Cubrimos una extensión que forma una gran media luna que va desde un brazo de mar hasta las mismas murallas de la ciudad. La mayoría de los hombres guardan orden y están sumamente animados, puesto que recibimos provisiones tanto del emperador como de los ítalos. Disponemos de cordero, fruta, pescado y tesoros orientales como canela y té. El agua de aquí, además, es pura y, según dicen, está filtrada por cien telas de seda.


  El lunes pasado nos reunimos con Raimundo, mi señor, quien nos acogió con un abrazo y nos colmó de advertencias para impedir que sacásemos conclusiones precipitadas con respecto a todo lo que vemos y oímos.


  —Los griegos nos tienen preparado un espectáculo y tienen el propósito de corrompernos —dijo—. Combaten nuestra fuerza con su astucia. Ya que no pueden vencernos con las armas, esperan derrotarnos con su ingenio. —Luego, bajando la voz, añadió—: No os comprometáis en nada.


  Le pregunté qué quería decir, pero se limitó a fruncir el rostro, que se le llenó de arrugas al decir en voz baja:


  —Hay espías. —Y se llevó un dedo a los labios.


  Descansamos por la noche y nos propusimos ver al emperador por la mañana. Abrimos nuestros arcones por vez primera desde la audiencia del Papa, nos vestimos con nuestros colores y coronas correspondientes y enjaezamos los caballos. Después, formando una majestuosa comitiva, nos dirigimos a visitar a Raimundo, mi señor, y al conde Godofredo, por lo que dirigimos grupas hacia la ciudad.


  El camino estaba custodiado por guardianes ataviados con ropas exóticas, que llevaban alfanjes y lanzas curvadas adornadas con pieles de animales. Me fijé en que algunos de los guardianes eran negros como el alquitrán y, aunque no quería manifestar sorpresa, la verdad es que no podía apartar de ellos los ojos. La piel les brillaba como la obsidiana y hasta el blanco de los ojos lo tenían de color oscuro y la expresión de su rostro era de espantosa ferocidad. Más tarde hube de enterarme de que eran eunucos al servicio del emperador, que no anhelaban otra cosa que dar la vida por él y que su número era superior a diez mil.


  Atravesamos el puente que conducía a la ciudad, que tiene gruesas murallas coronadas por trescientas torres, todas armadas para el combate. En realidad, Constantinopla es inexpugnable, tiene un trazado en forma de triángulo, con dos murallas sobre el mar y la tercera situada delante de un foso, una doble zanja y una amplia llanura. De nada serviría atacarla, cualquiera que fuese el lado desde el que se hiciese.


  Aunque no sabía por qué, esperaba que cuando entrásemos en la ciudad nos recibirían con aclamaciones, pero nos acogieron con miradas de curiosidad e indiferencia. Constantinopla ya ha recibido muchos visitantes, la mayoría más extranjeros que nosotros. Es una ciudad políglota en la que proliferan seres humanos de todos los colores y personas ataviadas como en un azar, con olores en los que se mezclan elementos sagrados con profanos. Junto al incienso y el jazmín se nota el olor de los pucheros, el aroma de los perfumes y del cuero, así como el de cien fraguas. La ciudad es un hervidero de vida y está demasiado atareada para fijarse en los caballeros francos. ¡Demasiados ha visto en los últimos meses!


  Es una ciudad con mil iglesias, todas con sus cúpulas de cobre, sus minaretes y sus bóvedas embaldosadas, sus humos perfumados y los sones de campanas que saludan a doce dioses diferentes. Jamás había visto calles tan limpias como éstas, por lo que no pude por menos de preguntarme dónde iban a parar los desechos. Según me han dicho, en días alternos se distribuyen por la ciudad baldes destinados a recogerlos, que se retiran después para quemar su contenido. Además, la ley prohíbe las heces en la calle. Esos griegos tienen mucho que enseñarnos.


  Hemos pasado junto a fuentes que manan agua perfumada con lima y junto a comercios con escaparates de vidrio, hemos visto hombres con delantal que barrían las calles públicas con largas escobas. Por las calles no se ven animales y cuando nuestros caballos soltaban sus deyecciones, eran retiradas inmediatamente. Recordé que Raimundo, mi señor, había dicho que no se trataba más que de una exhibición cuya finalidad era impresionarnos. A mí, de todos modos, me costaba creerlo, ya que parecía tratarse de costumbres perfectamente arraigadas en los ciudadanos. Sin embargo, ¿cómo podía mantenerse de forma permanente una vida como aquélla?


  Recorrimos un amplio paseo hasta el extremo de la península, lugar hacia el que convergían todas las calles y pasajes. No tardamos en averiguar el motivo. Entramos en una inmensa plaza abierta que llamaban el Augusteum. A un lado se levantaba una magnífica basílica: Hagia Sofia o Divina Sabiduría. Sus cúpulas se elevaban hacia el cielo y estaban más cerca de él que las de ninguna iglesia de cuantas habíamos visto. No eran de cobre, sino de oro, y en los muros rielaban mosaicos de plata y aguamarina. Representaban vidas de santos y había una efigie de la Virgen que resplandecía de alhajas, incrustadas en sus ropajes y en su corona. Debajo de ella flotaban nubes de una ligereza tal que se habría dicho que eran de algodón pero, al pasar junto a ellas, me di cuenta de que eran de alabastro y nácar.


  Al otro lado se levantaba el palacio del emperador, conocido con el nombre de Gran Palacio. Sus muros se alzaban a centenares de palmos del suelo. Más allá se veía un hipódromo de imponentes proporciones desde donde, según dicen, cien mil almas pueden contemplar el espectáculo. Los muros del palacio estaban decorados con mosaicos de ejecución sumamente complicada. Representaban figuras de hombres barbudos y de aire severo, nada menos que los fundadores de Bizancio, así como sus victorias sobre toda suerte de enemigos y las muchas y diferentes clases de comercio que dan vida a la ciudad. Los barcos eran de turquesa, las gavillas de trigo estaban hechas con labor de filigrana y en los carros se veían toda clase de mercancías, todas confeccionadas con teselas refulgentes que captaban el sol matutino y parecían palpitar de vida.


  Bajamos del caballo ante las puertas del palacio, donde unos lacayos ataviados con turbante y pantalones holgados se hicieron cargo de nuestros caballos. Godofredo abría la marcha, seguido de su hermano Balduino, de Raimundo, de este servidor y de otros nobles caballeros. No pude dejar de dirigir una mirada hacia lo alto cuando atravesamos las puertas, que se levantaban sobre nosotros como las puertas del paraíso. Eran de caoba bruñida, taraceadas con fragmentos de bronce y adornadas con tachuelas de plata.


  Una escolta armada nos acompañó hasta el patio interior. Allí los guardianes, fornidos negros con turbantes de color verde esmeralda y túnicas ribeteadas de oro, se postraron de inmediato al vernos. Se oyeron los golpes de un tambor que me hicieron estremecer hasta las entrañas, mientras delante de nosotros, movidas por un mecanismo invisible, se abrían lentamente dos grandes puertas, sin producir ruido alguno a pesar de su enorme peso. El interior exhalaba un intenso aroma de gardenias, tan penetrante que la cabeza me daba vueltas, tal era su embriagadora dulzura. En la sala se impuso de pronto un silencio tan repentino que parecía obedecer a una señal. Por un momento nos sentimos presa de aquel invasor efluvio, quizá porque la cálida brisa que soplaba del mar nos envolvía en él como si de un manto se tratara. Miré a mis compañeros. Raimundo, mi señor, afectaba indiferencia, pero el conde Godofredo estaba visiblemente turbado. Recompuse el gesto, fruncí el entrecejo y esperé.


  Un anciano de baja estatura, vestido con una indumentaria parecida a la de un mago, se acercó a nosotros desde la cámara interior. Llevaba una vara en una mano e iba cubierto con telas de hebras de oro entretejidas. Hizo una pausa en lo alto de las escaleras, nos observó intensamente e hizo una profunda reverencia. Hablaba en latín.


  —Mi soberano, Alejo Comneno, autócrata de Cristo, me ha ordenado que os haga pasar —anunció.


  El conde Godofredo soltó un sonoro regüeldo, se corrió la espada a un lado y subió las escaleras de dos en dos. Nosotros le seguimos.


  Atravesamos un pasillo cuya anchura era equivalente a la de un pequeño granero, coronado por bóvedas que se entrecruzaban formando impresionantes ángulos y cuyos arcos tenían incrustaciones a base de teselas de ónice y jade. El lugar no estaba iluminado y los pilares formaban un bosque tan denso y confuso que, de no haber sido porque nos conducía un guía, nos habríamos perdido. En el extremo opuesto brillaba un cuadro de luz y, al acercarnos a él, atisbando en medio de la oscuridad reinante, nos apercibimos de que procedía de la pequeña abertura de una puerta. Al llegar a ella, nuestro guía se detuvo, nos hizo una reverencia como implorando indulgencia, se volvió nuevamente hacia la puerta y habló en un murmullo.


  Seguidamente una mano invisible abrió del todo la puerta y el pasadizo en el que nos encontrábamos se llenó de una luz ambarina proyectada por mil velas. Nuestro guía se hizo a un lado, volvió a inclinarse y con un gesto nos indicó que pasásemos.


  Entró el conde Godofredo y casi estuvo a punto de derribar al hombre al hacerlo. Fue como entrar en un tabernáculo. La sala tenía un techo bajo y las paredes estaban totalmente cubiertas de cirios, sostenidos por lámparas de oro. El pavimento estaba formado por una enorme losa de turquesa y el salón impregnado de un aroma de madera de sándalo que nos sofocaba. En el extremo opuesto de la sala se veía la figura aislada de un ser humano.


  Era el emperador Alejo y estaba sentado en un sencillo trono de madera. Llevaba una túnica de cuello alto y ceñido y le caía hasta el más bajo de los peldaños que descendían a sus pies. La túnica era también muy simple, de seda azul y verde. Sin embargo, llevaba en la cabeza una corona como no había visto otra en mi vida. Era más alta por la parte delantera, dos veces más alta que su cabeza, y estaba coronada por una cruz de oro de la que pendían sartas de perlas que le caían sobre los hombros. Su rostro era enjuto y bastante anodino. Estimé que debía de frisar los cuarenta años. Tenía una expresión de profunda tristeza, que se transformó en cortesía cuando nos acercamos.


  Alejo extendió las manos hacia nosotros. Eran pequeñas y muy blancas. Cuando hablaba dejaba arrastrar las palabras, era una manera de hablar que parecía el burbujeo de una fuente oriental.


  —Amigos —nos saludó, sin levantarse.


  Observé que tenía los dientes muy amarillos.


  El primero en hablar fue el conde Godofredo.


  —Habrás recibido mi misiva —dijo.


  El emperador sonrió levemente.


  —¿Cuál? —preguntó—. ¿La de Selymbria, la de Rodosto o la de mi amado sobrino cuyo pellejo querías utilizar como vestidura?


  El conde Godofredo lanzó un bufido.


  —Saludamos a su graciosa Majestad —intervino Raimundo, mi señor.


  Alejo le dedicó una mirada de reojo.


  —¿Eres Raimundo de Saint-Gilles? —inquirió.


  —Por la gracia de Dios —replicó mi señor.


  Por vez primera Alejo pareció satisfecho.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo—, y me complace que hayas venido.


  Yo esperaba que Raimundo le echaría en cara las molestias que nos habían causado los bandidos, pero se limitó a hacer una inclinación de la cabeza. Después se volvió para presentarnos al emperador, si bien Alejo levantó un dedo en el que lucía un solo diamante para impedírselo.


  —Sé quiénes son —dijo Alejo.


  El conde Godofredo dio de mala gana las gracias al emperador por haber aprovisionado al ejército y seguidamente fue al grano.


  —¿Cuándo podemos cruzar el mar? —preguntó.


  Alejo le dedicó una sonrisa amable y respondió.


  —Tan pronto firméis los papeles.


  —¿Qué papeles? —preguntó Godofredo.


  —No es más que una formalidad —respondió Alejo—. Tenéis que convertiros en mis vasallos y hacer un juramento para devolverme todas las tierras que obtengáis y que antes formaban parte de mis dominios. A cambio, yo os proporcionaré transporte, equipo y suministros y reconoceré todos los principados que queráis establecer en Tierra Santa.


  Parecía que el conde Godofredo ya se esperaba aquello. Dejó la espada a un lado, puso un pie en el escalón más bajo e hincó una rodilla en tierra.


  —Mira —dijo—, yo soy el primero para todo lo que sean sutilezas, pero nosotros tenemos entre manos la obra de Nuestro Salvador, así que guárdate tus palabras. Mi hermano y yo somos vasallos de Su Majestad Enrique de los germanos y mi amigo Raimundo, aquí presente, así como sus hombres, son vasallos del rey de Francia, a cuyo hermano tuviste la amabilidad de meter en la cárcel. Y lo que es más, todos hemos hecho un juramento a Su Santidad el papa Urbano, por lo que será mejor que no hables de papeles.


  Volvió a ponerse en pie, cruzó los brazos y guardó silencio.


  Alejo paseó una mirada lenta sobre todos nosotros. Finalmente se levantó, se arregló las sartas de perlas que le caían sobre los hombros y se alisó la parte delantera de la túnica. Clavó en nosotros su mirada y después exclamó:


  —¡O firmáis u os quedáis aquí!


  Su voz despertó ecos en la habitación que hicieron temblar la llama de las velas. Para mí fue algo tan repentino y estridente que me dejó absolutamente desconcertado. El conde Godofredo se mantuvo en su terreno.


  —No voy a tomar juramento de los griegos —dijo—. Y pienso llegar a Siria con vuestra ayuda o sin ella.


  —¡Vosotros no os moveréis de aquí! —rugió Alejo—. No habrá ningún barco que os lleve ni ningún hombre que os tienda una mano. Volveréis a vuestras casas cubiertos de ignominia. Y entonces explicaréis a vuestros obispos y a vuestras familias por qué dejasteis que Nuestro Salvador languideciera en una prisión turca.


  —¡Cómo te atreves a decirme tal cosa! —dijo Godofredo antes de que Raimundo le pusiera una mano en el brazo y lo hiciera callar.


  Alejo se volvió hacia él, ignorando visiblemente a Godofredo.


  —¿Y tú qué dices, Raimundo de Saint-Gilles?


  —El conde Godofredo dice la verdad —replicó Raimundo, mi señor—. Nosotros nos sentimos comprometidos por nuestra fidelidad y nuestros juramentos. Sin embargo, como provenzal puedo decirte esto: hicimos en nuestras tierras un juramento secundario mediante el cual nos comprometemos a respetar la vida y posesiones de un señor extranjero y a no hacer nada para perjudicarlas.


  Alejo se quedó un momento reflexionando y seguidamente volvió a sentarse en su trono.


  —Volveremos a hablar del asunto —dijo, entrelazando las manos y bajando la cabeza en actitud de oración para demostrar que daba por finalizada la audiencia.


  Cuando salimos de palacio, Godofredo echaba chispas.


  —Tú puedes respetar tu juramento provenzal —dijo a Raimundo, mi señor—, pero yo soy del norte, un sitio donde hace demasiado frío para hacer el amor con extranjeros.


  Mi señor Raimundo le aconsejó que tuviera paciencia y que aguardara la llegada del conde Bohemundo.


  —¿Bohemundo? Es normando —refunfuñó el conde Godofredo, asiendo las riendas de su caballo—. ¡Si ni siquiera sabe leer!


  Se encaramó al semental y, con el talón del zapato, de un puntapié apartó a un lado al lacayo.


  —Voy a apoderarme de esta mierda de ciudad antes que aceptar el juramento de este cerdo griego.


  Y tras pronunciar estas palabras galopó hacia las puertas de la ciudad, aplastando prácticamente a los ciudadanos en su huida.


  Esta noche, el obispo Adhémar, que se niega a ver a Alejo, ha conferenciado con los nobles más eminentes para discutir el juramento. Al final ha hecho una disquisición solemne, levantando las manos a Dios y cantando igual que un niño del coro, y ha dicho que, en bien de la expedición, quienquiera que hiciera el juramento quedaría liberado inmediatamente de él. Cuando Raimundo ha querido conocer las razones del caso, Adhémar ha recurrido a toda su teología para replicar:


  —Ya estáis vinculados a Su Santidad a través de un juramento. Dicho juramento compromete vuestro cuerpo, vuestra mente y vuestra alma. De aquí se sigue que todo juramento nuevo carece de valor, puesto que el hombre no es más que cuerpo, mente y alma. El juramento de Alejo tan sólo se reduce a palabras y las palabras no son otra cosa que aire y es sabido que el aire no sirve para atar a ningún hombre. Por consiguiente, su juramento no puede atarte, ya que no hay nada que sirva para atar ni nada que deba ser atado. Será nulo y hueco.


  Justo en este momento ha hablado el duque Roberto de Normandía. Como hube de enterarme después, es un hombre de negocios taimado, muy atento a sus intereses.


  —Con todos los respetos a Su Excelencia —ha dicho—, ¿podría preguntar qué ocurriría en caso de que te equivocases y este segundo juramento entrase en conflicto con el primero? Tu postura original sería entonces pecado mortal y todos seríamos candidatos al infierno.


  Adhémar ha fruncido el ceño como si aquel hombre fuera un seminarista que le plantease un problema desagradable.


  —No temas por tu alma —le ha dicho—, puesto que la expedición en sí comporta ya la indulgencia plenaria. Me puedes confesar tu pecado y el perdón se producirá automáticamente. Duque Roberto, tu alma será salva, tan salva como las posesiones que has ido adquiriendo a lo largo de este viaje.


  El resultado de esta discusión es que todos los nobles firmarán el juramento salvo Raimundo y Godofredo. El primero no se deja camelar por la retórica de Adhémar y el segundo por la de Alejo. En lo que a mí respecta, seguiré a mi señor y a mi conciencia y no pienso firmar nada.


  28 de mayo


  Dicen que Bohemundo de Tarento se acerca a la ciudad. El efecto de la noticia sobre los ciudadanos es inequívoco. Son ya muchos los que han arrendado sus comercios y bastantes los que han enviado a sus hijos, esposas e hijas lejos de sus casas, y el ejército de Alejo ha sustituido el traje de ceremonia por el uniforme de soldado. Las murallas están guarnecidas de hombres, erizadas de lanzas y flechas, y las puertas de la ciudad están cerradas salvo una hora o dos cada mañana y cada noche. Es como si se esperase una marejada.


  Entretanto prosigue la controversia sobre los juramentos. Hasta ahora han firmado el duque Roberto de Normandía, el conde Roberto de Flandes, Hugo de Vermandois, Esteban de Blois y el germano, Emich de Leisingen, juntamente con los vasallos de todos ellos. El resto sigue indeciso.


  Debo decir una palabra acerca de los nobles y caballeros germanos, con los que he tenido muy poco contacto. Aunque procuran mantenerse apartados y nos observan con aire de recelo, cuando están borrachos, cosa que ocurre con bastante frecuencia, nos tratan como si fuéramos allegados suyos a los que no ven desde hace mucho tiempo. Constituyen un grupo extraño y bastante extremo. No contentándose como el resto de nosotros en llevar una cruz de tela en las sobrevestes, se han hecho marcar cruces a fuego en los hombros. Les falta tiempo para mostrárnoslas e incluso para parar a gente desconocida que merodea por las inmediaciones del campamento y, bajándose las túnicas, exhibir la marca. En tales circunstancias es indispensable mostrar admiración, ya que de lo contrario se lo toman muy a mal y desenvainan las espadas.


  Llevan las cabezas afeitadas hasta las sienes, pero lucen en cambio largas barbas, que trenzan con telas de colores en las que figuran los nombres de los hombres que, según ellos, han matado. Así pues, cuanto más larga y adornada lleva la barba, más miedo impone el guerrero. Hablan una lengua que me recuerda el sonido de un palo al ser arrastrado por el empedrado. Parece plagada de escupitajos y gruñidos y hasta cuando rezan, lo que no dejan de hacer con marcial regularidad, parecen mascullar amenazas.


  Fanfarronean mucho y siempre a propósito de los crímenes más nefandos. Parece como si aprovechasen la peregrinación para liberar de judíos a los pueblos y ciudades que encuentran a su paso. Es evidente que la degollina ha escandalizado a los obispos germanos, que trataron de impedirla brindando su protección personal a los judíos. Sin embargo, no sirvió de nada. Emich y sus caballeros no sólo exterminaron a los judíos sino también a los obispos, y ahora sus nombres, al igual que las estrellas de muchos judíos anónimos, están trenzados en sus barbas.


  Su armadura es de la más alta calidad, la malla está estrechamente entretejida, de doble cadena, y sus espadas son de excelente acero. Llevan el nuevo tipo de casco con barra nasal, que está haciéndose muy popular en el ejército. En efecto, si vuelvo a la ciudad, procuraré hacerme modificar el mío. Hay quien utiliza el aventad[56], cuya adopción también estoy considerando.


  En términos generales, a mí no me gustan los germanos y, dadas las relaciones que he mantenido con el judío de Brindisi y su hija, lamento en gran manera todo lo que cuentan acerca de sus persecuciones. De todos modos, el hecho es que no paran de ejercitarse, constituyen una fuerza de choque formidable y que, en los tiempos venideros, quizá me sentiré contento de ellos.


  En nuestro campamento también hay soldados de otras tierras. En realidad, es como una pequeña ciudad, una Constantinopla en miniatura, un hervidero de lenguas y costumbres. En él hay daneses, suecos, muchos españoles y unos cuantos bótanos. Éstos constituyen un grupo de lo más curioso. Están muy mal equipados y peor entrenados. Se pelean constantemente y, según me han dicho, parece que entre ellos incluso ha habido un asesinato por un par de botas de cuero griegas, las primeras que habían visto en su vida. Según se dice, ataron al asesino entre dos árboles y los arqueros lo utilizaron como blanco. El hombre sigue en el mismo sitio, aunque ahora con una pierna menos.


  Entre ellos están también los escotos, una raza bárbara. Llevan faldas hechas de piel y grandes polainas de lana atadas con tendones. Sólo comen carne muy cocida, casi carbonizada, y no tocan siquiera las frutas y especias que nos traen los mercaderes todas las mañanas. Son muy sucios y se niegan de plano a bañarse porque están convencidos de que la suciedad protege el alma y la libra de todo daño.


  Aunque disponen de material de construcción en abundancia, incluida piedra, madera y seda, los escotos prefieren dormir en agujeros excavados en tierra, cuya salida taponan con hojas de vid. Creen que esto los hace invisibles a los demonios que pueblan los cielos por la noche y que, de no obrar de esa manera, esos demonios se abalanzarían sobre ellos y les arrancarían los órganos internos mientras duermen. No hay forma de hacerlos entrar en razón y siempre te responden, indignados, que «si quieres despertarte sin un riñón de menos, allá tú».


  Los hombres más curiosos son, sin embargo, los de Galle[57]. Tienen corta estatura y la piel morena y peluda y hablan una lengua al lado de la cual la que hablan los germanos parece un lenguaje de ángeles. Llevan unos tatuajes horribles en la cara en los que abundan los símbolos bélicos. Supongo que deben de utilizarlos para asustar a animales u otros enemigos tan primitivos como ellos. Se alimentan únicamente de carne cruda y, según dicen, beben la orina de los perros que los acompañan constantemente. Utilizan materias vegetales, una especie de puerro, para hacerse gorros, y hay quien dice que incluso rinden culto a esta planta. La verdad es que son unos cristianos de lo más extraño.


  Aunque yo me alojo con mi señor Raimundo en el monasterio, a menudo visito el campamento, ya que me gusta oír los muchos dialectos que en él se hablan y ponerme al corriente de las costumbres extranjeras. Últimamente he cambalacheado y mercadeado a menudo, lo que me ha permitido procurarme una estupenda daga germana y un ingenioso escritorio de diseño español que se dobla sobre las rodillas y lleva incorporados dos candelabros, a la luz de uno de los cuales escribo en estos momentos.


  El monasterio es una delicia comparado con la vida en el pabellón. Aquí puedo dormir en una cama, aunque sea el duro catre de un monje, y por las noches disfruto el lujo de tener un techo sobre mi cabeza, por no hablar además de que dispongo de aguamanil y jofaina, armario y, lo más valioso para mí, incluso de retrete. Éste tiene la forma de una tina de cobre, sobre la que se apoya una plancha de madera. Los excrementos van a parar a un depósito subterráneo después de atravesar varias tuberías. Los monjes se encargan de vaciar a diario el mencionado depósito. Además, se ocupan también de lavar el retrete por la noche y por la mañana con agua de lima.


  También hay baños de lluvia de agua, acerca de los cuales había leído pero nunca había visto y en los que uno se tiene de pie bajo un chorro de agua regulado por una palanca. No tardamos mucho en vencer el pudor que nos producía y ahora los nobles solemos bañarnos juntos y salpicarnos de agua igual que colegiales. Los griegos utilizan una materia llamada sapon[58], parada con la grasa que se extrae de los animales y de la que puede decirse que es mágica en lo que se refiere a eliminar la suciedad de la piel. Ni que decir tiene que pienso llevarme esta materia a Lunel, así como la idea de la lluvia de agua… siempre que Dios quiera que vuelva a casa.


  Aquí sentado, mientras escribo, me perturban los recuerdos de mi casa, aunque no de forma tan intensa como antes. Ahora adoptan el cariz de un dolor sordo, no ya aquella aguda nostalgia que sentí en otros tiempos. El deseo que ahora siento de Juana ya no es la punzante urgencia de otros tiempos, sino algo como la dulce pátina del recuerdo. No me importa que así sea, puesto que no me gustaría llegar a Tierra Santa con la carne torturada por la lascivia. Ahora me doy cuenta de lo que es, en realidad, una peregrinación: su finalidad no es apartarnos del pecado sino enterrarlo dentro de nosotros.


  Siempre irá conmigo el deseo de Juana pero, si Dios quiere, quizá pueda elevarme sobre él y flotar libremente, ya sea para morir en Oriente o para resucitar a la vida cuando vuelva a casa.


  


  1 de junio


  Hemos pasado una época muy interesante. Todos los nobles, salvo Raimundo y Godofredo, firmaron el juramento que les presentó Alejo. Después, tras muchas discusiones, el emperador aceptó el juramento provenzal de mi señor, que tanto él como yo y el resto de nuestros hombres habíamos firmado.


  La ceremonia se celebró en la basílica y fue impresionante, como lo es todo en Bizancio. Alejo nos recibió con gran pompa y nosotros, con plumas de avestruz rematadas de oro, firmamos un grande y solemne pergamino. Después, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas, Alejo fue abrazándonos uno tras otro, llamándonos «hijos míos» y prometiéndonos inquebrantable fidelidad a nuestra causa. Levantando los brazos y con una voz que todos pudieron escuchar, juró que no careceríamos de nada. Nos dio repetidos besos a todos y proclamó solemnemente que, dentro de los límites del imperio, se respetarían tanto nuestras personas como nuestras mercancías, considerándolas propiedad del emperador. Nos despidieron con obsequios de sedas y alhajas.


  Finalizados estos actos, trasladamos el ejército, a excepción de las tropas de Godofredo, a un lugar conocido con el nombre de Brazo de San Juan, a manera de preámbulo para atravesar el estrecho. Godofredo se quedó atrás en el Cuerno de Oro, ya que no estaba dispuesto a hacer el juramento ni a trasladar su ejército. Alejo le cortó las provisiones esperando que con ello lo obligaría a someterse pero Godofredo, en cambio, atacó Constantinopla.


  Seguimos su avance con creciente alarma y desaliento. Era evidente que su único propósito era intimidar a Alejo no doblegándose a sus exigencias, ya que no había ejército capaz de penetrar aquellas murallas. Pero Alejo era pertinaz y no quiso ceder ni tampoco adelantarse a los acontecimientos. Permaneció en la ciudad oponiendo férrea resistencia a Godofredo aunque, como es lógico, procurando tener el menor número de bajas posible entre sus hombres.


  En este momento llegó Bohemundo de Tarento. El ataque tan esperado y temido de los normandos sicilianos cogió a todo el mundo por sorpresa ya que, en lugar de acudir en ayuda de Godofredo y renovar el asalto de la ciudad, Bohemundo condujo directamente sus fuerzas al campamento y testimonió al emperador sus gestos más obsequiosos de amistad. En vista de esto, Godofredo, que había esperado ayuda de él, levantó el sitio y, juntamente con Bohemundo, volvió a ir a ver de nuevo al emperador.


  Alejo nos invitó a asistir a los parlamentos, ya que siente una gran consideración hacia Raimundo, mi señor. Así fue como conocí al famoso conde Bohemundo en la nave de Hagia Sofia.


  No era como yo lo había imaginado, ya que es bajo, achaparrado y nervioso, habla mucho y no se queda quieto un momento. Como sus manos, sus ojos y todo su cuerpo, su cabeza tampoco deja de moverse un momento. Se da constantemente golpes en la palma de una mano con sus guanteletes de cuero o, volviéndose a algún escudero, le da alguna orden perentoria o cuenta alguna historieta lúbrica de la que él se ríe con más ganas que los que la escuchan.


  Apenas tiene treinta y cinco años, posee rasgos delicados, nariz fina, ojos muy separados, frente estrecha y cabellos rojos y rebeldes. Su atuendo constituye una extraña combinación de su ascendencia. Lleva las pieles y adornos de plata de sus antepasados vikingos-normandos, aunque realzados con detalles de su reino siciliano: una ristra de dientes de ajo ensartados en un hilo de cuero que lleva colgado del cuello, un cinto para la espada decorado con conchas marinas y unas botas-sandalias de piel de cordero que lleva atadas hasta las rodillas. Su indumentaria no tiene nada de realeza, sino que le presta más bien el aire de un mercader astuto que ha sabido labrarse una fortuna comerciando con extranjeros.


  De hecho, sería imposible mostrar desdén hacia el conde Bohemundo, ya que él no te deja hasta que te ha arrancado una carcajada o ha encontrado un tema que concite tu atención. Una vez conseguido lo que se propone, pasa inmediatamente a la persona que tienes al lado y hace lo mismo con ella. A los pocos minutos ya se ha aprendido los nombres de todos y uno tiene la impresión de que le ha tomado perfectamente la medida.


  El conde Godofredo estaba muy deprimido y molesto a causa del fracaso del sitio, pero Bohemundo le aseguró que no eran más que paparruchas y que se podían resolver en un instante. Simpatizaron, lo animó y lo halagó y finalmente consiguió hacer reír a Godofredo, después de lo cual todos se regocijaron con el buen humor de Bohemundo, antes de que nos diéramos cuenta de que el emperador Alejo estaba de pie en el altar mayor y nos reprendía.


  Bohemundo fue directamente al grano:


  —¿Qué es toda esta cuestión del juramento? —dijo con voz que despertó ecos en la catedral.


  Alejo iba a replicar con tono indignado cuando Bohemundo prosiguió:


  —¿Dónde está el papel? Traédmelo enseguida. ¿Qué dice? Que me lo lea alguien. Aunque no importa, de todas formas lo firmaré.


  Obedeciendo un ademán de Alejo, un obispo griego se apresuró a acercársele con el pergamino. Bohemundo echó una mirada a Godofredo y me pareció que le hacía un guiño. Dejó a un lado los guanteletes, empuñó el cálamo y trazó una vistosa X.


  —¡Venga! ¿Alguno más? Os firmaré lo que me pidáis, traédmelo todo. Vamos a dejarlo todo en regla ahora mismo.


  Volvió a presentarse la prenda de vasallaje y el conde Bohemundo volvió a poner su marca en ella. Después se volvió hacia Godofredo.


  —Mira, esto no quiere decir nada. No por ello te va a venir ningún mal, ni tampoco ninguna retribución divina. Basta con que pongas una X o lo que te parezca oportuno y enseguida dispondrás de barcos, buena comida para tus hombres, paso franco y, ¿quién sabe?, quizá también mujeres.


  Soltó una sonora carcajada y se volvió hacia Alejo. Al emperador no le gustaba ni pizca aquel espectáculo, pero Bohemundo hacía como quien no se da cuenta de nada. Se limitó a agitar la pluma de avestruz bajo la nariz del conde Godofredo.


  —¡Vamos, Bouillon! ¿Dónde encontrarías mejor señor que Alejo, aquí presente?


  Se inclinó más, le dio un ligero codazo y añadió en un murmullo:


  —¿Qué es un papel comparado con las posesiones que tendrás en Jerusalén?


  Godofredo nos lanzó una mirada irritada con la que nos abarcó a nosotros y al emperador, que parecía observarnos expectante. Cogió después la pluma, dio un paso adelante y firmó. Alejo no pudo reprimir un suspiro de alivio. Se levantó, bajó del altar y abrazó primero a Godofredo y después a Bohemundo.


  —Sí, sí, os quiero a todos —dijo Bohemundo cuando Alejo lo besó—. Amo a todos los griegos, sirios, judíos, moros y también a los turcos y pongo a Dios por testigo de mis palabras. Y ahora, da de comer a mis hombres, proporcionándonos caballos de refresco y algunos barcos y no te molestaremos para nada. ¿Entendido, Alejo? ¿Qué dices?


  —Que eres como mi hijo —replicó Alejo arrastrando las palabras, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Yo soy el hijo de mi padre —repuso Bohemundo— y, como le dieras oportunidad, te ensartaría las tripas en un espetón. Pero esto es agua que corre bajo los puentes, ¿comprendes? Ahora todos somos amigos y perseguimos los negocios de Dios.


  Levantó los ojos, se persignó y estalló en una carcajada tan sonora que ninguno de nosotros pudo resistirse a ella.


  Más tarde, cuando desmontamos de los caballos al llegar al campamento, el conde Godofredo, que había estado muy malhumorado y de malas pulgas, reconvino a Bohemundo por no haberse puesto de su parte.


  —Godofredo —le replicó Bohemundo, poniéndole la mano en el hombro—, mi padre, el virtuoso Roberto Guiscardo, que invadió este reino condenado por Dios, me dijo en cierta ocasión: «El día que caiga Constantinopla caerá la tierra entera». Alejo lo sabe y sabe que también nosotros lo sabemos. El rasgo de esta pluma ha salvado las vidas de mil soldados tuyos.


  —Pero ¿y el juramento? —preguntó Godofredo.


  —¿Este juramento? —Bohemundo se echó a reír, sosteniendo el pergamino y ordenó a un soldado que fuera a buscar una mula.


  Cuando se la trajo, Bohemundo estampó un beso en el rollo de pergamino del que colgaba una cinta de oro.


  —¡Juro solemnemente ante Su Majestad, el autócrata de Cristo, Alejo Comneno! —entonó.


  Seguidamente levantó el rabo de la mula y lentamente y con sumo cuidado le introdujo el rollo en el recto.


  —¡Aquí está y aquí se quedará! —dijo echándose a reír de nuevo y con más ganas que antes.


  Mañana atravesaremos el Bósforo en los barcos de Alejo y acamparemos en el Asia Menor en un lugar llamado Pelecanum, nuestros primeros pasos por Tierra Santa. Nuestra peregrinación inicia ahora una etapa seria. Nuestra tarea es la liberación; nuestro objetivo, el Sepulcro de Cristo.


  3 de junio


  Estoy enfermo. Sufro una fiebre que me ha obligado a permanecer dos días tumbado. Yo creo que se trata del agua, de la que tenemos que sacar el légamo verde antes de poder bebería. ¡Cómo añoro aquellas fuentes de Constantinopla y sus aguas perfumadas con aroma de lima!


  No hablo con nadie y me siento sucio y sujeto a los sufrimientos del flujo. Lleno de pánico, todos los días examino el orinal para ver si he hecho sangre, temo morir de la misma enfermedad que mi padre. ¡Oh, padre mío, ahora me doy cuenta de todo lo que sufriste! Bien seguro estoy de que te fuiste derecho al cielo, ya que no puede haber infierno peor que el que ahora sufro. ¡No poder dominar la función de la tripa, tener que vivir en medio de la suciedad y la vergüenza! En muchos aspectos nosotros, los orgullosos nobles de Francia, no valemos más que los hombres más humildes. Mejor dicho, en muchos aspectos no valemos más que los animales.


  Al dejar la costa, atravesamos un erial cubierto de cascajo y de colinas bajas de pedernal. Aquí apenas crece nada y el calor reinante es mortal. Nos encontramos en un país llamado el Sultanato de Rum que, según me han dicho, significa Roma, aunque no sabría decir por qué[59]. El nombre del sultán se pronuncia más o menos como Kilich Arselon[60]. Nos acompañan los soldados de Alejo, la mayoría de los cuales son ingenieros y se encargan de transportar los artilugios desmontados que sin duda utilizaremos en el sitio de Nicea. Su general se llama Butumites y es un anciano que lleva la cabeza y las cejas afeitadas, aunque luce unos largos mostachos. Mi señor Raimundo no se fía de él y dice que está aquí tanto como espía del emperador como para ayudarnos.


  Mis hombres están bastante animados. ¡Si no fuera por el calor! Gerardo y Bernardo son inseparables desde Brindisi, mientras que a Uc y Dagoberto se les han puesto unos cuerpos fuertes y nervudos debido a la marcha y estoy seguro de que serán buenos soldados. En cuanto a Tomás y Bartolomé, parece que han hecho las paces. Me parece que Bartolomé ha decidido ceder al buen humor, mientras que Tomás está más taciturno y melancólico que antes.


  Es posible que el hecho obedezca al espectáculo que nos esperaba en el paso de Nicea, ya que allí era el sitio donde los hombres del sultán masacraron a los peregrinos capitaneados por Pedro y Walter. Los cadáveres de hombres, mujeres y niños seguían en el mismo sitio donde habían quedado. Los descubrimos al alcanzar la cima: millares de esqueletos tostándose al sol, absolutamente desnudos salvo los andrajos que habían sobrevivido al paso del año.


  Era una imagen tan aterradora como patética: huesos de niños, algunos aún acurrucados en los brazos de sus madres, la mayoría de los cadáveres todavía con los fustes de las flechas cortas y ligeras, que según dicen utilizan los turcos, hincados en las carnes. Todos tenían marcas de dientes de animales y estaban reducidos a puros esqueletos sin una onza de carne.


  Era evidente que a aquellas personas no les había sonreído la fortuna, puesto que habían sido víctimas de una emboscada que había caído sobre ellas desde uno y otro lado de las colinas. No cuesta imaginar la escena: hileras de peregrinos caminando penosamente a través del valle que conduce a Nicea sorprendidos de pronto por los alaridos proferidos por bandadas de turcos. A buen seguro que sus caballos se precipitaron sobre los peregrinos como las olas del mar Rojo. No había escapatoria posible. Nuestros hombres cruzaron en silencio aquel espeluznante cementerio. Muchos musitaban oraciones por lo bajo; otros, por el contrario, soltaban juramentos. Nicea tiene que pagar esto.


  Ya en Pelecanum encontré a mi viejo compañero Landry Gros. Ansiaba su compañía para ver si conseguía levantarme los ánimos, pero los normandos son la retaguardia del ejército y marchan a varias leguas por detrás de nosotros. Nosotros, los provenzales, somos los segundos de la marcha, vamos detrás de los soldados del conde Godofredo, con quien mi señor Raimundo comparte ahora el liderazgo de la expedición.


  Sobre el obispo Adhémar no tengo nada que decir. Evita mi compañía, supongo que por vergüenza. Al enterarse de que yo estaba enfermo, quiso saber si moriría y manifestó que, en caso de que así fuera, accedería a verme. Le dijeron que no era el caso, debido a lo cual adoptó nuevamente la altanera indiferencia que lo caracteriza. Sé que aspira a mi perdón, puesto que sabe que no le espera el cielo si no cuenta con él, razón por la que me alegra negárselo. De todos modos, no sé si lo perdonaría si supiera que he de morir, es una cuestión sobre la que he deliberado profundamente. Querría verlo muerto, pero ¿condenarlo al tormento eterno? No sé, no puedo decirlo.


  Me siento tan hastiado y tan débil que, aunque el sol apenas acaba de ponerse, iré a acostarme.


  
    6 de junio[61]


    Nicea

  


  Ayer, a última hora de la tarde, llegamos a esta ciudad, cuna de nuestro credo[62], y nos juntamos con los sitiadores. Intentaré hacer una pequeña crónica de los hechos, aunque me encuentro tan maltrecho a consecuencia de la fiebre que hasta escribir me cuesta un enorme esfuerzo. Es indispensable tomar Nicea, ya que así quedará protegida la retaguardia de nuestra marcha y asegurada la fuente de aprovisionamiento. En el futuro seremos pertrechados por los griegos e ítalos desde la costa pero, a medida que vayamos internándonos, cada vez irá haciéndose más difícil esa operación.


  El orden que seguimos en el asedio es el siguiente: el conde Godofredo y su hermano Balduino se encuentran frente a la muralla norte, el príncipe Bohemundo y su sobrino Tancredo en la de levante, mientras que mi señor Raimundo se ocupa de la muralla sur. En cuanto a la muralla de poniente, descansa en el gran lago Ascanio, por lo que la ciudad sólo está rodeada por tres de sus lados. Nuestros exploradores nos han informado de que los turcos continúan llevando provisiones a través del lago, por lo que hemos solicitado del emperador que nos proporcione barcos para evitar que sigan haciéndolo. Incluso ahora siguen llevándolas a lomos de bueyes a través de las colinas desde el mar, pero podrán resistir hasta que lleguen a Nicea.


  Durante los primeros días conseguimos establecer nuestros campamentos fuera del alcance de las piedras y flechas disparadas por los turcos. Gradualmente nos iremos acercando más a ellos, a medida que vayan montándose las máquinas para hacer el asedio y se levante la escrofa[63]. Mi señor Raimundo ha hecho preparativos tendentes a socavar la torre que se levanta a orillas del lago, ya que cree que el terreno de esta zona es más blando. Algunos de nuestros hombres, junto con los ingenieros griegos, avanzarán dentro de poco movidos por este propósito.


  Esta noche me encuentro tan enfermo que me resulta imposible escribir. Esperaré a mañana para continuar, ya que para entonces espero encontrarme mejor.


  10 de junio


  He pasado por lo menos tres días en pleno delirio. La fiebre continúa debilitándome y, aunque de cuando en cuando me siento más reanimado y vuelvo a ser el de antes, no tardo en recaer de nuevo. Me ha salido un sarpullido en el cuerpo y los dolores de estómago me atenazan hasta el punto de resultarme insoportables[64].


  El médico de Raimundo, mi señor, me sangró el estómago; la sangre que me sacó era espesa y negra como bilis. Aquello me alivió bastante e incluso traté de levantarme, pero me desplomé al momento y me golpeé en la cabeza. Quedé inconsciente durante un tiempo que me sería imposible precisar. Cuando desperté tenía a mi lado al obispo Adhémar, inclinado sobre mí, pero yo veía las cosas borrosas y tuve la impresión de contemplarlo a través de un velo. Me acercó un cirio a la cara y me examinó atentamente.


  —Roger, estás muerto —me dijo.


  Yo intenté sentarme, pero no lo conseguí.


  —He visto al médico y me ha dicho que no pasas de esta noche. He venido a darte la extremaunción[65].


  Dio un beso a la estola púrpura y se la colgó del cuello. Me lamí los labios para poder hablar, pero él empezó la fórmula del sacramento mientras con los dedos me tocaba los labios, los ojos, las orejas y la frente. Yo porfiaba para que no me tocara, pero me sentía demasiado débil. Por fin volvió a sentarse junto a mí y declaró:


  —Ahora vas a confesarte y te daré la absolución.


  Inclinó la cabeza sobre mí, pero me era imposible hablar, ni siquiera en voz baja.


  —Muy bien —dijo Adhémar—, entiendo qué quieres decirme. Sé que has pecado con mujeres en el campamento normando. Sé que te has entregado a menudo al pecado solitario y que, mientras gozabas de él, sentías apetito carnal por tu mujer. Sé que has hablado contra mí, que soy el legado de Su Santidad. Sé que has manifestado dudas sobre esta peregrinación y que has dicho que no sabías si obedecía a una orden de Dios o al orgullo de los hombres. Y sé que has pecado gravemente con la hija del judío de Brindisi, Ruth, que te cortó el cabello y entró en tu pabellón con un ramo de flores silvestres. También tendré en cuenta otros pecados que has cometido. Pero este trato nefando con un judío, un asesino de Cristo, basta por sí solo para condenarte al infierno.


  Aquellas palabras me sacaron de quicio y me obligué a hablar.


  —¡Mientes! —dije. Adhémar me miró con ceño.


  —Muy bien —prosiguió, inclinándose un poco más—. Quiero decirte que sé que mataste a Eustaquio, el marido de tu mujer. Tal vez no lo mataras con tus manos, pero tu adulterio empujó al pobre desgraciado al suicidio, lo que te convierte en su asesino.


  Hizo una pausa y me miró, ya que yo lo estaba observando fijamente, presa del horror.


  —Sí —dijo, pasándome la mano por la frente, que tenía empapada en sudor—. Ya ves, hijo mío, estos últimos días y estas últimas noches te he estado observando y, víctima del delirio, te confesaste conmigo. Ahora yo te entiendo y tú me entiendes a mí.


  —¿Qué deseas? —me las arreglé para balbucir.


  —Lo sabes y sabes mis condiciones. Roger de Lunel, vas a morir esta noche. Esta misma noche comparecerás a juicio y lo harás con tantos y tan graves pecados que sin duda irás directamente al infierno. A menos que…


  Levantó la mano para bendecirme y se detuvo.


  —A menos que te absuelva con esta mano. Esto, junto con la indulgencia que se concede a esta peregrinación, te ganará el paraíso. Esta misma noche te encontrarás con tu Padre Celestial o en los brazos de Satanás. Esta noche verás a Dios o tu alma emprenderá el interminable viaje a través del fuego.


  Tendió su mano hacia mí.


  —Dame tu mano en señal de perdón —dijo.


  Yo seguía tumbado y jadeante. Vio el odio que había en mi mirada.


  —No —respondí.


  —Eres testarudo —dijo Adhémar—. La verdad es que eres digno hijo de tu padre.


  Pareció que un pensamiento lo turbaba y sonrió:


  —Cuando murió tu padre —dijo lentamente, como si saborease las palabras—, mi hermano, Gaspar, obispo de Macón, escuchó su confesión. Consiguió la absolución de sus pecados, que eran numerosos, pero…


  Hizo una pausa y levantó una ceja.


  —Pero no disfrutó del beneficio de la indulgencia que disfrutas tú. Roger, tu padre está en el purgatorio, donde sufre todos los tormentos del infierno. Según lo que me dijo mi hermano en relación con sus pecados, calculo que la penitencia que está pagando debe de ascender a varias decenas de millares de años.


  Volvió a sentarse y se alisó las vestiduras.


  —Yo tengo el poder de librarlo de estos tormentos. Dame lo que quiero y no sólo te absolveré a ti sino que, además, libraré a tu padre del purgatorio y esta misma noche podréis estar los dos juntos en presencia de Dios.


  Me miró fijamente y se quedó esperando mi respuesta. No pude decirle nada. Al final preguntó:


  —¿Cómo quieres que ocurra, Roger? ¿Prefieres unas horas más de venganza contra mí o la felicidad eterna para ti y para tu padre? Decide de una vez, hombre, no me voy a pasar aquí sentado toda la noche.


  No podía seguirlo mirando, por lo que bajé los ojos. Sabía que él había ganado. Y él también lo sabía.


  —Tráeme agua —dije.


  Lo hizo, y me sostuvo la cabeza mientras bebía. Después volví a tumbarme.


  —Adhémar de Le Puy… —comencé, pero él me hizo callar.


  —Tu mano —ordenó.


  La levanté y él la cogió.


  —Te perdono por todos los pecados que cometiste contra mi padre —dije.


  Adhémar aspiró una profunda bocanada, como si quisiera limpiarse los pulmones.


  —¡Oh! —murmuró—, estoy oyendo que se abren las puertas del paraíso.


  Después hizo apresuradamente la señal de la cruz y pronunció las palabras de la absolución. Al terminar, se inclinó sobre mí y, con la estola morada rozándome la cara, me dio un beso en la frente.


  —Adiós, Roger —dijo—, encomiéndame a Dios, Nuestro Señor.


  Y salió llevándose el cirio.


  Yo cerré los ojos y, solo en medio de la oscuridad, rompí a llorar.


  Aquella noche la fiebre cesó, me quedé dormido y por la mañana ya me encontraba suficientemente bien para comer un poco. Tomás dijo que aquello era un milagro, ya que el obispo Adhémar había pronunciado mi nombre entre los de los difuntos en la misa de la mañana.


  Con ayuda de Tomás y Bartolomé, salí caminando del pabellón por primera vez desde hacía una semana. Los hombres se me acercaron, todos reían y me estrechaban la mano. Llamaron a Raimundo, mi señor, y también él me ofreció la mano. Después pregunté por el obispo Adhémar.


  —Está preparando el responso —dijo Raimundo, mi señor—. Tengo entendido que es conmovedor.


  Después añadió con una sonrisa:


  —Bueno, ahora tendrá que modificar el texto.


  Mientras estaba tumbado se me ocurrió un poema, del que escribiré lo que recuerde:


  
    La noche se levanta,


    bajo sus sayas veo


    la sombría tierra,


    tierra que dormitas,


    donde sueñan las simientes


    y conspiran las raíces,


    donde fluyen los insectos igual que el agua


    y descansan gusanos desnudos


    que sueñan pájaros.


    Allí he de descansar yo


    cuando termine la fiebre,


    más allá del corazón palpitante…


    La noche es lo que me ata,


    estoy atado por la noche…


    Mi único deseo es la noche.

  


  Decía más cosas, hablaba también del fuego y del alma, pero no lo recuerdo. Sin embargo, los sueños bullían dentro de mí como gusanos e insectos, por lo que no es extraño que el poema hiciera referencia a ellos. Ahora estoy mejor y ya puedo valerme, aunque en mi interior sigue el delirio igual que el regusto que deja la comida que se ha echado a perder o igual que el pecado que sigue apestando años después de confesado.


  14 de junio


  Esta mañana hemos tenido una batalla con los turcos, la primera de nuestra peregrinación. El sultán ha enviado una columna de refresco que ha arremetido contra nuestras fuerzas en la muralla sur. Estábamos preparados para recibirla y no ha sido difícil librarnos de ella. Nuestros hombres han lanzado vítores al ver que se retiraban dejando tras de sí veintenas de muertos y heridos.


  A través de los prisioneros hubimos de enterarnos de que Kilich Arselon no se alertó del movimiento de nuestro ejército hasta que abandonamos Pelecanum. Como no tenía mucho miedo de nosotros, tan sólo envió una pequeña expedición para romper nuestro asedio. La victoria ha animado a nuestros hombres y nos ha dado una idea de la táctica turca, tan diferente de la nuestra.


  Los turcos, que llevan armaduras ligeras y montan jacos pequeños, no se congregan en masa como hacemos nosotros, sino que sitúan al frente escuadrones de arqueros montados. Éstos se encargan de disparar flechas y se retiran después, siendo sustituidos por otros escuadrones. Más que atacar, hostigan, y lo que se plantean como objetivo es retirar a los enemigos de sus filas. Cuando dejamos bien sentado que no queríamos abandonar nuestras posiciones, formaron una línea de batalla y cargaron. Pero esto fue su fracaso.


  Entonces enviamos a nuestros arqueros al frente y lanzaron una lluvia de flechas sobre los turcos, con lo que rompieron sus apretadas filas. Después atacaron nuestros jinetes. Yo cabalgaba junto a Raimundo, mi señor, y apenas llegamos a sus filas cuando las rompieron y huyeron a la desbandada. Los perseguimos durante unas dos leguas antes de darnos el gustazo de haberlos derrotado. No tuvimos pérdidas importantes y damos gracias a Dios por la victoria conseguida. Con todo, no debemos estar demasiado confiados, ya que este encuentro servirá de advertencia al sultán, quien la próxima vez nos atacará en mayor número.


  Hemos tenido ocasión de inspeccionar a los prisioneros turcos. Son hombres de piel oscura y de baja estatura, son nervudos y van bien equipados. No es verdad que tengan cuernos. Los pequeños caballos en los que cabalgan son excelentes, aunque los crían por su agilidad, no por su fuerza. Farfullan una lengua que es un verdadero galimatías, pero unos pocos hablan griego y gracias a ellos podemos comunicarnos. Hablan con gran respeto de su sultán, como si de un dios se tratara. Nuestros hombres los tratan muy mal, pero los griegos, que han vivido con ellos muchos años, les tienen más compasión.


  Desde que están cautivos, rezan sus oraciones puntualmente, se levantan al alba para postrarse en el suelo, se lavan con gran diligencia y se preocupan mucho por sus animales. Nosotros los alimentamos con las sobras del campamento, pero ellos las limpian y les quitan todo lo que puede ser ofensivo a su religión. Cocinan y limpian concienzudamente lo que queda. En este aspecto son como los judíos, que también son muy escrupulosos con la comida. Esta forma de proceder contrasta mucho con la que observamos nosotros, los cristianos, que nos lo comemos todo prescindiendo del efecto que pueda tener sobre nuestro cuerpo o nuestra alma.


  Esto me ha dado que pensar. ¿Será posible que lo que comemos pueda tener algún efecto sobre nuestra alma? ¿Vendrán de aquí los escrúpulos que sienten los turcos y los judíos en relación con la comida? ¿Y lo que dicen acerca de nosotros, hijos de Dios, cuando aseguran que nos comemos todos los animales, cocidos o crudos, limpios o sucios? Tal vez la fiebre que he padecido provenga de esto. A lo mejor es que debería de tener más cuidado con lo que como e imitar a estos infieles.


  Hace tiempo que no veo al obispo Adhémar, ya que se ha hecho cargo del ala derecha de nuestro ejército. Me han dicho que ha cambiado mucho, que ya no es altanero ni intrigante, sino sociable, franco y valiente. Mientras que antes insistía en quedarse en su pabellón cuando se avecinaba alguna batalla, ahora se empeña en dirigir personalmente a sus soldados y lo hace con gran tesón. Los que antes lo temían o lo despreciaban, ahora se ven obligados a admirarlo.


  Suponiendo que esto sea verdad, yo soy el único que conoce la verdadera causa de esta transformación. Al perdonarlo, lo he convertido en un hombre honrado. Ya no vive a la sombra de un pecado terrible y secreto, sino en la esperanza del paraíso, que yo le he comprado al precio de mi orgullo. Tal vez ahora incluso desea su propia muerte, puesto que ya merece el cielo a causa de sus maquinaciones. Ésta es la fe en que vivimos: compras y ventas, cambalaches y recompensas, la bancarrota o el cielo.


  16 de junio


  Nuestro asedio ha llegado casi a las murallas de Nicea. Los turcos, desde dentro, no cesan de arrojarnos piedras y flechas y de causar muchos heridos entre nosotros. A Uc, de la ciudad de Lunel, le alcanzó una piedra en el pie y ahora no puede andar. He avisado a un médico para que lo viera, pero pasarán días antes de que tenga ocasión de hacerlo.


  Los griegos han encerrado sus máquinas de guerra dentro de una veintena de vástagos de los muros y los mandrones arrojan piedras enormes al interior. Cuando una de estas máquinas dispara un proyectil, el espectáculo es terrible. Las gruesas cuerdas se tensan y retuercen de tal manera que se corre peligro de desmoronar toda la estructura, pero cuando la palanca se dispara, la piedra sale proyectada con un ruido como de una tela al desgarrarse. Algunas van a dar en las torres y sueltan una lluvia de cascajo, otras salen volando hacia la ciudad y oímos el fragor del derrumbamiento cuando alcanzan las casas o los hombres. Por la noche la ciudad se llena de gemidos y lamentos de los heridos. Destacan sobre todo los ayes de las mujeres, aunque no sabríamos decir si son de dolor o de pesadumbre.


  También utilizan enormes saetas, disparadas con ballestas gigantescas. Algunas tienen punta de acero y otras llevan una antorcha en un extremo. El daño que causan debe de ser terrible. Los griegos han hecho varias hogueras en la ciudad y, desde nuestra posición, vemos a los turcos que bajan cubos para sacar agua del lago. Cuando lo hacen, nuestros hombres se divierten disparándoles flechas. Llevan la cuenta de los muertos y se cruzan apuestas entre ellos. A veces se producen luchas cuando un turco no cae en el lago sino dentro de la ciudad. A fin de prevenir estas disputas, que pueden ser violentas, los hombres han acordado que un «turco de ciudad» vale la mitad que un «turco de lago».


  Esta mañana ha llegado el primero de los barcos griegos transportado por carretas de bueyes. La labor del traslado ha sido enorme. Largas hileras de animales han llevado a rastras cada barco por espacio de más de doce leguas desde Civetot, población junto a la costa. Nos han dicho que han muerto más de cien animales al cruzar las montañas y que han tenido que abrirles paso a través de bosques de maleza y espino. De hecho, los hombres que han llegado, en su mayoría turcoples, son turcos que se han pasado al ejército del emperador, están exhaustos y van casi desnudos. En las espaldas de algunos se aprecian las marcas dejadas por los latigazos.


  El pasado martes se dio por terminada la destrucción de la muralla. Los ingenieros griegos y nuestros provenzales han trabajado continuamente más de una semana en la torre situada más al sur, excavando una profunda zanja, eliminando las piedras de los cimientos y sustituyéndolas por fuertes tablones. Mi señor Raimundo ordenó que, para hacerlo, se encendieran hogueras. Los turcos no sospecharon nada hasta que las llamas consumieron la escrofa y comenzaron a lamer los muros de la torre.


  Un minuto después, toda la estructura estaba envuelta en llamas que llegaban hasta los mismos torreones. Desde dentro oíamos los gritos de pavor de los turcos, que comenzaron a arrojar agua por las paredes. Sin embargo, no sirvió de nada. Se oía el rugido de las llamas que lamían los muros de la torre y en las alturas ondeaban olas de humo gris.


  Estuvo quemando toda la tarde hasta el anochecer. Finalmente, cuando el sol ya se ponía, se oyó un espantoso estruendo y la torre se vino abajo con un súbito fragor. Nuestros hombres lanzaron vítores, pero mi señor Raimundo los frenó. Estaba demasiado oscuro para aventurarse a penetrar a través de los escombros. Los soldados se habrían dispersado y confundido, mientras los turcos, que estaban esperándonos dentro con antorchas, nos habrían hecho pedazos. Mañana por la mañana, con las primeras luces, iniciaremos el ataque.


  18 de junio


  Estoy dentro de los muros de Nicea. Voy a explicar cómo ha ocurrido el hecho procurando refrenar mi indignación.


  Nadie esperaba que hoy caería la ciudad. Nadie. En lugar de cadáveres y de tanta carnicería, en lugar de casas incendiadas, de humo y de quejidos y lamentos de los prisioneros, reina el orden y la tranquilidad. Los gallardetes azul y oro de Alejo ondean tranquilamente sobre las murallas y yo estoy sentado en el comercio de un tonelero delante de una montaña de oro que me llega a las rodillas. Es evidente que es así como se costea la guerra en Oriente.


  Por la mañana temprano, después de volar la torre, nos despertamos todos antes del amanecer. Dijimos nuestras oraciones en silencio, dirigidos por el padre Raimundo de Aguilléres. Después nos arrastramos silenciosamente, a fin de abrirnos paso a través de los escombros con las primeras luces del alba. El sol se levantaba a nuestras espaldas y ya estábamos a punto de proferir el grito de guerra: «Deus le volt!» y cargar contra la torre, cuando el sol iluminó la escena y pudimos ver lo que habían hecho los turcos.


  Sin que pudiéramos explicarnos cómo lo habían hecho, durante la noche habían reconstruido la torre. Donde antes los boquetes eran lo bastante grandes para que por ellos pasaran dos o tres hombres de frente, ahora había una pared de ladrillo, ennegrecida pero sólida. Estábamos con las espadas en la mano, contemplando la escena boquiabiertos. No sabíamos cómo habían podido hacerlo, pero estaban tan decididos a no dejarnos entrar que se habían pasado toda la noche trabajando en silencio para reparar el daño que les habíamos causado.


  Raimundo, mi señor, contempló la torre con aire de incredulidad.


  —Son como demonios —dijo—, o quizá el demonio trabaja para ellos.


  Detrás de nosotros los prisioneros turcos cayeron postrados —su postura favorita— y dieron gracias a Dios. Con grandes dificultades conseguimos que nuestros hombres se abstuvieran de atacarlos.


  Todo el día lo pasamos de mal talante hasta que, por la tarde, tuvimos la noticia de que, siguiendo la orilla del lago, se nos acercaba un gran contingente de turcos. Supimos enseguida que se trataba del sultán Kilich Arselon, que acudía a socorrer la ciudad. Mi señor Raimundo envió mensajeros a Godofredo y a Bohemundo, quienes le replicaron que no se atrevían a abandonar sus posiciones en las murallas del norte y del este. Correspondió, pues, a los provenzales repeler el asalto.


  Dejamos una fuerza mínima para enfrentarnos a las murallas y giramos en redondo. Nos habíamos dado cuenta de que se estaban congregando en lo alto de las colinas. Los había a millares, todos montados a caballo, con sus largos gallardetes ondeando sobre la tropa. Situamos a los arqueros en primera línea mientras nos vestíamos la cota de malla y nos colocábamos junto a los caballos.


  El sol estaba bajo en el cielo, lo que dificultaba ver a los turcos. De pronto se oyó griterío procedente de las colinas y cargaron contra nosotros. Nuestros arqueros fueron los primeros en disparar y, como sus arcos eran más largos que los de los enemigos, abrieron varias brechas en sus filas. Pero los turcos continuaron a la carga.


  Cuando conseguían ponerse a tiro, disparaban y sus flechas mataban a gran número de hombres y caballos. Sus asaltos proseguían mientras nosotros intercambiábamos ataques con ellos, sus flechas cortas se entrecruzaban con nuestras flechas largas y todas juntas con las piedras que escupían las máquinas. Los turcos eran valientes y luchaban por su sultán, que lo observaba todo desde lo alto de la colina. Sus alaridos y gritos eran horripilantes, pero nuestros hombres no se movían de su terreno ni de las fortificaciones donde hemos vivido por espacio de varias semanas.


  Mi señor Raimundo dio finalmente la señal y montamos a caballo. Yo tenía que sujetar a Fatana porque se sentía ávida de lanzarse a la carga. Cuando los turcos estuvieron a unas cien varas, sonaron las trompetas. Yo bajé la lanza y azucé a Fatana, aunque la verdad es que no le hacía ninguna falta. Ella había ido a Oriente para eso y no había fuerza humana capaz de detenerla. Se lanzó como una flecha, atravesó la hilera de arqueros con las orejas dobladas hacia atrás, tensos los tendones del poderoso cuello a medida que avanzaba. Me resultaba imposible sujetarla.


  Hicimos impacto en el mismo centro de las tropas turcas, igual que el choque de dos grandes olas. Nos arremolinamos entre ellos, moviéndonos de aquí para allá y dando porrazos a más y mejor. Era mi primer combate de verdad y de hecho parecía un sueño. Alrededor de mí había un gran número de hombres que vociferaban y soltaban juramentos, en tanto que los turcos aullaban y pegaban mandobles con sus sables cortos, disparaban flechas desde ambas direcciones y caían hombres por ambos lados.


  Luché tal como me había enseñado mi padre, manteniendo abiertos los ojos, ahorrando fuerzas, atacando únicamente al blanco más cercano, vigilando constantemente a quién tenía en la espalda. Vi a un turco que arrebataba las riendas a Raimundo, mi señor, y le corté las manos de un tajo. Las vi caer, los dedos todavía asidos a las riendas y oí el alarido del hombre. Un momento después me abalancé sobre un hombre fornido que montaba un caballo pardo y la hoja le golpeó debajo mismo del brazo que tenía levantado. Después dos más se abalanzaron sobre mí y yo alcé la espada sobre mi cabeza y les di a los dos en las orejas.


  Fue un combate salvaje y violento en el que rostros y caballos flotaban en una neblina de sangre. A veces no oía nada, otras un grito hendía el silencio. Vi rostros de hombre apuñalados, vi el casco de un hombre hundido en su cráneo de un hachazo. A uno y otro lado se oían relinchos de caballos que caían desplomados, hombres que salían despedidos, acuchillados, abatidos, pisoteados antes de tener tiempo de levantarse. Me sentía frenético y estaba empapado de sudor. No pensaba en otra cosa que en el primer hombre que se pondría al alcance de mi vista. La sangre me hervía de tal manera que oía su silbido en mis oídos y, mecánicamente, me balanceaba de un lado a otro y soltaba mandobles, sin sentir fatiga alguna y, para sorpresa mía, tampoco miedo.


  En una ocasión, un turco se situó tan cerca de mí que le vi el interior de la boca al abrirla de forma desmesurada. Sin que pueda decir por qué, aquella visión me turbó de tal manera que me abalancé sobre él y lo derribé de su caballo. Volvió a ponerse en pie, de un modo torpe, como aturullado por el golpe, e insté a Fatana a que lo pisoteara. Pero ella se limitó a empujarlo y derribarlo de nuevo, después de lo cual un caballero hundió la lanza en el costado del turco. Vi la punta que se hundía, rasgaba la túnica y se deslizaba entre las costillas. Ya no volvería a salir de allí. Contemplé fascinado cómo el caballero intentaba librarla, retorciéndola y arrancándola violentamente hasta que las costillas se desgarraron de la carne y el turco profirió un grito, bajó la mano como intentando sujetarlas y finalmente mordió el polvo con los dientes.


  Cuando la batalla alcanzó su apogeo intervino la infantería. Con un grito estremecedor embistió a la masa revuelta de jinetes, arremetiendo contra ellos con garrotes y lanzas. Turco que caía era apaleado y acuchillado. Pronto la infantería se vio empapada en la sangre que salpicaba de las monturas. Apuñalaban a los caballos turcos, les partían las patas y les agujereaban el cuello. Era una confusión en la que se utilizaban toda clase de armas, entre ellas los puños, los cinturones y los dientes. Finalmente, algunos turcos de las últimas filas comenzaron a volverse y a correr y, cuando sus camaradas los vieron, también perdieron empuje.


  Ante esto se levantaron vítores de nuestros hombres y yo lancé la voz en grito y blandí la espada en el aire. De ella caían gotas de sangre en mis ojos y yo tenía que secarme para ver mejor. Cuando los turcos oyeron nuestros gritos huyeron en desbandada y yo sentí hasta lo más profundo de mis huesos que habíamos vencido.


  Espolee a Fatana y arremetí con la espada contra todos los turcos que encontré a mi paso. Herí a algunos en la cara y a muchos en la espalda; de hecho me importaba poco, ya que huían y en mí había hecho presa la furia. Tenía la sobreveste tan manchada de sangre que se me pegaba a la cota de malla y tanto mi cara como mis brazos y manos estaban empapados. Todo era borroso alrededor, salvo el hombre al que estaba a punto de matar. Los males cometidos durante toda mi vida salían de mí al levantar el brazo.


  Sus rápidas monturas hacían que no pudiera alcanzarlos. Cuando se puso el sol, desaparecieron entre las colinas que coronaban el lago. Algunos caballeros se lanzaban en su persecución y vi una cuadrilla de jinetes, sin duda los guardianes del sultán, que cargaban contra ellos y los atacaban. Desde la cumbre de las colinas donde habían ondeado los estandartes, toda una andanada de flechas certeras dejó interrumpida nuestra persecución. Pero no era preciso seguir adelante: habíamos derrotado al sultán en persona. Nicea quedaba abierta a nuestra misericordia.


  Nuestras bajas eran impresionantes. La mitad de nuestras fuerzas habían resultado eliminadas, ya fuera por los muertos o por los heridos, aparte de que muchos de estos últimos no tenían remedio. Todo el campo estaba cubierto de hombres de Provenza, desde el frente de batalla hasta lo alto de las colinas. El peor sitio era aquel en que nuestra carga coincidía con la de ellos. Toda una maraña de cuerpos muertos de hombres y animales se entremezclaba hasta formar en algunos lugares un espesor enorme. Debajo de todos aquellos cadáveres se agitaban hombres vivos, cuyas heridas los debilitaban hasta tal punto que les era imposible liberarse. Vi a algunos soldados que se abrían paso a cuchilladas entre los cadáveres de los turcos al objeto de rescatarlos y que se hundían en el río de sangre que se había formado. En algunos sitios nuestros hombres caminaban con la sangre hasta los tobillos, lo que no les impedía ir en busca de heridos.


  Me sentía agotado como nunca en mi vida. No sólo era mi cuerpo el agotado, sino también mi espíritu y también mi alma. Volví a caballo a la ciudad con la mente turbia. Junto a mi pabellón estaba Tomás, el rostro ennegrecido y la túnica empapada de sangre.


  —¡Oh, señor! —exclamó—. Han matado a Dagoberto, le han cortado la cabeza. —Y al momento se desmoronó y rompió a llorar.


  Di orden de que trajeran el cadáver del muchacho a nuestro campamento, pero lo habían degollado y no consiguieron encontrar la cabeza. Si lo pudimos identificar fue gracias a las tres estrellas que llevaba en el pecho en honor a mi persona.


  Gerardo tiene una herida en las nalgas, pero Bernardo está bien y lo cuida. Resulta conmovedora la devoción de estos dos campesinos que se ocupan uno de otro como si fueran hermanos, es más, como marido y mujer. Uc sigue en el campamento con un pie ulcerado, Bartolomé no ha regresado todavía. Me han dicho que el padre Rene ha sucumbido en la batalla. Dicen que irrumpió en el peor momento y sin llevar arma alguna, como si buscase la muerte. Espero ardientemente que no fuera porque yo me había malquistado con él. La verdad es que todo hombre obedece sus propias decisiones y sigue el camino que le han trazado, ya sea hacia la vida o hacia la muerte.


  El obispo Adhémar está celebrando en estos momentos una misa de acción de gracias en la plaza de la ciudad a la que todos estamos llamados a asistir. Mañana terminaré esto.


  20 de junio


  Hoy por la mañana no hay marcha ni batalla, por lo que puedo darme el gusto de permanecer en la cama que tengo en el comercio del tonelero. He encontrado en la casa algunos objetos curiosos de los que me sirvo, dando por sentado que sus propietarios ya no regresarán para reclamarlos. Mientras escribo estas líneas tengo delante de mí un pan plano como una torta, salpicado de semillas de sabor delicioso, y me lo voy comiendo. También dispongo de zumo de mandarina, dulce como lo más dulce que haya catado en mi vida.


  Voy a escribir sobre el montón de oro que tengo delante y explicaré cómo se ha formado.


  Después de nuestra batalla volvimos a la muralla sur y enviaron al duque de Normandía para que nos resarciera de nuestras pérdidas. A la mañana siguiente, él, Fulk Rechin y otros caballeros normandos hicieron una inspección de la posición que ocupábamos con mi señor Raimundo. El duque Roberto movió la cabeza apesadumbrado cuando mi señor Raimundo le dio cuenta de lo despiadada que había sido la lucha y le comunicó el número de muertos que habíamos tenido. Fulk Rechin reaccionó con furia creciente.


  Fue entonces cuando los barcos del emperador hicieron por fin aparición en el lago. Nicea acabó por verse rodeada, pero seguía contando con poderosas defensas y, según las noticias que teníamos, estaba suficientemente aprovisionada para soportar un largo sitio.


  —A lo mejor tenemos que quedarnos aquí todo el invierno —observó Raimundo, mi señor.


  —O esto o arriesgarnos a sufrir un asalto —replicó el duque Roberto.


  —Ya se ha dado la orden —comentó Raimundo— y va a costamos cara… más de lo que podemos permitirnos, puesto que necesitamos a todos los hombres para defender Jerusalén.


  Fulk Rechin preguntó entonces si teníamos algún prisionero. Mi señor Raimundo lo condujo al campamento, donde teníamos bajo custodia a los turcos que habíamos hecho prisioneros en las dos batallas. Eran unos doscientos.


  Fulk Rechin solicitó hablar aparte con el duque Roberto. Aunque no pudimos oír lo que decían, vimos que el duque fruncía el ceño y que después asentía con aire grave. Al final oímos que decía:


  —Por supuesto, por supuesto…


  Fulk Rechin volvió junto a nosotros y preguntó a Raimundo, mi señor, si podía hacerse cargo de los prisioneros a fin de llevar a cabo un plan que pudiera ahorrarnos un largo sitio y, al mismo tiempo, un mortal asalto. Raimundo, mi señor, asintió.


  Formaba parte de la escolta del duque Roberto mi antiguo compañero Landry Gros, a quien pregunté qué se proponía Fulk Rechin.


  —En nuestra lengua tenemos un dicho, Escrivel —replicó, diciendo por lo bajo algunas coplas, que tradujo así—: A veces vale más un aviso que una guerra.


  Y dándose unos golpecitos en la cabeza, me hizo un guiño.


  No tardé en darme cuenta de lo que quería decirme. Cuando los normandos habían relevado a nuestros guardas, habían traído consigo una docena de grandes cestas de mimbre, desenvainado las espadas y arremetido contra los turcos, que estaban postrados haciendo sus oraciones de la mañana. Mientras los turcos levantaban sus voces al cielo entregándose al canto rítmico con el que ya estábamos familiarizados, los normandos empezaron a cortar cabezas de forma sistemática. Una tras otra, cogieron las cabezas cercenadas por los cabellos y las echaron en las cestas hasta que hubieron degollado a los doscientos prisioneros que tenían. Las cestas que contenían las cabezas fueron trasladadas a la primera línea del asedio.


  Aquella tarde hubo una descarga como nunca la había habido. Los normandos cargaron las catapultas con las cabezas cercenadas, todavía chorreando sangre, y las proyectaron por encima de las murallas. No tardamos en oír los gritos de horror que salían de dentro. Una vez disparadas las doscientas cabezas dentro de la ciudad, se produjo un silencio que se prolongó durante casi una hora. Después, en lo alto de los muros, se izó una bandera que anunciaba el deseo de parlamentar.


  —Esto no falla nunca —observó Landry Gros.


  Los nobles, capitaneados por Godofredo, Bohemundo, Roberto y Raimundo, mi señor, se congregaron para recibir a los emisarios turcos. Las puertas, que tanto tiempo nos habían estado cerradas, se nos abrieron de pronto. Para nuestra sorpresa, salió Butumites.


  Parece que había estado negociando en secreto con los turcos por orden del emperador. Cuando los turcos se enteraron de que llegaba el sultán para liberar la ciudad, interrumpieron las conversaciones. Después de nuestra batalla se reanudaron las mismas, aunque sin nuestro conocimiento. Los turcos esperaban prolongarlas hasta que Kilich Arselon pudiera atacar de nuevo, pero el sultán les envió una misiva autorizándoles a decidir su propio destino. Después de la advertencia de los normandos decidieron rendirse inmediatamente, aunque no a nosotros, sino al emperador.


  A este fin, Alejo se trasladó en secreto a Pelecanum, donde Butumites lo tenía informado continuamente de la situación. Después de enterarse de la decisión de rendirse por parte de los turcos, envió un mensaje diciendo que no se permitiría a ningún ejército franco entrar en la ciudad. Así fue como Butumites, sirviéndose de los barcos enviados por Alejo, acuarteló secretamente Nicea a pesar de que nosotros ya estábamos preparando el asalto.


  Esta traición enfureció a nuestros hombres, que habían esperado vengarse de los turcos y saquear la ciudad. A fin de impedirlo, Alejo se nos anticipó. Parece que no tenía ningún deseo de conquistar una ciudad arruinada ni de dejar que nuestros capitanes se adueñasen de ella. Así es que nuestro sitio de Nicea no terminó en victoria sino en traición.


  A fin de compensarnos, Alejo nos ha enviado, tanto a nosotros como a nuestros hombres, dones en alimentos y oro. Se han facilitado provisiones y un puñado de monedas de oro a cada soldado del ejército, cada caballero ha sido recompensado con alhajas y a cada noble se le ha concedido la tercera parte de su peso en oro. Por esto estoy sentado delante de este montón de oro.


  Debo decir con absoluta franqueza que no tiene para mí ninguna utilidad y que tampoco lo deseo. Pienso repartirlo entre mis hombres, que tanto pueden optar por guardarlo como por despilfarrarlo a su antojo. Están acampados fuera de las puertas principales y yo voy cada mañana y cada tarde a visitarlos. Uc ya no puede caminar y el médico me ha dicho que tendrán que cortarle el pie. Todavía no se lo he dicho, aunque pienso comunicárselo esta noche, una vez haya disfrutado de la cena que ofrece el emperador. Dagoberto fue enterrado delante de la muralla sur de Nicea, en el cementerio inaugurado por los francos. Tomás se encuentra bien, aunque sigue melancólico.


  Bartolomé ha tenido una experiencia de lo más singular. Quedó separado de nosotros en el curso de la batalla y recibió un fuerte golpe en la cabeza. Después de pasar dos días en el campo fue descubierto por una cuadrilla de enterradores, que lo arrojaron a la fosa común y lo cubrieron de tierra. Entonces volvió a la vida. Desde entonces, sin embargo, su carácter ha experimentado un gran cambio. Ya no tiene aquella jovialidad de otros tiempos, ahora está siempre taciturno y se pasa horas sentado sumido en una especie de hechizo.


  La herida de Gerardo no es seria, pero me he enterado de que mantiene relaciones contra natura con Bernardo. Al preguntar a Bernardo acerca del particular, éste se desmoronó y rompió a llorar diciendo que nunca había estado con ninguna mujer y que no esperaba estarlo. Le ordené, y ordené también a Gerardo, que se confesase con el padre Raimundo de Aguilléres y que no volviese a mantener relación con ningún hombre. Pese a ello, sigo descubriendo a Bernardo mirando fascinado a Gerardo, y a éste moviéndose, abatido, a través del campamento, igual que una esposa repudiada. De buena gana los enviaría a casa, pero entonces me quedaría sin soldados propios.


  Tomás está conmigo en el comercio donde vivo. Sigue melancólico y quejumbroso. No me resulta de mucha utilidad como escudero, pero no tengo valor para echarlo, pese a que últimamente hay un ser que se me ha ofrecido y que se empeña en ponerse a mi servicio.


  Si he dicho «ser» es porque sería difícil decir quién o qué es. Físicamente es un hombre bajito, en extremo delgado y de poco más de cuarenta años. Tiene la piel tan oscura que podría decirse de él que es moro. Camina encorvado y los años pasados al sol han hecho que esté muy curtido, si bien sus piernas son fuertes y me ha jurado que es capaz de trabajar de firme y digno de toda confianza. Se llama Mansur, habla un francés bastante correcto y dice que es cristiano. Creo que debe de ser circasiano del norte, y que los hay en gran número en Nicea. Conserva pocos dientes en la boca y le faltan dos dedos de la mano izquierda que, según dice, le cortaron los turcos por haber robado. Parece rápido de entendederas y me parece que necesitaré su ayuda. Pienso ponerlo a prueba un tiempo, por lo menos mientras estamos aquí.


  26 de junio


  Nicea es una ciudad extraña. Sus habitantes son en su mayoría cristianos griegos, aunque abundan también los judíos, armenios y sirios. Los que figuran en menor número son los turcos, que actualmente viven bajo la protección del emperador. Esta mañana la esposa de Kilich Arselon ha sido escoltada con gran pompa desde la ciudad. Acaba de dar a luz y, junto con su hijo recién nacido y los otros dos que ya tenía, se ha trasladado de aquí a Constantinopla, donde será invitada de Alejo hasta que se hagan los preparativos necesarios para devolverla a su marido.


  Cuando nos enteramos de este particular hubo gran revuelo en el ejército, ya que algunos de nuestros capitanes consideraban que había que utilizarla como rehén para conseguir que pudiésemos pasar libremente a Jerusalén. Alejo, sin embargo, no quiso oír hablar del asunto e insistió en que su honor exigía que fuera devuelta. O sea que la seguridad de una mujer turca vale más para él que las vidas de miles de soldados cristianos. ¡Ése es el honor de los griegos!


  He aprovechado el tiempo para descansar y reflexionar. Han ocurrido muchas cosas desde que salí de Lunel hace casi un año. En este tiempo he participado en cuatro batallas, dos contra cristianos y dos contra turcos. Es evidente que los turcos pelean mejor. Son muy valientes y fieros, aunque incapaces de resistir una carga de nuestros jinetes. Ésa debe ser, pues, nuestra táctica: nada de luchar contra ellos de manera precipitada, sino esperar a que se congreguen y atacarlos después.


  En lo que a mí respecta, he cambiado enormemente. Hasta yo me doy cuenta de ello. Recuerdo que, en casa, me dejaba llevar, me sentía empujado por mis deseos, sin un objetivo concreto a la vista. Esta peregrinación a Jerusalén, con toda su ferocidad y sus extraños encuentros, me ha servido para reflexionar. Todo hombre debe tener una meta, un objetivo por el que luchar y que le permita valorar sus progresos. Para mí este objetivo es Jerusalén y no ya sólo como objetivo, sino también como aspiración. Por esto este viaje no es sólo el de un soldado sino también el viaje de un alma. La meta a la que tiende mi alma es el Santo Sepulcro, sólo mi alma puede saber qué encontraré cuando llegue a él. Sólo ella lo reconocerá cuando alcance el fin que persigo.


  Mi criado Mansur ha resultado tan bueno como decía. Es trabajador, diligente y muy solícito en todo lo que se refiere a mi bienestar. Pese a ser extranjero, entiende mucho mejor que Tomás la misión de un escudero. Bartolomé se ha convertido prácticamente en un ser inútil. Dice que ve visiones y que oye voces y a menudo se pasa el día contemplando, maravillado, los cielos. Algunos soldados ignorantes lo consideran un místico. Me parece que la frontera que separa la santidad de una lesión en la cabeza debe de ser casi imperceptible.


  Ayer el médico cortó el pie infectado de Uc. Cuatro de nosotros lo sosteníamos mientras él se lo cortaba con el cuchillo. El pobre muchacho lloraba, gritaba y nos pedía por favor que lo soltásemos o lo matásemos de una vez. Creo que no podrá olvidar nunca el ruido de la sierra al cortar el hueso, tan parecido al que hacían los carniceros de Lunel provocándome estremecimientos. Esto me hace pensar en lo mucho que nos parecemos a los animales.


  Cuando hubo terminado el trabajo, el médico cubrió el muñón con alquitrán hirviente, lo que arrancó nuevos gritos al muchacho. Después se lo envolvió con un trozo de lino y Uc se quedó tumbado en el santuario de los turcos, que ellos llaman mezquita y que utilizamos como alojamiento de nuestros heridos. Mi señor Raimundo dice que debemos abandonar Nicea dentro de dos días. Uc tendrá que quedarse aquí de momento y, si sobrevive, lo trasladarán a Lunel de alguna manera. De ser así, le daré cartas para mi esposa, mi madre y mi hermana y de ese modo podrán enterarse de que aún estoy vivo.


  Tendría que decir algo sobre el obispo Adhémar. Después de la batalla se habló mucho de su comportamiento al mando de nuestras tropas. Se dice que demostró un extraordinario valor y que ahora sus hombres le dedican plena lealtad.


  He pensado mucho acerca de nuestras relaciones. Cuando se figuró que se moría, me imploró que lo perdonase, y cuando pensó que me moría yo me arrancó el perdón. Es posible que un hombre cambie de la noche a la mañana, pero lo dudo. De ser así, entonces quizá estuvo bien que yo lo perdonase puesto que, aunque no soy cura, tal vez he salvado su alma. Pero si esto no es más que una de sus estratagemas, espero que alcance su objetivo de morir al servicio del Salvador. Me contento con dejarlo en manos de Dios.


  Mañana iniciamos el largo camino hacia Antioquía.


  28 de junio


  Hemos caminado todo el día hasta llegar a un pueblo llamado Leuce. Es un lugar triste, apenas se ven más que chozas a todo lo largo del camino. Es un país abandonado de la mano de Dios, pobre y seco, pero por lo menos la gente no se agazapa, aterrada, cuando nos ve llegar. Evidentemente se han enterado de nuestro comportamiento en Nicea y ahora están en sus casas dispuestos a negociar con nosotros.


  Esta tarde se han reunido nuestros capitanes para discutir el futuro de nuestra campaña. Se ha decidido que el ejército se dividiría en dos partes, la primera saldrá mañana y la segunda se quedará más atrás, a un día de marcha. El grupo delantero estará dirigido por el príncipe Bohemundo e incluirá a los normandos, los flamencos, los soldados del conde Esteban de Blois y los griegos enviados por Alejo. Estos últimos obedecen órdenes de un general llamado Tatikios, un hombre de nariz larga y ojos fieros de quien se dice que es de estirpe turca. Sustituye al traicionero Butumites, al que nos hemos negado a tener en nuestro ejército. Parece que Tatikios tiene gran fama como general de caballería, pero queda por ver si es más digno de confianza que su predecesor.


  Nuestro grupo estará capitaneado por Raimundo, mi señor, y por el conde Godofredo y, aparte de los soldados de éstos, consta de soldados franceses a las órdenes de Hugo de Vermandois, hermano del rey. Pese a su título rimbombante, me inspira poco respeto. Es bajo, rechoncho y calvo, y pasa gran parte del tiempo disponible dando la lata con su ropa. No es soldado y, durante nuestra batalla con los turcos, se mantuvo aparte, haciendo ondear sus estandartes y gritando epítetos, aunque sin hacer daño a nadie. Sus soldados son los mejor vestidos de todo el ejército, aunque su valor combativo todavía está por demostrar. Los llevamos en el centro de la columna, entre los provenzales y los oriundos de Lorena al mando de Godofredo, ya que no se les puede confiar la vanguardia ni la retaguardia.


  Después de las semanas que ha durado el sitio y de los días pasados en Nicea, vuelvo a estar en mi pabellón. Está húmedo y lleno de escarabajos de caparazón duro, muy abundantes en esta zona. Mansur procura que me resulte un lugar cómodo y agradable. Su negra figurilla no para un momento de moverse, siempre está arreglando cosas, limpiando, esponjando los cojines que ha traído de Nicea, ocupándose de mi comida y de la cama. Lo he recompensado con una cantidad de oro del que nos ha dado el emperador. Al principio no quería aceptarlo pero, al insistirle, apartó la mirada a un lado y los ojos se le llenaron de lágrimas. Aceptó humildemente el oro y se retiró a su alojamiento, situado fuera de mi pabellón pero junto a la puerta del mismo, de donde ha desalojado a Tomás que, pese a que refunfuñaba contra Mansur, lo teme demasiado.


  30 de junio


  Hemos acampado en un paso elevado situado entre montañas. El primer grupo del ejército ya ha llegado a la llanura. Delante de nosotros se extiende la ciudad de Dorilea, donde se bifurcan los caminos que se dirigen al este y al sur. Una vez allí deberemos decidir cuál tomamos para ir a Tierra Santa.


  He comenzado a pensar por vez primera en esa tierra, un lugar que en otro tiempo me parecía tan distante, pero que ahora sé que está al final de ese camino que tengo ante mí. Doy gracias a Dios por haberme conservado la vida hasta este momento, ya que al mirar desde la altura donde nos encontramos, veo fuegos en la distancia e imagino que pueden ser los de Antioquía, la ciudad de san Pedro, primera capital de nuestra religión. Ahora empieza a cobrar realidad a mis ojos, comienza a cobrar vida.


  El aire aquí es más frío que en las tierras bajas, con sus interminables bosques de maleza y espino. Por esos alrededores hay flores silvestres que no había visto en mi vida, brotes en forma de corazón con manchas de todos los tonos, flores de ascidio cargadas de néctar y minúsculos capullos morados con el centro dorado. Me siento en una roca, con una de esas flores en la mano y contemplando las estrellas, la espada sobre las rodillas, mi vieja sobreveste depositada en el suelo, la cruz bien visible en el hombro. Todo está tranquilo y en paz y me parece oír en la brisa voces de santos que me dan la bienvenida a su sacro reino.


  Veo caer una estrella fugaz y formulo el deseo de vivir el tiempo suficiente para volver a mi casa. Sin embargo, si no ha de ser así, ¡qué felicidad dar la propia vida por un sueño de fe bajo estrellas como éstas y en presencia de la silente majestad, no ya de príncipes terrenales, sino de esa flor morada que Dios me ha puesto en las manos!


  
    En este capullo veo


    la eternidad desplegarse;


    aquí está la voluntad de Dios,


    en esas motas doradas.


    ¿Qué he hecho yo


    para querer tanto?


    ¿Qué deuda he pagado


    por un perdón tan grande?


    Estoy aquí esta noche,


    el fuego me da vida,


    todo se llena de alas de ángeles.


    No son mis pensamientos


    los que me asaltan y conspiran,


    sino mi alma la que canta.


    Lo que adivinaba el pensamiento


    ahora el alma lo sabe:


    aunque las luces se apaguen,


    la puerta no ha de cerrarse.

  


  2 de julio


  Ayer salimos por la mañana temprano. No habíamos recorrido un gran trecho cuando un mensajero se acercó al galope, jadeante y excitado. Venía a anunciarnos que nuestra columna principal había sufrido el ataque de un gran contingente de turcos y que estaba defendiéndose con denuedo mientras esperaba nuestra llegada.


  No perdimos tiempo. Los jinetes se lanzaron al galope, dando órdenes a la infantería para que les siguiera todo lo rápido que la llevaran las piernas. El calor no nos permitía viajar con la cota de malla, por lo que los carros con todos los pertrechos nos siguieron de cerca hasta la cresta de las montañas. Allí, mientras nos armábamos, contemplamos la batalla que se desarrollaba abajo, en la llanura[66].


  Las fuerzas turcas eran considerables, muchos millares de jinetes que hacían sus rápidas maniobras y efectuaban sus asaltos contra nuestra línea, oleada tras oleada. El aire se ensombrecía de flechas, disparadas por sus jinetes y por nuestros infantes, quienes habían formado un círculo y estaban peleando desde todos lados. Era evidente que los turcos se figuraban que tenían acorraladas todas nuestras fuerzas.


  —¡Ahora los cazaremos! —gritó Raimundo, mi señor.


  Godofredo opinó que debíamos dividir nuestras fuerzas y atacar desde dos flancos, pero Raimundo decidió en contra e instó a un ataque masivo. Mientras ocurría esto, apareció nuestra retaguardia y, para sorpresa nuestra, desapareció a través de las montañas en dirección sur. No tuvimos tiempo de preguntarnos qué hacían, pero montando en nuestras caballerías lo más rápidamente que nos fue posible, formamos nuestras líneas y cargamos montaña abajo.


  La rapidez de nuestros caballos a través de aquellas laderas nos dio un ímpetu que los hacía imbatibles. Cuando llegamos a la llanura nos desplegamos en abanico siguiendo una línea de batalla de media legua de anchura, con quinientos jinetes al galope a plena carga. Un sector de las fuerzas turcas arremetió contra nosotros tratando de impedir que nuestras tropas se abrieran paso, pero las machacamos. Una vez nos hubimos unido, nuestros camaradas dieron orden de contraatacar y, con gran fragor de trompetas y aclamaciones a Dios, nos volvimos contra ellos, empujándolos por todos lados.


  En aquel momento se oyó una enorme algarabía que provenía de lo alto de las colinas y se propagaba hacia poniente y toda una imponente oleada de caballería se lanzó sobre nosotros. Todos iban ataviados con ropajes de seda negra y oro y de sus cascos colgaban largos pañuelos. No eran soldados del sultán sino otro tipo de guerreros, gloriosos y fieros[67]. Se abalanzaron sobre nosotros como tigres, blandiendo largas y curvadas espadas y amparándose en sus escudos dorados. Nuestra infantería se abstuvo de cargar, pero Bohemundo reunió a sus normandos y se volvió para unirse a ellos.


  El ruido que produjo el choque levantó ecos en toda la llanura; era metal contra metal, carne contra carne, gritos, alaridos, entrechocar de armas. Aunque nosotros también nos encontrábamos en pleno fragor de la batalla, estábamos fascinados con ella y hubo un momento en que todo quedó en suspenso, como a la espera de ver el resultado que se obtendría. Los normandos estaban en la gloria. Era un combate muy reñido con un enemigo bárbaro como el que había luchado con sus antepasados. Su fuerza era enorme y su destreza cortaba el aliento, pero los soldados tocados con pañuelos no cejaban en su empeño.


  Ahora la batalla arreciaba en dos frentes, el nuestro contra los hombres del sultán y la sangrienta lucha de los normandos. En pocos minutos los dos frentes se convirtieron en uno solo y nos vimos empujados hacia el pie de las colinas. Sonó una trompeta y nos detuvimos lo suficiente para que nuestros arqueros soltaran una descarga. Aquello hizo titubear a los turcos, pero volvieron a la carga. Las líneas de batalla iban trenzándose y destrenzándose a través del valle y cada flujo y reflujo del combate dejaba muertos tras de sí. Ningún bando estaba dispuesto a ceder y parecía que ya íbamos a despedazarnos unos a otros cuando, desde las colinas y en dirección sur, se oyó el clamor de una trompeta.


  Nuestra retaguardia, que se había apartado de nuestro contingente de forma tan inesperada, irrumpió atronando en la llanura. Era el obispo Adhémar que, tal vez guiado por Dios, había hecho aquel rodeo para aparecer en el flanco turco. La maniobra dio resultado. Los turcos, que no esperaban verse atacados desde aquel lado, se replegaron y huyeron. Nada de lo que hicieron sus generales consiguió estabilizarlos. Los hombres de Adhémar se abalanzaron sobre sus filas, abriendo brecha en ellas desde atrás pese a que nosotros contraatacábamos desde el frente. Ahora eran los turcos los que estaban atrapados y entre ellos cundió el pánico.


  Lo que había sido hasta entonces una batalla campal se convirtió en una degollina. Los turcos encontraban cortada la retirada en cada revuelta. Era horrible verlos pugnando por dar con una salida y encontrando el camino cortado por detrás. Al final los jinetes de los pañuelos se detuvieron en el centro mismo de la llanura, un cuerpo de ejército formado por hombres valientes que se sacrificaban para que sus compañeros pudieran huir.


  Había sido una dura batalla y se había prolongado seis horas. Cuando volvimos a reagruparnos fuera de la ciudad ya era media tarde. Las pérdidas a ambos lados habían sido cuantiosas, aunque las nuestras no eran ni de lejos tan importantes como las suyas. En nuestro botín se cuenta el pabellón del sultán Kilich Arselon, con todas sus sedas y alhajas. Nuestros hombres se las han repartido después de muchas peleas y cabezas rotas.


  Yo tengo una herida en el brazo que no recuerdo haberme hecho y Fatana es tan valiente que, pese a tener dos agujeros en el pecho, no ha vacilado ni un momento. Creo que los turcos están decididamente derrotados. Permita Dios que esta victoria nos deje expedito el camino hacia Antioquía.


  
    9 de julio


    Camino de Antioquía

  


  Hemos estado cinco días de marcha. Esta tierra es la más dejada de la mano de Dios que he visto en mi vida. Soy débil y aún estaré más débil, ahora tengo tan pocos ánimos que ni capaz me siento de levantarme para escribir.


  Después de la batalla en la llanura nuestros capitanes se reunieron a deliberar para elegir el camino que tomaríamos. De Dorilea parten tres caminos y todos se dirigen a Oriente. El que está situado más al norte nos habría conducido a unas tierras que están en poder de los turcos. El del centro, que lleva directamente a Oriente y es el más corto de los que conducen a Antioquía, atraviesa un desierto de sal donde, según nos informó Tatikios, no hay agua ni tampoco ningún pueblo ni sitio alguno donde descansar. El camino final, el del sur, nos lleva a través de un largo rodeo hacia Antioquía, pero ofrece oportunidades para conseguir provisiones o, según nos dijo, la posibilidad de bordear ese inmenso desierto salado.


  Así pues, no hacía falta devanarse mucho los sesos. Seguimos el camino del sur y debo decir que es un infierno. Es una tierra sin sombra y en ella no crecen otra cosa que hierbajos y espinos. La tierra parece yeso y se desmigaja en las manos y el sol arrecia con espantosa crueldad. Nuestro ejército ofrece una imagen digna de verse. Parecemos fantasmas, estamos cubiertos de polvo blanco y nos movemos con penosa lentitud. Los caballos se tambalean, jadean y los hombres caminan con el cuerpo doblado debido al calor y la sed. Antes que nosotros ya pasaron los turcos por estas tierras y destruyeron todo cuanto encontraron a su paso. Incendiaron alquerías y pueblos enteros, cegaron los pozos con piedras, arrasaron los campos y contaminaron los arroyos con animales muertos.


  Aunque nos dirigimos al sur, todavía estamos demasiado lejos de la costa para ser aprovisionados por los barcos griegos que, además, han zarpado para apoderarse de las ciudades costeras. Así pues, Alejo aprovecha nuestro avance para mejorar su posición y recuperar los puertos perdidos. Nosotros somos ahora un ejército separado de nuestra base, que se mueve a través del país del enemigo sin esperanza de encontrar suministros ni liberación.


  Para mí es un misterio cómo los hombres pueden aguantar tanto, pero es algo que me inspira admiración. Caminan en doble fila, siguiendo la espalda del que tienen delante, concentrándose únicamente en el camino que se extiende. Cuando nos paramos a descansar, se desploman allí donde se encuentran en ese momento. Algunos encienden hogueras para asar la escasa carne de que disponen. Otros caen dormidos y ya no despiertan hasta el primer toque de trompeta.


  En estos momentos de descanso hay un silencio que yo no había conocido en mi vida en el ejército. Nadie dice nada, ni siquiera se escuchan murmullos de descontento, sólo el silbido del viento cálido que baja de las montañas y los ruidos apagados de los animales. A menudo me da por reflexionar en este asunto en que andamos metidos, en eso de matar a nuestros semejantes por razones de fe, y entonces pienso en que hay tanta bravura en nuestra peregrinación, tal nobleza en nuestro porte pese a los harapos que vestimos y tal fortaleza en nuestros hombres que si alguna vez ha habido soldados dispuestos a matar por un ideal, son los nuestros, y si ha habido hombres que merecieran perdón por tales muertes, también son los nuestros.


  Estos campesinos sencillos que llevan la cruz en la espalda son capaces de sufrir cualquier adversidad por la fe. Pero ¿qué fe? ¿Quién lo sabe? Tan sólo cada hombre podría decir por sí solo por qué está aquí. En lo que a mí toca, sé que estoy aquí por mis pecados. Y si continúo aquí es porque estos hombres buenos siguen caminando trabajosamente delante de mí día tras día y duermen alrededor de mí noche tras noche, metidos en un ambiente que apesta, sin proferir una sola queja, aunque nadie se había aventurado nunca tan lejos de su casa como ellos.


  El obispo Adhémar se ha convertido en el héroe del ejército. El ataque que protagonizó fue una brillante hazaña, de esto no cabe duda, y su valentía ya es leyenda entre los hombres. Este terrible pecador, merecedor de la muerte y del infierno, se ha transformado en un santo por el solo hecho de haberse arrepentido de sus culpas. Ahora camina muy erguido, su altanería se ha transformado en nobleza. En sus ojos hay una mirada celestial. Es indudable que este hombre ha sufrido un cambio. Su peregrinación ya es de por sí un éxito. Le deseo todo el bien de este mundo, puesto que sólo Dios conoce la naturaleza de sus méritos.


  19 de julio


  Estamos perdiendo fuerzas. Muchos hombres se han quedado en el camino, demasiado débiles o enfermos para proseguir el viaje. Los dejamos con algunos muchachos para que se encarguen de atenderlos, siempre con la esperanza de que no sufran ningún ataque de los turcos. Ya son tres los caballos que han muerto, los hombres despedazan cada caballo y cada mula que sucumbe. La sed que padecen los enloquece hasta tal punto que beben la sangre de los animales caídos y hasta la orina que encuentran en la vejiga.


  Me cuesta Dios y ayuda mantener con vida a Fatana, pero me parte el corazón cuando veo que se ha quedado en los huesos. Tiene un velo en los ojos y los flancos hundidos, pese a lo cual sigue caminando penosamente a mi lado. La he liberado de la silla de montar, que he abandonado en el camino. Me la había regalado mi padrastro, y mientras íbamos alejándonos de ella me volvía continuamente a mirarla. ¡Pobre silla muda, allí caída en el polvo! También hemos abandonado nuestras pertenencias, ya que las mulas se veían incapaces de seguir el paso que llevamos pese a ser lento. Llevo puesta una túnica y he cubierto con otra el lomo de Fatana. Me he envuelto la cabeza con la sobreveste a manera de turbante. Temo, sin embargo, que acabaré desnudo antes de que termine la expedición. Estamos atravesando una tierra sin duda maldecida por Dios. Primero era un desierto de sal, ahora caminos a través de marismas. Estos aguazales son tan profundos y están tan llenos de polvo y de légamo que nos vemos obligados a vadearlos con el agua hasta la cintura, un agua que no se puede beber ni ofrece alivio alguno al bochorno.


  La otra noche el conde Godofredo pilló una tremenda borrachera y se fue a las montañas a buscar un oso. Lo encontró, pero esta vez no tuvo la suerte que suele acompañarlo. El oso le dio un zarpazo en el pecho y ahora tenemos que transportarlo en una litera. Su hermano Balduino se encarga de capitanear a los soldados de Godofredo y los hombres sufren lo indecible debido a su crueldad. Los insulta y los obliga a avanzar a golpe de espada, como si ellos tuvieran la culpa de la desolación de estas tierras.


  Mi señor Raimundo padece fiebres y tiene que ser transportado en una portaize[68]. Lo atiende su médico y el padre Raimundo de Aguilléres; todos tememos por su vida. Si las oraciones sirven de alguna cosa, no hay duda de que conseguirá recuperarse, ya que cuenta con las incesantes oraciones de todos los provenzales.


  Sin embargo, no confío del todo en la oración. ¿Será verdad que Dios oye realmente mi voz? ¿Qué entiende la lengua que hablo? ¿Qué puede valorar mis deseos, deslindar lo que me es necesario de lo que no necesito? ¿Será posible que se preocupe verdaderamente de mí, Roger de Lunel, treinta años, hijo de Ricardo y Helena, que lleva una túnica manchada y hace sus necesidades a la vera del camino[69]? No hay duda de que el Rey del Universo tiene muchas otras preocupaciones antes que pensar en mí.


  He visto morir hombres buenos mientras estaban en plena oración, precisamente cuando lo que pedían era poder ver a sus familiares una sola vez. Y he visto a hombres de espíritu mezquino que eran recompensados cuando lo único que pedían eran riquezas o la destrucción de sus enemigos. ¿No rezan acaso los turcos? La verdad es que yo los he visto rezar: cuatro, cinco y hasta seis veces al día. Y a veces también he visto que, mientras estaban rezando, les cortaban la cabeza, que salía despedida y se estrellaba contra la pared. ¿Qué va a pasar si ellos rezan para conseguir la victoria sobre nosotros mientras nosotros rezamos con igual fervor y vehemencia para obtenerla sobre ellos? ¿Qué oración atenderá Dios? ¿Qué bando puede esperar una respuesta de Dios?


  Todavía me obsesiona la imagen del brazo que corté en la batalla de Nicea. En el desierto de sal, mientras caminábamos acribillados bajo el sol, lo veía flotando ante mis ojos. El muñón estaba lívido y los dedos retorcidos como garfios que quisieran clavarse en mi rostro. De noche sueño con el brazo. Me hace señas para incitarme a atravesar la marisma salada, me indica el camino hacia Antioquía. ¿He de seguir a un brazo amputado hasta las puertas de san Pedro, aquel que reposó su cabeza sobre el Santo Pecho durante la cena y después lo negó tres veces? ¿Tomaré esta mano desencarnada en la mía y me acercaré, cogido de ella, al Sepulcro de Nuestro Señor?


  Anoche, en el curso de una pesadilla, la devoré. Me comí aquel brazo igual que un salvaje, rebañando la carne hasta que los labios me chorrearon sangre. Mastiqué los dedos y lamí los espacios interdigitales y, cuando lo hube devorado todo, desperté rebosante de pasión y descubrí que en la palma de mi mano se había derramado mi propia semilla. ¿Qué querrá decir esto? ¿Qué puede significar encontrándome en el estado en que me encuentro?


  28 de julio


  Hemos dejado atrás las marismas, pero el desierto de sal continúa. Ante nuestros ojos se perfila a lo lejos una cordillera de montañas, no puedo imaginarme cómo conseguiremos atravesarla. Más de la mitad de nuestros animales están muertos; sus huesos son el testimonio de nuestro avance a través de estas tierras dejadas de la mano de Dios. Ahora porfío por mantener con vida a Fatana, tarea que sería imposible sin la ayuda de Mansur.


  No sé cómo se las arregla, ni tampoco me interesa saberlo, pero cada día al atardecer desaparece y cuando vuelve, poco antes del alba, dispongo de agua y forraje para Fatana y de comida para mí. Es un hombre sumamente listo y muy eficiente en el trabajo. Cuando abandona nuestro campamento sólo se lleva un saco doblado entre las ropas y, cuando vuelve, antes de que despierte el ejército, regresa con el saco lleno. No exagero si digo que debo la vida a este ser tan curioso y que el misterio que lo rodea sólo puede compararse a su fidelidad. No hay duda de que es Dios quien me lo ha enviado.


  Ayer vi morir a un muchacho. Era francés de París, uno de los hombres del príncipe Hugo. Se había rezagado, incapaz de seguir, y cuando me volví y vi aquel rostro tan joven y digno de compasión no pude por menos que detenerme. Lo recogimos y lo pusimos en el carro donde transporto mis pertenencias, ya que me sentía incapaz de abandonarlo.


  A la puesta del sol, cuando acampamos, me lo llevé a mi pabellón. Entró entonces Mansur, como hace siempre, para sacudirme el polvo de la túnica y lavarme los pies y las manos. Al ver al joven se quedó en suspenso y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Demasiado hermoso para morir, effendi —me dijo, ya que siempre se dirige a mí con la palabra que significa «señor» en turco.


  La verdad es que el muchacho era angelical, especialmente a causa de la palidez de su rostro y de sus demacrados miembros. Estaba cubierto de pies a cabeza con el blanco polvillo que deja la sal, por lo que Mansur se dedicó a limpiarlo. ¡Con qué gentileza lo hizo! Movía su endeble cuerpo con el mismo amor que habría puesto una madre y hacía tan feliz al muchacho que el pobre desgraciado no hacía más que sonreír. Finalmente levantó la mano hacia la tostada cara de Mansur, hizo una profunda aspiración y dijo:


  —¡Qué Dios te bendiga, quienquiera que seas!


  Y acto seguido se derrumbó y expiró.


  Mansur cerró los azules ojos del muchacho y puso sus brazos en cruz sobre su pecho desnudo y exiguo. Después reclinó su cabeza en la que tenía arrollado un turbante y pronunció las oraciones que le dictaba su religión. Yo me sentía profundamente conmovido. Jamás un muchacho había tenido una muerte más tranquila, ni tampoco, lejos de su casa, un funeral más reverente.


  Esta espantosa marcha ha reducido extraordinariamente el ejército. Día tras día, bajo el implacable sol de la inmensa y blanca llanura, ha ido mermando cada vez más. No sé de dónde habríamos sacado las fuerzas para combatir contra los turcos si hubieran aparecido entonces. Difícilmente cabría imaginar un lugar como éste: un mar de polvo blanco, una nube de polvo que parece un fantasma burlón que levantaran nuestras pisadas. Los hombres sumergen sus ropas en el agua salobre que encontramos en el camino y se cubren la boca y la nariz porque el polvo es sofocante. Lo inhalan, se ahogan, tosen y hasta llegan a echar sangre. Tienen los párpados cubiertos de polvo, se les pega al cabello y a la barba y acaban pareciendo un ejército de viejos que avanzaran tambaleándose a través de un sueño.


  El ruido del sol casi se oye. El calor produce una especie de zumbido, nos quema el rostro por la mañana y la espalda por la tarde. De no ser por este polvo blanco estaríamos todos más negros que Mansur. Se me parte el corazón cuando veo a todos estos hombres que han venido hasta aquí sólo para caer desmoronados en este desierto y no levantarse nunca más. Los vamos viendo a lo largo de leguas y más leguas, inmóviles montones de carne a través de la blanca llanura. Hace mucho tiempo que hemos dejado de enterrarlos. Las cruces que lucen en la espalda darán testimonio de su persona.


  Aquellos jinetes a los que se les ha muerto el caballo se ven obligados a hacer el camino andando o, si su dignidad se lo permite, a ir montados en mulas o incluso en bueyes. Vi a Gastón de Béarn, noble famoso por su dignidad, a horcajadas sobre un buey, las manos agarradas a una cuerda en torno al cuello del animal y con una expresión de indiferencia pintada en el rostro. Normalmente esta escena nos habría arrancado una carcajada, pero la ignoramos y seguimos nuestro camino.


  Marchamos casi desnudos. He ido abandonándolo todo salvo la túnica y la espada. La sobreveste, la malla y la corona se encuentran en el carro donde viajan mis pertenencias. He dado órdenes para que todo lo demás se abandonara, a fin de transportar en los carros al mayor número de heridos. Así pues, nuestro camino ha quedado sembrado de restos del ejército y las divisas de más de un noble franco están abandonadas en el camino.


  Escribo todo esto a la luz de la luna, fuera de mi pabellón, que parece un ventisquero, tan cubierto está de polvo. No se distingue una pulgada siquiera de sus franjas azules y doradas. Mansur está a mis pies, aprovechando unas pocas horas de descanso antes de salir a buscar forraje. Todo el ejército está en silencio. El desierto casi es bello bajo el resplandor de la luna, blanco sobre blanco, pero es una imagen que no tiene fin, salvo el marcado por las montañas. Y a lo mejor las montañas son la muerte.


  3 de agosto


  Hace una semana que no escribo nada, la peor semana de mi vida. Cuando se terminó el desierto de sal vino una tierra cubierta de espinos. Los arbustos espinosos se extendían hasta allí donde alcanzaba la vista, nos desgarraban la ropa y la carne a nuestro paso, era tal la cantidad de sangre que se habría dicho que allí había habido una batalla. Algunos de los griegos roían aquellos arbustos no sólo por la humedad que encerraban sino también por su carne. Pronto todos los hombres del ejército hicieron lo mismo, a pesar de que los pinchos les hacían sangrar la boca. Era escasa el agua de los tallos, pero la necesidad que sentíamos era tan desesperada que los succionamos con avidez.


  Me pareció que sabían a pergamino, un sabor amargo y seco, aunque no incomestible. No tardamos en aprender a arrancar los pinchos con los dientes para poder extraer el precioso líquido. Después quitamos la corteza oscura y nos comimos las ramas. Un poco más lejos llegamos a los campos de caña silvestre, lo que supuso para nosotros un don divino. Pese a que la caña era dura y estaba tan prieta como un rollo de pergamino, nos la comimos con avidez. Los tallos eran muy húmedos y su dulzura cristalina suponía un gran refresco. Fatana los saboreó de manera especial y casi lloré de alegría al ver con qué fruición devoraba los puñados que yo le llevaba. Esto, junto con la carne de los animales muertos, nos mantuvo con vida.


  Hace tres días que hemos llegado a la cordillera y porfiamos por superar la primera alineación. Tal como me figuraba, es más de lo que muchos son capaces de superar. Sin embargo, cuando llegamos a las alturas, encontramos un pequeño manantial, y nobles, caballeros y campesinos se lanzaron sobre él dando gracias a Dios por haberlo puesto en su camino. La imagen era cómica, ya que eran centenares los hombres medio muertos de sed que lamían con la lengua lo que era poco más que un exiguo reguero que serpenteaba por las rocas. Llorábamos y reíamos, nos salpicábamos con el agua y, finalmente, nos quitamos las túnicas y nos revolcamos en aquel raquítico arroyo. Después nos quedamos jadeantes y exhaustos. Finalmente llegaron las lluvias.


  Se precipitaron sobre nosotros con el estruendo del trueno y violentos fulgores en el cielo. Eran, además, muy frías, tan frías como las lluvias de invierno en Francia, nos calaban hasta los huesos. No había ni media hora de sosiego entre el calor agobiante y aquella lluvia que nos empapaba y nos dejaba ateridos. Hace tres días que llueve sin parar. Pese a ello seguimos caminando, seguimos rezando, seguimos durmiendo, siempre bajo la lluvia. No nos ha vivificado, más bien nos ha hundido. Los hombres no se recatan de llorar, maldicen el cielo y hasta maldicen a Dios. Aunque parezca increíble, algunos han dado media vuelta, se quedan detrás de la columna formando pequeños grupos y vuelven sobre sus pasos camino del desierto.


  6 de agosto


  Hoy, al caer la tarde, el padre Raimundo ha dado la extremaunción a mi señor. No esperan que viva. Me ha llamado a su pabellón para darme instrucciones y, cuando lo he visto, me he quedado aterrado. Estaba tan demacrado que le sobresalían las paletillas y su rostro parecía el de una calavera. Se le había caído todo el cabello y tenía la piel del cráneo llena de manchas y de hoyos. Apenas lo reconocí hasta que sonrió. Sí, aquéllos eran sus dientes, tan fuertes y poderosos como siempre.


  —¡Roger! —me llamó.


  Me acerqué más a él porque estaba diluviando y me costaba distinguir sus palabras.


  —Los curas me han administrado los sacramentos, pero no voy a darles este gusto.


  Le respondí que me gustaba oírselo decir.


  —Se figuran que esta expedición es cosa suya —prosiguió de manera casi frenética—, pero se equivocan. Esto es una búsqueda espiritual y ellos saben de religión, pero no saben nada del espíritu.


  De pronto me agarró del brazo con tal fuerza que me produjo un agudo dolor.


  —Tú y yo lo sabemos —dijo—, lo hemos notado dentro de nosotros como la madre nota el niño que lleva en el vientre…


  Cerró los ojos y se dejó caer de espaldas, exhausto. Observé la expresión de su rostro, preguntándome qué habría querido decir con esas extrañas palabras. Por fin volvió a abrir los ojos. Había una melancólica calma en ellos, una especie de decisión mezclada con desaliento. Jamás le había visto aquella mirada. Movió la cabeza, que reposaba en el cojín empapado de sudor.


  —Nosotros dejamos que nos penetre la polla de Dios y queremos retenerla dentro —dijo—, pero Él se remueve y se agita y al final deposita la semilla en nuestras almas. Y nosotros crecemos con ella, tenemos los dolores de parto y nos redimimos… como ocurre con esta… esta peregrinación. Las mujeres… las mujeres no saben una palabra de todo esto. No saben nada de la violación de Dios… —Su voz se arrastró un momento, pero de pronto comenzó a gritar—: ¡Las mujeres son las putas de los hombres, pero los hombres son las putas de Dios!


  Pensé que estaba delirando y fui a buscar al médico, pero mi señor Raimundo me agarró de nuevo:


  —Lo llevan entre las piernas —dijo— y dejan entrar a nuestros pobres y lamentables miembros en su interior y se figuran que han conseguido algo extraordinario. Un gran amor. Pero nosotros… —Me agarró la manga con ambas manos—, todo el cuerpo de un hombre es el útero de Dios. Él nos echa dentro la semilla y nosotros tenemos que aguantarnos. Aguantarnos o morir. Por eso hemos venido aquí… para parir el fruto de Dios. Para convertirnos en árboles, en arbustos, en campos de trigo.


  Le rogué que se quedara quieto, tumbado boca arriba, pero se negó. Estaba poseído por una idea y quería expresarla.


  —Nosotros… tú y yo, Roger, somos las yeguas de cría para uso de Dios. Debemos quedar preñados. Preñados con… nada. Estos sufrimientos, estas batallas, sirven para vaciarnos, ¿lo comprendes, amigo? Tienes que quedar preñado con Nada para dar nacimiento a Dios.


  Inquieto, desesperado, escrutó con los ojos el oscuro pabellón.


  —Los curas no lo entienden. Ellos hacen fórmulas, convenios, tratos… compran y venden a Dios. Pero son estériles. Tan estériles como ese desierto que hemos atravesado y tan fugitivos como las laderas de esas colinas de fango.


  Me atrajo del brazo hasta que su rostro quedó junto al mío. Le hedía el aliento y hablaba con voz jadeante.


  —Tienes que salvar esta peregrinación frente a los curas —dijo—. Si un alma, una sola, llega al Sepulcro, si un alma capta el misterio que hay dentro, entonces nuestra expedición será un éxito. En caso contrario…


  Finalmente se dejó caer hacia atrás, con el horror pintado en los ojos.


  —En caso contrario, las almas de todos aquellos que hemos matado y de aquellos a los que hemos conducido a la muerte nos acosarán durante toda la eternidad.


  Le dije que lo entendía perfectamente, aunque sabía que no era así. Él también lo sabía y me dio unos golpecitos en el brazo.


  —Confío en ti, Roger. Si muero antes de llegar a la Ciudad Santa, confío en ti para que esta peregrinación no haya sido en vano, para garantizar que no se convertirá en la mentira que los curas querrán hacer de ella. En tu corazón… por lo menos en tu corazón, tiene que ser verdad.


  Le prometí que le sería fiel. Me apretó la mano con fuerza.


  —Ahora ya conoces mi legado —dijo—. Si muero, tú deberás transmitirlo en mi nombre.


  Salí de su pabellón con los ojos arrasados en lágrimas y fui al encuentro de la lluvia. El obispo Adhémar, al que no veía desde hacía semanas, estaba delante de mí.


  —¿Ha muerto? —preguntó.


  No había malevolencia en su voz, lo que me sorprendió.


  —No —dije—, aunque dudo que sobreviva.


  —Me odia —dijo el obispo—, y por eso no dejaría que yo le administrase el sacramento.


  —No; te compadece —repliqué—, lo mismo que yo.


  Me alejé, pero él me llamó.


  —Roger, yo he cambiado —dijo.


  Me volví hacia él. La lluvia nos salpicaba la cara pero ni él ni yo estábamos dispuestos a parpadear.


  —Lo sé —dije—, el que tú eras antes no merecía nuestra piedad.


  El mismo día, más tarde


  He pasado toda la noche despierto escuchando la lluvia y reflexionando sobre lo que ha dicho mi señor. Resuena profundamente en mi alma, me suena muy familiar, pero estoy demasiado cansado o me encuentro excesivamente embotado para encontrarle sentido. El Sepulcro me llama como debe llamarlo a él. Pero ¿qué es el Sepulcro? Una tumba, un lugar donde durante tres breves días el Hijo de Dios esperó en el mundo para resucitar.


  Mansur ha venido a bañarme. Me ha lavado los pies, la cara, las piernas. Lo hace con la suavidad con que lo haría una mujer. Cuando termina, siento sueño. Nunca me mira a los ojos, sólo atiende estrictamente a su trabajo. Me pregunto qué pensará de mí, de este noble franco que ha venido a su mundo persiguiendo un sueño de salvación. Ha rechazado tantas veces mis ofrecimientos de dinero que sé que no es esto lo que espera de mí. ¿Por qué lo hace entonces?, me pregunto. Sin embargo, me abstengo de preguntárselo. A lo mejor, como Tomás, le tengo miedo debido a sus movimientos rápidos y eficientes y a esa concentración intensa que demuestra en sus cosas. Pero ¿por qué he de tenerle miedo?


  Quizá me tengo miedo a mí mismo y al cambio que se ha operado en mí. Se trata de un cambio que sólo entiendo en parte, pero que se refleja indudablemente en mis miembros, que se van encogido y adelgazado de tal manera que resultan patéticos, con la piel despegada de la carne como la de un pollo hervido. Esta noche, cuando Mansur me ha quitado las polainas y me ha dejado las piernas desnudas para lavármelas, ha faltado poco para que me echase a reír. ¿Éste es Roger de Lunel, señor de sus dominios, hijo de Ricardo de Borgoña?


  No, éste es un viejo con piernas como patas de pollo, blancas como el yeso y delgadas como cañas. La muerte no viene de fuera, crece dentro de uno, haciéndonos cada vez más lo que somos hasta que ya ni nosotros mismos nos reconocemos debido a tanta endeblez. Estoy convirtiéndome en un extraño incluso para mí, en reflejo de la muerte. Estoy convirtiéndome en muerte, que no es negra ni amenazadora, sino blanca, conocida, frágil, recubierta de pellejo seco.


  Pese a ello, Mansur me lava tan cuidadosamente como si yo fuera un príncipe de su país natal, pasa las manos por mis pingajos e introduce las yemas de los dedos en mis articulaciones como si fueran el mecanismo más precioso de este mundo. ¿Acaso no lo somos? ¿No somos el mecanismo más precioso que ha hecho Dios, destinado a cumplir sus mandamientos y avanzando hacia la muerte?


  Espero que mi señor salga con bien de este trance. Si muriese, ¿con quién hablaría yo? ¿A quién tomaría como modelo? Te lo pido por favor, Dios mío, si existes y te ocupas de nuestros asuntos, devuélvele la salud. Si no lo haces por mí, hazlo por nuestra expedición que, después de todo, no es otra cosa que tu propia expedición puesta en nuestras manos.


  Ya hemos atravesado las montañas y estamos acercándonos a una ciudad llamada Iconio, situada a la cabeza de un fértil valle en el que abundan arroyos, campos y árboles de sombra apacible. Quedamos tan estupefactos al coronar la última eminencia y encontrarnos con esta visión que ni pudimos articular palabra. De pronto un caballero cayó de rodillas y se puso a cantar un himno, otros no tardaron en unirse a él. Muchos hombres no podían retener el llanto y hasta hubo uno que dijo:


  —¡Esto es el Paraíso!


  Durante el período en que Raimundo y Godofredo han estado enfermos, el conde Balduino se ha encargado de capitanear las tropas. Cuando estábamos en aquella cima desde la cual se divisaba todo el valle, se me acercó y, frunciendo su cara enjuta, dijo que era evidente que los turcos nos tenderían una trampa. Dio orden, pues, de que nadie bajara al valle hasta que un grupo de soldados hubieran explorado el lugar y reconocido la ciudad. Como en la vanguardia hay tan pocos nobles con caballos capaces de cabalgar, me he brindado a hacer un viaje solo.


  Balduino me ha mirado de reojo.


  —Que te acompañe tu escudero —ha dicho—, o cuando menos el pagano. Así, si te capturan, puedes enviarlo para que nos diga qué rescate piden. —Y con sonrisa melancólica ha añadido—: Ya que ha de ser así, deberías decirme dónde guarda el oro el conde Raimundo.


  Le he dado las gracias por sus desvelos y le he repetido que mañana pensaba hacer la exploración yo solo.


  Antes de que se hiciera de día me he vestido con la ropa propia para batallar y he bajado desde las alturas. El valle era largo y ancho y en sus profundidades se apreciaba el frescor de las sombras. Me he abierto paso a través de los árboles que bordeaban un lado del camino y he observado a los turcos. He empleado una hora a caballo para llegar a la ciudad, que está rodeada por una muralla baja de piedra, coronada por unas almenas de madera. Las puertas estaban abiertas de par en par y por ellas transitaban los campesinos que iban a trabajar sus campos. Me he presentado ante un grupo de esos labradores, que se han parado al momento y se han quedado mirándome.


  Finalmente se me ha acercado uno, un anciano con una azada de mango largo. Me ha dicho en voz baja unas palabras en griego y, al ver que no le contestaba, las ha repetido en latín:


  —¿Sois los francos que vienen de Occidente?


  Le repliqué que, efectivamente, yo era uno de ellos, y ya iba a preguntarle si había turcos en la ciudad cuando el hombre de pronto profirió un grito y cayó de rodillas en tierra. Fatana dio un respingo, pero el hombre tendió los brazos y, para mi sorpresa, me ha besado las espuelas. Al cabo de un momento me vi rodeado de campesinos que, empuñando las riendas de la montura, me condujeron a la ciudad. Ya allí, la gente me recibió con honores de héroe.


  En su mayoría son armenios, proceden del norte y han sufrido muy malos tratos de los turcos. Nos han abierto las puertas de su ciudad y nos tratan como hermanos. Hemos hecho el campamento bajo las murallas y vamos a disfrutar de nuestra primera buena comida y del primer descanso desde que salimos de Nicea.


  Mi señor Raimundo está mejorando a Dios gracias, en tanto que el conde Godofredo ha aparecido por vez primera en el campamento desde que sufrió las heridas del oso. Se ha presentado ante nosotros cohibido e indeciso, se ha quitado la túnica y la blusa y nos ha mostrado las cicatrices. Tiene cuatro heridas rojas en diagonal que le atraviesan el pecho y otras dos en el cuello y la espalda, verdaderamente un recuerdo inolvidable. Sus hombres han adoptado esas franjas de sangre como divisa y se las han pintado en su escudo. También han adoptado al oso como emblema.


  Cada mañana y cada tarde acuden a nuestro campamento chicas armenias. No son especialmente atractivas, tienen la piel grasienta, la nariz ganchuda y mala dentadura, pero son muy risueñas, adoptan poses descaradas y muchos de nuestros hombres se prendan de ellas. Tomás las mira con aire avieso, supongo que porque sabe que, como se comporte de forma indebida, recibirá una buena tanda de palos. De todos modos, acostarse con una mujer es una gran tentación, sentir el calor palpitante de su cuerpo, extraviarse entre sus brazos hasta olvidarse de todo…


  En lo que a mí respecta, voy a resistir. Hace tanto tiempo que no me acuesto con una mujer que ya he olvidado esa sensación. Incluso me parece extraño, imposible casi, que pueda acercarme a otra persona. Me siento torpe cuando miro a las chicas de la ciudad y bajo los ojos cuando me tropiezo con alguna. Parezco un colegial. Creo, sin embargo, que lo que temo son las enfermedades venéreas o tal vez perder esta sensación de bienestar y de paz interior que me ha reportado tan larga abstinencia.


  ¡Qué extraño es todo esto! En este tiempo he matado hombres, he cortado el brazo de uno y arrancado las costillas a otro, me he empapado de sangre extranjera, pero pienso que mientras consiga abstenerme de la sexualidad sigo siendo bueno. Sin embargo, la sexualidad es un sentimiento cálido, humano y, en cambio, matar es brutal y un acto de sangre fría. ¿De dónde ha salido este concepto? ¿De la religión? Supongo que sí, ya que matar es un acto que sirve a los propósitos de la Iglesia mientras que el placer no le aprovecha en nada.


  Ahora, mientras estoy tumbado panza arriba en este hermoso valle, rodeado de rumores campestres y contemplando un cielo azul sin una sola nube, pienso en las palabras de Raimundo, mi señor, y en lo que me dijo de que los hombres eran las putas de Dios. Tal vez yo lo sea, ya que estoy al servicio de Dios y cumplo sus mandatos, incluso a costa de violarme a mí mismo. Pero ¿a qué se refería cuando hablaba de la simiente? ¿Qué quiso decir al afirmar que uno quedaba embarazado con «nada» para dar nacimiento a Dios? ¿Y qué quiso decir el judío de Brindisi cuando dijo que mi confesión no podía ser sincera hasta que yo comprendiera que la sexualidad y la duda eran una sola y misma cosa? ¿Y qué quise decir yo en mi momento más extremo, cuando escribí que rezaba a Dios suponiendo que existiera y se preocupase por mis cosas?


  ¡Extraña peregrinación si, en lugar de acercarme a Dios, me aparta de Él!


  16 de agosto


  Hace un año que me fui de mi casa. Han sucedido muchas cosas, pero la mayoría siguen en el aire. Pasamos tres días descansando en Iconio y hasta los caballeros normandos trataron a la gente con respeto y sólo violaron a unas cuantas chicas, pero no mataron a ninguna. Ahora hemos emprendido el camino hacia Heraclea, la última ciudad antes de Antioquía. Si conseguimos tomarla y tomamos después Antioquía, podremos decir que tenemos despejado el camino a Jerusalén. Es evidente, sin embargo, que los turcos lucharán para impedirlo.


  Los habitantes de Iconio han sustituido nuestros carros y nuestros caballos, dándonos los suyos y los de los pueblos vecinos. Nos han proporcionado comida para la marcha y nos han enseñado a hacer botas para agua con las vejigas de las cabras. Las dejan secar al sol y después las restriegan con aceite para que sean flexibles y fuertes. Esas bolsas de agua pueden contener cantidad suficiente para varios días y ahora no hay hombre del ejército que no tenga una. También nos han proporcionado guías que nos muestran las fuentes de los pastores que los turcos no conocen y no están envenenadas. ¡Qué Dios bendiga a los armenios de esta tierra!


  Tengo la satisfacción de hacer constar que Raimundo, mi señor, se ha restablecido. Esta mañana hemos salido de Iconio, él a caballo por primera vez desde hacía semanas. Estaba muy disgustado de que su caballo hubiera muerto durante la marcha y de que hubiera sido despedazado. Al enterarse de que, sin saberlo, también él había comido carne de su propio caballo, ha vomitado.


  Ante nosotros se levantan las montañas que los armenios llaman Antitauro. Nuestros guías nos han dicho que son escarpadas y fragosas y que algunos de los pasos pueden llamarse apenas caminos de cabras y discurren sobre precipicios. Lo he hablado con mi señor, tratando de distraerlo de la melancolía que lo invade mientras cabalgamos juntos. Pero él me ha interrumpido con la pregunta:


  —¿Te figuraste que me había vuelto loco?


  Le he dicho que sabía lo que era el delirio, pero él ha movido negativamente la cabeza.


  —No era delirio sino revelación. La fiebre ha quemado los coágulos de mis ojos y ahora veo con claridad. No debes decir a nadie las cosas que yo te dije, ya que de lo contrario, si llega a oídos de los curas, me tacharán de blasfemo. Pero tú recuérdalo, Roger.


  Le he dicho que así lo haría y que había estado reflexionando profundamente sobre sus palabras.


  —¿Y qué has decidido? —me ha preguntado él.


  —Esperaré a llegar al Sepulcro.


  Ha sonreído y me ha dado unas palmaditas en el brazo.


  —No podemos hacer otra cosa —ha dicho.


  
    21 de agosto


    Heraclea

  


  Nuestros exploradores nos han informado que la ciudad está llena de turcos, que es un fuerte bastión, bien pertrechado, y que los habitantes, que son armenios, han sufrido terribles persecuciones. Nos han traído informes de hombres decapitados y de mujeres colgadas por los pechos. Dicen que incluso a los niños les han cortado las manos y los pies por robar en la armería turca y mutilar a sus animales.


  Después de la bienvenida de que fuimos objeto en Iconio, nuestros hombres se sentían ávidos de tomar por asalto la ciudad. Formamos nuestras líneas de batalla en la llanura que se extiende delante de la ciudad y al frente de las mismas se pusieron Raimundo, Godofredo, Bohemundo y Roberto. Veíamos a los turcos que nos atisbaban entre las almenas. Después, cuando avanzamos, con los caballeros en primera línea y los arqueros y la infantería en perfecta formación detrás, los turcos desaparecieron. Supusimos que habrían ido a preparar las catapultas y los proyectiles pero, en lugar de ello, cuando estábamos a unas doscientas yardas de la ciudad, abrieron de par en par sus puertas y todos los habitantes se precipitaron por ellas para darnos la bienvenida entre vítores, aclamaciones y gritos:


  —¡Han huido! ¡Han huido!


  Los armenios nos saludaban como a sus libertadores, abriéndonos sus casas y sus despensas. Fue la primera vez que tuvimos la impresión de que aquella expedición podía ser realmente un éxito. Pero entonces comenzaron las discusiones. Se trataba del camino que debíamos seguir hasta Antioquía y la discusión se centraba en las Puertas de Cilicia.


  Los nobles de más alto rango se habían congregado en el pabellón del obispo Adhémar. Estaba también presente el griego Tatikios junto con los ancianos de la ciudad, un príncipe armenio y varios mercaderes. Desplegaron ante nosotros grandes mapas del país en los que aparecían trazados los caminos que conducían a Antioquía. El más directo lleva hacia el sur a través del alto paso de montaña conocido como las Puertas de Cilicia. Hay un segundo camino, que describe un gran arco en dirección nordeste y sigue el antiguo camino militar bizantino a través de Cesárea Mazacha, y el paso bajo conocido con el nombre de Puertas de Amanus a Marash y que de aquí va a Antioquía.


  El conde Tancredo, sobrino de Bohemundo, fue el primero en tomar la palabra:


  —Es evidente —dijo dando unos golpecitos en el mapa— que tenemos que tomar la ruta del sur.


  Balduino, hermano de Godofredo, estaba de acuerdo con él.


  —Yo lo conozco. El paso es peligroso, pero sería locura aventurarse demasiado al norte. Además, la ruta del sur nos lleva a través de Tarso, la ciudad de Pablo. ¿Acaso no supone un galardón más para los cristianos?


  —El galardón lo será para ti —le espetó el conde Godofredo señalando el mapa—. Una vez atravesadas las Puertas de Cilicia vienen las Puertas de Siria, que se encuentran en manos de los turcos. Son escarpadas y angostas. Bastaría con que un puñado de hombres se situasen en lo alto y soltasen unas cuantas piedras por aquellos peñascales para impedir el paso a todo un ejército.


  —Yo tomaré Tarso y expulsaré a los turcos —dijo Balduino.


  —Tú tomarás Tarso y quédate la ciudad para ti —le replicó Godofredo.


  —¿Qué tenemos que hacer, entonces? —respondió Balduino.


  El obispo Adhémar pareció reprocharle sus palabras.


  —Estamos aquí por Dios —dijo.


  —Tú estarás aquí por Dios —replicó Balduino—, pero yo estoy aquí porque mi maldito hermano es el amo de todas las tierras de Lorena.


  Al oír aquellas palabras, Godofredo se sulfuró.


  —Lo que pasa es que tú eres un cerdo —masculló.


  Balduino no le hizo caso y se volvió hacia Adhémar.


  —Yo quiero un reino —exclamó con desfachatez—, y tú vas a necesitar un reino en Siria para proteger tus rutas de peregrinación. Tus intereses y los míos son los mismos.


  —Nosotros tenemos interés en mantener el ejército unido —respondió Raimundo, mi señor.


  Balduino cogió los guantes.


  —Yo paso por las Puertas de Cilicia —exclamó—. ¿Quién viene conmigo?


  Tancredo manifestó que él se apuntaba. Al oír sus palabras, Bohemundo se acercó a su sobrino, lo agarró por el cuello y le pegó un puñetazo en la boca.


  —¡Cretino! —le soltó—. ¿Quieres dividir el ejército ante las mismas narices de los turcos?


  Tancredo se enjugó la sangre de los labios.


  —Tú ya eres rey —le respondió—. Y yo quiero tener la oportunidad de serlo.


  —¿Rey tú? —exclamó Bohemundo soltando una carcajada—. Si tu madre era una asquerosa puta que te echó al mundo en un callejón de Mesina.


  —Seguro que lo sabes —respondió Tancredo—, era tu hermana.


  Bohemundo volvió a golpearlo, esta vez con tal violencia que tuvimos que separarlos. El obispo Adhémar acalló a voces toda aquella algarabía:


  —El ejército se trasladará por el norte. No podemos correr el riesgo de hacerle atravesar los pasos de montaña. —Balduino iba a protestar pero Adhémar levantó la mano—. Sin embargo —prosiguió con vehemencia—, si estos dos jóvenes quieren ocupar Tarso, que lo hagan.


  Ahora los que protestaron fueron los otros nobles, pero Adhémar también los hizo callar.


  —Tienen mi permiso para seguir ese camino —declaró, pero volviéndose hacia Balduino y Tancredo prosiguió—: Recordad, no obstante… que todas las ciudades que ocupéis deben de servir a los fines que persigue la Iglesia.


  —Y son propiedad del emperador —intervino Tatikios.


  Balduino le dedicó una sonrisa burlona.


  —Esto ya lo decidiremos cuando llegue el emperador —declaró.


  En esto el príncipe armenio, que se llama Roupen, tomó la palabra. Es un hombre con los hombros en forma de campana, siempre vestido de negro y con una nariz larga, ojos ribeteados de negro y bigotes caídos.


  —Las ciudades de las que habláis no pertenecen a la Iglesia ni al emperador —dijo con el marcado acento de su lengua—. Tampoco pertenecen a estos jóvenes nobles. Estas ciudades son armenias y pertenecen a nuestro pueblo.


  —Tu pueblo es cristiano —aclaró Balduino—, tiene que aclamarnos por fuerza como sus reyes.


  El príncipe Roupen lo miró durante un largo momento.


  —¿Cuántas naturalezas tiene Cristo? —dijo al cabo.


  Balduino lo observó de reojo.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Roupen se volvió hacia Tancredo.


  —¿Cuántas? —repitió.


  Tancredo se encogió de hombros.


  —Tres —dijo—: Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  Adhémar hizo chasquear la lengua como hacen los maestros de escuela con los discípulos.


  —No te he dicho cuántas personas, idiota —replicó—. La pregunta es cuántas naturalezas. —Se volvió hacia Roupen y asintió lentamente con la cabeza—. Tú eres monofisita, ¿verdad? O sea, hereje.


  —Nuestro Señor Jesucristo tiene una sola naturaleza, medio humana y medio divina —replicó el príncipe.


  —Dos —puntualizó Adhémar—, una totalmente humana y otra totalmente divina.


  —Eso es una tontería —le espetó Roupen.


  —Es la verdad —dijo Adhémar.


  —Dos, tres, veinte —intervino el conde Balduino—, ¿qué importancia tiene?


  El príncipe Roupen miró fijamente los ojillos bizcos de Balduino.


  —La importancia es que si vosotros queréis imponer vuestra religión a nuestro pueblo os cortarán el pescuezo —explicó—. Seréis bienvenidos como libertadores, no como reyes. Os aconsejo que os mováis por el norte, entre vuestros amigos.


  —Hacedlo —dijo Bohemundo.


  Tancredo y Balduino saltaron.


  —Nosotros allí no tenemos ningún amigo —dijo Tancredo, y los dos salieron del pabellón.


  Han trasladado sus fuerzas al extremo más apartado de la ciudad, Tancredo con cien caballeros y trescientos infantes y Balduino con quinientos caballeros y más de dos mil soldados de a pie. Godofredo está resignado a la deserción de su hermano, pero Bohemundo está muy enfurecido. Ha prohibido que nadie de su ejército se asocie con su sobrino y los hombres que lo acompañan y ha dado instrucciones estrictas, reforzadas con amenazas, conminando a que la gente de la ciudad no los aprovisione. Por consiguiente, no esperamos que permanezca mucho más tiempo en Heraclea.


  28 de agosto


  Anoche encontré a mi escudero, Tomás, deshecho en llanto. Primero pensé que era mejor dejarlo tranquilo, pero lloraba tan amargamente que opté por acercarme al sitio donde se encontraba, debajo de un limonero a pocas varas de nuestro campamento. Intenté consolarlo pero, para mi sorpresa, se volvió hacia mí.


  —¿Quién te figuras que eres? —dijo con el rostro contraído y hecho un mar de lágrimas.


  Yo retrocedí, atónito.


  —No sabes lo que dices —le dije.


  —Así es —respondió—. He olvidado que fui hombre.


  Tomó dos puñados de tierra y los arrojó lejos de sí.


  —Tú has bebido —dije.


  —¡No es verdad! —gruñó—. No he hecho nada capaz de complacer a un hombre.


  Y se echó a llorar de nuevo de forma tan exagerada que comprendí que no podía dejarlo abandonado a su dolor.


  —Eres peregrino —le dije sentándome a su lado—, y esta pena es indecorosa a ojos de Dios y de tu amo.


  Entonces se volvió hacia mí con una expresión de tristeza que me obligó a guardar silencio.


  —Tú me has destruido, tú y Dios —dijo. Y luego se levantó la túnica y se soltó las medias al tiempo que decía—: Anoche vino a mi encuentro una chica de la ciudad. Era una chica muy bonita, con el cabello lleno de nudos. Me dijo que le apetecía estar conmigo… ya sabes qué significa «estar» tratándose de chicas y hombres. —Al decir esto se había desabrochado la parte delantera y ya estaba bajándose las medias—. Entonces me metió mano aquí… —prosiguió con un tinte otra vez amargo— y se encontró con esto.


  Cuando me lo mostró, quedé estupefacto. Tenía los testículos marchitos y negros como dos higos podridos. Soltó una risa cruel.


  —«¡Fruta seca!», me dijo ella al verlo. «¡Es fruta seca!». Y fue a contárselo a las otras chicas. Ahora ya ninguna querrá estar conmigo, todas se burlarán de mí y me pedirán que les enseñe mi fruta seca. Hasta me ofrecen dinero para que se la enseñe. ¿Soy hombre o no soy hombre? —Cogió aquellas cosas marchitas con la palma de la mano—. Esto es por tu culpa, por tu culpa y por los castigos que me has impuesto. ¡Quiero morir! —dijo rompiendo a sollozar de nuevo—. Me voy a matar, ¿cómo voy a vivir de esta manera?


  Entonces se echó sobre mis rodillas y comenzó a llorar desconsoladamente mientras su cuerpo jadeaba como si fuera a estallarle.


  Le acaricié la cabeza un momento antes de que se levantara. La verdad es que lo que he hecho con él es terrible, él, que no me ha hecho ningún daño y no se ha separado nunca de mí pese a mis pecados y a esta peregrinación. ¿Qué puedo hacer para compensarlo? ¿Cómo puedo resarcirlo de esta pérdida que yo, con mi rectitud, le he causado?


  Después regresé a mi pabellón, donde ya me estaba esperando Mansur con el baño a punto. Yo estaba meditabundo y él se dio cuenta, por lo que sacó fuerzas de flaqueza para preguntarme qué me pasaba.


  —Dime una cosa —le pregunté—, ¿un hombre sin testículos puede pasarlo bien con una mujer?


  Mansur bajó la vista a la bañera y me dijo que le repitiera la pregunta. Sin poder evitarlo, solté una carcajada.


  —Hablo de otra persona —le dije. Asintió con la cabeza y continuó lavándome la espalda.


  —Claro, effendi —contestó—. En el harén hay eunucos que complacen de mil amores a sus señoras, pese a estar castrados. Esta clase de hombres pueden disfrutar de muchos… muchísimos placeres.


  —¿Tú sabes qué ocurre en los harenes? —le pregunté.


  —Naturalmente, effendi. He trabajado en ellos y he sido la persona de confianza de muchos emires.


  —¿La persona de confianza?


  —Sí, el hombre en que puede confiar el emir para que sirva a sus mujeres sin hacer uso de ellas.


  —Cuéntame, ¿cómo son los harenes?


  Mansur hizo una pausa y casi habría podido asegurar que sonrió.


  —No tienen nada que ver con el paraíso —explicó—. No todas las mujeres que hay en los harenes son hermosas. Para muchos emires, no es la calidad sino la cantidad lo que hace la grandeza del señor del harén, pero a pesar de todo…


  Se interrumpió mientras me levantaba los brazos para lavármelos por debajo.


  —Sigue, sigue… —lo animé. Sonrió apenas.


  —Sin embargo en los harenes hay mujeres hermosas. El sudor de la mujer huele de noche igual que el campo después de la lluvia y sus miembros dormidos, fuertemente enlazados, son como raíces de arbolillos jóvenes que crecieran en las riberas de un lago.


  —Eres un poeta, Mansur —le dije, a lo que él respondió con una inclinación de asentimiento—. ¿Y qué me dices de los deseos de las mujeres? —pregunté, notando que también yo me sentía más relajado tras sus lavoteos.


  —¡Huy, son muy lascivas, esas mujeres son muy calientes, por eso las escogen! Y como casi nunca las satisface nadie, tienen sueños calenturientos y aprenden a amarse entre ellas.


  Fruncí el entrecejo.


  —O sea que se comportan de una forma no natural.


  —Yo no veo que no sea natural que una mujer busque amor —replicó Mansur—. En realidad, como la cosa ocurre entre ellas, no hay daño alguno. Después de que sus amos pasen años sin hacerles caso, sus dedos y sus lenguas adquieren una gran destreza. Son mujeres amorosas y apasionadas y muchas prefieren entenderse con mujeres que con hombres.


  Le pregunté si era algo que había podido comprobar con sus propios ojos.


  —Muchas veces, effendi, muchas veces las he espiado junto con mi amo e incluso éste a veces ha invitado a amigos para hacerles presenciar estas escenas. Entre ellos supone un honor tener mujeres expertas en ese arte, es como una especie de honor y, además, mantiene la paz de la casa —añadió.


  —¿Y qué me dices del dueño de la casa? —pregunté.


  —La paz de la casa asegura la paz del amo de la casa. Sólo puede haber paz en la casa cuando todos los deseos están equilibrados. La paz del alma sólo se consigue con la paz del cuerpo y ésta se alcanza únicamente cuando todos los deseos están colmados. Me eché a reír.


  —Eres un hedonista —le dije.


  Inclinó la cabeza obsequiosamente.


  —No entiendo la palabra, effendi…


  —Quiere decir que estás a favor de los placeres del cuerpo —expliqué.


  —Quisiera decirte humildemente, effendi, que a lo que yo aspiro es a los placeres del alma, sin los cuales el cuerpo carece de sentido. Pero el alma está en el cuerpo y, si uno quiere llegar a ella, lo que tiene que hacer primero es poner el cuerpo a descansar.


  —¿De qué modo? —le pregunté.


  —Debe complacerlo, para el bien del alma. Si el cuerpo brama como una bestia, no hay posibilidad de escuchar al alma, pero si uno lo adormece con el placer, entonces el alma está en libertad de hablar. Por lo menos aquí en Oriente lo hacemos así.


  —¡Muy curioso! —dije.


  —En efecto, hay cosas más extrañas que las referentes a los lugares sagrados de la religión.


  Le dije que, a mi modo de ver, todavía era más extraño que así fuera.


  —Quizá sí —replicó él, volviendo a colocarme el brazo en el agua—, o quizá es normal. Yo no sólo he visto estas cosas en Nicea y Antioquía, sino también en Jerusalén.


  Me volví a mirarlo y enseguida bajó los ojos.


  —¿Has estado en Jerusalén? —le pregunté.


  —En varias ocasiones —respondió.


  —¿A qué se parece?


  —Es la ciudad de la paz de Dios: Iheru-shalom. Al mismo tiempo, también es el lugar del máximo deseo… el más extraño y el más violento. Pero también el más satisfactorio.


  —A lo que me refiero es a qué otro sitio se parece —dije, ya que no me gustaba que se hablara de aquella ciudad como de un lugar de deseo carnal.


  Mansur asintió cortésmente.


  —La ciudad es una maravilla. Las calles están resguardadas, las mezquitas son de oro, las sinagogas son tan frescas y fragantes como los valles cubiertos de pinares.


  —¿Y las iglesias cristianas?


  —Son vulgares —replicó él—. Edificios pesados como criptas, construidos por los griegos, que alojan a los vivos en tumbas y a los muertos en palacios y al propio Dios en grandes cajas de piedra.


  Me eché a reír y él me imitó, era la primera vez que lo veía reír. En su risa había una afabilidad que me sonó familiar.


  —Te preocupa Tomás, tu escudero —me dijo. Le respondí que así era.


  —Entonces, con tu permiso, effendi, mañana por la noche me lo llevaré a la ciudad. ¿Qué te parece si lo entretengo un poco?


  Volví a mirarlo pero, como siempre, vi que desviaba la mirada.


  —¿Puedes hacer alguna cosa por él?


  Asintió con un gesto de la cabeza.


  —Te lo diré humildemente, effendi: siempre se puede hacer algo en este sentido.


  Le di permiso para retirarse, ya que no creía que Dios pudiera poner objeción alguna a los placeres solitarios de un muchacho.


  6 de septiembre


  Todavía nos quedaremos aquí unos días antes de emprender el camino hacia Antioquía. El campamento de los condes Balduino y Tancredo ha pasado a convertirse en un refugio para los desleales. Reinaldo de Toul y Pedro de Stenay se han unido a ellos, así como Gastón de Béarn, vasallo de mi señor Raimundo. Todos esperan hacerse ricos con sus conquistas entre los armenios. Antes de marcharse, Gastón me propuso que me pasara a su bando. Le deseé buena suerte y le volví la espalda. Me ofendió que pudiera pensar que era capaz de abandonar a mi señor.


  Tomás parece más animado últimamente. Casi cada noche va a la ciudad, supongo que para correrse alguna juerga. Al principio lo acompañaba Mansur, pero ahora va solo. No me atrevo a echárselo en cara, ya que no me gustaría que volviera a sus maneras vulgares de otros tiempos. De todos modos, mejor así que verlo merodeando por el campamento poniéndome mala cara.


  Bartolomé, entretanto, se ha convertido en una criatura singular. Desde los sucesos de Nicea vive en su propio mundo. Habla con los animales y pasa horas enteras sumido en la oración. Me han dicho que, cuando reza, le aparece sangre en la frente, aunque yo nunca se la he visto. Y tiene el don de lenguas. A mí lo que dice me suena a galimatías, pero la gente de espíritu sencillo ve en él un santo. Dicen que es capaz de levitar y que los soldados se sirven de él para que recoja las frutas de las ramas más altas. En Provenza tenemos un dicho: «No hay don demasiado precioso para desperdiciarlo». En lo que a mí concierne, no le doy ningún crédito. Tengo la impresión de que a este muchacho le afectó tanto que lo enterraran vivo que ha perdido la razón.


  Vivo prácticamente solo y me gusta vivir así. Tengo mi rutina establecida: levantarme para la oración a la hora prima, hacer prácticas de combate, desayunar, entrenar a los hombres (Raimundo, mi señor, me ha destinado diez reclutas de Marsella para compensar mi comitiva), ir a rezar a la hora tercia, hacer prácticas de combate con los caballeros, rezar a la hora sexta, desayunar en la ciudad, montar a caballo y explorar la región por la tarde, rezar a la hora nona, practicar la esgrima o hacer ejercicios físicos, rezar a vísperas, cenar con mi señor y demás nobles, pasar revista a los hombres por la noche y meterme finalmente en mi pabellón. A completas hay oración general, después de lo cual escribo en este libro y me acuesto.


  Es una especie de rotación agradable que me satisface plenamente, pero estoy ansioso de reanudar la marcha. Con todo, quiero ser sincero: me encuentro solo. Es una soledad amarga que sigue los pasos de lo que en otro tiempo fue pasión, vida intensa. Hace un año que no toco a una mujer, que no toco un ser humano a no ser para matarlo. Claro que no cuento aquí a las muchachas del campamento normando, porque aquello no era más que un acto carnal, algo que tiene que ver más con la concupiscencia que con la pasión. No dejaba el dulce rastro que es propio del amor, salvo esa dulzura anónima que produce siempre la sexualidad aunque sea puro azar: el descubrimiento repentino de otro, el deleite que reporta encontrar un cuerpo nuevo, un perfume, un calor. El combate de la unión, la violencia que lo acompaña, el silencio en que se desarrolla, la seguridad de que al día siguiente por la mañana, cuando aparezca la luz, no será más que un recuerdo y nada más que un recuerdo.


  Pero el amor… era más que sexualidad. ¡Decídselo a un joven! El amor es ser una sola persona, no es tan sólo vivir sino también ser, es salir de uno mismo, mientras que en la carnalidad hay sólo un remedo de todo esto. El amor es entrar realmente en el otro, en sus pensamientos, en sus ojos, en su amor. No hay ningún don que pueda compararse a ser amado, mientras que amar es el mayor sacrificio.


  A menudo, casi cada noche, pienso en si Juana me llevará en sus pensamientos. Es una forma de vivir pese a sentirme muerto, ya que la verdad es que aquí en Siria estamos muertos para todo el mundo salvo para el nuestro. Pero otro tiene el poder en los pensamientos amorosos para mantener con vida a los muertos. De hecho, la vida no es más que amor carnal, por lo que el amor espiritual es el más puro y, cuando se da la ausencia, está en su nivel más refinado. Por esto me pregunto si mi mujer me mantendrá vivo en sus pensamientos.


  Me temo que no. Temo incluso que ya esté pensando en otro, que otro hombre me haya sustituido en su corazón y sobre su cuerpo. Sí, libro mío, te confío que temo, que he estado meses temiendo que Juana se acueste con otro. Porque la conozco sé que es incapaz de estar sola, de dormir sola. Sé que es de naturaleza tan apasionada que necesita un hombre aunque sólo sea para recordarle que está viva. La ausencia no le aviva el recuerdo, sólo la asusta. Para ella, los pensamientos sin la carne no son nada. Sé que es una mujer infiel. Pese a todo, todavía abrigo la esperanza de que me ame.


  Tendría que acostarme, no pensar en estas cosas, porque estas cosas sólo sirven para enfurecerme y, pasada la furia, lo único que me queda es llorar.


  14 de septiembre


  Tancredo partió ayer con sus hombres. Balduino sale hoy. Al partir Tancredo había mucho rencor en el aire. El príncipe Bohemundo cortó los tendones del caballo de su sobrino y, cuando cayó, pisoteó y dio puntapiés al joven conde. Profirió blasfemias, sacó espumarajos por la boca, maldijo a Dios y juró que lo repudiaría. Después recurrió a un hechicero siciliano, un hombre enjuto que llevaba la cara pintada de color azul, para que lanzara un encantamiento sobre el ejército de su sobrino. El viejo arrancó de un mordisco la cabeza de una gallina y salpicó con su sangre el rostro de Tancredo. Después Bohemundo orinó sobre su sobrino, que estaba inconsciente, se sacó el cuchillo y le cortó todo el cabello de la cabeza.


  Como el conde Godofredo es franco, se limitó a ignorar a su hermano.


  Mañana salimos.


  19 de septiembre


  Nos encontramos en la ciudad de Augustopolis, abandonada por la guarnición turca desde nuestra llegada. Es una ciudad mercado y en ella abundan las provisiones. Ahora viajamos bien y, como nuestros hombres están recuperados, avanzamos a buen ritmo. El ejército estará a punto para partir dentro de media hora, aviso que rara vez se da.


  Hoy, durante el camino, ha ocurrido un curioso incidente.


  Atravesamos muchas aldeas, donde la gente sale a las puertas de sus casas para saludarnos y ofrecernos comida y bebida. Ha ocurrido tantas veces que ya no nos afecta. La mayoría de las personas son cristianos armenios, pero también hay turcos. Éstos son apocados y nos vigilan desde detrás de las celosías o de los velos con que se cubren.


  Cuando nos acercábamos a Augustopolis, se me ha acercado una mujer anciana, una turca con velo y ajorcas. Creía que iba a darme una hogaza de pan o una calabaza y le he tendido la mano. Pero ella me ha pegado un mordisco.


  He quedado sorprendido, sin saber qué hacer. Landry Gros, que cabalgaba a mi lado, le ha propinado un golpe con la espada. Ella ha caído al suelo y al momento dos caballeros normandos se han precipitado sobre ella, y la habrían despanzurrado allí mismo si yo no lo hubiera impedido.


  Me he apeado del caballo y me he acercado a la mujer, que estaba tendida en el suelo. Pese a que tenía una herida en la mejilla y los dos caballeros la retenían con la espada, no había miedo en sus ojos. Ha escupido algunos dientes y, en su lengua, ha dicho algo por lo bajo. Tenía la boca llena de sangre.


  Mansur ya había bajado del carro donde transporta mi equipaje y se había acercado, solícito, para atenderme. Le he dicho que preguntara a la mujer qué había dicho.


  —Dice que recojas sus dientes, que si ella te hubiera arrancado el dedo, se lo habría tragado, pero puesto que tú le has saltado los dientes, tuyos son —me explicó él.


  —¿Por qué me ha mordido? —pregunté. Mansur volvió a hablar con ella y me tradujo su respuesta.


  —Dice que porque tú has matado a su gente y eres enemigo de Dios y que porque ella no tiene armas.


  Le dije que se quedase con sus dientes, pero ella se limitó a cubrirse de nuevo con el velo y a marcharse. Landry Gros se apeó del caballo.


  —Escrivel, si tú no los quieres, me quedo yo con ellos. —Y guardándoselos en la bolsa, me dio la siguiente explicación—: Haré con ellos un anillo para mi hija.


  Este incidente me ha perturbado profundamente, como también a toda la expedición. Soy soldado de mi Dios y enemigo del Dios de aquella mujer. Pero si fuera el mismo Dios, ¿quién de nosotros dos hace mejor servicio: yo que mato por Él o ella que me ha mordido porque mato?


  
    25 de septiembre


    Cesárea Mazacha

  


  Esta ciudad es espantosa, a media legua de distancia ya la hemos olido. Es un centro comercial, una ciudad mercado, por lo que acude a ella gente de todas partes del mundo, que se queda un tiempo en la ciudad y después vuelve a marcharse. En consecuencia, tiene un ambiente de ciudad de paso, está llena de hospederías, de tiendas vacías y en ella se hablan cien lenguas diferentes.


  Hoy he visto hombres negros como la brea y apestando como ella, con tocados fantásticos en sus cabezas afeitadas y apepinadas, dientes blancos que les sobresalen como colmillos de elefante. Venden hierbas y partes de animales que, según perjuran, son los afrodisíacos más poderosos del mundo. Nuestros hombres se los arrebataron de las manos e inmediatamente fueron en busca de las putas. Compran todo tipo de chucherías a estos buhoneros orientales, por lo que somos muy bien recibidos en todos estos mercados.


  A un mercader de Catay, un hombre de piel apergaminada y de ojos tan estrechos que parecía estar perpetuamente bizqueando, le compré un objeto: un relieve grabado en una piedra que él llamó jade y que representaba la cabeza de una mujer con cabeza de gato. Parecerá una tontería, pero el objeto me impresionó tanto por lo grácil, femenino y delicado que, dejándome llevar por un impulso, le ofrecí por él un besante de oro. El hombre pareció satisfecho y, debo admitirlo, también yo. Ahora tengo delante de mí el objeto, sobre mi escritorio, iluminado por el fulgor de una vela. Es una muchacha de cuerpo esbelto y sinuoso, cubierto con un elegante vestido, las manos cruzadas sobre el pecho, va descalza y su rostro tiene todo el misterio y la altanería de un gato persa. No sabría decir con exactitud por qué compré esa figura, pero estoy contento de tenerla.


  Me he hecho la reflexión de que hace un año que guardo celibato. Nunca había pasado tanto tiempo sin tener relaciones sexuales desde que toqué por primera vez una mujer. He comprobado que una abstinencia tan prolongada es una situación desagradable. Cuando se me acercan las mujeres de la ciudad, me aparto de ellas por instinto, casi me resulta horrible imaginar lo que me proponen.


  A lo mejor es que me he vuelto bueno a pesar de mí mismo, a lo mejor incluso me he convertido en santo, ya que valoro más la cruz que llevo en la espalda y colgada del cuello que a las mujeres. Mi hermana ya se ha casado. Me resulta extraño pensar que ella, con la que jugué cuando era niño, pueda yacer ahora en el lecho con un hombre, sudorosa y gruñendo debajo de él, recibiendo su semilla. De hecho, vistas las cosas desde la distancia que he adquirido, resultan vulgares. Sin embargo, cuánto desearía poder hacer lo mismo con mi mujer y, como me digo a mí mismo, incluso en la capilla. ¡Qué deber tan sagrado me parece que cumpliríamos al hacerlo!


  Creo que los poetas han dicho que el amor carnal es un deseo santo satisfecho, el estado más excelso y sublime que puede vivir el hombre, la expresión más pura del amor. ¡Y hasta la Iglesia! Sí, incluso las enseñanzas de la Iglesia me han demostrado que el amor entre un hombre y una mujer es como un reflejo del amor que siente Dios por el ser humano. ¡Qué tontería! No es la sublimación del amor carnal, sino la degradación del amor divino. El amor del alma, como el amor de Dios, está fuera del cuerpo. Son dos planos distintos. Sólo un cura, que no ha gemido nunca sobre una mujer ni ha escuchado su voz pidiéndole que le dé más ni se ha derramado sobre ella, ni tendido después a su lado y experimentado más tarde aquella espantosa sensación de pérdida y de vacío, podría hacer esta comparación.


  Si amamos a Dios es porque no tenemos otra oportunidad, porque somos lo que Dios es. No es un acto sino un ser. El amor de Dios es tranquilo y silencioso, centrado en nosotros mismos, Dios está dentro de nosotros. Pero si amamos a una mujer es porque estamos solos y desarticulados. Nosotros estamos heridos por el pecado y por el propio yo, ansiamos sanar. El amor a la mujer en un acto de desesperación, refleja todos los males que sentimos, toda la violencia y la separación. El amor a Dios en un estado de calma, refleja lo que somos realmente, la pura sustancia de nosotros mismos, la unidad con lo que es nuestra esencia. No, la sexualidad y el espíritu se encuentran desvinculados, la verdad es que están en guerra entre sí. Mansur se equivoca: no se llega a Dios a través de la indulgencia, sino a través de la negativa.


  Parece como si me hubiera convertido en filósofo; me encuentro bajo la influencia de un hechizo, el hechizo del celibato. Debe de ser esto lo que sienten los curas, así deben de estar hechos los santos. ¡Qué largo camino he recorrido desde que estaba en la cama con Juana hasta llegar a esta reflexión sobre mí mismo! Quizá fue siempre ésta mi vocación, quizá fue por esto que Dios me envió a esta peregrinación. Sea lo que fuere, sorprende lo clara que puede ser a veces la cabeza, la libertad con que puede flotar la mente cuando uno está lejos de las mujeres.


  26 de septiembre


  Tomás ha muerto. Dicen que anoche se cayó del último piso de una casa a la que había acudido en busca de placer. Pero yo no lo creo. Después de haber visto la casa en cuestión, estoy seguro de que lo empujaron. He presentado una denuncia a los ancianos de la ciudad y les he declarado formalmente que estoy convencido de que lo asesinaron. Por toda respuesta han incendiado la casa y encarcelado a sus ocupantes. Parece que todos los detenidos eran muchachos jóvenes.


  Me trajeron de la ciudad a Tomás desnucado y lo primero que se me ocurrió pensar cuando lo vi me avergüenza ahora: el extraño ángulo que formaba su cabeza le daba un aspecto cómico y, movido por un instinto, me dispuse a castigarlo. Pero justo entonces me apercibí de quién tenía la culpa de aquello, puesto que yo sancionaba el hecho de que buscara placer y por esto tuve que apartarme de aquella palidez morada de su rostro y de la visión de su lengua, hinchada y acusadora.


  Cuando Bartolomé lo vio, rompió en llanto. Mañana enterraremos al pobre desgraciado. Mansur está muy apesadumbrado, se echa las culpas, aunque yo lo he tranquilizado y le he dicho que él no tiene la culpa de nada. Me he preguntado qué mal puede haber en esto. ¡Qué daño puede haber en la complacencia! Los frutos del pecado son, deben ser, la muerte. La serenidad de mis reflexiones de ayer se ha convertido en polvo. ¡Yo que me creía un santo! No hay amo, en tanto amo, que pueda ser santo. Un azar del nacimiento nos hace nobles, pero la muerte nos recuerda que no somos nada.


  El padre Raimundo cree que, pese a sus pecados, Tomás se beneficiará de la indulgencia. La ley de la Iglesia es algo maravilloso: Tomás habrá ido del burdel al cielo por la vía directa. He recogido sus escasas pertenencias y las he guardado para poder entregárselas a su familia. No lo sé con certeza, pero creo que Tomás tenía veintiún años. En nuestra ciudad no es frecuente que se registre la fecha de nacimiento de los campesinos.


  Espero abandonar pronto este lugar.


  2 de octubre


  Han ocurrido muchas cosas y han de ocurrir muchas más, por lo que las describiré brevemente. Mañana, con las primeras luces del alba, saldré camino de Antioquía al frente de cuatrocientos jinetes. Seré, por tanto, de los primeros en llegar a la ciudad y en reivindicarla para nuestra expedición. Voy a relatar cómo ha sido que me correspondiera tal honor.


  Después de abandonar la lamentable ciudad de Cesárea, hemos emprendido el antiguo camino bizantino que, en dirección hacia el sur, lleva a Comana. Cuando faltaba medio día de marcha para llegar, regresaron nuestros exploradores para anunciarnos que la ciudad estaba sujeta a sitio por parte de aquellos mismos turcos con sus magníficos chales dorados que habíamos dispersado en la llanura. El conde Bohemundo dio órdenes para que sus tropas apresurasen la marcha mientras el resto del ejército seguía, pero al acercarse Bohemundo los turcos abandonaron el sitio y se dieron a la fuga. Una vez más, los armenios nos acogieron como héroes.


  Gracias a ellos supimos que los condes Tancredo y Balduino habían conquistado Tarso y otras ciudades a lo largo de la costa y que Balduino incluso avanzaba sobre Edesa. Este sitio de los turcos era, pues, un desesperado intento de distraer a Balduino de su marcha.


  Así pues, inadvertidamente, habíamos contribuido a sus ambiciones de ser rey.


  No nos entretuvimos en Comana sino que nos apresuramos a seguir hacia Coxon, la última ciudad antes de los montes Tauro. Bohemundo, entretanto, decidió perseguir a los turcos en su huida y se lanzó con celeridad tras ellos junto con doscientos jinetes esperando alcanzarlos en la llanura. Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.


  En estos momentos nos encontramos en Coxon, lugar del que ha huido la guarnición. Entretanto, los ancianos de la ciudad siguen insistiendo en que Antioquía ha sido abandonada por los turcos. El conde Raimundo me ordenó que tomara cuatro escuadrones de jinetes, casi todos los de Provenza, y me lanzara a marchas forzadas a la ocupación de la ciudad. El encargo me dejó anonadado.


  —Roger —me dijo—, si esto es verdad, entonces Jerusalén es nuestra. Pero tienes que avanzar con rapidez. Ahora tenemos tres enemigos: los turcos, que pueden volver; Balduino, que a lo mejor reclama la ciudad para él; y los griegos, cuya flota puede intentar un desembarco. Tenemos que apoderarnos de Antioquía para la expedición. Mata a tus caballos y mata a tus hombres si es preciso, pero si Antioquía está libre, debemos apoderarnos de ella.


  La llave de Jerusalén está al alcance de la mano. Quiera Dios que tenga fuerzas suficientes para hacerme con ella.


  6 de octubre


  Estamos en los montes Tauro, guiados por los griegos, y compadezco a los hombres que tengan que cruzarla detrás de nosotros. Es el lugar más abrupto e inhóspito que he visto en mi vida. Los peñascos son escarpados en extremo y los caminos angostos y se desmoronan. Ya hemos perdido unos diez jinetes y tres veces esa cantidad de animales. Los pobres hombres y los animales han caído muertos o se han visto arrastrados por los impetuosos ríos de montaña, ahora más peligrosos a causa de las lluvias que caen casi de continuo. Tan pronto son corrientes que discurren por hondonadas profundas como torrentes que arremeten contra sus orillas y se llevan por delante todo lo que encuentran.


  Ahora ya no atamos en cadena a los animales destinados a la carga, ya que si uno da un paso en falso arrastra tras él a los demás. En una loma asomada a un río tan bravo que nos obligaba a gritar para poder hablarnos, cayeron cuatro mulas desde las alturas, empujadas todas hacia una muerte segura. Sus gritos eran impresionantes cuando porfiaban por salvarse y, de no haber cortado la cuerda con la espada, todavía habríamos perdido cuatro más.


  El destino más terrible fue el de Pedro de Castillon, un muchacho de noble linaje cuyos padres se habían hospedado en mi casa. Al doblar un recodo que conducía a un impresionante abismo sobre el cual el camino se empinaba extraordinariamente, los griegos se negaron a seguir adelante. Pedro avanzó hacia la vanguardia manifestando que quería demostrarles que era empresa fácil. Todavía me parece ver los negros rizos de sus cabellos, sus ojos profundos y azules y su sonrisa confiada.


  Se movió a un lado siguiendo el camino que recorría el peñasco, tentando con pies y manos el camino, hasta que llegó al extremo más apartado. Pidió entonces que le trajeran el caballo y les anunció que si el animal era capaz de seguir la ruta, también lo serían ellos. El caballo era asustadizo y no quería avanzar, pero Pedro le habló con dulzura, sonriente y haciendo chasquear la lengua, incitándolo a seguir. Le hablaba de manera tan apacible y sonreía con tal tranquilidad, que el caballo acabó por animarse a seguir adelante y el muchacho ya no tuvo que hacer otra cosa que coger la brida.


  Pero justo en aquel momento, cuando ya todo parecía hecho, el caballo perdió pie y resbaló hacia atrás peñasco abajo. En lugar de mirar por su vida, Pedro se arrolló las riendas en el brazo y poco después se veía arrastrado montaña abajo junto con el caballo. Fue una imagen espantosa la del hombre y el caballo unidos despeñándose juntos al río que discurría a través de las profundidades. Aunque el animal lanzaba espumarajos por la boca y eran visibles las vaharadas de su aliento, no profirió ningún sonido audible.


  Quedamos tan impresionados con la escena que retrocedimos en busca de otra ruta. Por fin, mucho más abajo, encontramos un camino más seguro y seguimos adelante. Ahora estamos acampados junto a aquel mismo río donde cayó mi compañero, pero estoy tan agotado que ni fuerzas he tenido para levantar un refugio y me he limitado a agazaparme debajo de un árbol y a taparme la cabeza con la sobreveste. Lamento que el muchacho no haya podido ser enterrado ni se haya celebrado ninguna ceremonia fúnebre, pero si tuviéramos que entretenernos con estas cosas cada vez que alguno de nosotros encuentra la muerte, estaríamos siempre de funeral.


  9 de octubre


  Ayer dejamos atrás las montañas y hemos pasado dos días cabalgando de firme. Pasamos por las inmediaciones de la ciudad de Marash y sólo nos paramos en las afueras de la misma el tiempo suficiente para aprovisionarnos de lo necesario. Hemos perdido treinta hombres en la ruta a través de la montaña y desde entonces todavía han caído muchos más, ya sea por agotamiento de los caballos o porque ellos se han quedado sin fuerzas.


  Estar al frente de un contingente de hombres tan numeroso me resulta muy instructivo. El capitán debe mandar no sólo con el ejemplo sino con las palabras. Hablo a menudo con los hombres, los animo, los reprendo, los incito. Pero lo que más hago es mantenerme al frente, procurar no mostrar indecisión ni quejarme. He descubierto que los valientes me imitan por orgullo y los débiles por vergüenza. Los demás no merecen quedarse con nosotros. El resultado es que, de los cuatrocientos jinetes que mandaba al salir de Coxon, sólo me quedan trescientos.


  En el camino de Marash a Ravendan, donde pasamos la noche, encontramos muchos caballos y mulas muertos. Por los colores que llevaban los caballos, supimos que pertenecían a las fuerzas de Balduino, de quien la gente de aquí dice que ya ha tomado Edesa y se ha nombrado rey[70]. Así pues, ha satisfecho sus ambiciones. Sin embargo, no se tienen noticias de Antioquía.


  Si la ciudad está indefensa, me apoderaré de ella rápidamente, pero ¿y Jerusalén? Durante los dos últimos días me he hecho muchas veces esta pregunta. No tengo órdenes de Raimundo, mi señor, referentes a la Ciudad Santa. Pero, si tomo Antioquía, ¿qué haré después? ¿Me quedaré en la ciudad hasta que llegue el ejército o avanzaré hacia Jerusalén?


  La decisión es difícil. Podría dejar que la mitad de mis soldados, o incluso menos, se encargaran de ocupar Antioquía y avanzar hacia Jerusalén con el resto. Si la ciudad carece de guarniciones, podría tomarla y mantenerme en ella hasta que llegara el ejército. Pero ¿y si los turcos se empeñan en defenderla? En ese caso me vería obligado a retirarme a Antioquía. Supongamos que en mi ausencia los turcos ponen sitio a Antioquía. La guarnición no sería lo bastante fuerte para resistir y mis fuerzas serían demasiado débiles para romper el sitio. Entonces se perdería todo y la misión que Raimundo, mi señor, ha puesto en mis manos resultaría un fracaso.


  Pero si Antioquía cae en nuestras manos y Jerusalén está indefensa o sólo indebidamente ocupada y yo no me muevo con la osadía necesaria para apoderarme de ella, ¿no me convertiré en culpable de que se haya perdido Jerusalén o del resultado del posible sitio? ¿Qué tengo que hacer? Mi deber, en cualquier caso, es ahorrar vidas de cristianos y conseguir la victoria para nuestra causa. Pero ¿cuál es el método más seguro?


  Nos enorgullecemos de las grandes responsabilidades que tenemos en nuestras manos pero no nos paramos a pensar que comportan grandes riesgos. Yo soy responsable de mi decisión no sólo delante de Raimundo, mi señor, sino también delante de Dios.


  10 de octubre


  Nos hemos detenido cerca de una fortaleza construida con troncos y barro. Es el castillo más extraño que he visto en mi vida. Da la impresión de encontrarse en fase de construcción y de que su edificación ha sido precipitada, ya que las paredes están levantadas de una manera azarosa, las torres se bambolean sobre unas estacas larguiruchas y carece de puertas y ventanas, salvo una estrecha entrada totalmente tapiada de mimbres. He enviado a dos jinetes para que se encargaran de averiguar qué clase de personas ocupan este fuerte.


  Entretanto ya he tomado mi decisión con respecto a Jerusalén. Me he hecho el razonamiento que expongo a continuación.


  Si Antioquía no está defendida, la ocuparé con doscientos jinetes, mientras que con el resto avanzaré hacia Jerusalén. Si nos enteramos entonces de que la ciudad también está indefensa, penetraré en ella. Si está abierta, la tomaré y enviaré refuerzos del ejército. Si está ocupada por otra fuerza, haré un cálculo del número de soldados. Si no es muy elevado o si salen a luchar fuera de las murallas, atacaré. Si la ciudad se encuentra fuertemente defendida, volveré a Antioquía y esperaré al ejército.


  Me parece un plan sensato y creo que vale la pena correr los riesgos que plantea. Lo que me ha empujado a decidirme es la idea de que, si me quedara en Antioquía y me enterara después de que Jerusalén estaba indefensa, no me lo perdonaría nunca, mientras que si avanzo con un tercio de mis fuerzas compuesto por mis mejores hombres, lo único que arriesgo es la pérdida de nuestras vidas sin poner en peligro serio a Antioquía. Después de haber atravesado aquellas montañas y de haber hecho esta abominable marcha, estos doscientos jinetes tienen que ser capaces de conservar la ciudad hasta que llegue Raimundo, mi señor, acompañado de todos los demás.


  Más tarde


  Los exploradores que he enviado a inspeccionar el castillo han interrumpido mi escrito. Se muestran más bien confusos, lo que me parece bastante divertido, y me han pedido que vaya a hacer las comprobaciones oportunas por mí mismo. Así lo haré, aunque ya les he manifestado mi desagrado ante el tipo de informes que me traen.


  11 de octubre


  ¿Qué diré de los dos últimos días? Pues que han sido los más extraños y decepcionantes de toda la expedición. Me encuentro en un refugio hecho de cueros debajo mismo de las Puertas Sirias, en el borde de la llanura de Antioquía. Hemos hecho la marcha más dura que han llevado a cabo los caballeros de Provenza. Estoy absolutamente seguro de esta afirmación. Mañana por la mañana nos dirigiremos a la ciudad, aunque todavía no tenemos ninguna idea de lo que podemos encontrar en ella.


  Permítaseme que reflexione, ya que la cabeza me da vueltas. Estoy cansado y furioso, puesto que la semana pasada apenas tuve ocasión de descansar. Me echaría a llorar de puro agotamiento si me encontrara solo. Pero estoy rodeado de hombres, metidos todos en una estrecha hondonada en la que hemos levantado el campamento por miedo a los espías.


  Ayer por la tarde acompañé a mis dos exploradores a la fortaleza construida a base de barro y estacas. Lo que vieron mis ojos desafía toda descripción. Era un puesto avanzado de un grupo de herejes que se dan el nombre de Discípulos de San Pablo. No entiendo sus razones, pero parece que rinden culto a san Pablo como si fuera el propio Cristo. O cuando menos eso dicen.


  ¿Qué significa esto? Casi no me atrevo a describirlo. Durante las horas del día se mueven de un lado a otro con los ojos vendados, imitando con ello la ceguera que sobrevino a san Pablo cuando cayó del caballo. A mi llegada, una parte importante de los sesenta ocupantes aproximadamente que viven en el fuerte llevaban los ojos tapados con trapos inmundos. No se los sacaron, por lo que los hombres que los mandan me palparon la cara para asegurarse de que no era turco. Hasta aquí lo que hace referencia al fuerte.


  Pero diré más. Los ritos que observan son de lo más repulsivo que pueda imaginarse. Desprecian a las mujeres, apoyando sus afirmaciones en las epístolas del apóstol, que aconseja a los santos evitar la compañía de mujeres. No permiten, pues, que ninguna mujer viva en la fortaleza, como tampoco autorizan la entrada a ninguna cabra hembra, a ninguna perra, a ninguna ave capaz de empollar ni a vaca alguna. Averiguan el sexo incluso de los escarabajos y matan a las hembras. Sin embargo, para desahogarse se entregan… casi no me atrevo a decirlo, sí, se entregan a la masturbación ritual, acompañándola de cánticos mientras realizan el acto. Después, a manera de castigo, se azotan unos a otros. Es un espectáculo de lo más desagradable, que me vi forzado a presenciar debido a que llegué en el momento consagrado a la oración.


  Terminada la devoción en grupo, me informé con ellos acerca de Antioquía. El hombre que los manda, de nombre Kalash, cristiano sirio de ascendencia mixta y que llevaba los ojos tapados con una venda en la que tenía perlas cosidas, me aseguró que Antioquía está bien defendida y que el emir, a quien designó con el nombre de Yagashan[71], se ha enterado de que nos estamos acercando y ha pedido refuerzos a todos los emires de los alrededores. Ha insistido, además, en que el dicho Yagashan tiene prisioneros a los principales funcionarios de la ciudad, persigue a los cristianos y ha profanado las iglesias, que utiliza como establos.


  Era la peor noticia que podían darme, pero ya que venía de un hombre que se había masturbado y azotado en público y que llevaba los ojos vendados, opté por tomármela a la ligera. Después de habernos aprovisionado, nos dirigimos a toda velocidad a las Puertas Sirias, un paso situado a poca altura de las últimas estribaciones de la cordillera.


  Estuvimos viajando todo el día, empezamos a cruzar las montañas al anochecer y terminamos de cruzarlas cuando ya era noche cerrada. La aventura fue tan misteriosa como arriesgada. Cada hombre empuñaba una antorcha hecha de ropa empapada en aceite y atada a una rama. La columna que formábamos serpenteó durante más de una legua a través del paso y, al llegar al risco más elevado y volver la vista atrás, la escena que contemplé fue impresionante. Hasta donde alcanzaba la vista, la oscuridad estaba tachonada de lenguas de fuego, oscilando y abriéndose camino en dirección a mí, moviéndose cautelosamente y sin hacer el menor ruido, guiadas por una mano invisible.


  Estuve observando durante largo rato, impresionado por la fragilidad y la valentía de nuestra empresa. Entonces pensé algo que me afectó profundamente: ¿no es así como el mismo Dios ve nuestro mundo? Nuestras almas son minúsculas centellas diseminadas en la oscuridad eterna que van haciendo camino, lentas y silenciosas, hacia Dios, algunas tropiezan, otras caen, pero todas siguen el camino que les inspira su propia fe a través de un extraño y desapacible país pensando llegar un día a la anhelada ciudad de Dios.


  Era una idea aterradora y humillante a la vez, por lo que les volví la espalda y me estremecí, puesto que no me atrevía a ponerme en el sitio de Dios ni siquiera con la imaginación.


  Toda la noche fuimos objeto de observación. En las laderas más lejanas, sus figuras recortadas por la luz de la luna, de pronto aparecían grupos de dos o tres hombres montados, indudablemente turcos. No creo que estuvieran en condiciones de hacer un cálculo exacto de nuestras fuerzas pero, para evitar nuevas observaciones, hice acampar a los hombres en el último de los desfiladeros que dominaban la llanura. Mis hombres protestaron, ya que el terreno era abrupto y estaba cubierto de rocas. Algunos pastores que llevan a pastar sus rebaños en las colinas nos han ofrecido cobijo, por lo que esta noche dormiré envuelto en el fragante olor de piel de oveja.


  Les he pedido noticias de Antioquía y, aunque no hablaban ninguna lengua inteligible para nosotros, a través de signos y dibujos nos han comunicado que el lugar está fortificado. Resulta interesante que el símbolo que utilizan para los turcos, tal como lo dibujan en el polvo, sea el lobo. Con sus garfios han dibujado muchos lobos. Rezo para que no sea así.


  12 de octubre


  Antioquía está fortificada. Lo he visto con mis propios ojos. Nos hemos puesto en marcha antes del amanecer y hemos cruzado la llanura lo más lejos que hemos osado. Después he seleccionado seis jinetes y he hecho una exploración de la ciudad. Apenas la habíamos avistado cuando nos han hecho fuego desde ella; el emir, advertido sin duda de que nos acercábamos, había establecido avanzadillas en los pueblos diseminados a lo largo del camino. Hemos hecho un rápido rodeo de los mismos y nos hemos dirigido con rapidez hacia las murallas. Son inexpugnables, macizas, coronadas por centenares de torres y fuertemente pertrechadas. De hecho, nos hemos acercado tanto que las máquinas situadas en lo alto de las murallas han abierto fuego sobre nosotros y nos han disparado piedras y saetas de hierro.


  Después de recorrer un amplio circuito hemos regresado al campamento, donde yo me he apeado del caballo, he arrojado la espada al suelo y la he hincado en él. Me sentía furioso, todavía lo estoy. Los demás hombres han comprendido qué quería significar con mi actitud y también ellos han exteriorizado sus manifestaciones de indignación.


  —¡Matemos a estos pajilleros! —ha gritado uno mientras varios de ellos se dirigían a sus caballos.


  He tardado un momento en darme cuenta de que se referían a los herejes del fuerte de barro. Les he ordenado que volvieran y les he dicho que pensaba regresar junto al ejército e informar a Raimundo, mi señor.


  He dejado las fuerzas bajo el mando de Pedro de Roaix, dándole órdenes de que hiciera incursiones para ocupar cuantas ciudades y pueblos encontrara en las proximidades. De este modo no habría impedimento alguno para que el ejército levantara el sitio, lo que ahora es ineludible.


  Será como yo temía, no como esperaba. La ocupación de Antioquía no será rápida, sino que supondrá un largo y costoso sitio. No puedo acusarme de haber fracasado, ya que parece que Antioquía nunca ha estado indefensa. Sin embargo, mis planes para apoderarme de Jerusalén me parecen ahora la más estúpida de las aventuras. No estoy avergonzado del intento, sino de mi orgullo. Lamento también la pérdida de tantos valientes, de manera especial la del hijo de mis amigos, Pedro de Castillon. Había tenido la esperanza de decir un día a sus padres que su hijo había muerto por Antioquía. Lo único que les puedo decir ahora es que ha muerto por el sueño de Antioquía.


  19 de octubre


  Hacía una semana que no escribía nada. Hoy cumplo treinta y un años. Esta mañana he asistido a misa en la capilla que hemos construido en el pueblo más próximo a la ciudad. La ceremonia ha sido muy triste, puesto que cuando se construye una capilla es señal de que el sitio va a ser largo. El pueblo tenía un nombre pagano, por lo que he pedido permiso a Raimundo, mi señor, para llamarlo Castillon, en honor de nuestro compañero.


  Voy a resumir los hechos de la semana pasada.


  Después de abandonar el campamento que habíamos instalado en la hondonada, comencé a desandar el camino en dirección a las montañas para reunirme con nuestro ejército en Marash. Lo encontré en lamentables condiciones: los hombres estaban agotados y con el ánimo por los suelos. De los tres mil jinetes que atravesaron los montes Tauro, habían sucumbido cuatrocientos y, en cuanto a soldados de infantería, el número de bajas era casi el doble. Ni Nicea ni el desierto de sal ni la batalla librada en la llanura nos habían costado tan caro. Apenas me atreví a revelarles las noticias.


  En su pabellón, Raimundo, mi señor, meneó la cabeza. Jamás en la vida lo había visto tan viejo.


  —Has hecho lo que has podido —me dijo—, pero la verdad es que no se podía hacer nada.


  Aquella noche regresó el conde Bohemundo de su expedición. Ni había encontrado turcos ni había habido batalla que librar pero, según declaró, esto no era nada comparado con su descubrimiento de que nos habíamos dirigido hacia Antioquía sin consultarlo. Se golpeó una mano con los guanteletes, los agarró después con firmeza y volvió a tirar de ellos.


  —Pensáis apoderaros de la ciudad para quedaros con ella —refunfuñó.


  Raimundo se irguió echando chispas por los ojos.


  —Insultas mi honor —dijo.


  —Pero tú has traicionado el mío —replicó Bohemundo.


  —¿Hablas de tu honor? —le espetó Raimundo—. ¿Un hombre que jura sobre el lomo de una mula?


  Godofredo se interpuso entre los dos.


  —Raimundo iba en vanguardia —explicó—. Debía tomar una decisión. Tú, en su sitio, habrías hecho lo mismo.


  —¡No lo habría hecho! —gritó Bohemundo—. Tanto él como ese obispo quieren sacar provecho de su ejército.


  Raimundo, mi señor, ya iba a golpearlo cuando Godofredo lo sujetó por el brazo.


  —Aquí somos todos cristianos —dijo.


  —Mientras tú andabas persiguiendo turcos, nosotros estábamos combatiendo en las montañas —le espetó, indignado, Raimundo—. Es un milagro que tengamos todavía ejército.


  Bohemundo rió despectivamente.


  —Podías haberte ahorrado la molestia… yo había encontrado un rodeo más al norte. O sea que ese plan tuyo para dejarme a un lado te ha costado mil hombres a cambio de nada. Es Dios quien habla, porque El conoce tus intenciones.


  —¿Y tú qué sabes de Dios? —se mofó Raimundo, mi señor—. Tú eres tan pagano como los turcos.


  Bohemundo dio unos golpecitos a la cruz que llevaba en el hombro.


  —¿Ves esto? —le preguntó—. ¡Pues yo daría mi vida por esta cruz!


  —Siempre que consiguieras un reino a cambio —le respondió Raimundo.


  —Supongo que tú estás aquí por los santos, la Virgen y esas dos condenadas naturalezas de Cristo, ¿verdad? —replicó Bohemundo.


  Al oír aquellas palabras el conde Godofredo perdió la paciencia.


  —Cada uno de nosotros tiene sus razones —declaró—, lo cual no quiere decir que tengamos derecho a pelearnos. Dios da razones a los hombres para que se acomoden a sus altos propósitos. Sea lo que fuere lo que nos haya traído hasta aquí, le sirve a Él, pero siempre que nos mantengamos unidos.


  Todos quedamos estupefactos ante el razonamiento de Godofredo, ya que normalmente no era un hombre elocuente. Hasta me parece que el propio Godofredo quedó sorprendido, puesto que dijo:


  —Esto me parece lógico, ¿no es verdad?


  Acordamos que efectivamente era así.


  —Muy bien —prosiguió Godofredo—. Así pues, vamos a dejarnos de peleas. Por la mañana saldremos para Antioquía y sitiaremos el lugar y, cuando lo hayamos conseguido, mataremos a todo bicho viviente, tal como Dios quiere.


  Esto ocurrió hace cuatro días. En este tiempo hemos hecho avanzar el ejército hasta las murallas de Antioquía, ya que Pedro de Roaix había ocupado todos los pueblos de las inmediaciones casi hasta la ciudad de Alepo. Al cruzar el río Orontes se desarrolló una furiosa batalla en el curso de la cual las tropas del obispo Adhémar arrasaron a los turcos y capturaron muchas ovejas y ganado destinados a la ciudad. Por lo menos ahora tendremos provisiones para unos meses.


  Debo decir que, durante la marcha, destruimos la fortaleza de barro y dispersamos a los paulinos. Los condes Bohemundo y Godofredo, tras visitar el sitio, decidieron que los habitantes del mismo estaban locos y temieron que pudieran suponer una amenaza para nuestra retaguardia. Se había autorizado a algunos a que acompañasen nuestro ejército en calidad de siervos, aunque a condición de que no fueran con los ojos vendados y de que reservaran sus devociones a los ratos que pasaran en sus tiendas.


  
    1 de noviembre


    Día de Todos los Santos

  


  Esta mañana he asistido a misa y seguidamente a una reunión de nobles. La discusión ha sido encendida, como suelen serlo actualmente.


  Sólo llegar aquí, Raimundo, mi señor, se mostró partidario de un asalto inmediato a la ciudad[72]. Chocó con la oposición de Godofredo y del obispo Adhémar y tuvo que sufrir las burlas del conde Bohemundo. Le recomendaban que fuera precavido y sólo estaban de acuerdo en que se procediera a atacar para poner a prueba las fortificaciones. Así pues, se había perdido toda oportunidad de sorpresa, por no mencionar además a unas tres o cuatro veintenas de hombres en dichos ataques. Sólo sirvieron para confirmar lo que ya sabíamos: que los turcos retienen Antioquía por la fuerza y que sus murallas son inexpugnables.


  Constituye una formidable fortaleza. Respaldada por una escarpada montaña, una de sus macizas murallas recorre una marisma del río Orontes, mientras otras dos se levantan hasta lo alto de las laderas montañosas formando una ciudadela impresionante. En los otros lados las murallas son altas y gruesas, coronadas por cuatrocientas torres que dominan todo el terreno que se extiende debajo de ellas. Estas murallas fueron construidas por el emperador Justiniano en tiempos antiguos, con todas las artes marciales de Roma, y en la actualidad han sido mejoradas por ingenieros bizantinos.


  Dentro de las murallas hay mercados, bazares, palacios e incluso terrenos para que los animales pasten. Antioquía podría resistir un sitio de dos años o más, ya que la ciudad posee gran número de pozos y está atravesada por un río impetuoso. De hecho, las murallas cubren dicho río con ligeros calados que permiten el libre paso hacia adentro y hacia fuera de la ciudad. Cómo conseguiremos apoderarnos del lugar dadas las condiciones castigadas en que nos encontramos y el bajo estado de ánimo que nos invade es algo que no podemos decir, pero es evidente que debemos ocuparlo, ya que se encuentra en el camino hacia Jerusalén.


  No tenemos tropas suficientes para rodear toda la ciudad, haría falta para ello un ejército diez veces más numeroso que el nuestro. En lugar de ello, hemos colocado los soldados en puntos estratégicos: Bohemundo frente a la puerta de San Pablo dominando el camino principal y el puente; Raimundo, mi señor, a su derecha en la puerta del Perro; el conde Godofredo a nuestra derecha en la puerta del Duque; y hemos dejado en reserva las fuerzas restantes, compuestas en su mayoría por germanos y flamencos. Hay dos puertas, sin embargo, las del Puente y de San Jorge, que siguen libres, y los turcos controlan el camino que conduce al puerto de San Simeón.


  Este último es de la mayor importancia. Si tuviéramos que tomar el puerto, los barcos del emperador podrían aprovisionarnos desde el mar. Los turcos lo saben y nuestros esfuerzos para dominar el puente a través del cual el camino atraviesa el río se han visto fuertemente contrarrestados. Hemos apelado a los cristianos de las inmediaciones para que nos proporcionen barcos con los que se pueda construir un puente provisional, lo cual nos permitirá sortear las guarniciones turcas sobre el río y ocuparlas desde atrás.


  Entretanto se ha iniciado el sitio, los griegos se dedican a su labor de montar las máquinas, mientras los refugios vuelven a surgir sin que medie apenas una orden a los hombres. Se acerca el invierno y, a no ser que consigamos realizar un asalto repentino o se produzca alguna traición dentro de Antioquía, seguramente sufriremos fuera de las murallas, aunque los turcos y sus prisioneros están dentro.


  Éste ha sido hoy el tema principal de la discusión. Bohemundo estaba empeñado en que había que contratar a espías y saboteadores dentro de Antioquía para que colaborasen con nosotros. Según sus argumentos, entre los armenios hay mucha gente que desea coadyuvar a nuestra causa y que, a la menor indicación por nuestra parte, los cristianos sirios de la ciudad se levantarían contra los turcos.


  Le ha respondido el general griego Tatikios.


  —Los sirios tienen muy poca simpatía a los turcos, la verdad sea dicha, pero menos aún a nosotros —ha dicho con su marcado acento extranjero.


  —Entonces debemos dejar bien claro que la ciudad será tomada por un príncipe latino —ha replicado Bohemundo.


  —Ellos no aceptan a vuestro Papa —ha dicho Tatikios.


  —¡Maldita sea! Yo no hablo del Papa, he dicho un príncipe —ha replicado Bohemundo—, un príncipe que puedan ver como un protector.


  El obispo Adhémar ha tomado la palabra:


  —Tú no gobernarás en Antioquía. Pertenece a la expedición… a Cristo.


  —Pertenece al emperador Alejo —ha remachado Tatikios.


  —Pertenece al primero que ponga los pies en la ciudad —ha refunfuñado Bohemundo mirándonos de frente—, y si esa persona soy yo y hay alguien que pretende disputármela, que vaya con cuidado —ha dicho.


  Y después de pronunciar estas palabras ha salido.


  Me temo que tenemos bloqueo para largo.


  12 de noviembre


  Este sitio tiene todas las trazas de ser agresivo y peligroso. Todas las noches, a través del paso del río, pasan turcos desde la ciudad y atacan a nuestros hombres que merodean por las laderas de la montaña. Ya han matado a doce de los nuestros de esta manera. Por la mañana, cuando nuestros forrajeadores no regresan al campamento, nos los encontramos después con la cabeza cortada, arrastrados los cuerpos por el suelo y mutilados. Los turcos les abren en canal y les sacan las tripas, que las aves de rapiña se encargan de devorar. Es frecuente que castren a los cadáveres y les introduzcan los genitales en la boca. Estas escenas producen gran desazón en los hombres y, por vez primera desde que cruzamos el desierto de sal, se han producido deserciones.


  Entretanto tenemos dominado el camino que lleva al puerto. Alrededor de cincuenta jinetes cruzaron el puente de barcas y atacaron por sorpresa las guarniciones turcas en la orilla norte del río. Han matado a todos los turcos que han encontrado a su paso, muchos en el momento en que estaban rezando por sus vidas. No puedo echárselo en cara. En este enfrentamiento de Antioquía hay puntos oscuros y una espantosa crueldad que no conoce precedentes.


  Me las arreglo lo mejor que puedo en nuestro campamento. Gracias a una larga experiencia, he aprendido a llevar una vida relativamente cómoda. De momento abunda la comida y disponemos de alojamiento adecuado. Desde la muerte de Tomás y la enfermedad de Bartolomé, me he acostumbrado a confiar enteramente en Mansur. Su fidelidad me llega al alma y, en cuanto a su solicitud, jamás me la habría esperado de una persona a sueldo. A modo de recompensa, le he autorizado a llevar los colores de mi familia en sus ropas. Al principio se opuso de manera muy vehemente, insistiendo en que no lo merecía, pero cuando le dije que él formaba parte de mi familia al igual que todos los sirvientes de Lunel, se puso serio y me dio las gracias.


  ¡Qué persona tan extraña! Nunca le he visto bañarse ni lavarse las ropas, pero es más tiquismiquis que un ama de casa y más listo que el hambre. Se ha construido un cobertizo adyacente a mi pabellón, que he reforzado con ramaje y brezo para protegerlo de los rigores del invierno. Incluso hemos instalado una chimenea dentro, que respira a través de un tubo de barro. Vivo mucho mejor que en Nicea e infinitamente mejor que en Brindisi, lo que debo en gran parte a Mansur.


  Hablando de Brindisi, no sé qué habrá sido de Ruth, que me inspiró un amor tan repentino como inesperado. Hace siete meses que la vi por última vez, fue aquel día que trajo flores silvestres a nuestro campamento. ¡Qué hermoso sería ver de nuevo su rostro! ¡Qué hermoso ver el rostro de cualquier muchacha!


  Hace tanto tiempo que vivo solamente con hombres, acostumbrado a sus maneras rudas y a su brutalidad animal, que creo que la simple visión de un rostro de mujer me levantaría inconmensurablemente el ánimo.


  Anoche tuve una polución, la primera desde hacía muchos meses. Ha sido porque he dejado incluso de entregarme al placer solitario. Recuerdo muchos sueños precipitados y fugaces, todos embarullados entre sí, entre ellos visiones de Juana, de las mujeres del campamento normando, de Ruth y de las muchachas armenias de Iconio e incluso de Mansur. Al despertarme y ver lo que me había pasado no he podido por menos de reírme para mis adentros. ¡Vaya, Roger! Vuelves a ser un muchacho, ahí tienes la pureza de un muchacho derramada sobre el vientre, he pensado.


  Es un pensamiento que me infunde paz. Ahora ya no me castigo. Soy un hombre que va poniendo años, un hombre que ha conseguido liberarse por fin de ese tumulto que provocan las mujeres, que tiene los sueños carnales e inocentes de los niños. He retrocedido en el tiempo, pese a que nuestra expedición sigue su camino adelante. No sé por qué, pero esto me llena de paz, de calma.


  Entretanto, mis confesiones son cada vez más cortas, me cuesta pensar en los pecados que he cometido, como no sea el de matar que, al fin y al cabo, es a lo que he venido.


  18 de noviembre


  Desde nuestra llegada los turcos han acosado nuestra retaguardia desde su fortaleza de Harenc, en las proximidades de Alepo. Sus incursiones contra el ejército de Bohemundo fueron muy destructivas hasta que, finalmente, los normandos no pudieron soportar las por más tiempo. Hace dos días que Bohemundo envió cien arqueros para que atacaran la fortaleza. Al ver lo que pasaba, los turcos salieron a asaltarlos, esperando obtener una victoria fácil. Era lo que Bohemundo quería. Inmediatamente cargó con doscientos caballeros que tenía escondidos en las montañas.


  Cogió a los turcos por sorpresa y, al ver que no podían recuperar la fortaleza, depusieron las armas y se rindieron. Bohemundo dio orden entonces a los arqueros, que los turcos habían esperado aniquilar, de que dispararan contra ellos. Así lo hicieron, matándolos a todos salvo a un puñado que Bohemundo retuvo como rehenes.


  Harenc protege ahora la retaguardia del ejército de Bohemundo y le sirve de puesto avanzado desde el cual vigila Alepo. Desde nuestra llegada hay allí un gran contingente de turcos que permanece inmóvil. Por lo que nos han contado los prisioneros, el emir de Alepo, un tal Ridwan, se ha negado a recurrir a la ayuda de Yagashan a causa de una antigua disputa entre ellos[73].


  Así pues, hemos tomado todas las ciudades y pueblos situados en las inmediaciones de Antioquía y hemos rodeado el puerto de San Simeón. Nuestros hombres están ahora ojo avizor, atentos a la flota de Alejo o a los barcos del pirata Guynemer, de quien se dice que ha aprovisionado a los ejércitos de Balduino y Tancredo[74].


  Tenemos algunas noticias de los dos últimos. Balduino ha instalado ahora su capital en Edesa, mientras que Tancredo ha tomado Adana y se ha trasladado a Mamistra, al norte de donde nos encontramos situados. Les hemos enviado mensajeros a los dos y les hemos solicitado refuerzos para nuestro sitio. Entretanto se ha rumoreado que Pedro el Ermitaño, que nos precedió a Oriente, ha formado un nuevo ejército y se dirige a Antioquía por mar. De ser esto cierto, se trataría de una buena noticia, ya que son muchos los que tienen a Pedro por un santo y su nombre ha pasado a convertirse en leyenda. Su presencia entre nosotros no podría tener más que un efecto beneficioso en la moral de nuestros hombres.


  Desde que hemos iniciado el sitio, se nos ha incorporado un grupo de guerreros que viven en las montañas situadas sobre la ciudad. Los llaman los tafurs y da la impresión de que no hay nadie que sepa quién son ni al servicio de quién están. De todos modos, son soldados como no habíamos visto en nuestra vida.


  Todos, sin excepción, van cubiertos de apestosos harapos y ninguno lleva las armas apropiadas. No se cuidan la barba ni se cortan el cabello y usan turbantes holgados para taparse la cabeza. Su vida es de la más absoluta pobreza, de estricta castidad y obediencia a su rey, un hombre llamado Vlast. Ejerce un dominio absoluto sobre sus hombres y es el ser de aspecto más salvaje que cabe imaginar. Es muy alto y nervudo y lleva un garrote con cuchillas hincadas.


  Ningún tafur está autorizado a poseer dinero ni ninguna cosa de valor. Cuando se descubre a alguno con algo valioso encima, inmediatamente es desterrado a las montañas o enviado a nuestro ejército. Viven sólo para matar y cuanto más salvajes y brutos sean, mejor. Se han ofrecido para hacer de servidores en nuestra peregrinación pero todos los nobles, salvo Bohemundo, se han negado a admitirlos. En consecuencia, ahora están acampados cerca de los normandos de Sicilia, si bien se mantienen apartados de ellos y no admiten de ellos pago alguno ni provisiones de ningún tipo. Es imposible saber qué religión practican, aun cuando alardean delante de nuestros caballeros de que ellos son los únicos seguidores de Cristo. Yo los veo como asesinos o algo peor.


  No he hablado de los almuecines. Son los sacerdotes de los turcos, encargados de entonar seis veces al día las oraciones desde los alminares de Antioquía. Se trata de un canto complicado, a veces agudo y enardecido y otras grave y plañidero. Me gustaría saber más cosas acerca de ese tipo de canto, entender las palabras y saber si figuran escritas en alguna parte. No es improvisado, ya que hace el tiempo suficiente que estamos aquí para identificar ciertas pautas que se van repitiendo. En principio debo decir que no me parece un canto hermoso como, por ejemplo, nuestros himnos latinos. Sin embargo, a medida que me voy familiarizando con él, he de admitir que lo espero con interés y que a veces incluso lo tarareo durante el día. Siempre ocurre así con religiones ajenas a la nuestra. Los consideramos bárbaros y rudos hasta que los escuchamos y nos damos cuenta de que cantan las mismas armonías que se esconden en nuestras almas aunque las palabras sean distintas.


  29 de noviembre


  Hace muchísimo frío y tengo pocas cosas de importancia que comentar.


  Hace una semana que una flota de barcos procedentes de Genova llegó al puerto de San Simeón. Tan pronto como echaron anclas, los germanos, que estaban encargados de vigilar los puertos avanzados del río, atacaron la ciudad. Los ayudaron en la empresa los barcos genoveses con su armamento, que provocó grandes estragos. Los turcos se rindieron casi inmediatamente, ya que al parecer estaban medio muertos de hambre y esperaban a que se les presentase una excusa, pero los germanos no dejaron vivo uno solo.


  Actualmente el puerto está en nuestras manos, al igual que las provisiones que traían los barcos, lo que nos ha ido de maravilla porque las nuestras ya estaban escaseando. Ahora disponemos de carne salada y harina, aunque carecemos de verduras y frutas. Parece que estos ítalos, a los que el papa Urbano había dado orden de facilitarnos provisiones hace casi dos años, han aprovechado este período de tiempo para enriquecerse con sus viajes a través del Mediterráneo.


  En consecuencia, el único alimento que nos ha quedado ha sido el que no pudieron vender o no se ha estropeado. Cuando Emich, el jefe supremo germano, echó en cara al capitán genovés la situación en que nos encontrábamos, parece que respondió que se figuraba que estábamos muertos y soltó una carcajada. Emich, por toda respuesta, le cortó el brazo izquierdo a la altura del codo. Hay que reconocer que los germanos no tienen sentido del humor.


  La llegada de la flota ha causado una considerable conmoción. El hecho obedece a varias circunstancias. En primer lugar, está aquí Pedro el Ermitaño, junto con unas tres veintenas de hombres entre caballeros y soldados reclutados en el norte. Observé su marcha a nuestro campamento y también la de una cuadrilla de los sinvergüenzas más depredadores y de peor ralea que espero volver a ver en mi vida. Da la impresión de que han sacado del cementerio los pertrechos que llevan, sus monturas son hediondas y están que no se tienen de pie y no parecen jinetes sino traperos.


  La infantería no es más que chusma. Los soldados van armados con garrotes, látigos y puñales cubiertos de orín. No llevan bandera alguna, sólo esas telas multicolores que suelen ponerse los ladrones y mendigos y, encima, despiden un olor apestoso. No se afeitan y tienen una mirada aviesa, que emplean sobre todo para registrar el campamento en busca de objetos valiosos. He ordenado a Bartolomé y a Mansur que ocultasen mis posesiones y les he dicho que apaleasen al primero que se acercara a nuestro refugio.


  En cuanto a ese santón llamado Pedro, he tenido el gran honor de conocerlo. Estaba borracho y olía fuertemente a ajo. De las comisuras de la boca le caía un fino hilo de saliva. Habla el dialecto picardo, lo que presta a su francés una calidad bárbara muy particular. Siempre había oído decir que iba descalzo y montaba un asno. La verdad es que él mismo parece un asno, su cara es alargada y tiene la piel oscura y una barba cerdosa. En lo que se refiere a sus pies… digamos que tienen olor de santidad.


  Mi señor Raimundo le encargó que, con su militia Christi, se situara frente a la puerta del Puente, la más fácil de defender y la más alejada de nuestras líneas. No sé cómo estarán de armas, pero parece que no les falta vino.


  Hubo otros dos acontecimientos que marcaron la llegada de la flota.


  Aunque no se había enterado nadie, el conde Balduino, una vez establecido su reino en Oriente, envió a buscar a su esposa Godvere y a sus tres hijos pequeños. La señora emprendió el largo viaje con todo su equipaje y consiguió llegar a Bari antes de caer enferma de fiebres. Pese a ello, deseosa de obedecer las órdenes de su marido y de compartir su gloria recién ganada, prosiguió el viaje y tomó un barco egipcio, donde le robaron todo el equipaje y la dejaron después abandonada junto con sus hijos en Chipre. Allí la encontraron los genoveses, desamparada y enferma, y se comprometieron a trasladarla a cambio de la promesa de una recompensa de su cuñado, el conde Godofredo.


  Con el viaje empeoró su estado. Seguidamente, el hijo pequeño también contrajo las fiebres y murió, mientras que los dos mayores, un niño de nueve o diez años y una niña que no tendría más allá de seis, cayeron igualmente enfermos. Así llegaron los tres desgraciados enfermos a nuestro campamento, esperando encontrar en él el amparo de su pariente. Godvere tuvo la contrariedad de saber que Godofredo también había enfermado de fiebres y que no podía ayudarles, ya que tampoco podía ayudarse a sí mismo.


  Los acompañé desde el barco al campamento de Godofredo. El camino desde el puerto fue de lo más trabajoso y lamentable, ya que pasamos junto a cadáveres de turcos y junto al río tan contaminado por nuestros soldados que no era posible beber el agua ni usarla siquiera para bañarse.


  Yo iba a caballo junto al carro en que Godvere viajaba sentada con toda la majestad que le era posible aparentar dado su estado. Llevaba a los dos niños sentados en el regazo y acariciaba sus cabezas con aire ausente mientras miraba fijamente nuestro campamento, con sus improvisados refugios, el humo impregnado de grasa que despedían los guisos y los interminables campos de barro. Me daba cuenta del horror que reflejaba su mirada a medida que se apercibía de nuestra situación y veía sus ojos hundidos por semanas de fiebre y por las angustias que le habían hecho sufrir sus desgraciados hijos. Era una mujer que llegaba para ser reina y que lo único que encontraba eran desgracias, enfermedades y miradas hoscas de los soldados.


  Sin embargo no lloró, y hube de admirarla por esto. La verdad es que no podía apartar los ojos de ella. Es una mujer pequeña, sumamente frágil, con una tez blanca como el papel, labios muy finos y ojos grandes y oscuros. Me fijé en sus manos mientras acariciaba los cabellos de sus hijos. Eran unas manos exquisitamente pequeñas y finas. Pese a todas las adversidades que había pasado, no había descuidado las uñas, detalle que hubo de impresionarme por lo que significaba y que empujó a mi corazón a ponerse de su parte. La habría ayudado de haber podido, pero sus ojos hundidos y sus ojeras moradas me decían que era una mujer condenada. Mi única esperanza es que sobrevivan los hijos.


  Al volver a leer las palabras que he consignado me doy cuenta de que me he ido enardeciendo. Cuando empecé todo esto yo era un hombre frío, y no me refiero a que sólo mi cuerpo era frío sino también mi espíritu. El hecho tiene una explicación que expondré.


  El tercer acontecimiento relacionado con la flota y que despertó una gran excitación en el campamento fue la llegada de cartas de Provenza. Como no podía ser de otra manera, cuando el Papa ordenó que se formara la flota, muchos familiares de los peregrinos escribieron misivas a las personas queridas y confiaron las cartas al capitán. Pese a que tuvo la desgracia de perder la mitad del brazo, el hombre cumplió el encargo y nos las entregó. A muchos de los que las recibieron les acometió un acceso de delirio. Los que saben leer, no paran de hacerlo y agitan las cartas como quien agita un trofeo, y hasta hay quien se hace pagar para leérselas a sus compañeros.


  ¡Qué cosa tan maravillosa el efecto que puede producir sobre el espíritu de los soldados un simple trozo de papel cubierto por un frágil trazado de signos! Cada palabra es un tesoro, cada frase objeto de profunda reflexión en busca de un sentido oculto. He visto a más de uno deshecho en llanto ante una carta y también he visto a sus compañeros, hombres rudos y curtidos por inimaginables avatares, rogándole por favor que les dejara tocar aquel papel. Son reliquias de un mundo lejano, el eslabón vivo que los une a la familia, papeles que han estado en manos que enlazaron las nuestras en tiempos de paz. Ni uno solo vendería su carta por mil alhajas. Ni uno solo dejaría de darlas, si las poseyera, por tener una de esas cartas para él. No hubo carta para mí.


  1 de diciembre


  El hijo pequeño de Balduino ha muerto. Yo no lo vi morir, pero los que presenciaron su muerte dicen que fue apacible y tranquila. La muerte de un niño es algo tan extraño como la sombra que proyecta la nube en un valle que hasta ese momento había estado inundado de sol. Hace que nos preguntemos de dónde viene aquella sombra, qué significa, por qué ha quedado de pronto a oscuras un lugar hasta entonces radiante. Me parece que si yo tuviera un hijo y lo perdiera, me quitaría la vida. Después me digo que no, que no lo haría, porque sería un acto poco viril. Sé que no tengo idea de lo que significa ser padre.


  Balduino no ha venido, aunque lo han ido a buscar repetidas veces. Sigue ausente en busca de conquistas, aunque su mayor conquista se muere aquí, en Antioquía. Nunca me gustó, pero ahora que veo a aquellos que lo aman, matizo mi opinión. Hasta la persona más horrible del mundo puede merecer el amor de alguien y basta con esto para salvar nuestra alma. En otro lugar de este diario me hago la reflexión de que no es tan terrible no amar como no ser amado. Me doy cuenta de que Balduino tiene a alguien que le ama.


  El mismo día, más tarde


  Me ha interrumpido un escudero enviado por mi señor, el cual deseaba verme. Raimundo me esperaba en su pabellón, donde me entregó un papel que había llegado dentro de un paquete que me estaba destinado. Al principio no lo comprendí.


  —Es una carta —me dijo con una sonrisa—, una carta de tu casa.


  En efecto, así era.


  He vuelto como una exhalación a mi refugio apretando fuertemente aquella carta en mis manos como un mendigo su comida. He pasado junto a Bartolomé, que quería hablar conmigo, y me he apresurado a encender la vela. Las manos me temblaban al desdoblar la carta.


  «Esposo mío, tus animales están bien», éstas eran las palabras con que empezaba.


  La carta era de Juana y la fecha que llevaba correspondía a dos meses después de mi partida[75]. No voy a reproducir su contenido, aunque pienso incluirla en este libro[76]. Estaba escrita con la torpe caligrafía de Juana, sin falsilla que evitara las líneas torcidas y, aunque sólo hablaba de cuestiones relacionadas con la casa, no pude por menos de leerla muchas veces seguidas. Tenía la respiración entrecortada y apenas lograba enfocar la visión. Aquellas palabras las había escrito su mano, aquel papel lo había tocado ella. Me faltó poco para echarme a llorar.


  Las noticias tenían que ver con la hacienda: la cosecha estaba en marcha, las ganancias eran buenas, el mayoral no se emborrachaba, los animales estaban bien de salud. ¡Cómo me gustó aquella frase! ¡Qué calidez puso en mi corazón, cómo me hizo sonreír! «Tus animales están bien». Se preocupaba por mí, puesto que sabía lo mucho que me preocupaban los animales. No decía una sola palabra sobre ella, pero se preocupaba en cambio de mis animales. De pronto vuelvo a amarla, aquel amor que sentí por ella en otro tiempo ha renacido en mí, vuelvo a notar en mis sentidos el olor y el sabor de ella. Esta carta, con esa peculiar familiaridad que refleja, me ha devuelto súbitamente a Juana. ¡Juana! ¡Juana! ¡Qué estéril me he vuelto, Juana! Todos tus dulces juegos, los que engrasaban mi carne, ya se han secado. ¡He olvidado qué significa ser hombre entre tus brazos!


  Más tarde aún


  He leído la nota que incluía mi madre en la carta. Cayó al suelo como por casualidad al desdoblarla. La miré y la dejé a un lado para dedicarme a la carta de Juana. Sólo mucho más tarde, al secar las lágrimas que ya asomaban a mis ojos, la recogí. Al momento reconocí la letra de mi madre, pequeña, apretada y con muchos bucles, igual que una blonda. La leí:


  «Hijo mío: tu hermana ya no es doncella, sino esposa. Esta mañana se ha casado en Saint-Gilles con el duque de Séte. Ahora estoy sola, porque Juana está plenamente dedicada a la hacienda, que ha puesto bajo el cuidado de Abelardo, el hijo mayor del duque de Arles. Te encomiendo a Dios, Maman».


  Nada más, aunque lo decía todo. Conocí hace años a Abelardo de Arles en casa de Eustaquio. Me había fijado en que rondaba mucho a Juana, lo que me hizo odiarlo enseguida. Ella no había vuelto a hablarme de él desde que nos casamos. ¡Pero ahora estaba al frente de mis propiedades!


  De las lágrimas he pasado a la furia. Me he acordado de todas las noches que pasé despierto preguntándome si Juana dormiría sola, sabiendo que seguramente no era así. ¡Abelardo, aquel mequetrefe delgaducho y emperifollado de barba cuadrada y maneras remilgadas! ¡Qué risa horrible la suya, y aquellos ojos de mirada cargada de intención! ¡Aquel cobarde que se las arregló para no estar en casa cuando llegó el emisario del papa Urbano para reclutar a los expedicionarios! Aquel tipejo de calzones ceñidos, dientes blanqueados y bragueta abultada y siempre a punto de reventar.


  He arrojado la carta al suelo y he salido del pabellón, y ha faltado poco para que derribara a Bartolomé al pasar.


  —Señor, tengo un furúnculo en el pie, ¿puedo ir…? —me ha dicho.


  Le he contestado que se fuera al infierno.


  He cabalgado toda la noche, espoleando a Fatana hasta hacerla sangrar. Luego he rodeado la ciudad con la esperanza de tropezarme con algún turco. No he encontrado ninguno, aunque he sobresaltado a todos los centinelas del ejército y me han disparado desde las murallas. Seguro que tanto los cristianos como los turcos se han figurado que estoy loco. Muy bien, es posible que esté loco y cuanto más lo pienso, más loco me vuelvo.


  No puedo estar quieto un momento. Iré a caballo hasta el puerto y pasaré allí la noche. Cualquier cosa con tal de apartarme de este maldito campamento y de su eterno hedor a muerte.


  
    8 de diciembre


    Fiesta de la Inmaculada Concepción

  


  Estoy borracho. ¡Estoy borracho! Todas las noches de esta semana me he emborrachado y, si Dios lo permite, pienso seguir haciéndolo todas las noches mientras pueda.


  Estoy en San Simeón, invitado por mis amigos los germanos, los anglos, los escotos y los hombres de Galle. Aquí solemos pasar las noches en cabernas[77]. Anoche me quedé a dormir en una y me he despertado justo cuando abrían la puerta que da al río para limpiar los suelos.


  No sé muy bien cómo ha sido, pero he perdido la daga germana. Tal vez ha sido jugando a cartas, ya que estos germanos son empedernidos jugadores de cartas. Tengo una herida mala sobre el ojo y se me ha llenado de pus.


  Emich de Leisingen y yo nos hemos hecho muy amigos. Hemos hecho juramento de defendernos mutuamente en gracia y en pecado. A causa de las peleas, tiene unos terribles cortes en la cara. Un anglo esgrimió un cuchillo contra él y yo ataqué al hombre, le atravesé el cuerpo. Fue algo que me sentó muy mal, pero sus amigos me aseguraron que era un demonio y que se lo tenía bien merecido. Ahora Emich y yo somos inseparables ya que, según los germanos, cuando uno salva la vida de un hombre queda amigo suyo para toda la vida.


  Desde que estoy aquí he yacido con seis mujeres. No escasean. Los marinos ítalos conocen todas las casas de citas, por lo que los emborrachamos y nos acompañan a ellas. Contando a Juana, he estado con doce mujeres en toda mi vida, por supuesto descontando a Josianne, la chica que se ahogó, ya que a ella no la tengo en cuenta porque no la habité nunca.


  Era muy dulce, quizá un poco regordeta, como suelen ser las chicas que se ganan la vida en el puerto. Pese a todo, lo que admiro de ellas es que no tienen pretensión alguna, te acogen cordialmente, hacen su trabajo, cogen el dinero que les das y adiós muy buenas. Aquí no hay tierras de por medio, ni promesas, ni protestas de amor. Hacen contigo su asqueroso trabajo y después cada uno por su lado. Así es como funciona la cosa. Así debería funcionar siempre.


  ¿Qué es una esposa, en realidad? Pues una puta que uno compra y paga como a cualquier puta de San Simeón. A ella no le das fortuna, lo que le das es tu nombre, tu honor, tu felicidad. Está muy bien pagada. Le das la polla, pero en el trato pones hasta tu alma en sus manos. Hace que le digas que la amas y tú se lo dices con todo tu corazón… y después ella te estruja igual que un trapo. Y tu alma se derrama por los suelos como agua sucia. Prefiero a estas putas de marinero que a cualquier esposa. Abandono sus brazos con la bolsa vacía, pero con el alma todavía en el cuerpo. Les doy dinero, pero yo sigo siendo yo.


  La primera rompió el voto de castidad que yo había hecho. Dio al traste con aquella santidad que sentía crecer en mí como la parra que se agarra al muro. Me tomó entre sus manos blancas y regordetas y sus uñas sucias y me fue hinchando, hinchando hasta que llegué al estallido final y el placer que sentí me supo a gloria. La degusté como el asado, pasé por ella como un meteoro, pasé por ella como el pensamiento. La bombeé y la machaqué hasta que, echándose a reír, me pidió que me lo tomara con más calma. Entonces clavé los ojos en su rostro, el rostro de una persona desconocida que me miraba con la boca abierta y me mostraba unos dientes cariados y, durante un instante, vi el rostro de Juana, me perdí en ella y me eché a llorar.


  Entonces me acarició la cabeza como si yo fuera un niño, pero yo me levanté de ella, dejé caer las monedas de cobre sobre la cama y volví a mi soledad. Estuve paseando una hora por la orilla del mar, limitándome a pensar. Encontré una ostra en la playa, la recogí y la abrí trabajosamente con ayuda de las uñas. No tenía ninguna perla en su interior, sólo encontré la carne blanca y húmeda con hilos pegajosos entre las valvas y olor a sal. No sé por qué, pero me produjo horror y la arrojé al mar, lo más lejos que pude, y volví a la ciudad para acabar de emborracharme.


  Me he propuesto acostarme con todas las putas del puerto y estar borracho todo el tiempo que me quede aquí.


  18 de diciembre


  He estado diez días sin escribir en el libro, que se me había extraviado, pero lo he vuelto a encontrar entre las sacas del taller del comerciante de velas en cuya casa he dormido a veces. Estaba desesperado, lo que no deja de parecerme extraño ya que no sabía que este libro significase tanto para mí. Tuve grandes dificultades para recuperarlo debido a que el de las velas, después de la pelea que había tenido con el escoto, me había prohibido que entrara en su casa.


  Fue un lance de lo más estúpido. Yo estaba tan borracho como él y él era un hombre barbudo de una ciudad cuyo nombre sonaba igual que un carraspeo. Cuando cerraron la caberna nos fuimos a su taller junto con Emich y algunos germanos para continuar bebiendo. Era casi el alba, ya comenzaban a oírse los primeros pájaros. El escoto dijo que los pájaros de su país natal eran los mejores cantores del mundo. Emich, que habla su lengua, me tradujo sus palabras y yo respondí indignado que los pájaros de Provenza no tienen parigual.


  Esto lo puso todo en marcha. Nos enzarzamos en una discusión sobre pájaros e imitamos sus cantos, y el escoto me dijo que mis cantos de pájaro eran como pedos de vieja. Yo le pegué un batacazo, él me lo devolvió y un momento después rodábamos los dos por el sucio suelo arañándonos y mordiéndonos. Yo le arranqué de un mordisco un trozo de oreja, que escupí, y él se puso a gritar como un loco. Los demás estaban entusiasmados y me instaban a seguir aporreándole. Yo estaba desquiciado. Él estaba allí tumbado, lamentándose, cubierto de virutas de madera y agarrándose la oreja con la mano mientras la sangre se escurría entre sus dedos. Tenía el faldellín levantado y mostraba unos muslos blancos y las bolas peludas de los testículos.


  Me repugnó tanto que, cogiendo un mazo, comencé a golpearlo. Cuanto más ensangrentada tenía la cara, más enfurecido me sentía y al mismo tiempo más horrorizado de lo que estaba haciendo. Lo habría seguido golpeando hasta matarlo si el comerciante de velas no hubiera llamado a unos marineros, que me separaron de la víctima. Me sentí llevado a rastras, con el mazo todavía en la mano, el corazón desbocado y jadeando como una bestia. Me golpearon muchas veces en la cabeza hasta que me tambaleé, me arrastraron fuera y me arrojaron al mar desde el muelle.


  Alguien debió de encontrarme, aunque no sé quién, ya que lo único que recuerdo es que yo estaba en una barca que iba acercándose a sacudidas al puerto. El sol me daba en los ojos y tardé bastante en distinguir bien las cosas. Sobre mí había un rostro, el rostro de una niña. Me observaba con aire indiferente, tenía los cabellos color miel y los ojos azules. Su tez era clara como la de los niños de Provenza. Llevaba en las manos un manojo de algas de las que, mientras yo la observaba, extrajo una ostra.


  Levanté la cabeza y miré alrededor. El bote era tan pequeño que apenas bastaba para los dos. No me cabía en la cabeza que aquella niña estuviera sola en el puerto. Me levanté del fondo del bote, ya que estaba tumbado en el pantoque, y lo hice balancear furiosamente. De pronto sentí una fuerte necesidad de vomitar y me apoyé en un costado. Expulsé el vómito en largas bocanadas parduscas, mientras el estómago se me movía convulsivamente. Me puse a bizquear a causa de las arcadas hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Justo en aquel momento una mano agarró el costado del bote y en él se aupó un muchachito de catorce o quince años, que se apartó de los ojos los cabellos húmedos. Tenía el semblante pálido y el cabello color miel, como la niña. Me sonrió y echó un puñado de algas en el fondo del bote. Después se llenó los pulmones de aire y volvió a desaparecer.


  Yo volví a tumbarme, me sentía abandonado y torpe y me puse a observar lo que hacía la niña. Abrió la ostra con la punta de un clavo oxidado, introdujo en ella sus minúsculos dedos, sacó una perla y tiró las valvas. La perla era grande y viscosa. La niña se la metió en la boca y la chupeteó un momento, volvió a sacársela y escupió. Con ojos de experta sostuvo la perla en la mano para examinarla a la luz del sol y después la metió en una bolsita que le colgaba del cuello. Pero en aquel momento dirigió la vista hacia mí, frunció el ceño y volvió a sacar la perla de la bolsa al tiempo que decía algo en una lengua que yo no había oído en mi vida.


  Al ver que yo no respondía, agitó la perla ante mí, como instándome a cogerla. Me senté pese a que me sentía muy débil y se la cogí de las manos. No dijo nada más, pero me miró muy seria. Le di las gracias y ella volvió inmediatamente a la tarea de recoger montoncitos de algas.


  Me quedé con ella en el bote hasta que su hermano —deduje que ése era el parentesco que los unía— dejó de chapuzarse. Jamás llegaré a entender cómo podía soportar la frialdad del agua teniendo en cuenta que estaba completamente desnudo, como también sigue siendo un misterio para mí cómo conseguía permanecer períodos de tiempo tan largos sumergido. Ya iba a hacerle sitio en el bote cuando me disuadió de hacerlo con un gesto de la mano e, izándose sin aparente esfuerzo en la barca, se mantuvo en perfecto equilibrio de pie sobre las traviesas detrás de su hermana.


  Ésta le tendió una capa con la que se secó y se restregó vigorosamente la piel. Era uno de los chicos más hermosos que he visto en mi vida, tenía los ojos de un color negro azulado y una constitución atlética perfecta. El cuerpo le brillaba al sol e irradiaba vitalidad y juventud. Notaba que el cuerpo se me encogía sólo de mirarlo, ya que me sentía envilecido, viejo y avergonzado de las condiciones en que me encontraba. Cerré los ojos mientras él nos devolvía a la orilla remando suavemente y sentí en lo más profundo de mi ser el dolor de mi juventud perdida y el peso flácido de mis pecados.


  No puedo hacer nada para aliviar mi condición. Estoy solo como nunca en mi vida y, mientras camino por la ciudad, me siento un extraño incluso para mí. Yo, Roger, duque de Lunel, soy ahora un pordiosero, un borracho, un viejo vestido con unos calzones gastados y una túnica harapienta que va dando tumbos en la oscuridad sin saber dónde tengo el alma.


  Y todo porque amaba a mi esposa y odiaba a su marido, todo porque lo maté y la dejé sola con sus deseos. Todo es culpa mía, soy el causante de mi propia miseria. No puedo echar a nadie la culpa más que a mí.


  24 de diciembre


  Me he quedado otra semana más en la ciudad. Los germanos siguen aprovisionándome de bebida y proporcionándome jolgorio. Expulsado de todas las casas y comercios, duermo en el extremo del espigón. Por las noches hace un frío impresionante y tengo que cubrirme con sacos. A veces lloro, a veces me echo a dormir entre gritos y maldiciones. Se me ha cuarteado la piel, mi barba es una maraña de pelos y el cuerpo me tiembla aunque me ponga al sol.


  Ayer me despertó una mano que me tocaba suavemente. Era Mansur.


  —Effendi —me dijo—, tu caballo precisa de tus cuidados.


  Me ayudó a levantarme y lo seguí hasta donde estaba Fatana, amarrada en un corral junto a la casa del capitán del puerto. Monté en Fatana y Mansur me condujo a paso cansino hacia el campamento.


  Vuelvo a estar instalado en mi pabellón. He dormido largo y tendido. Mansur me ha bañado y afeitado, me ha limpiado la herida que tengo sobre el ojo y la ha cosido con cuerda de tripa. Me he confesado y he ido a misa. He pasado una época oscura y de purificación, pero ahora he quedado limpio. Aunque me siento baldado y en carne viva, sé que con la ayuda de Dios conseguiré sanar.


  
    28 de diciembre


    Día de los Santos Inocentes

  


  En un consejo celebrado el día después de Navidad se decidió que el conde Bohemundo, al mando de diez mil hombres, y el conde Roberto de Flandes, al frente de cinco mil, remontarían el río Orontes para ir en busca de provisiones para el ejército. Creo que se adjudicó un número tan grande de hombres a Bohemundo por dos razones.


  La primera es que sus espías dentro de Antioquía han informado de que Yagashan ha pedido socorro al emir de Damasco y es posible que Bohemundo encuentre, por tanto, un ejército de turcos durante su marcha. La segunda, que no declaró pero que yo considero segura, es que no quiere que Raimundo, mi señor, disponga de soldados suficientes para apoderarse de Antioquía durante su ausencia. Las sospechas en relación con Raimundo ocupan sus pensamientos y nadie podría convencerlo de que se necesita el ejército aquí. Así pues, Bohemundo destacará más de la mitad del ejército para la expedición de aprovisionamiento, hecho hasta ahora sin precedentes.


  El conde Godofredo estaba ausente de la reunión. Sigue con fiebre y no está en condiciones de abandonar el pabellón. Entretanto, su cuñada Godvere ha muerto. De la familia de Balduino ahora sólo queda la niña. La he visto rondar a veces por el campamento, donde se ha convertido en la niña mimada de los hombres. Se las arreglan para hacerle regalos y está prohibido decir palabrotas ni cometer groserías en su presencia. Basta que aparezca con sus rizos y su aspecto inmaculado para que los soldados se transformen, bajen la voz, sonrían, tiendan las manos para tocarla. Es la única nota de dulzura en este mundo rudo y triste. Dios no lo quiera, pero estoy seguro de que si los turcos la mataran o la hicieran prisionera en una de sus incursiones nocturnas, los hombres se lanzarían inmediatamente sobre Antioquía.


  Me dicen ahora que también ella está enferma y que probablemente muera. Los hombres hacen pequeñas peregrinaciones a la tienda donde descansa y, sin decir palabra, le dejan flores o juguetes que hacen para ella. No tiene padres, qué duda cabe, pero tiene quince mil tíos.


  Ayer un loco —uno de los soldados flamencos— declaró que después de visitar la tienda donde está la niña, él había sanado del flujo que padecía y a partir de este momento ha comenzado a circular por el campamento el rumor de que es una santa milagrera. Todos los hombres que padecen algún trastorno, desde un miembro amputado a gonorrea, acuden en tropel a verla. Los únicos capaces de pararles los pies son los guardas de Godofredo. Pese a ello, le envían objetos para que la niña los bendiga —espadas, cofias y otras prendas de ropa—, por lo que ahora la tienda está llena a rebosar. Pero la niña está tendida e inconsciente y los únicos que la atienden son los curas.


  Ya han empezado las lluvias invernales, y las tierras bajas junto al río donde está acampada la infantería pronto estarán inhabitables. En consecuencia, Raimundo, mi señor, ha dado orden a los hombres de que se trasladen a los terrenos más altos delante de la puerta del Perro, lo que van haciendo aunque no sin protestas. Con todo, el lugar donde está mi pabellón es seguro.


  Hasta ahora no he dicho nada acerca de mí. La última vez consigné en el diario que me había confesado y tomado la comunión. Me confesé con el padre Raimundo de Aguilléres, aunque es un clérigo al que cuesta encontrar debido a que pasa gran parte del tiempo vagando por el campo en una especie de estado de exaltación. Se dice de él que, inspirado por la proximidad de la ciudad de san Pedro, sólo come desechos y sólo bebe agua del río Orontes, ya que Pedro pisó este suelo y bebió esta agua.


  Cuando me confesé con él se limitó a permanecer sentado en silencio sobre un rollo de cuerda con una sonrisa en el rostro y sin pronunciar palabra. Tuve que carraspear y toser para arrancarlo de aquella especie de estado de somnolencia en que se encuentra y conseguir que me diera la absolución. Me impuso como penitencia que me bañara en el río Orontes.


  Quise poner objeciones porque está contaminado con los desechos del campamento, pero lo pensé mejor.


  La verdad es que se trataba de una penitencia muy dura. A la mañana siguiente me desnudé por completo, me metí en aquella inmundicia de río y me ungí el cuerpo. Seguramente los soldados que estaban en las inmediaciones me creyeron loco, pero yo no dije nada y también esto me lo tomé como parte de la penitencia. Cuando salí tenía un aspecto tan lamentable que apenas podía vestirme, por lo que me envolví en una manta de caballo y fui derecho a mi pabellón, donde Mansur me libró con sus enjuagues de la penitencia cumplida.


  Nada me ha comentado sobre las semanas que pasé en el puerto, razón por la cual le estoy muy agradecido. Nos hablamos con la prudente ceremonia de los que comparten una secreta vergüenza. Creo que así debe ser entre amos y criados, ya que aquellos que nos sirven nos ven inevitablemente como somos. Ésta es la función que entraña la fidelidad: ocupa el lugar del amor en aquellos con los que compartimos nuestras vidas por necesidad y no por afecto. Pese a todo, he decidido que procuraría que entendiera mi conducta, no ya para ganarme su perdón, sino sólo para que entienda por qué me libré a tales excesos.


  Así pues, cuando Mansur estaba haciendo los preparativos para la noche, le invité a que se sentara un rato conmigo para charlar. Pareció sorprendido y hasta trató de buscar excusas, pero yo insistí. Hizo, por tanto, una inclinación y se agachó en un rincón, fuera del ámbito de luz que proyectaba la lámpara de aceite.


  —En primer lugar —le dije—, quiero darte las gracias por tus servicios.


  Entreví cómo inclinaba la cabeza y que, al hacerlo, sólo le quedaba iluminado el turbante.


  —Cuando me encontraste en el espigón yo no estaba bien…


  —Effendi, te lo ruego… —dijo.


  Pero yo levanté la mano para acallarlo.


  —Yo había sufrido una terrible impresión —proseguí—. Sabrás que estoy casado y me enteré por una carta que… las cosas no andaban demasiado bien en mi casa.


  Se quedó largo rato en silencio y finalmente habló, aunque en voz tan queda que apenas pude oír lo que decía.


  —¿Está enferma tu mujer? —preguntó.


  —No, no es que esté enferma —repuse—, pero me parece que no se ha comportado como debía.


  —Comprendo, effendi —dijo Mansur.


  —¿Estás casado? —le pregunté.


  —Lo estuve.


  —Entonces posiblemente comprendas que las noticias… esas noticias que recibí, teniendo en cuenta que venían de tan lejos… tuvieran un efecto tan terrible sobre mí.


  Se quedó absorto y en silencio durante un largo momento y finalmente respondió:


  —Peor sería que lo hubiera hecho en tu cara.


  Ahora me tocaba a mí no entender sus palabras.


  —¿Lo dices porque tú pasaste por eso? —pregunté.


  —Si me permites, effendi, te diré que recibir estas noticias cuando uno está lejos puede inducir a un hombre a emborracharse. Lo entiendo perfectamente. Pero ya me perdonarás, effendi, si te digo que cuando uno lo sufre ante sus propios ojos, es posible que quiera hacer algo peor… como querer morir. Tú estuviste de suerte y eso me complace.


  Comprendí la sabiduría que había en sus palabras y le di las gracias por ello.


  Mansur se levantó dispuesto a salir.


  —El rey de Sicilia se va mañana —dijo—. ¿No lo acompañarás?


  Le dije que pensaba quedarme con mi señor Raimundo.


  —Bien, entonces tendré el desayuno a punto a la hora de costumbre. Un mercader griego me ha proporcionado una harina de centeno de excelente calidad. Tendrás pan tierno.


  No pude contenerme y exclamé:


  —¡Ay, Mansur! ¡Eres un regalo del cielo!


  Y haciendo una reverencia, replicó:


  —Todos somos un regalo del cielo, ya sea para una cosa o para otra.


  Y como siempre, se marchó sin decir palabra.


  Me sentía mucho mejor, muchísimo mejor que después de haberme confesado con el cura. Supongo que era un estado que tenía que ver con la capacidad que tienen los hombres de hablarse, de compartir sus experiencias y de entenderse con pocas palabras. Que ocurriera así entre Mansur y yo, hombres pertenecientes a culturas y clases tan diferentes y a mundo tan distantes, no dejaba de ser todavía más tranquilizador para mí.


  29 de diciembre


  Hemos librado una batalla. Tan pronto el conde Bohemundo partió con sus hombres, los turcos atacaron nuestras fuerzas. El ataque se inició antes del alba, los puentes se vinieron abajo con gran estrépito y los turcos se precipitaron a centenares sobre nuestras posiciones. Nuestros hombres no estaban del todo despiertos, la mayoría iban desnudos y pocos estaban armados. Nos cogieron completamente por sorpresa.


  Mansur acudió corriendo a atenderme, pero a mí ya me había despertado el ruido. Estaba ocupado poniéndome la cota de malla y sujetándome la espada al cinto cuando apareció un turco en la entrada de mi pabellón. Parecía tan sorprendido como yo y profirió un grito. También Mansur gritó. Yo desenvainé la espada y le asesté un golpe con el puño en la mandíbula. Se tambaleó y entonces di un paso hacia él y le abrí la garganta de un tajo. Mansur quedó salpicado de sangre y volvió a gritar.


  Fuera reinaba una gran confusión. Los hombres luchaban en la más absoluta oscuridad, lanzando gritos y atacándose entre sí. Había docenas de heridos y se oían alaridos por todos lados. Busqué inmediatamente a mi señor y lo descubrí montado en su corcel y ocupado en reunir a sus hombres. Llamé a gritos a Bartolomé, pero no lo vi en parte alguna. Fatana estaba atada a un árbol, a unas pocas varas de distancia, y me acerqué presuroso a ella. Dos hombres que peleaban entre sí vinieron hacia mí. Uno se precipitó contra mí, me dio un golpe con el codo y recibió a cambio un golpe en la cabeza. Era tal la oscuridad que era imposible saber quién era turco y quién cristiano. El hombre herido cayó a mis pies y pude distinguir que llevaba el casco cubierto de esas pieles que usan los turcos. El otro hombre levantó el garrote para golpearme, pero yo lo agarré por el brazo y le grité en francés. Él me maldijo, partió por la mitad la cabeza del turco y desapareció en la oscuridad.


  Ensillé a Fatana y monté en ella con toda la celeridad que me fue posible. En aquel momento todo el campamento era objeto de ataques. Cabalgué entre los guerreros intentando llegar al lugar donde se encontraba Raimundo, mi señor. Ya había congregado a su alrededor a unos treinta jinetes y estaba disponiéndose a cargar. Le grité y él me hizo una señal agitando el brazo. Cuando llegué junto a él dio la orden y avanzamos directamente hacia las puertas de la ciudad.


  Los efectos que produce sobre la infantería una carga de jinetes es sumamente notable, pero ésta, por realizarse en la oscuridad, tenía algo de milagroso. Inmediatamente se despejó un camino y, en unos instantes, nos encontramos en el puente que atravesaba el foso, donde los turcos oponían resistencia. La batalla era enconada, ya que se concentraba en el estrecho espacio que conducía al puente. Las puertas seguían abiertas y pude ver claramente las luces de las casas e incluso a las mujeres corriendo a través de la plaza.


  —¡Antioquía! —gritó mi señor Raimundo—. ¡Antioquía!


  Espoleamos los caballos y forzamos la entrada a través del puente. Aparecieron más turcos que venían de la ciudad, algunos armados con lanzas que hincaban en el pecho de nuestras monturas. En un momento aparecieron refuerzos a nuestro lado. Sobre los cadáveres ondeó el estandarte del obispo Adhémar y un momento después desaparecía cuando el portaestandartes fue derribado de su caballo.


  La lucha cuerpo a cuerpo se prolongó durante unos minutos. A mis piernas se agarraban hombres de los que yo me desembarazaba sin vacilar. Gradualmente fuimos abriéndonos paso hacia las puertas, pisoteando a los turcos que teníamos bajo nuestros pies o empujándolos al foso.


  —¡Ya estamos dentro! —vociferó Raimundo, mi señor—. ¡Por Dios que ya estamos dentro!


  De pronto se oyó un alarido detrás de nosotros y me volví para contemplar una escena que me sobrecogió.


  Vi al padre Raimundo de Aguilléres en camisón de dormir, los brazos extendidos, acercándose a nosotros por encima de las cabezas de los hombres.


  —¡Un milagro, un milagro! —gritaban nuestros soldados.


  Daba la impresión, en efecto, de que flotaba en el aire como un espíritu desencarnado, moviéndose con plácida sonrisa hacia las puertas.


  Aquella visión espoleó a nuestra infantería, que se lanzó en tropel al puente, amenazando con derrumbarlo junto con todos nosotros encima. Yo estaba acorralado, incapaz de avanzar ni de retirarme. Uno de los soldados, entonces, pugnando por tocar al padre Raimundo, que estaba suspendido sobre nosotros, pinchó a Fatana con su espada. El caballo hizo un movimiento brusco y comenzó a girar en círculo, siendo imitado por otros caballos, lo que provocó que al poco tiempo se produjera un enorme caos en el puente. Los hombres luchaban por liberarse, saltando al foso o golpeándose unos a otros con el fin de emprender la retirada.


  Entretanto, Raimundo y unos cuantos jinetes habían conseguido llegar a las puertas y porfiaban por descubrir el mecanismo que las movía. Advirtiendo el peligro que los amenazaba, los turcos comenzaron a congregarse en el interior de la ciudad. Pude ver que se formaba una línea de arqueros y avisé con un grito a mi señor Raimundo para prevenirlo. Sin embargo, era demasiado tarde. Los arqueros se hincaron de rodillas y soltaron una andanada de flechas que cayeron sobre los hombres agrupados en el puente.


  Esto desencadenó una espantosa confusión. Los hombres que estaban en las puertas comenzaron a porfiar locamente para retirarse, mientras los que estaban en el puente luchaban con igual denuedo contra ellos. Caían cuerpos en el foso, algunos hombres eran aplastados y por espacio de un momento tuve la impresión de que también Fatana caería desde lo alto del puente. La espoleé con fuerza y la conduje a través del montón de cadáveres en dirección al campamento. Aquello pareció sacarnos de aquel callejón sin salida y nuestros hombres comenzaron a retirarse rápidamente del puente.


  Los turcos no tardaron en perseguirlos. Uno de sus líderes, un hombre muy valiente, se precipitó solo al punto, agitando el alfanje que empuñaba a fin de que lo siguieran. Inmediatamente descubrí a Raimundo, mi señor, galopando entre las tiendas y congregando a sus hombres y me dirigí a él, gritando a nuestros soldados que se detuviesen y diesen la vuelta. Unos pocos lo hicieron y al cabo de un momento disponíamos de una línea defensiva con la que hacer frente a los turcos. Dispararon otra andanada de flechas que pasaron sobre nuestras cabezas y seguidamente nos dispusimos a cargar. Bastó con esto. Los turcos, confundidos y desorganizados, atacaron y se dispusieron a ganar el puente.


  Por espacio de un momento pensé que Raimundo, mi señor, volvería a tratar de conquistar la ciudad, pero en lugar de ello llamó a nuestros hombres. Nos formamos otra vez, dispuestos a un nuevo ataque, que no se produjo. Un momento después se cerraban ante nosotros las puertas de Antioquía.


  —¿Dónde está Raimundo de Aguilléres? —gritó mi señor Raimundo, irritado y fuera de sí—. ¿Dónde está ese condenado loco?


  A mí no me había dado tiempo de pensar en él y ya me estaba preguntando qué había ocurrido. De pronto lo vimos delante de nosotros, con su camisón, cubriéndose el rostro con las manos y deshecho en llanto.


  —¿Se puede saber qué diablos estás haciendo? —le dijo Raimundo, mi señor.


  —Ya estábamos en Antioquía —replicó con un quejido—. He visto la Ciudad Santa.


  —Pero es que te has subido sobre mis hombres… ¡Has sembrado el pánico!


  —¡He oído la llamada de san Pedro! —respondió el cura.


  —Pues, como vuelvas a hacer una de las tuyas, no tardarás en hablar directamente con él —replicó Raimundo, mi señor y, tras espolear su caballo, desapareció al galope.


  Visto a la luz del amanecer, el puente tenía un aspecto de lo más melancólico. Sobre él había cadáveres por docenas, sin contar las otras docenas que flotaban en las aguas del foso. Todo el campamento, desde las murallas de la ciudad hasta el puente de barcas, estaba sembrado de cadáveres. Los turcos heridos eran rematados por nuestros hombres allí donde los encontraban y aquella tarde se quemaron los cadáveres. El humo de las hogueras se levantaba a muchos metros de altura sobre el campamento y el viento lo arrastraba hasta la ciudad. Cuando cayó detrás de las murallas oímos las lamentaciones de las mujeres, que lloraban por sus muertos. Nuestros hombres serán enterrados en el cementerio que hemos improvisado en las laderas situadas al norte del río.


  Después de la batalla fui a buscar a Bartolomé, con quien yo estaba sulfurado porque no me había preparado el caballo. Observé un débil resplandor en su tienda y pensé que se habría escondido en ella durante la batalla. Me dirigí a grandes zancadas y levanté el ala de la puerta, dispuesto a echarle en cara no sólo su cobardía sino también su inutilidad durante los últimos meses. Pero al verlo me quedé cortado.


  Estaba arrodillado en medio de la tienda y tenía la mirada dirigida hacia lo alto. Al verme me miró fijamente con tal expresión de indescriptible felicidad como no había visto nunca en ojos humanos.


  En aquel momento me di cuenta de que la lámpara de aceite estaba apagada y tirada en un rincón y de que el resplandor que yo veía parecía salir del rostro mismo del campesino.


  31 de diciembre


  Hemos vivido dos hechos perturbadores. El día después de la batalla del puente me despertó un ruido ensordecedor y noté después un violento sacudimiento de tierra. Me agarré a los bordes del bastidor de la cama y el pabellón siguió estremeciéndose por uno o dos minutos, después de lo cual todo se sumió en silencio. Quedé aterrado, el corazón se me disparó locamente. De pronto apareció Mansur en la entrada para preguntar si me encontraba bien. Me costó contestarle.


  —Mejor que salgas —dijo.


  Apenas me levanté se reanudaron las sacudidas. Los palos del pabellón se agitaban como ramas al viento y la tela restallaba con golpes secos como si fuera a desgarrarse de un momento a otro y hacerse trizas. Mansur me dio la mano para sostenerme. Todo el campamento estaba en pie. Los hombres tenían los ojos como platos, los pies separados como si estuvieran en un barco sacudido por una tormenta. Todas las tiendas caían derrumbadas y los caballos tiraban violentamente de las bridas que los tenían sujetos.


  —Es un terremoto —me gritó Mansur.


  No causó ningún muerto, pero docenas de hombres quedaron atrapados debajo de sus tiendas y se perdieron muchos animales. Durante el día hubo más sacudidas y todos los hombres salieron aterrados de las tiendas. Debo confesar que también yo me contaba entre ellos. Nunca en la vida me había sentido tan indefenso.


  Aquella noche el cielo se iluminó con toda una cortina de lucecillas titilantes[78]. Fue la cosa más fantástica que había visto en mi vida, más dilatada y densa que un arco iris y tan extensa que llegaba hasta las estrellas. No sé qué vi en realidad, pero los hombres creen que el terremoto liberó las almas de los muertos, aquellas luces que iban ascendiendo hasta el cielo. Es posible. Es extraño pensar en nuestros pobres y simples campesinos vagando entre las estrellas. Me pregunto si estarán también entre aquellas luces las almas de los turcos.


  


  
    3 de enero


    Año 1098 de la Encarnación de Nuestro Salvador

  


  ¿Cómo es posible que haya pasado otro año? La peregrinación se convocó el año 1095, dejé mi casa en 1096, llegué a Oriente en 1097 y ahora…


  Debo decir que ha llegado el conde Balduino. Ha llegado con gran pompa a nuestro campamento, montado en un caballo árabe enjaezado en oro y con las gualdrapas más vistosas de su reino, servido por toda una recua de turcoples y negros. Sus hombres tocaban trompetas para anunciar su llegada y, al atravesar el campamento, apenas dirigió una mirada a nuestros hombres, que iban harapientos, mantuvo muy alta su larga nariz y sostuvo todo el tiempo las riendas de encaje de seda entre los dedos cubiertos por guantes cuajados de pedrería.


  Se apeó del caballo delante del pabellón del conde Godofredo y, cuando le dijeron que su hermano se encontraba demasiado enfermo para recibirlo, pidió ver a su familia. El obispo Adhémar lo acompañó sin decir palabra al cementerio situado sobre el río, donde encontró tres cruces, puesto que su hija pequeña había muerto el día anterior.


  Yo lo observaba todo en silencio. Balduino se volvió al obispo y, levantando el brazo, descargó un golpe sobre él. Hay que reconocer que el gesto no arredró a Adhémar, que no se movió siquiera.


  —Tú no eres rey de nada —dijo, abandonándolo a su dolor.


  Balduino pasó tres noches durmiendo junto a las sepulturas. De hecho, no se apartó de ellas un solo momento, ni siquiera para comer. Sus servidores lo atendieron pacientemente y después se dispersaron a través del campamento, donde no tardaron en ser apaleados y robados. Al pasar junto al cementerio, oí que el conde hablaba con su mujer y, por la noche, cantaba canciones a sus hijos. Realmente el precio que había tenido que pagar para ser rey había sido muy alto. Esta mañana se ha marchado solo para volver a Edesa. No nos ha dicho ni una palabra.


  Entretanto han llegado noticias de Bohemundo. Ha encontrado a los turcos de Damasco y los ha derrotado, aunque con importantes bajas por ambos bandos. Ahora tenemos la esperanza de que vuelvan y nos traigan provisiones. Los esperamos con ansiedad, ya que en el ataque a nuestro campamento los turcos incendiaron nuestras provisiones, que eran escasas. No puedo por menos que pensar que los espías les habían comunicado la localización exacta de los almacenes, ya que se encaminaron directamente a ellos. De hecho, hay muchos espías en ambos bandos y algunos trabajaban para los dos ya que parece que les pagan bien.


  El obispo Adhémar se ha recogido para reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos días y ha manifestado su opinión de que Dios está contra nosotros. No le ha costado mucho convencernos. El obispo, por tanto, ha ordenado a todo el ejército que ayunara tres días a fin de ganarse el perdón de Dios. No va a ser difícil el ayuno, ya que apenas nos queda comida.


  13 de enero


  Ha ocurrido una cosa importante. El domingo pasado llegó el conde Bohemundo con sus ejércitos. Llegó cuando el obispo Adhémar estaba celebrando el oficio al aire libre y bajo un impresionante chaparrón. En su sermón, el obispo alternó los ruegos a Dios para que se mostrara misericordioso con nosotros a pesar de nuestra conducta. Me parece que, de no haber sido un clérigo, habría maldecido por igual a Dios que a los hombres. Los que estaban en los lugares marginales de la multitud, cuando avistaron a Bohemundo aproximarse a caballo, no pudieron evitar un grito.


  —¡Ya lo veis! ¡Ya lo veis, desgraciados! —gritó el obispo Adhémar—. ¡Dios ha respondido a mis oraciones!


  Cuando Bohemundo se acercó con su caballo, Adhémar le cogió las riendas de la mano.


  —¡Dios te ha enviado! —le gritó dominando el fragor de la lluvia con sus palabras.


  —Entonces que Dios me guarde —replicó Bohemundo, deslizándose de su silla de montar, que chorreaba agua.


  Adhémar lo miró fijamente sin comprender lo que decía y, después, fue revisando un carro tras otro en busca de provisiones. No las había. El desaliento que atenazaba nuestros corazones iba creciendo cada vez que levantaba una arpillera. Los carros estaban cargados de heridos, no de comida.


  Los hombres de Bohemundo nos miraban con aire torvo. Se encontraban en un estado lamentable, derrotados y maltrechos, eran puro hueso, igual que nosotros. Los hombres de Roberto de Flandes estaban en peores condiciones aún. El mismo conde Roberto estaba tumbado en un carro, baldado a causa de la batalla y del viaje de regreso. La flecha de un turco le había vaciado un ojo y no podía andar porque la pierna se le había hinchado tanto que hasta le había desgarrado los calzones.


  —¿Dónde están las provisiones? —le preguntó el obispo Adhémar—. ¿Qué habéis estado haciendo todo este tiempo?


  Bohemundo se volvió hacia él echando chispas por los ojos, estrechos como una hendidura.


  —Hemos estado matando turcos —dijo—, que es a lo que vinimos.


  —A lo que hemos venido es a hacer libre esa tierra de Dios —replicó Adhémar. Le colgaba la ropa empapada y pegada a los hombros y la lluvia le azotaba la cara.


  —He oído decir que eso hacéis —gruñó Bohemundo—. Más o menos. Durante mi ausencia trataste de arrebatarme Antioquía.


  —¿Arrebatarte? —gritó Adhémar.


  Bohemundo se acercó a él a grandes zancadas y sin temor alguno.


  —¡Esta ciudad es mía! —declaró—. Y apenas vuelvo la espalda, vas y la asaltas.


  —Nos han atacado —dijo Adhémar.


  Bohemundo escupió a sus pies.


  —¡Qué oportuno que los turcos abrieran las puertas precisamente cuando yo me iba!


  Adhémar estaba a punto de responder cuando se levantó Raimundo, mi señor.


  —Nuestros hombres se mueren de hambre —dijo—. Se te había encargado que trajeras comida y no has cumplido.


  Bohemundo miró desdeñosamente su alta figura.


  —Yo no recibo encargos de provenzales —respondió—, ni tampoco de sus obispos. Tú ocúpate de ti, Raimundo de Saint-Gilles, y tú de ti, obispo de Le Puy, porque quiero ganar Antioquía y la ganaré.


  Y con estas palabras se perdió, presuroso, bajo la lluvia. El obispo Adhémar lo observó alejarse y después se volvió hacia nosotros.


  —Bien —dijo—, ¿a qué esperáis? ¡Maldita sea, comulgad de una vez!


  Durante los últimos días ha habido una tensión en el campamento como nadie la había visto hasta ahora. Los hombres apenas se dirigen la palabra y los capitanes no se hablan en absoluto. Nos encontramos en una situación realmente desesperada: no hay comida ni provisiones, existen disensiones en el ejército y se producen deserciones todos los días. Los hombres han empezado a escabullirse bajo la lluvia persistente en grupos de dos o tres, después en grupos más numerosos y, finalmente, a la desbandada. Los animales caen muertos allí donde se encuentran y son despedazados inmediatamente para aprovechar su escasa carne. De hecho, algunos son despedazados antes incluso de morir. Yo vigilo a Fatana, no fuera que me la robaran y la mataran. Dicen que en el ejército quedan menos de mil caballos.


  Entretanto, han acudido algunos mercaderes de los pueblos armenios con presentes de trigo y frutas secas y casi han sido despedazados por los soldados. Vienen armados y se mantienen a distancia, montan sus puestos en pueblos remotos y venden sus mercancías al mejor postor. Un simple asno cargado de provisiones alcanza la cifra de seis, ocho o incluso diez besantes de oro.


  La situación nos favorece, puesto que Raimundo, mi señor, ha guardado su oro y lo administra de manera sensata para conseguir comida para nuestros hombres. En consecuencia, nos contamos entre los pocos que consiguen dar a sus soldados como mínimo una comida al día. Los septentrionales —anglos, escotos y galeses— sufren terriblemente, ya que ni tienen oro ni pueden hacer trueques. Los galeses ya se han comido hasta sus perros y los demás se dedican a buscar hierbas. Es una visión lamentable verlos arañando la tierra, recogiendo briznas que encuentran en el barro y metiéndoselas en la boca. Cuando comenzaron la peregrinación eran hombres primitivos, ahora no son más que animales. De todos modos, todavía existe un peldaño más bajo, como hube de enterarme al visitar el campamento de los tafurs.


  Han guardado fidelidad al ejército de Bohemundo y han participado en todas nuestras batallas, ganándose fama de salvajes y astutos. Nadie los ha visto comer y no piden nada a nuestros soldados, si bien tampoco parece faltarles nada. Así pues, he decidido averiguar cómo se las arreglan para sobrevivir.


  Cierta vez me acerqué todo lo que pude con esta intención a su campamento, llevando conmigo a Fatana, que no hacía más que respingar muy nerviosa. El lugar donde viven es sucio y ruinoso, sus habitáculos se limitan a unas pieles sujetas entre dos estacas o a montones de ramaje. Los tafurs están reunidos en pequeños grupitos de seis u ocho y tienen humeantes hogueras entre ellos. Un grupo, aquel al que más me acerqué, estaba formado por hombres agazapados como salvajes sobre un mazacote de carne, del que iban arrancando trozos que se llevaban directamente a la boca. Al principio creí que se trataba de una pata de cordero, ya que por la carne oscura asomaba un hueso que me pareció identificar. Pero de pronto vi que la pata no terminaba en pezuña sino en pie, unas uñas negras y relucientes brillando a la luz de la hoguera.


  Un momento después uno de los guardianes me descubrió y me dirigió un insulto, al tiempo que agitaba la guadaña que empuñaba en señal de amenaza. No tardé en alejarme, ya que aquella visión me había dejado horripilado. ¿Qué debíamos hacer de unos hombres como aquéllos, a los que habíamos aceptado en nuestro ejército como soldados cristianos? ¿Será posible que también los consideremos instrumentos de Dios?


  19 de enero


  Los turcos prosiguen sus incursiones a través de la puerta de Hierro, situada sobre el río, y a través de la puerta del Puente, que las fuerzas de Pedro el Ermitaño custodian de manera tan inefectiva. Los hombres de Pedro el Ermitaño se han quedado sin víveres y se dedican a mendigar sobras en el campamento. El propio Pedro ha vivido magníficamente bien durante semanas vendiendo como reliquias sus prendas de ropa y los rizos de sus cabellos a los soldados más crédulos. En la actualidad no es más que un mendigo, aunque de semblante altanero, pide comida en nombre de Dios y es objeto de burlas por hacerlo. Jamás lo había tenido en gran estima, pero cuesta aceptar que una persona a la que hasta ahora se la podía considerar un santo haya caído tan bajo.


  Tomo la misma cantidad de comida que mis hombres: Bernardo y Gerardo, el pobre Bartolomé y los marselleses que Raimundo me ha asignado. Cuando nos levantamos comemos uno o dos frutos secos, después unos bollos de trigo a mediodía y pescado del puerto para cenar. Este último manjar se ha puesto tan caro que pocos pueden permitírselo y cada vez son más los que se dedican a pescar por su cuenta. De hecho, podríamos alimentarnos debidamente si no fuera por la suciedad del río, que al invadir el puerto ha acabado con todos los peces o los ha ahuyentado.


  Supongo que los turcos también deben sufrir. De momento todavía reciben provisiones del interior del país a través de las puertas que no están defendidas. Nosotros apresamos todas las caravanas que se nos ponen a tiro, pero algunas se nos escapan inevitablemente. Ojalá quisiera Dios que se rindieran, ya que entonces todos podríamos salvarnos. Tal vez somos nosotros los que deberíamos abandonar el sitio y retirarnos a Armenia. Pero entonces de nada nos serviría todo lo que hemos sufrido, todas las muertes serían vanas y, como tenemos la moral por los suelos, tal vez no volveríamos a recuperarnos nunca. Estamos atrapados, pese a ser nosotros los que estamos fuera de las murallas.


  
    25 de enero


    Chipre

  


  Estoy desnudo en un estanque donde hay unos monjes jóvenes que se ocupan de mí. Llevan ropajes negros y bastos, además de largas barbas a pesar de su juventud. Han vertido aceite en el agua, caliente como la de los baños, y me traen fruta y cuencos de leche de cabra endulzada con abundante crema. Me encuentro tan lejos del campamento de Antioquía que sería imposible estar más lejos.


  ¿Cómo ha sido? Ahora mismo pasaré a contarlo.


  El día de la fiesta griega de San Pedro los turcos la celebraron bajando al patriarca de Antioquía por encima de la muralla metido en una jaula de hierro. El pobre estaba allí dentro, encogido y humillado, mientras la guarnición lo cubría de improperios al igual que a nosotros. Nuestros hombres habrían querido dispararles flechas, pero se refrenaron por miedo a herir al clérigo. Así pues, contemplamos en silencio cómo el viejo, con sus ropas raídas y su blanca barba, soportaba los insultos.


  Observé que el obispo Adhémar estaba sumido en profundos pensamientos que casi rozaban el arrobamiento. Al final se volvió de espaldas a la escena y, para mi sorpresa, batió palmas de satisfacción. Ha habido mucho rencor entre las Iglesias latina y griega, pero me pareció que esto se pasaba de la raya. De hecho, el obispo parecía positivamente jubiloso de volver a su pabellón. Aquella tarde Adhémar convocó a los nobles a una conferencia.


  —Ese hereje que está metido en la jaula podría liberarnos de nuestro empeño —anunció, y nos expuso su plan.


  El reverendo Simeón, el patriarca griego de Jerusalén, huyó de la ciudad hace unos meses y se refugió en el santuario de la isla de Chipre. Lo que proponía Adhémar era que enviásemos una embajada a Simeón para proponerle una alianza. A cambio de provisiones para nuestro ejército, se permitiría que Simeón volviera a ocupar su trono en Jerusalén, sujeto a los dictados del Papa.


  —De todos modos, será preciso que le ocultemos este último detalle —añadió el obispo.


  El conde Godofredo que, aunque débil y muy desmejorado, había insistido en asistir, opuso una objeción que estaba en los pensamientos de todos:


  —Simeón ha redactado un edicto denunciando a nuestra Iglesia. Es el enemigo jurado de Roma.


  —Es un pastor sin rebaño, un obispo sin sitial —siguió Adhémar—, pero tiene comida, vino y pienso. Es un trato más que bueno: Jerusalén a cambio de vituallas. Contra lo que podáis pensar —concluyó echando una mirada en derredor—, en ningún sitio hacen obispo a un tonto. Ni siquiera en Grecia.


  A la mañana siguiente tomamos el barco hacia Chipre. Hacía mal tiempo y el mar estaba alborotado. Yo asistía a Raimundo, mi señor, que acompañaba a Adhémar junto con Godofredo, Roberto de Normandía y Hugo de Vermandois. Llevamos al conde Roberto de Flandes en unas parihuelas en la esperanza de que recibiera atención médica de los griegos. Bohemundo continúa escondido en su campamento, sin hablar con nadie, rodeado de espías y, según dicen, planeando un medio para apoderarse de Antioquía para su beneficio particular.


  Al llegar a Chipre fuimos conducidos directamente al palacio del patriarca, anexo a la catedral. La isla es maravillosa, tachonada de blancos acantilados a los que se aferran vigorosos olivos y salvia, igual que joyas a una coraza. La cálida brisa y el sol me venían de perlas después de los meses húmedos y de los barros de Antioquía. Notaba que, en mi cuerpo, se suavizaba la rigidez de los miembros y que de mi cabeza huían aquellas enojosas nubes que se me habían colado dentro. Chipre es una isla terapéutica, ojalá nuestros hombres pudieran pasar un tiempo en ella, aunque sólo fuera una hora.


  El patriarca Simeón nos recibió de la manera más amable. Había superado la mediana edad y llevaba la acostumbrada larga barba, blanca en gran parte, aparte de que tenía unos ojos azules y acuosos pero de mirada atenta. De hecho, parecía que de sus ojos brotaban lágrimas continuamente, por lo que llevaba en la manga un pañuelo de lino a fin de enjugárselas incesantemente. Según explicó, padecía una enfermedad de los ojos contraída en Jerusalén.


  Habíamos procurado presentarnos lo más dignamente posible a la visita, pero íbamos sucios y cubiertos de harapos. Simeón insistió en que nos bañáramos mientras él enviaba nuestras ropas a las monjas griegas para que las lavasen y dejasen en buenas condiciones. Nosotros no vimos a las monjas; de hecho, no habíamos visto a mujer alguna desde nuestra llegada, ya que las tienen eficazmente recluidas. No podría decir si lo hacen por religión o porque nos temen.


  En todo caso, aquí ahora me doy una vida regalada y no me siento tan culpable como para no disfrutar del descanso. Mientras escribo he tomado varios cuencos de leche deliciosa. Jamás en la vida había bebido una leche tan exquisita como ésta, por lo que no tengo reparo alguno en tender el cuenco a los monjes para que vuelvan a llenármelo. Se ríen como niñas pequeñas cada vez que lo hago e intercambian ademanes antes de ir a buscar más leche. Me embriaga más que el vino, y mi cuerpo, puro pellejo, anhela bebería.


  Es maravilloso volver a sentirse limpio. En el campamento es imposible observar normas de higiene, todo está embarrado. Encuentras barro en la ropa, en la comida, en los pliegues de la carne. Animo a los monjes a que me echen agua en la cabeza y ellos se ríen mientras me complacen y yo abro la boca para bebería. ¡Qué placeres proporciona la vida sencilla! ¡Qué poco aprecio le dispensamos, a menos que el deber o la fuerza nos prive de ella! Nunca más en la vida dejaré de apreciar en lo que vale un buen baño, el sabor de la leche, la compañía de personas desconocidas pero de buena voluntad.


  30 de enero


  Se ha terminado el asunto que teníamos aquí entre manos. Mañana zarpamos hacia tierra firme, donde nos espera la caída de Antioquía. Ahora estoy convencido de que acabará por caer y que muy pronto tendremos en nuestras manos la gran joya de Jerusalén.


  La primera noche cenamos con el patriarca Simeón, ataviado con todas las galas que requiere su dignidad. Llevaba una mitra cuya forma recordaba el tubo de una chimenea, casi tan alta como éste, además de estar adornada con velos de gasa y estrellas hechas de perlas. En sus largos dedos lucía sortijas de zafiros y rubíes y, en la túnica, bordados de oro y plata. El obispo Adhémar difícilmente podía competir con él, pese a que las monjas griegas no sólo habían restaurado sus vestiduras sino que las habían adornado con bordados. Hasta mi pobre sobreveste es ahora más complicada y fina que cuando era nueva en Lunel y debo confesar que, cuando me miro en el espejo, me veo como una especie de potentado oriental.


  Aquella noche Simeón evitó con toda intención cualquier conversación acerca de nuestra misión y se inclinó por hablar de su partida a Jerusalén. Parece que el patriarca tiene su silla segura mientras Ortoq gobierne en Jerusalén. Se trata de un turco de cierta alcurnia, virrey del sanguinario Tutush, cuyo nombre es un flagelo incluso para los suyos. Fue Tutush quien mató a su propio protector Aziz, conquistador de Jerusalén. Sin embargo, al morir Ortoq, Tutush pasó a convertirse en señor de Jerusalén y a partir de aquel día ya no hubo cristiano, latino o griego, que se sintiera seguro.


  Simeón se lamentó de la pérdida del trono y sus ojos parecían un río de lágrimas, si bien no se sabía si las derramaba por la enfermedad o por la pena que lo embargaba. Cuando un hombre llora continuamente es difícil discernir cuál puede ser la verdadera causa de su dolor. Adhémar se apresuró a asegurarle que nuestra peregrinación es su mejor esperanza de recuperar su puesto, pero Simeón no hacía más que darse toques en los ojos y asentir tristemente con gestos de la cabeza.


  El día siguiente comenzaron algunas discusiones en serio, que adoptaron la siguiente línea.


  Adhémar aseguró a Simeón que Jerusalén volvería a ser suya tan pronto como cayera en poder de nuestros ejércitos. Simeón puso objeciones y se restregó los ojos:


  —He estado veinte años presidiendo una ciudad ocupada por extranjeros —dijo con su marcado acento—. Ése no es un estado feliz.


  —Pero nosotros somos cristianos —le recordó Adhémar—, somos hermanos espirituales.


  —Sois como los hijos pródigos que vuelven a casa a última hora —replicó Simeón—. Y al igual que el hijo pródigo del Testamento, también esperáis ocupar el primer puesto, ¿no es verdad?


  Adhémar no pudo por menos que decir:


  —Es lo que quería Nuestro Señor.


  Simeón sonrió débilmente.


  —Sí, pero no tomó esta decisión hasta después de prometer comida al hijo pródigo. Tú no tienes esta promesa.


  Precisamente aquél era el punto que queríamos dilucidar, Adhémar había caído en la trampa tendida por el griego.


  —Es verdad —admitió lentamente—, nosotros necesitamos comida y tú necesitas recuperar tu puesto.


  —Entonces el procedimiento está claro —replicó el patriarca—. Tú comerás y yo gobernaré.


  Adhémar asintió.


  —Así tiene que ser, pero si nosotros no comemos, tú no puedes gobernar. O sea que tu trono depende de nuestra barriga. El trato es equitativo.


  El patriarca levantó un dedo cargado de anillos.


  —Eso si tomas Jerusalén —dijo—. De los treinta mil hombres con los que saliste de Constantinopla, sólo te quedan catorce mil, tres mil jinetes y once mil infantes, sin comida suficiente para forzar el sitio de Antioquía y sin los suficientes caballos, armas o máquinas para tomar Jerusalén.


  Quedamos todos atónitos al ver lo enterado que estaba de nuestra situación, ya que sus cifras eran prácticamente exactas. Los griegos no son muy eficaces en las batallas, pero sí muy astutos como espías.


  El obispo Adhémar, que había procurado refrenarse, ahora habló con energía.


  —No puedes llegar a imaginar los milagros que han hecho nuestros hombres… —empezó a decir.


  Simeón volvió a levantar la mano.


  —Tu orgullo está justificado —dijo—, pero no sirve de nada. Recuerda que soy el vicario de la capital de Dios en la Tierra. Ni la letrina de Roma, ni siquiera la fortaleza de Constantinopla pueden compararse con lo que tengo en las manos. Soy el obispo de Jerusalén: el ombligo del mundo, el escabel del Todopoderoso, la morada de las almas de toda la humanidad.


  Adhémar trató de interrumpirlo, pero el patriarca Simeón se irguió y su voz tembló al proseguir.


  —El incienso que exhalo y tú respiras sale de las mismas fosas nasales de Dios. Las alhajas que ves brillar en mis dedos son destellos de Sus ojos. Mis palabras son el eco de Su voz, articuladas con voz débil y baja de tono, lo reconozco, pero todo mi cuerpo es la cuerda vocal de Su garganta. ¿Crees que yo podría tolerar que vuestros sucios pies pisoteasen el destino de Dios? Él dio Jerusalén a nuestra Iglesia, no a la vuestra. Vuestra Iglesia, dondequiera que esté, se encuentra en el exilio; vuestro Papa, quienquiera que sea, es un intruso en la Tierra Santa de Dios.


  Adhémar ya no pudo continuar refrenándose.


  —Te excedes en tus funciones —dijo.


  Pero Simeón volvió a interrumpirlo.


  —No, quien se excede eres tú —replicó—. Por eso os estáis muriendo de hambre, por eso tus hombres putañean, roban y se pelean entre sí por simples bagatelas y menudencias. ¿No piensas que las malandanzas de tus ejércitos han repercutido hasta en los rincones más apartados de la tierra de Dios? ¿No piensas que los ciudadanos de Dios tiemblan ante la llegada de la chusma que te acompaña? Hemos favorecido a los turcos en su paganismo, pero ¿cómo van a sobrevivir los siervos de Dios a cristianos como tú?


  No era un inicio de negociaciones demasiado prometedor. Nos separamos indignados y seguimos al obispo Adhémar, que apartó a un lado sus ropajes, rozando casi al hacerlo el rostro de Simeón. Aquella noche Raimundo, mi señor, me llamó a sus estancias destinadas a cancillería.


  —¿Qué te ha parecido? —me preguntó.


  Le dije que me parecía que había mucho de verdad en las palabras de Simeón. Adhémar no tenía ninguna intención de mantener su promesa de devolver la autoridad al patriarca.


  —Por esto nuestras discusiones tendrán fruto —dijo mi señor Raimundo—. Simeón sabe lo que vale y conoce a los obispos latinos. Antes de que nosotros llegáramos, ya estaba decidido todo salvo este punto. Nuestro anfitrión no tiene intención alguna de volver a un trono vacío.


  Le pregunté si se refería a que Simeón exigiría una garantía escrita.


  —No —replicó Raimundo, mi señor—. El sabe lo que hizo Bohemundo con su juramento. Sabe todo lo que hemos hecho desde que llegamos a Oriente. Nos tiene tomada la medida. Pedirá algo más, algo más sutil y que no podremos negarle.


  Le pregunté qué podía ser y Raimundo negó con su cabeza de plata.


  —No lo veo muy claro —replicó—, pero la referencia a nuestro número me da la clave. Cuando un obispo habla de soldados se refiere a almas. Simeón aspira a tener poder sobre nuestras almas. Es el arma del obispo.


  Era verdad, ya que precisamente esta arma era la que Adhémar había esgrimido conmigo. Temía que pudiésemos pagar cara aquella comida que nos proporcionaría.


  Esta mañana nos hemos enterado de las condiciones de Simeón. Nos ha llamado a su palacio para informarnos de que estaba preparando un barco para devolvernos a Antioquía. Adhémar pareció sorprendido, aunque no por ello le faltó osadía y preguntó a bocajarro qué había decidido el patriarca.


  —Tenéis que hacer un llamamiento a Roma pidiendo refuerzos —respondió Simeón.


  Adhémar admitió que tenía razón. Simeón se dio unos toques en los ojos para secárselos.


  —Me interesa el lenguaje de este llamamiento, ya que servirá para que mi sede se vea poblada por más tropas extranjeras.


  Retuvimos el aliento esperando que continuase. Por el rabillo del ojo veía la sonrisa de Raimundo, mi señor.


  —¿En nombre de quién se hará el llamamiento? —inquirió el patriarca.


  —En nombre del obispo de Roma —contestó Adhémar.


  —Lo veo difícil —dijo Simeón—. Un llamamiento hecho a extranjeros por extranjeros no tiene fuerza espiritual en este país. La autoridad que tenéis ahora deriva del llamamiento de nuestro emperador a vuestro Papa. Como el emperador no quiere más soldados vuestros en sus dominios, de ahí se desprende que el llamamiento sólo puede venir de mí. Vuestros soldados estarán bajo mi protección espiritual.


  Era lo que había vaticinado Raimundo, mi señor. Simeón quería ser reconocido como fuente de legitimidad por nuestra expedición. Desde este punto de vista, él (no Adhémar ni Urbano) sería el líder espiritual de la peregrinación.


  Adhémar fue pillado por sorpresa, se encontró sin palabras, y debo decir que disfruté del espectáculo. Por una vez, el obispo sofista había encontrado un contrincante de su nivel. Comida a cambio de almas, éste era el trato del patriarca. Adhémar se quedó mirándolo unos momentos.


  —¿Cómo se redactaría este llamamiento? —preguntó Adhémar por fin.


  Simeón adelantó una mano y un monje joven le tendió un rollo de papel que él entregó a Adhémar. Advertí que estaba escrito en latín y en griego. Adhémar le echó un vistazo.


  —Es un llamamiento apostólico —dijo mirando por encima del papel—, sólo a tu nombre.


  —Yo soy el único apóstol de Cristo que hay en Su ciudad —replicó Simeón.


  —¿Apóstol? —repitió, incrédulo, Adhémar—. Ni siquiera el Santo Padre se atreve a arrogarse ese nombre.


  —No, y hace bien —contestó Simeón.


  Hasta muy entrada la noche no cedió Adhémar a las pretensiones de Simeón. El llamamiento de refuerzos será proclamado a todo el mundo en nombre del patriarca de Jerusalén. Él será el único que tendrá poder para excomulgar a los miembros de nuestra peregrinación que rehuyan sus deberes o deserten de la expedición. Sólo él tendrá autoridad para disponer de nuestras tropas y nuestras conquistas de acuerdo con el emperador. Sólo él tendrá autoridad espiritual sobre Jerusalén.


  A cambio, nosotros dispondremos de todas las provisiones que Chipre pueda proporcionarnos. Bien seguro estoy de que al obispo de Le Puy le sabrán muy amargos todos los bocados.


  6 de febrero


  La semana que siguió a nuestro regreso de Chipre estuvo pletórica de acontecimientos. Debo relatar en primer lugar una conversación que tuvo lugar antes de nuestra partida.


  Se había decidido que dejaríamos al conde Roberto de Flandes bajo los cuidados de los monjes griegos hasta que se recuperase de sus heridas, por lo que mi señor Raimundo, el conde Godofredo y yo lo fuimos a ver al asilo[79] para despedirnos. El conde Roberto se mostró estoico, aunque muy abatido. Siempre lo había considerado un hombre bien parecido, corpulento, rubio y de cara llena. Ahora no era más que una sombra, estaba tan flaco que daba grima mirarlo, aparte de que llevaba un ojo tapado con un parche y tenía un hombro espantosamente dislocado.


  Hicimos todo cuanto pudimos para animarlo y, en un momento de la conversación, Godofredo puso su pecho al descubierto para mostrarle las cicatrices dejadas por las heridas infectadas que habían estado a punto de causarle la muerte.


  —¡Mira, es un mapa del Aude! —declaró—, lo juro por Dios.


  Todos nos echamos a reír. Godofredo simuló ofenderse y fue señalando una por una las cicatrices de bordes aserrados.


  —Esto es el Aude, esto es el Sena y que me den por culo si esto no es el Yonne.


  El conde Roberto rió con nosotros mientras el conde Godofredo, apartando los cabellos de la frente de Roberto, se inclinaba para besarlo. Me di cuenta de que Godofredo se encogía de dolor al hacerlo. Mi señor Raimundo y yo lo imitamos.


  Sin embargo, como ya nos íbamos, Roberto se irguió de pronto con esfuerzo y cogió a Godofredo de la mano.


  —Bohemundo nos ha traicionado —dijo. Nos paramos y lo miramos fijamente. No sabíamos si dar crédito a sus palabras, pero Roberto insistió:


  —Se ha aprovechado de nosotros para engañar a los turcos… dijo que atacaría tan pronto como nos comprometiéramos en la lucha. En lugar de ello ha esperado hasta que hemos estado rodeados y los turcos han comprometido sus reservas. Sólo entonces atacó. En aquel momento la mitad de mis hombres ya habían desaparecido. Si hubiera durado una hora más no habría quedado ni rastro de nosotros. Ha conseguido su victoria a nuestras expensas.


  Se recostó empapado en sudor y dirigió su mirada al techo. Estaba cubierto de telarañas, que caían hasta los postes de la cama. Me dispuse a desembarazarlo de ellas.


  —No —dijo el conde Roberto—. Así me refrescarán la memoria.


  Hasta que llegamos al puerto de Antioquía nadie pronunció palabra. Godofredo miraba fijamente aquellas macizas paredes parduscas, tiznadas con el humo de nuestras fogatas y la cremación de los cadáveres.


  —Bohemundo tiene fuego en el culo —farfulló— y ya le está quemando los adentros.


  Se volvió hacia nosotros.


  —Un hombre así… —dijo, pero no terminó la frase.


  No era necesario.


  El obispo Adhémar anunció al ejército el buen resultado conseguido en lo referente a provisiones, lo que sirvió para animar a los hombres. Sin embargo, no tardó en sulfurarse al saber que, en nuestra ausencia, Pedro el Ermitaño había desertado junto con la mayoría de sus hombres. Adhémar despachó inmediatamente a cincuenta jinetes germanos para que lo apresaran y lo trasladaran de nuevo al campamento. Lo hicieron sin lucha alguna, si bien Pedro sufrió en sus carnes los malos tratos de los germanos. Cuando lo trajeron delante de nosotros, desnudo de cintura para abajo, tenía los muslos y las nalgas lívidos por los golpes asestados con las hojas de las espadas.


  Adhémar se quedó mirándolo severamente y con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Y después dicen que eres un santo… —le espetó.


  Pedro levantó los ojos hacia él, los largos cabellos enmarañados en húmedas hebras sobre la cara, las muñecas atadas delante de él. Por un momento me pareció que tenía todo el aire de un Cristo doliente. Comenzó a sollozar y, seguidamente, a llorar histéricamente. Adhémar lo abofeteó y todos quedamos estupefactos.


  —Merecerías que te colgasen —dijo—. Te figurabas que usurparías la expedición del Santo Padre. Te figurabas que te preparabas un nombre para llevarlo al cielo. Pues bien, nosotros hemos visto los cadáveres de los peregrinos en el valle de Nicea, hemos visto los huesos de las mujeres y niños que tú mandabas. Y ahora que nos has abandonado, ¿qué esperas, qué haces aquí delante de nosotros, llorando y esperando perdón?


  Pedro se secó los ojos con la raída manga de la túnica. Se sorbió los mocos e hizo un esfuerzo por ponerse en pie.


  —No pido nada —dijo con voz aguda y clara—, lo único que te ruego es que me permitas volver a mi casa.


  Al oír aquellas palabras un caballero germano le dio un golpe detrás de la cabeza. Pedro se tambaleó pero se las arregló para recuperar el equilibrio.


  Adhémar clavó en él los ojos.


  —¿No quieres el perdón? —le dijo.


  Pedro lo miró.


  —¿Qué perdón necesito? —replicó—. A mí me han santificado los demás, no yo. Yo he obrado como un hombre. ¿Acaso tienen que perdonarme por esto?


  Adhémar pareció confundido.


  —¿Y qué me dices de Dios? —preguntó.


  Pedro lo miró como si aquella pregunta fuera una estupidez.


  —El que perdona es Dios. Y esto es lo único que importa. Si te he ofendido de alguna manera, buscaré que me perdone Dios, no tú. Mi alma está en sus manos, no en las tuyas.


  El obispo Adhémar, entonces, se volvió a mirarme con un aire de sorpresa en los ojos. Entre nosotros circulaban las palabras, aunque no a través de nuestros labios. Me había arrancado el perdón, pero yo no tenía poder para liberarlo de su culpa. Pareció que el hecho de comprenderlo lo impresionase y por un momento aparentó no saber muy bien dónde estaba. No pude por menos de sonreír.


  Adhémar se sosegó, se volvió de nuevo hacia Pedro y trazó la señal de la cruz sobre él al tiempo que decía:


  —Pasarás tres días con sus noches en la colina que se levanta sobre la puerta de Hierro. Si los turcos no te matan, tampoco lo haré yo.


  Los jinetes germanos lo acompañaron.


  Detuve a Adhémar cuando ya se iba.


  —El perdón es un don sagrado —dije—, aunque no el perdón que conceden los hombres sino el que concede Dios.


  —Das demasiado crédito a la teología del Ermitaño —me respondió.


  —Y tú muy poco al propio —repuse—. ¿Cómo es posible que, en todos aquellos años en que te consumías en tu pecado contra mi familia, no buscases nunca la paz en Dios? ¿De veras sólo esperabas mi perdón?


  Adhémar iba a dejarme sin hacerme caso, pero lo agarré por el brazo y lo retuve.


  —¿Saboreaste tus pecados en todos aquellos años? ¿Te regocijaste en ellos, reconfortado sabiendo que estabas condenado?


  Me miró fijamente mientras yo continuaba.


  —Pues bien, ya te has liberado de mí, ya no tienes más excusas para tus pecados. Y yo me he liberado de ti. Ahora todo queda entre nosotros y Dios. Y así es como debe ser una peregrinación, ¿no te parece?


  Adhémar se desasió y se arregló la capa.


  —Duque Roger —replicó—, tenías que haber sido obispo.


  Aquellas palabras suyas me desconcertaron, pero ahora que las escribo me doy cuenta de que son el mejor cumplido que podía hacerme.


  Es tarde y tendría que ir a ver a mis hombres. Mañana llegan los primeros barcos de Chipre. Así pues, para celebrar que ha terminado el hambre para nosotros, esta noche vamos a acabar todas las provisiones que nos quedan. Aunque no será un festín, lo pasaremos bien. Mañana contaré más cosas.


  7 de febrero


  Voy a terminar la entrada de anoche.


  La noche de nuestro regreso de Chipre, el general griego Tatikios convocó un consejo de nuestros capitanes y anunció que abandonaba el ejército con destino a Constantinopla. Dijo que no abrigaba la menor duda con respecto a que intentaríamos un asalto con la llegada de la primavera y que, por consiguiente, era preciso ocuparse del transporte de toda la maquinaria del asedio. Sus palabras fueron acogidas con desaliento y desconfianza. Bohemundo, que no asistió a la reunión, ha hecho circular por el campamento que Tatikios se figura que estamos derrotados y no es posible tomar Antioquía. Cuando el conde Godofredo expuso esto al griego, a éste le costó negarlo.


  —Hasta ahora no has tenido más que victorias —dijo—, no dudo de ti. Espero tus provisiones.


  Todos respondimos que el emperador no había hecho nada en este aspecto durante el invierno. Tatikios se excusó en su nombre; todo se arreglaría apenas llegase a Constantinopla. Insistimos en que dejase a su cuerpo de oficiales como rehenes y él aceptó de mala gana.


  Ahora que se ha marchado circulan varios rumores por el campamento. Dicen que el emperador ha hecho un pacto con los turcos con el fin de destruirnos y que Tatikios volverá con el ejército griego. Otros dicen que Alejo cree que estamos planeando asesinarlo y que Tatikios ha ido a advertírselo. Otros aseguran que se acerca un ejército turco desde el este y que Tatikios ha huido por miedo. Se ha producido tal frenesí que se ha convocado un segundo consejo. Esta vez, para nuestra sorpresa, asistió el conde Bohemundo.


  —¿Quieres saber la verdad? —dijo—. Pues la verdad es ésta: Alejo nos ha abandonado. Cree que estamos acabados, anima a los turcos a que nos ataquen. Espera así conservar lo que ha conseguido gracias a nosotros, aunque esto signifique sacrificar Antioquía y Jerusalén. Y sacrificarnos también a nosotros, por supuesto.


  El conde Godofredo lo miró de reojo.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó.


  —Lo sé —replicó Bohemundo, arrojando los guantes.


  Me pareció que su confianza rayaba en regocijo.


  —Conozco a gente en la ciudad. Me han dicho que ya ha llegado la palabra. Cuando aparezca la columna de Damasco, abrirán las puertas de par en par y nos atraparán entre ellas. No habrá escapatoria, ya que los griegos tienen intención de cerrar el puerto de San Simeón.


  —Tatikios nos ha dado palabra —dijo Godofredo.


  —Tatikios es griego —le espetó Bohemundo— y, antes que esto, turco. O sea que tómate su palabra en lo que vale.


  Godofredo lo miró.


  —¿Vale tanto como la promesa que hiciste a Roberto de Flandes? —preguntó.


  Se produjo un silencio. Bohemundo miró fijamente a Godofredo y después a mi señor Raimundo.


  —Tú no estabas allí —dijo lentamente—, no sabes lo que se necesitaba.


  —Sé lo que se necesita ahora —replicó Raimundo, mi señor—. Debemos prepararnos para un asalto lo más temprano posible.


  Bohemundo se echó a reír.


  —Entonces te deseo buena suerte, porque yo me vuelvo a casa.


  Aquellas palabras nos cogieron por sorpresa. Varios hombres hablaron al momento, pero Bohemundo los hizo callar con un movimiento de la mano.


  —Soy rey —dijo—, y si un rey se aleja de su país corre un riesgo. No soy hombre ilustrado, pero sé algo de historia y ya llevo conocidos a bastantes sinvergüenzas para saber que es así. Vosotros, hombres corrientes, podríais perder una finca o una propiedad, pero yo puedo perder Sicilia que, aunque huela a ajo y mujeres sucias, me tiene el corazón robado. Hace dos años que me fui del país. ¡Sabe Dios qué encontraré cuando vuelva!


  Adhémar le recordó su juramento.


  —Recuérdale el suyo al emperador Alejo —fue la respuesta de Bohemundo—. En lo que a mí toca, los juramentos no valen nada.


  Volvió a producirse otra conmoción. Mi señor Raimundo tomó la palabra.


  —Bohemundo de Tarento —dijo—, hace veinte años que nos conocemos. Yo a ti te conozco bien: abusaste de nuestro amigo Roberto, has hecho circular rumores por el campamento en relación con los griegos, has amenazado con marcharte…


  —Y lo haré —lo interrumpió Bohemundo.


  —No lo has hecho por maldad —continuó Raimundo, mi señor—, sino con un propósito. Dime ahora, de hombre a hombre, qué te propones.


  Bohemundo nos miró largo rato.


  —Quiero Antioquía —replicó.


  —¡Qué Dios te maldiga! —dijo Adhémar.


  —¡Y a ti que te dé por culo, obispo! —repuso Bohemundo.


  Adhémar tendió la mano para alcanzar la espada, pero Godofredo lo detuvo.


  —Bohemundo se ha mostrado claro con nosotros —dijo—, seamos claros, pues, con él. Si conseguimos entrar en Antioquía, estará en las espaldas de los soldados de una docena de países. La ciudad no pertenece a un solo hombre.


  —Ahora sólo hace falta que me digas que pertenece a Dios —se mofó Bohemundo.


  —¿Tú rezas? —preguntó Godofredo.


  La pregunta lo cogió desprevenido.


  —Cuando estas heridas me quemaban el pecho como un fuego del infierno —prosiguió Godofredo—, recé a Dios y le prometí que todo lo que conquistase sería suyo si me concedía la merced de ver una vez más a mi mujer y mi familia. Dios me dijo que sí —meneó la cabeza— y yo ahora no puedo decirle que no.


  Bohemundo miró todo aquel círculo de rostros que tenía alrededor, iluminados ahora por la luz del fuego. Todos estábamos en silencio. Asintió mientras se quitaba los guantes.


  —Entonces yo me quedo fuera —dijo.


  El día siguiente no ocurrió nada. Todos observábamos el campamento de Bohemundo esperando que se evidenciasen señales de que su ejército partía, pero no las hubo. Era como si el conde esperase a que cambiásemos de parecer. Pero nosotros no cambiamos de parecer. Así pues, el día siguiente por la mañana se arriaron los gallardetes y sus soldados comenzaron a cargar los carros. Todos lo observábamos en silencio, ya que todos sabían que aquello significaba el final de nuestra peregrinación.


  En medio de todos estos tejemanejes llegó el mensajero.


  Sería difícil imaginar a un hombre más cubierto de sangre que aquél. Era imposible distinguir sus rasgos y llevaba la túnica empapada desde los hombros a las rodillas. Tanto la silla de montar como los flancos del caballo estaban cubiertos de sangre y, al irrumpir a caballo en nuestro campamento, lo primero que hizo fue llevarse una mano a la frente en señal de desesperación.


  Intentamos ayudarlo a apearse del caballo, pero se negó. Con voz jadeante explicó que los turcos se habían trasladado masivamente a Harenc, nuestra avanzadilla en el camino hacia Alepo. Los que componían la guarnición habían sido pasados por las armas y los turcos se disponían a marchar sobre Antioquía. Una vez comunicado su mensaje, se apartó la mano de la frente y toda la piel de la cara se le desprendió como una tela mojada. Le habían abierto la cara de oreja a oreja y de pronto le quedó totalmente al descubierto el cráneo rosado. Se desplomó de la silla de montar y cayó en nuestros brazos. No llegué a saber su nombre, pero debo decir que era tan valiente como el soldado más valiente de nuestros ejércitos.


  Raimundo, mi señor, convocó un urgente consejo en el pabellón de Adhémar. Las noticias no eran buenas. De los dos mil caballeros que nos quedaban, sólo quinientos disponían de caballo. Y de nuestros siete mil infantes, apenas había tres mil en condiciones de guerrear. Comenzaron a circular órdenes apremiantes en todas direcciones y hubo quien se mostró partidario de un asalto inmediato a la ciudad. Otros insistieron en que nos retirásemos al otro lado del río en dirección a Armenia. Raimundo, mi señor, favoreció un ataque a Harenc, aunque dejó una guarnición en Antioquía para resguardar nuestra posición.


  —Sin Bohemundo no contamos con hombres suficientes —dijo el obispo Adhémar—, no podemos tener la osadía de intentarlo.


  —Sí los tenéis —dijo una voz desde la entrada.


  Nos volvimos. Era Bohemundo, ataviado con indumentaria de batalla.


  —Raimundo tiene razón. Cogeremos todos los jinetes y la infantería de que dispongamos y nos trasladaremos a Harenc. Los demás se quedarán aquí… todos los que se tengan en pie y los jinetes sin montura. Bloquearemos los puentes y los acorralaremos dentro de la ciudad. Entretanto sorprenderemos a los turcos en la marcha.


  No se dijo una palabra más. Volvimos todos a nuestros pabellones. Esta noche nos disponemos a salir para estar preparados antes del alba.


  10 de febrero


  Hace dos días que terminó la batalla, pero yo me encontraba demasiado débil para escribir. Lo intentaré ahora, aunque quiero ser breve.


  Dejamos el campamento con unos setecientos jinetes y mil de nuestros mejores infantes y emprendimos una marcha forzada a través del puente de botes hasta la orilla del lago de Antioquía. Allí, entre el río y el lago, esperamos a los turcos, con los caballos llevando el bozal puesto, los cascos cubiertos con arpillera y nuestros hombres en el más absoluto silencio. Los caballeros estaban delante formando tres hileras, con nuestra frágil línea de infantería detrás. Aguantamos el frío de la noche y después, poco antes de la salida del sol, oímos los cascos de sus caballos.


  Venían, tal como esperábamos, rodeando la orilla occidental del lago en dirección a la puerta de Hierro, por donde esperaban entrar secretamente en la ciudad. Con este fin, debían pasar a través de nuestra línea frontal. Esperamos a que el cuerpo principal llegara hasta nosotros y acto seguido los normandos y los germanos pasaron al ataque.


  Con gritos salvajes se abalanzaron sobre los arqueros turcos, sembrando el pánico a causa de la luz difusa y provocando la confusión entre ellos. Pero nuestros hombres llegaban escasamente a un centenar y pronto hubieron de retirarse, seguidos de cerca por la caballería turca. Era nuestro plan. Los normandos y los germanos se lanzaron a la estrecha llanura entre el río y el lago, donde esperaba nuestro principal contingente. Incapaces de maniobrar ni de bordear nuestros flancos, los turcos se lanzaron directamente hacia nosotros. Resistimos hasta que cayeron completamente en la trampa y entonces volvimos a atacarlos con todas nuestras fuerzas.


  Estaban abrumados. Nuestra carga embistió de frente y los hizo vacilar y retroceder. El efecto sobre los que se encontraban detrás fue devastador y los empujó a través de la llanura, haciendo que se pisoteasen unos a otros y atropellasen a los arqueros, que ya no pudieron reorganizarse. Los ahuyentamos como si fueran aves de caza y, de hecho, muchos trataron de escapar a través del río y el lago y se ahogaron.


  El príncipe Hugo de Vermandois, que se había ofrecido voluntariamente a capitanear la infantería por la retaguardia, ahora se adelantó para acabar con los rezagados. Fueron pasados sistemáticamente por las armas hasta que mi señor Raimundo retrocedió e impidió más matanzas. Ordenó al príncipe Hugo que rodeara a los cautivos y asegurara el campo de batalla. El príncipe respondió que él obedecía ruegos, no órdenes. Mi señor Raimundo, que estaba sin resuello y empapado de sudor y mugre, repitió sus instrucciones con la cortesía más forzada que le había oído en mi vida. El hermano del rey estaba satisfecho.


  El frente había sido tan estrecho que tuve dificultades para acabar con los turcos. Pero como todavía me sentía fresco, me ofrecí a capitanear una columna hacia Harenc con el fin de apresar allí a la guarnición. Mi señor Raimundo estuvo de acuerdo y no tardé en rodear a los cincuenta caballeros que estaban más a mi alcance y en situarme al frente de la columna principal.


  Harenc es una antigua fortaleza que se levanta en la cumbre de una colina y está rodeada por un puñado de chozas destartaladas. Yo no quería dejar tiempo a los turcos para que dispusieran las defensas, por lo que ordené una carga a través de la población. Al lanzarse al galope entre las cabañas, nuestros hombres se dispersaron y ya estaba volviéndolos a reorganizar cuando noté de pronto un súbito pinchazo en el muslo. Al bajar la vista vi el asta de una flecha que me asomaba a través de la sobreveste. De una manera u otra, había encontrado un resquicio en la malla y casi me había atravesado la pierna.


  Esperaba sentir dolor pero, al no producirse, pedí a los demás que cargaran colina arriba hasta la fortaleza. Estaba en muy mal estado, con muchos boquetes en la piedra sucia de humo, y conseguimos meternos dentro antes de que los turcos pudieran huir. Se rindieron casi de inmediato.


  Tan sólo después de poner a los prisioneros bajo custodia me tomé el tiempo necesario para ocuparme de la herida. Durante la carga realizada montaña arriba o en la breve lucha que se desarrolló en la fortaleza el asta de la flecha se rompió y dejó únicamente al exterior un palo astillado. Dos de mis compañeros me ayudaron a apearme de Fatana y me condujeron a un aposento que daba al patio. Por su aspecto parecía una especie de almacén, ya que había en él sacos por todas partes, cubiertos de sabandijas y de enormes y escurridizas cucarachas.


  Delante de mí, un anglo barbudo gesticulaba y decía algo referente a mis sobrecalzas. Tardé un momento en comprender lo que me decía. Me desabroché los tirantes y me los saqué con cuidado. Notaba una especie de mareo y me reía en contra de mi voluntad, ya que veía perfectamente la punta de la flecha hundida en la pierna y que me presionaba la carne debajo mismo de la ingle.


  Intenté asir con los dedos el palo roto del asta, pero era tan corto que sobresalía apenas. De pronto noté que el mareo iba en aumento y temí desmayarme, ya que el ardor de la batalla había amainado y yo ya estaba notando los primeros alfilerazos de dolor.


  Había varios hombres de pie en la entrada del almacén y les pedí que se fueran, pero al parecer no entendieron una sola palabra y me miraron con aire estúpido. Todos eran anglos, lo que me hizo preguntar por qué estaba rodeado de extranjeros.


  El barbudo pidió a sus compañeros que me sujetaran y, sin atender a mis protestas, me agarraron por los hombros. Entonces él se arrodilló a mi lado y, presionando con los pulgares a ambos lados del asta, la agarró entre los dientes y tiró de ella hacia arriba. Lancé un grito. Volvió a tirar de ella y yo clavé los dientes en la manga del plaquín. El asta iba saliendo poco a poco, aunque con más lentitud que la soportable.


  Le grité que me la arrancara de una vez e intenté liberarme los brazos para proceder a hacerlo yo mismo.


  Notaba la punta de la flecha, cortante y abriéndome las carnes a través de la pierna. Por fin llegó a la piel y, de un brusco tirón, el anglo la arrancó.


  —Voici, voici! —me gritó mientras sostenía aquella cosa ante mis ojos.


  Los demás me dieron unas palmadas en la espalda. El anglo entonces me ató el muslo con un trozo de arpillera y sus compañeros me ayudaron a salir.


  Los jinetes anglos estaban haciendo una matanza de turcos. Les grité que pararan de una vez, pero al parecer nadie me entendía. Siguieron con igual indiferencia de quien está limpiando pescado. Seguramente habría conseguido pararlos, pero en ese momento me desmayé.


  Cuando desperté el cielo estaba estrellado. Notaba fiebre, pero la fresca brisa nocturna me animó. Estaba tumbado en un bastión de la fortaleza, cubierto con una manta áspera, y me notaba la pierna pesada y palpitante. Abajo, el patio estaba cubierto de cadáveres, entre los que había unas cuantas mujeres que habían acompañado a los turcos hasta Harenc y que eran violadas por los soldados anglos, formados en una ordenada cola esperando el turno.


  Sentí una repugnancia espantosa, pero no podía hacer nada. Me tumbé impotente y exhausto al oír los gemidos de las mujeres. Eran gritos parecidos a los de las ovejas que conducen al matadero o al rumor del viento en el desierto más allá de Nicea, un sonido dolorido, hueco. Justo en ese momento se acercó el jinete anglo. Se quedó delante de mí, un ser sombrío que llevaba en la mano un trozo de hierro que, según pude ver, estaba al rojo blanco. Hizo unos movimientos con la cabeza y sus compañeros me sujetaron por los hombros. El anglo bajó el hierro y hurgó en la herida. Lancé un grito, pero él siguió apretando el hierro, moviéndolo lentamente arriba y abajo hasta que alcanzó la cara interna. Entonces, mientras yo seguía aullando y llorando, lo sacó. Uno de sus compañeros le dio entonces otro hierro y, justo antes de desmayarme, todavía le dirigí una mirada de horror.


  20 de febrero


  Puedo caminar con ayuda de una muleta que me ha hecho Mansur. Apenas me fue posible, fui al campamento de los anglos para hablar con su jefe. No sabía su nombre y tuve que preguntar a varios hombres para enterarme de que se llama Osberto de Ipswich. Pedí que me llevaran ante su presencia, pero nadie sabía dónde estaba.


  Al final encontré un jinete que había estado conmigo en Harenc, uno de los que me sujetaban cuando me extrajeron la flecha, y accedió a conducirme ante él. El campamento anglo, aunque muy bien organizado, es complicado y está compuesto de una serie de allées serpenteantes y de ingeniosos pozos en los que se esconden las provisiones, por lo que si un desconocido no dispusiera de guía podría fácilmente perderse. Mientras lo recorría renqueante comprendí que la intención de su trazado era precisamente ésta.


  Mi compañero me condujo a un refugio muy rudimentario pero de trazado irregular, con mayor extensión debajo del suelo que sobre el mismo, y me dio a entender que tenía que esperar. Se dobló casi por la mitad, entró y, pasados unos minutos, volvió a salir seguido de un hombre extremadamente alto y delgado, de rostro enjuto y con escasos mechones de pelo en el cráneo. Era Osberto, el cacique de los anglos.


  Me invitó a entrar hablando en una defectuosa langue d’oil, pero las condiciones de mi pierna hacían muy difícil la empresa, por no decir imposible. Le di las gracias y decliné el ofrecimiento, aparte de explicarle de la manera más sencilla posible que quería protestar acerca del comportamiento de sus hombres en Harenc.


  —¿Te refieres a la matanza de turcos? —me preguntó.


  —Y a las violaciones.


  —¿Las violaciones? —repitió no sin cierta sorpresa—. ¿Acaso no se comportaron como es debido? ¿No hicieron cola y aguardaron turno?


  Le dije que así había sido, pero que aquel hecho no cambiaba la situación ni en lo que a mí respectaba ni en lo que respectaba a las mujeres.


  —¿Por qué? —dijo con voz altanera—. La diferencia está aquí precisamente. En Britania no somos animales, sabemos guardar las formas.


  Me sentía demasiado débil para discutir. Me limité a pedirle que si yo, en un futuro, tenía alguna vez la satisfacción de poder mandar a sus hombres, los instruyese para que obedeciesen mis órdenes. No sin cierta inquina aseguró que me obedecerían siempre que entendiesen lo que les dijera. Le di las gracias y me fui.


  La verdad es que los anglos pertenecen a una raza muy extraña. Tienen en común con nosotros lo que pueden tener los seres marinos. Demos gracias a Dios de que el mar separa nuestros pueblos.


  4 de marzo


  Nuestra situación mejora, al igual que el tiempo. La aniquilación de la columna de relevo ha reanimado a nuestros hombres y los barcos chipriotas atracan regularmente y traen provisiones. De Constantinopla ha llegado una flota de anglos que transporta la maquinaria de asedio prometida por Tatikios. Al parecer, juzgamos mal a los griegos. La comida no sobra, pero ya no padecemos hambre. Me duele muchísimo la pierna, que continúa hinchada. Mansur, con la atención que es propia de él, me da baños y masajes y todas las noches elimino una gran cantidad de pus.


  No he vuelto a escribir poemas. ¡Qué extraño! Cuando vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que he escrito sobre amor, nostalgia y el orgullo que me inspiró Nicea. Aquí, en cambio, no hay nada de esto. Un asedio parece una muerte prolongada, es una situación tan aburrida y mecánica que uno pasa por todos los movimientos que suponen preservar la propia vida e infligir la muerte al enemigo sin apenas afectarse.


  Cada mañana se ponen en marcha las máquinas y arrojan piedras y fuego griego a la ciudad siguiendo un ritmo monótono que persiste a lo largo de todo el día. Nuestros hombres han trasladado la rutina de sus pueblos a este lugar donde, en vez de ocuparse del negocio de vivir, se centran en el de morir. Se producen alarmas, como cuando los turcos atacan nuestros carros de suministros durante su recorrido desde el puerto o cuando realizan expediciones contra nuestros puestos avanzados a través de la puerta de Hierro. Después algunos se inquietan cuando los hombres se animan para ahuyentarlos. Siempre quedan cadáveres detrás y heridos a montones, sus gritos lastimeros no abandonan nunca el campamento.


  Ante los muros pardos de Antioquía somos como hormigas obreras. ¡Cómo odio esos muros! Algunos de nosotros se ocupan de las máquinas, otros hacen de centinelas, otros se dedican al transporte de provisiones y, finalmente, otros reparan las armas. El lento flujo y reflujo de hombres sucios y alicaídos no para ni un momento, ni siquiera por la noche. Y todo el tiempo observamos las costumbres de nuestra gente: misa, confesión, oraciones de la mañana, oraciones de mediodía, oraciones de la noche, fiestas de los santos, días santos. Este asedio nos ha dejado reducidos al mínimo indispensable para vivir, pese a que de vez en cuando hay algún rayo de luz: un soldado que cuida un jardín, un caballero que organiza un certamen de fuerza, de esgrima o incluso de música.


  Algunos soldados, ingeniosos hombres de Auvernia, han fabricado instrumentos musicales sirviéndose de desechos de maquinaria. Han confeccionado rabeles y violas, caramillos y mandolinas, y se han juntado para formar bandas y procurar entretenimiento. Ahora que ha cesado de llover y las tardes son bastante cálidas, suelen tocar para nosotros y he de reconocer que son bastante buenos.


  Interpretan la estampie real[80] igual de bien que la he oído en Francia, y debo hacer constar la especial calidad del hombre que hace de contralto, un tipo alto y barbudo. Anoche cantó el Partí de Mal de forma tan conmovedora que muchos no pudimos contener las lágrimas, sobre todo al escuchar aquellas palabras: «He dejado el mal detrás de mí, me he inclinado hacia la bondad. Dios nos ha llamado en Su necesidad y no hay hombre digno que lo pueda decepcionar. Aquellos a quienes Dios permita volver se verán grandemente honrados. Aquel que ha amado fielmente debe mantener vivo el recuerdo de su amor allí donde vaya».


  Estos momentos nos recuerdan mejor la naturaleza de nuestra expedición que los sermones de los curas. Hace tanto tiempo que estamos metidos en esta labor y hemos soportado tantas cosas que nos hemos convertido en hombres nuevos, quizá no mejores que cuando nos fuimos, pero seguramente diferentes. Y pienso que, hasta que volvamos a nuestras casas, ninguno de nosotros conocerá la verdadera naturaleza y profundidad de esta diferencia.


  Estos días no pienso un solo momento en mi casa y ni siquiera la habría mencionado si Mansur, al venir a cuidar de mi pierna, no me hubiera preguntado si estaba escribiendo a mi familia. Le dije que no.


  —¿No escribes nunca a tu mujer, effendi? —preguntó mientras retiraba la venda de la herida—. Los marineros anglos podrían llevarle tus cartas.


  La pregunta me ofendió. Hace dos años que no escribo a mi mujer, pese a saber que otros hombres se las han arreglado para enviar cartas a sus casas. La única carta que he recibido de ella me sumió en la desesperación.


  —Quién sabe… —respondí.


  —¿Estás enfadado con ella?


  La herida de la pierna estaba fresca, aunque cubierta de costras.


  —¿Te duele, effendi? —preguntó Mansur al tiempo que alisaba la carne.


  —No tanto como antes. Sí, estoy enfadado con mi mujer, pero nada más.


  —Muy bien. Ya ves que no hay pus, sólo un poco de líquido claro, como el de las lágrimas. Esto es buena señal.


  Le di las gracias por su solicitud y se dispuso a lavarme el muslo con una esponja suave mientras yo pensaba con calma en Juana por vez primera en muchas semanas.


  —¿Me permites? —preguntó Mansur.


  Volví de mi ensueño.


  —Por supuesto —repliqué.


  Me levanté la túnica y me lavó la ingle por encima de la herida. A excepción de las poluciones nocturnas que había tenido en aquellos días de borrachera vividos en el puerto, no había vuelto a experimentar ninguna erección. Sin embargo, cuando Mansur me pasó suavemente la esponja por la carne, sentí una vaga comezón.


  Tal vez era porque hacía dos años que nadie me tocaba con ternura, dos años o más… No sentía la suavidad de unos dedos, las caricias del amor, hacía mucho tiempo que no me sentía hombre.


  Involuntariamente, exhalé un suspiro y rendí la cabeza hacia atrás. Mansur prosiguió con su trabajo, como si no se hubiera apercibido de mi estado. ¿Qué podía saber una criatura como él del amor excelso? ¿Y qué podía saber de la culpa del amor que te atenaza a la tierra y te encadena con pasión a ella? ¿Qué sé yo del amor que no he sentido nunca salvo en las ingles?


  He amado a Dios, verdad es, pero Dios es un sueño, un deseo, una exaltación. Se puede amar a Dios con el alma, pero la mente sigue prisionera del cuerpo y el cuerpo sigue esclavo de la lascivia. Así pues, mientras el alma es Dios y amor de Dios, el hombre se mantiene aparte, distante, solo entre el cielo y la tierra.


  Las solicitudes de Mansur me provocan estos pensamientos. ¿Es posible que el hombre ame realmente a través de la carne? ¿Es posible que el alma se haga carne? ¿Es posible que uno pueda juntar la propia alma con el alma de otra persona? ¿O es que estamos condenados a languidecer en la prisión de nuestros cuerpos, arañando las paredes para hacer que entre a través de ellas la luz, escuchando las canciones invisibles que vienen de fuera?


  —Estás triste, effendi —dijo Mansur.


  Clavé la mirada en su rostro marchito, medio oculto debajo del turbante que llevaba enrollado en la cabeza.


  —Estoy solo —repliqué.


  Levantó los ojos y me miró de soslayo. Era raro que dejase que sus ojos encontrasen los míos. Después dijo:


  —Con tu permiso.


  Y seguidamente me bajó la túnica hasta las rodillas y se levantó con intención de marcharse.


  —Mansur —le dije.


  Se volvió apenas.


  —Escribiré a mi esposa y tú llevarás la carta al capitán anglo.


  Hizo una inclinación.


  —Muy bien, effendi —dijo antes de salir.


  6 de marzo


  Mi señor Raimundo nos congregó para decirnos que los ataques de los turcos contra nuestras columnas de abastecimiento habían sido intolerables. Habían aprovechado todas las oportunidades para interceptar las caravanas del puerto, a veces en el curso de incursiones osadas a pleno día, a veces a traición, como cuando se disfrazaron con ropas de cautivos o incluso de monjes y degollaron a los marineros para hacerse con el cargamento. Debían de estar muñéndose de hambre en la ciudad para imaginar ese tipo de estratagemas.


  En consecuencia, mi señor Raimundo ha ordenado que se construya una torre en la orilla del río a fin de vigilar el camino procedente de San Simeón. Ha ordenado, además, que se doblase la guardia que custodia el transporte y él en persona se encargará de mandar el escuadrón que acompañará al convoy que transporta la maquinaria para los sitios desde los barcos anglos. Si ésta se perdiera, nuestras esperanzas para el asalto de primavera se desvanecerán con ellas.


  9 de marzo


  Son tiempos terribles. La mañana que siguió a la última vez que escribí en mi diario, mi señor Raimundo salió en dirección al puerto con cuarenta caballeros a fin de recoger las máquinas para el sitio. El conde Bohemundo insistió en acompañarlo, supongo que por desconfianza, y se hizo acompañar por una veintena más de jinetes. A mediodía no se sabía nada de ellos, pero a la hora decimotercera llegó un mensajero al galope gritando que el convoy había sido atacado con gran número de soldados, se habían tomado las máquinas para el sitio y los caballeros Raimundo y Bohemundo habían perdido la vida.


  Aquellas noticias me helaron el corazón. ¿O sea que mi señor había muerto? ¿Y también Bohemundo? Ordené a Mansur que me trajera a Fatana y, viendo que ponía objeciones, le golpeé en la cara. Se escabulló furtivamente y volvió con el caballo, pero no me inspiró piedad alguna, ya que todos mis pensamientos estaban centrados en mi señor Raimundo. Mansur me ayudó a montar. No me entretuve en ponerme la cota de malla, me limité a coger la espada y el escudo, cogí una lanza de un soporte que había allí cerca y me junté a los demás hombres que se dirigían al puerto.


  La escena era horrible. A lo largo del camino había docenas de jinetes muertos y heridos. No nos paramos, sino que seguimos adelante hacia el lugar donde estaban los turcos trabajando con las máquinas en dirección a la puerta de San Jorge. Desde las murallas nos disparaban los arqueros, pero nosotros estábamos demasiado lejos y las flechas caían entre los suyos, lo que hacía que avanzaran más despacio.


  Yo estaba enloquecido, fuera de mí. Galopé hacia ellos, dejando rezagados a los demás jinetes. Los turcos nos vieron llegar, soltaron las máquinas y se volvieron para luchar contra nosotros. Algunos iban armados con lanzas, pero la mayoría llevaban espadas cortas. Yo me abalancé sobre el que tenía más cerca y, bajando la lanza, lo atravesé. El asta se rompió cuando el hombre se desplomó en tierra. La dejé y me abrí paso entre los turcos.


  —¡Las máquinas! —vociferó alguien—. ¡Salvad las máquinas!


  Pero a mí no me importaban las máquinas. Me lancé contra un turco y con la espada le desgarré la mejilla. Atrapé a otro debajo de la barbilla y le sajé la garganta. En la pierna me rebotó una lanza y, al volverme, vi al hombre preparándose para volver a acometerme. Quise darle un puntapié y sentí un terrible dolor en la pierna. Entonces bajé del caballo y lo pisoteé.


  Ahora ya se habían incorporado a la lucha varios centenares de jinetes, pero la ciudad vomitaba turcos que acudían a ayudar a los incursores, mientras los arqueros se lanzaban contra nosotros desde las murallas. El conde Godofredo ya se había levantado y se disponía a apoderarse del puente e impedir que lo cruzaran más turcos. Era una lucha encarnizada y encendida, pero a mí me movía la furia. Yo no luchaba bien sino a ciegas y quería matar al mayor número de turcos. Tenía la impresión de que ellos habían asesinado a mi padre y por eso quería matarlos.


  Los turcos se acercaban a la puerta y grité a los demás que les cortasen el paso. Dimos un rodeo tras ellos y nos lanzamos al camino para cerrarles la marcha. En aquel momento ya habíamos formado un círculo completo en torno a los incursores y les habíamos cortado el acceso a los refuerzos. Estaban atrapados contra las máquinas que querían robar y nosotros los íbamos empujando cada vez más dentro del círculo. Sentí la embriagadora perspectiva de una matanza.


  Después oí gritos en la retaguardia y, al volverme, contemplé un milagro. Mi señor Raimundo se acercaba a galope tendido al frente de un puñado de jinetes. Llevaba la cabeza desnuda, la blanca cabellera le ondeaba al viento y tenía a su lado al conde Bohemundo, que vociferaba y sacaba espuma por la boca. Se precipitaron a nuestro lado y una hora después todos los turcos del campo estaban muertos.


  Me acerqué a Raimundo, feliz pero exhausto. Frunció el ceño.


  —Roger, ¿qué haces a caballo? —me saludó.


  Le dije que me figuraba que estaba muerto.


  —Razón de más para ahorrarte el caballo —dijo.


  Volvimos juntos al campamento e inmediatamente se enviaron partidas a buscar las máquinas. Habíamos perdido más de cien jinetes, pero los turcos que quedaban en el campo de batalla, entre muertos y heridos que no tardarían en morir, alcanzaban una cifra de mil trescientos.


  Mi señor Raimundo me ayudó a llegar a la tienda, donde Mansur se hizo cargo de mí. Tenía nuevamente la herida abierta y Mansur me la cuidó como una mujer, manifestando que yo había estropeado todo el buen trabajo que antes había hecho. Pero a mí aquello me importaba muy poco.


  —¿No has visto? —le dije señalándolo con el dedo—, mi señor Raimundo está vivo. Ha regresado de entre los muertos. Ya no estamos huérfanos.


  Mansur me ayudó a entrar en la tienda y a tenderme. Yo, aunque mareado, me sentía feliz. Tenía las sobrecalzas empapadas y, mientras Mansur me las secaba, me arrancaba las costras y producía una especie de chasquido. Pero me tenía completamente sin cuidado. Mi señor estaba a salvo y yo estaba contento, pese a que había matado a media docena de hombres.


  Aquella noche se notó mucho movimiento en el campamento. Salí para ver qué pasaba. A uno y otro lado había hombres que escrutaban la oscuridad allí donde había tenido lugar la batalla. Al principio me figuré que veía fantasmas, ya que en el camino que discurría por debajo de la puerta de San Jorge se movían furtivamente algunas figuras. Pero nadie decía palabra. Sólo se veían sombras, al principio una o dos y después docenas, más tarde varias veintenas, moviéndose entre los cadáveres.


  —¿Son ladrones? —pregunté a un hombre.


  Negó con un gesto de la cabeza y dijo:


  —Son amigos.


  Y era verdad. Los turcos habían enviado varios grupos para que enterraran a sus muertos y entre nosotros no hubo un solo hombre con valor suficiente para impedírselo. Al amanecer, los mil trescientos cadáveres que la noche antes yacían en el campo habían recibido sepultura. Me pareció un gesto noble por parte de nuestros hombres, ya que no hubo nadie que molestara a los turcos durante la noche y pudieron actuar con absoluta reverencia y sin ruido. Pensé entonces que, a lo mejor, de aquella batalla salía alguna decisión de buena voluntad por ambas partes. A lo mejor nosotros, extranjeros, con tan pocas cosas en común, habíamos aprendido a respetarnos.


  Pero cuando, a la noche siguiente, comenzó a circular el rumor de que los turcos enterraban a sus muertos con todo el oro y la plata que llevaban encima, de nuestro ejército salieron ladrones dispuestos a profanar las tumbas y robarlas. Al día siguiente por la mañana en la tierra blanda asomaban brazos, piernas y cabezas, y aquel sitio que para mí se había convertido de repente en un lugar sagrado, también de repente había pasado a ser el montón de basura que representaba todos nuestros ideales.


  15 de marzo


  Ya se ha montado la maquinaria utilizada para el asedio, que cuesta tantas vidas, y la torre de mi señor Raimundo está casi terminada. Está construida en una colina al lado de una mezquita. Los ingenieros griegos querían demoler aquella estructura y utilizar las piedras, pero Raimundo ha dado orden de que no se toque la mezquita. Aumentan nuestros suministros y continúa el buen tiempo. Por primera vez desde que llegué a Antioquía, hará de eso cinco meses, han renacido mis esperanzas.


  Hemos tenido visitantes. Hace dos días que una flota de estilizados navíos con velas pintadas y en forma de rombo se deslizaron por el puerto. Apareció entonces un grupo de negros medio desnudos que llevaban en una silla de manos a un hombre de aspecto muy noble ataviado con blancos ropajes y cuya cabeza afeitada estaba coronada por un casquete de oro. Era nada menos que Al-Afdal el Magnífico, de quien nadie de nosotros había oído hablar nunca, el Gran Visir de Egipto y emisario del niño rey al-Mustali. Nuestros capitanes lo saludaron con gran ceremonia, puesto que los griegos nos aseguraron que gozaba de gran prestigio en su país y era muy reverenciado entre los paganos.


  Su exposición fue abierta. Nos propuso una alianza en virtud de la cual Egipto se encargaría de aprovisionar a nuestro ejército y de provocar disturbios a lo largo de las fronteras meridionales turcas, a cambio de lo cual cederíamos a Egipto la parte inferior de Siria. Como esto incluiría Jerusalén, nuestros líderes se negaron, si bien por primera vez tomó cuerpo entre nosotros la posibilidad de tratar con los musulmanes.


  Hasta ahora los habíamos considerado una sola raza. Ahora estos egipcios nos han hecho ver que entre ellos hay divisiones, de igual modo que las hay entre los cristianos. Habíamos asumido que cada musulmán de la zona ayudaría a los turcos en nombre de la religión, pero ahora teníamos motivos para creer que existen rivalidades entre ellos que podrían ser explotadas.


  Ha sido oportuno que lo hayamos advertido, ya que desde hace algunas semanas circula el rumor de que un poderoso sultán llamado Ker-boga está reclutando ejércitos en Oriente al objeto de socorrer a Antioquía[81]. Estos rumores habían sido secundados por Tancredo, que se ha unido a nuestro ejército, así como por espías a los que Bohemundo ha capturado. Nos han dicho que el mundo musulmán está preparando una guerra santa destinada a destruirnos y que sus líderes están reclutando tropas de lugares tan lejanos como Persia y Mesopotamia.


  En consecuencia, el obispo Adhémar ha enviado una delegación al emir de Damasco y a otras ciudades del sur pidiéndoles su neutralidad. A cambio, les hemos prometido que no les haríamos ningún daño y que respetaremos sus derechos dentro de sus territorios. No hay duda de que nuestra labor aquí sería más fácil si pudiéramos separar entre sí a todos estos paganos. La única cosa que lamento es no haber adoptado esta táctica con anterioridad.


  Ahora me encuentro casi tullido y confinado en mi pabellón. Mansur ha retirado la ropa de invierno y ha limpiado el refugio, por lo que no me resulta desagradable pasarme los días tumbado contemplando los preparativos que se están haciendo para el asalto. Durante la convalecencia descubrí que tenía muchos amigos en el ejército que de vez en cuando vienen a verme y charlar conmigo. Landry Gros y su compatriota Fulk Rechin vinieron desde el campamento normando, al igual que aquellos germanos con los que estuve de parranda en el puerto. Debo confesar que sus visitas me llenaron de pesar.


  Bernardo y Gerardo también me cuidan e incluso me traen «caprichos», como los llaman ellos, es decir, todo tipo de tonterías, desde confituras hasta juguetes. Se han reformado por completo y me han dado las gracias por la disciplina que les he impuesto. Yo ya no recuerdo todo aquello y así se lo he dicho. Bernardo me asegura que, cuando lleguemos a Jerusalén, se casará y se hará comerciante. Gerardo tiene siempre gran interés en hablar de su esposa. Son buenos y, como todos los hombres buenos, todavía son mejores por el hecho de haber caído. Además, no han desertado como muchos de su clase, lo que tomo como tributo personal. Tal vez he conseguido algo bueno en esta peregrinación.


  
    19 de marzo


    Fiesta de San José

  


  Anoche tuvimos un espectáculo que espero nunca vuelva a repetirse. Bohemundo nos mostró a los espías que ha capturado: ocho hombres harapientos y de aspecto amedrentador, muy castigados por las palizas y el hambre. En su mayoría son armenios al servicio de los turcos, aunque hay un griego y otro de ascendencia mixta. Les ha sacado toda la información que ha podido y parece que habían comunicado a Yagashan el número de hombres de que disponíamos, la posición, la moral, los planes e incluso nuestros nombres y orígenes. Bohemundo declaró que esta información había sido transmitida a Ker-boga para ayudarlo en los preparativos que estaba haciendo para atacarnos.


  Como es natural, los hombres de nuestro ejército estaban encolerizados y exigieron su muerte. Era algo que Bohemundo ya tenía previsto. Los espías fueron conducidos a un pozo excavado en la tierra en cuyo interior se había encendido fuego. Después, en medio del regocijo de los soldados, fueron objeto de escupitajos y, acto seguido, asados vivos. Fue un espectáculo espantoso, del que aparté la vista, pero no pude apartar el olfato. El olor estaba suspendido en el aire como un engrudo y me fue preciso estornudar para eliminarlo de las fosas nasales. Se dice que algunos de nuestros hombres comieron carne de aquellos cuerpos. Bohemundo nos ha asegurado que ya no habrá más espías en nuestro ejército y me siento inclinado a aceptar su opinión.


  Hoy, día en que se celebra la fiesta del padre de Nuestro Salvador, mis pensamientos se dirigen a mi padre. Asistiré a misa y rezaré por él para que interceda por mí con Dios, junto a cuyo trono debe de estar, a fin de que yo sea un hijo digno de su memoria. Me esfuerzo por reformarme. No me he lanzado a promiscuidad alguna y tengo a raya mis malos pensamientos. Estoy tratando de restablecer el equilibrio de mi fe, trastocada por todos los acontecimientos ocurridos. Me arrepiento de los hombres que he matado, pero sé que el sacerdote no aceptará que confiese estas muertes como pecados.


  —Son paganos —dice—, no tienen alma.


  Es posible, pero yo sí la tengo y por las noches siento que me duele a causa de lo que he hecho.


  1 de abril


  He encargado a Mansur que se ocupe de mi caballo durante mi convalecencia. Al principio se negó a que hiciera ejercicios pero yo insistí en que lo hiciese correr a diario. He quedado sorprendido viendo lo bien que monta, parece que no haya nacido para otra cosa. Supongo que entre su gente montar a caballo es una habilidad, aunque ahora reparo en que no sé en realidad quién es su gente. La verdad es que, pese a que este hombre ha estado a mi servicio durante casi un año, apenas sé nada de él.


  Ya han regresado los emisarios que enviamos a los turcos y las noticias que nos han traído son decepcionantes. Ninguno de los emires quería comprometerse a ser neutral, aunque ninguno tampoco parecía ansioso de ir a liberar Antioquía. Sin embargo, llegaron mejores noticias del norte. El emperador Alejo se traslada con un gran ejército para apoyarnos.


  Esto es especialmente agradable mientras prosiguen los rumores de que Ker-boga está congregando las huestes musulmanas en Mosul. Estos rumores son tan insistentes y elaborados que ya comienzan a tener efecto sobre los hombres. Hay quien habla de un ejército turco de treinta mil hombres, mientras nuestras fuerzas han quedado reducidas a unos dos mil jinetes y a dieciocho mil infantes. De los jinetes, menos de quinientos tienen todavía monturas, por lo que hemos enviado a Balduino a Edesa para que trajera caballos y estamos comprando todos los animales de la región.


  Doy gracias a Dios de que me haya conservado tanto tiempo y en tan buenas condiciones a Fatana. Con el aumento del forraje y el ejercicio regular recuperará la forma de antes. Tiene los flancos llenos, los ojos claros, el pelaje reluciente y vuelve a ser tan viva e inteligente como en los viejos tiempos. Esta misma mañana ha metido la cabeza en el pabellón para despertarme e inquirir sobre mi salud. La he tranquilizado demostrándole que estoy bien y que no tardaré en poner a prueba sus habilidades en estas colinas y hacerla correr a todo galope a través de la llanura de Antioquía. Pero Fatana ha rechazado el desafío con un bufido y ha proseguido su camino junto a Mansur.


  Verdaderamente ha llegado la primavera. Hasta en el campamento brotan flores silvestres, la visión del puerto es hermosa y parece que los soldados se han sacado un peso de encima. Muchos todavía son muchachos y la primavera los enardece, pero el obispo de Le Puy ha dado órdenes muy estrictas que prohíben la entrada de las mujeres en el campamento. El otro día, a modo de ejemplo, colgaron desnuda y cabeza abajo a una prostituta que fue sorprendida durante la noche en pleno acto carnal. Todos acudieron a verla, incluso los curas.


  12 de abril


  Ha llovido y las acequias que hay alrededor del campamento han vuelto a llenarse. Esto siempre es un inconveniente, ya que en estas circunstancias llegan invariablemente al campamento partes de cuerpo humano, lo que desalienta particularmente a los hombres. Esta mañana, al despertar, me he encontrado un brazo y el hombro correspondiente, que asomaban en la corriente junto a la puerta de mi refugio. Estaba allí atrapado en el barro, al que parecía agarrarse con los dedos, con el hueso del omóplato cortado como un trozo de carne que se movía atrás y adelante al impulso de la corriente. Me pregunté quién podría ser, pero le pegué un puntapié y me quedé observándolo mientras se deslizaba río abajo.


  El cementerio musulmán, situado en las alturas de la ciudad, casi ha sido arrasado por las aguas. Ahora no es más que una colina en la que asoma una serie de esqueletos cada día un poco más descoloridos. Algunos comienzan ya a resplandecer bajo la luna, como los huesos del paso de Nicea, siniestra fosforescencia que atrae los ojos por mucho que uno quiera evitarla.


  Esta noche me siento melancólico y no creo que escriba mucho más, porque temo este estado de ánimo. No quisiera caer en la depresión en una noche tan tranquila como ésta. Quiero disfrutarla, especialmente ese perfume que me trae la brisa desde los campos y que parece indicar el nacimiento de la hierba nueva. Es un olor tan dulce que casi enmascara el hedor de los muertos.


  Dicen que Alejo está en Dorilea —lento avance— y se rumorea que Ker-boga se dirige a Edesa. Si Balduino fracasa y se abre el camino hacia Antioquía, entonces ya sólo será cuestión de quién llegue aquí primero, si el emperador o el turco. De todos modos, se aproxima nuestro destino.


  Domingo de Pascua


  El padre Raimundo de Aguilléres ha pronunciado hoy un sermón que ha hecho estremecer a todo el campamento. Aunque normalmente está plácido e incluso místico, esta mañana se encontraba de mal talante. Ha dicho que últimamente no ha habido muchos milagros entre nosotros y que el hecho obedece a la falta de fe. Es verdad que los hombres han hablado de milagros, recuerdo entre ellos el de un ganso que hablaba, estatuas que sangraban o lloraban, heridas que se curaban con la aplicación de reliquias y, últimamente, luces en el cielo que aparecieron después del terremoto.


  Yo sólo he sido testigo del último de estos milagros y, aunque creo que debía de tratarse de las almas de nuestros difuntos que suben al cielo, pienso que los demás milagros debían de ser imaginaciones o fantasías. Pese a todo, los hombres les dan gran importancia y en su mayor parte son inofensivos.


  Digo inofensivos en su mayor parte porque no puedo olvidar el ejemplo de la hija pequeña de Balduino, de la que se decía, en los últimos días que precedieron a su muerte, que poseía poderes milagrosos. Los curas se aprovechaban de la situación y los soldados no la dejaban tranquila ni un momento. Más tarde supe que, después de su muerte, desenterraron su cadáver, lo cortaron en pedazos y algunos los guardaban como reliquias. A esto siguió en el campamento un intenso comercio de huesos de niño, con el resultado de que en varias leguas a la redonda no había niño seguro. Hasta el propio obispo de Le Puy estaba escandalizado y amenazó con excomulgar a todo soldado que encontrase con algún trozo de niño encima.


  Esta mañana, después de la misa, durante el cónclave celebrado con los nobles, Adhémar secundó al padre Raimundo y declaró que debemos rezar con más fervor para que se produzcan milagros, ya que demuestran el favor de Dios y elevan la moral de los hombres.


  —¡Quiero más milagros! —dijo—. ¡No me importa del tipo que sean ni cómo los consigáis!


  Nos marchamos algo consternados, ya que nada en nuestra formación como caballeros y soldados nos ha preparado para obrar milagros.


  Lo que más me impresionó en el sermón del padre Raimundo fue su referencia a un diario. Manifestó que había llevado en su diario una cuidadosa relación de los milagros, lo cual es la primera indicación que he tenido de que nadie, aparte de mí y del sacerdote renegado Fulcher, llevase un diario. Si le llamo renegado es porque se marchó con Balduino y no ha regresado e incluso cuando estaba aquí se mostraba imperioso y altanero. En efecto, solía amenazarnos con su libro, diciendo que, como a él se le antojase, nos iríamos a la eternidad como los bergantes que éramos. Que yo sepa, no existe libro eterno salvo las Escrituras, por lo que asumo que Fulcher se compara con el autor de las mismas.


  Estoy tentado de abordar al padre Raimundo y de pedirle que me deje ver su diario, pero se ha vuelto tan distante, tan alejado de este mundo, que apenas hay nadie que pueda hablar con él. No vive bajo techado y se limita a permanecer sentado en un montículo con las piernas cruzadas y los brazos extendidos tanto de día como de noche, llueva o haga sol. De cuando en cuando habla en lenguas desconocidas y apesta hasta tal punto que resulta difícil estar cerca de él. Nadie va a confesarse con él, porque hay que arrodillarse tan lejos que es preciso hablarle a gritos y entonces todo el mundo se entera de los pecados que uno ha cometido. Lleva una barba muy larga, por la que pululan diferentes sabandijas, que además se retuercen entre sus ropas cuando está quieto. Dicen que anhela los estigmas e incluso hay quien jura y perjura que le ha visto las heridas en el cuerpo[82]. Sin embargo, está tan flaco y es un personajillo tan frágil que dudo que tenga suficiente sangre en las venas para que le aparezcan esas heridas.


  Ha sido sumamente instructivo convivir un día tras otro con los clérigos de esta peregrinación. Cuando estábamos en nuestra tierra eran cordiales pero diferentes, constituían una clase aparte, casi una especie aparte. De niño me figuraba que en la humanidad había cuatro sexos diferentes: hombres, mujeres, curas y monjas. De hecho, nos han educado para tenerles respeto, lo que sirve a sus propósitos ya que les confiere una especie de nobleza, tanto si la tienen por cuna como en caso contrario.


  Sin embargo, el hecho de vivir con ellos durante la marcha y en los campamentos, el hecho de presenciar su comportamiento en todo tipo de situaciones, desde batallas a tareas de tipo cotidiano, ha modificado la opinión que tenía de ellos. En primer lugar, son hombres como yo, con las mismas debilidades y las mismas cualidades pero, por su elevado cargo, estos rasgos aumentan. Los peores son hipócritas, cobardes y malvados. Los mejores son hombres sencillos, que se pondrán a tu lado en la batalla y se arrodillarán contigo en un momento de desesperación y no se darán importancia salvo para subrayar la santidad de su ministerio cristiano. Así veía yo a Adhémar hasta que lo desenmascaré, y así veía a Aguilléres hasta que se transformó en un personaje mistificado[83]. Pero ya me he desengañado.


  Últimamente, sin embargo, he conocido a un sacerdote al que creo un hombre cabal y un sacerdote digno, y es él quien ahora me confiesa. Aunque pueda parecer extraño, es español de Castilla, se llama fray Alfonso y estuvo en el monasterio de Ripoll. En otro tiempo fue terrateniente y soldado y participó en las campañas contra los moros. Como trofeo de sus hazañas le falta una oreja y luce una cicatriz morada en la cara. Pese a todo, su natural se caracteriza por la simplicidad y la franqueza y sus palabras son siempre escasas y van directas al grano. En resumen, su aspecto es el de un verdadero hombre de Dios.


  Fray Alfonso habla bien la lengua provenzal, ya que ha estado en frecuente contacto con Montpellier, y algunas noches he sostenido con él muchas y largas conversaciones en el campamento. Es capellán de Díaz, señor de los caballeros españoles, y en gran parte responsable de la piedad y rectitud que éstos han mostrado a lo largo de la expedición. Yo le echaría unos cuarenta años, tiene una hermosa voz y un sonoro acento, aunque puntuado por el ceceo de su lengua nativa. Va vestido con una túnica de soldado, no se afeita el cabello y sólo se distingue de un soldado de infantería por la sencilla cruz de madera que lleva colgada del cuello.


  Después de su primera visita a mi pabellón, una vez Mansur nos hubo servido y nos dejó a solas, fray Alfonso me preguntó por él. Yo le conté lo que sabía desde hacía poco tiempo: que, tal como me había figurado, era un circasiano que había vivido largo tiempo en Siria y por este motivo había adoptado costumbres y nombres turcos, hablaba varias lenguas, había hecho muchos oficios diferentes y, aparte de mí, no tenía otra familia, según él me había dicho.


  Fray Alfonso asintió con la cabeza y después dijo:


  —Tiene los ojos castaños.


  Le respondí que no me había fijado.


  —Por lo general los circasianos tienen los ojos azules —precisó el cura—. Puede ser, sin embargo, que su ascendencia sea mixta. Habla un provenzal excelente. ¿Le has oído hablar alguna vez en su lengua nativa?


  Le respondí negativamente.


  —La lengua se llama adigué y me han dicho que es muy hermosa. Los circasianos son famosos por sus canciones. Dile que te cante una canción alguna vez —me sugirió.


  Después proseguimos la conversación sobre mi mujer, que habíamos iniciado hacía algún tiempo. Fray Alfonso coincidió con Mansur en que debía escribirle una carta, y añadió:


  —No es que sea mala, sino disoluta. No es raro entre las europeas y supone una cruz para muchos maridos. ¿Tienes intención de echarla de tu casa?


  Respondí que todavía no lo tenía decidido.


  Fray Alfonso reflexionó un momento.


  —Gozas del privilegio de esta santa peregrinación para enmendar tu alma —dijo finalmente—, pero ella no tiene esta ventaja. Ella necesita guía y perdón de tu parte, de lo contrario es posible que persista en el error. Sería una falta de cristianismo negárselo. Después, si persevera en sus faltas, quizá decidas expulsarla de tu vida delante de Dios y de la ley. Pero recuerda esto: no puedes volver a tomar mujer mientras vivas —añadió levantando un dedo.


  He escrito una carta a Juana, que he dado a Mansur para que la entregue al capitán de la flota británica. La carta era larga y dolorosa, y la empecé y la rompí varias veces.


  Le escribí que me había sentido atormentado por dudas relativas a su fidelidad y le pedí que me dijera la verdad. Le comuniqué que, en caso de que mis sospechas estuvieran justificadas, estaba dispuesto a perdonarla siempre que interrumpiese sus relaciones ilícitas, se confesase con el cura y pidiese perdón a mi madre y mi hermana, a las que había cubierto de oprobio. Le recomendé, además, que hablara todos los días con el sacerdote, que sería quien le dictaría las normas de buena conducta hasta mi regreso si Dios me concedía esta merced. Si obraba de esta manera, no se hablaría nunca más del asunto y volveríamos a reanudar la vida juntos aunque, por supuesto, no volveríamos a tener relaciones carnales nunca más. En caso contrario, terminé, la echaría de casa y no miraría nunca más por ella.


  Es una decisión muy dura. Sé muy bien qué significa el divorcio para ella. Por el hecho de no tener familia propia y de carecer del derecho a volver a casarse, supondría sentenciarla a ser pobre de por vida, tal vez incluso sentenciarla a muerte. Sin embargo, en cuestiones como ésta no existen los términos medios, ya que entonces el matrimonio se convertiría en una prisión donde el hombre y la mujer se verían forzados a vivir en medio del silencio, la desconfianza y el resentimiento.


  La verdad es que no quiero echarla, no quiero vivir solo y siento una ternura por ella que ha ido volviéndose más dulce y más fuerte con el acicate del tiempo y la distancia. Es un cariño que nada tiene que ver con la concupiscencia, como lo es el de un hermano por su hermana o el de un padre por su hijo. En realidad, mi concupiscencia se ha extinguido y ahora ya sólo la quiero como compañera, alguien a quien conozco y que me conoce desde hace muchos años.


  Mientras escribo esto me pregunto si será posible. ¿Sería posible si volviera a verla, si volviera a tocarla? Creo que sí, lo creo. Ahora ya no anhelo la sexualidad como antes, cuando me parecía que me habría sido imposible vivir sin ella. Estos días me contento con el recuerdo. Ya que no puedo tener hijos con Juana, ¿a qué entregarme a tan extenuantes ejercicios? Y por otra parte, si la sexualidad era la esencia de nuestro matrimonio, ¿por qué no he de aspirar a gozar de ella? Dejando esas cuestiones aparte, ¿en qué nos convertiremos el uno para el otro?


  Ella no es inteligente ni cultivada, apenas si puede decirse que sea educada. ¿De qué hablaremos? ¿Puedo mantener con ella las conversaciones que he sostenido con mis confesores y camaradas, conversaciones sobre Dios, el hombre, la pasión? No, me parece que nunca he tenido con Juana una conversación de tal envergadura, ni creo que quiera tenerla. Entonces, ¿por qué debemos permanecer juntos?, ¿por qué no me propongo echarla de casa?


  ¿Será por lo de Eustaquio? ¿Es él un eslabón entre nosotros? ¿Acaso la pasión no surgió de esa culpa? ¿Por qué esa culpa, después de confesada y redimida con la penitencia, sigue asediándome? He matado a hombres con mi propio brazo, con mis dos manos, y en cambio siento menos remordimientos por estas muertes que por la de él, a quien maté con mi concupiscencia. ¿No será el matrimonio una especie de penitencia para mí? ¿Será por esto que no puedo dejar que se vaya? ¿No será ella la esponja de mis pecados? ¿No será, tal como me dijo Alfonso, mi cruz?


  Involuntariamente dirijo la mirada hacia el hombro. Allí veo la cruz escarlata, descolorida y gastada, que ella me cosió en la túnica. ¿No se cosería también a sí misma a mi peregrinación? ¿Quizá mi verdadera peregrinación, con su débil esperanza de salvación, es el matrimonio que contraje con ella? A lo mejor, si lo rompo, me condenaré al infierno para siempre.


  El infierno en vida, pero con la esperanza de salvación. O la liberación en vida con la certidumbre de infierno. ¿Ésta es la expectativa que me espera? De ser así, ¿qué he hecho yo para que me corresponda este lote? Está bien que la Iglesia prohíba el divorcio, ya que el divorcio nos condena a la muerte, ya sea aquí o en la próxima vida. Hasta pensé en echar a correr detrás de Mansur para quitarle la carta. Pero ya es demasiado tarde, la carta ha sido enviada. Y como ha sido enviada, quiera Dios que yo no sobreviva a esta peregrinación.


  6 de mayo


  Ker-boga ha provisto a Edesa de un ejército del que se dice cuenta con cincuenta mil hombres. La noticia provocó una conmoción en nuestro campamento y se enviaron emisarios a Alejo, de quien no hemos tenido noticias, ya que ha penetrado en la llanura que se extiende más allá de Dorilea. Sería imposible que resistiésemos un ataque de una fuerza tan grande, entre otras cosas porque se verá respaldada con un ataque desde la ciudad. Nosotros nos veremos atrapados en medio y seremos aplastados. No quedará un hombre vivo.


  Los hombres desertan en tales cantidades que es imposible detenerlos. La situación a que nos enfrentamos es tan grave que se ha convocado un consejo, no para decidir si debemos intentar una escapatoria sino quién debe capitanearla. Ninguno de los capitanes —mi señor Raimundo, Bohemundo, Godofredo, Roberto de Normandía o Roberto de Flandes— se avendría a capitanear una retirada. El único que se ha ofrecido ha sido Hugo de Vermandois, pero se le ha considerado poco fiable. Se ha decidido, por tanto, que si Edesa cae, Esteban de Blois se hará cargo de la retirada. La situación es irónica en extremo: se consideraba a Balduino un traidor, ávido sólo de conseguir beneficios y ahora, en cambio, el futuro de toda nuestra expedición está en sus manos. ¡Resiste, Balduino, tanto por nosotros como por ti!


  10 de mayo


  Las cosas se mueven rápidamente y de manera oscura. El obispo ha proclamado la excomunión y la condenación eterna irreversible para todo aquel que deserte. Esto en cierto modo ha atajado la huida masiva, aunque no del todo; los hay que antes se enfrentarían con la ira de Dios que con la de Ker-boga. Dicen que los cristianos que ha hecho cautivos en las proximidades de Edesa han sufrido horribles mutilaciones, han sido azotados, desollados, hervidos, castrados o vendidos como esclavos. Todos los prisioneros llevan una cruz marcada a fuego en la cara como señal de su condición y todos los que llevan esta señal sufren vejaciones de parte de todos los que los capturan.


  Nunca había visto a nuestros hombres tan descontentos. Protestan abiertamente frente a sus capitanes con verdadera inquina y no son tan dóciles como antes. Incluso he oído a algunos líderes quejarse de que sus propios hombres los han atacado. Dicen que los hemos hecho caer en una trampa, que los hemos sacrificado por el sueño de unos cuantos curas. Los marselleses que están bajo mis órdenes no se comportan mejor. Al principio traté de hacerlos entrar en razón y, cuando esto falló, recurrí a las amenazas. Pero nada, salvo la perspectiva de la condenación, les hace cambiar de parecer. He hecho, pues, que fray Alfonso hablara con ellos tanto en calidad de soldado como de sacerdote. El hecho de que todavía se dobleguen a mi autoridad obedece en gran parte a su influencia.


  Edesa, entretanto, sigue resistiendo, pero nos vemos privados de noticias de Balduino a causa del sitio turco. Esta noche habrá un consejo convocado por el conde Bohemundo. Como no sea que abandonemos la expedición, no puedo imaginarme qué propondrá. Ahora veo que me equivocaba cuando me mofaba del padre Raimundo y de su petición de milagros.


  11 de mayo


  El consejo de anoche fue un ejemplo de gran contención. El conde Bohemundo declaró que el emperador Alejo ha interrumpido su avance y está esperando saber si tomaremos Antioquía o seremos aniquilados por Ker-boga. En el primer caso se dispondrá rápidamente a reclamar la ciudad; en el segundo, se retirará y pactará con los turcos a fin de poder conservar las posesiones que hemos conseguido.


  Ninguno de nosotros podría negar la verdad del hecho. Bohemundo dijo al obispo Adhémar:


  —¿Dónde están los refuerzos que nos prometió tu cura griego cuando nos convocó? ¿Y qué me dices del alimento que nos ha enviado? No es que fuera precisamente un festín, pero tú, obispo, renunciaste a tu autoridad. Y ahora el emperador lo único que espera es quedarse con nuestra bolsa o con nuestros huesos.


  Hasta el propio Raimundo, mi señor, está decidido a no romper su juramento con Alejo y ha llegado a admitir que es probable que los griegos nos hayan abandonado.


  —Así pues, al final alborea la luz —se alegró Bohemundo.


  Mi señor Raimundo le preguntó qué se proponía.


  —Nada más y nada menos que esto: que tomemos Antioquía antes de que lleguen los paganos.


  El conde Godofredo retiró, disgustado, el taburete en que estaba sentado.


  —Una idea brillante —dijo—. ¿Por qué no se le ha ocurrido a ninguno de nosotros en siete meses?


  Bohemundo ignoró el sarcasmo.


  —Si no me entregas la ciudad ahora mismo —dijo—, entonces prométeme esto: el primero que entre en Antioquía será amo de la ciudad.


  —¿Y los juramentos que hicimos al emperador? —preguntó mi señor Raimundo—. Según tus palabras, el primero no será él.


  Bohemundo asintió con la cabeza. Era una pregunta que ya se esperaba.


  —En efecto —dijo—, deja, pues, que aquellos que todavía se atienen a sus juramentos acepten esta condición: si Alejo no reclama la ciudad, ésta será para el primero que la ocupe.


  Se produjo un silencio. Godofredo intercambió una mirada con los demás y dijo:


  —La proposición me parece justa. Si Alejo no quiere este maldito sitio, ¿cómo se puede tomar la decisión a no ser mediante prioridad?


  Se volvió a Adhémar:


  —¿Qué dice el legado papal?


  El obispo lanzó a Bohemundo una mirada de reojo.


  —Hay que rogar que sea así —replicó.


  Y después de estas palabras se dejó la cuestión, si bien Bohemundo sonrió como quien sabe que ha ganado la partida.


  De regreso a nuestro campamento, mi señor Raimundo se quedó abstraído en sus pensamientos. Al final no pude por menos de preguntarle qué le preocupaba.


  —Bohemundo tiene un plan y no haría esta propuesta a menos de estar seguro de que podía obtener algún beneficio. ¿Te acuerdas de cómo asamos a los espías?


  Le respondí que tardaría bastante tiempo en olvidarlo.


  —¿Por qué lo hicieron? —dijo con tono meditabundo—. ¿En bien de los turcos o en bien de nosotros?


  Le pregunté qué quería decir con aquellas palabras, pero no estaba dispuesto a añadir nada más.


  21 de mayo


  Hemos tenido noticias, aunque no sabemos si creerlas o no, de que Ker-boga ha suspendido el sitio de Edesa y está preparándose para trasladarse a Antioquía. Hasta ahora no hemos dejado que esta noticia saliera de nuestro círculo, ya que temíamos el efecto que podía tener sobre el ejército. El obispo Adhémar llegó al extremo de exigir a cada líder que guardara el secreto. Entretanto voy a ir a caballo hasta Edesa, junto con dos jinetes, para hacer una expedición de reconocimiento. Escribo todo esto de forma apresurada, ya que quiero partir antes de que caiga la noche. Dejaré este libro a cargo de Mansur, con las instrucciones oportunas para que lo remita a mi madre en caso de que yo no regrese.


  28 de mayo


  Acabo de llegar del pabellón de mi señor Raimundo, donde he dado la información que traía para él, el obispo Adhémar y el conde Godofredo. Lo que les he dicho ha sido, en pocas palabras, lo siguiente:


  Para efectuar el reconocimiento de Edesa llevé conmigo a dos caballeros, Pedro de Roaix y Marcelo Couvreur, ambos pertenecientes al séquito de mi señor Raimundo. Espoleamos con fiereza a los caballos, evitamos todas las ciudades, entre ellas las cristianas, y en la tarde del tercer día avistamos Edesa. Nos quedamos en las alturas de la horquilla occidental del Eufrates, desde donde podíamos contemplar el espectáculo que se extendía delante de nosotros como pintado en un cuadro.


  El ejército turco era inmenso, salpicado de pabellones de seda a rayas y moteado de largos pendones escarlata y oro. Disponían de muchos caballos, todos en muy buenas condiciones, y los caballeros iban bien pertrechados. Había legiones de arqueros y millares de infantes que llevaban armadura de cuero como nunca habíamos visto entre los turcos. Supuse que eran persas, ya que tenían la tez clara y llevaban barba corta, lo que correspondía a las imágenes que había visto reproducidas de ellos.


  Mis compañeros gruñeron al verlos y debo admitir que mi corazón también se desazonó. Sus huestes eran poderosas, mandadas por los emires más eminentes del Islam, acabadas de reclutar, bien aprovisionadas y congregadas con el propósito expreso de acabar con nosotros.


  Nos quedamos todo el día siguiente vigilando sus operaciones y calculando su número. Al caer la noche se vio claramente que se disponían a abandonar el asedio y a emprender el camino. Se había enviado exploradores para que reconocieran el terreno y los pabellones más pequeños fueron alcanzados. Nos mantuvimos a la zaga por temor a ser descubiertos por los exploradores y aguardamos a que cayera la noche. Después, cuando ya nos preparábamos para salir, oímos caballos que se aproximaban.


  —¡Cristianos! —gritó Marcelo aunque, justo en el momento en que se acercaban, dos caballeros con las espadas colgadas de la espalda para cabalgar más aprisa, fueron atacados por los turcos.


  No tuvieron tiempo de defenderse, y los turcos, ocho o diez en total, les cortaron el paso en un instante. Dos turcos rajaron las gargantas de los hombres. Couvreur desenvainó la espada, pero yo lo sujeté y lo inmovilicé.


  —No podemos arriesgarnos a que nos descubran —le murmuré—. Además, es demasiado tarde.


  Esperamos a que los turcos se hubieran marchado y después nos abrimos paso con precaución hacia donde estaban los hombres. Llevaban los colores de Balduino y los dos estaban muertos.


  —Son mensajeros —dijo Pedro de Roaix.


  Nos pusimos en marcha de inmediato, dirigiéndonos hacia el norte para evitar Saruj y el camino hacia Antioquía. Atravesamos el brazo occidental del río más abajo de Bira y volvimos hacia el sur. El séptimo día estábamos de nuevo en nuestro campamento.


  —Ker-boga, pues, ha abandonado Edesa —dijo mi señor Raimundo apenas hube terminado.


  —Pero sigue en manos de Balduino —indicó el obispo Adhémar.


  Manifesté mi opinión de que la ciudad está tan machacada que no hay esperanza de ayuda del conde Balduino. Godofredo me pidió que calculara el contingente de los turcos.


  —Entre treinta y cuarenta mil —respondí—, y todavía siguen camino de Antioquía. Llegarán dentro de siete u ocho días.


  El desaliento que reinaba en el pabellón era indescriptible, tan sólo superado por el que reinaba en el ejército en general. Pese a que existía el juramento de guardar el secreto, alguien hizo circular la noticia de que Ker-boga se estaba acercando, lo que sembró el pánico entre los hombres. El obispo, desesperado, ha situado a los tafurs alrededor del campamento para impedir las deserciones, con órdenes de matar a todos los que traten de huir. La estratagema ha surtido efecto, ya que a los hombres les producen más terror aún los tafurs que los turcos.


  Ahora tengo que vestirme para asistir a la reunión del consejo.


  31 de mayo


  Esteban de Blois está preparando la retirada, contando el número de nuestros soldados, organizando los abastecimientos y preparando el camino para huir. No es fácil abandonar un sitio de siete meses.


  Anoche, en el pabellón del obispo Adhémar, se celebró un consejo al que sólo asistieron los nobles de mayor rango: mi señor Raimundo, el conde Godofredo, Bohemundo, Roberto de Flandes, Roberto de Normandía, Esteban de Blois y Hugo de Vermandois. Me invitaron a que repitiera el informe, que fue acogido con absoluto silencio.


  Quien habló fue Adhémar.


  —Parece que no tenemos alternativa —dijo exhalando un suspiro—. Nos retiraremos a Armenia y esperaremos allí refuerzos.


  —¿Y si tomásemos Antioquía? —propuso Bohemundo.


  —Un asalto no conseguiría otra cosa que debilitarnos y no hay ninguna garantía de éxito —replicó el obispo.


  —Yo no hablo de asalto —dijo Bohemundo—, pero garantizo el éxito.


  El conde Godofredo le preguntó qué quería significar con sus palabras.


  —Contesta tú primero —respondió Bohemundo—. Dijiste que abonarías mi propuesta. ¿Qué has decidido?


  El obispo Adhémar se puso dificultosamente de pie y respondió:


  —En nombre de Su Santidad el Papa, consiento en que se quede con Antioquía aquel que entre primero en ella. Esto siempre que el emperador no haga ninguna reclamación, por supuesto.


  Bohemundo asintió, satisfecho.


  —¿Godofredo?


  El conde hizo un gesto disuasorio con la mano.


  —Yo ya he dado mi asentimiento.


  —¿Raimundo?


  No había otra solución. Había que retirarse y abandonar la expedición o acceder a la petición de Bohemundo.


  —¿Le enviarás a Alejo? —dijo mi señor Raimundo.


  —Encárgate de hacerlo tú mismo. Apenas caiga la ciudad.


  Mi señor lo miró tristemente durante un largo momento.


  —Muy bien —replicó.


  —De acuerdo —gruñó Bohemundo—. Entonces, asunto zanjado.


  El conde Godofredo le preguntó por su plan. Bohemundo bajó la voz.


  —He estado en contacto con un capitán de la guardia turca que manda las Dos Hermanas, las torres que flanquean las puertas de San Jorge y del Puente. Ha accedido a venderme la ciudad por un precio.


  Bohemundo se volvió hacia mi señor Raimundo.


  —Supongo que tendrás oro, ¿verdad, Raimundo?


  —Pero es para cubrir las necesidades de mis soldados —replicó mi señor Raimundo.


  —Entonces, en nombre de Dios —dijo Bohemundo—, dámelo ahora.


  Así pues, fue un plan desesperado el que acordamos. Acompañé a mi señor a su pabellón para recoger su arca del tesoro. Con el corazón destrozado, la entregó a Bohemundo. Por espacio de dos años, la atenta administración de aquel tesoro ha mantenido a los provenzales mientras los otros se mueren de hambre, ha pagado salarios mientras otros se veían privados de ellos, ha sobornado a nuestros jinetes para que se quedaran mientras otros desertaban. Ahora servirá para comprar Antioquía.


  


  2 de junio


  Será hoy o nunca. Bohemundo, temeroso de los espías, nos ha prohibido que hablásemos a nadie del plan. Su traidor espera dentro de las paredes, sin duda aún más ansioso que nosotros. Han dicho al ejército que tomaremos el camino de Edesa para interceptar la marcha de Ker-boga y presentarle batalla. Todos lo consideran locura, y Esteban de Blois, que ha preparado tan asiduamente la huida, estima que es un auténtico desatino. Insiste en que se cumplan los primeros estadios de su plan, gracias al cual conseguirá que se retiren los soldados franceses de Hugo de Vermandois hacia Alejandreta. Nadie de nosotros se sorprendió de que el príncipe Hugo se hubiera presentado voluntario para realizar la azarosa empresa de ser el primero en abandonar la ciudad.


  Mi señor Raimundo ha argumentado en términos encendidos que el conde Esteban debía abandonar la retirada, pero Bohemundo, con igual pasión, se ha negado diciendo que nosotros procederíamos mejor sin los franceses a nuestras espaldas. Así pues, mientras una parte del ejército se prepara para retirarse, los demás se preparan para avanzar. Seguro que nunca ha habido un ejército que haya emprendido una campaña así.


  Todo el mundo está furioso y desconcertado. He tenido que amenazar a mis hombres para hacerlos entrar en vereda, esgrimiendo el argumento de la condenación y engatusándolos con vagas promesas de una victoria rápida. Deben de haberme tomado por un loco. Mansur no ha dicho nada, pero se ha dispuesto a preparar mis cosas y a enjaezar a Fatana al tiempo que me dirigía miradas interrogativas. Yo me he mantenido reservado, porque aquí nadie debe sospechar lo que nos llevamos entre manos.


  Nos pondremos en marcha antes de que anochezca, a fin de que los turcos de Antioquía se den cuenta de nuestra marcha. El plan se basa en el engaño, y todo —nuestro ejército, nuestras vidas, nuestra santa peregrinación— depende de un turco anónimo que se encuentra dentro de los muros de Antioquía. Si nos engaña, todos seremos aniquilados. Entonces mañana mismo a esa hora es posible que me desuellen vivo o que me vendan a Oriente como esclavo. Pese a todo, sigo con mis preparativos con la mayor frialdad, igual que he hecho siempre en el campo de prácticas o en los prados de Provenza. Odio esta guerra a traición, yo querría enfrentarme con mi enemigo, medir mis fuerzas con él, matarlo o que me matase, pero eso de hacer que la victoria dependa de una mentira me parece una debilidad.


  El mismo día, más tarde


  Estoy escribiendo a toda prisa. Hemos llegado a la orilla del lago de Antioquía, donde en febrero libramos nuestra gran batalla. El ejército está ahora fuera del alcance de la vista desde las murallas de la ciudad y, como ya ha caído la noche, volveremos hacia el norte y el oeste y nos acercaremos a las puertas de San Jorge y del Puente.


  Acaba de visitarme mi señor Raimundo para encomendarme una comisión urgente y de gran importancia. En plena noche un escuadrón de hombres escalará las murallas y entrará en la ciudad, apoyado por el traidor del conde Bohemundo. Al principio Bohemundo quería enviar únicamente a sus normandos de Sicilia, pero ni Godofredo ni el obispo Adhémar ni mi señor confían en él hasta ese punto. Insisten en que el escuadrón debe estar formado por hombres de todos los ejércitos. Mi señor Raimundo me ha dicho que Bohemundo estaba furioso y lanzaba maldiciones, aunque acabó por doblegarse. Así pues, tengo que acompañar a los soldados que invadirán la ciudad y abrir las puertas a nuestros hombres.


  Es para mí un honor, pese a lo repentino, y no veo muy claro qué se espera de mí. Iré a encontrarme con Bohemundo y recibiré de él las instrucciones.


  4 de junio


  Supongo que tendría que explicar con cierto detalle todo lo sucedido aunque, si he de ser franco, me faltan arrestos para hacerlo.


  En la noche de nuestro asalto acompañé a mi señor Raimundo a una reunión con el conde Bohemundo y demás líderes. El conde se encontraba en un estado de gran agitación. Escupió al verme y dijo que yo supondría un estorbo. Creo que hasta me habría cruzado la cara con los guantes de no haberlo frenado el conde Godofredo y haberle dicho que se limitara a darme instrucciones.


  En un otero que domina el río Orontes estaban reunidos sesenta jinetes y nobles. Era casi luna llena y observamos a Bohemundo, que desplegó un pergamino en el que vimos esquemáticamente trazadas las murallas de la ciudad. Mientras escuchaba sus palabras me fijé en mis compañeros: eran una muestra representativa del ejército, formada por normandos, germanos, britanos, españoles e ítalos. Nuestro capitán sería un caballero de Roma que hablaba griego, elegido, como cabe suponer, por el obispo Adhémar.


  —Y ahora escuchad con atención, hijos de puta —comenzó el conde Bohemundo—, el hombre se llama Firuz y os echará una escala. Una vez dentro, tenéis que mandarme recado. No hagáis nada hasta que yo haya llegado. Como alguno de vosotros haga algo sin mí, le rebano los cojones. ¿Está claro? Y ahora ya os podéis marchar. Y por el amor de Cristo, dejad aquí los escudos, dejad todo lo que pueda hacer ruido.


  Montamos en los caballos y nos dirigimos hacia la muralla de poniente. La retaguardia del ejército seguía en el camino y, cuando pasamos junto a las filas de soldados, les oímos murmurar acerca de lo errónea que era la contramarcha.


  —Oye —me dijo un hombre—, ¿y eso qué es? ¿El camino del infierno?


  Entre las primeras filas y las Hermanas había una hondonada de un centenar de varas. Los hombres estaban tan apretujados que nadie podía sentarse ni arrodillarse. Dejamos los caballos y nos dirigirnos hacia la parte frontal, siguiendo la orilla del río hasta los refugios más extremos de nuestro antiguo campamento. El ítalo nos hizo un gesto para indicarnos que lo siguiéramos.


  Nos deslizamos entre los refugios abandonados, moviéndonos como sombras de una tienda a otra, agachados y procurando no hacer ruido. Ante nosotros se erguían las murallas de Antioquía, más altas y amenazadoras a medida que íbamos acercándonos. En siete meses no me había aventurado a estar tan cerca de las almenas. Parecían perforar el cielo y, desde las torres, podíamos oír los pasos y las voces de los turcos. La noche era pavorosa y daba la impresión de que todos los sonidos se amplificaban. Cuando dejamos atrás el campamento, avanzamos arrastrando la barriga por el suelo.


  —¡A la derecha, a la derecha! —clamaba el ítalo, repitiendo la frase en cuatro lenguas diferentes.


  Lo seguimos a través de la ladera de una zanja y no habíamos recorrido diez varas cuando me di cuenta de que estábamos arrastrándonos por el cementerio de los turcos. Aquellos mismos huesos cuyo resplandor yo había visto de noche nos rodeaban ahora por todos lados y debíamos movernos con muchas precauciones para no perturbarlos. Asomaban en la tierra brazos, torsos y cabezas, muchos todavía con la piel y la ropa pegadas a los huesos y algunos con los ojos abiertos, fijamente clavados en nosotros cuando pasábamos por su lado.


  —Aspettate! —gritó nuestro guía.


  —¡Esperad! —traduje.


  Nos encontrábamos en la zanja situada debajo de la muralla. El ítalo se deslizó sigilosamente en el agua. No tocaba fondo, por lo que se echó la espada sobre la espalda y nadó en dirección a la orilla opuesta. Los demás lo imitamos. Cuando ya me preparaba para atravesar la zanja, un joven caballero lorenés me agarró por la manga.


  —Señor —me murmuró—, no sé nadar.


  No podía abandonarlo, por lo que le hice un gesto para indicarle que se agarrase de mis hombros. Nos deslizamos juntos orilla abajo y empezamos a cruzar el foso, el joven agarrado a mi espalda, más asustado del agua que de los turcos. Pesaba mucho y tiraba de mí hacia abajo, por lo que tuve que ponerme de lado y patear con todas mis fuerzas para no ahogarme. Él iba fuertemente asido a mí, y me di cuenta de que me estaba ahogando.


  —Quiero volver atrás —me jadeó al oído.


  Le dije que se callara. Cuando llegamos a la orilla opuesta, besó el suelo.


  Pasó una hora antes de que los sesenta que éramos pudiéramos reunimos debajo de la muralla. Las torres se proyectaban hacia el cielo nocturno, envueltas en el polvo azul de la luz de la luna, imperturbables, sin rasgos distintivos, extrañamente frías al tacto. El ítalo apoyó la frente contra la piedra.


  —Antioco! —exclamó con un suspiro.


  Nos persignamos.


  Nos agazapamos contra la pared y contemplamos cómo el Cazador giraba en el aire[84]. Por fin el ítalo se levantó y recorrió la base en busca de la escala. Unos minutos después se levantaba un murmullo de la oscuridad:


  —Veniamo!


  Nos arrastramos a lo largo de la muralla hasta donde él nos esperaba al pie de la escala de cuero que colgaba, retorcida, en la oscuridad del muro. La observamos todos, indecisos. Mi compañero Landry Gros fue el primero en trepar por ella, yo lo seguí pisándole los talones. La escala se vencía y oscilaba, yo estaba seguro de que se rompería en el momento más impensado.


  Noté que un hombre comenzaba a subir detrás de mí y me arriesgué a pedirle que no lo hiciera. Una vez arriba, hice una seña al siguiente para que subiera. Entretanto, Landry Gros estaba agachado junto a un hombre amparado en las sombras, que hacía gestos y trataba de comunicarse con esforzados murmullos.


  —¿Dónde está el maldito ítalo? —me dijo finalmente.


  De la escala llegó la respuesta:


  —¡Cierra tu asquerosa boca!


  El ítalo se escurrió hacia arriba, saltó por encima de la muralla y cayó de rodillas.


  —¡Firuz! —murmuró.


  Replicó una voz agobiada. El traidor se encaramó al parapeto y miró por encima. Jadeó y se volvió al ítalo con el rostro contorsionado. Oí varias veces el nombre de Bohemundo. Landry Gros quería saber qué decían.


  —Dice que no somos suficientes y reclama a Bohemundo —respondió el ítalo.


  Otros hombres se deslizaron por encima de la muralla y se agacharon en el parapeto.


  —Id a buscarlo —dijo Landry Gros.


  El que nos guiaba se inclinó por encima de la muralla y gritó en italiano a un hombre que ya había subido hasta la mitad de la escala. El hombre se dejó caer y vi que desaparecía en el foso.


  Firuz se quedó allí impaciente mientras los demás hombres trepaban hasta nosotros. Era lo que yo me esperaba: un hombre bajo y delgado de ojos amarillentos y bigote aceitoso, que miraba alrededor y se retorcía, aterrado, las manos. Finalmente, cuando todos los hombres estuvieron arriba, nos condujo hasta lo alto de las Hermanas. Allí había unos centinelas turcos en posición de descanso, con las armas apiladas delante de ellos.


  Firuz habló en voz baja al ítalo, que se volvió hacia nosotros.


  —Debemos matarlos —dijo.


  Landry Gros y sus normandos avanzaron rápidamente. En menos de un minuto estrangularon a los turcos sin producir ruido alguno. La puerta del Puente estaba en nuestras manos.


  Seguimos a Firuz a través de la torre y a lo largo del muro en dirección a la puerta de San Jorge. Esta vez los germanos tomaron la delantera y degollaron a los centinelas con las dagas. Ahora ocupábamos la muralla occidental en toda su longitud entre las Dos Hermanas.


  —¡Bohemundo! —gritó de pronto Firuz.


  Eché una mirada por encima de la muralla. El conde Bohemundo, con la espada colgada a la espalda, estaba encaramándose por la escala. Le indicamos con un gesto que estaba seguro y él nos respondió con otro gesto que siguiéramos donde estábamos. Después, mientras seguíamos mirando, cedió el travesaño de la escala al que estaba agarrado y a continuación cedió otro, después de lo cual la escala se vino abajo. Por un momento aterrador, el conde Bohemundo permaneció agarrado a la escala, pero acto seguido se precipitó entre los fragmentos. Firuz soltó un quejido y levantó los ojos al cielo.


  —¡Tenemos que bajar! —le dijimos.


  Pero Firuz estaba fuera de sí a causa del pánico.


  —No lo entiende —dijo el ítalo.


  —Déjame que traduzca —refunfuñó Landry Gros y dio un puñetazo a Firuz en plena cara.


  El traidor fijó la vista en él horrorizado y seguidamente se llevó la mano a la nariz. Entre sus dedos corría sangre.


  —¡Abajo! —repitió Landry Gros, señalando el patio.


  Firuz se secó la sangre con la manga y nos condujo a la escalera de caracol. Salimos a un pasaje que arrancaba del patio y que estaba bordeado de puertas, en algunas de las cuales se habían dibujado cruces con yeso. Landry Gros preguntó al ítalo cómo abriríamos las puertas.


  —Ya ves las cruces —tradujo el ítalo mientras el traidor profería entre sollozos la respuesta.


  —Despierta a los habitantes.


  Recorrimos el pasadizo en silencio mientras íbamos dando golpes a las puertas que tenían marca. De cada una salía un hombre armado, el rostro envuelto en un chal. Sin decir palabra, se unieron a nosotros y Firuz nos condujo al otro lado del patio en dirección a las puertas. Mientras hacíamos guardia, los hombres de Antioquía se encargaron de los mecanismos. Pasó un minuto, pasaron dos. Después vi unas figuras acercarse.


  —¡Rápido! —murmuró Landry Gros.


  Firuz soltó un plañido. Los turcos de la guardia se acercaron desde el otro lado del patio, no se podía perder un segundo. Como diesen la alarma, toda la ciudad se abalanzaría sobre nosotros. Landry Gros dio un paso adelante; había cuatro turcos fuertemente armados. El joven caballero lorenés se apresuró a correr tras él.


  Oí una orden ronca de los turcos. Landry Gros se dirigió rápidamente hacia ellos, aunque sin preocuparse. Cuando vieron su rostro a la luz de la luna se precipitaron sobre él. Landry Gros se abalanzó hacia el cuello del primer hombre. El joven caballero francés se lanzó sobre el segundo. Los otros huyeron a escape, pero media docena de nuestros hombres ya se habían arrojado sobre ellos, forcejearon hasta tenerlos sujetos en el suelo y los degollaron para silenciar sus gritos.


  El turco que luchaba con el joven soltó un grito y un segundo después vi al joven caballero que rodaba por el suelo con una daga clavada en el pecho. Landry Gros apuñaló al turco en el costado y seguidamente le cortó la cabeza. Ahora se veían luces en las ventanas y Firuz gritaba a los hombres que se afanaban en las puertas. Ordené a nuestros caballeros que formasen una línea defensiva. En el patio se había formado un hervidero de turcos. Se oían voces en las murallas sobre nosotros y una flecha pasó silbando junto a mi cabeza.


  Firuz cayó de rodillas a mi lado y se puso a rezar. Le di un puntapié con el tacón del zapato. Los turcos ya se estaban organizando para hacer una carga. Alrededor comenzaron a aparecer caras, mujeres y niños que contemplaban boquiabiertos el espectáculo.


  —¡Preparaos! —grité.


  Otras muchas voces se hicieron eco del grito.


  Justo entonces, detrás de nosotros, se oyó un espantoso crujido. Involuntariamente nos volvimos. La puerta de San Jorge osciló al abrirse y la luz plateada de la luna que se reflejaba en el foso se derramó en el interior. Un momento después salió un grito de la puerta del Puente justo cuando también se abría.


  Los turcos se quedaron inmóviles con las armas en las manos y de pronto lanzaron un grito de desesperación. Detrás de nosotros un millar de hombres atravesaban, gritando, los puentes y entraban en la ciudad. Los turcos se dispersaron, se oyeron gritos de alarma desde las murallas, ahora había luz en todas las casas. Nosotros nos quedamos aparte, ya que nuestros hombres acudían en tropel, gritando, blandiendo las armas, convergiendo hacia el centro del patio como puños de una gran bestia. El conde Bohemundo pasó corriendo, cojeando y soltando juramentos, seguido de los normandos y de los tafurs. Todos los jinetes que me rodeaban gritaban sin cesar. Unos pocos turcos valientes se nos acercaron pero fueron inmediatamente reducidos. Después de siete meses de sitio nuestros hombres tomaban Antioquía, no como es propio de un ejército sino más bien como una sedición, no tanto como soldados sino como prisioneros liberados y lanzados a un tumulto.


  5 de junio


  Anoche me vi sorprendido por causa de unas cuestiones que relataré en el momento oportuno. Voy a continuar la narración allí donde la dejé, a pesar de que dispongo de poco tiempo.


  Cuando nuestros hombres penetraron en las murallas de Antioquía comenzaron a asesinar a sus habitantes. La carnicería no tardó en desmandarse, capitaneada por Bohemundo y sus tafurs, que no paraban de gritar:


  —¡Matad a las ratas!


  Sacaban a rastras a las personas de sus casas y comercios o las mataban en los escondrijos donde se habían ocultado: hombres, mujeres, niños, viejos y enfermos. No perdonaron a nadie, ni a turcos, griegos o judíos.


  Apenas se vio claramente que la puerta estaba segura, entré en la ciudad para hacer todo cuanto estaba en mi mano para impedir que continuara la matanza. Unos pocos nobles gritaban a sus hombres que formasen filas, pero sólo uno o dos les obedecieron. Vi en el patio el cuerpo de Firuz, no lejos del lugar donde nos habíamos apostado. Estaba espantosamente mutilado y tenía heridas en todos los miembros. Desde el interior de las casas oía los gemidos de las mujeres y los chillidos aterrados de los niños. Se encendieron varias fogatas y milagro fue que la ciudad no ardiera hasta los cimientos.


  La guarnición turca, entretanto, había abandonado a los ciudadanos y huido a la ciudadela que se levantaba en la cima de la montaña. Muchos encontraron la muerte cuando trataban de escapar, pero varios centenares consiguieron llegar a la fortaleza. Los caballeros españoles, todavía bajo mando, intentaron un asalto pero fueron rechazados.


  Abajo reinaba el caos. Yo intenté refrenar a un grupo de normandos que estaban saqueando un barrio situado a la sombra del palacio. Estaban enloquecidos y no querían escucharme. Al final acabé por agarrar a uno de los jinetes por el brazo e invoqué el nombre de su jefe, Fulk Rechin. Hizo una pausa momentánea, como si se hubiese serenado de pronto, pero después se volvió hacia mí, me miró con vergüenza y temor en los ojos y me golpeó en el pecho con el puño de la espada.


  Más que herido, quedé sin sentido y caí de espaldas mientras él desaparecía en una casa que tenía una puerta baja. Lo seguí, ciego de furia. Ya dentro, lo descubrí sacudiendo el brazo de un ocupante, que trataba de esconderse debajo de los cobertores de la cama. Le dije que lo dejase en paz y, al volverse para golpearme de nuevo con la espada, le asesté un fuerte mandoble con la mía en la cara. Cayó inconsciente.


  Me acerqué a la cama y bajé la ropa. En ella, agazapada igual que un niño, había una mujer cubierta de pies a cabeza. Me gritó unas palabras en turco y levantó las manos con intención de protegerse, ya que seguramente la visión de mi persona le resultaba insoportable. Oí ruido de pasos acercándose a la puerta. Le dije que permaneciera quieta y volví a cubrirla con la ropa. Irrumpieron tres o cuatro soldados pero les grité que se marcharan y los amenacé agitando la espada. Cuando desaparecieron, corrí el cerrojo de la puerta.


  Al volverme de nuevo, la mujer estaba agachada con una daga curvada. Se abalanzó contra mí pero yo la evité y, cuando volvió a atacarme, le agarré la muñeca y se la retorcí para obligarla a soltar el cuchillo. Por encima del velo asomaban unos ojos que me miraban con horror primero y después con resignación. Se dejó caer de rodillas.


  —¡Por favor, Faranj! —me dijo en francés—, mátame si quieres, pero no me fuerces.


  Hablaba con acento marcado, pero sus palabras eran tan precisas que tuve la impresión de que la frase estaba ensayada. Le respondí que no pensaba hacer ni una cosa ni otra, puesto que yo era un noble francés.


  —La ciudad está llena de nobles franceses —respondió con amargura.


  Pregunté si había alguien más en casa, pero me dijo que habían huido todos salvo ella. Le dije que me quedaría junto a ella para protegerla, pero su mirada me dijo que no creía mis palabras. Volvió a mirar la daga y yo me acerqué a ella, sin perderla de vista, y la cogí. Aquello pareció dejarla derrengada y, volviendo la cara para el otro lado, se echó a llorar.


  Me quedé toda la noche en aquella casa, sentado en el suelo con la espada sobre las rodillas, mientras proseguían los motines y asesinatos. Al amanecer casi todo había ardido. La mujer estaba dormida en un rincón. Me acerqué a ella y le sacudí los hombros. Se despertó sobresaltada y con los ojos llenos de miedo. Le dije que yo debía salir en busca de mi señor y mi criado. Me dirigió una mirada de incredulidad, supongo que como quien no acaba de creer que está viva y no ha sufrido daño alguno. Le tendí la daga, le dije que cerrara la puerta con el cerrojo y que no dejara entrar a nadie, sólo a mí.


  —Me llamo Roger —le dije.


  —Faranj —respondió ella—. ¿Eres Faranj?


  Comprendí que quería decir «francés» y dije que sí.


  —Roger… Faranj —repetí.


  Fuera, Antioquía ofrecía una visión desolada. Los callejones secundarios y la plaza del mercado estaban sembrados de cadáveres. Todos habían sido apuñalados y aporreados, algunos incluso quemados. Los había desnudos, sin ninguna alhaja encima. Las casas y comercios habían sido objeto de saqueo. Las puertas estaban abiertas de par en par, las persianas arrancadas de sus goznes, y había mercancías por todas partes. Sobre la puerta de San Jorge ondeaba una bandera blanca con una cruz roja y en las murallas se veía a unos cuantos centinelas que las guardaban y que tuve la satisfacción de ver que eran provenzales. Abajo todo era muerte y ruina.


  No muy lejos encontré a mi señor Raimundo, en el palacio del emir. Junto a la estrecha puerta que daba al patio estaba hincado su gallardete, el mismo sitio donde antes se levantaba su pabellón. Dios había querido que mandase a nuestros hombres y ahora estaban de guardia en lo alto del edificio, que dominaba el lugar donde yo había pasado la noche. Le presenté el informe y él me besó en ambas mejillas.


  —Temía que hubieras muerto —dijo.


  Me pareció viejo y enfermo y, cuando lo abracé, se apoyó pesadamente sobre mis hombros. Le expliqué en pocas palabras lo que había ocurrido.


  —Pues me parece que aún falta lo peor —replicó—. Ker-boga ha llegado ya al lago de Antioquía. Mañana estará aquí. Debemos organizar nuestro ejército y prepararnos para una lucha o, Dios no lo quiera, para un sitio.


  Ahora éramos nosotros los que nos encontrábamos atrapados en Antioquía y nuestros hombres estaban en tales condiciones que la ciudad caería fácilmente en manos de Ker-boga. Dije a Raimundo, mi señor, que yo me haría cargo de las puertas de poniente. Me replicó que Godofredo y Roberto de Flandes habían congregado a sus hombres y habían cerrado las murallas norte y este.


  —Los turcos todavía tienen en su poder la muralla sur —dijo señalando la ciudadela donde ondeaba la bandera del emir—. Enviaremos allá a Bohemundo apenas lo localicemos. Su gente debe responder de lo ocurrido. Ahora es un rey de cadáveres.


  Tuve que moverme con rapidez para proteger las puertas. Reuní a mis marselleses y a unos pocos caballeros, los organicé en escuadrones y les asigné un puesto. Íbamos literalmente de un lugar al siguiente y mis órdenes fueron tajantes: sólo podían abrir las puertas a Raimundo, mi señor, y a mí. A nadie más. Cuando regresaba al palacio, Mansur acudió corriendo a mi encuentro.


  —¡Gracias a Dios estás vivo, effendi! —exclamó.


  Estaba muy impresionado por las condiciones en que se encontraba la ciudad y me di cuenta de que había llorado. Lo agarré por el codo y lo empujé hacia la casa de la puerta baja. Cuando llamé no obtuve respuesta hasta que dije que era Roger, Faranj. Entonces se descorrió el cerrojo y nos adentramos en la oscuridad. La mujer se había quedado detrás de la puerta, desde donde nos observaba.


  No me dio tiempo a explicaciones. Instruí rápidamente a Mansur para que se quedase con ella y no dejase entrar a nadie salvo a mí. En las calles había gritos y sonidos de trompetas para congregar a los hombres. La infantería normanda estaba abriéndose paso hacia la muralla sur, conducida por un puñado de caballeros montados. Descubrí entonces al obispo Adhémar. Llevaba una espada en la mano y discutía acaloradamente con un grupo de nobles. Mi señor Raimundo se me acercaba acompañado de dos caballeros. Me apresuré a recibirlo. Tenía el rostro enrojecido por la fiebre y respiraba fatigosamente.


  —Se acerca Ker-boga —me informó.


  Subimos hasta lo alto de las Hermanas a través de las mismas escaleras por las que yo había bajado tres noches antes. Desde la torre más alta se divisaba la extensión de la llanura de Antioquía. En dirección nordeste, la vanguardia del ejército turco se abría paso por el camino del río. La columna de la caballería, ataviados los jinetes con sus blancas túnicas y con los negros gallardetes en sus lanzas, iba serpenteando hasta la orilla del lago y desaparecía más allá de su brazo centelleante. Oía muy bien sus tambores y flautas, así como las voces de los sacerdotes entonando alabanzas a Dios. Sentí que los corazones de nuestros hombres desfallecían al mirar hacia arriba.


  —¡Santo Dios! —exclamó un muchacho cerca de mí—. ¡Recorrer tanto camino para esto! ¡Qué lástima!


  8 de junio


  He apostado a Gerardo y a Bernardo junto a la casa de la puerta baja para que la vigilen. Me encuentro en ella en este momento y proseguiré mi narración lo más rápidamente que pueda, ya que esta noche hay un consejo y es probable que se prolongue hasta tarde.


  De momento los normandos han sitiado la ciudadela, pero Bohemundo está furioso de que a él, siendo el rey de Antioquía, se le haya encomendado una tarea semejante. El ejército de Ker-boga tiene prácticamente rodeada la ciudad y ha establecido contacto con los turcos de la ciudadela. Los soldados están capitaneados por el hijo del emir, cuyo padre fue capturado por los armenios al tratar de huir de la ciudad. Le cortaron la cabeza y nos la trajeron y ahora está hincada en una lanza en lo alto de la puerta del Puente.


  Cuando los turcos de la ciudadela vieron de qué se trataba iniciaron una cantinela de llantos que no se ha interrumpido por espacio de dos días. El hijo del emir, cuyo nombre es Samadolo[85], nos encomendó que buscásemos la cabeza de su padre, a fin de que pudiera ser enterrado íntegro y entrar en el paraíso. El obispo Adhémar replicó que, con cabeza o descabezado, el emir no sería bien recibido en el sitio mencionado y se negó a entregársela. Por esta razón, la cabeza sigue en lo alto de la torre de la puerta, donde los grajos carroñeros se encargan de irla despedazando.


  Mientras escribo estas cosas, la mujer permanece en silencio y no me quita los ojos de encima. Le hemos ofrecido comida, pero ha rehusado y no se ha movido de casa ni se ha descubierto la cara durante los seis días que llevo en ella. Mansur ha intentado hablar con ella en turco, armenio y griego, pero la mujer no le hace caso. Mansur me ha dicho que esta mujer es de ascendencia mixta porque, aunque sus ojos son castaños, los tiene moteados de verde.


  Me figuro que debe considerarse prisionera en su propia casa, pero aunque le he dicho que no es así, todavía no confía en salir a la calle. En Antioquía quedan pocas mujeres vivas y, además, corren constante peligro. Lo peor de todo es la condición en que están las calles. Ya hemos empezado a quemar los millares de cadáveres, pero se descompondrán rápidamente con el calor y, entre el hedor de la putrefacción y el de los fuegos, se hace muy difícil circular. Nadie puede salir sin un pañuelo perfumado cerca de la cara, y el humo de los montones de cadáveres que se están quemando produce un terrible escozor en los ojos. Por todas partes hay moscas y gusanos, los pozos están contaminados y la visión de los cadáveres, especialmente de niños, es abominable.


  Lo peor de todo es que los turcos han comenzado a arrojar piedras por encima de las murallas. Van a parar sobre los montones de cadáveres y los proyectan por los aires. Sin ir más lejos, sé de un hombre que murió porque un cadáver salió despedido con tal fuerza por los aires que le golpeó y le rompió el espinazo. Día y noche la ciudad aparece cubierta con un manto de humo y las cenizas que flotan en el aire como nieve sucia son las de los muertos que se queman.


  Ahora tengo que ir al consejo. Las decisiones que se tomen esta noche pueden decidir nuestro futuro. Me pregunto quién es la mujer. Parece joven y, a juzgar por las pocas palabras que ha pronunciado, da la impresión de ser instruida. ¡Si por lo menos supiera su nombre!


  9 de junio


  El consejo de anoche fue un acto lleno de rencor. El conde Bohemundo fue el último en llegar y su entrada fue espectacular. Entró tambaleándose y sujetándose con las manos ensangrentadas una herida que tenía en el costado. Había intentado atacar la ciudadela a primera hora del día, pero su ataque se había visto repelido y él había sido alcanzado por una flecha. Nos maldijo con ganas porque no lo habíamos ayudado, pero lo cierto es que todos nuestros ejércitos estaban ocupados organizando las defensas de la ciudad.


  Ante la insistencia de Bohemundo se decidió que cada ejército se ocuparía por turno de bloquear la ciudadela y que mi señor Raimundo se encargaría de la primera vigilancia. Sin embargo, se había negado a ceder el palacio del emir a Bohemundo declarando que, puesto que todavía no habíamos tenido noticias del emperador Alejo, Bohemundo no tenía derecho alguno a gobernar.


  Aquello desencadenó una discusión sobre quién se encargaría de ir a ver al emperador, puesto que cualquier intento de huir de la ciudad supondría ahora una peligrosa aventura. Después de muchas discusiones se decidió que podía encargarse del asunto un escuadrón bajo el mando del conde de Clermont[86]. Se deslizaría de noche a través de la puerta de Hierro, tal como habían hecho a menudo los turcos, y se dirigiría hacia donde estaba Esteban de Blois, de quien se decía que se encontraba en Tarso.


  En condiciones normales, el conde Esteban podría tratar de levantar el sitio, atacando a los turcos desde la retaguardia. Pero la circunstancia irónica era que había escapado con los hombres de Hugo de Vermandois, que de hecho eran los menos aptos para intentar nuestro rescate. En consecuencia, se hizo un llamamiento al emperador Alejo para que acudiera inmediatamente con el ejército bizantino y se hiciese cargo de la ciudad.


  Entretanto, tenemos que acumular todas las provisiones de la ciudad y dejarlas bajo custodia en la catedral de San Pedro, que Adhémar ha santificado de nuevo después de haber sido profanada por los turcos. Con este fin se han registrado todas las casas y tiendas de Antioquía y, aunque no hay duda de que los ciudadanos supervivientes sufrirán muchísimo con lo que se les avecina, es algo que no se puede remediar. He puesto el sello de mi señor Raimundo en la casa de la puerta baja, ya que he prometido a su ocupante la plena seguridad y tengo intención de mantener mi promesa.


  He trasladado mi cuartel general al palacio del emir y mi señor Raimundo me ha ordenado que lo mantenga fuera del acceso de Bohemundo. Escribo estas líneas en una antecámara de un fabuloso salón donde en otro tiempo el emir recibía a sus dignatarios. Tanto el suelo como las paredes de mi habitación están cubiertos de tapices que muestran unos dibujos de tal delicadeza y complicación que apenas si consigo apartar de ellos los ojos. Creo que es un error calificar a estos pueblos de paganos y bárbaros ya que, de no haber sido iluminados por Dios, habrían sido incapaces de producir tanta belleza.


  Hay un tapiz en particular que me tiene cautivado. Sus hebras son de color azul cobalto y oro, está rodeado de una cenefa de flores y el motivo central es una lámpara votiva. Es brillante y suave como el pelo de un gato, lo tengo junto a mi cama y suelo acariciarlo con los dedos. Si estuviera aquí para saquear y no para salvarme, sin duda que me lo llevaría a Lunel, y tengo que admitir que la tentación es muy fuerte, puesto que es uno de los objetos más hermosos que he visto en mi vida.


  10 de junio


  Esta mañana muy temprano Bartolomé, el muchacho campesino, ha acudido con una curiosa petición.


  —Tengo que ver a mi señor Raimundo enseguida —me dijo.


  Le respondí que no tenía tiempo para ocuparme de esas pequeñeces porque estoy organizando las cuadrillas que deben encargarse de ir a buscar comida. Bartolomé me cogió por la manga.


  —Señor —me dijo—, he visto a Cristo.


  Le pregunté si sabía lo que estaba diciendo.


  —Y también a san Andrés —añadió.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana, señor. Y san Andrés me ha confiado una misiva para mi señor Raimundo. Y me ha dicho que también fuera a ver al obispo de Le Puy.


  Había tal gravedad en su voz que, unido al éxtasis que le había visto en la cara después de la batalla, acabé por convencerme de atenderle.


  —No quisiera que te lo tomaras como una falta de respeto, señor —me dijo—, pero tengo orden de ir a ver a mi señor Raimundo y al obispo Adhémar, y a nadie más que a ellos dos.


  Le miré fijamente a los ojos.


  —Bartolomé —le dije—, el señor está muy ocupado. No olvides que lleva sobre sus hombros toda la carga del ejército. Comprenderás que no hay que molestarlo, a no ser que la causa sea grave en extremo.


  —No lo molestaré, señor —replicó el muchacho—. A mí me envía Cristo Nuestro Señor.


  Lo miré. Sus ojos no parecían los de siempre, sino que en ellos vi profundidades que me parecieron insondables.


  —Muy bien —le respondí—, informaré a mi señor Raimundo y te llevaré conmigo pero, como esto sea una locura, yo mismo me encargaré de darte un castigo que no olvidarás. ¿Está claro?


  Me dirigió una sonrisa y, al hacerlo, mostró todos los huecos que tiene entre los dientes.


  —Ya he dejado de ver las cosas claras —me dijo—. ¡A Dios gracias!


  Fui a buscarle una mula y me hice traer a Fatana. Cogí también el gallardete de mi señor Raimundo y nos lanzamos a través de los tortuosos callejones de Antioquía en dirección a la ciudadela. Los soldados ya se habían entregado al saqueo de viviendas, por lo que durante el camino los ciudadanos se dirigían a mí para formularme ruegos o para maldecirme. Bartolomé cabalgaba en silencio detrás de mí con expresión de solemnidad en ese rostro suyo de muchacho imberbe más bien simplón. Cuanto más nos acercábamos a la línea de asedio, más me preguntaba por qué me había decidido a acompañarlo. Sin duda había sido una estupidez de mi parte, aun cuando en el muchacho y en la oscuridad de sus ojos había algo que me turbaba profundamente.


  Debajo de la ciudadela que se levantaba en la cima del monte Silpius nuestros hombres estaban afanándose en la construcción de un parapeto de modo que, si los turcos atacaban de forma concertada desde arriba contra las murallas, nosotros contaríamos con una posición para defendernos. Encontré a mi señor Raimundo con fuerzas apenas para tenerse en pie, pero dirigiendo los trabajos con las dotes de mando y la tranquilidad que lo caracterizan. Me saludó amablemente mientras yo subía a caballo hasta donde él se encontraba. Le presenté un breve informe de la situación en el cuartel general de palacio y después, con las excusas pertinentes, le dije que mi escudero deseaba hablar con él.


  —¿Hablar conmigo? —exclamó mi señor Raimundo—. ¿Tu escudero?


  Le expliqué en pocas palabras quién era Bartolomé, que había sido enterrado vivo en Nicea y que desde entonces era muy dado a visiones y éxtasis.


  —Mi señor, ha visto… —vacilé.


  —¿Qué? —preguntó mi señor Raimundo.


  —Ha visto a Cristo —concluí— y tiene una misiva para ti.


  Mi señor Raimundo me miró fijamente. Me parece que, de no haber existido entre nosotros los lazos que nos unen, me habría despedido con cajas destempladas. Sin embargo, pidió que llevasen al chico ante su presencia. Hice un gesto a Bartolomé y, para mi sorpresa y consternación, se postró delante de mi señor Raimundo.


  —Mi soberano señor —murmuró con un hilo de voz.


  Los soldados estaban trasladando piedras para hacer el parapeto y, para pasar, tenían que sortear su cuerpo. Le ordené con rudeza que se levantase.


  —¡Oh, no, señor! —me replicó con sonrisa extasiada—. Así me ha dicho que procediera san Andrés.


  Mi señor Raimundo, dando muestras de indignación, me espetó:


  —No me habías dicho nada de san Andrés.


  —Es que parece que también ha visto a san Andrés.


  —Mira, chico —le dijo mi señor Raimundo—, dime de una vez lo que tengas que decirme.


  —Cosas maravillosas, mi señor —comenzó Bartolomé y después, de una tirada, soltó—: Cristo Jesús, nuestro bienaventurado Salvador, y san Andrés, discípulo suyo, me revelarán el lugar donde descansa la Santa Lanza con la que atravesaron el costado de nuestro Salvador en la Cruz. Ordena que vayas a ver al obispo Adhémar para hacérselo saber, ya que tenemos que ir a buscarla. Sólo con la ayuda de la Lanza podremos salvarnos del peligro que nos amenaza y nuestro ejército avanzará en triunfo hasta Jerusalén.


  Mi señor Raimundo enarcó una ceja, de plateados pelos.


  —Ven aquí, muchacho.


  Bartolomé se puso tímidamente en pie y se le acercó. Mi señor Raimundo le agarró con fuerza la barbilla.


  —¿Y tú, de dónde eres? —le preguntó.


  —De Lunel —respondió el muchacho—, la ciudad de mi amo, el duque Roger.


  Raimundo me miró y yo asentí con un gesto. Después preguntó al chico cuántas visiones había tenido.


  —Cuatro de Cristo, mi señor, y seis de san Andrés.


  —¿Y qué aspecto tenía? Me refiero al Salvador.


  —Pues el de las estatuas, señor, pero con los cabellos más brillantes.


  —¿Y san Andrés?


  Para mi sorpresa, Bartolomé se volvió hacia mí y me sonrió.


  —El mismo que el de mi amo Roger —respondió—, aunque san Andrés no pone nunca esta cara tan seria… y además —añadió—, no lleva bigote.


  —¿Fue Cristo quien te dio el recado? —preguntó Raimundo, mi señor.


  —No; fue san Andrés, mi señor —contestó el muchacho—. Nuestro Salvador permanece siempre un poco retirado y no dice nunca ni palabra.


  —¿Y en qué lengua habla san Andrés?


  —No es que hable —explicó Bartolomé—, es más como si transmitiera un conocimiento, como si me lo echara directamente en la cabeza. Es una cosa maravillosa, señor, como mirar una flor. No hay que hablar, lo captas, lo captas enseguida. Él no habla… está allí y todo se te mete en la cabeza al momento.


  Mi señor Raimundo soltó la barbilla del muchacho.


  —Muy bien —dijo, más bien dirigiéndose a mí que a él—. Se lo contaremos al obispo Adhémar. Lejos de mí interferir en los proyectos divinos y menos en circunstancias como las presentes.


  Escolté a Bartolomé hasta la catedral, donde encontramos al obispo Adhémar ocupado en la organización de los suministros. En la nave todavía había los desechos del establo dejados por los turcos y, junto con la acumulación de sacos de trigo y balas de paja, la catedral parecía más un granero abovedado que otra cosa. Me costó mucho que el obispo me prestara atención y más aún explicarle el objeto de la visita.


  —¿La Santa Lanza? —repitió Adhémar—. ¿La que derramó la sangre de Cristo?


  —¡La misma! —confirmé.


  Me pidió que le trajera al chico.


  A continuación siguió un interrogatorio tan riguroso como al que se somete a un ladrón. Adhémar le preguntó a santo de qué, un campesino analfabeto como él, se atrevía a arrogarse aquel privilegio.


  —Pues porque has dejado que el ejército de Cristo se entregase al libertinaje y la vida de pecado —respondió Bartolomé—, porque tú no has sido el pastor de sus ovejas, sino que has permitido que se comportasen como lobos, matasen a los inocentes y saqueasen sus casas, porque tú, en tu orgullo, te has olvidado de la humildad de Cristo, que se hizo simple campesino por nuestra causa.


  Vi palpitar las venas en las sienes del obispo y creo que, de haberse atrevido, habría golpeado al chico. En lugar de ello lo miró con una rabia casi incontrolable.


  —Muéstrame la Lanza —ordenó.


  —Dentro de cinco días tendré la revelación del lugar donde se encuentra —respondió Bartolomé—, y entonces te conduciré al sitio para gloria de Dios y victoria de nuestra peregrinación. Entretanto, es preciso que ayunemos.


  Así quedó zanjado el asunto. En silencio, regresé a caballo al palacio del emir junto al muchacho.


  —Bartolomé —le dije cuando desmontaba de la mula—, la responsabilidad que cargas sobre tus hombros es muy pesada. ¿Estás seguro de lo que haces, muchacho?


  Sonrió.


  —Yo no estoy seguro de nada, señor —replicó—, salvo de que san Andrés me ha hablado con voz suave y de que es hermoso contemplar el rostro de Nuestro Señor.


  13 de junio


  Los turcos han forzado el sitio hasta unos centenares de pasos de las murallas. Han ocupado nuestro antiguo campamento y los taludes situados delante de las puertas de San Jorge y del Puente. Dejando aparte la puerta de Hierro, a través de la cual han escapado nuestros emisarios, nos encontramos totalmente rodeados. Los hemos visto reforzando la ciudadela, deslizándose de noche por la cumbre de la montaña. El asalto ya no puede tardar.


  Entretanto hemos reunido todas las provisiones que hemos podido encontrar, bastante escasas. No podremos soportar un sitio superior a unas semanas, por lo que ahora está todo en manos del emperador. Esta mañana han zarpado todos los barcos del puerto, hecho que ha minado extraordinariamente la moral de nuestros hombres. Da la impresión de que todo, todos, nos abandonan.


  Adhémar, mientras tanto, informó a los capitanes de la visión de Bartolomé. Aunque la cuestión fue motivo de encendido debate, todos estuvieron de acuerdo en que debía mantenerse el asunto en secreto hasta que pudiera esgrimirse alguna prueba de su certidumbre. Esta mañana, sin embargo, el padre Raimundo de Aguilléres ha hecho acto de presencia en la plaza del mercado y ha declarado a voz en grito que él había visto a Cristo y que la Santa Lanza está en la ciudad. Una hora después se difundía la noticia de la aparición que había tenido Bartolomé y ahora todo el ejército nos exige que busquemos la sagrada reliquia.


  Esta tarde se ha convocado un apresurado consejo en el que el obispo Adhémar ha insistido en que no corramos el riesgo de la humillación de un falso milagro. El conde Bohemundo ha tomado la palabra.


  —¡Maldito cura! —ha dicho—. Este ejército se encuentra necesitado. Si el chico ha dicho que ayunemos, pues ayunamos, y si dice que busquemos, pues buscamos. Yo por lo menos acepto la visión como auténtica y estoy dispuesto a jurar por ella.


  Y después de pronunciar estas palabras se ha dirigido a la plaza del mercado, donde los soldados estaban reunidos alrededor del padre Raimundo y han escuchado su juramento de que no abandonaría la ciudad hasta que se encontrase la Lanza. La noticia ha sido acogida con grandes aclamaciones y no ha habido hombre que no jurase. Al ver aquello, al obispo Adhémar no le ha quedado más remedio que declarar el ayuno y jurar también él, como todos los nobles por turno sucesivo. Así pues, ahora estamos todos, para bien o para mal, pendientes de la visión.


  He estado dos veces en la casa de la puerta baja. La mujer ahora come pero sigue sin hablar. Mansur me dice que suele rezar a la manera turca, aunque en silencio. Él le ha visto la cara y me ha dicho que es hermosa. Sin embargo, cuando llego yo, siempre tiene la cara tapada.


  Me he dado cuenta de que cada vez que me pongo a pensar, mi mente se centra en ella. Suelo reflexionar en las palabras que me dijo. Fueron palabras dictadas por el terror, me imploraba que no le hiciera ningún daño.


  —La ciudad está llena de nobles como tú —me dijo, dando a entender que no podía confiar en ninguno.


  Sin embargo, estoy seguro de que ahora ya se fía de mí. La he salvado, la he protegido, me he ocupado de ella hasta el extremo de darle la comida de mi mesa. De momento no puedo hacer otra cosa, pero Mansur permanece junto a ella y todas las noches le pregunto cómo está cuando viene a atenderme. ¿Dónde está la fuente de la curiosidad que me inspira esta mujer? Debe de ser ese misterio que la rodea, esa mirada aterrada que me dirigió al verme.


  14 de junio


  Estaba sobre la muralla inspeccionando la guardia cuando ocurrió una gran maravilla. Por la parte meridional del cielo[87], poco después de la puesta del sol, apareció un cometa. A medida que iba acercándose a nosotros iba volviéndose más brillante, hasta que de pronto giró en redondo y cayó directamente en el campamento turco, provocando la dispersión de los caballos y la confusión de los turcos. Al momento nuestros hombres cayeron de rodillas para dar gracias a Dios por aquel signo que revelaba que Él estaba con nosotros. También a mí me llenó de maravilla, ya que ¿qué otra cosa podía ser sino un signo divino? Por eso me arrodillé y oré. Uno de los sacerdotes inició un himno que los soldados de la muralla continuaron y al poco rato toda la ciudad entonaba el De Profundis.


  ¿Será ésta la respuesta a nuestro ayuno? ¿Será que Bartolomé, el hijo del sastre de Lunel, ha recibido la bendición de una visión de Cristo? Hay que admitir que, dadas las peligrosas condiciones en que nos encontramos, lo único que puede salvarnos es la intervención divina. Después de todo, puede ocurrir que nuestro ejército sea del gusto de Dios y que nuestros sufrimientos se vean recompensados con la victoria.


  Esta noche, pensando acaso que el cometa les era favorable, los turcos han perpetrado un asalto contra las Hermanas y se han visto rechazados. Esto no ha hecho más que reforzar la convicción de nuestros hombres en la visión, por lo que ahora todos esperan a mañana, cuando Bartolomé habrá recibido la promesa de la revelación de la Lanza. Debo admitir que yo también estoy muy esperanzado y que abrigo la ilusión de que Dios pueda obrar algún milagro, puesto que no sabemos nada del emperador y ahora el único que puede salvarnos es Dios.


  No sabría explicar el motivo, pero he decidido ir a la casa de la puerta baja para contar a la mujer lo que había ocurrido. La he encontrado preparando una cena a base de tortas de cebada, caldo e higos secos. Al verme se ha cubierto la cara con el velo y se ha vuelto. He pedido a Mansur que nos dejara solos.


  —Sé que entiendes lo que te digo —le he dicho—, sé que hablas nuestra lengua, pero respetaré tu silencio si ése es tu deseo. Debo decirte, sin embargo, que durante los próximos días es muy posible que se decida nuestro destino y el de la ciudad. Hoy Dios ha enviado un signo que parece favorecernos pero, si nos equivocamos, si la ciudad sucumbe, quiero que sepas que haré cuanto esté en mi mano para que no te ocurra ningún daño.


  No ha respondido ni tampoco ha vuelto la cara para mirarme. Sabía que debía decir algo más, por lo que he añadido:


  —Si los turcos salen victoriosos, espero que no pienses mal de mí ni de mi gente. Ruego que así sea.


  Se ha quedado inmóvil un momento, después se ha agachado, ha recogido una taza pequeña sin asa, se ha vuelto y me la ha ofrecido. Yo la he cogido con sumo cuidado, ya que era un objeto delicado y el interior era de oro.


  —Es té —ha dicho ella.


  Le he dado las gracias y lo he bebido. Después ha colocado varios cuencos sobre la mesa y se ha dispuesto a comer. Me ha hecho una señal como invitándome a sentarme. Lo he hecho y me ha servido sin decir palabra. Después se ha sentado delante de mí, ha enlazado las manos en su regazo y ha bajado la cabeza.


  —¿Tú no vas a comer? —le he preguntado.


  —Cuando tú te hayas ido, Faranj —ha sido su respuesta.


  El velo se le estremecía levemente cuando hablaba.


  Mientras yo comía he observado que me dirigía algunas miradas aunque, cada vez que sorprendía sus ojos, ella los bajaba. Me he dado cuenta por primera vez de que sus ojos tenían una forma curiosa, son parecidos a los ojos de los mercaderes asiáticos que había visto en las ciudades mercado.


  —¿Eres turca? —le he preguntado.


  Ha seguido sin levantar la cabeza.


  —Mi madre era turca.


  —¿Y tu padre?


  —Tártaro.


  —La palabra no me es familiar.


  Pero ella no me ha respondido. Le he preguntado si me podía decir su nombre.


  Se ha producido un momento de silencio mientras lo decidía. Al final me lo ha dicho:


  —Yasmín.


  —Yasmín —he repetido—, una flor que florece de noche.


  —Si te gusta así, Faranj…


  Le he dicho que me sirviera más té y se ha levantado para ir a buscarlo. Pese a que vestía ropas holgadas, me he dado cuenta de que su cuerpo era esbelto, un poco más baja de lo normal y que sus movimientos eran gráciles. Ha ido a buscar un cuenco con una tapadera y me ha llenado la taza que yo sostenía. Tenía unas manos pequeñas y bien formadas y llevaba las uñas muy cortas. Al ver que le miraba las manos, se ha retirado y ha estado a punto de derramar el té. Inmediatamente se ha echado a temblar.


  —¿Qué te pasa? —le he preguntado.


  Me ha sorprendido verla llorar. Yo estaba delante de ella y ella se ha apartado.


  —Te lo pido por favor, Faranj, no me has forzado y por esto te doy las gracias, pero tienes que dejarme. Te lo ruego en nombre del Señor.


  Tenía el cuerpo tenso como las cuerdas de una guitarra y temblaba de pies a cabeza. He dejado la taza y me he levantado.


  El día había sido largo y desconcertante, desde la señal del atardecer hasta el ataque de esta noche o hasta la cena con Yasmín. He comprendido que no debía volver más a aquella casa, ya que la proximidad de aquella mujer me traía un perfume que había olvidado desde hacía mucho tiempo, una fragancia de santidad y de maravilla tan extraña e inesperada como el cometa.


  15 de junio


  Esta mañana había millares de soldados que esperaban a Bartolomé en la plaza de la catedral. Nadie hacía ruido alguno. Me he quedado junto a mi señor Raimundo, que se encuentra tan enfermo que necesita que lo trasladen de un sitio a otro en una silla. Los demás líderes estaban en los escalones, con sus coronas y banderas y con el obispo Adhémar en cabeza. Esperaba de él que llevara sus vestiduras solemnes, pero lo único que llevaba encima era su hábito de monje y la cabeza descubierta.


  Bartolomé ha aparecido por una calle lateral y se ha dirigido silenciosamente hacia el obispo, sin dejarse turbar por la multitud de soldados allí congregados ni por la presencia de la nobleza. Lo seguía el padre Raimundo de Aguilléres, que iba mascullando oraciones para sus adentros y se golpeaba el pecho como un poseso. Era un verdadero espectáculo observar sus ojos extraviados, sus greñas sucias y los harapos con que iba vestido. De haberse presentado en tales condiciones en la ciudad de Provenza, a buen seguro que lo habrían recluido al momento.


  Bartolomé se ha dirigido inmediatamente al obispo Adhémar, se ha inclinado para besarle el anillo y seguidamente se ha erguido con una sonrisa. Tras un embarazoso silencio, el obispo ha tomado la palabra:


  —Y bien, muchacho, ¿tienes algo que decirnos?


  —Tengo que decir dónde descansa la Lanza.


  —¿Lo sabes porque has tenido una revelación?


  —Por supuesto, Su Gracia —ha dicho Bartolomé con sonrisa radiante—. Está dentro.


  El obispo Adhémar ha dirigido una mirada alrededor.


  —¿Te refieres a que está dentro de la catedral?


  —Sí, debajo de tierra. Te enseñaré el lugar, si lo deseas.


  Adhémar se ha hecho a un lado y ha dejado pasar al chico. Lo hemos seguido todos al interior de la iglesia y las puertas se han cerrado detrás de nosotros. Bartolomé se ha arrodillado delante del altar mayor, se ha oprimido el corazón con una mano y con la otra ha indicado el suelo.


  —Justo aquí —ha dicho.


  Adhémar ha dicho que se acercaran unos cuantos jinetes y han acudido media docena. El obispo les ha ordenado que retiraran las losas y excavaran en el suelo.


  Nosotros nos mirábamos unos a otros mientras los caballeros iniciaban su trabajo. Bartolomé se ha situado a un lado, sonriente y moviendo la cabeza de una manera extraña y consciente a medias. El padre Raimundo se ha abierto paso hacia el interior y se ha postrado cerca del sitio donde excavaban los caballeros, murmurando oraciones por lo bajo y revolcándose en el suelo cubierto de suciedad.


  Adhémar ha pedido más herramientas y más hombres. Al poco rato una docena de caballeros habían abierto una trinchera ancha como una tumba y casi igual de profunda. La tierra era seca, parecía pedernal. Bohemundo estaba allí con sus mejores galas sicilianas y no paraba un momento de reprender a los hombres:


  —¡Maldita sea! —les decía—, ¿eso es todo lo que sabéis hacer?


  Pero Adhémar le ha parado los pies, aunque Bohemundo ha replicado con mala mirada:


  —Como fuera licor lo que tuvieran que encontrar, seguro que iban más aprisa.


  Ha pasado una hora, han pasado dos. La zanja era más profunda que la talla de un hombre y seguían sacando tierra a manos llenas. Yo continuaba observando a Bartolomé, pero él parecía indiferente y se limitaba a seguir allí de pie, moviendo la cabeza de manera rítmica como hasta entonces. El padre Raimundo, en cambio, parecía agitado. Gruñía como un animal y no paraba de chillar, por lo que Adhémar lo ha amenazado con echarlo fuera.


  El conde Godofredo se ha agachado para hablar con Raimundo.


  —Ya sabes qué va a ocurrir en caso de que se trate de una falsa alarma —le ha dicho.


  Con aire grave, Raimundo ha asentido con la cabeza.


  A mediodía la zanja era tan larga como el altar y la tierra que habían sacado de ella sobrepasaba las cabezas de los caballeros. Al final el obispo les ha dicho que no siguiesen. Han dejado las herramientas y se han encaramado en el montón de tierra, jadeando y restregándose la suciedad que se les había pegado a la cara.


  —Bartolomé —ha dicho Adhémar—, aquí no hay ninguna lanza.


  El muchacho se ha estremecido como si saliera de un sueño, después de lo cual nos ha mirado con aire tranquilo.


  —No por mucho cavar saldrá a la luz —ha dicho—. Mejor rezar.


  Nos hemos mirado unos a otros y después, siguiendo el ejemplo de Adhémar, nos hemos hincado de rodillas en tierra.


  —Padre —ha dicho Adhémar—, hemos oído la orden de Tu Hijo. Lo hemos dejado todo y le hemos obedecido. Hemos venido a esta tierra sagrada para salvar Su sepulcro de la profanación de que es objeto, para caminar sobre Sus pasos, para abrir el camino a Sus siervos, que vendrán después de nosotros. Ahora nos encontramos rodeados por Tus enemigos. Aquellos de entre nosotros que derramaron su sangre y los que están dispuestos a derramarla suplican Tu misericordia. Si ésa es Tu santa voluntad, te imploramos que saques del fondo de este pozo la Santa Lanza de Nuestro Salvador.


  Bartolomé, que no se había arrodillado, ha erguido la cabeza al oír estas últimas palabras, como si le resultaran familiares.


  —Sí —ha dicho, acercándose al borde de la zanja—, mirad el fondo del foso. ¡Mirad, está ahí!


  Nos hemos levantado todos y nos hemos apretujado junto al borde y, en efecto, en el mismo fondo de la zanja se veía brillar una punta de metal que asomaba en la tierra. El padre Raimundo de Aguilléres se ha abierto paso hasta el frente, ha soltado un grito y se ha lanzado de cabeza a la zanja, después de lo cual ha comenzado a restregar el pecho contra la tierra como si quisiera ensartarse en la punta de la lanza al tiempo que gritaba:


  —¡Pínchame! ¡Pínchame!


  —¡Sacadlo de aquí! —ha gritado Adhémar, y acto seguido los caballeros lo han sacado de malas maneras del agujero.


  Pero Bartolomé, dando un paso adelante, ha anunciado:


  —¡Yo la sacaré!


  Bohemundo lo ha cogido por los brazos y lo ha ayudado a bajar a la zanja. El chico se ha arrodillado, ha arañado cuidadosamente la tierra y ha sacado de ella el asta de un pilum romano[88]. Lo ha levantado para que lo viéramos y el obispo Adhémar se ha agachado para sacarlo.


  —Es la lanza que hizo sangrar a Cristo —ha exclamado con solemnidad.


  Todos hemos caído de rodillas. Abajo, en el agujero, Bartolomé, de pie, sonreía beatíficamente.


  El efecto sobre el ejército ha sido espectacular; ahora estamos todos convencidos de que es el propio Cristo quien nos conduce y que, por tanto, no podemos fracasar. Bartolomé ha dicho al obispo que debemos continuar ayunando hasta que hayamos purgado nuestros pecados y que después debemos atacar a los turcos, a los que derrotaremos con ayuda de los santos, de los ángeles y de las almas de nuestros camaradas caídos. Normalmente habría sido una locura obligar a los turcos a salir de las murallas, pero no hay ni uno solo de entre nosotros que dude de que hay que hacerlo.


  Mañana habrá una procesión de la Lanza a través de la ciudad. Entretanto, aunque entrada la noche, siguen sonando las campanas y la ciudad resuena con los ecos de himnos de agradecimiento y alabanza. Desde el día que partimos el ejército no había estado tan alegre. Parece un milagro. Es como si hubiésemos vuelto a nacer.


  23 de junio


  Algunos turcos han empezado a retirarse. Hemos visto destacamentos de caballería y de infantería abandonar el campamento y desaparecer hacia levante. No sé por qué ha sido así, pero esto ha dado muchos ánimos a nuestros hombres[89].


  Ha terminado el ayuno, si bien casi no se nota la diferencia. En la ciudad hay muy poca comida y algunos de nuestros hombres no disponen de ninguna. Hay quien come cortezas de árbol o hace caldo con ellas. En cuanto a los animales, cuyo número ya se redujo espectacularmente con el sitio, ahora mueren a un ritmo alarmante. El obispo Adhémar ha ordenado que se haga un inventario de los caballos que están en condiciones de cabalgar y hemos podido comprobar que apenas quedan cien. Entre ellos está Fatana, a la que me esfuerzo en salvar. Ha habido días en que me he quedado sin comer por su culpa. Hasta ese extremo ha tenido que llevarme, ya que no estoy dispuesto a verla morir.


  Estoy muy cansado y ha comenzado a dolerme la herida de la pierna. Mañana creo que continuaré escribiendo.


  25 de junio


  He pasado dos días caminando y sufriendo dolores. Ahora Pedro de Roaix se encarga de mis deberes y se ocupa de la defensa de las murallas y de mantener a Bohemundo lejos de palacio. Lo he visto varias veces acechando por los alrededores y espiando el patio como un novio celoso. Me parece que, si no lo encontrara vigilado, lo ocuparía y nos sacaría inmediatamente. El conde Raimundo permanece en la ciudadela y la fiebre lo come de tal manera que no se encuentra en condiciones de bajar.


  Hemos tenido malas noticias del norte: el emperador Alejo se ha retirado al interior de Anatolia con el ejército griego. No tendremos ayuda alguna de este sector aunque, la verdad sea dicha, yo no la esperaba. Pese a todo, la noticia nos ha caído muy mal, aunque los hombres siguen manteniendo su fe en la Santa Lanza.


  26 de junio


  El conde Bohemundo se ha hecho cargo del mando del ejército. Fue el obispo Adhémar quien lo decidió dadas las condiciones de mi señor Raimundo, que cada día está peor. Esta mañana se ha presentado el conde Bohemundo en persona en el palacio y me ha solicitado que se lo ceda a fin de convertirlo en su cuartel general. Me he negado en redondo. Me ha amenazado agitando el puño y me ha jurado que a partir de ahora me he convertido en enemigo suyo. Le he dicho que lo sentía mucho, pero que prefería ser enemigo suyo que traidor a mi señor.


  —Ya sabes que Alejo se ha retirado —me ha dicho—. Esto significa que renuncia a tomar la ciudad. Según admite tu señor, ahora es mía.


  —Si él me lo dice, te la cederé de mil amores —le he respondido.


  —Tu amo está muñéndose —ha objetado.


  —Es algo que ocurrirá si Dios lo quiere así, pero si muere sin decirme que la ceda, me quedaré aquí hasta el día en que tenga que encontrarme con él, es decir, el del Juicio Final.


  Bohemundo, mostrándome los dientes, ha replicado:


  —Quizá esto ocurra antes de lo que te figuras.


  Las deserciones de turcos prosiguen. Se ha decidido enviarles un emisario a fin de proponerles una tregua. Les propondremos que no los molestaremos para nada si interrumpen el sitio. Pedro el Ermitaño se ha ofrecido a llevar personalmente la misiva. Hay que reconocer que es un acto de valentía, puesto que los turcos no garantizan que el paso esté libre de peligros. Tal vez el hombre lo haga porque espera que así se redimirá ante los ojos del ejército.


  El mismo día, más tarde


  Mientras estaba escribiendo, me he visto interrumpido por unos golpecitos en la puerta. Era esa mujer, Yasmín, vestida de negro de pies a cabeza. Me he quedado estupefacto al verla. Ha permanecido largo rato en silencio junto a la puerta y después ha dicho:


  —¿No te encuentras bien, Faranj?


  Me había pasado tres días en cama y me sentía avergonzado de mi estado. Le he pedido que se fuera, pero ella no me ha hecho caso y ha entrado en mi habitación.


  —Te he traído comida —ha dicho.


  De debajo de las ropas se ha sacado una cesta de mimbre y me la ha acercado a la cama. La he puesto sobre el escritorio y he procurado recomponer mi aspecto.


  —No te molestes —me ha dicho ella dejando la cesta a mi lado, sobre la alfombra.


  No se movía, se ha quedado en pie junto a la cama con la cabeza inclinada. He estado mirándola largo rato. No sabía qué decirle. Me parecía como si nos envolviese el silencio. Recogiéndose las faldas, ha dado media vuelta dispuesta a marcharse.


  —Gracias —le he dicho.


  Se ha detenido para responderme:


  —De nada —ha contestado.


  Yo me moría de ganas de que se quedara, por esto le he dicho:


  —Has afrontado el peligro viniendo hasta aquí.


  Se ha vuelto hacia mí otra vez. No la distinguía bien, sólo veía el centelleo de sus ojos a la luz de la vela.


  —Desde el hallazgo de la reliquia las cosas han cambiado mucho.


  —¡Ah! ¿Te has enterado?


  —¡Naturalmente, Faranj, se ha enterado todo el mundo! Vosotros sois supersticiosos.


  —Para nosotros no es una superstición, sino una cuestión de fe —le he respondido.


  —Entonces ensalzaré a Dios por tu fe, puesto que ahora ya puedo cruzar la calle de mi ciudad sin miedo alguno.


  No parecía tener ganas de marcharse, por esto le he pedido que se quedase. Pero no ha querido.


  —Faranj, tú me has protegido. Esto es algo que debo agradecerte.


  Parecía un reconocimiento admitido de mala gana, por lo que le he dicho:


  —Podría haberte matado.


  Se ha inclinado ligeramente.


  —Por supuesto, Faranj. Comprendo que tienes el deber de matar a todo aquel que no esté de acuerdo contigo.


  He encontrado divertida la respuesta, que me ha parecido muy atrevida. He cogido la cesta.


  —¿No quieres comer conmigo?


  —No puedo. Tú eres un infiel y esto me contaminaría —ha replicado.


  Me he sentido ofendido con su respuesta.


  —Nuestro Señor Jesucristo dijo que lo que ensucia a un hombre no es lo que entra en su boca sino lo que sale de su corazón. ¿No has recibido amabilidades de mi corazón?


  Se ha quedado meditabunda un momento.


  —Mira, Faranj, no se trata de cabeza o de corazón. Es una cuestión del alma.


  —Muy bien —le he replicado.


  Me he puesto a comer mientras la observaba por el rabillo del ojo. Me había preparado ese cereal que llaman sémola, mezclada con pasas y envuelta en hojas de parra.


  —Está muy bueno —he dicho.


  Ha inclinado la cabeza en señal de reconocimiento.


  No se ha movido para nada durante todo el rato que he estado comiendo y ha permanecido en el más absoluto silencio. Por supuesto que ha sido la cena más rara de mi vida: una cena en una minúscula habitación del palacio del emir, rodeado de alfombras doradas y observado por la mirada de una mujer cubierta de velos cuyo rostro nunca he visto.


  Cuando he terminado, se ha acercado a mi cama y se ha puesto de rodillas. De debajo de la ropa se ha sacado un pañuelo de lino humedecido con perfume. La he mirado sin comprender lo que quería. Me ha cogido las manos entre las suyas y me las ha frotado con el pañuelo.


  Aquel contacto me ha apaciguado al momento. He notado una corriente de calor dentro de mí y he aspirado aquella fragancia que la envolvía en un halo de misterio. Ahora estaba tan cerca de las velas que apenas podía distinguir el perfil de su cara debajo de aquella gasa que le cubría el rostro. Era joven y suave, su rostro se entrelazaba con profundas sombras. La he observado maravillado mientras ella me iba ungiendo los dedos uno por uno. Se ha vuelto a poner de pie.


  —Te dejo —me ha dicho.


  —¿Volverás? —le he preguntado de una manera un tanto irreflexiva.


  —No.


  —Entonces no te vayas.


  Se ha quedado junto a mí en silencio y me ha parecido que, por debajo de sus ropas oscuras, su cuerpo temblaba:


  —¿Qué quieres de mí, Faranj? —ha dicho con un hilo de voz.


  —Verte la cara.


  Me ha mirado largo rato y después ha levantado la mano y se ha sacado el broche que le sujetaba el velo. El velo ha caído y, por vez primera en mi vida, le he visto la cara. No es guapa pero en su rostro hay sinceridad y un aire ceremonioso que me ha dejado impresionado. No debe de tener más de veinte años, aunque su aspecto sea el de una mujer mayor, una mujer que ha pensado y sentido durante mucho más tiempo.


  Tiene los ojos bastante separados, profundos y muy oscuros, el párpado inferior es recto pero el superior es arqueado como el de las asiáticas. Sus cejas son finas, ligeramente curvadas, apenas una sombra. Tiene el rostro ovalado, sin sombra de sutileza ni sensualidad. Su frente es muy alta, enmarcada por un pañuelo púrpura oscuro, casi negro, que lleva siempre puesto. Sus labios son más bien finos y se curvan hacia abajo en las comisuras. La nariz es pequeña y ligeramente curva. No tiene la piel morena como yo esperaba, aunque es más bien de color oscuro. Su cuello es muy esbelto.


  Lo que más me ha impresionado de ella han sido sus ojos y, de manera especial, su mirada. No estaba triste, pero sí seria. Me ha impresionado profundamente que sus ojos hablaran tanto y me dijeran cosas tan importantes. Era como si viera su alma en ellos, lo que me ha llenado de paz.


  Me he puesto en pie y ella ha retrocedido. He tendido la mano para quitarle el pañuelo, pero ella ha dicho:


  —No puedes tocarme, Faranj.


  Inmediatamente me he acordado de las palabras de Cristo dirigidas a las mujeres después de Su resurrección: «No me toquéis».


  He bajado la mano y dado las gracias por sus atenciones y por haberme visitado.


  —Tu criado me ha dicho que habrá una batalla —ha comentado.


  Le he dicho que así era.


  —Entonces rezaré por ti.


  —No he contado con oraciones musulmanas en ninguna batalla —le he explicado.


  —¿Prefieres que no rece? —me ha preguntado, levantando ligeramente una ceja.


  Le he respondido que agradecería en gran manera sus oraciones.


  —Entonces, con tu permiso, rezaré por ti.


  Se ha cubierto con el velo.


  —Ahora voy a dejarte —ha dicho.


  Lo ha levantado para taparse la cara, ha cruzado las manos sobre el pecho y ha hecho una reverencia. Un momento después había desaparecido.


  Esta noche no podré dormir.


  1 de julio


  ¿Qué podría contar de las maravillas de estos días? El domingo abrimos la puerta de San Jorge y fuimos al encuentro de los turcos. Sólo disponíamos de cien jinetes y, a pesar de la pierna, me armé lo suficiente para ocupar el puesto de mi señor Raimundo. Partimos antes del alba, conducidos por los sacerdotes ataviados con sus vestiduras y por el obispo Adhémar, que llevaba la Santa Lanza.


  Esperábamos que nos atacarían en el momento más impensado, que nos cortarían el paso al cruzar el puente en dirección al campamento. Sin embargo, tal como había prometido Bartolomé, no aparecieron. Aquí no hay explicación posible, salvo la de decir que es un acto de Dios, ya que ellos eran cuarenta mil y nosotros diez mil. Podían habernos hecho pedazos. En lugar de ello, al levantarse las primeras luces del día, vimos que nos observaban desde sus tiendas mientras formábamos nuestras filas.


  El plan de Bohemundo era que cada escuadrón, después de cruzar el puente, se moviera por el flanco para dejar espacio. Lo hicimos en perfecto orden mientras los sacerdotes cantaban himnos y los hombres situados en las murallas observaban llenos de sorpresa. Entonces fue cuando ocurrió la más grande de las maravillas.


  Desde la cumbre de la montaña se cernió sobre nosotros una niebla que fue bajando lentamente.


  —Mirad —murmuraron los soldados—, son los ángeles y los santos y los espíritus de nuestros difuntos que vienen a luchar con nosotros.


  De hecho, la visión fue notable, ya que la niebla bajó en forma de nubes que ondulaban y palpitaban. Detrás de ella nos desplegamos en un frente de apenas media legua de anchura, que se extendía desde las laderas del Silpius hasta el río Orontes. En aquel momento los turcos ya habían hecho una formación para venir a nuestro encuentro, aunque no podían ver nada debido a la niebla. El conde Bohemundo envió a una compañía de infantes a las laderas de la montaña para impedir que nos flanqueasen y dio orden de avanzar.


  Nuestras filas se adelantaron en perfecta formación. Nos metimos en la niebla absolutamente maravillados y hubo muchos que vieron figuras de hombres que habían muerto hacía mucho tiempo: amigos, parientes y vecinos que les dirigían unas palabras al pasar. Se oían nombres y voces por todos lados, gritos de sorpresa y gritos de alegría. Cuando salimos, casi todos los hombres tenían la cara bañada en lágrimas. Vi tales expresiones de éxtasis en los ojos de nuestros soldados como no se han visto nunca en un ejército que sabe que avanza hacia la muerte. Por primera vez en la batalla, sentí que se elevaba mi espíritu. Era una guerra, por supuesto, pero era una guerra gloriosa. Aquel día había bajado sobre nosotros la gloria de Dios.


  Los turcos se quedaron inmóviles ante nuestro avance. Y debemos dar gracias a Dios de que de pronto dieran media vuelta y huyeran corriendo. Al ver aquello, nuestros hombres lanzaron un grito y salieron tras ellos. Hubo muchos turcos que, entre los habitantes de la ciudad, fueron abatidos y otros que intentaron vadear el río. La batalla quedó terminada en una hora y nosotros nos quedamos en la orilla y los vimos cómo desaparecían por millares a través de la llanura de Antioquía en dirección al lago. El obispo Adhémar se presentó con la Lanza, ante la cual caímos todos de rodillas y rezamos.


  La visión de Bartolomé nos prohibía matar a los prisioneros o saquear su campamento, por lo que los despojamos de cuanto llevaban encima y los dejamos en libertad al tiempo que volvíamos a entrar en las murallas. No habíamos perdido ni un solo hombre y Antioquía había quedado liberada. El camino hacia Jerusalén estaba expedito.


  La ciudadela se rinde esta noche y hay festejos en la ciudad, pero mientras los soldados cantan sus canciones y suenan las campanas, yo me abro camino hacia la casa de la puerta baja. Apenas entro en ella me encuentro con la mujer, Yasmín, sentada junto a una lámpara pasando cuentas de abalorios. Aunque se levanta, no se cubre con el velo. Por un momento me parece ver en sus ojos una mirada de alivio, aunque se esfuma tan rápidamente que no me habría sido posible asegurarlo.


  —Doy gracias a Dios de que estés bien, Faranj —dice.


  —Tus oraciones me han guardado —le digo.


  Coge un cuenco de agua y un trozo de lino bordeado de encajes.


  —He preparado cena para ti pero, si has derramado sangre, primero tienes que purificarte.


  Sonrío.


  —No he tenido que derramar sangre porque han huido —digo.


  Baja los ojos, asiente con la cabeza y después se me acerca y se sienta en el suelo junto a la mesilla baja. Es una comida tan sencilla como la otra y ella tampoco ha querido comer.


  —Antioquía es nuestra —digo—. ¿Qué harás?


  —Con tu permiso, Faranj…


  Veo el desaliento en su expresión.


  —He hablado con tu criado —prosigue—. Me ha dicho que tengo que atenderte, prepararte la comida, lavarte la ropa y ocuparme de que tu caballo esté presentable.


  —¿Es lo que hacías antes de que llegásemos? ¿Hacías de sirvienta?


  Por primera vez me mira directamente a los ojos.


  —Soy poetisa —replica con aire de dignidad—. Hacía versos para deleite del emir, mi señor… el hombre cuya cabeza expusisteis vosotros en la muralla. —Vuelve a bajar la mirada—. Por esto vivo aquí, junto a la puerta del palacio.


  —Comprendo. Muy bien. Tendrás que cuidarme y escribir para mí.


  Frunce el entrecejo y responde:


  —No puedo hacerlo, no sé leer ni escribir en francés.


  —Entonces escribirás y leerás para mí en tu lengua. Y así veré qué es lo que no quieres.


  Inclina la cabeza y se queda pensativa.


  —Lo que tú digas, Faranj —dice finalmente.


  Va a prepararme el té y luego, explicándome que debía decir sus oraciones nocturnas, se retira a la habitación interior.


  Me quedo un rato más para terminar la comida y luego salgo. La plaza está llena de soldados, entregados a sus festejos. Al salir de la sombra que bordeaba la casa, se me acerca Mansur.


  —Tu caballo está bien —dice.


  Le doy las gracias. Tras titubear un momento, añade:


  —Ella hoy ha sufrido mucho.


  No respondo, aunque sus palabras me han llegado al alma. En el fondo del corazón he sentido una alegría más intensa que la que me había reportado la victoria conseguida.


  9 de julio


  La ciudad ha sufrido una epidemia de peste[90]. Sin duda que la causa está en los muchos cadáveres y en los pozos contaminados. Se ha propagado por el ejército y los hombres van cayendo enfermos uno tras otro. También se ha visto afectado el obispo Adhémar. Después de verme atacado en el curso de la marcha, he quedado inmune.


  El alimento es escaso; el mercado está casi desierto. Han salido varias cuadrillas a forrajear por los alrededores y han tenido que recorrer muchas leguas a la redonda, sin mostrar escrúpulos para atacar las ciudades mercado, lo que ha dado como resultado que hasta los armenios, asustados, nos abandonasen. A San Simeón ha llegado un barco inglés con provisiones, pero la guarnición de la ciudad ha matado a casi toda la tripulación mientras descargaban la mercancía y no nos ha llegado provisión alguna. Ya no vendrá ningún barco más.


  Antioquía es una ciudad desolada. Los hombres se lanzan a la calle y mueren en el empeño. Todas las casas están cerradas a cal y canto. Allí donde hasta hace poco había tantos actos de fe y tanto jolgorio, ahora sólo reina el descontento más absoluto. Algunos hablan abiertamente contra la Santa Lanza, especialmente entre los normandos. Se trata de una indignación que se ve acicateada por Bohemundo, tan obsesionado con la ocupación de Antioquía para sí que por esto enfrenta a unos con otros. Ha habido luchas entre los hombres de diferentes ejércitos. A mi modo de ver, el conde Bohemundo es responsable de muchos de estos disturbios.


  Mi señor Raimundo ha regresado de la ciudadela ocupada por los normandos. Con gran secreto, pero con cuidadosa premeditación, Bohemundo se ha posesionado de toda la ciudad salvo del barrio donde se levanta el palacio y de la puerta del Puente, que siguen en nuestro poder. Ahora se trata de un normando contra un provenzal, mientras los demás siguen esperando el resultado. Entretanto, Adhémar, el único capaz de reconciliar a los nobles, continúa enfermo en la catedral.


  Ayer Fulk Rechin vino a mi encuentro en la calle con Landry Gros y otros normandos. Están influidos por Bohemundo y me amenazaron diciendo que debemos entregar el palacio o que deberemos pagar por ello. Observé a mi antiguo compañero Landry Gros como preguntándole si era de este parecer.


  —Mejor que te mantengas al margen, Escrivel —me dijo, casi incapaz de mirarme a los ojos.


  —¿Y nuestro juramento? —le pregunté—. ¿Y Jerusalén?


  —Vamos a hacer un reino aquí —replicó él— para que otros vengan detrás de nosotros y terminen la obra que hemos empezado.


  —Los cobardes dejarán sus deberes a los demás —dije.


  Me volví dispuesto a marcharme pero me agarró por el brazo.


  —Escrivel —murmuró—, si el obispo muere nuestra expedición puede darse por terminada. Entonces cada uno seguirá por su lado. No quiero que te sobrevenga ningún daño, pero te sobrevendrá si no cejas en tu empeño.


  Le aparté la mano y le di las gracias por los desvelos que se toma por mi causa.


  —Pero si cumplir con su deber quiere decir que te tiene que venir algún daño, entonces bienvenido el daño —dije.


  Pensé también que en lugar de decir «bienvenido» habría debido decir «inevitable», ya que para mí no es bienvenida una batalla con los normandos.


  25 de julio


  Hoy el obispo Adhémar ha llamado a consejo a los principales nobles. Reunidos en la catedral, no hemos intercambiado palabra alguna. El ambiente era tenso. Mi señor Raimundo, que se ha recuperado, no miraba siquiera a Bohemundo. En cuanto a los demás, mantenían las distancias. Hasta el propio Godofredo, que normalmente es violento y franco, se ha mantenido a raya.


  Un monje nos ha acompañado a la habitación de Adhémar, situada a poca distancia del santuario. Su estado me ha sorprendido, es evidente que se encuentra en los últimos estadios de la fiebre, tiene la piel casi transparente, ya que a través de ella se le ven palpitar los vasos sanguíneos, y unos círculos lívidos en torno a los ojos. Su voz es poco más que un murmullo.


  —¡Soldados de Cristo! —han sido sus primeras palabras.


  Nos manteníamos todo lo cerca de él que podíamos, procurando conservar la distancia necesaria entre cada uno de nosotros.


  —Quiero encargaros de la liberación del Santo Sepulcro. Estamos a diez días a caballo de Jerusalén. ¡Adelante!


  El conde Bohemundo ha hablado con una voz que nos ha impresionado:


  —Adhémar de Le Puy, ¿quién de nosotros se quedará con Antioquía?


  Adhémar ha levantado los ojos para mirarlo, después ha alzado la mano y ha señalado con un dedo primero a un noble y después a otro. Finalmente se ha llevado la mano al pecho y ha tocado el Cristo del crucifijo que le cuelga del cuello.


  —Sólo Él —ha dicho.


  —¡Maldito sea el obispo! —ha refunfuñado Bohemundo—. Tú decides.


  —Déjalo en paz —ha dicho mi señor Raimundo.


  —¡Claro, porque te conviene! —le ha escupido Bohemundo.


  Adhémar ha vuelto a levantar la mano.


  —Perdonaos los unos a los otros —ha dicho y, después, señalando a mi señor Raimundo, ha continuado—: Coge la Lanza y la seguirán hasta Jerusalén.


  —Así lo haré —ha replicado mi señor Raimundo.


  —¿Por qué él? —ha preguntado Bohemundo—. ¿Quién llegó primero a Antioquía? ¿Quién echó a los condenados turcos? Yo tengo más méritos que él para dirigir esta peregrinación.


  Adhémar lo miró con ojos encendidos.


  —Tú no crees en la Lanza —ha dicho.


  Bohemundo lo ha mirado como si le hubiera pegado una bofetada.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿No puse el trasto este delante cuando atacamos a Ker-boga? No creo que pueda haber mayor acto de fe. ¿De qué nos sirve la fe si no ganamos?


  Adhémar estaba demasiado débil para continuar discutiendo, por lo que los monjes que se ocupaban de él nos han pedido que nos fuéramos. Bohemundo quería continuar, pero el conde Godofredo y el duque Roberto lo han hecho salir de la estancia.


  La Santa Lanza estaba sobre un paño púrpura en el altar mayor de la catedral. Mi señor Raimundo ha hecho una genuflexión, ha subido las escaleras y la ha cogido en brazos. Cuando se ha vuelto, Bohemundo lo miraba ceñudo.


  —No vayas a figurarte que este ringorrango te salvará —ha dicho.


  Esta noche, cuando me he presentado a cenar a casa de Yasmín, inmediatamente se ha dado cuenta de que estaba preocupado. Mientras me servía la comida, colocaba en la mesa los cuencos de cobre y las tazas revestidas de oro, no ha pronunciado palabra. Como de costumbre, ha permanecido junto a mí mientras yo comía.


  —Por favor —he dicho—, siéntate.


  Para mi sorpresa, ha obedecido y ha metido las manos debajo de las ropas. Yo me sentía irritado y me costaba disimularlo.


  —Me gustaría que comieras conmigo —le he dicho.


  Ha fruncido los labios y ha bajado la cabeza. Después ha tomado un poco de pan de higo y ha embadurnado con él una rebanada de pan seco. La he observado mientras se lo llevaba a la boca.


  —No te vas a contaminar por esto, ¿verdad? —le he dicho.


  No ha levantado los ojos.


  —En tu ejército no hay disciplina —ha observado con voz tranquila.


  Le he preguntado qué quería decir.


  —Pues que vuestro imán Al-hemur está muriendo y que vuestros soldados no tardarán mucho en lanzarse unos contra otros.


  Me he quedado de una pieza.


  —¿Y tú esto cómo lo sabes? —le he preguntado.


  —Esta mañana, en el mercado, un soldado me ha puesto la mano en el pecho. Había un noble cerca y no ha dicho nada, el soldado ha reído a carcajadas mientras me tocaba.


  Me he sentido profundamente avergonzado y le he preguntado si sabía quiénes eran aquellos hombres, qué colores llevaban. Yasmín ha negado con la cabeza.


  —¿Y esto qué importa? —ha dicho ella—. Tu gente ha matado a tantos que esto no cuenta.


  Le he dicho que, a partir de ahora, tiene que llevar a un guardián para que la acompañe dondequiera que vaya siempre que salga de casa. De pronto se me ha ocurrido algo horrible.


  —¿No te habrá… hecho ningún daño? —le he preguntado.


  —No, Faranj, ningún daño.


  Después se ha puesto en pie.


  —Había ido al mercado a comprar papel porque he escrito un poema para ti.


  Se ha dirigido a un cuarto interior y ha regresado con una hoja de pergamino grisáceo.


  —Si me permites… —ha dicho volviendo a ocupar el puesto de antes en la mesa.


  He asentido con un gesto de la cabeza.


  El poema estaba escrito en la lengua de los turcos, que yo sólo había oído a los prisioneros o en los lamentos de hombres desesperados durante las batallas. Antes la consideraba una lengua primitiva y bárbara pero, desde que la he oído recitar a ella, aprecio por vez primera la melodía de este idioma. Se notaban las contracciones típicas de la lengua, aunque eran rítmicas y no guturales como me habían parecido otras veces. Las subidas y bajadas del tono, así como los sonidos vibratorios de las letras «1» y «r», eran música para mis oídos.


  El poema no era largo. Al terminar, ha dejado el pergamino sobre su regazo y ha bajado tímidamente los ojos. Le he dado las gracias.


  —¿Qué significa? —le he preguntado.


  —En el poema, sonido y significado de las palabras son una misma cosa. Es como el viento o como el mar.


  Pero yo he insistido:


  —¿Qué quieren decir las palabras?


  —Hablan de un señor, un hombre religioso, que tiene un criado, pero el criado no sabe qué hacer para complacerlo. Ocurre que una noche oye rezar a su señor y escucha estas palabras: «Soy tan pecador que sólo la muerte puede reparar mis culpas». El criado, al oír aquello, siente una alegría inmensa y se quita la vida.


  —Es un poema muy triste —he observado. Pero ella ha fruncido el ceño.


  —¡Oh, no! Es un canto alegre, es un canto de vuestro Cristo.


  —Ya comprendo.


  Pero en realidad no lo había comprendido, ni entonces ni ahora. Esa muchacha es una criatura extraña. Entiendo que me dijese que no la tocara, aunque la verdad es que no tengo ningunas ganas de hacerlo. De todos modos, quiero escucharla porque tiene una mentalidad que me intriga. Jamás en la vida había encontrado a otro ser igual y no puedo por menos que preguntarme quién es, qué manos han conformado su vida[91].


  1 de agosto


  Adhémar de Le Puy ha muerto. Ha expirado esta mañana víctima de la peste. Cuesta creer todo lo que ha ocurrido a continuación.


  Su séquito, en el que no sólo se incluían monjes sino también toda una guardia de caballeros de Picardía cuidadosamente seleccionados, fue objeto de ataque por parte de los normandos de Bohemundo. Se lanzaron con gran agresividad sobre el cadáver y lo sacudieron de aquí para allá mientras se atacaban entre sí daga en mano. Al final acabaron prevaleciendo los normandos y se hicieron con el cadáver, que trasladaron al cuartel general de Bohemundo, que tiene instalado en el norte de la ciudad. Parece que, como había tenido que renunciar a la Santa Lanza en beneficio de mi señor Raimundo, estaba decidido a quedarse con el cuerpo de Adhémar a manera de contrarreliquia.


  Ahora el obispo de Le Puy, legado de Su Santidad el Papa, reposa con gran pompa en la gran mezquita de Antioquía, que Bohemundo ha hecho consagrar como iglesia. No se nos ha autorizado a ver el cuerpo, pero me han dicho que reposa con vestiduras solemnes debajo de arcadas decoradas con las palabras del profeta pagano y que, hasta hace poco tiempo, habían retemblado con los cánticos de los turcos.


  Mi señor Raimundo ha quedado destrozado al enterarse de la noticia y me ha llamado a sus aposentos.


  —Roger —me ha dicho—, la peregrinación no había corrido nunca tanto peligro como ahora. Bohemundo ha fragmentado de tal modo los ejércitos que no podemos dirigirnos a Jerusalén y lo peor de todo es volver. No impedirá que luchemos entre nosotros si esto beneficia sus propósitos.


  Me he dado cuenta de que debía tener la valentía de decirle lo que pensaba realmente.


  —Entonces, ¿por qué no le cedes Antioquía, reunificas el ejército y sigues camino adelante? —le he instado.


  Temía que se encolerizara conmigo pero, en lugar de ello, se ha limitado a mover la cabeza con aire cansado.


  —Tal vez debería hacerlo —ha dicho—. Quizá sea ésta la voluntad de Dios, de todos modos…


  Se ha puesto lentamente en pie. Sólo llevaba la camisa de dormir y sus piernas blancas y flacas han quedado iluminadas por la luz de la vela. Nunca había visto a un hombre tan viejo como él, tan agobiado por las preocupaciones. Se ha acercado a la mesa donde tenía una jarra de vino y jamás me había sentido tan cerca de él. Aunque es mi señor y le tengo gran fidelidad, hace mucho tiempo que se ha convertido en mi amigo, de hecho es como un padre para mí. Ahora lo veo como un viejo, un hombre viejo que hasta necesita ayuda para cruzar la habitación.


  He cogido el pichel y le he servido vino. Me ha mirado y ha sonreído, una sonrisa amable en los ojos y los labios, después lo he ayudado a volverse a meter en cama.


  —Todo lo que hemos hecho —me ha dicho—, toda la carnicería, todos los sufrimientos, todos los pecados… sólo pueden mitigarse con una cosa: el honor. Si lo eliminamos no somos más que bandidos con cruces en la capa. El honor es lo que diferencia el deber de la necesidad. El honor es lo que nos salva la vida, de la misma manera que la gracia nos salva a la hora de la muerte. El honor nos hace hombres, sin honor somos peores que bestias, porque las bestias matan y sufren y hacen daño, pero lo hacen sin pararse a pensar.


  De pronto ha levantado un dedo y su voz se ha hecho firme.


  —El hombre es una criatura que piensa y actúa con honor. Lo demás sólo merece desprecio —ha declarado.


  Después, de la misma manera repentina, ha vuelto a bajar la voz.


  —No puedo violar mi juramento. Bohemundo quiere jugar conmigo a ver quién se queda con las reliquias. Muy bien, sabemos qué quiere. Pero ¿dónde está Dios? Yo no lo sé. Me basta saber qué quiere Raimundo de Saint-Gilles. Con la ayuda de Dios, lo que quiere es mantener su palabra.


  Mañana, en la catedral, se celebrará el funeral del obispo Adhémar. Bohemundo ya ha fortificado el lugar como si fuera un campamento. Es evidente que teme una batalla, pero mi señor Raimundo ha decidido que los provenzales celebrasen la ceremonia en palacio. Esto impedirá una confrontación, pese a que es seguro que nuestra ausencia del funeral debilitará nuestra posición.


  6 de agosto


  Estos últimos días han sido testigo de una serie de maniobras en los ejércitos no previstas en ningún momento en el Concilio de Clermont en el que se convocó la peregrinación. Bohemundo se ha movido solapadamente para apoderarse de todos los barrios de la ciudad, a excepción del que ya tenemos ocupado. Ha alentado a los demás nobles a embarcarse en las expediciones, ha relevado las guarniciones y cortado la provisión de alimento a todos cuantos se le resisten.


  El resultado es que el conde Roberto de Normandía ya no quiere ayudar a los ingleses, cuya flota ha tomado Laodicea[92], Tancredo se ha retirado a sus posesiones de Cilicia y Godofredo de Bouillon estuvo ayer aquí para anunciar su decisión de unirse a su hermano Balduino en Edesa.


  —La expedición está desintegrándose ante nuestros ojos —observó mi señor Raimundo.


  Godofredo parecía avergonzado.


  —¡Maldita sea, Raimundo, la mitad de mis hombres están abatidos por la fiebre y la otra mitad se mueren de hambre! Balduino tiene comida para todos. ¿Por qué no vienes?


  —Edesa está lejos de Jerusalén —replicó mi señor Raimundo.


  —Pues aquí está lo grave, que es allí donde iremos a parar todos si continuamos aquí. Quédate a pasar el invierno con nosotros en Edesa y después nos reuniremos con Roberto y tomaremos Jerusalén.


  —¿Y qué me dices de Antioquía?


  Godofredo bajó la voz.


  —Déjasela a Bohemundo —dijo—. No es más que un montón de estiércol, que se pudra en él.


  Mi señor Raimundo negó con la cabeza.


  —Aquí hay una batalla y es por el alma de esta peregrinación. No puedo desentenderme de ella.


  Godofredo estuvo mirándolo un largo minuto. Se le había vuelto a rellenar el rostro y sus ojos azules tenían aquella mirada de suave franqueza que yo le había visto por vez primera cuando los dos amigos se conocieron en Macedonia.


  —Escucha, Raimundo —dijo—, ninguno de los dos se hará más joven. ¿Por qué hacer guerras que podemos evitar? Si de veras quieres salvar esta peregrinación, vete de Antioquía. Bohemundo va por su cuenta. Bien, deja que se quede con esa asquerosa ciudad. —Agarró a mi señor Raimundo por el brazo—. Nosotros seremos señores de Jerusalén y él será rey de unos cadáveres.


  Mi señor Raimundo le sonrió.


  —Lo pensaré —dijo.


  Godofredo estaba radiante.


  —Me han dicho que Ma-arat está a punto de caer. Ve y tómala. Esto hará la puñeta al normando, no le gustará ni pizca tener una fortaleza en su flanco. Entretanto voy a bajarle a mi hermano Balduino los pantalones y a pegarle una buena paliza. Y para completar la cosa, a lo mejor me quedo con su reino. ¿Sabes que tiene doce mujeres? Resulta bastante sorprendente porque su polla es absolutamente impresentable. Ve y haznos una visita cuando hayas tomado Ma-arat. Haremos unos cuantos bastardos al rey Balduino.


  Se levantó dispuesto a salir. Mi señor Raimundo le gritó:


  —¡Apártate de los osos!


  Godofredo soltó una carcajada.


  Con la partida de los soldados del conde Godofredo, Antioquía ha quedado dividida entre los normandos y nosotros. Bohemundo dice ahora que la Santa Lanza es puro fraude y que él piensa llevar el cadáver de Adhémar a Jerusalén como única reliquia de la peregrinación. Por nuestra parte hemos doblado la guardia de la muralla en torno al palacio y en la puerta del Puente, que será nuestra única escapatoria en caso de que seamos atacados.


  
    15 de agosto


    Fiesta de la Asunción

  


  Hace dos años que dejé mi casa. Recuerdo cuando me marché: la actitud solemne de mi madre, las demostraciones de afecto de mi hermana y el espectáculo que dio Juana, agarrada a mis piernas. Me pregunto qué pensarán hoy de mí. De momento ya debe de haber regresado Uc de Lunel y seguramente ya les habrá llegado mi carta. O sea que probablemente saben que aún estoy vivo. ¿Le importa esto a mi mujer? No lo sé.


  Esta noche, mientras cenaba, le he hablado de ella a Yasmín. Me ha pedido que se la describiese. Un hombre siente siempre cierta satisfacción cuando describe su mujer a un desconocido, sin que importe cuáles puedan ser sus relaciones.


  —No es tan esbelta como tú —le he dicho—. Está más llena y, pese a que es morena, tampoco lo es tanto como tú. Tiene los ojos grises pero el cutis es pálido como el de las mujeres de Provenza.


  —¿Y su cabello?


  —Es muy largo y suave, casi negro en cuanto a color.


  Me ha mirado con sus ojos oscuros y entonces le he preguntado:


  —¿De qué color es tu cabello? Ha bajado los ojos.


  —Castaño —ha respondido simplemente.


  —¿Me dejas que lo vea?


  —No estaría bien, yo sólo puedo enseñar el cabello a mi marido.


  Sus palabras me han impresionado.


  —¿Estás casada? —he preguntado.


  —No. Estaba prometida, pero me dejó.


  La curiosidad que siempre me ha inspirado esta mujer, ahora se ha apoderado de mí. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo apasionada que era.


  —¿Qué clase de hombre era? —le he preguntado.


  —Era el hijo del emir.


  Su respuesta me ha sorprendido y así se lo he dicho.


  —Mi señor, el emir, quería que nos casásemos. De este modo habría podido servirlo mejor.


  —¿Tú lo amabas? —he preguntado.


  —No, aunque para nosotros el amor no es lo mismo que para vosotros. Los hombres y las mujeres deben casarse porque hay que hacer niños. Forma parte de la voluntad de Dios, ya que la voluntad de los hombres ocupa un segundo lugar. Y la de las mujeres todavía está más abajo.


  He buscado su mirada.


  —¿También tú lo crees? —he preguntado.


  Me ha mirado un momento.


  —Entre nosotros, las mujeres se casan cuando llegan a la mayoría de edad, aunque éste no fue mi caso.


  —¿Y tus padres? ¿Dónde están?


  —En el cementerio que hay al otro lado de la muralla. Ese cementerio que a tus hombres les gusta tanto saquear.


  Le he dicho que aquello me dolía en el alma.


  —No tiene importancia —ha replicado—, porque mis padres ya están en el paraíso, por lo menos mi madre. Mi padre no quería ir al paraíso.


  Le he preguntado cómo era posible tal cosa.


  —No le apetecía la compañía de los hipócritas —ha sido su respuesta.


  No he podido reprimir una carcajada, pero ella ha seguido seria como siempre.


  —Mi padre era tártaro. Venía de las montañas del norte, más allá de ese gran mar llamado Kakus. Era príncipe de su tribu, salvaje como el viento. Iba a caballo con una cimitarra entre los dientes y con estribos hechos con los cabellos de sus enemigos. De niño le habían enseñado que no debía obedecer más ley que la de su corazón y que debía valorar a un hombre por sus ojos, no por sus palabras. A menudo me había dicho que las palabras sólo son mentiras.


  —¿Por qué vino a Antioquía? —he preguntado.


  —Su hermano pequeño, a quien quería mucho, le traicionó. Guerrearon durante mucho tiempo en las montañas y al final mi padre acabó por capturarlo y, poniendo la daga en el cuello de su hermano, le dijo: «Podría matarte ahora mismo y convertirme en rey, pero ¿en quién puedo confiar si tú, que eres mi hermano, te has vuelto contra mí?». Así pues, dejó que su hermano gobernara y él se convirtió en vagabundo, prefería vivir entre desconocidos que no se ocupaban de él que entre gente que fingía quererlo y que, en cambio, lo habría matado para hacerse con el poder.


  —O sea que tú eres princesa.


  —Eso no significa nada —ha replicado con sencillez—, no tiene valor alguno. ¿Tú tienes hijos, Faranj?


  Le he dicho que no, que no tenía hijos, aunque he añadido:


  —Pero los tiene mi mujer.


  Ha fruncido el ceño.


  —¿No eres padre de ellos?


  —No, su padre murió.


  —Claro que murió, si tú no te consideras su padre —ha replicado ella.


  Esta vez me ha tocado a mí fruncir el entrecejo. Yasmín se ha ruborizado.


  —Yo hablo con excesiva franqueza —ha dicho—. Es un fallo reservado a los hombres. Perdóname, Faranj.


  —No tengo que perdonarte. Admiro tu franqueza, la estimo.


  Ha asentido débilmente.


  —¿Quieres a tu mujer? —me ha preguntado.


  La pregunta me ha irritado y he dicho:


  —Acepto tu disculpa.


  Pero ella ha vuelto a bajar los ojos.


  He soltado un suspiro y yo me he apoyado en la pared, de la que colgaba un tapiz como los de palacio. He supuesto que debía de ser un regalo del emir o de su hijo.


  —No —he dicho—, es algo que yo también me he preguntado. No conozco el motivo, pero tengo la impresión de que puedo hablar contigo como hablaría conmigo mismo.


  Tenía los ojos clavados en mí, me escrutaba mientras hablaba.


  —Es difícil de explicar. Yo la amaba… por su cuerpo. La adoraba en este aspecto, aunque no llegué a conocerla nunca. ¿Me comprendes?


  —¿Me permites que te diga algo, Faranj?


  Asentí.


  —El alma no está en el cuerpo. Aunque la busques en el cuerpo, sólo te encontrarás a ti. Sólo encontrarás soledad, no el alma. Lo que busca uno en el matrimonio es encontrar el alma.


  —Creo que sabes de qué hablas —le he dicho en tono jocoso—, aunque no hayas estado casada.


  —A mí me parece que tampoco tú lo has estado.


  Más tarde, cuando he regresado al palacio, todos dormían. He hecho una rápida inspección de la guardia y después me he retirado a mi habitación. Me he desnudado del todo, porque aquí las noches son bochornosas y, pese a que los insectos son molestos, resulta imposible dormir con camisón.


  Hacía poco rato que dormía cuando me han despertado unas pisadas junto a la cama. Me he despertado sobresaltado y he buscado la daga que conservo debajo de la almohada.


  —¿Quién es? —he preguntado.


  A través de las ventanas altas y redondas se filtraba apenas la luz de la luna y haciendo grandes esfuerzos he podido distinguir una figura, pequeña y endeble, erguida a mis pies.


  —Adhémar de Le Puy —ha sido la respuesta.


  He reconocido la voz, que era la del obispo. El hecho me ha conmocionado, y el corazón se me ha disparado. La figura no se movía. Me he levantado.


  —Pero tú estás muerto —le he dicho en un murmullo.


  —Estoy sufriendo los fuegos del infierno —me ha dicho la figura.


  El frío invadía mi cuerpo. No, no soñaba. La figura ha avanzado, se ha aproximado a la cama, donde ha quedado iluminada por la pálida luz de la luna. Era Bartolomé. Su rostro estaba inexpresivo, como si estuviera en trance, tenía los ojos cerrados.


  —¡Hola, chico! —le he dicho.


  Cuando se han abierto, los ojos eran los de Adhémar.


  —Roger —ha dicho—, no basta con el perdón. Yo continúo sufriendo, aunque espero que no sea para siempre.


  Su voz era plañidera y cansada. Le he preguntado qué quería de mí.


  —La ciudad le pertenece a él, puesto que es él quien la reclama —ha proseguido—, mientras su objetivo continúe siendo Jerusalén. Nuestros soldados tienen que arrepentirse y desaparecer enseguida o nunca llegarán a los Santos Lugares. Dejad mi cuerpo en la catedral. Id a Jerusalén.


  Ha dado media vuelta para marcharse. Yo estaba aterrado, el miedo hacía que me diera vueltas la cabeza, pese a lo cual le he dicho:


  —Adhémar, ¿y mi padre?


  Se ha parado y vuelto hacia mí. Ya estuviera vivo o muerto, reconocería aquellos ojos.


  —Lo liberé, tal como dije —ha sido la respuesta—. Lo que tienes que hacer ahora es rezar por mí.


  Ha desaparecido en la oscuridad y, cuando me he encontrado lo bastante centrado para seguirlo, he visto que ya había desaparecido.


  Me he dirigido inmediatamente a mi señor Raimundo, para despertarlo y relatarle lo que había ocurrido. Hemos estado hablando del asunto hasta bien entrada la noche. Al final ha dicho que debíamos ir a ver a Bohemundo, ya que no era posible ocultarle un portento parecido.


  —¿Le darás la ciudad? —le he preguntado.


  —Sí, si viene conmigo a Jerusalén. En caso contrario, tendrá que ser él quien responda ante Dios, no yo.


  19 de agosto


  Han ocurrido muchas cosas. El parlamento que tuvo lugar después de la visita de Bartolomé fue tempestuoso. Bohemundo acogió con satisfacción que se sancionaran sus pretensiones a la posesión de la ciudad y después se irritó y echó chispas al saber que el hecho dependía de su cooperación en el avance hacia Jerusalén. Se refirió a mi señor Raimundo y a mí en términos tan estrictos que no pude por menos que jurar que yo no había dicho más que la verdad.


  —Ya basta de juramentos —me increpó Bohemundo—, vosotros los meridionales les dais mucha importancia.


  —También Dios les da importancia —repliqué.


  Al oír aquellas palabras, el rey de Sicilia blasfemó.


  —Jerusalén pertenece a Dios —dijo—, pero Antioquía me pertenece a mí.


  O sea que no es posible razonar con él. Como nos ha cortado los suministros, mi señor Raimundo no ha tenido más remedio que proporcionar la mitad de nuestras fuerzas para que puedan ir a forrajear. Apenas había salido cuando también Bohemundo partió, decidido a ocupar las poblaciones tomadas por su sobrino. Parece que lo que quiere es ampliar su reino de Antioquía a expensas de Tancredo.


  Me he quedado encargado de la ciudad y tengo instrucciones para disponer del palacio al precio que sea. En consecuencia, paso el tiempo organizando la defensa del palacio y del puente, no ya contra los infieles sino contra nosotros mismos. Entretanto ha llegado la flota genovesa y, finalmente, llegan a la ciudad las provisiones procedentes de Italia. Sin embargo, no nos ha llegado ninguna. Así pues, mientras los normandos se dan el lote, nosotros nos morimos de hambre.


  Me he sentido avergonzado al explicar todas estas cosas a Yasmín. La he instado a aposentarse con sus amigos del norte de la ciudad, aunque ella se niega a abandonar su casa. Sigue sin rendirse y, junto con Mansur, hace lo posible para aprovisionarnos de lo necesario. Como todos los capitanes de nuestra expedición han abandonado sus puestos, soy el noble de Antioquía. Lo encuentro irónico, puesto que no puedo alimentar a mis hombres y me siento tan prisionero de los cristianos como lo fueron en otro tiempo los turcos.


  Hoy he ido al mercado con la intención de conseguir algunas provisiones y he podido comprobar que ha vuelto a iniciarse el mercado de esclavos. Nuestros soldados capturan a mujeres y niños que venden a Antioquía. Los armenios, los griegos e incluso musulmanes de ciudades neutrales intentan comprarlos. Los beneficios van a parar a Bohemundo. Así pues, nosotros los cristianos, que hemos venido aquí para liberar estas tierras, comerciamos con seres humanos. No le faltaba razón a Adhémar al salir de la tumba. ¡Qué lejos nos encontramos aquí de conseguir la gracia y más lejos aún de Jerusalén!


  26 de agosto


  Hoy es un día maravilloso, las brisas son frescas y del mar sopla un aire húmedo. No se diría que estamos en el desierto de Siria, sino en Provenza. Los olivos que no han sido abatidos como leña se encuentran en plena floración y las laderas del monte Silpius están cubiertas de flores, entre ellas la rosa de Sharon, la que me trajo Ruth de Brindisi. Hoy el aire es nítido y fresco y en la ciudad parece reinar la calma.


  Hace mucho tiempo que no soy feliz, la guerra y las preocupaciones me han tenido agobiado. Tengo la frente permanentemente fruncida y me siento viejo. Este otoño cumpliré treinta y tres años. Normalmente podría esperar diez o doce años más de vida, pero en las actuales circunstancias no creo que los viva. Pese a todo, hoy, por las razones que ahora expondré, he sido feliz.


  Esta mañana, después de ocuparme de la guardia, me he dirigido a la plaza del mercado con un carro y un escuadrón de soldados. Siempre voy armado cuando me muevo por la ciudad y, además de la espada, llevo conmigo una daga que encontré en el palacio. Es curva y tiene un mango de hueso rematado en bronce. Es un arma pesada que se mueve con rapidez y pienso conservarla todo el tiempo que me quede aquí.


  No me había alejado doce pasos del palacio cuando he oído una voz que me llamaba. Era Yasmín e iba envuelta de pies a cabeza en ropas de color púrpura, casi negras, y llevaba el rostro cubierto. Se ha apresurado a seguirme con breves pasos hasta que me ha atrapado.


  —¿Puedo acompañarte, Faranj? —ha dicho.


  No me gusta que me vean por la ciudad en compañía de una mujer. No quiero escándalos, especialmente aquí donde estoy rodeado de normandos, porque se burlarían de mí. Sin embargo, precisamente por esta razón, le he dicho que sí.


  El mercado ha cobrado nueva vida. Además de los esclavos, ahora hay granjeros de Armenia y buenos mercaderes de las ciudades, así como marineros de la flota genovesa. Poco a poco la ciudad está recuperando su ritmo de vida. Llevo en la bolsa una docena de besantes de oro procedentes del tesoro de mi señor Raimundo, que recuperó después de asesinado el traidor Firuz. Estas monedas serán suficientes para comprar el alimento necesario a nuestros hombres. Hasta ahora los normandos no han interferido, pero no creo que la situación pueda prolongarse durante mucho tiempo.


  Parece que la mujer tiene amigos entre los mercaderes con los que cambalachea. Me he fijado que se ha sacado del brazo una torques[93] de oro para cambiarla por uvas. En su casa no tiene muchas cosas de valor, por lo que me he interpuesto entre ella y el mercader, que en este caso era una vieja, y le he dado a cambio unas cuantas monedas de cobre. Yasmín se ha vuelto hacia mí.


  —No debías hacerlo —me ha dicho con decisión.


  —Pues lo he hecho.


  Me ha mirado airada.


  —Entonces esto es tuyo —me ha dicho poniendo la torques en mi mano.


  Apenas he terminado mis quehaceres y he tenido el carro cargado, la he buscado, pero había desaparecido en el mercado. He pedido a mis hombres que volvieran al palacio y me he dedicado a buscarla. Por lo visto todas las mujeres de Antioquía se habían echado a la calle y el mercado era un hervidero de rostros velados y mantos. Ya desesperaba de encontrarla cuando he sentido el contacto de una mano en el brazo. Me he vuelto y era ella.


  —¿Faranj? —ha dicho.


  —Creía que te había perdido —le he dicho.


  —Con tu cruz escarlata, tu espada y tu caballo castaño cualquiera te pierde… —ha observado ella—. Hay algo que me gustaría que vieras, Faranj.


  Le he dicho que se explicase con más claridad, pero me ha hecho ademán de que la siguiera. Hemos salido del mercado y nos hemos dirigido a las laderas de la colina, después hemos seguido unas callejuelas estrechas y un barrio lleno de palacetes privados. Eran edificios encalados, cada uno con su jardín encerrado entre cuatro paredes, en muchos de los casos derribadas y los jardines asaltados para despojarlos de fruta y de leña para quemar.


  Más arriba de estos edificios las calles se hacían serpenteantes y se dirigían a viviendas más pequeñas en las que viven agricultores y pastores que han hecho bancales en la parte superior de la ladera construyendo paredes bajas de piedras. De hecho, por encima de la ciudadela el terreno se hace más abrupto y rocoso, con afloramientos de piedra blanca, áspera y porosa, que constituye la materia básica de la montaña.


  Seguirla suponía para mí un jadeo constante ya que, como estoy acostumbrado a ir a caballo a todas partes, este ejercicio me resulta extraño. Pero Yasmín seguía adelante en silencio, precediéndome unos pasos y sin aminorar la marcha, aunque volviéndose de vez en cuando para ver si la seguía. Yo le sonreía para disimular el cansancio, pero en una o dos ocasiones me ha parecido descubrir una mirada divertida en sus ojos. Por fin hemos llegado a una terraza en la que había unos cuantos cristianos de Antioquía arrodillados rezando. Yasmín se ha parado y me ha esperado.


  Estábamos muy por encima de la parte inferior de la ciudad y, a la luz del día, leguas y más leguas de campo resplandecían.


  —¡Mira allí! —ha exclamado señalando con el dedo—. ¡San Simeón, el puerto y los barcos ítalos!


  He mirado por encima de las murallas y he contemplado la torre que había mandado construir mi señor Raimundo y el puerto donde pasé tantos días y noches de vida disipada. Todavía eran visibles los restos de nuestro campamento, así como los cementerios de nuestros hombres y de los turcos.


  —Allí —ha dicho Yasmín—, Harenc, es donde tus hombres asesinaron a los miembros de la guarnición y violaron a las mujeres. Y más allá está el camino de Ravendan, desde el cual vimos la llegada de vuestro ejército y el de los emires.


  —Conoces bien el país —he observado.


  Me ha mirado fijamente.


  —Es el país donde he nacido, Faranj. ¿Acaso no podrías encaramarte en las almenas de tu castillo y nombrar todas las poblaciones, todos los caminos y todos los árboles que vieras desde ellas?


  —Yo no tengo ningún castillo —he dicho—, sólo una casa de campo.


  —Lo siento, Faranj —ha dicho ella con una ligera inclinación de la cabeza—, te creía más importante.


  Era un reto, uno de los muchos retos que me ofrecía a su manera solapada y yo lo acepté.


  —Soy lo bastante importante para capitanear el ejército que ha tomado tu ciudad —he observado.


  Me ha mirado un momento, después se ha vuelto y me ha llevado hasta la boca de una cueva en la pared de roca del bancal. La abertura estaba ensamblada todo alrededor y decorada con flores.


  —Debes entrar —ha dicho Yasmín indicando la cueva con un gesto.


  Le colgaba la manga de su túnica de púrpura de tal modo que dejaba al descubierto todo el antebrazo hasta el codo. Pero ella se ha dado cuenta y lo ha bajado enseguida. Le he preguntado qué clase de cueva era aquélla.


  —La gruta del santo. Aquí es donde vuestro obispo Pedro celebraba los cultos en los tiempos de la persecución romana. Es el sitio donde se escondían los cristianos y donde, de hecho, tomaron el nombre de cristianos.


  —¡Será posible!


  —¡Por supuesto!


  He entrado, pero ella no me ha seguido.


  —No puedo dejarte aquí sola —he dicho—, este sitio no es seguro.


  —Para mí este sitio no es sagrado —ha replicado.


  He tendido la mano hacia ella y he dicho:


  —Razón de más para que puedas entrar —he dicho.


  Ha dudado un momento y me ha cogido la mano.


  Hemos bajado por una larga pendiente que se introducía en una cueva que estaba medio a oscuras. El techo era liso y seco, como el interior de un caparazón, y se inclinaba hacia un sencillo altar de piedra.


  —Aquí fue donde el obispo Pedro celebró el rito de la misa —me ha dicho Yasmín en un murmullo.


  —¿En este altar?


  Ha negado con la cabeza.


  —No, los peregrinos lo construyeron cuando yo era niña.


  He entrado hasta el centro de la cueva inclinando la cabeza por lo bajo del techo y he recorrido el lugar con la mirada. Allí, en aquella estancia desolada, el primer elegido de Cristo, la Piedra sobre la que Él pensaba edificar nuestra Iglesia, celebró misa. Fue allí donde partió el pan y lo compartió con sus discípulos que vivieron en tiempos de Cristo, que lo conocieron igual que lo conoció Pedro, que oyó Su voz, que respiró el mismo aire que Él y que se miró en Sus ojos.


  He doblado la rodilla, he desenvainado la espada y he besado la cruz. He cerrado los ojos para imaginar la escena: los primeros cristianos, obedientes a Simón Pedro, con las palabras de Nuestro Salvador resonándoles todavía en los oídos, compartiendo el pan de vida en aquella cueva. Era el primer lugar santo de mi peregrinación y quería saborearlo, pero la voz de Yasmín ha surgido de las sombras.


  —Todavía hay más, Faranj —ha dicho—. Sígueme.


  Me he levantado y la he seguido a un pasillo más interior, donde todavía había que agacharse más. Más allá había una segunda estancia que se adentraba profundamente en la ladera de la montaña. El lugar todavía era más oscuro que el primero, más angosto y olía a rancio.


  —¿Ves algo? —me ha preguntado Yasmín.


  La verdad es que mis ojos todavía no se habían acostumbrado.


  —Allí, en las paredes.


  He tratado de penetrar la oscuridad y, al cabo de unos momentos, han comenzado a dibujarse formas en unas repisas excavadas en la roca. Al principio no me ha sido posible saber de qué se trataba y me he figurado que eran artefactos cuidadosamente dispuestos. Después, gradualmente, me he dado cuenta de que se trataba de esqueletos, todos boca arriba y con los brazos cruzados, algunas calaveras vueltas hacia mí y con la boca abierta.


  —En el curso de las persecuciones fueron muchos los que murieron aquí —me ha dicho Yasmín al oído— y los cadáveres se conservaron. No es la única estancia, hay más, allá y más allá.


  Ha indicado varios pasadizos que se distribuían a derecha e izquierda.


  Me he acercado a uno de los esqueletos y lo he mirado de cerca. Ante mí tenía a un antepasado espiritual mío, un cuerpo pequeño y ligero, tal vez el de una mujer, con unas costillas estrechas, un cuello delicado y una redondez apacible en las cuencas de los ojos. A lo mejor había atendido al Señor o había oído Sus palabras o había visto la verdad que Él emanaba y lo había seguido hasta la muerte en aquel lugar oscuro y perfumado. Era un pensamiento solemne y grave: ¿acaso tendría yo valor o fe suficiente para aceptar una muerte como aquélla en Su nombre? De ser así, de haber vivido mil años antes, ahora alguien me miraría y diría: ¿fue este hombre un fiel servidor del Señor?


  Y después he pensado: ¿adónde habrá ido a parar la persona que en otro tiempo animó estos huesos, se movió dentro de esta carne, caminó por encima de estas piedras y salió del amanecer de Antioquía para no volver a aparecer nunca más? ¿Dónde está ahora? ¿Se ha ido? ¿Dónde ha ido? ¿Dónde está reposando, qué vida está viviendo? ¿Qué silencio o recompensa disfruta? Esa persona vivió de la misma manera que yo vivo, murió de la misma manera que moriré. ¿Y ahora qué es? ¿Un ángel? ¿Un fantasma? ¿Un recuerdo? ¿Murió su fe con ella o se la ha llevado consigo a la eternidad?


  Después he pensado en mi padre y he recordado que el obispo Adhémar, hablando por boca de Bartolomé, había dicho que estaba en el paraíso. Me he arrodillado junto a los huesos de la mujer y le he pedido que, si podía ver a mi padre, le dijera que estoy bien, que actúo lo mejor que puedo y que intento proseguir su linaje con dignidad. Después he dicho por lo bajo:


  —Si no puedes… si no puedes…


  Yasmín ha puesto una mano en mi hombro.


  —Faranj, ya podemos marcharnos.


  Me he quedado un momento mirándola. A la débil luz reinante, resultaba casi invisible, salvo los ojos y sus manos pequeñas.


  —¿Tú no crees en el poder de este sitio? —le he preguntado.


  —No es mi verdad.


  —Entonces, ¿por qué hablas tan bajo? ¿Crees que van a oírnos?


  Tenía los ojos clavados en mí.


  —Tú me has dicho que respetas mis creencias —me ha respondido—. Muy bien, yo respetaré las tuyas.


  Cuando hemos vuelto a palacio me ha hablado de su infancia en aquella ciudad, de los lugares donde había jugado cuando era niña, de las personas que había conocido. De cuando en cuando me indicaba una casa y me decía que allí había vivido una determinada persona y después añadía:


  —La mataron los tuyos.


  Aquello me ha irritado y le he hablado de las atrocidades que habían cometido los turcos y de las que yo había sido testigo: hombres mutilados, destripados, castrados. Le he hablado de las mujeres y niños de Nicea. Y ella ha comentado:


  —¿Habrían ocurrido todas estas cosas si no hubierais venido vosotros?


  —Todo es cuestión de fe —he replicado.


  —La fe no mata; da valor.


  —Para luchar por aquello que uno cree.


  —Para sufrir por lo que uno cree, no para matar.


  Y así hemos continuado hablando a través de las laderas del monte Silpius hasta la zona del palacio. Cuando hemos llegado a la casa de la puerta baja yo estaba furioso con ella y por otra parte la admiraba todavía más que antes. Me he dado cuenta de que era la primera vez que sostenía una conversación como aquélla con una mujer. Era una mujer con unas creencias, unos principios y unas ideas, y sabía luchar por ellas. Me he dado cuenta de que me sentía orgulloso de ella, de que me vieran paseando con ella por las calles de Antioquía, ella con sus largos ropajes y su rostro tapado, confiada, serena, pero desafiante a la vez. Porque la verdad es que hay desafío en una mujer que discute con un hombre y no discute de emociones sino de ideas, no de lo que ella siente sino de lo que sabe que es verdad. Y ahora yo, Roger de Lunel, paseaba con una turca por las calles de la ciudad de Pedro y discutía acaloradamente con ella de cuestiones de fe. Era algo estimulante, edificante, era una felicidad que nunca había experimentado con ninguna mujer.


  —Eres instruida —le he dicho al volver la esquina y entrar en la calle que se encuentra delante de la puerta del palacio.


  —Me instruyó mi madre —me ha replicado—. Y mi padre, que no sabía leer ni escribir, insistía en que lo hiciera. Yo solía leer poemas a mi padre todas las noches. Le daba una gran alegría, a veces incluso lloraba, no por la poesía sino porque su hija sabía leerle aquellos poemas. Me besaba la frente. Estaba orgulloso de mi inteligencia.


  —¿Amabas a tu padre?


  —Sí, Faranj, mucho.


  —Yo no llegué a conocer el mío.


  —¡Qué lástima! Un padre es como una roca a la que te encaramas para poder ser libre.


  —¿Y una madre?


  —Una madre es la voz que te dice qué camino debes seguir.


  La he mirado unos momentos o, mejor dicho, he mirado sus ojos.


  —Eres muy inteligente —le he dicho.


  —Soy necia, por eso estoy sola.


  Y dando media vuelta, se ha metido en su casa.


  ¡Ojalá la hubiera conocido mucho antes! En esta peregrinación ha habido milagros, algunos reales y otros que son fraudes. Estoy pensando que ella puede ser el milagro que me ha ocurrido a mí, que puede ser un ángel que Dios me envía para instruirme. ¿En qué cosas? Me muero de ganas de saberlo.


  30 de agosto


  Esta noche se ha celebrado una misa cantada en la catedral que me ha emocionado profundamente. Era una antífona en la que dos coros hablaban entre sí de Dios. Del canto llano pasaba a un discurso y del discurso a una conmemoración que se levantaba como una espiral hasta los cielos. Por encima de los altos se elevaba el contralto, cantando cadenciosamente y elevándose en sones tan brillantes que me exaltaban el alma hasta convertirla en oro. No he comulgado, porque aquellas espirales musicales me han bastado para sentirme unido con mi Dios. Me bastaban, no necesitaba devorarlo, quien me ha devorado ha sido Él.


  Tengo que llevar a Yasmín a que oiga esto. Creo que lo entenderá.


  4 de septiembre


  Mi madre ha muerto. Esta mañana Mansur se ha presentado ante mí presa de gran agitación. Ha llegado un barco de Pisa con cartas de Provenza. La que me estaba destinada me la enviaba mi hermana, la duquesa de Séte. Parece que Uc, de la ciudad de Lunel, de vuelta a Provenza, había anunciado que yo había muerto. La noticia fue confirmada por Hugo de Vermandois, que aseguró a Esteban de Blois que nosotros, en Antioquía, habíamos sido derrotados.


  La noticia causó tal impresión en mi madre que cayó enferma y ya no volvió a recuperarse. Mi esposa, Juana, se dirigió de inmediato al obispo reclamando mis derechos. Por la carta de mi hermana, no se había tomado decisión alguna, si bien Gauburge no había dado fe a la noticia y me escribió. En consecuencia, leí la noticia de mi propia muerte y me enteré de la codicia de mi mujer para arreglar los asuntos en beneficio propio.


  Resulta extraño para una persona que la declaren muerta para el mundo. Sin embargo, ya que no está mi madre y mi esposa tiene tantas ganas de enterrarme, a lo mejor importa poco. No me he enfadado, ni siquiera sorprendido. Lamento, con todo, la pérdida de mi madre y pediré a los sacerdotes de Antioquía que digan una misa por su alma. Tal vez san Pedro la acoja en el paraíso, quizá en estos momentos, mientras escribo estas palabras, ya esté en compañía de mi padre. La verdad es que nunca en su vida hizo daño a nadie y que me quería mucho, lo cual al final sólo sirvió para perjudicarla.


  5 de septiembre


  Anoche, después de escribir en el libro, me quedé tan inquieto que, sin saber cómo, me encontré en la entrada de la casa de la puerta baja. Bernardo y Gerardo, que estaban en sus puestos, me miraron por el rabillo del ojo, pero yo los ignoré. La verdad era que yo no quería estar solo.


  Aunque era tarde, Yasmín me recibió. La saludé, me senté y me quedé en silencio. Ella me miró un buen rato y a continuación me sirvió el té. Mientras lo vertía, no apartaba los ojos de mí. Por fin dijo:


  —Estás preocupado, ¿verdad, Faranj?


  No respondí.


  —¿Quieres que te lea alguna cosa? Asentí con la cabeza.


  Trajo el papel, el mismo que compró en el mercado el día en que el soldado abusó de ella. Me acuerdo siempre del hecho cada vez que me lee algo. Se soltó el velo y acercó el papel a la luz de la vela. Casi no la escuchaba. Hacía seis meses que mi madre había muerto y yo sin enterarme. Había muerto de tristeza por causa de su hijo, que sigue vivo. Había muerto a causa de mi ausencia.


  Yasmín continuaba leyendo. Su voz era grave y lastimera, acorde con mi estado de ánimo. En su poema había un tono dolorido y nostálgico que me llegaba al alma.


  «No volveré a verte nunca más», me había dicho mi madre el día que me marché.


  Me esforcé en rememorar los hechos. ¿Sería posible que yo no hubiera notado el momento de su muerte? ¿Era posible que una persona tan próxima se marchase así, sin avisar?


  Yasmín dejó a un lado sus papeles y, a la luz amarillenta de la vela, leí en sus ojos una expresión de curiosidad. Volví la cara a un lado.


  —¿Estás llorando, Faranj? —me preguntó.


  Intenté responder a su pregunta, pero me fue imposible. Sentía sus ojos clavados en mí y yo me sequé los míos. Seguidamente se levantó, se acercó al lugar donde yo estaba sentado en el suelo y se arrodilló a mi lado.


  —¿Faranj? —dijo en voz muy baja.


  Tendió la mano hacia mí y me tocó el hombro. Un momento después me abrazaba, me acariciaba la cabeza y me murmuraba palabras al oído. Entretanto yo lloraba como un niño extraviado, como un niño que ha perdido a sus padres y no sabe dónde encontrarlos.


  11 de septiembre


  Ha vuelto mi señor Raimundo junto con los demás nobles salvo Bohemundo. Dicen que está en Cilicia. Mi señor ha traído algunas provisiones. Me ha dicho que las luchas y el movimiento constante de los ejércitos ha llevado la desolación a Siria y que ahora las cosechas son pobres. Opina que deberíamos trasladarnos cuanto antes a Jerusalén, ya que dicen que las cosechas de Palestina han sido buenas y que la población está bien dispuesta para con nosotros.


  El conde Godofredo llegó con grandes alharacas. Llevaba las mulas cargadas de sacos que, cuando vació, resultó que contenían las cabezas de centenares de turcos que ha matado durante la expedición. Las cabezas cayeron rodando por la plaza del mercado, lo que fue motivo suficiente para que quedara vacía de gente en pocos segundos. Mujeres y niños marchaban disgustados y debo decir que también yo quedé sumamente impresionado, ya que las cabezas estaban encogidas y en estado de descomposición. Parecían cocos que rebotasen por el suelo, pero con largas melenas de cabellos crespos y haciendo un ruido parecido sobre el empedrado. El conde Godofredo se reía a carcajadas al ver huir a los ciudadanos y, aunque me dio un golpe en las costillas y señaló con el dedo a la gente, la verdad es que me fue imposible sumarme a sus carcajadas.


  Cuando regrese Bohemundo se celebrará un consejo, cuyo tema principal será Jerusalén. Me parece muy bien, ya que fue Jerusalén lo que nos trajo aquí y lo que representa nuestro único compromiso.


  Mi señor Raimundo está muy debilitado a causa de las campañas. Ya tiene cincuenta y siete años, la piel le cuelga debajo de los ojos y tiene toda la cara cubierta de esas manchas oscuras que revelan las preocupaciones y cuidados que uno pasa. Como desde las fiebres que sufrió ya no le ha vuelto a crecer el cabello, se cubre la cabeza con un gorro de lana que le da el aspecto de un abad anciano. Ha perdido mucho peso y muestra una tendencia a ir encorvándose, lo cual no le había observado anteriormente. Que Dios me perdone, pero espero que la fiebre acabe con Bohemundo y podamos ponernos a las órdenes de mi señor Raimundo. Poca cosa puede sacar ya de Antioquía y de sus enfrentamientos con los normandos.


  Esta noche, en su pabellón, me ha dicho que ha tomado Rugia, en el sur del Orontes. Esto ha dejado aislado Ma-arat, que trata de conservar como base para trasladarse a Palestina. Fue a su regreso de Rugia que nuestro ejército fue atacado por los Hash-hashin[94]. Se trata de bandidos especialmente preparados para llevar a la práctica el arte de la guerra silenciosa. Atacan a la columna en la oscuridad, estrangulan al primero que se les pone por delante o le rebanan el pescuezo y después se retiran. Esto tiene un profundo efecto sobre los hombres, que no pueden dormir y se niegan a hacer guardias o a hacer de centinelas en las columnas. Según dice mi señor, a medida que nos dirigimos hacia el sur hay más cosas que temer.


  14 de septiembre


  Ha regresado el conde Bohemundo y ha habido un consejo. No es preciso decir que ha sido tumultuoso. Para resumir, se ha tomado una decisión contraria a los deseos de mi señor de notificar al papa Urbano que se le invitaba a tomar posesión de Antioquía. Si esto falla, el dominio recaerá en el conde Bohemundo. Como vemos todos, se trata de una añagaza, ya que no es probable que el Santo Padre quiera trasladar la sede de Roma a Antioquía, pese al hecho de que ésta sea la ciudad presidida por san Pedro. De este modo nos acercamos un paso más a la cesión de la ciudad a Bohemundo.


  Se dio un paso más cuando volvió Bohemundo. El patriarca griego, Juan, que ha sufrido vejaciones y torturas de los turcos, aprovechó la ausencia de Bohemundo para afirmar su autoridad. Es un infeliz que no contaba con la firme resolución del normando. De hecho, desapareció de pronto y, aunque protestamos de la situación ante Bohemundo, no se ha encontrado ni rastro de él. No hay duda de que está encarcelado en el sector normando. Es posible que incluso haya muerto, aunque rezo para que no sea así. De todos modos, ya no hay nada que pueda sorprenderme.


  En cuanto a Jerusalén, se decidió que nos pondríamos en marcha lo más pronto posible pero que esperaríamos a que terminara el rigor de los calores. Se trata de una buena noticia y el efecto que ha tenido sobre el ejército es palpable. Por falta de dirección a lo largo de tantas semanas, los hombres se han vuelto levantiscos e indisciplinados, las armas no están en buenas condiciones debido a la falta de uso y el entrenamiento de los soldados deja mucho que desear. Sin embargo, parece que ahora revive, al mismo tiempo que su ánimo.


  En lo que a mí se refiere, paso gran parte del día practicando la caída del caballo y volviendo a montar en él, armado y con la cota de malla puesta y sin ayuda de nadie. Cierta vez sorprendí a Yasmín observándome muerta de risa. Aunque en el primer momento me molestó, no pude reprimir una sonrisa, ya que era la primera vez que la veía reír.


  Me dirigí a ella para explicarle lo que estaba haciendo, pero supongo que tenía una facha tan impresionante con la cota de malla y la cofa, la espada y el escudo, que la chica se metió enseguida en su casa y cerró la puerta por dentro.


  Mi señor Raimundo vuelve a estar de viaje, esta vez acompañado de Roberto de Flandes, con la intención de tomar Kafar-tab y Serap. Una vez conseguido este objetivo, dominaremos los accesos a Palestina. Bohemundo todavía no se ha enterado del hecho, pero me temo que, cuando lo sepa, puede haber problemas.


  Esta noche he ido a la casa de la puerta baja. Sé muy bien que los soldados murmuran en relación con las visitas que hago a esa mujer, pero no me importa. Por nada del mundo prescindiría de hablar con ella, ya que sus palabras no sólo me distraen sino que levantan mi ánimo, si bien a veces también me irritan hasta el límite de lo soportable. Es instruida y ha leído mucho. Posee libros en varias lenguas y a menudo hace referencia a pasajes de los mismos. Sus conocimientos en matemáticas, astronomía y ciencias naturales sobrepasan con mucho los míos. Sabe el francés por su madre, que se encargó de atender a los peregrinos antes de que los turcos vedaran la entrada a Jerusalén. Conoce además el armenio, el griego y sabe algo de hebreo. Ha leído las Escrituras en lengua vernácula y se ha reído al saber que yo únicamente las había leído en latín y aún no en su integridad.


  Me ha hablado del libro de su religión, el Corán, y he podido comprobar que tiene muchas cosas en común con nuestras Escrituras. Parece que los musulmanes reconocen a Jesús, aunque no como Dios encarnado, sino como profeta y santo. Para mí fue una novedad, puesto que nunca hasta entonces había hablado con una mujer que no aceptase a Cristo. Pese a ello, es una persona con sólidas y profundas bases morales, rasgos que florecen pese a la ausencia de Su divinidad. A mí me resulta en extremo curioso: no habría creído posible que existiera un caso así al margen de la única fe verdadera salvo entre los salvajes. Sin embargo, he encontrado más fe y civilización en esta mujer pagana que en los obispos que he conocido.


  Tengo que confesar a este libro mío que, ahora que soy huérfano y sé que mi mujer me ha enterrado, mis relaciones con esta mujer de Oriente todavía tienen más valor que antes. Las aprecio en lo que valen porque son humanas, vienen de una mujer que me mantiene firme y recto y en cuyo calor encuentro consuelo y estímulo.


  20 de septiembre


  Hemos recibido noticias de Palestina que pueden ser de gran importancia. Guynemer el pirata ha venido de Trípoli, donde se ha enterado de que, después de la derrota de Ker-boga, el ejército egipcio invadió Palestina y tomó Jerusalén. En consecuencia, los turcos ya no dominan la Ciudad Santa. No se sabe muy bien lo que esto pueda significar para el futuro de nuestra peregrinación, pero entre los nobles hay quien lamenta que no tratásemos con el embajador egipcio cuando nos visitó durante el sitio.


  Hoy me he confesado con fray Alfonso. Me ha preguntado por mis relaciones con Yasmín y no he podido evitar explayarme hablando de ella y, por si fuera poco, con gran entusiasmo. Al terminar, Alfonso me ha preguntado si estaba enamorado de ella, pregunta que me ha cogido por sorpresa.


  —¿Por qué lo dices? —le he preguntado.


  —Porque hablas de la misma manera que habla el amante de la amada, es decir, con ardor y dignidad, pasión y orgullo. Has elogiado su inteligencia y su carácter y, además, valoras su compañía.


  Son cosas que no se me habían ocurrido. Yo me figuraba que los amantes sólo veían la relación en el aspecto carnal y que éste era el vínculo que los definía, la medida de su amor. Pero de esa manera… de esa manera es como yo veía a mi padre o a mi señor Raimundo o a mi padrastro Gilíes. Jamás había sentido esto por una mujer. Sin embargo, lo siento por ella, que es turca, infiel y enemiga de Dios.


  Esta peregrinación está llena de enigmas, todos ellos inesperados, y es sabido que todo lo inesperado inspira maravilla.


  29 de septiembre


  He tenido muchas conversaciones con Yasmín y a través de ellas le he abierto el corazón. Le he hablado de mis relaciones con Juana, aunque no le he dicho nada sobre Eustaquio ni tampoco sobre la esterilidad de mi mujer, consecuencia de nuestro pecado. Le he hablado de la carta que le escribí y también de la carta de mi hermana y de cómo mi mujer quiso declararme muerto. Al contarle todas estas cosas me sentía profundamente emocionado y ella me escuchaba en silencio, aunque con mirada de comprensión. Agradecí el silencio tanto como la comprensión.


  Al final la incité a hablar.


  —¿Qué piensas de mí? —pregunté.


  Ella dejó vagar un momento la mirada y sus ojos oscuros se quedaron abstraídos.


  —¿Quieres que te hable con franqueza, Faranj?


  Yo le respondí que me había figurado que hablaba siempre de esa manera. Entonces ella dijo:


  —Creo que eres un hombre entre dos mundos y que en ninguno de los dos se encuentra en paz.


  —¿Y qué mundos son ésos?


  Me miró largamente, como recapacitando acerca de qué camino tomar, como si calculara el efecto de una explicación.


  —El mundo donde vives y el mundo donde te gustaría vivir —respondió—, la persona que eres y la persona que tú te ves, tus necesidades y tus deseos, tu verdad y «la verdad», tu cuerpo y tu alma, Provenza y Jerusalén.


  Una vez pronunciadas estas palabras bajó los ojos y se quedó a la espera de mi respuesta. No podía dársela. Tuve la sensación de haber recibido un golpe… aunque el golpe fue suave, un golpe dado con cariño, como cuando el médico lo da en la espalda de un niño para sacarle un hueso que se le ha quedado atragantado en el cuello. Un golpe dado con firmeza, necesario al fin.


  La he mirado largo rato. Tenía dos velas encendidas y ella estaba sentada entre las dos, las piernas dobladas debajo del cuerpo, las manos escondidas debajo de las ropas, la cabeza envuelta en un pañuelo. De pronto la vi muy hermosa, aunque con una belleza distante y oculta que se escondía detrás de su rostro de la misma manera que su rostro se ocultaba detrás del velo. Me moría de ganas de tocarla, pero me limité a decirle:


  —¿Y de qué manera podría reconciliar estos mundos?


  No levantó los ojos. Su voz, al hablar, era casi inaudible, como si fuera a revelarme un secreto:


  —Comprendiendo que no existe ninguno de los dos.


  Me incliné hacia atrás y me restregué los bigotes para disimular una sonrisa.


  —Si no existe ninguno de los dos —le dije—, ¿cómo es posible que pueda estar entre ellos?


  Sacudió la cabeza con energía y con un poco de tristeza dijo:


  —No sirve de nada hablar de esto, Faranj. Es algo imposible de razonar. A la que uno intenta razonarlo, se pierde.


  Volví a insistir en que me lo explicase.


  —No se puede explicar —respondió Yasmín con voz impaciente—. ¡No es cuestión de explicaciones!


  —Entonces, ¿cómo voy a entenderlo? —le insistí, notando que también yo me estaba poniendo impaciente.


  —Faranj —me dijo—, eres como un hombre que golpease con la cabeza el muro de una catedral para que lo dejasen entrar. —Movió negativamente la cabeza con aire titubeante—. Pero tú no puedes forzar el camino.


  Se levantó y cogió un papel del estante.


  —Si me permites, he escrito un poema.


  —Léelo —dije—, por favor.


  Lo leyó como otras veces, de aquella manera cadenciosa que le era propia, deslizando las sílabas en la lengua, sin apartar los ojos de la página. Yo escuchaba la música extraña de los versos. Le dije que me los tradujera.


  —Es la historia de un príncipe que viene de un país distante en busca de un sueño —dijo—. Libra muchas batallas, mata a muchos hombres, fuerza a muchas mujeres. Más adelante, ya en el umbral de su sueño, conoce a una mujer. Es extranjera, no sabe nada de las costumbres del hombre, le da un poco de miedo, pero ve su corazón. Sabe que lo que le pasa a aquel hombre es que, por encima de todo, está solo y lo invita a que se quede con ella una noche. Hablan largamente. Es como si se conocieran desde hace mucho tiempo. Las palabras de él están en boca de ella, las de ella en boca de él.


  No podía apartar mis ojos de ella mientras hablaba.


  —Continúa —le dije.


  —Por la mañana él se va, busca su sueño por todas partes, pero no puede encontrar a la mujer de sus pensamientos. Al final vuelve y se entera de que ella ha tenido una niña y que le ha puesto por nombre Helim, una palabra que en nuestra lengua significa «sueño». Entonces él da un abrazo a los dos y se queda en su compañía.


  —¿Es auténtica esta historia? —le pregunté. Deseaba ardientemente que me dijera que aquella historia era la mía.


  —Es la historia de mi padre —replicó.


  Asentí con la cabeza, me sentía purificado. Me levanté dispuesto a marcharme.


  —Faranj —dijo ella—, ¿qué será de Antioquía?


  Respondí que no lo sabía, pero que suponía que pasaría a manos del conde Bohemundo.


  —¿Es ese hombrecillo pequeño con ojos de ladrón?


  Le dije que, en efecto, era él.


  —Entonces lo tenemos mal.


  Le aseguré que no tenía nada que temer mientras mi señor Raimundo conservase el sector del palacio. Se quedó pensativa.


  —¿Tu señor Sanjili es un hombre fuerte?


  —Sí, lo es.


  —¿Y tú lo seguirás allí donde vaya? —Sí, dondequiera que vaya. Yasmín asintió.


  —Así debe ser, Faranj, pero si decides marchar, ¿me lo dirás primero?


  —No tengo intención de marcharme —le respondí.


  Lo que mi corazón anhelaba decirle era que no tenía intención de dejarla, pero no me atreví.


  —Pero ¿me lo dirás?


  —Sí —le dije antes de marcharme.


  La ciudad estaba tranquila. Arriba, en las laderas del monte Silpius, se veían luces en la ciudadela donde Bohemundo celebraba un consejo en el que él era la única persona presente. Abajo, en el barrio del palacio, también se veían lámparas encendidas frente a la profunda incertidumbre que reinaba en Antioquía. En la casa de la puerta baja se apagó primero una vela y después la otra, mientras Yasmín se envolvía en la oscuridad. Jamás en la vida me había sentido el corazón tan pletórico y a la vez tan apesadumbrado.


  Me dirigí al palacio, donde encontré a Mansur agachado junto a la puerta de mi habitación.


  —¿Quieres que te ayude a desnudarte, effendi? —me preguntó.


  Le dije que no se molestase, que lo haría yo. Sentí que me miraba intensamente a través de la oscuridad.


  —Hace mucho calor, effendi —me dijo—. Podrías sentarte un rato y dejar que te acariciara la frente.


  Me quedé meditando en sus palabras porque, aunque me parecieron afectuosas, las encontré extrañas. Entonces comprendí que tal vez estaba celoso de Yasmín, del tiempo que pasaba con ella y de dejar que me cuidase. Le di unas palmadas en la espalda.


  —Eres un buen criado —le dije—, y un buen amigo. La verdad es que eres insustituible.


  Me hizo una profunda reverencia, me dio las gracias de la manera efusiva que acostumbraba y me deseó buenas noches. Estuve mucho rato pensando en Yasmín, aunque a menudo se interponía en mis pensamientos el recuerdo de Mansur. Recordaba que, desde Nicea, me ha salvado la vida una docena de veces. Debo tener más precauciones con sus sentimientos.


  Después he estado pensando que era extraño que me preocupase por los sentimientos de un criado que no era más que un pordiosero cuando lo tomé a mi servicio. ¿Qué extraña sensibilidad ha hecho nacer en mí esta peregrinación? ¿Qué ternura de corazón me ha revelado? ¿Por qué estoy tan lleno de esperanzas y, en cambio, me siento tan vulnerable a la pérdida, como si me encontrara en el umbral de una gran felicidad que entraña a la vez un gran peligro?


  11 de octubre


  Una vez más, mi señor Raimundo se ha puesto en camino con la mayor parte del ejército. Esta vez se une con el conde Godofredo para apoderarse de la ciudad fortificada de Azaz, que domina el camino hacia Edesa. De este modo proveerán un frente que permitirá al conde Balduino apoyar nuestra marcha hacia Palestina. Como estrategia está muy bien, pero como política es mala, ya que Bohemundo ve que está constituyéndose una alianza entre Raimundo y Godofredo por un lado y el rey de Edesa por otro. Esta vez ha decidido que no dejaría Antioquía y temo que su presencia pueda suponer problemas para los provenzales.


  Nuestra situación vuelve a ser peliaguda. En la ciudad escasea el alimento, especialmente en nuestro barrio. Nuestra guarnición está compuesta en su mayor parte de hombres maltrechos y de caballeros sin caballo, o sea que ni unos ni otros son buenos soldados. Los caballeros están quejosos porque han quedado reducidos al nivel de la infantería, mientras que la infantería siente en sus carnes el desprecio de los jinetes. Paso gran parte del tiempo dirimiendo altercados y castigando a los levantiscos o a los que se insubordinan. Es evidente que los normandos se dan cuenta de la situación y que les encanta. Los ojos de Bohemundo miran el palacio llenos de avidez.


  ¿En qué consiste mi guarnición? Pues en cuatrocientos infantes, cincuenta de los cuales están enfermos y son incapaces de hacer guardias, y ochenta jinetes, la mitad de los cuales encuentran licores allí donde no encuentran comida. He implantado un régimen de ejercicios, de pruebas de combate y de prácticas de armas bajo la supervisión de Guillermo Ermingar, excelente caballero de la Camarga[95]. Los hombres están de mal humor durante las horas de calor, pero él no tarda en hacerlos entrar en vereda y debo reconocer que se presentan bastante bien en las inspecciones. Durante todo el tiempo los normandos nos observan con aire burlón y hacen bromas a costa nuestra, parecen negros grajos que nos escrutasen posados en las ramas.


  19 de octubre


  Hoy cumplo treinta y tres años, la edad que tenía Cristo cuando murió. Para festejar el día he invitado a Yasmín a asistir conmigo a una misa en la catedral. Se sentía muy reacia a acompañarme hasta que le he dicho que lo hiciera en mi honor ya que era mi cumpleaños.


  Con las banderas de Lunel, hemos ido a caballo a la catedral acompañados de una escolta de caballeros. Yo iba montado en Fatana y Yasmín en una mula. Al entrar en la plaza del mercado hemos tenido que atravesar las filas normandas, por lo que debo describir los puestos de guardia con que han rodeado el sector del palacio. Los normandos nos observaban en silencio pero, cuando girábamos para entrar en la plaza, he oído que uno hacía la siguiente observación:


  —Ahí va el meridional con su puta.


  Me he parado y lo he increpado.


  —¡Tú, ven aquí! —lo he llamado señalándolo con el dedo.


  Era un hombre achaparrado, un jinete barbudo vestido con la malla de cuero.


  —¿Qué has dicho? —le he preguntado.


  Ha mirado de soslayo a sus compañeros y ha replicado:


  —Decía que en la costa sopla viento del sur. Se ha echado a reír a carcajadas, secundado por sus compañeros.


  He vuelto a Fatana hacia él.


  —Y es bastante malo que seas cobarde, pero peor que seas embustero —le he dicho.


  Irguiéndose se ha llevado la mano al arma. Yo he desenvainado la mía y le he golpeado con ella la cabeza. Se ha derrumbado de rodillas en el suelo. Mis hombres también han tomado parte en el enfrentamiento y a buen seguro que se habrían enzarzado en una pelea a no ser por la intervención de un noble normando, que ha reprendido a sus hombres y me ha dicho que siguiera mi camino. Le he dicho que exigía al hombre que se disculpara con la mujer que me acompañaba.


  La ha mirado de reojo.


  —¿Por una turca?


  —Sí, por la poetisa de mi casa —he replicado.


  El normando ha puesto los ojos en blanco con aire consternado, ha pegado un puntapié al caballero y le ha pedido que se disculpase. Lo ha hecho y nosotros hemos seguido nuestro camino.


  Yasmín se ha puesto a mi lado.


  —No debías haberlo hecho, Faranj —me ha dicho—, no valgo tanto como eso.


  —Tú estás bajo los colores de mi casa —le he dicho—, tenemos que defenderlos o de lo contrario corremos peligro todos.


  En la catedral se ha mostrado terriblemente cohibida debido a que estaba llena de soldados y de cristianos de la ciudad. Ha insistido en quedarse en la parte de atrás hasta que ha comenzado a sonar la música. Entonces ha avanzado para poder estar más cerca del coro. Tal como yo esperaba, escuchaba arrobada mientras iban desgranando el Kyrie, el Gloria, el Credo y el Sanctus. Cuando me he dispuesto a recorrer la nave, se me ha agarrado al brazo, aunque yo le he dicho que sólo iba a comulgar. Cuando he vuelto me ha mirado intensamente a la cara como si quisiera descubrir qué cambio había producido en mí la comunión.


  Después hemos hablado de la misa y, aunque es una gran entusiasta de la música, se ha mostrado muy perpleja con la liturgia. Ha imitado los movimientos de los fieles al ponerse en pie y arrodillarse, así como los gestos del cura. Aunque no habría debido hacerlo, no he podido por menos de soltar la carcajada al ver las caras que ponía y cómo movía los brazos. Cuanto más reía yo, más se animaba ella. Le he dicho entonces que las oraciones de los turcos vienen a ser lo mismo y me he arrodillado y he golpeado la cabeza contra el suelo, he proferido lamentos y plañidos hasta que también ella se ha echado a reír, y de repente se ha puesto seria.


  —No hay que reírse de la religión de nadie —ha dicho, agitando un dedo hacia mí.


  Pero un momento después he visto que su rostro temblaba y ha estallado nuevamente en una carcajada.


  Rara vez había disfrutado tanto de una cena como de la de aquella noche. Una vez terminada, ha colocado ante mí el tablero de ajedrez más complicado y más inteligente que yo había visto en mi vida. Yo jugaba con poco interés, pero ella me ha enseñado muchas estrategias nuevas y, a pesar de que me ha derrotado en todas las ocasiones, debo decir que el juego no me ha cansado. Finalmente, ya tarde, ha vuelto a guardar el juego en su estuche de caoba mientras yo, de mala gana, me levantaba para marcharme.


  —Gracias, Faranj, por este día que me has dado, el más feliz que he vivido en muchos meses.


  Yo no tenía ganas de marcharme y así se lo he dicho. Se ha quedado mirándome de esa manera solemne que acostumbra. He dado un paso hacia ella, pero ha levantado una mano.


  —Hay poesía entre nosotros —ha dicho—, dejémoslo así.


  —Me dijiste que eras necia y que por esto estás sola. ¿Lo recuerdas?


  —Sí.


  —Pues no tienes ninguna necesidad de estar sola —he musitado.


  He observado cómo sus ojos almendrados cambiaban de expresión antes de responderme.


  —Existe el amor y existe la soledad. Todo lo que hay entre una cosa y otra es ilusión. Yo no quiero engañarme, Faranj. Tampoco tú debes engañarte. Si no tienes amor, aprende a amar la soledad.


  —¿La amas tú? —le he preguntado.


  —Aprendo a amarla —ha sido su respuesta.


  Entonces le he dicho:


  —Pues no tienes ninguna necesidad de hacerlo.


  —Faranj —me ha dicho con voz tranquila en su lengua—, que Dios esté contigo esta noche.


  —Y tú con Él —le he respondido, también en su idioma.


  He dejado que Mansur me preparase la cama. Es algo que hace con gusto y hoy me sentía necesitado de sus atenciones. Sin embargo, todo el rato, mientras él me desnudaba, me pasaba la esponja y me ayudaba a ponerme la camisa de dormir, he estado pensando en ella.


  Cuando me metía en cama, Mansur ha observado:


  —Pareces tranquilo, effendi.


  He admitido que, efectivamente, lo estaba.


  —Pues me complace —ha dicho él—, pero perdona lo que voy a decirte: ¿no rezas esta noche?


  Le he dicho que pensaba hacerlo y, una vez se ha marchado llevándose la vela, he dicho en voz muy baja el nombre de ella en la oscuridad… y me he quedado dormido.


  23 de octubre


  He escrito a mi mujer informándole de que no estoy muerto. Por otra parte, he enviado cartas al obispo de Montpellier y a Roma a fin de que estén al tanto de cualquier petición que mi esposa pudiera hacer. Claro que podría ocurrir muy bien que, cuando lleguen estas cartas, yo ya esté muerto, pero como mínimo con anterioridad a la fecha de las mismas no tendrá derecho alguno a ninguna reclamación contra mí. Por otra parte, servirán para asegurar que, antes de que ella pueda conseguir ninguna prebenda, se practique alguna diligencia para averiguar si estoy muerto o no.


  Mi carta a Juana ha sido tajante y escueta, apenas unas líneas. La he sellado con el anillo, aunque me ha costado mucho trabajo encontrar lacre, pero al final Yasmín ha conseguido proporcionarme una pequeña cantidad. Ella solía encargarse de poner los sellos en las cartas del difunto emir, y también se las escribía porque tiene muy buena caligrafía.


  Aunque no sé leer la escritura de los turcos, sé apreciar una caligrafía bien dibujada y unas líneas regulares. Creo que su letra es reflejo de su manera de ser, ya que pone un cuidado exquisito en todo lo que hace y se mueve con mucha gracia. No tiene nada que ver con mi mujer, cuyos gestos son siempre excesivos. Hasta la misma carta que me mandó, que a veces vuelvo a leer aun en contra de mi voluntad, denota falta de moderación, aparte de que su letra es grande y ancha y no se preocupa de si las rayas están torcidas o no. Considero que debería sentirme insultado por el simple hecho de haberse tomado tan poco tiempo en la única carta que me ha enviado en dos años.


  Es cierto que tampoco yo le he escrito, pero hay que tener en cuenta que yo participo en una guerra, estoy constantemente preocupado por mis hombres, por mi señor y por la misión que tengo encomendada. Yo he participado en batallas, mandado soldados, he muerto casi una docena de veces, he pasado hambre, desesperación y soledad, mientras que ella se ha quedado en casa e incluso ha tenido tiempo de procurarse la caritativa ayuda del hijo del duque de Arles, un muchacho que debe de tener como mínimo diez años menos que ella. Tendría que pensar en la tumba —en la suya, no en la mía— en lugar de entregarse a la lujuria con un muchacho a quien apenas apunta la barba. Me siento asqueado; no escribiré más sobre este asunto.


  3 de noviembre


  Han regresado los nobles y se ha celebrado un consejo general en la catedral. Es el primero de nuestra expedición y el resultado ha sido extraordinario, tal como pasaré a contar.


  Bohemundo había mandado que se adornase la catedral con todas las banderas y gallardetes del ejército, además de los capturados a los turcos. El altar mayor estaba magnífico con sus candelabros de oro y sus manteles almidonados. En el santuario estaban presentes todos los nobles, cada uno con sus colores y el escudo de su casa. La nave estaba atestada de gente, caballeros y soldados rasos, más de un millar en número. Se habían tenido que quedar fuera varios millares.


  Tal como esperaba, Bohemundo afirmó sus derechos sobre la ciudad y, mientras hablaba, se produjo una gran agitación entre los soldados. Se levantó mi señor Raimundo para defender sus reivindicaciones y recordarnos nuestros juramentos al emperador. La inquietud fue en aumento. Después hablaron los nobles por turno, algunos apoyaron a Bohemundo y otros a Raimundo, hasta que finalmente los soldados comenzaron a protestar abiertamente.


  Ante este hecho, el labriego Bartolomé se puso en pie y todo el mundo guardó silencio. El muchacho recorrió el pasillo central hasta la puerta del santuario y, una vez allí, se volvió hacia toda la asamblea, abrió los brazos y declaró:


  —Aquí sólo hay un príncipe, que es Cristo, y en el mundo hay una sola ciudad, que es Jerusalén.


  Al escuchar sus palabras, todos los presentes en la iglesia prorrumpieron en aclamaciones. Las puertas se abrieron de par en par y entró en tropel en el templo toda una multitud entonando: «¡Oh, Jerusalén, Jerusalén!». Al cabo de un momento, en toda la catedral se habían despertado los ecos de un nombre al que los nobles no podían hacer oídos sordos.


  Mi señor Raimundo se inclinó a mi oído.


  —Parece que quieren que los llevemos a Jerusalén —dijo.


  Él atendió la llamada, pero Bohemundo echaba chispas.


  Algunos hombres, que se habían designado portavoces, nos informaron de que el ejército demolería las murallas de Antioquía si no fijábamos la fecha de la partida hacia Tierra Santa. El resultado fue que se acordó que se reanudaría la peregrinación en el curso de aquel mes. Para entonces la cuestión de Antioquía tendría que ser resuelta de una forma u otra.


  Por mucho que me cueste admitirlo, puesto que es algo que casi condona el amotinamiento, los hombres tienen razón. Antioquía se ha convertido en una maldición para esta expedición. Nos hemos pasado languideciendo un año entero en esta ciudad, lo que ha supuesto unos gastos enormes para el ejército. Sin embargo, mi señor Raimundo también tiene razón: Antioquía no puede ser cedida por las buenas a Bohemundo porque sentaría un precedente demasiado peligroso. Y aunque Alejo no ha sido de gran ayuda, no nos atrevemos a enemistarnos con él, ya que sólo él puede proteger nuestra retaguardia contra los ataques que tarde o temprano se producirán.


  Esta noche he cenado con mi señor Raimundo junto con Pedro de Roaix y Guillermo Ermingar. Mi señor nos ha dado las gracias por nuestros servicios, citándome a mí en particular porque he sabido mandar el sector en su ausencia. Nos ha dicho que tiene intención de volver a partir, tanto para buscar provisiones para la guarnición como para asegurarnos la ruta hasta Jerusalén. Ha tomado la ciudad de Al-bara, donde ha instalado a un obispo latino, el primero de Oriente. Piensa utilizar Al-bara como base para sitiar Ma-arat. Una vez esté en nuestras manos, nuestro flanco quedará asegurado hasta el condado de Trípoli.


  Guillermo y Pedro estaban entusiasmados, pero yo me encontraba perplejo. Hemos asegurado al ejército que este mes vamos a trasladarnos a Jerusalén, si bien mi señor Raimundo intenta sitiar Ma-arat. Esto nos llevará como mínimo un mes o tal vez más. Yo no planteé la cuestión durante la cena, pero la discutí con él después de la misma.


  —No es posible dirigirse a Jerusalén mientras no tengamos asegurada Antioquía —me confió—. Debe estar en manos del emperador o en manos de la expedición.


  —No podemos arrebatar la ciudad a Bohemundo —repliqué—. Y si no viene Alejo…


  Mi señor Raimundo me interrumpió.


  —Ma-arat servirá para esto. Debemos tener una fortaleza en la retaguardia a fin de controlarla. Sabes que Bohemundo no permitirá el paso de suministros de Edesa a Palestina. Ma-arat será nuestra Antioquía. Con Ma-arat tendremos una línea de suministros al norte y entonces Antioquía deja de tener importancia. Mira, Roger, lejos de impedir la marcha a Jerusalén, la toma de Ma-arat la hará posible.


  Dije que dudaba de que el ejército soportase el retraso. Mi señor Raimundo estaba de pie, sosteniendo la copa de vino, y comenzó a pasear de un lado a otro con aire torvo.


  —Es el único miedo que tengo —dijo—. Bohemundo ha enfrentado a nuestros hombres uno contra otro y sembrado la discordia en el ejército como no pueden hacer los turcos. El que hace más daño es el enemigo que está dentro de las paredes. Piensa en el traidor Firuz.


  Hizo una pausa, sumido en sus pensamientos.


  —He tenido una idea, una idea que puede acabar con la influencia de Bohemundo tanto si se queda con Antioquía como en caso contrario… —dijo. Acto seguido me dirigió una sonrisa—. Pero no se quedará con Antioquía mientras nosotros estemos aquí —me invitó a beber con él—. Tengo entendido que tienes a una persona más a tu servicio —observó mientras llenaba nuestras copas.


  Le dije que así era, en efecto.


  —¿Alguien turco? —preguntó no sin cierta malicia.


  —Una mujer que me escribe poemas —respondí. Levantó una ceja.


  —¡Pues vaya! Esto sí es un lujo. —Y después, con la copa en la mano, hizo un gesto indicando la torques que llevo en la muñeca—. Y encima te hace regalos.


  —Son en pago por la comida —expliqué.


  Raimundo me miró de reojo.


  —O sea que es una sirvienta que te paga. Debe de ser un misterio oriental.


  Yo estaba abstraído a causa de la conversación que había sostenido con ella y él se dio perfecta cuenta de la situación y por esto me puso una mano en el hombro.


  —Mira, Roger, conozco algunas cosas de tu corazón —me dijo—, sé algunas cosas de tu vida, pero quiero pedirte que, como amigo mío que eres, recuerdes algo: para nosotros sólo hay una fisura en este mundo y esta fisura es el Sepulcro. A ella debemos sacrificar todas las demás alegrías, todos los demás placeres.


  Le aseguré que yo había observado una gran corrección en mis tratos con la mujer y él asintió con un gesto de aprobación.


  —Está bien —dijo—, porque los soldados están divididos y descontentos y no debemos ser para ellos piedra de escándalo. Deben mirarnos y decir: aunque las piernas no sean firmes, la cabeza lo está. De otro modo, Jerusalén seguirá siendo un sueño.


  Aquellas palabras me impresionaron profundamente y me acordé de la historia que me había contado Yasmín del extranjero y su sueño. «Conoció una mujer», me había dicho y, aunque también me había dicho que aquella historia era la de su padre, no podía negar que pulsaba una cuerda de mi corazón.


  10 de noviembre


  Mi señor Raimundo partió hace cinco días y yo he vuelto a hacerme cargo de mis deberes en palacio. Después de pasar revista a la guardia, esta noche he ido a cenar a la casa de la puerta baja. He tenido la agradable sorpresa de encontrar a Yasmín con el velo sobre la cara, que ha mantenido todo el tiempo. Ha hablado poco y me ha parecido que tropezaba cuando me ha traído el té. Ha insistido en aclarar que no ocurría nada malo y me ha leído algunas cosas después de la cena. La he observado de cerca, porque me ha parecido que tenía los ojos más brillantes que de costumbre. En su poema hablaba del invierno y se explayaba sobre todo acerca de la nieve, pese a no haberla visto nunca. Se la imagina como una piel blanca o como un vendaje que envolviera los árboles. Así que ha terminado, ha dicho:


  —Y ahora dime una cosa, Faranj, ¿cómo es realmente?


  He cogido una hoja de papel, la he hecho pedazos y se los he echado encima.


  —Más o menos así —le he dicho.


  Los ha cogido cuidadosamente y los ha guardado en las manos.


  —Es nieve francesa —ha dicho sonriendo—, parece papel.


  —Pero esta nieve no se derretirá.


  —Entonces la conservaré —ha replicado, guardando cuidadosamente los trocitos en una caja cubierta de relieves.


  Los normandos se han apartado completamente de nosotros. Ahora es peligroso ir al mercado y, de hecho, muchos de mis hombres han sufrido palizas. Me he quejado a Bohemundo y su respuesta me ha sobresaltado. Parece que los normandos han acuñado monedas con la imagen de Bohemundo, las únicas que pueden ser intercambiadas por comida en Antioquía. Ni que decir tiene que nosotros no tenemos acceso a estas monedas. Los escasos suministros a nuestro alcance están prácticamente exhaustos. Es evidente que los normandos tratan de que nos muramos de hambre fuera de la ciudad. Si mi señor Raimundo no vuelve pronto con suministros, es evidente que nos encontraremos en una situación difícil.


  12 de noviembre


  Esta tarde, al llegar a la casa de la puerta baja, he encontrado a Yasmín inconsciente. Estaba tumbada sobre los cojines de su habitación y llevaba puesto el mismo vestido con el que la dejé hace dos días. Tenía el rostro arrebolado y la frente caliente al tacto. He llamado inmediatamente a Mansur, quien me ha confirmado lo que temía, es decir, que sufre las fiebres. La noticia me ha llenado de inquietud.


  —¿No llamarás al médico, effendi? —me ha preguntado Mansur mientras se quitaba el manto—. Voy a dejarla preparada.


  Le ha quitado el velo de la cara y bajado el chal con que se cubre la cabeza. Por primera vez en la vida he podido contemplar sus cabellos y me ha sorprendido que los llevase tan cortos. Después Mansur ha empezado a quitarle las túnicas.


  —¿Quieres salir, effendi? —me ha dicho Mansur.


  Me he apresurado a salir.


  El médico, un hombre estúpido de Toulouse, ha demostrado su total ineficacia. Le ha hecho una sangría, que no ha conseguido animarla y que me parece que más bien ha servido para debilitarla. Me ha dicho que a lo mejor permanece inconsciente dos o tres días. Le he replicado que mi experiencia tampoco me permitía predecir más cosas. Se ha mostrado ofendido en su dignidad.


  —Podrías avisar al sacerdote —ha dicho—, suponiendo que esa mujer tenga alma.


  Lo he expulsado de mi presencia.


  La dejaré en compañía de Mansur durante el día y permaneceré en casa durante la noche. Desde nuestra excursión a la gruta de san Pedro, sé que es una mujer fuerte. Confío en que su fuerza la sostendrá. Mientras escribo, permanece en la habitación interior y a duras penas consigo distinguir su cara. Está serena, aunque me resisto a pensar que se trata de la serenidad de la muerte.


  No me permito pensarlo, pero me aterra que pueda morir. Es mi amiga y compañera. No sólo me ha instruido sino que me ha incitado a pensar y hemos compartido secretos y reído juntos. Tiene que vivir. Yo soy huérfano y no tengo hijos, no me importaría cambiar mi vida por la suya. Ésta será mi oración de esta noche: si Dios lo quiere así, que tome mi vida y perdone la suya. Aunque no sea creyente, no sé que esta chica haya hecho daño a nadie, mientras que yo lo he hecho a montones.


  15 de noviembre


  Cada día hace más frío. Sé de fiebres que remiten con el frío, por lo que espero ansiosamente el invierno, a pesar de que normalmente me deprime. Estoy en la casa de la puerta baja, donde Yasmín todavía permanece inconsciente. Con todo, ya no duerme tranquilamente, sino que los sueños la atormentan. Tan pronto pronuncia una frase en su lengua como se queda tumbada, musitando palabras o simples sonidos de manera incesante. En momentos así, suelo cogerle la mano u oprimir la palma de la mía contra su frente a fin de apaciguarla, ya que tengo la impresión de que trata de levantarse o de abrazar alguna visión.


  En cierta ocasión también yo me encontré en esta situación y vi al obispo Adhémar que me miraba o, mejor dicho, que me espiaba durante mi delirio. Supongo que, si pudiera entender su lengua, también podría adentrarme en su alma, pero me complace que no sea así, ya que es terrible observar el alma de otra persona, sobre todo cuando esa persona te inspira algún sentimiento. Así sus secretos, cualesquiera que sean, se quedan dentro de ella. Si he de enterarme de ellos, prefiero que sea ella quien me los comunique en el curso de una conversación tranquila durante una cena o mientras la escucho leyendo un poema.


  ¡Cómo echo de menos su compañía! ¡Pero qué feliz me siento de poder servirla! ¡Y qué curioso resulta que yo, que soy el señor, me sienta feliz atendiendo a una sirvienta! En realidad no ha sido nunca mi sirvienta. Pese a haber dicho que lo era, no la he considerado nunca como tal. ¿Qué debo pensar de ella entonces? ¿Qué es amiga mía? La verdad es que nunca en la vida había tenido ninguna amiga.


  Pese a la fiebre, está guapa, por extraño que pueda parecer. Lucha contra la fiebre y, con la lucha, todo su carácter asoma a su rostro. Tiene unos pliegues muy marcados entre las cejas y, cuando mueve la cabeza en la almohada, veo en la expresión de su rostro un gesto de desafío. Es heroica la lucha que está librando y tanto mi alma como toda mi fuerza acuden en su ayuda. Debe salir vencedora, tiene que salir vencedora, creo en ella.


  Cada noche rezo junto a su cama. Me dirijo a Dios hablándole con franqueza, no según las fórmulas de la Iglesia. Le digo qué significa esta mujer para mí, le digo que me ha ayudado a ser mejor, que me ha llegado al alma. Y después trato de fusionar mi alma con la suya para darle fuerza y, transcurrida una hora o más me doy cuenta de que voy consiguiéndolo poco a poco.


  Si me quedo quieto y concentrado, si cruzo las manos sobre el pecho y procuro centrarme, veo que dentro de mí se produce un movimiento —no sabría qué otro nombre darle— y que sobre mí se cierne una profunda calma, como agua que fuera filtrándose dentro de mí, hasta que todo queda en silencio salvo su respiración y hasta que la mía se pone al unísono con la de ella. Después me parece como si mi alma se fusionase con la suya, tan fuerte es el vínculo que se establece entre nosotros.


  En momentos así tengo la impresión de que se calma un poco y se distiende, de que su respiración se hace más regular. Al principio sólo tenía esta sensación durante breves momentos, pero con la práctica he conseguido hacerla durar más. Me parece que ésta es la primera vez en mi vida que rezo de verdad, la primera vez que entiendo algo de lo que es realmente rezar. Y precisamente se produce en el curso de esta peregrinación, en el momento más improbable y de la manera más inesperada, en la cabecera de la cama de una turca, cuyo pueblo hemos venido a exterminar y de cuyas manos queremos arrebatar Tierra Santa. De hecho, si tuviera que definir ahora a Dios, diría que es la extrañeza.


  17 de noviembre


  He dado orden de que depositaran en el gran edificio de Yagashan todos los suministros que se habían quedado en el palacio. El resultado no ha sido gran cosa, pese a que sobre todos los hombres pesaba el requerimiento estricto de que todo aquel que escondiera algo, sería azotado en público. Encontramos a un pobre muchacho que había escondido media docena de huevos hervidos y que fue azotado, aunque a mí me encogió el corazón tener que hacerlo. La verdad es que la vida de cada uno depende de la comida que tengamos para repartir. He escrito incesantes notas de protesta a Bohemundo invocando el nombre de mi señor Raimundo, pero de momento no han tenido efecto alguno. Acudiré personalmente a él para implorar perdón por la conducta de los cristianos.


  La ración de mis hombres ha quedado reducida a media torta de centeno y a dos puñados de comida al día, además de la fruta y pescado secos que podamos encontrar. Los enfermos, cuyo número va en aumento de día en día, tienen derecho a doble ración, aunque esto despierta resentimientos en los demás. Preguntan por qué razón los enfermos, a los que al fin y al cabo les falta poco tiempo para morir, deben tener más comida. Es una pregunta peliaguda, porque cuanto más privaciones impongo a los sanos más enfermos se ponen y más me obligan a racionar a los que ya lo están. Es una lógica extraña y poco cristiana: hay que dar a los menesterosos para que se vuelvan más menesterosos.


  Como noble que soy, tengo derecho a doble ración, que acepto incluso contra mi voluntad. Sólo como lo suficiente para cubrir mis necesidades y doy el resto a Mansur para que lo conserve hasta que Yasmín se recupere. Ha estado cinco días inconsciente y se ha quedado extremadamente delgada. Cuando despierte, ya que estoy seguro de que despertará, dirá que quiere comer.


  Reservo algo de comida para Fatana, que también ha perdido carnes. Quiero que se mantenga viva aunque mi salud sufra por ello. No hago ejercicios con ella, del mismo modo que tampoco me atrevo a sacarla por miedo a que los hombres, debido a la precariedad en que viven, les diera por sacrificarla. La visito todas las noches, le doy un rato de conversación y la alimento con mis manos. En el palacio sólo quedan dieciséis caballos y de entre ellos Fatana es la única que está en condiciones de cabalgar. Ha sido un caballo fiel y fuerte, por lo que quiero que salga de este mal paso. Me lo exige el deber.


  18 de noviembre


  Esta noche, al regresar a mi aposento después de salir de la casa de la puerta baja, he visto a una persona apostada en el patio. He desenvainado la espada y la he increpado, pero mi sorpresa ha sido grande al ver que la persona que avanzaba hacia la luz era el conde Bohemundo.


  —Roger de Lunel —me ha dicho echando chispas por los ojos—, parece que querías verme.


  Sus palabras me han revelado que hay espías entre nosotros.


  —En efecto —le he replicado—, pensaba hacerte una visita.


  —Pues bien, habla —ha dicho él extendiendo sus cortos brazos—. Tú y yo siempre hemos estado en buenas relaciones. ¿Te acuerdas de Constantinopla y de cuando vimos a Alejo? Fue en una catedral de cuyo nombre no me acuerdo, algo así como de Santa Carademierda. Tú te reíste tanto como yo ante tan ridícula comedia.


  Le he dicho que me acordaba muy bien.


  —Pero allí no había nada que inspirase risa —he dicho.


  Bohemundo ha fruncido el ceño.


  —Tú te lo tomas como una cosa personal o como una cosa contra tus hombres —ha dicho— o contra esa turca tuya.


  He tratado de ignorar el comentario aunque debo decir que me ha molestado.


  —Nosotros somos el ejército de Cristo —he replicado—, y tú matas de hambre a los soldados de Cristo, hombres que han peleado a tu lado, que han arriesgado sus vidas contigo por la causa de la peregrinación.


  Bohemundo se ha acercado a mí, casi me tocaba la cara. Me miraba muy cerca. Le notaba el olor de los bigotes y me repugnaba.


  —Roger, tú crees en esta peregrinación tan poco como yo —me ha dicho—. Desde el primer momento has dudado de ella. ¡No lo niegues! Adhémar me lo dijo. Y también me contó un par de cosas acerca de tu vida. Parece que estás aquí para redimirte de cierto asesinato. Bueno, ¿acaso pesan también en tu conciencia los asesinatos de tus hombres?


  De no haber sido superior a mí en rango, lo habría abofeteado allí mismo. Pero me he limitado a decir:


  —Mi conciencia no es asunto tuyo. Tú eres un traidor a nuestra causa.


  Bohemundo se ha echado a reír.


  —Quien habla por tu boca es Raimundo. Tienes que sacarte a este viejo de la sangre. Voy a hacer un trato contigo, un trato de hombre a hombre: tú dame el palacio y yo te abriré el mercado, todo cuanto necesiten tus hombres y tu mujer. Incluso le enviaré a un médico. Los míos no son idiotas como nuestros médicos franceses, son médicos árabes, te sorprenderá ver lo que saben.


  No he respondido, pero él me ha agarrado del brazo:


  —Roger, unas cuantas calles, un edificio pagano turco… de todos modos un día será mío. Puedes decir a Raimundo que te lo he comprado. Tiene tanto oro que lo comprenderá —de pronto ha fruncido los ojos—, o dile que se morirán de hambre, Roger, ¡qué se morirán todos! Y que tú serás el responsable.


  En otro tiempo me lo habría sacado de encima a cajas destempladas, pero ahora me he oído decir que estudiaría el asunto. Bohemundo me ha dado un cordial puñetazo en el hombro.


  —La situación es ésta —ha dicho—. Ahora me he enterado de que Raimundo está sitiando Ma-arat… sí, sí, no lo niegues porque lo sé. Así pues, tengo el propósito de coincidir allí con él para evitar que lleve las de ganar. Yo salgo pasado mañana. ¿Sabrás la respuesta para entonces?


  Le he replicado que así sería.


  —Muy bien —ha dicho y, bajando la voz—: vamos a Jerusalén. Está decidido porque, como no vayamos, tendremos un motín. El único problema es, ¿quién nos mandará? Sabes tan bien como yo que el liderazgo depende de Antioquía. Dame esa sorpresa, Roger, y no me olvidaré de ti.


  Y tras estas palabras me ha dirigido una sonrisa maliciosa y se ha marchado.


  ¿Qué debo hacer? Jamás en la vida he sido desleal con mi señor. Sin embargo, está distante y Bohemundo está aquí y mi amiga Yasmín se encuentra moribunda en cama. Y yo estoy solo, a no ser que cuente a Dios, que está en el cielo y tiene un rostro de piedra que no responde nunca si no es para hacernos más infelices.


  20 de noviembre


  Han sido dos días penosos. Bohemundo me convocó a su cuartel general, que se encuentra en la gran mezquita, situada al norte de la ciudad. De la misma manera que los turcos profanaron nuestra catedral con sus animales, Bohemundo profana su templo con los suyos. Tuve que esperar después de vísperas para que el conde me recibiera.


  Pasé gran parte del día con mis hombres, ocupado en la distribución de la comida. La ración destinada a los enfermos era objeto de pillaje sistemático y sólo con grandes dificultades yo y Pedro de Roaix conseguimos identificar a los ladrones. Eran dos de mis marselleses, antiguos tenderos y en los que yo, erróneamente, había depositado mi confianza. Pedro era partidario de colgarlos, pero yo decidí que era mejor marcarlos con hierros candentes y tenerlos bajo custodia en el patio con unos letreros colgados del cuello. Todos los que pasan les escupen a la cara y les cubren de insultos. La verdad es que no merecen menos.


  Los hombres deben montar la guardia durante el día entero y con todos los pertrechos encima, lo que es más de lo que muchos pueden aguantar. He puesto a los más débiles junto a las murallas, ya que no temo ningún ataque desde fuera. Los más fuertes custodian las calles y los edificios que hay en el sector. Mi escolta personal está compuesta de seis caballeros y los conozco a todos desde el principio de la peregrinación. Estuvieron conmigo en la marcha forzada de Antioquía y tengo absoluta confianza en ellos. A veces se me saltan las lágrimas cuando los veo comer la escasa ración que tienen asignada, por otra parte nada apetitosa, ya que lo primero que tienen que hacer es sacar los insectos que sobrenadan en ella. Se ven obligados a comer tortas que hasta las ratas rechazan. Pese a todos estos inconvenientes, se mantienen tan fieles como los guardas del Papa.


  Pero aún queda lo peor. Los normandos nos han dejado sin agua. En el barrio tan sólo hay dos pozos, o sea que hasta el agua está racionada. De los trescientos infantes y treinta jinetes que me quedan, hay como tres veintenas de enfermos y diez hombres que están con fiebres, por no hablar además de los inválidos a causa de las heridas, de que la mayoría carecen del equipo adecuado y de que tenemos menos de una docena de caballos. Y lo que es más, en el barrio hay unos doscientos ciudadanos —la mayoría mujeres y niños—, una tercera parte de los cuales tienen fiebres. Y encima, tenemos un médico incompetente, ningún medicamento y escasísimos suministros. Más que la persona que está al mando de la guarnición, lo que soy en realidad es una especie de alcaide de una prisión hospital.


  Todas las mañanas envío pequeñas cuadrillas de hombres que van a forrajear. Sé que la mayoría no regresará nunca. En efecto, la tentación de abandonar este sitio es grande. A los que vuelven los abrazo como si fueran miembros de mi familia. Cuando uno se encuentra con una persona fiel, la emoción que despierta en él es muy intensa, un sentimiento únicamente superado por el amor. Ante la lealtad de estos pobres soldados, lo que realmente me inspiran es amor.


  He estado pensando largo y tendido en lo que debo decir a Bohemundo y he decidido que le propondría una componenda: él podría ocupar el palacio del emir como cuartel general suyo, pero debería dejarnos a nosotros el resto de la zona. Supongo que esto haría que la barrera entre nosotros y la ciudad se rompiese y de este modo podríamos aprovisionarnos en el mercado. Sé que esto es una violación de mi confianza a mi señor Raimundo, pero es la mejor decisión que puedo tomar teniendo en cuenta que es la mejor justicia que puedo hacer a mi señor. Si Bohemundo rehusase mi propuesta, lo cual sería posible, no me quedaría otra alternativa que capitular.


  Cuando hube tranquilizado a la guarnición para que pasara la noche, me equipé para la batalla, me puse la malla y la sobreveste, me ceñí la espada y la daga y abandoné el palacio. Los soldados estaban agrupados en torno a unas hogueras que habían encendido en el patio, con las lanzas apiladas como en cualquier campamento de Provenza, y hablaban en tono bajo. Me saludaron al pasar.


  Al volver la esquina de la calle se me ocurrió pararme un momento en la casa de la puerta baja. Gerardo y Bernardo montaban guardia y parecieron sorprendidos de verme armado.


  —¿Vas a ver al normando, señor? —me preguntó Gerardo.


  Al decirle que así era, en efecto, me respondió:


  —Pues pégale una patada en el culo de mi parte, señor, y dile que este barrio forma parte de Provenza.


  La bravata me dejó impresionado. Yo iba a comunicar que me rendía y aquí estaban mis soldados que, pese a estar hambrientos, me decían que había que resistir. Le di las gracias por sus palabras y me metí en la casa.


  Mansur dormía en las alfombras de la salita. No lo desperté, pero entré en la habitación interior. Yasmín estaba tendida exactamente en la misma postura que la había dejado, llevaba puesto un blanco camisón y tenía los cortos cabellos revueltos y húmedos, pegados a la cara.


  Me arrodillé junto a su cama, incliné la cabeza y recé como tantas otras veces. Sentí que me invadía una profunda calma y que me salía el alma del cuerpo y volaba hacia ella. No hubo palabras, no se expresaron conceptos, ni siquiera hubo conciencia, sólo el ofrecimiento silencioso que le hice de todas mis fuerzas.


  No sé cuánto tiempo permanecí así, sólo puedo decir que, en un determinado momento, de forma totalmente inesperada, sentí una mano que me tocaba la parte de atrás de la cabeza. Me asusté y el miedo rompió el hechizo en que me encontraba sumido. Levanté la cabeza y descubrí que ella me estaba mirando. Era la primera vez en siete días que abría los ojos.


  —¿Faranj? —dijo.


  Le cogí la mano y sentí que me inundaba de gozo.


  —Sí —fue lo único que conseguí decir.


  —Estoy cansada.


  Por poco me echo a reír.


  —Pues has dormido mucho —le dije. Puse la mano sobre su frente y noté que, aunque estaba caliente, lo estaba menos que antes.


  —Tengo sed.


  Fui apresuradamente a la otra habitación y sacudí a Mansur.


  —Ya se ha despertado —le dije en un murmullo.


  —Alabado sea Dios —dijo.


  —Ve por agua.


  Yasmín bebió con dificultad mientras yo le sostenía la cabeza. De la ciudadela llegó el son de las campanas que anunciaban el final de las vísperas.


  —Tengo que irme —dije—, pero volveré pronto.


  Tendió su mano hacia la mía.


  —He soñado contigo, Faranj. Te sentía muy cerca. Yo caía y tú me sostenías, tenías la mano en mi cintura.


  —Sí —dije.


  Un mozo de cuadra atendía a Fatana. Cogí los colores de mi casa y tomé el camino de la ciudadela. Desde los callejones laterales y apostados en la oscuridad, los normandos me observaron al pasar. Yo los ignoré y no aparté los ojos de la torre iluminada de la gran mezquita, donde Bohemundo me estaba esperando.


  Tenían a los caballos atados en medio de la nave, comiendo perezosamente de unos montones de paja puestos entre arcadas de oro. Los aposentos de Bohemundo, situados en el piso superior, estaban custodiados por centinelas que hacían guardia con aire severo, con sus collares de dientes y huesos y sus sobrevestes adornadas con cabelleras humanas. Todos llevaban en el hombro la cruz escarlata, lo mismo que yo, pese a que no formamos parte del mismo ejército mientras Antioquía nos mantenga separados.


  Me condujeron hasta los aposentos de Bohemundo. Con anterioridad habían sido la residencia del sumo sacerdote de los musulmanes y, pese a su aspecto austero, eran amplios, con techos bajos y ventanales artísticamente decorados. Las paredes estaban cubiertas de largas estanterías en las que se alineaban millares de libros magníficamente encuadernados. El pavimento estaba cubierto de gruesas alfombras.


  En la chimenea ardía un buen fuego. Bohemundo estaba de pie, de espaldas a mí, hablando con dos hombres en voz muy alta y acompañándose de ampulosas gesticulaciones. Uno era anciano y barbudo, el otro muy joven. Los dos llevaban las severas túnicas negras de los sacerdotes griegos. Bohemundo se volvió y sonrió.


  —¡Éste es el hombre del que os he hablado! —les dijo—. Es el duque de Lunel, el hombre de confianza del conde Raimundo.


  Hice una reverencia a los sacerdotes.


  —Roger —prosiguió Bohemundo—, déjame que te presente. Éste es Juan, el patriarca de los griegos. Supongo que lo viste metido en una jaula colgada de la muralla. Y éste —dijo indicando al más joven— es Cristóbal, es… bueno, mejor no hilar demasiado fino en relación con este punto, digamos que es algo así como la concubina de Juan.


  Bohemundo estalló en una risotada y los otros dos, por cortesía, rieron con él. Como es evidente, no sabían lo que había dicho.


  —Yo voy a devolver el trono a Juan —explicó Bohemundo—. Está tan contento que no puede con su alma. Se muere de ganas de ajustar las cuentas a los sirios y los armenios que colaboraron con los turcos. Yo le he destinado cincuenta hombres para que lo ayuden a localizarlos y los cuelguen. Mira, Roger, en lo tocante a este punto es remilgado como una colegiala.


  —¿Y qué te dará a cambio? —pregunté.


  —¡Ya ha salido el cínico! —le reprendió Bohemundo—. Bueno, si quieres que te diga la verdad, me ungirá rey. Se hará todo de una manera legítima, ¿comprendes? Esto no es más que una formalidad. Pero ya ves que esto aclarará las cosas. Déjame que me los saque de encima y después hablaremos.


  Se despidió del patriarca y de su acompañante con toda una serie de complicadas reverencias y gestos. También ellos se inclinaron, sus negros velos ondearon sobre sus rostros. Así que hubieron salido, Bohemundo comentó:


  —Maricones, eso es lo que son. Todos los griegos lo mismo. Me sorprende que tengan hijos. Mira, acomódate en estos cojines y hablaremos. Voy a echar unos troncos en la chimenea.


  Se acercó a los estantes y cogió dos o tres libros.


  —No sirven para otra cosa —dijo—. Mira.


  Abrió uno y Roger vio que era un manuscrito de cuidada caligrafía, con letras muy bien emparejadas y decoradas, y hojas de blanquísimo e inmaculado papel de hilo.


  Bohemundo los arrojó al fuego.


  —Mentiras de paganos —dijo—, mejor quemarlos todos.


  Volvió a invitarme a que me sentara, pero me negué.


  —Como prefieras —dijo, acomodándose él en los cojines—. Vamos a tratar de negocios. Una vez me haya ungido el patriarca, ya sólo se podrá gobernar desde el palacio. Así es que, sabiendo lo orgulloso que eres y la buena casa de la que has salido, aparte de lo fiel que has sido a Raimundo, etcétera, etcétera, estoy en condiciones de hacerte el siguiente ofrecimiento: renuncia al palacio y quédate con todo lo demás. Mira, esto es lo que ha ordenado Juan, no yo, y todos sabemos lo cuidadoso que es Raimundo en lo que se refiere a relaciones con los griegos. O sea que no es que tú me hayas cedido el sitio, técnicamente pertenece a Alejo, que es lo que quiere tu amo.


  Se dejó de sonrisas y abrió los brazos. Para él se trataba de un asunto que se caía por su propio peso. De hecho, era el mismo trato que yo había concebido, con la ventaja añadida de la aprobación del patriarca.


  —¿Y bien? —preguntó Bohemundo.


  —No —repliqué.


  —¿No? ¿Qué quieres decir? —dijo con un respingo.


  —Pues que, con todos mis respetos, no.


  Bohemundo se puso en pie.


  —Aquí hay pecado, esto no es más que orgullo y el orgullo es un pecado terrible. No, ni siquiera es orgullo, es tozudez. —Se acercó y clavó en mí sus ojillos astutos, situándolos al mismo nivel que los míos—. Tu padre era obstinado —dijo hablando entre dientes— y los obispos lo destrozaron. No querrás seguir su camino, ¿verdad, Roger? Debes tener presente que no te lo agradecería nadie y que tú tampoco tendrías nada de que enorgullecerte.


  —Te deseo que pases una buena noche —le dije disponiéndome a abandonar la habitación.


  —¡Roger! —me gritó—. Mañana saldré para arrebatar Ma-arat a tu señor. Va a quedarse sin nada, al igual que tú. ¡No tendrás nada, ni tu maldito palacio, ni tu orgullo, ni siquiera a tu puta turca! ¡No tendrás nada, Roger, nada!


  Volví al palacio sintiéndome más libre que desde hacía muchas semanas. No es, quizá, como dijo Gerardo, una parte de Provenza, sino un lugar donde se asienta mi honor, el lugar que, dondequiera que se encuentre, tiene su casa un hombre. Es el lugar donde mis paisanos sufren a causa del deber, el sitio que hemos prometido defender. El honor no elige su campo de batalla, los hombres sí, es el sitio donde asientan su honor como si fuera una bandera. El honor no elige sus batallas, los hombres sí y, mientras las libren con honor, no hay nada que temer, ya que importa poco que sean perdedores o ganadores.


  De repente, durante el camino de regreso a casa, montado en mi caballo, tuve la impresión de que Antioquía se transformaba de una maldición para la expedición en el alma de la misma, de un lugar mísero que yo ansiaba dejar en una honrosa ciudad en la que con gusto habría querido morir. Por vez primera desde que se iniciara la peregrinación, tuve la sensación de que cumplía con mi sagrado juramento, no ya contra los infieles turcos, sino contra los propios cristianos, no ya contra los incrédulos, sino contra los que no observan la fe.


  Me apeé del caballo al llegar delante de la casa de la puerta baja, donde recibí el saludo de Gerardo.


  —¿Y bien, señor? —me preguntó.


  —He hecho lo que tú me habías pedido —respondí.


  —Muy bien —refunfuñó.


  Mansur, desde dentro, me saludó.


  —Está despierta porque quería esperar a que volvieras —dijo.


  Después hizo una pausa y, en aquella habitación sumida en la penumbra, me miró intensamente.


  —¿Ah, sí? —respondí, temeroso de que hubiera malas noticias.


  —Nunca en la vida había visto tal devoción —dijo Mansur y tuve la impresión de que estaba a punto de llorar.


  Se hizo a un lado rápidamente e hizo una inclinación tan profunda que ni siquiera pude ver su cara.


  Yasmín me tendió los brazos así que me vio entrar.


  —¿Estás bien? —me preguntó, con el ceño fruncido a causa de la preocupación.


  Le cogí la mano.


  —El enfermo no soy yo.


  —Tu criado me ha dicho que habías ido a visitar al conde de ojos de ladrón.


  —A nosotros no van a robarnos nada —respondí.


  Se echó hacia atrás con los ojos cerrados.


  —Pues ya es un consuelo —dijo.


  Después, como si de pronto recordase que tenía algo urgente que decirme, añadió:


  —Me has visto el cabello.


  Se lo acaricié.


  —Es hermoso como el de un muchacho —dije.


  Me sonrió.


  —Me daba vergüenza enseñártelo.


  —Me dijiste que el único que tenía derecho a verlo era tu marido.


  —Así es —replicó ella.


  Todo esto ocurrió anoche. Hoy sigo en mi residencia de siempre porque tengo muchas cosas que hacer. Han envenenado los pozos y ya han muerto varias mujeres y niños. Mientras hablaba con Bohemundo, los agentes que tiene en el sector hacían su trabajo. Han invadido los almacenes, han reventado los sacos y se han orinado en los cereales, aparte de incendiar las casas y de matar a media docena de caballos. He dado orden de que se detenga a toda persona que actúe de manera indebida y que la conduzcan ante mí. Bohemundo es muy inteligente en el uso que hace de los espías, pero he aprovechado la lección que me dio al asar a los agentes del emir. Como dé con sus hombres, van a pagarlo caro.


  He dado orden de que se confisque cualquier gota de líquido que se encuentre en la zona y que se lleve al palacio, donde será almacenado en la bodega del emir. Hay que matar a todo aquel que merodee por las inmediaciones sin que lleve encima una orden escrita firmada por mí. A los primeros que hay que atender son los niños, a continuación vienen los enfermos, después los soldados aptos para el servicio y, finalmente, los demás. Los caballos deben disfrutar de una participación pareja, que irá aumentando a medida que vayan muriendo los hombres.


  Bohemundo ha abandonado Antioquía esta mañana. Lo ha hecho con todas las banderas desplegadas y con música de trompetas y tambores. Yo lo he observado todo desde la muralla junto a mis hombres. Cuando ha pasado por la puerta del Puente me ha saludado. Después ha apostado cien caballeros en la puerta para que la mantuvieran bien cerrada.


  Jamás había tomado parte en una guerra como ésta. Mis buenas palabras de ayer tienen su valor, a mí pueden mantenerme a flote, pero no bastan para dar de comer y beber a la gente.


  Tendré que escribir con letra más pequeña, porque no me quedan muchas páginas. No me habría figurado nunca que ocuparía tanto espacio cuando empecé este libro y, de hecho, no tengo la menor idea de cuándo ni cómo terminará. Tengo también otro libro, pero lo utilizo para mantener una cuenta detallada de los hombres y del estado en que se encuentran, así como de las raciones que les corresponden[96]. Cada día tengo que registrar los enfermos y los muertos, así como los que están a punto de morir. Hago constar el alimento que se da a cada hombre de acuerdo con su peso y condición, así como los medicamentos que se le administran en caso de que se le administre alguno. Para mí es agotador, ya que cuando estaba en casa procuré siempre mantener las cuentas en orden, pero me saqué un peso de encima al dejar este trabajo a Juana, que lo aceptó como un deber que le correspondía cumplir. Soy de la opinión de que las mujeres son más prácticas que los hombres, están más dotadas que ellos para las minucias de la vida, dejándonos a nosotros, los hombres, nuestras grandes visiones, sean cuales fueren.


  Tengo la impresión de que la naturaleza nos ha hecho así y nos ha dotado de dotes complementarias y de preocupaciones que se entrelazan[97]. La verdad es que a veces me da por pensar que la naturaleza ha dividido a la humanidad en dos grupos y que cada uno tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles, hasta el extremo de que no hay ningún hombre que pueda sentirse completo si no tiene una compañera. Tal vez lo que vemos como algo extraño u opuesto en una mujer no es más que esa parte que sentimos extraña en nosotros mismos. Los que se resisten, resisten el egoísmo y el miedo. Los que lo abrazan, abrazan la esperanza y el recuerdo. ¿Acaso no nos dijeron los médicos que, cuando estábamos en el vientre de nuestra madre, éramos a la vez macho y hembra? ¿No habrá, pues, una especie de recuerdo de nuestro otro ser envuelto en nuestra propia carne? ¿No será por esto que los jóvenes se muestran tan estúpidos e infantiles en su persecución de las mujeres, porque sólo cuando éramos niños fuimos eso que ahora buscamos?


  Esto es una consideración ociosa, aunque la acepto como un antídoto de la realidad con la que me enfrento cada día. De los hombres que tengo bajo mi cuidado, actualmente la mitad son ineptos para cumplir con sus deberes. He sacado las cuentas; setenta y dos infantes y ocho jinetes han muerto, ciento cinco infantes están enfermos (diecisiete de fiebres) además de dieciséis caballeros (tres de fiebres). Esto hace que disponga de ciento cincuenta y siete infantes y quince jinetes todavía aptos para cumplir con su deber.


  Si los normandos nos atacaran, nos vencerían en una hora. Si no lo han hecho ya es porque Bohemundo no se atreve a atacar a los soldados cristianos mientras mi señor Raimundo siga teniendo influencia en el ejército. Sin embargo, si Ma-arat cae en manos de Bohemundo, no titubeará. En consecuencia, espero noticias de Ma-arat como si de conocer mi hado se tratara.


  Todas las noches busco unos momentos para pasar junto a Yasmín. Después de tantas horas de sufrimiento le hace falta un poco de ternura. Todos los hombres necesitan ser tiernos para poder ser fuertes. Los que sólo valoran la fuerza son estúpidos, debemos ser tiernos para ser hombres. Aquel que lucha y no experimenta sentimiento alguno no llega a poseer nunca nada que valga la pena. Esto me lo enseñó ella.


  Sigue estando débil y tan pronto recupera la conciencia como la pierde. La fiebre la ha mermado hasta tal punto que ni siquiera puede levantarse y está tan delgada como los prisioneros más mal tratados que he visto en mi vida. Mansur se ocupa de ella y le dispensa muchas atenciones. Le prepara unas sopas muy reconstituyentes. A medida que va recuperándose, va aceptando alimentos más sólidos, si bien no sabría decir qué le conviene más.


  Ahora voy a tratar el punto que he estado eludiendo. Esta tarde han venido a verme mis marselleses, muy excitados, para comunicarme que habían detenido a un espía. Según han dicho, lo habían encontrado en el depósito contando los sacos de cereales y, al interrogarlo, ha admitido que estaba allí para conseguir informes para los normandos. He ordenado que trasladaran el hombre al patio y lo condujeran ante mí. Era Bernardo.


  De los hombres que me traje de Lunel sólo quedan él y Gerardo. Le he preguntado si había dicho la verdad. Ha bajado los ojos. Entonces he querido saber qué razones lo habían llevado a comportarse de aquella manera.


  —Tenía hambre y estaba asustado —me ha replicado.


  Yo le he dicho que hambrientos y asustados lo estábamos todos. Pese a todo, ha levantado los ojos y me ha mirado.


  —Tú eres un señor y no puedes comprenderlo. Tienes nuestras vidas en tus manos y juegas con nosotros. Nos dices cuándo tenemos que levantarnos y cuándo tenemos que sentarnos y hasta con quién tenemos que acostarnos. Pero tú no tienes nunca la barriga vacía, ni tampoco la cama.


  He sentido un acceso de rabia. Había amenazado que, si encontraban a algún espía en nuestra zona, lo haría despellejar vivo. He dado la orden de que se procediera de este modo.


  Se han adelantado media docena de caballeros. Han cogido al aterrado muchacho por los brazos y piernas y lo han conducido a la entrada del patio. Después lo han desnudado y atado cabeza abajo, de modo que apenas tocaba con los dedos el suelo. Han salido a relucir dagas, él ha implorado perdón a gritos, después se ha adelantado Gerardo y se ha abierto camino más allá de donde estaban los caballeros. Lo he observado mientras se arrodillaba junto a su compañero.


  —¡Gerardo! —ha gritado el muchacho—. ¡Ayúdame!


  —Te veré en el cielo, amigo —le ha replicado Gerardo, después de lo cual le ha dado un beso.


  Un momento después los caballeros se encontraban manos a la obra. Le han hecho un corte en los tobillos y le han tirado de la carne hasta la ingle, seguidamente le han abierto el vientre y han tirado hacia abajo. Bernardo lanzaba gritos y alaridos pero yo lo observaba absolutamente imperturbable. Había mujeres y niños muertos, mis hombres estaban agonizantes, mi confianza en él se había visto traicionada. He contemplado toda la operación y, una vez terminada, he ordenado que lo dejasen a la vista a la manera de ejemplo. La verdad es que no espero tener que volver a aplicar esta pena.


  Ya ves, querido libro, en qué me he convertido. No me diferencio de ningún turco ni, a decir verdad, tampoco de Bohemundo. Y puesto que todos somos iguales, no hay quien se atreva a ser diferente. Cuando la rueda se pone en movimiento, hay que seguirla o morir aplastado por ella.


  Nuestras provisiones están casi agotadas. He pedido a los normandos que dejen que los ciudadanos se reúnan con sus amigos y parientes fuera de la ciudad, pero se niegan. Saben que la gente es una sangría para nuestros recursos y que su presencia precipita nuestra capitulación. Sufren más que nuestros soldados, porque están menos acostumbrados que nosotros a sufrir privaciones. Los que más me apenan son los niños. Han muerto casi todos y son enterrados aprisa y corriendo en patética hilera al pie de la muralla, metidos en bolsas de muselina. En cada tumba hay un símbolo, ya sea una cruz, una media luna o el montón de piedras blancas formando un cuadrado que va contrayéndose y que es propio de los cristianos coptos. El llanto de las mujeres no se interrumpe nunca.


  Cada vez estoy más preocupado por Yasmín ya que, pese a haber superado la fiebre, sigue estando terriblemente débil. Necesita comer, sobre todo carne, algo que precisamente es imposible encontrar. Hace tiempo que matamos a todos los animales que quedaban a excepción de unos pocos corceles. Ahora todos los caballeros, uno tras otro, se dedican a consumir sus propios caballos.


  Los aprovechan hasta el último fragmento. Aquellos hombres cuyas monturas les habían causado tantas preocupaciones ahora han transformado todos sus desvelos en economía. Cortan cuidadosamente la carne, conservan todos los órganos, utilizan las tripas y los tendones para hacer sopa y hasta llegan a hervir una y otra vez los huesos hasta dejarlos finos como el acero. Después los abren y extraen el tuétano, con el que preparan un budín. Finalmente machacan los huesos hasta dejarlos reducidos a polvo y, mezclándolos con agua, hacen unas gachas. He visto a hombres pelear por unas pezuñas como si de joyas se tratase hasta que al final, demasiado débiles para hacerse con ellas, se las han dejado arrebatar por unos terceros, que estaban observando la pelea.


  Yasmín y yo hablamos todas las noches, son momentos que saboreo. Anoche me dijo que a Mansur se le está terminando la comida con que la alimenta y lo reprendí por ello. Me juró que me obedecería y buscaría más, pero dudo que pueda conseguirlo, porque está casi tan delgado como Yasmín.


  ¡Dios mío, qué tiempos horribles éstos! ¿Cómo hemos podido padecer todo esto estando en manos de los cristianos? A veces me siento tentado de salir como sea de la ciudad, pero me faltan arrestos. La única esperanza que me queda es que mi señor Raimundo volverá antes de que sucumbamos todos. No discuto su proceder, sé que actúa en favor de la expedición. Nosotros somos la luz que se deja encendida en la ventana. Sin embargo, si no regresa pronto, la casa quedará a oscuras.


  3 de diciembre


  He matado a mi caballo. Mansur prepara la carne. Hoy no saldré de mis aposentos.


  7 de diciembre


  Yasmín está más fuerte. Ahora toma carne y sopa de menudillos, así como los ingeniosos budines que prepara Mansur. Yo no he probado esa comida, pero es una delicia ver lo bien que se recupera Yasmín.


  Permítaseme poner por escrito todo lo ocurrido, puesto que hasta ahora no estaba en condiciones de hacerlo.


  El jueves pasado, al ver claramente que Yasmín no conseguiría recuperarse si no tomaba alimento sólido, decidí sacrificar mi caballo. Recé mucho y reflexioné profundamente sobre el asunto, hasta que al final acabé por verlo todo con absoluta claridad. Por otra parte, Fatana tampoco habría durado mucho más. Había adelgazado a ojos vistas y estaba casi sin carne hasta el punto de que, muchas veces, cuando la montaba, me sentía inseguro.


  Después de completas fui a verla y me llevé la espada. Estaba afilada y bruñida como si tuviera que utilizarla un rey.


  Hablé con ella y le dije:


  —Fatana, tú me has sostenido en todas mis batallas, me has ayudado en momentos de penalidades, nunca me has fallado ni has traicionado mi confianza. Eres para mí una amiga tan auténtica como el mejor de mis amigos, eres una compañera tan dulce como una mujer. Creo que comprenderás las razones de que deba matarte: de tu carne podrá alimentarse una persona a la que quiero muchísimo, tu sangre le dará fuerza igual que me ha dado fuerzas a mí. Y si es verdad que hay un Dios que se preocupa de los animales y los hombres, tú y yo nos reuniremos un día en el cielo, un lugar donde ya no será preciso herrarte y donde no tendré que espolearte nunca. Y galoparemos juntos sobre las nubes por toda la eternidad.


  Tras despedirme de ella le corté el cuello. Me miró un momento de manera extraña, puso los ojos en blanco, dobló las patas debajo del cuerpo y se derrumbó pecho a tierra. La sostuve mientras la vida la iba abandonando, su cuerpo se estremeció al dejarla y sus flancos se quedaron fríos.


  Después entró Mansur con un cuchillo curvo y una sierra, nunca le había visto una expresión de contrariedad tan grande en el rostro. Lo dejé hacer. Lo último que escuché antes de encerrarme en el cuarto fue el ruido de un hueso al ser aserrado.


  Ahora voy a pie como un soldado raso. He quemado la silla de montar así como la gualdrapa. Conservo las cenizas de los colores de mi casa que Fatana llevaba. Lo demás es humo.


  19 de diciembre


  Ma-arat ha caído. Nos preparamos para Navidad.


  24 de diciembre


  Hoy, cuando he ido a la casa de la puerta baja, Yasmín me esperaba levantada para darme la bienvenida. Iba vestida, pero no llevaba velo. He dado un paso hacia ella, a continuación otro más y después ha caído en mis brazos.


  —Faranj —ha dicho—, ¡estoy viva! —Me ha mirado intensamente y ha añadido—: Mi vida es tuya.


  —No —he dicho yo—, tuya es.


  —Entonces te la doy a ti, en honor de tu Navidad.


  Hemos permanecido abrazados largo rato, después la he ayudado a volver a meterse en cama. La he arropado con los cobertores, le he alisado los cabellos y me he levantado para marcharme, pero ella me ha agarrado la manga y me ha retenido.


  —Te ruego que te quedes conmigo —me ha dicho— a fin de que vivamos juntos tu día santo cuando llegue el alba.


  La he mirado largo rato, buscando sus ojos. Pero su mirada no titubeaba.


  —Quédate conmigo —ha dicho al final.


  —Me quedaré —he respondido.


  
    25 de diciembre


    La Natividad de Nuestro Salvador

  


  Esta mañana hemos celebrado la misa en el patio del palacio. Ha sido un espectáculo sumamente lamentable y a la misa han asistido muy pocos. Muchos la seguían desde las ventanas de los cuartos donde yacían enfermos. Como no había pan para la comunión, el sacerdote ha distribuido hojas de laurel, que hemos retenido en la boca. Tampoco había agua ni vino.


  Se ha terminado el suministro de agua. Mansur se las ha arreglado para administrar de manera maravillosa los líquidos de Fatana a fin de que Yasmín no padeciera sed. Le he visto colar la sangre del animal con un pañuelo de seda una y otra vez hasta que, después de la destilación, sólo ha quedado un líquido de un color rosado y pálido. Con él prepara infusiones para Yasmín. Jamás habría dicho que pudiera durar tanto tiempo.


  Ahora es él quien me tiene preocupado. Se encuentra tan débil que apenas puede andar. Dispone de la carne de Fatana para alimentarse, pese a lo cual continúa enflaqueciéndose. Como tenía ganas de hacerle un regalo de Navidad, le he dado mi túnica vieja con la cruz en el hombro.


  —Aquí tienes —le he dicho—, ahora ya eres un peregrino con todas las de la ley.


  La ha aceptado, ha bajado los ojos para mirarla y se ha echado a llorar.


  —¡Vamos, que hoy es día de fiesta! —he dicho para animarlo.


  Para mi sorpresa, sus ojos se han llenado de dolor y rabia.


  —¡Antes tenía vida! —ha exclamado—. Ahora no tengo nada. Cuando muera nadie se acordará de mí —ha añadido.


  Lo he cogido del brazo.


  —No voy a dejar que mueras —le he dicho.


  Se ha desasido de mí y se ha secado las lágrimas.


  —Habría debido morir hace muchos años. No debiera haberte encontrado nunca. ¡Ojalá que no te hubiera conocido!


  Al decir estas palabras se ha desplomado en el suelo y se ha cubierto la cabeza con la túnica.


  Me ha dejado atónito, pero lo he abandonado a su misterioso e íntimo dolor. Conozco a este hombre sólo en el aspecto de sus relaciones conmigo, pero lo ignoro todo de su vida, del pasado que arrastra tras él.


  
    28 de diciembre


    Fiesta de los Santos Inocentes

  


  No sé qué puedo decir. Me limitaré a explicar lo ocurrido.


  Ayer por la mañana llegó de Ma-arat la noticia de que entre mi señor Raimundo y el conde Bohemundo se había declarado una guerra abierta. Una vez ocupada la ciudad el día once, el ejército se entregó a la matanza masiva de la población. Como los dos capitanes no estaban en buenas relaciones, no hubo quien pudiera ponerle coto. Así pues, asesinaron a todos los hombres, mujeres y niños, y muchos murieron quemados en sus iglesias y mezquitas.


  Una vez apaciguada la situación, los soldados se entregaron a una lucha entre ellos. Finalmente, para impedirlo, Raimundo y Bohemundo llegaron a un acuerdo.


  La ciudad fue puesta en manos del obispo de Al-bara, nombrado por mi señor Raimundo, mientras el propio Raimundo se dirigía a Rugia. Bohemundo, entretanto, regresa a Antioquía, ya que no ha conseguido obligar a Raimundo a entregarle nuestro sector. A cambio, nosotros estaremos aprovisionados hasta que podamos unirnos a mi señor Raimundo en la marcha a Palestina.


  Me puse radiante con la noticia y me apresuré a transmitirla a mis hombres, que la recibieron con lágrimas de felicidad y oraciones. Hemos prevalecido a pesar de todo.


  Me apresuré a ir a la casa de la puerta baja para decírselo a Yasmín. La encontré en la habitación más exterior, ocupada en cuidar de Mansur. Estaba tendido sobre las alfombras con las rodillas dobladas, se había quedado convertido en un esqueleto.


  —Se está muriendo, Faranj —me dijo Yasmín en un murmullo.


  —¿Cómo es posible? —exclamé.


  —¡Mira!


  Le levantó la manga de la blusa y quedé estupefacto ante lo que vieron mis ojos. En cada antebrazo tenía unos finos cortes, tres o cuatro rayas paralelas, que coincidían exactamente con las venas.


  —¿Y esto qué significa? —le pregunté.


  Yasmín me miró directamente a los ojos.


  —Pues significa que se ha sacado su propia sangre… para dármela a mí —respondió.


  Me sentí confundido ante el hecho. ¡Claro! ¿De dónde sacaba todo aquel líquido? ¿Por qué se había desmejorado de aquella manera? De pronto lo comprendí todo. Lo cogí en brazos y lo llevé al palacio, donde lo acosté en mi propia cama. Se estremeció ligeramente y abrió los ojos.


  —Hemos ganado —dije—. Pronto dispondremos de agua y alimento.


  —Effendi —dijo Mansur con una voz que era poco más que un susurro—. ¿Cuánto tiempo hace que te doy este nombre?


  —Desde el principio —le respondí—. Desde los tiempos de Nicea.


  Sacudió un poco la cabeza.


  —No, desde el principio no. En Provenza no te llamaba así.


  Pensé que estaba delirando. Le dije que descansara y que me ocuparía de él igual que él se había ocupado de Yasmín.


  —Tú la amas —dijo—, y si lo hice fue por eso, Roger. Lo he hecho porque tú la amas.


  Le pregunté por qué me llamaba Roger.


  —Así te llamaba entonces —dijo—, antes de que llevásemos esta vida.


  —¿Qué significa esto? —pregunté.


  Me sonrió y al hacerlo me mostró unas encías descoloridas, encogidas y azuladas.


  —Cuando estabas en tus propiedades… y yo en las mías. Cuando te sequé la frente. En la fiesta que se celebró en el pueblo, cuando entré en tu…


  Me puse de pie y retrocedí. Hizo esfuerzos para incorporarse, sus ojos clavados en mí y brillando de manera extraña.


  —Tú no amaste nunca a mi mujer —dijo—. Yo entonces ya lo sospechaba pero, al leer tu libro, vi que estaba en lo cierto. A esta mujer, en cambio, la quieres de verdad. Así es que, por amor a ti, he dado mi vida para salvar la de ella.


  Clavé los ojos en él. Tenía el rostro contraído, oscuro, cubierto de arrugas. Pese a todo, al fijarme en sus rasgos, me di cuenta de quién era, como en un espejo que va haciéndose más nítido al disiparse el vapor que lo cubre.


  —Eustaquio —dije.


  Cerró los ojos y se dejó caer en la cama.


  —Me había escondido en Oriente pero, al enterarme de que estabas en Nicea, quise ponerme en contacto contigo. No pude evitarlo —dijo.


  Cogiéndolo por los hombros, intenté levantarlo. Me sentía frenético.


  —He venido a esta peregrinación para expiar tu muerte —le expliqué—. ¿Por qué me has hecho esto?


  —Para estar contigo, para servirte, para ser feliz. Mi recompensa es morir a cambio de tu felicidad. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Sé lo mucho que has sufrido por mi causa. Perdóname, Roger.


  Volví a ayudarlo a tumbarse.


  —Eustaquio —le dije—, soy yo quien ha pecado contra ti, soy yo quien te pide perdón.


  Puso su mano sobre la mía, una mano ligera como la hoja de un árbol.


  —Te perdono —me dijo antes de añadir nada más—, pero quiero pedirte algo.


  —¿Qué? —quise saber.


  Y en un hilo de voz me lo dijo:


  —Dame un beso.


  Me incliné sobre él y puse mis labios sobre los suyos. Al separarme de ellos volvían a dibujar una sonrisa.


  —Me dije que no quería volver a verte —dijo entre suspiros—, pero estoy contento de haberte encontrado. Había pensado en ti tantas veces…


  Dejó arrastrar la voz y se sumió en la inconsciencia. Así permaneció por espacio de dos días hasta que esta mañana ha muerto sin haber pronunciado una sola palabra.


  Lo he enterrado fuera de las murallas de Antioquía, en el cementerio reservado a los nobles. He puesto sus colores sobre la piedra que cubre su tumba. Hoy ha sido el primer día que se nos ha permitido salir de la ciudad. Yasmín me ha acompañado a la tumba. El día era claro y despejado y nos hemos entretenido largo rato en la colina respirando el aire fresco del mar.


  


  
    2 de enero


    Año 1099 de la Encarnación de Nuestro Salvador

  


  Empieza, pues, el tercer año de nuestra peregrinación y, coincidiendo con este hecho, nos llega una espantosa noticia de Ma-arat. La población, sabiendo que nuestro ejército iba a ocupar la plaza, destruyó todos los depósitos de cereales y envenenó los pozos con la esperanza de que esto ahuyentaría a nuestros soldados. En lugar de ello, presa de la desesperación, los soldados devoraron a los muertos que sembraban las calles. Cuesta creerlo ya que, pese a las circunstancias extremas en que nos encontramos, jamás se había producido semejante acto de barbarie. La noticia se ha difundido por todo el sector.


  En lo que a nosotros se refiere, las condiciones mejoran. Bohemundo ha regresado y, aunque a regañadientes, ha hecho honor a mi señor Raimundo y ha levantado el sitio. Comienzan a llegar suministros y son muchos los que se han salvado; para los que no han sobrevivido, hemos dicho una misa. A mi modo de ver, sin embargo, no basta con esto. No habrían debido morir a manos de sus propios camaradas.


  He estado reflexionando a fondo sobre el caso de Eustaquio. Cuando se ahogó o, mejor dicho, cuando creíamos que se había ahogado, mi vida experimentó un cambio. Sabía que jamás volvería a encontrarme en paz conmigo hasta que su muerte quedara expiada. Pero después, el hecho de saber que seguía vivo, que mi matrimonio no era válido, que yo había recorrido inútilmente tan largo viaje…


  Me acuerdo de las palabras que gritó aquella noche en que se celebraba la fiesta: «¡Me lo has quitado!».


  Sí, aquel hombre me amaba con un amor profano, de la misma manera que yo había amado a Juana con un amor también profano. Todo lo que procedía de aquella lascivia era pecaminoso. Ahora me daba cuenta. Por esta razón ella me había declarado muerto, ya que el fruto del pecado es la muerte. Con todo, yo no me casé con ella, ella no fue nunca mi mujer, puesto que su marido todavía estaba vivo.


  Hoy he comprendido una cosa, consecuencia de lo que me dijo el obispo Adhémar cuando creyó que se moría. Dijo que todas las misas que había celebrado, todas las comuniones que había hecho, eran un pecado mortal más, ya que la base de su sacerdocio era un fraude. También la base de mi matrimonio era un fraude. Así pues, debo ir a ver a fray Alfonso y confesarle que mi casamiento fue un pecado y de ese modo lavarme esa culpa. De este modo me sentiré libre de unirme a la persona que Dios y esta peregrinación han puesto en mi camino.


  5 de enero


  Ahora que merodeo por la ciudad me doy cuenta de que los hombres están sediciosos. Antioquía y la política seguida por los capitanes de la expedición supusieron una dura prueba para ellos y por esto tienen ganas de seguir adelante.


  —Yo no he venido aquí a morir en Antioquía —oí decir a un hombre, un soldado borgoñón—, sino a matar por Jerusalén.


  Hoy no he ido a misa y seguidamente explicaré por qué.


  Como era mi intención, he hablado con fray Alfonso y se lo he confesado todo. Estábamos en el jardín de una mezquita, donde las flores de invierno, que los turcos llaman lágrimas de Alá, estaban en todo su esplendor. Me escuchó y después se alejó de mí para dar un pequeño paseo y seguramente para reflexionar. Llevaba una túnica nueva, almidonada y planchada, y me pareció que tenía un aire de sacerdote más acusado que nunca.


  —¿Has dormido con esta mujer? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo has dicho en confesión?


  —Porque no lo considero pecado.


  —O sea que consideras que tu matrimonio es un pecado y, en cambio, tu relación con esta mujer no lo es —dijo él.


  Se me acercó de nuevo. Llevaba la barba corta y recortada y las mejillas cuidadosamente rasuradas. Es evidente que él no ha sufrido como nosotros.


  —Roger —me dijo—, cuando tú creías que aquélla era tu mujer, lo era. Ahora crees que no has estado casado nunca y ya no es tu mujer. —Movió negativamente la cabeza—. El matrimonio no es un estado mental, sino una condición del alma.


  —Por esto mismo sé que aquel matrimonio no era válido. Era un matrimonio de la carne, no del alma.


  —¿En cuanto a esta turca? ¿Es un matrimonio del alma?


  —Sí —respondí—. Juntos nos hemos enfrentado a la vida y a la muerte. Hemos luchado con el hambre y la enfermedad, hemos compartido los secretos de nuestras almas.


  —¿Entonces le has hablado de Eustaquio?


  —No —hube de admitir—, pero lo haré.


  —Eso quiere decir que no has compartido con ella el secreto de tu alma, pero en cambio has dormido con ella —comentó en tono mordaz.


  Le dije que yo había ido a confesarme con él, no a discutir.


  —Entonces confiesa tu adulterio y así podré darte la absolución —me replicó.


  —Lo que ha ocurrido entre nosotros no tiene nada que ver con el adulterio —insistí.


  Alfonso me observaba con aire contrito.


  —Cuenta lo que quieras a tus curas provenzales, pero yo soy tu amigo. Si has venido a confesarte conmigo es porque quieres saber la verdad y la verdad es que tu mujer está en Provenza.


  —Pero si me ha declarado muerto…


  Movió, exasperado, las manos.


  —No estás muerto, de la misma manera que tampoco lo estaba Eustaquio. Se trata de un asunto complejo, pero mientras la Iglesia no se pronuncie, ella es tu esposa.


  Negó con la cabeza.


  —Mi esposa está aquí, en Antioquía. Si el matrimonio tiene algún sentido, ella y yo estamos casados.


  —No, Roger, no te saldrás con la tuya —replicó el sacerdote—. No basta con querer que una cosa sea de una determinada manera, no basta con creer algo. Además, está la ley. La muerte de Eustaquio no te ha liberado de nada, no ha deshecho nada. Según la ley de la Iglesia, tú ya tienes una esposa.


  Me di cuenta de que aquel hombre estaba acabando con mi paciencia. Lo que decía era la pura verdad y bastante lo lamentaba.


  —¿No has visto lo que hemos hecho en esta expedición? —lo increpé—. ¿No has visto los cadáveres mutilados, quemados, las ciudades convertidas en ruinas, las mujeres forzadas y los niños asesinados?


  —Sabes muy bien que he visto todas estas cosas —me respondió con voz tranquila.


  —¿Y ésta es la ley de la Iglesia? —le pregunté—. La Iglesia hace las leyes que le convienen y las rompe cuando le conviene, de otro modo esta expedición sería imposible. ¿Entonces la ley de la Iglesia tiene que regir nuestra vida privada? Nuestras almas sólo nos pertenecen a nosotros, Alfonso, y mi alma me dice que el amor que siento por esta mujer es auténtico y que si Dios me ha traído hasta este sitio sólo ha sido para que la encontrase y me uniese a ella.


  Me escuchó en silencio y después dijo:


  —Estoy de acuerdo con todo lo que dices, Roger, salvo en eso de que nuestras almas sólo nos pertenecen a nosotros. Nuestras almas son de Dios, nuestras almas son Dios, el Dios que todos llevamos dentro. Tienes que estar completamente seguro de que tu voluntad está en armonía con la Suya antes de separarte de Su Iglesia. No, Roger, por muy imperfecta que pueda parecer en la Tierra la ley de Dios, es perfecta en el cielo. Y aunque yo sea amigo tuyo, no puedo decirte que este amor tuyo me parezca perfecto.


  —Es todo lo perfecto que puedo encontrarlo en la Tierra —repliqué.


  Lanzó un suspiro.


  —Entonces debes aspirar a mayor altura. —Me cogió por el brazo—. Y ahora, amigo mío, confiesa que has cometido adulterio y te absolveré.


  Le dije que no pensaba hacerlo y me fui. A la mañana siguiente, en la misa, me negó la comunión. Hoy no he ido a misa.


  9 de enero


  No pasa día que no esté con ella. Ojalá que pudiera hablar su lengua porque, cuando ella me lee algo, me suena de manera hermosísima, pero me gustaría poder seguir las palabras con ella. Así es la lengua propia: el vestido que lleva nuestra alma, las joyas y adornos de nuestro yo auténtico. Saber otra lengua es como ver a través de un cristal. Por esto me esfuerzo en aprender la suya.


  Es muy extraño. En su lengua no existe el verbo «ser», no hay artículos y se escribe de derecha a izquierda, a diferencia de la nuestra. Me impresiona por ser más fluida y orgánica que la nuestra, más rígida y mecánica. He comenzado a leer su libro, el Corán. Lucho con él verso por verso, aunque no es una lucha con las palabras, sino para abrir la puerta de su alma.


  A veces nos acostamos juntos y a veces no. No existe urgencia en nuestra relación. La sexualidad entre nosotros no es una simple sexualidad, sino la búsqueda del misterio, la vida oscura y fugaz que se esconde detrás de nuestra vida. Si sólo fuera sexualidad, sería un pecado, pero no es sólo sexualidad, es como un desprendimiento, un deseo de liberarse de uno mismo, una lucha para ser algo más que uno mismo. Es como el amor de Dios por el hombre, el amor de Cristo por Su Iglesia. A buen seguro que éste es el objetivo de nuestra peregrinación: darse uno mismo por amor, perderse en el amor. Ser otro, convertirse en lo que amamos, sacrificarse de la misma manera que el Salvador se sacrificó a Sí mismo por aquellos en nombre de los cuales se encarnó.


  11 de enero


  Estoy excomulgado en todo y por todo. Podría acudir a otro sacerdote, confesarle mis pecados, recibir la absolución y tomar el sacramento, pero sé que sería un acto de hipocresía. ¿Qué es la bendición de un sacerdote comparada con lo que ya existe entre nosotros? Podría confesarme con el padre Alain, el capellán de Guillaume Ermingar, que es sordo. Es el cura al que van a ver todos aquellos nobles que han pecado en exceso. Pero también esto sería un acto de hipocresía, dejemos que los curas hagan lo que puedan.


  Con todo, es algo que pesa enormemente sobre mí. Los hombres han empezado a darse cuenta y estoy seguro de que incluso es objeto de sus conversaciones. ¿Cómo van a seguir a un capitán que ha sido expulsado de la Santa Iglesia? No lo sé. ¿Tendrá esto algún efecto en mi posición dentro de la peregrinación? ¿Estoy dispuesto a abandonarla por ella?


  Sé que la respuesta a estas preguntas es afirmativa. La finalidad de esta peregrinación es acercarme a Dios, y esto es algo que ella ha conseguido. ¿Cómo va a contribuir más a mi salvación el asesinato de más turcos? ¿Qué diferencia puede tener en esto una batalla más? Puedo recurrir al obispo para que anule mi matrimonio. Puesto que el marido de mi esposa no estaba muerto, los votos que hicimos no quedaron santificados. Pero aunque hubiera estado en el fondo del río, en nuestro matrimonio no había santidad. El asunto está claro: la mujer ya tenía marido cuando me casé con ella, no tuvimos hijos, no estuvimos nunca casados.


  A Antioquía llegan mujeres y niños a centenares, procedentes de Ma-arat. Las cosas que se cuentan acerca de las matanzas que ha habido son exageradas. Serán vendidos como esclavos. Los árabes de Oriente se apoderan ávidamente de ellos, se los llevan encadenados. Sabe Dios qué será de ellos.


  13 de enero


  Anoche abrí el corazón a Yasmín. Se lo conté todo, desde el principio al fin. Me escuchó en silencio casi todo el rato, sólo me hizo de cuando en cuando alguna que otra pregunta. Me demostró un gran respeto. Así que hube terminado, me preguntó:


  —¿Tú qué quieres de mí, Faranj?


  La pregunta me cogió por sorpresa.


  —Nada —repliqué.


  —Está bien —dijo bajando los ojos.


  Me quedé a la espera, pero ella no dijo nada. Al final le pregunté si quería decirme algo y ella me miró al hacerme la siguiente pregunta:


  —¿Es importante para ti comulgar?


  Dudé un momento.


  —Sí —dije.


  —Entonces tienes que confesarte.


  Se sentó en el suelo con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Me arrodillé a su lado y le cogí las manos.


  —Entre nosotros no hay pecado alguno —le dije—. Lo creo con todo mi corazón.


  —¿Y el sacramento? —preguntó ella.


  La miré fijamente.


  —Lo que hay entre nosotros es un sacramento mucho más grande que los de la Iglesia.


  —Así pues —objetó—, dudas de tu Iglesia. Nuestras relaciones desencadenan dudas en ti.


  Sus palabras me dejaron en silencio. El enigma que un día me planteara el judío de Brindisi se me hizo patente en toda su fuerza: el pecado de la duda está enraizado en la carne.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  Me observó con mirada tranquila.


  —No es en el amado en quien crees, sino en todo lo que hay en el amado. No finjas que no lo entiendes, Faranj. No es a mí a quien amas, sino lo que buscas en mí.


  —No —afirmé—, te amo a ti, únicamente a ti. Lo demás no me importa.


  Apartó su mano de la mía y la levantó hasta mi mejilla. Me acarició con inmensa ternura, aunque yo percibí una solicitud en su gesto que me inquietó.


  —Yo soy como un cristal —dijo Yasmín—, tal vez un cristal más transparente que otros, pero un cristal al fin y al cabo, a través del cual ves lo que te atrae.


  —Lo que me atrae eres tú —insistí.


  Ella volvió a sonreír.


  —No quiero tener la arrogancia de figurarme que toda esta violencia, todo este sufrimiento, todos estos trastornos soy yo quien los provoca. Ni tú tampoco eres tan ingenuo para creerlo. Aquí hay un proyecto más grande, Faranj, y tú estás preso en él. Si tú te quedaras conmigo, yo me convertiría para ti en un anzuelo del que te llevaría colgado de la espalda, y tú te debatirías y te resistirías y al final acabarías odiándome.


  —¡Eso nunca! —exclamé—. ¡Jamás! Aquí no hay más proyecto que permanecer a tu lado. Si tengo que abandonar la Iglesia la abandonaré, si tengo que abandonar la expedición, lo haré, pero a ti no pienso abandonarte.


  —No se trata de la Iglesia ni de la expedición —replicó ella—, sino de ti mismo. Y esto es algo que tú no puedes abandonar. Te lo repito: se trata de la verdad, Faranj, sin la cual no hay amor posible.


  —¿De qué verdad se trata entonces? —pregunté.


  —Esto sólo puedes descubrirlo tú —respondió ella—. Esa verdad no está aquí sino que te espera en otro sitio.


  —¿Dónde?


  Volvió a bajar los ojos.


  —Tal vez… tal vez en Jerusalén. Tal vez en tu santo sepulcro.


  Me puse en pie. Estaba furioso a pesar de mí mismo. No quería seguir escuchándola porque temía que pudiera ser verdad. Tenía en mi mano lo que deseaba y me parecía que se me escapaba, que quería desasirse de mí.


  —¿Y tu poema? —le pregunté—. ¿El que habla de un hombre que iba tras un sueño y encontró a una mujer?


  —Ya te dije que el hombre era mi padre.


  —Pero ¿no seré yo también? ¿No soy extranjero? ¿No vengo de un lugar lejano? ¿No he librado batallas? ¿No te he encontrado a ti?


  —Así es —respondió Yasmín.


  —¿Entonces?


  Levantó la cabeza y me miró seriamente.


  —Pues que, según la lógica del poema, te marcharás.


  —¡No me marcharé! —exclamé.


  —Será lo que Dios quiera —replicó ella.


  Le pregunté por qué lo decía. Se levantó, se dirigió al estante donde guardaba el papel y cogió una hoja colocada encima de las demás, una misiva con un sello de lacre. Inmediatamente reconocí el sello de mi señor Raimundo.


  —La ha traído tu paisano Ermingar de parte de tu amo Sanjili —explicó Yasmín.


  La abrí y la leí. Me pedía que me reuniera inmediatamente con mi señor Raimundo en Kafar-tab, desde donde el ejército avanzaría hacia Jerusalén. Pregunté a Yasmín si Guillaume le había explicado lo que decía.


  Asintió.


  —He preparado tus cosas.


  —¿Ya lo sabías antes de hablar conmigo?


  —Por supuesto —replicó ella.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora, entonces?


  —Tú me has dicho que te escuchase. ¿No estás contento de haber hablado conmigo?


  —Sí —le dije—, porque así entenderás por qué no pienso marcharme.


  —Entiendo que no pienses marcharte, pero entiendo también que debes marcharte. Faranj, tu señor te llama, eres un hombre obligado por un deber. Esto ya estaba decidido de antemano, como lo estaba también que nos encontrásemos un día. —No creo en la fatalidad.


  —Creíste en ella cuando convenía a tus propósitos, no puedes dejar de creer en ella. —Calló un momento y puso los dedos sobre un remiendo de la túnica que ella me había hecho—. Tú tienes dos mundos, Faranj: crees y no crees. Te mueves entre ellos a tu antojo, porque no sabes dónde está la verdad. La verdad está en ti.


  Sentí una gran amargura. Habría querido herirla o, por lo menos, demostrarle que estaba equivocada.


  —Me has dicho que no existía ninguno de los dos mundos. ¿No existe la creencia y la incredulidad?


  —Tú estás hablando de fieles e infieles, de cristianos y de turcos —replicó Yasmín—. No existe nada de esto… salvo en tu mente. Por esto buscas razones en tu cabeza para matar, aunque en el fondo de tu alma sabes que todo es mentira. Encuentra la verdad, Faranj, y allí estará tu alma.


  Retrocedí y me quedé mirándola largo rato.


  —Está bien —dije—, iré y mataré a más gente de tu pueblo. Pero esto no estará en mi mente, sino en mis manos. Y al final, ¿qué encontraré?


  A Yasmín se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Si lo supiera, te lo ahorraría —me dijo.


  Me volví. Ya en la puerta, me paré un momento.


  —Nunca me has dicho que me amas —le eché en cara.


  —No —replicó ella.


  —¿Me amas realmente?


  Bajó los ojos y se quedó así unos momentos, después me miró.


  —Las palabras, Faranj, son mentira —dijo.


  
    30 de enero


    La llanura de Buqaia

  


  Permítaseme informar de lo que ocurrió, ya que he dispuesto de poco tiempo y todavía de menos inclinación a escribir. Quiso Dios que saliésemos el día quince de Antioquía y que hiciésemos una marcha forzada a Kafar-tab. Mi señor Raimundo se quedó sorprendido ante el escaso número de nuestros soldados. Yo había dejado prácticamente la mitad en la ciudad, que actualmente se encuentra en manos de Bohemundo. Igualmente, las fuerzas de mi señor Raimundo se encontraban muy menguadas, tanto por el sitio de Ma-arat como por la oleada de hambre que lo siguió.


  Se nos unieron los ejércitos de Tancredo, Roberto de Normandía, los españoles, los germanos, los anglos y otros pueblos del norte. Godofredo y Roberto de Flandes se quedaron en Antioquía, en tanto que Balduino está en Edesa. La totalidad de nuestros soldados no supera actualmente la cifra de siete mil y de ellos hay novecientos que son caballeros y nobles. Aunque no es un gran ejército, por lo menos está unificado. Así pues, esa gran pelea surgida a propósito de la peregrinación, ha quedado zanjada: Antioquía para Bohemundo y el liderazgo para Raimundo.


  ¿Cómo surgió la idea de esta marcha? Pues se impuso por la fuerza. Los soldados que estaban en Ma-arat, cansados de los altercados entre Raimundo y Bohemundo, amenazaron con hacer una marcha a Jerusalén sin los nobles. En respuesta a esto, mi señor Raimundo convocó a todos los nobles a Rugia y les hizo una propuesta. Adjudicaría a cada uno una parte de su tesoro a cambio de que jurasen que lo considerarían su capitán. La respuesta fue negativa y la expedición volvió a sumirse en la confusión.


  Los soldados, entonces, tomaron los asuntos en sus manos. Sabiendo que Raimundo estaba a punto de volver a Ma-arat, que se había convertido en su base de operaciones, destruyeron la ciudad. Lo incendiaron todo, dispersaron a la población y hasta las murallas destruyeron, piedra por piedra. Era una señal inequívoca. El día trece, descalzo y compungido, mi señor Raimundo sacó al ejército de las ruinas.


  Desde entonces la marcha ha sido ininterrumpida, ya sea por causa de los turcos o por causa del hambre. Los emires de los alrededores, tras haberse enterado de la destrucción de Ma-arat, nos enviaron emisarios para que trataran con nosotros, ofreciéndonos paso libre, guías, acceso a sus mercados e incluso caballos. Esto último ha supuesto un gran bien para el ejército ya que, por vez primera desde Nicea, todos nuestros jinetes y todos los nobles disponen de montura.


  Yo he encontrado un animal excelente, una yegua árabe de reluciente pelaje alazán y con la crin y la cola negras. Es vivaracha y rápida y se ha amoldado fácilmente al régimen de un corcel. No es tan fuerte como Fatana; pero compensa esta merma con su inteligencia y su brío. Me satisface plenamente y le he puesto por nombre Helim.


  La pasada semana llegamos a la fortaleza de Masyaf, donde tienen su morada los Hash-hashin. Mi señor Raimundo ya nos había prevenido acerca de estos asesinos y estábamos sobre aviso. Sin embargo, así que avistamos la montaña, coronada por melladas almenas, el señor en persona se presentó a parlamentar con nosotros. Era un viejo envuelto en blancos ropajes, llevaba la cabeza afeitada y su piel morena estaba arrugada y cubierta de manchas. A mí me dio la impresión de que estaba bebido, porque balanceaba el cuerpo y entrecerraba los ojos como amodorrado. Según me han dicho, se trata del efecto de una droga que toman para ser más valientes. A mí me pareció que no se trataba de valentía, sino de estupor. Por lo que sé de él y de su banda yo era partidario de matarlo allí mismo y de acabar con su secta. Pese a ello, aceptamos el ofrecimiento que nos hizo de dejarnos pasar y de hacernos de guía a través de las montañas. El guía fumaba continuamente una pipa corta y estaba tan intoxicado que se pasó dos días haciéndonos dar vueltas en círculo hasta que al fin optamos por pegarle una patada y enviarlo al cuerno.


  Hace tres días que hemos llegado a la ciudadela de al-Akrad[98]. Aunque carecemos de los hombres y equipo necesario para forzar un sitio, mi señor Raimundo consideró que no teníamos más opción que ocupar la plaza, puesto que supone una amenaza a nuestro avance. Los normandos, anglos, escotos y galeses se encargaron de capitanear el asalto pero, tan pronto como llegaron a las murallas, las puertas se abrieron de par en par y por ellas salieron centenares de ovejas y cabras. Fue una estratagema muy inteligente y que dio buen resultado. Los animales sembraron la confusión en las primeras filas y los hombres no tardaron en dispararse persiguiéndolos por las laderas de las montañas.


  Mi señor Raimundo estaba furioso y declaró que los provenzales ocuparían la vanguardia el siguiente día. Al rayar el día formamos filas para emprender la carga. El castillo estaba extrañamente silencioso, no había un solo hombre en las murallas ni llegaba sonido alguno de dentro. Trepamos por las laderas rocosas hacia la puerta principal, esperando que nos acogería una lluvia de flechas y de piedras en el momento más impensado.


  Pero no fue así. Cuando llegamos a las puertas, las encontramos desatrancadas. La ciudad estaba vacía, ya que los turcos habían huido sigilosamente durante la noche. Así pues, aquel importante asalto a al-Akrad estaba terminado: los hombres del norte tenían leche y ovejas y nosotros habíamos conseguido la plaza fuerte.


  Debo decir que, al abandonar a caballo Antioquía, mejor dicho, al salir andando de Antioquía, vi a Yasmín. Estaba en la puerta de su casa y me vio pasar. Llevaba la cara cubierta con el velo, pero sus ojos me siguieron y hasta me parece que agitó la mano en señal de despedida, aunque no me volví a mirarla. Seguí mi camino, no puedo hacer otra cosa. El dolor es algo que se lleva encima, aunque la verdad es que la distancia acaba con todo. Pese a todo, pienso en ella constantemente y procuro apartarla de mis pensamientos. El paisaje de estos alrededores es muy hermoso, abundan las montañas calcáreas cubiertas de olivos y salvia. Tengo la impresión de que a Yasmín le gustaría.


  
    19 de febrero


    Arqa

  


  Hace cinco días que hemos llegado aquí después de pasar tres semanas en al-Akrad. Los hombres se mostraban reacios a marcharse porque en el castillo había almacenes bien provistos y, una vez instalados en él, vinieron muchos mercaderes del campo para ofrecernos todo tipo de esparcimientos, entre ellos mujeres. Sin embargo, aquí en Arqa los hombres vuelven a estar contentos. La fortaleza ocupa una eminencia que domina un fértil valle, abunda la comida, la temperatura es más cálida y han caído en el olvido todas las necesidades que se sentían en los antros de Antioquía y Ma-arat. Los hombres están gordos y ociosos y el sitio se desenvuelve estupendamente bien.


  Tancredo se ha convertido en una molestia. Se opuso violentamente al sitio de esta plaza y, de hecho, no era estrictamente necesario que la tomásemos. Podríamos habernos ahorrado la maniobra, pero la intención de mi señor Raimundo es más política que táctica. Nos encontramos en el condado de Trípoli y es esencial que contemos con la cooperación del emir, que es muy poderoso y domina el puerto más importante entre Antioquía y Jerusalén. Arqa supone una extorsión, ya que lo obliga a pagarnos un tributo.


  Entretanto se ha despachado una parte del ejército hacia el norte para que se apodere del puerto de Tortosa. Una vez ocupado, junto con al-Akrad y Arqa, tendremos a Trípoli rodeado por los tres costados. Todo esto lo hemos realizado con la cooperación de menos de diez mil hombres. Bohemundo, Roberto de Flandes y Godofredo de Bouillon siguen en Antioquía.


  He releído este libro y he quedado estupefacto. ¡Qué joven era cuando empecé a escribirlo! No me refiero a que fuese joven de edad sino a que era joven en experiencia. Estaba obsesionado con mi matrimonio y mis pecados. Ahora todo aquello me parece lejano y tedioso, es fuego antiguo. Me sentía convulso como un poseso, tan pronto quería ir hacia un lado como hacia otro; me atormentaba, me consumía, hacía penitencia, rogaba para que aparecieran signos. Ahora, en cambio, me siento purificado, noto las heridas de mi interior pero no me duelen. La carne puede palpitar con más intensidad antes de quedarse aterida, en el caso de la mente todavía más y, en el caso del alma, más aún. Pero de momento todo está embotado, la rudeza de la que colgamos nuestras pasiones va desgastándose, las posturas que adoptamos llenos de orgullo no son más que poses. El corazón no es más que un aparato que bombea.


  Jamás me había sentido más apto para afrontar una batalla. Lo efectivo no es el soldado en su pasión, sino en su vaciedad. Una mano fría mata mejor que una cabeza exaltada. Me doy cuenta de que matar turcos era algo que me causaba angustia; ahora se ha convertido en remordimiento, nada más. Yo antes solía interrogarme acerca de la ciega mortalidad de las máquinas de guerra: no sienten odio ni remordimiento. Yo me he convertido en una de ellas.


  
    1 de marzo


    Miércoles de ceniza

  


  Tortosa ha caído en manos de nuestros hombres sin ninguno de los efectos que se habían pronosticado: Bohemundo, Roberto de Flandes y Godofredo han emprendido el camino del sur para reunirse con nosotros. Mi señor Raimundo se siente a la vez agradecido e involucrado. Ahora nuestro grito de guerra es: «¡Qué Dios nos conceda la victoria antes de que llegue Bohemundo!».


  Arqa persiste en su actitud pertinaz, sus defensores son extremadamente valientes. Hemos provocado gran número de incendios en la ciudad, hemos colgado a los prisioneros a la vista de todo el mundo, les hemos cortado la cabeza y la hemos hincado en la picota, hemos profanado el cementerio musulmán convirtiéndolo en sumidero, hemos cubierto de sal campos que estaban en barbecho y hemos echado por encima de las murallas los cadáveres de los que habían sucumbido a la peste. Pero ellos siguen oponiendo resistencia. Tal vez temen lo que podemos llegar a hacer si llegamos a ocupar la plaza.


  Mi pabellón está asentado en un bosquecillo de acacias lloronas, el árbol más maravilloso que he visto en mi vida. Se descuelga en el suelo con sus largas ramas de una tonalidad entre gris y plateada y que, vistas a la luz de la luna y bajo la brisa que sopla del mar, parecen derramarse como si fuera agua. Aquí, entre sus gráciles zarcillos, me siento seguro como si los ángeles me guardasen y protegiesen con sus alas. Esta noche me siento melancólico, lo que me ha impulsado a escribir un poema. Voy a dejarlo consignado aquí, porque me acerca a aquella cuya esencia lamento pese a mis inflexibles intenciones.


  
    Como fragancia nocturna, como nota


    de laúd oída apenas en bosque anochecido,


    como vela entrevista entre tules,


    como canto de pájaro acallado por


    almohadilla de zarpa.


    Más, mucho más que esto, más


    que dormitar ya anochecido,


    fulgor de pensamiento despertado,


    de inspección preñado y


    del corazón instruido para cantar


    y del alma para entenderlo todo,


    añoro tus manos.


    Recuerdo en escoria transformado por la ausencia,


    más denso que la niebla,


    labios que no hablan porque el beso ansían.


    Brazos que no se doblan,


    espaldas que no se inclinan,


    mente entre telarañas embarullada,


    carne ausente de caricias,


    dedos que enfrió el recuerdo


    de lo que un día retuvieron.


    Si de tu cabello pudiera una vez más


    aspirar la fragancia y a tu paso


    acordar el mío, si pudiera de ti probar de nuevo


    tu oscuridad y tu luz y aun otra vez


    hablar con el silencio de tus ojos,


    y con la seda de tu calma enlazar


    su suavidad de mi piel en su contacto,


    igual que en la rama cae la lluvia,


    ya no tendría que perderme de pensamientos,


    ni dormir tampoco ni despertar al día,


    ni tu nombre decir,


    sólo mirarte y a pesar de eso


    añorarte aún y verte lejos.

  


  3 de marzo


  Los mensajeros nos han comunicado que Godofredo y Roberto se encuentran en el puerto de Ybala, que han ocupado después de breve sitio. Al enterarse de la noticia, el gobernador del puerto de Maraclea se rindió a ellos junto con su ciudad. Así pues, ahora controlamos la costa desde Laodicea a Trípoli.


  No me ha sorprendido enterarme de que Bohemundo ha regresado a Antioquía. Su obsesión por esa ciudad no merma ni un ápice. Le llegó el rumor de que Alejo se dirige hacia el sur y que se apresura a volver al lugar para proteger su presa. No espero volver a verlo en esta expedición.


  No he dicho que tengo un nuevo escudero y que su nombre es Mercurio, si bien todo el mundo le llama Maudire[99] debido al lenguaje abominable que emplea. Es corso y procede del barrio de Marsella llamado Panier, que según me han dicho es sucio y está reservado a los ladrones y contrabandistas. Si lo he tomado a mi servicio es porque me divierte y puedo mantenerlo a raya.


  En dos ocasiones he tenido que azotarlo severamente, una vez con una cadena porque me había robado. El resultado es que ahora está perfectamente domesticado y es digno de toda confianza, ya que su mentalidad intrigante ha comprendido el mensaje.


  A pesar de que es analfabeto total, no carece de inteligencia, y el hecho de que se haya criado en Marsella entre prostitutas y bandidos le ha dado un aplomo fuera de lo común. Dice que si ha venido a la peregrinación ha sido «para hacer las paces con Dios», frase con la que quiere decir que tiene la intención de hacer borrón y cuenta nueva y volver a las andadas tan pronto como regrese a Francia.


  No carece de atractivos, la verdad es que las mujeres lo encuentran irresistible. Su sonrisa es pronta y sus maneras afables. Tiene buen tipo, una cara llena, un mostacho bien recortado y un cabello espeso y más bien grasiento que cuida con gran esmero. Ya lo he pillado varias veces emperejilándose y arreglándose los cabellos con una almohaza ni más ni menos que un cortesano. En estos casos me limito a darle un puntapié y a pedirle que se excuse, lo que no deja de hacer con cómicas reverencias. No me importaría que mañana mismo lo liquidasen los turcos, aunque seguramente él piensa lo mismo con respecto a mí. De todos modos, de momento me entretiene.


  Han llegado emisarios de Jerusalén con misivas para nosotros. Nos dicen en ellas que, si accedemos a suspender la expedición, volverán a abrir la Ciudad Santa a las peregrinaciones. Como no podía ser de otro modo, mi señor Raimundo rechazará la proposición, aunque no podemos negar que nos ha dado un cierto optimismo ya que parece un reconocimiento de debilidad por su parte.


  Esta noche ha habido una alarma en el campamento. Se ha acercado una cuadrilla de jinetes procedentes del norte, a los que han dado el alto los centinelas. Han venido derechos hacia nosotros y han dado muerte a varios de los piquetes, aparte de que se dirigían a los pabellones de los nobles. Al oír redoble de tambores, todos hemos dejado la cena para salir a ver qué pasaba. Entonces nos hemos encontrado con media docena de turcos a caballo, desnudos hasta la cintura, con las cabezas rapadas y agitando los alfanjes contra nuestros hombres. Los arqueros estaban formados y los han reducido al momento. Todos llevaban un chal atado a la cabeza con la palabra Ma-arat escrita en él.


  Parece que su intención era matar a mi señor Raimundo como venganza por haber ocupado su ciudad. Sin duda esperaban salvarse pese a su interrupción, pero yo he dado orden de que les cortaran las manos y las dieran a los cerdos y de que los colgaran de unos garfios para que pudieran contemplarlo todo hasta que les llegase la muerte. No podría hacerles nada peor ya que, según me explicó Yasmín, si un musulmán tiene contacto con los cerdos ya no puede entrar en el paraíso. En consecuencia, no sólo irán al infierno sino que además engordarán a nuestros cerdos.


  Ha empezado la cuaresma y tengo que confesarme si quiero cumplir con mis obligaciones de Pascua[100]. Me confesaré de las relaciones que mantuve con Yasmín a fin de poder recibir la comunión. Estrictamente hablando, según la ley de la Iglesia, mi esperanza de entrar en el paraíso depende de esto y, prescindiendo de lo que cada uno pueda pensar, éstas son cosas con las que no se puede jugar.


  19 de marzo


  Los condes Godofredo y Roberto se han unido a nosotros y ha habido una terrible pelea. La culpa esta vez ha sido de Tancredo, que se preocupó de hablar con ellos antes de que se entrevistaran con mi señor Raimundo. Tancredo les dijo que Raimundo había rechazado todo consejo —con lo que quería decir el suyo— y que había hecho sitios, asaltado fortalezas y se había comportado, en términos generales, como un verdadero dictador en detrimento de nuestra marcha a Jerusalén. Después de haber pasado dos meses en Antioquía bajo la influencia de Bohemundo, no les costó mucho creérselo, por lo que el encuentro con mi señor Raimundo fue turbulento.


  —Mira, Raimundo —le dijo Godofredo—, ahora que Adhémar ha muerto, no hay nadie que pueda arrogarse el privilegio de capitanear esta expedición.


  Mi señor Raimundo estaba indignado.


  —Tú no te habrías ido de Antioquía si yo no hubiera tomado el camino del sur —rezongó.


  —Y tú no habrías tomado el camino del sur si tus hombres no te hubieran hecho avanzar con los incendios —le replicó Godofredo.


  Incluso Roberto de Flandes, normalmente un hombre reservado, estaba pendenciero y declaró que tenía el mismo derecho a capitanear las fuerzas que Raimundo. Finalmente, el asunto recayó en la Santa Lanza.


  Mi señor Raimundo manifestó que, puesto que él estaba en posesión de la Lanza, el liderazgo le correspondía a él. Godofredo y Roberto anunciaron abiertamente entonces que las dudas que abrigaban tenían fundamento.


  —Supongo que recordarás que el chico saltó dentro del agujero y salió con ella —indicó Godofredo—, y esto después de que media docena de caballeros habían hecho lo mismo sin encontrar nada.


  —Pero tú prestaste juramento sobre ella —replicó Raimundo.


  Godofredo agitó una mano.


  —Ya sabes cómo fue la cosa. Necesitamos algo para unificar el ejército. Todo este asunto del juramento fue idea de Bohemundo y bastante buena por cierto. Pero ahora las cosas son diferentes. Ahora vamos a Jerusalén y, como dice Bohemundo, tenemos que ser realistas.


  —¿Realistas? —repitió mi señor Raimundo, que parecía haberse quedado sin habla—. ¿Qué tiene de realista nuestra peregrinación? Es una demostración de idealismo, de fe —se volvió al conde Roberto—. ¿Consideras que esto es realismo?


  Recordé la conversación que habíamos sostenido con Roberto en Chipre cuando nos puso en guardia contra Bohemundo. Él todavía llevaba el parche en el ojo y las cicatrices de aquella traición. Me parecía increíble que adoptase el punto de vista de Bohemundo.


  —Aquí no se trata de la Lanza —refunfuñó—. Lo que ahora está en juego es Jerusalén.


  Mi señor Raimundo lo miró en silencio y tuve la impresión de que, al mirar, envejecía. Roberto evitó aquella mirada y Godofredo se limitó a encogerse como un campesino cogido en falta.


  Así han quedado las cosas. Tancredo se ha pasado al bando de Godofredo y ha empezado a difundir rumores con respecto a que la Lanza es falsa y que sólo se esgrime para justificar la ambición de mi señor Raimundo. El resultado ha sido que en el seno del ejército han comenzado a cundir de nuevo los rumores y que los soldados del norte han denunciado a los provenzales de la misma manera que hicieron en Antioquía. La diferencia es que aquí estamos llevando a cabo un sitio en el que es necesario que cooperen todos los ejércitos. Sin embargo, la cooperación ya se está viniendo abajo de modo que, en lugar de verse fortalecida con la llegada de los loreneses y flamencos, nos encontramos debilitados por ella. Sin duda que los espías turcos ya han informado de esto en Arqa.


  He preguntado a Maudire qué opinaba de la Lanza y su respuesta me ha resultado de lo más ilustrativo.


  —Mientras haya quien crea en ella, creeré en ella —ha dicho—. Lo real es lo que actúa y hemos de reconocer que la Lanza es lo que nos ha traído hasta aquí.


  Le he preguntado entonces qué haría si el ejército dejase de creer en ella. Maudire se ha alisado el pelo al tiempo que soltaba una sonrisa burlona.


  —Sería un tonto si me comportase de forma diferente, ¿no te parece? —ha respondido.


  En él no hay ni una onza de fe, ni tampoco una onza de duda, la verdad sea dicha. Para él no existe ninguno de los dos mundos, aunque los dos pueden ser útiles en algunos momentos. Es la actitud propia de un hombre práctico. Nuestro problema es, y ha sido siempre, que nosotros somos peregrinos-soldados. Éstos son nuestros dos mundos y nos encontramos atrapados entre ambos. El reto consiste en reconciliarlos o en encontrar la fuerza necesaria para vivir con la contradicción existente entre los dos. Pero existen los dos mundos. Ella estaba equivocada.


  3 de abril


  El ejército rebosa apariciones y peleas a puñetazo limpio. Los sacerdotes de los normandos han firmado una carta denunciando la Lanza como fraude. Su capitán, Arnulfo de Rohes, capellán del conde Roberto de Normandía, se encontraba distribuyendo esta carta cuando fue atacado por el padre Raimundo de Aguilléres. Fue todo un espectáculo ver a dos religiosos, vestidos con sus hábitos, rodando por el suelo, arañándose y mordiéndose como hacen las mujeres, mientras los turcos, desde las murallas, no paraban de incitarlos.


  Apenas pasa día sin que haya un soldado o un obispo que declare que ha tenido una nueva visión, ya sea de Cristo, de Adhémar o de san Marcos. Me he fijado en que no hay nadie que tenga visiones de santas ni de la virgen María, supongo que es porque las putas visitan nuestros campamentos y los hombres no tienen necesidad de recurrir a fantasías en lo tocante a mujeres. De todos modos, estamos en Semana Santa, época de apariciones, por lo que cabe esperar cualquier cosa.


  En el centro de la controversia se encuentra la frágil figura de Bartolomé. Desde Antioquía ocupa una posición insólita en el ejército, ya que no es soldado ni clérigo, no es campesino ni persona de renombre. Pese a todo, hay muchos que lo reverencian, por lo menos tantos como los que lo denostan. Hace dos días que anunció que se le habían aparecido Cristo, san Pedro y san Andrés y le habían ordenado un asalto inmediato a Arqa. Aunque mi señor Raimundo estaba dispuesto a llevarlo a cabo, los demás capitanes se negaron, por lo que nos quedamos delante de las murallas, tan incapaces de apoderarnos de ellas como de abandonarlas.


  Hoy hemos recibido noticias del emperador Alejo. Según nos escribe, tiene intención de unirse a nuestras fuerzas en junio y nos insta a que no avancemos más hasta que él llegue. Dice que para entonces nos llevará personalmente a Jerusalén. Esto ha intensificado los enfrentamientos en el ejército, ya que no hay nadie salvo mi señor Raimundo que crea que vayamos a aceptar la propuesta del emperador. Los demás nobles, sin excepción, no han prestado atención alguna a la noticia en el mejor de los casos y, en el peor, la han considerado una forma de traición.


  Este hecho ha provocado que mi señor Raimundo endureciera su actitud, de modo que ahora está a favor de la Lanza y del retraso a esperar a Alejo. No me parece una estrategia sensata sino más bien el resultado de los temores que siente mi señor de que se le esté escapando el liderazgo de las manos. A esto se añade la tozudez propia de los viejos. A medida que va alargándose la peregrinación, cada vez se muestra menos inclinado a llegar a un compromiso. En cuestiones de principios esto me parece admirable, pero en lo tocante a estrategia y política sirve simplemente para aislarlo. Supongo que es lo que esperan los demás, aunque debo decir que me apena ver a mi señor Raimundo convertido en juguete en sus manos.


  
    7 de abril


    Jueves Santo

  


  Esta tarde he recibido el sacramento de manos de fray Alfonso y me he dispuesto a asistir a un improvisado cónclave de los capitanes. Puede imaginarse cuál sería mi sorpresa cuando, en el centro del mismo, en lugar de encontrar a Raimundo, Godofredo o Roberto, he encontrado a Bartolomé. Y la sorpresa todavía ha sido mayor cuando le he visto la cara.


  Estaba furioso, con los rasgos alterados y el tono de voz tan pronto alto como bajo mientras se descargaba con los nobles:


  —¡Cristo en persona os ha ordenado que ataquéis la ciudad y vosotros no lo habéis obedecido! Habéis dejado que vuestros sacerdotes hablaran contra la Santa Lanza y hasta vosotros dudáis de las visiones que he tenido. ¡Duque Roger! —me ha apostrofado al verme entrar en aquel momento en el pabellón—. ¿No te habló a través de mí el obispo Adhémar?


  He echado una mirada a mi alrededor porque no estaba seguro de lo que debía decir.


  —¿Y bien? —ha preguntado el conde Godofredo.


  —A mí me pareció que era su voz —he respondido.


  Bartolomé me ha mirado de reojo.


  —O sea que también tú dudas de mí —ha dicho—. Muy bien. Ponedme a prueba y veréis.


  —¿Qué prueba? —ha preguntado Bohemundo.


  —La del fuego —ha replicado Bartolomé—. Vais a hacer un corredor de fuego y yo pasaré a través de él con la Santa Lanza. Si salgo vivo de la prueba, sabréis que os he dicho la verdad y me creeréis. Si muero, haced lo que os parezca y que Dios os ayude.


  Nos ha mirado a todos con osadía y yo diría que incluso con arrogancia. Me ha pasado un momento por la cabeza la idea de que se había vuelto loco. Se ha producido un largo silencio y después, sin que apenas mediara discusión alguna, se ha decidido la cuestión. La prueba tendrá lugar mañana, Viernes Santo, en el corredor central del campamento.


  Más tarde he enviado a Maudire a buscar a Bartolomé para que lo condujera a mi pabellón. Ha vuelto solo.


  —El maricón ese se ha negado —ha dicho—. Me ha dicho que a él no hay ningún hombre que le haga ir y venir a su antojo. Dice que él pertenece a Dios. Iré a buscar a dos o tres soldados para que le den una buena paliza y lo traeré aquí como sea.


  Le he dicho que yo mismo me ocuparía del asunto.


  Me he envuelto en la capa y he ido al sitio donde se aloja el chico. Estaba rezando, aunque no tenía a su alrededor aquella luz extraña que le vi en Antioquía. Una vez ha terminado, lo he llamado. Ha levantado la vista y ha fruncido el ceño.


  —Si quieres hablar del asunto conmigo, no dudes en hacerlo —me ha dicho.


  Sus maneras me han cogido por sorpresa.


  —No, no quiero —le he dicho.


  —Entonces, si vienes con algún ruego de Raimundo, puedes ahorrártelo.


  —Bartolomé de Lunel —le he dicho—, te olvidas de quién eres.


  Se ha levantado y ha avanzado hacia mí con los puños cerrados.


  —¡Y tú olvidas a quién sirves! —ha exclamado—. Tú y los demás. Cristo no te ha hecho ningún encargo, tampoco ha hablado contigo ningún santo.


  Se ha golpeado el pecho con los puños.


  —Es a mí a quien han elegido, a mí, a Bartolomé, ¡el hijo del sastre! No lo olvides, mi señor Roger.


  Estaba tan indignado que apenas lo reconocía. Se me ha quedado mirando con una horrible mueca en la cara, los ojos enfurecidos y el aire desafiante.


  —¿Puedo entrar? —le he preguntado.


  La pregunta lo ha cogido por sorpresa. Se ha hecho a un lado y yo me he agachado para pasar por debajo de la tela. Aunque su tienda es pequeña, está atiborrada de artefactos, algunos de valor, pero en su mayoría chucherías. Había ornamentos de oro y cálices cuajados de pedrería, así como correajes de soldados y armas. Incluso había juguetes del tipo que los campesinos hacen para sus hijos, como muñecos de paja y trapo y ficellettes[101]. Bartolomé me ha mirado con malévola satisfacción.


  —Son donaciones —ha declarado—. Me dan todo tipo de objetos para que rece por ellos y por sus difuntos. No puedo evitarlo. Por lo menos los soldados me reconocen un valor, ya que no los nobles.


  —Has recorrido un largo camino desde Lunel —he observado.


  Ha sonreído.


  —Dios me ha elevado por encima de todos vosotros.


  —¿Sabes algo de tu padre? —le he preguntado. Me ha mirado de reojo con un reguero de mocos debajo de la nariz.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pues porque debería saber en qué se ha convertido su hijo —he dicho.


  —¿En qué me he convertido? —me ha preguntado lentamente.


  —Esto me lo dirás tú, Bartolomé.


  Se ha sentado en un rincón de la tienda y con la manga se ha secado los mocos.


  —En alguien grande a los ojos de Dios —ha dicho—. Cuando estaba en mi casa no era nadie… ahora incluso los condes y los obispos me escuchan, eso que soy un campesino que no sabe leer ni escribir. Esto sólo podía hacerlo Dios.


  —En efecto —le he dicho—. Y mañana, ¿qué ocurrirá?


  Bartolomé ha extendido los brazos.


  —Me meteré en las llamas, pero no estaré solo. Caminaré a través del fuego y Dios me guardará. Y después, llevando la Santa Lanza, conduciré la expedición a Jerusalén.


  —¿Tú? —le he preguntado—. ¿Y qué hará mi señor Raimundo?


  —Pues seguirme, lo mismo que tú y que todos los demás. ¡Porque Dios me ha elegido a mí! —Sus ojos fulguraban—. ¿Lo crees o no?


  —¿Qué? —le he preguntado.


  —Todo lo que te digo. Y todas las historias que cuenta la Biblia, las cosas de Cristo, de los santos, obispos y sacerdotes. Lo de la indulgencia y lo del Sepulcro… hemos venido aquí por todas estas cosas.


  —¿Por qué lo preguntas? —he dicho.


  Me ha mirado con aire severo.


  —Porque si no lo crees, porque si todo esto no es nada, entonces tú, duque Roger, tampoco eres nada. Pero si lo crees, entonces yo soy más grande que tú porque Dios me ha señalado con el dedo. —Volvió a sonreír, aunque de forma más enigmática que antes—. Y si esto es verdad, si yo, que soy un labriego, soy más grande que tú, entonces tampoco eres nada, porque en tu mundo no hay nada que sea menos que un labriego, ¿no es verdad?


  No le he respondido. Bartolomé ha agachado la cabeza y se ha reído por lo bajo.


  —¿Has sabido algo de tu padre? —ha dicho con una sonrisa.


  Le he preguntado qué quería decir.


  —Aquella noche, en tu aposento, te di noticias de él. ¿Cómo podía saberlo yo? ¡Anda, dímelo, Roger! ¿Cómo podía saber que lo habían sacado del purgatorio? ¿Quieres decírmelo?


  —No lo sé —le he respondido.


  Se ha puesto en pie y se me ha acercado.


  —Pues porque Adhémar me lo dijo. Yo estuve con él en el purgatorio, olí el azufre y vi cómo sudaba y él me habló a gritos para dominar el rugido de las llamas a fin de que yo te lo contase. Tú que eras mi amo y me mirabas con aire desdeñoso y ni siquiera querías hablar conmigo en las calles de Lunel.


  —Tú tuviste muchas conversaciones con Adhémar en privado —le he dicho—. A lo mejor es que, antes de morir, te contó mis secretos.


  El chico se apartó de mí bruscamente.


  —No, no. Yo he estado en el otro mundo y he vuelto, pero cuando vayas tú, ya no volverás. Tú tienes celos de mí, Roger. ¿Por qué no quieres reconocerlo?


  Se ha quedado de pie ante mí mirándome en actitud desafiante.


  Me ha dado lástima.


  —Todavía no es demasiado tarde para que cambies de parecer —le he dicho.


  —¿Lo ves? Sabía que venías a eso. ¡Quieres privarme de ese privilegio! ¡Te doy miedo!


  —No, el miedo es por ti.


  —Pues mira, no es preciso que tengas miedo —me ha espetado con tono de burla—, porque yo sé quién eres tú, conozco la verdad, y estoy dispuesto a hacer la prueba del fuego. ¿Podrías decir tú lo mismo, duque Roger de Lunel?


  He admitido que, efectivamente, yo no podría y entonces ha sonreído con aire de triunfo.


  —Rezaré por ti, muchacho —le he dicho antes de dar media vuelta para salir.


  Bartolomé ha refunfuñado por lo bajo.


  —También yo rezaré por ti cuando te quemes en el fuego, viejo —ha dicho.


  Ignoro lo que ocurrirá mañana, pero las consecuencias para la peregrinación serán importantes. Si Dios lo sostiene, entonces la Lanza quedará vindicada y la posición de mi señor Raimundo se verá fortalecida. En caso contrario, será una afrenta de la que tal vez no podamos recuperarnos. El liderazgo quedará dividido y la expedición se convertirá en hueste sin capitán en pleno territorio turco. Bartolomé tenía razón: no entrará él solo en el fuego, todos nos meteremos en el fuego con él.


  
    8 de abril


    Viernes Santo

  


  Hoy ha habido gran revuelo en el ejército. Muchos soldados se han rapado la cabeza tanto en honor de una fiesta tan solemne como por la prueba que está por llegar. Bartolomé no ha aparecido en toda la mañana ni tampoco ha estado presente en las ceremonias religiosas de mediodía. Cuando éstas han terminado, a las tres de la tarde, los hombres se han precipitado al corredor para conseguir los mejores sitios y poder gozar del espectáculo. He regresado a mi pabellón para ponerme la túnica vieja y he encontrado a Maudire agazapado en su tienda. Iba cargado de monedas de todas clases.


  —¿Qué haces aquí? —he preguntado.


  Ha pegado un salto y algunas monedas le han caído por el suelo.


  —¡Calla, señor! Dios te ha favorecido, señor, es dinero de las apuestas.


  —¿Apuestas?


  —Sí, señor. Todo el mundo apuesta por la prueba. Los normandos han juntado sus apuestas y han reunido doscientos besantes de oro. Por supuesto que eso de apostar está prohibido por los obispos. Yo sólo he aceptado apuestas pequeñas, señor, no tengo deseo alguno de blasfemar, lo único que quiero es hacer un poco de beneficio con el profeta, para decirlo de alguna manera…


  Le he dicho que no me diera más explicaciones.


  Cuando he llegado al corredor, el fuego ya estaba encendido. Eran dos hileras de llamas más altas que un hombre y de dos varas de largo, formaban un camino de fuego rugiente que succionaba como una ventosa. He ocupado un lugar junto a mi señor Raimundo, que estaba delante junto con los demás nobles, los brazos doblados y el rostro contrito.


  Ocupaba el puesto presidencial el obispo de Al-bara, flanqueado por media docena de obispos más y una veintena de sacerdotes. Bartolomé, con una burda túnica de lana como único indumento, estaba de pie en un extremo del camino de fuego, sosteniendo la Santa Lanza con las dos manos. Tenía en el rostro una expresión de éxtasis, parecía como en estado de trance, apenas consciente de la multitud de soldados que se apelotonaban alrededor. He dirigido la mirada a las murallas de Arqa, desde donde los turcos también observaban, tan absortos como yo en el espectáculo que se avecinaba.


  El obispo ha avanzado entonando el credo de la misa solemne. A su lado, un muchacho agitaba un incensario, cuyos vapores se difundían entre los árboles y se mezclaban con el humo del fuego. Otro llevaba agua bendita y un hisopo. Así que el obispo ha terminado, ha bendecido el fuego, que ha siseado cuando lo ha salpicado el agua. Después se ha vuelto y ha bendecido a Bartolomé. He visto que el rostro del chico se contraía cuando lo alcanzaban las gotas y ha permanecido unos momentos fruncido, como sintiéndose molesto.


  El obispo ha dado orden de avanzar.


  Se ha producido un silencio cuando Bartolomé ha llegado al final de la hilera de llamas. Su rostro resplandecía con fulgores anaranjados y rojos, el borde de su túnica se ondulaba con el hálito del fuego. Ha mirado a derecha e izquierda, como si quisiera fijarse en nuestros rostros, después ha sonreído, ha levantado la Lanza a la altura de la cara, la ha besado y ha iniciado el recorrido.


  Lo veía perfectamente mientras se abría paso entre las llamas. Igual que si lo azotara un fuerte vendaval, se ladeaba a uno y otro lado, agitando la Lanza delante de él. Algunos hombres han gritado, pero otros, indignados, han siseado para imponerles silencio. Por espacio de un momento ha parecido como si Bartolomé titubeara y temiera que iba a caer, pero ha seguido adelante con paso firme mientras las llamas se cerraban como una bóveda sobre su cabeza.


  —¿Dónde está? —ha preguntado mi señor Raimundo.


  Yo veía la forma de su cuerpo a través de la cortina de fuego. Seguía moviéndose, aunque ahora más rápido. De vez en cuando se hacía visible entre las llamas y después volvía a desvanecerse. Una vez la Lanza se ha levantado por encima de las mismas y todos los hombres han gritado:


  —¡Lo conseguirá, lo conseguirá!


  Todo el mundo se apretujaba al final del pasillo de fuego. Percibíamos la figura del muchacho que se iba acercando, aunque cada vez con mayor lentitud y menos firmeza.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lo ha atravesado! —ha exclamado el duque Roberto al tiempo que caía de rodillas y rezaba.


  Bartolomé se movía hacia nosotros, sosteniendo la Lanza ante él.


  —¡Milagro, milagro! —han gritado los hombres.


  El obispo de Al-bara se ha acercado todo lo que ha podido al fuego. Después, mientras todos nos mirábamos, Bartolomé ha salido de las llamas, ha vacilado un momento y, finalmente, se ha desplomado en el suelo. Los hombres han avanzado rápidamente para tocarlo a él y a la Lanza. Los condes Raimundo y Godofredo se abrían paso hacia el frente.


  —¿Está vivo? —ha preguntado Godofredo.


  Bartolomé yacía en el suelo de costado, los cabellos socarrándose a fuego lento, la cara, los brazos y las piernas completamente negros. Estaba temblando, balbuceaba unas palabras y tenía la Lanza apretada contra el pecho. El obispo ha tratado de arrebatársela de las manos, pero él la retenía con fuerza.


  —¿Qué dice? —ha preguntado Godofredo.


  El obispo ha inclinado la cabeza a un lado para entender lo que decía.


  —Llama a su amo —ha dicho.


  Los ojos se han vuelto hacia mí, yo me he arrodillado al lado del muchacho, su carne chisporroteaba como salida de las brasas, todo su cuerpo se retorcía. El olor era nauseabundo.


  —No puede verte porque se le han quemado los ojos —me ha dicho el obispo.


  He acercado los labios a su oído y lo he llamado por su nombre. Bartolomé ha apartado una mano de la Lanza y, al hacerlo, ha quedado adherido a la misma un trozo de carne negra. He cogido su mano en la mía y él me la ha oprimido.


  —Lo he visto entre las llamas —me ha dicho en un susurro.


  —¿A Cristo? —le he preguntado.


  —He visto al niño…


  —¿Al Niño Jesús? —he querido saber.


  —No… a ti… —ha balbuceado antes de que el dolor, de pronto, se apoderara de él.


  Todo su cuerpo estaba convulso, ha soltado un gemido y ha presionado la cara contra tierra.


  —Lleváoslo —ha ordenado mi señor Raimundo.


  El conde Godofredo se ha adelantado.


  —Lo llevaré yo —ha anunciado—, hemos de ver si todavía queda vida en él.


  Cuatro caballeros han levantado del suelo a Bartolomé y lo han trasladado al campamento lorenés. Yo lo he observado en silencio: un cuerpo negro e inerme en brazos de los soldados. Mi señor Raimundo ha ordenado que le llevasen la Lanza. Mientras nos dirigíamos a nuestro campamento, me ha preguntado qué me había dicho Bartolomé.


  —Algo sobre un niño entre las llamas —he dicho.


  —Ha visto al Niño Jesús —ha comentado mi señor Raimundo.


  —Es probable —he admitido.


  La prueba no ha contribuido en nada a despejar las dudas del ejército, más bien ha servido para aumentarlas. Hay quien dice que el hecho de que el muchacho se haya quemado demuestra que la Lanza es una falsedad. Otros señalan que no se le ha quemado la túnica y que la Lanza estaba intacta. Otros, en fin, manifiestan que los normandos impidieron al muchacho salir de las llamas a fin de ganar la apuesta. Pocos afirman que se trate de un milagro al que ha sobrevivido. Y todos quieren saber si morirá o no.


  18 de abril


  He leído las páginas de mi diario que hacen referencia a Eustaquio. ¡Qué hombre tan falaz! Me engañó por completo y abusó de mi confianza para acercarse a mí. Ahora veo que manoseó mi cuerpo, compartió mis secretos, fue testigo de mi vergüenza, ¡y yo todavía le di las gracias por todo! Nos engañó a todos haciendo ver que estaba muerto, igual que me engañó a mí haciéndome creer que era mi criado y que podía depositar en él toda mi confianza.


  No puedo decir por qué sentí lo que sentí por él en su adversidad. Era un hombre que había violado todos los límites de la confianza, desde el matrimonio a la amistad y a la lealtad. La finalidad de esta peregrinación era expiar mis culpas y borrar mis pecados, una manera de demostrar lo que yo había sufrido y lo que había hecho sufrir a los demás. Y aunque Eustaquio me salvó la vida más de una vez, no tenía derecho alguno a interferirse en la penitencia que yo estaba cumpliendo.


  ¡Qué complicada es la vida y qué extraño resulta que lo que creíamos que había quedado detrás de nosotros se presente de pronto delante bajo un nuevo aspecto! La vida no es una línea recta sino una espiral tensa en la que nos movemos hacia arriba, vuelta tras vuelta, viendo desde un ángulo ligeramente diferente todo lo que hemos sido y todo lo que hemos hecho. Es evidente que avanzamos, pero de una manera lenta y nostálgica. ¿Hacia qué fin? ¿Y cómo podemos liberarnos?


  La religión sólo nos ofrece misterio, nos proyecta hacia cosas que no podemos conocer. Sólo podemos cerrar los ojos como hacen los niños y dar el salto. La religión dice: «Tienes que creer esto y no preguntar la razón». Dice también: «Pon tu fe en esto pero no trates de entenderlo». ¿No me dijo Yasmín que la verdad no tiene explicación alguna, que no es cuestión de explicación? Entonces, si la verdad no tiene explicación, ¿cómo vamos a conocerla? ¿No me dijo Yasmín que no se puede amar mientras no se conozca la verdad? ¿Cómo vamos a amar entonces?


  Eustaquio, al exhalar su último suspiro, dijo que daba su vida por mi felicidad porque me amaba. Sin embargo, todos sus deseos se salían de lo natural.


  —Bésame —me pidió.


  Yo lo besé y murió con la sonrisa en los labios. Pero en esto no hay verdad, sino sólo abominación. Pese a todo, alimentó con su sangre, para que viviera, a la mujer que yo amo. ¿No es lo mismo que hizo Cristo por nosotros al derramar Su sangre? ¿Será posible que este ser antinatural fuera como Cristo? Dio su vida por su amigo, murió y volvió a vivir, se humilló hasta convertirse en criado de la persona que amaba. Sin embargo, ¿acaso no me había descrito Juana los actos pecaminosos que cometía? ¿No me habló de sus jadeos, de sus babeos? En esto ya no era como Cristo.


  Pese a ello, es seguro que Cristo lo ama de la misma manera que ama a todos los pecadores. Y Cristo derramó Su sangre por él, de la misma manera que la derramó por todos nosotros. Yo no vi pecado en él, sólo fidelidad y sacrificio. Así pues, tal vez era más parecido a Cristo que yo. Tal vez esta peregrinación era para él más auténtica que para mí, ya que él se incorporó a ella por un amor secreto, no por un pecado secreto, como es mi caso.


  Ahora que ha muerto, ¿qué será de él? ¿Habrá ganado la indulgencia? ¿Estará en el cielo? No hubo sacerdote en su lecho de muerte, no se confesó con nadie salvo conmigo. Sin embargo, fue un peregrino, nos sirvió, sufrió con nosotros. ¿Creo de veras que esta peregrinación por sí sola puede ganarnos el paraíso? Algunos, como yo, han venido a ella para expiar algún pecado; otros, como Maudire, para pecar. Algunos mueren en gracia, otros mueren como bergantes que son. Todos son peregrinos, pero ¿ganarán todos el cielo? ¿Y los turcos que hemos matado? ¿Tienen que estar forzosamente en el infierno todos esos inocentes, todas esas mujeres y niños?


  Un caballero cristiano, con todos sus pecados a la espalda, mata a una muchachita pagana, una niña que no sabe lo que es pecar. Él va al cielo y ella al infierno. No, yo esto no puedo creerlo. Si hay justicia, si hay verdad, el infierno tiene que ser para él y el cielo para ella. Porque Dios se llevó a la niña en su inocencia y permitió al caballero que llegara hasta la edad del pecado. Dios los creó a los dos, los conoce a los dos, los ama a los dos, ¿por qué ha de abrir los brazos a uno y apartar al otro?


  Ésta es la verdad si la verdad existe, y no hay Papa, ni obispo, ni indulgencia que pueda modificarla. Estamos condenados por lo que hemos hecho, no por lo que somos. Y vamos a salvarnos por lo que sabemos que es la verdad, no por lo que los demás nos dicen que creamos.


  Bartolomé ha muerto esta mañana. Tancredo ha declarado que la Lanza es un fraude y que todos los nobles deben compartir por igual el liderazgo. En el consejo que se ha celebrado esta noche mi señor Raimundo se las ha arreglado para posponer una decisión final sobre el asunto. Pese a todo, ha decidido que nosotros, los provenzales, asaltaremos Arqa por nuestra cuenta y riesgo. Espera que, con la toma de Arqa, se restablecerá su posición o, en caso de fracasar aquélla, obligará a los demás a secundar nuestro ataque. Cuando nos ha dicho esto después del consejo, nadie ha objetado nada, pero estoy seguro de que todos piensan lo mismo que yo: que es un movimiento imprudente no dictado por la estrategia sino por la política.


  3 de mayo


  Sigo con vida. Relataré primero el ataque a la ciudad y después pasaré a referir el otro acontecimiento que ha ocurrido y que, a mi modo de ver, puede tener mayor importancia.


  Durante la noche que precedió a nuestro asalto trasladamos las torres a sus posiciones correspondientes para llevar a cabo el asalto, mientras los zapadores preparaban las escalas y las cuerdas. El ataque empezó con las primeras luces. Se avanzaron las torres hasta situarlas junto a las murallas. Los turcos, avisados de nuestros planes, ya estaban preparados para recibirnos con piedras y flechas. Todos los que subían a las torres eran derribados, por lo que los pobres zapadores no conseguían acercarse más de una vara de las murallas sin encontrarse con todo un torrente de fuego. Era un gesto lamentable y desesperado y, pasadas dos o tres horas, me fue imposible seguir aguantando.


  Reuní a una docena de caballeros y emprendimos un ataque por sorpresa hacia la torre más próxima. A nuestro alrededor caían piedras y lanzas. El hombre que yo tenía junto al mismísimo codo cayó con dos flechas clavadas en el pecho y no había llegado al suelo cuando otras tres se habían sumado a las anteriores. Los turcos de arriba eran muy aguerridos y no paraban de aullar y de maldecirnos. Me las arreglé para llegar a la protección que me ofrecía la torre junto con gran parte de mis hombres y comenzamos a subir por ella.


  Todo el interior de la estructura estaba lleno de cuerpos humanos colgados, hombres moribundos a causa de sus heridas y otros ya cadáveres. Cuando llegamos a la parte superior, había dos soldados que luchaban con el mecanismo del puente. Uno profirió un grito y cayó al suelo, el otro retrocedió con el palo de una flecha asomándola por la boca. Vi claramente a los turcos subidos en lo alto de la muralla, en las almenas había arqueros que disparaban una flecha tras otra a medida que los hombres que tenían detrás se las iban pasando. Grité a Guillermo Ermingar que me ayudara en el puente pero, así que puso las manos sobre el mecanismo, recibió una flecha en el brazo y otra en el costado. Tuve tiempo de cogerlo en brazos justo cuando se desplomaba.


  Debajo de mí había soldados que trataban de ascender por las escalas, pero algunos eran propulsados por encima de la muralla con largas horquillas y otros acababan ardiendo como teas. La lluvia de proyectiles era incesante. Después, mientras contemplaba todo lo que estaba ocurriendo, media docena de bolas de fuego griego estallaron dentro de la torre debajo mismo de mis pies y un momento después toda la estructura era pasto de las llamas. Los turcos proferían exclamaciones y aumentaban el fuego. La torre junto a la mía estaba encendida y de ella saltaban hombres incluso de lo más alto.


  Tenía que bajar, pero no podía abandonar a Ermingar. Lo arrastré hasta la escala. Las llamas casi llegaban a la parte superior y el calor era intenso. No tenía ninguna otra oportunidad. Transporté a mi compañero hasta el borde del andamio y lo arrojé al foso de abajo. Después salté. No era profundo y mis pies tocaron el fondo, lo que hizo que por toda la columna vertebral se me propagara una sacudida que me alcanzó la base del cráneo. El golpe me dejó sin aliento y luché para llegar a la superficie.


  De las murallas caía una lluvia de piedras que iba a parar al foso, en el que ardían pozos de fuego griego. Busqué a Guillermo y lo descubrí a unas pocas varas de distancia, porfiando por mantener la cabeza a flote. Nadé hacia él y, justo en el momento en que lo alcanzaba, de lo alto cayó una piedra que le dio en mitad del pecho. Oí el chasquido de sus costillas al quebrarse e inmediatamente desapareció con un gruñido debajo del agua aceitosa.


  Aspiré una bocanada de aire y me sumergí. No veía nada pero, tentando con las manos, conseguí encontrarlo. Al tratar de agarrarlo la mano se me hundió dentro de su pecho. Cuando salí a la superficie lo arrastré conmigo, tenía el pecho abierto en canal. Tenté con los dedos la cavidad interior, deseoso de salvarlo, pero el hueso del esternón se me clavó en la muñeca y tuve que hacer grandes esfuerzos para arrancármelo. Se recostó hacia un lado y se hundió en el agua. En la mano me quedó su corazón.


  Aquello todavía me horrorizó más que la lluvia de piedras y flechas. Nadé hacia la orilla mientras los proyectiles iban cayendo a mi alrededor, me encaramé en el borde y corrí todo lo que me llevaron las piernas hacia nuestras tropas. Hasta que no me paré, ya fuera del alcance de las murallas, no me di cuenta de que en todo el cuerpo, desde la cintura hasta la base del cuello, me atenazaba un dolor sordo.


  Después de quemar las torres el ataque fue suspendido. Ni un solo ejército hizo movimiento alguno para ayudarnos. Supongo que estaban esperando a ver qué ocurría y, a decir verdad, no se lo echo en cara. Mi señor Raimundo se apartó del espectáculo con aire consternado. Sabe que los días de su liderazgo están contados.


  Por la noche, después de nuestro asalto, se produjo el otro hecho. Mi señor Raimundo me visitó en mi pabellón, donde yo me encontraba tendido desde la batalla, incapaz de levantarme. Al principio me había figurado que me había roto la columna vertebral, pero la lesión no era tan seria como eso. De todos modos, me he lastimado la columna y el dolor me impide adoptar la postura adecuada para descansar. Estoy sufriendo un constante e irritante dolor y los médicos no pueden hacer nada para aliviarlo.


  Cuando mi señor se iba oímos una terrible conmoción. En la puerta de mi pabellón aparecieron unos heraldos del conde Godofredo y, seguidamente, el conde en persona.


  —¡Mira esto! —bramó Godofredo tendiendo un papel a mi señor Raimundo.


  Vi que la misiva llevaba el sello del emperador Alejo. Raimundo la leyó rápidamente.


  —¡Ya lo ves! —exclamó Godofredo—. Nos ha traicionado. ¡Tiene la prueba en sus malditas manos!


  Raimundo se sentó junto a mi lecho y me tendió la carta. Estaba en griego y en la lengua de los turcos, pero debajo del texto alguien, probablemente un cura, había escrito una traducción. Iba dirigida a al-Afdal Shahinshah, visir del imperio fatimita. En ella Alejo decía que ya no dominaba a los francos, que le habían arrebatado Antioquía y que trataban de establecer sus reinos en Siria. Alejo lamentaba no poder hacer nada para ayudar a su aliado, Egipto, aunque pensaba retener a los francos el tiempo suficiente para dejar que el general Iftik-har fortaleciera la guarnición de Jerusalén.


  —¡Y tú que querías esperarlo! —se mofó Godofredo—. Está cavando nuestra fosa. ¿Qué piensas ahora de tu juramento?


  Mi señor Raimundo se llevó las manos a la cabeza. Jamás lo había visto tan hundido, pero de hecho la muerte de Bartolomé, el asalto fallido y aquella carta eran más de lo que podía soportar.


  —Llamaremos a nuestras tropas de Tortosa y Maraclea —dijo con voz tranquila— y proseguiremos la marcha hacia el sur.


  Godofredo asintió.


  —¿Y quién se encargará de capitanear el ejército?


  Raimundo levantó los ojos para mirarlo.


  —Nos encargaremos todos, si Dios quiere.


  Godofredo puso una mano en su hombro.


  —Es la única manera —dijo—. No hay nadie que quiera soportar la carga de esta expedición.


  Raimundo le sonrió tristemente.


  —Imaginábamos que sería una bendición.


  —Una bendición… y es una maldición —gruñó Godofredo—. ¿Hay quién pueda ver la diferencia? ¡Vamos, tenemos que reunimos con los demás!


  Raimundo se levantó para acompañarlo y Godofredo lo agarró por el brazo.


  —Mira, Raimundo —dijo—, si tengo que servir a algún hombre, que seas tú.


  —Pues ahora creo que yo te serviré a ti —replicó mi señor Raimundo.


  Godofredo hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Si tratan de obligarme, me negaré. Marcharemos hacia Jerusalén como iguales y la ocuparemos como iguales o no iremos a Jerusalén en absoluto.


  Ahora esperamos el regreso de nuestras avanzadas que se encuentran en la costa. Para mí será una agradable pausa, ya que me resulta imposible cabalgar en estas condiciones. Y como tampoco puedo dormir, también en este aspecto supone una agradable pausa, ya que me parece que ahora sólo tendría sueños de agua y huesos.


  16 de mayo


  Estamos acampados en las afueras de Trípoli, en el paisaje oriental más hermoso de cuantos he visto en Oriente. Los campos están cubiertos de flores, el país es rico y está bien cuidado. Para ser una ciudad tan rica y un puerto tan activo, sus defensas son bastante precarias; podríamos ocupar el sitio de un solo asalto. Sin embargo, no hay necesidad. El emir ha hecho las paces con nosotros y ha hecho donación a nuestros capitanes de quince mil besantes de oro, veinte hermosos caballos y otros animales y provisiones para la marcha. En resumen, que quiere vernos lejos cuanto antes.


  Invitó a los nobles a su palacio la noche de nuestra llegada y cogimos una auténtica borrachera. El emir, que es un hombre fuerte y de luenga barba, juró que se hará cristiano si echamos a los fatimitas de su reino. La tarde siguiente me desperté en una cama cubierta de cojines y en compañía de tres mujeres desconocidas.


  En nuestro campamento ha habido pocos ejercicios militares. Los hombres van de aquí para allá con flores en los gorros, royendo huesos de cordero y quejándose de que tienen flujo. Abundan las mujeres. Mañana nos vamos, aunque debemos acicatear al ejército o de lo contrario no quedará nada de él.


  22 de mayo


  Nos encontramos en la ciudad de Tiro, en el reino de Jerusalén. Hemos encontrado expedito el paso salvo en Sidón, donde fuimos objeto de ataque por parte de la guarnición. Pero nosotros nos la sacamos de encima y destruimos las cosechas y las viñas hasta el punto de que estoy seguro de que esta gente ya no va a darnos más quebraderos de cabeza. A medida que avanzamos hacia el sur el paisaje es cada vez más lujuriante. Jerusalén debe de ser un paraíso, ya que aquí las viñas son verdes y frondosas, abunda el trigo, los olivos y árboles frutales están en plena floración y la tierra es dócil y manejable.


  Hay muchas amapolas de tallos largos y peludos en las que retozan mariposas de todos los colores y dibujos. Del mar sopla una suave brisa, es el mismo mar azul que baña las costas de mi país. Los hombres están fascinados. No hay duda de que es una tierra bendita, aunque lo mejor de todo es que no tenemos que guerrear para conquistarla. Derramar sangre en estas montañas felices y santas sería un verdadero sacrilegio. De hecho, es un país de peregrinos, uno sólo piensa en ideas de santidad y en el aire flota un aroma que tiene la fragancia del mundo antiguo.


  La única nota discordante, aunque lejana, es la presencia de la flota egipcia a una cierta distancia de la costa, que se nos antoja amenazadora con sus velas rayadas y sus remos pintados de colorines. No pueden hacernos nada, como no sea negarnos que ocupemos los puertos, aunque no tenemos ninguna necesidad de ellos. La tierra cubre nuestras necesidades y lo que nos llama es el interior. Nos contentamos con saludarlos agitando los brazos desde las eminencias que dominan la ciudad. Incluso ahora, uno de sus lentos galeones se ha acercado para hacer una evaluación de las tropas. Parece un enorme ciempiés que caminara por el mar, con su trompa erizada de púas y la cola cubierta de cerdas, mientras con sus cien patas avanza rozando la cresta de las olas a los acordes del repiqueteo de un perezoso tambor.


  
    30 de mayo


    Cesárea

  


  Antes de salir de Tiro, Balduino vino de Edesa para reunirse con nosotros. Al unir sus fuerzas a las nuestras ha hecho que el ejército aumentara grandemente, y ahora éste consta de unos diez mil soldados. Me ha sorprendido lo mucho que ha cambiado Balduino. Tiene una amante armenia, una mujer corpulenta y de bigote oscuro que se ha dedicado a cebar al hombre y ha conseguido suavizar la expresión depredadora de su rostro. Tengo la impresión de que la pérdida de su mujer y sus hijos ha contribuido también a operar en él esta transición. Aunque continúa teniendo la piel oscura, los rasgos enjutos y una voz estridente, ya no se comporta con la altanería de los primeros tiempos de la peregrinación. Ha visto mucho mundo, ha conocido el sufrimiento y ha mitigado un tanto aquella actitud ofensiva que le era propia.


  Las etapas son cómodas. Llegamos a Acre el veintitrés, a Jaifa el veintiséis y celebramos la Pascua de Pentecostés en Cesárea. Son nombres que ya invocan las Sagradas Escrituras. San Pablo predicó en Acre y fue juzgado y encarcelado en Cesárea. Quien gobernaba aquí era Herodes, representante de Octavio César Augusto, durante cuyo reinado nació Cristo. Aquí san Pedro bautizó al discípulo Cornelio. ¿Será posible que ya hayamos llegado a Tierra Santa? Ahora nos preguntamos por qué nos demoramos tanto tiempo, teniendo en cuenta que el país es tan grato y pacífico.


  Mientras nos preparamos para dirigirnos a Jerusalén he observado un cambio en el ejército. Los hombres se han vuelto más serios y reflexivos, como si esta tierra les hubiese provocado un cambio de humor. Han mejorado los ribetes de vulgaridad de su conducta y la blandura de la vida del campamento ha cobrado mayor intensidad. Presienten que su destino está cerca. Por vez primera tienen la impresión de que su Señor, prisionero en Su tumba, espera la liberación que ellos han de aportarle. Han tenido que hacer un camino tan largo y pasar por tantas pruebas para llegar a este momento que es como si hasta ahora hubiesen olvidado la verdadera intención de la peregrinación. Ahora se les hace presente a través de ese innegable aroma que flota en el aire y de la silueta de las montañas desnudas que se recortan a distancia, montañas que enmarcaban el mundo de Cristo y donde se escucharon los ecos de Sus pasos y Sus palabras.


  Recuerdo las palabras del pobre Bartolomé, musitadas a través de unos labios ennegrecidos por el fuego, el resuello de sus pulmones quemados. Había visto a un niño entre las llamas, según dijo, y después añadió la palabra «tú». Desde que le escuché decir esto me siento confuso. ¿Me había visto como un niño entre las llamas? ¿O había querido decir algo más? Tal vez: «Tú sabes que era Cristo» o «Tú no habrías debido dudar de mí», o «Ahora tienes que creerme». Probablemente era lo último, ya que quiso castigarme por dudar de él. Con todo, sea lo que fuere lo que yo o cualquier otra persona podamos pensar acerca de sus visiones o de la Lanza, preciso es reconocer que tuvo un gran valor atravesando aquel pasillo de fuego y un gran corazón soportándolo de la forma que lo hizo. A mi modo de ver, ha quedado perfectamente vindicado, ya que el valor vindica siempre al alma que se ve envuelta en la duda.


  Ahora me doy cuenta de que esta peregrinación ha sido un tiempo de redención. El obispo Adhémar salió de la larga sombra de sus pecados, Pedro el Ermitaño quiso probarse a sí mismo yendo a parlamentar, solo, con Ker-boga, Eustaquio volvió a la vida a través de la fidelidad y del sacrificio. ¿Y yo? ¿Deberé también renacer a una nueva vida? Creía haberlo conseguido cuando estaba con Yasmín, pero me equivocaba, como me dijo ella misma. ¿Qué redención me espera más allá de las desnudas montañas de Judea que en estos momentos resplandecen purpúreas bajo el sol que va a la puesta?


  
    4 de junio


    Ramleh

  


  Antes era una ciudad musulmana, pero toda la población la ha evacuado. Movidos por la desesperación, quemaron la antigua iglesia de San Jorge, que se encuentra cerca de Lydda. Nuestros capitanes han hecho la promesa de reconstruirla, ya que es el santo patrón de los soldados, y de crear en su sitio una diócesis episcopal. Así que se anunció esta decisión surgieron peleas sobre cuál de los ejércitos tendría que proporcionar el obispo. Hubo muchas sugerencias, pero se llegó a la conclusión de que este método de elección de obispo era muy profano. Por fin, Roberto de Normandía aconsejó que se celebrara una competición de sersten slaeg, por lo que se formó un círculo con soldados de todos los ejércitos. Como no podía ser de otro modo, ganaron los normandos, y se escogió a Roberto de Ruán para ocupar la sede.


  Ahora estamos en el interior del país y el paisaje ha empezado a cambiar. La vegetación que tanto nos había deleitado la vista en la costa se ha hecho más escasa, el aire más seco y el camino empieza a elevarse. Delante de nosotros se extiende el desierto, que tiende sus grandes dedos oscuros hacia las montañas. No tardará en llegar la estación más calurosa del año. Nuestro avance hacia Jerusalén no va a ser fácil. De todos modos, ahora los hombres cantan himnos con más frecuencia y se escuchan pocas quejas entre las filas.


  Ayer pasamos junto a una gran piedra plana en la que, según dijeron algunos curas, Cristo se paró a descansar. Todos los hombres se agacharon por turno para besarla. Un caballero ítalo que quería impedir que su escolta se entretuviera para cumplir con esta ceremonia, fue derribado violentamente del caballo y apaleado. Por supuesto que esto era una tontería, pero hace que me maraville preguntándome qué tintes adquirirá el fervor en Jerusalén, donde todas las piedras son sagradas y todos los peregrinos van armados.


  Ahora nos encontramos a dos días de marcha de la Ciudad Santa. Y a casi tres años de nuestras casas.


  6 de junio


  Hemos tomado el camino ascendente que conduce a las montañas de Judea. Es evidente que ésta es la tierra de Cristo. Seguimos el camino de Emaús, donde Nuestro Salvador, ya resucitado, encontró a Sus dos discípulos y les explicó las Escrituras. ¡Qué no daríamos para escuchar aquella explicación! Serviría para disipar muchos misterios y aligerar muchos corazones. Sin embargo, nosotros somos peregrinos que van armados, más parecidos a los discípulos que dijeron al Señor: «¿Eres el único extranjero que no se ha enterado de lo ocurrido aquí?». Se figuraban haberlo entendido y creían que el extranjero era Él. Soy incapaz de no pensar que, como ellos, somos unos necios que, estando en el camino de Emaús, preguntan a Dios por Sí mismo.


  Mientras nos acercábamos al pueblo de Latrun, donde según dicen ocurrió el encuentro, se acercaron a nosotros unos emisarios al galope. Al ver nuestra columna, descabalgaron de sus caballos, cayeron de rodillas y fueron besando los pies de los soldados a medida que iban pasando. Fulk Rechin, que estaba cerca, les ordenó que se levantaran y les dijo:


  —¿Será posible? ¿Es que no hay mujeres en el sitio de donde venís?


  Eran tres cristianos harapientos y nos anunciaron que venían de Belén. El nombre del pueblo dejó sobrecogidos a nuestros hombres.


  —¡Belén!


  La palabra se propagó a través de la columna como fuego en aceite. ¡La ciudad donde nació Jesús! Fulk Rechin condujo a los hombres a presencia del conde Roberto, quien envió inmediatamente mensajeros para que recorrieran la columna y anunciaran que se iba a celebrar un consejo.


  —Quieren soldados para liberar su ciudad —dijo Roberto a los demás.


  No hubo vacilación.


  —¿Con quién podemos contar? —preguntó el conde Godofredo.


  Su hermano Balduino se adelantó y dijo:


  —Iré yo.


  —¿Renuncias a Jerusalén? —le preguntó Godofredo.


  Balduino sonrió irónicamente.


  —Tú estarás aquí todavía cuando yo vuelva.


  Después se volvió a Tancredo:


  —¿Y tú qué dices, siciliano? ¿Vamos a liberar el pesebre?


  Tancredo pareció titubear.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Balduino—, tu tío no va a dejarte ahora en la estacada.


  Cada uno se quedará con cien caballeros, se apoderará de Belén y se reunirá con nosotros en Jerusalén. Así pues, los dos condes rebeldes, que habían abandonado la expedición para encontrar sus propios reinos, se han retirado una vez más a fin de liberar la población donde nació Cristo.


  Así que volvimos a formar la columna, unas nubes oscuras se agruparon sobre nuestras cabezas y ondearon a nuestras espaldas. Comenzó a lloviznar, una lluvia cálida y suave que nos refrescó mientras emprendíamos la marcha. Pronto, sin embargo, comenzó a arreciar y a transformar el camino en un lugar resbaladizo y fangoso. Casi nadie consigue mantener el equilibrio y hasta los mismos caballeros se ven en apuros para transitar por ese terreno inclinado. Escribo todo esto durante una parada, mientras aguardamos a que amaine un poco la lluvia. Maudire se encarga de sostener una lona sobre mi cabeza, pero no para de soltar tacos y de patear en el suelo.


  —Los evangelios no dicen nada sobre la lluvia —me ha dicho hace un momento tratando de dominar con su voz el ruido del chaparrón.


  —Tampoco dicen nada sobre ti —he replicado.


  19 de junio


  Ya quedan pocas páginas en este libro. No tenía intención de seguir escribiendo en él, pero ha ocurrido y nada más. Lo que suceda a partir de ahora sólo Dios lo sabe y de momento guarda silencio, como no sea para hablar a través de locos a los que nadie hace caso.


  Así que paró la lluvia, nuestra columna se puso en marcha. Al anochecer llegamos a las laderas de la montaña que los peregrinos llaman Montjuic. Está coronada por una mezquita y rodeada de almenas. Nuestros exploradores volvieron al galope para informarnos de qué el lugar se encontraba desierto y de que desde la cumbre habían avistado Jerusalén.


  No era cuestión de instalar un campamento para pasar la noche. Seguimos adelante y al principio los hombres mantuvieron las columnas, si bien no tardaron en dispersarse y en trepar por las laderas rocosas, unos corriendo y otros arrastrándose de rodillas y agarrándose con las manos a todo lo que podían. Mientras nos abríamos paso salió la luna, cabalgando en nubes purpúreas. Después, mientras seguíamos mirando, comenzó a ocultarse. Al poco rato había quedado reducida a poco más de una media luna. Después hasta ese fragmento quedó eclipsado.


  —¡Esto es el final de los turcos! —comenzaron a gritar los hombres y, uno tras otro, fueron cayendo de rodillas y se pusieron a rezar.


  El padre Raimundo de Aguilléres se puso al frente.


  —¡Adelante! —exclamó—. ¿No queréis ver la ciudad más hermosa del mundo? ¿No queréis ver Jerusalén?


  Lo seguimos todos hasta la cumbre de Montjuic, apelotonándonos en torno a las murallas de la mezquita. La luna volvía a asomar y, a distancia, sobre la cima de los valles más altos, se levantaba la Ciudad Santa. Sus murallas angulares resplandecían con las antorchas; su ciudadela, la Torre de David, centelleaba con la luz que salía de sus mil ventanales y, en la cima, la parte superior de la Cúpula de la Roca brillaba en todo su esplendor y resaltaba bajo la luz de la luna.


  El silencio de nuestro ejército era total. Nadie hablaba y todos los ojos estaban fijos en la ciudad. Tres años, mil leguas, veinte mil muertos pavimentaban el camino que nos había traído hasta un lugar santo como aquél. Para algunos la emoción era tan fuerte que no podían reprimir las lágrimas. Muchos rezaban en silencio. Nadie se movía.


  Finalmente noté que alguien me tocaba el codo, me volví y descubrí a mi señor Raimundo, que estaba junto a mí contemplando Jerusalén. Sus ojos de viejo estaban arrasados en lágrimas.


  —Lo hemos conseguido, Roger —me susurró.


  Detrás de nosotros resonó una voz:


  —Aún no.


  Era Godofredo de Bouillon, que estaba allí meneando la cabeza.


  —Juro por Dios que para mí está bastante cerca —añadió con una sonrisa.


  Aquella noche acampamos en la amplia cima de Montjuic. Fueron muchos los que no durmieron y que se contentaron con la vista del sol que se levantaba sobre Jerusalén mientras iban comunicándose sus pensamientos y felicitándose. Sin embargo, todos pensábamos más o menos lo mismo: Dios ha querido que viésemos ese día, algún sentido tendrá este hecho.


  La salida del sol reveló la enormidad de la tarea que todavía teníamos pendiente. Jerusalén es una ciudad bien defendida tanto por la naturaleza como por la acción del hombre. Por la parte este se encuentra protegida por el valle de Cedrón, por la parte sur la resguarda el largo e inclinado valle de Gehena, que se pierde con sus inextinguibles hogueras de desechos. Hay un tercer valle que guarnece la muralla de poniente. Únicamente por la parte sudoeste, donde las murallas atraviesan el monte Sión, y a lo largo del costado norte, son accesibles las almenas.


  Las murallas en sí son dobles, la exterior es baja y gruesa, separada de la interior por un foso ancho y seco, las dos tan altas como las de Antioquía. Son de estilo arcaico, con torres bajas y cuadradas y aspilleras angostas. Esto suponía un cierto alivio, si bien acercarnos a ellas también nos costaría caro. Pudimos darnos cuenta de que estaban guardadas, además, por soldados de piel negra vestidos con túnicas blancas.


  Mientras nos preparábamos para reanudar la marcha, llegaron unos jinetes que nos traían misivas. Nos los enviaban las flotas inglesa y genovesa, que habían penetrado en el puerto en Jaffa, ya que la flota egipcia se había retirado. Nos traían la buena noticia de que dispondremos del hierro necesario para construir las máquinas y torres precisas para el sitio. También nos traían cartas. Para sorpresa mía, una de ellas me estaba destinada. Rompí el sello con dedos temblorosos. Empezaba así:


  «Faranj, he encargado a uno de tus sacerdotes que escribiera esta carta en mi nombre. No creo que me engañe porque le he pagado generosamente».


  La carta continuaba y en ella me informaba de que esperaba un hijo.


  La leí una y otra vez, cada vez más frenético y confundido. Nos habíamos acostado por última vez cerca de año nuevo, lo que significaba que debía de faltar poco para el parto. La carta, sin embargo, había sido escrita tan sólo hacía un mes y en ella me decía:


  «Me encuentro bien y estoy rebosante de alegría, a pesar de que tengo miedo de afrontar sola el momento que me espera». No era difícil imaginar sus temores siendo como era una mujer soltera y embarazada de un cristiano en la Antioquía de Bohemundo. Sabía que tenía amigos, pero no familia, y que vivía sola. Seguramente estaba aterrada. ¿Qué sería de ella y del niño?


  El niño… mi hijo… Aquel hecho me impresionó con tal fuerza que Jerusalén dejó de tener significado para mí. ¡Tenía que volver al lado de Yasmín, no podía dejarla sola en un momento como aquél! Los dos me necesitaban.


  El ejército estaba preparándose para ponerse en marcha. Maudire me trajo el escudo y la lanza con su gallardete. Nos pidieron que hiciéramos un descenso de la montaña con toda la ceremonia mientras nos dirigíamos a Jerusalén. Los sacerdotes comenzaron a entonar himnos, los tambores a redoblar y las trompetas a sonar. Los provenzales marchaban tan perfectamente alineados como si estuviesen en un campo de maniobras. Me subí al caballo, empuñé las riendas entre los dedos que me asomaban por los mitones y esperé. Ellos se pusieron en marcha, cantando y agitando las lanzas. Yo comencé a retroceder, incitando a Helim a retroceder cada vez más atrás de la columna hasta que ya nos encontramos solos. Después, así que estuve fuera del campo visual del ejército, arrojé la lanza y espoleé a la yegua y, un momento después, ya nos encontrábamos lanzados ladera abajo hacia el camino de Emaús.


  Mis proyectos eran de lo más vago. Primero pensaba dirigirme al puerto, donde buscaría un barco para ir a San Simeón. Con un poco de suerte tardaría cinco días en llegar a mi destino. Yasmín había escrito:


  «Parece que la historia va a tu favor. Quizá me mostré excesivamente prudente. Quizá estabas destinado a volver».


  Mientras cabalgaba y acicateaba con el látigo a mi caballo, que estaba extenuado, el cielo volvió a encapotarse y se puso a llover. Pero aquello no me arredró, sino que seguí avanzando a través del aguacero hasta que ya fue tan denso y el camino tan intransitable que me resultó imposible seguir. Como estaba haciéndose de noche, busqué un refugio. Delante de mí tenía un negro esqueleto, la catedral de Lydda. Continué a campo traviesa, haciendo camino a través de la tierra empapada, decidido a pasar la noche y a dirigirme a Jaffa con las primeras luces.


  Las ruinas estaban abandonadas. Atravesé, montado en Helim, la nave aspectral. Una capilla lateral estaba a cubierto y encaminé el caballo hacia ella, lo cepillé, lo cubrí con una manta y me dispuse a pasar la noche detrás del altar. Pero mis pensamientos no paraban un momento. Había abandonado la expedición, lo cual ahora no me preocupaba en lo más mínimo. Pensé en Yasmín, con su vientre prominente dentro del cual había un hijo mío, sola en Antioquía a merced de los normandos. ¿Cómo iba a abandonarla? ¿Cómo había conseguido convencerme de que la dejase? ¿Qué haría cuando volviera a estar a su lado?


  Me envolví con la capa y me acerqué la espada al pecho. La lluvia se colaba entre las losas cuadradas del pavimento, goteaba de las imágenes y se deslizaba por los ángulos de las ventanas. Helim estaba delante de mí y me observaba con aire paciente, como si estuviera habiéndoselas con un loco. Así que el niño naciera, huiría con Yasmín. Iríamos a Constantinopla y haríamos camino hasta Provenza, donde me divorciaría de mi mujer. Después la echaría de casa y viviría con Yasmín y con mi hijo.


  Me imaginé a Yasmín en mi mansión, donde yo había vivido todos aquellos años con Juana. Me la imaginé moviéndose entre las habitaciones y paseando por los jardines. Pensé en lo sorprendidos que se quedarían los campesinos y los curas al ver a aquella turca en Lunel atravesando la plaza de la ciudad camino del mercado. Sólo pensarlo me entraban ganas de reír y, mientras me dormía, mis labios dibujaron una sonrisa. Después de una peregrinación tan larga, por fin me daba cuenta de que tenía el camino despejado.


  Me despertó una voz:


  —¡Roger!


  Me puse en pie. Seguía lloviendo, aunque ahora más suavemente. Por el pasillo central, envuelto en una capa púrpura y bajo el goteo que se filtraba a través del techo, avanzaba una figura cuyo rostro quedaba ensombrecido por la cogulla.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Raimundo de Tolosa —fue la respuesta.


  Mi señor Raimundo entró en la capilla y se bajó la cogulla. Había pasado toda la noche montando a caballo, tenía el rostro salpicado de barro y la capa le chorreaba. Me miró con severidad un momento durante el cual sus cejas plateadas se unieron formando una sola línea que le atravesaba la frente. Ya estaba rompiendo el día, pero hacía un frío espantoso y la lluvia lo hacía lóbrego.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  Mi voz temblaba, pero yo estaba helado y alarmado al mismo tiempo. En las horas agitadas que había vivido desde la recepción de la carta de Yasmín no había pensado en otra cosa que en ella. Ahora, el hecho de encontrarme cara a cara con mi señor me puso en un estado frenético.


  Me miró con fijeza. No era una mirada dura ni acusadora.


  —Quiero una explicación —dijo.


  —Soy cobarde —le contesté.


  Mi señor Raimundo me escrutó con los ojos.


  —Te conozco, Roger, y sé que no eres cobarde.


  Noté que me abandonaba el aplomo.


  —He abandonado a la mujer con la que estaba. Y no sólo la he abandonado sino que, además, está embarazada.


  Hizo un lento gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Y ahora vuelves con ella?


  Le dije que no me quedaba otro remedio. Se me acercó un paso más pero yo retrocedí. El gesto le sorprendió y se paró. Entre nosotros estaba el altar, dejó reposar la mano en él.


  —Roger —me dijo—, el ejército te necesita…


  Pero yo lo interrumpí:


  —La que me necesita es ella.


  —… y yo también.


  Me agarré a la espada para sostenerme. La lluvia casi había cesado y en la iglesia vacía resonaban los ecos del agua que resbalaba por las vigas.


  —¿Te acuerdas de Bartolomé? —dije—. Aquel niño que vio entre las llamas era el mío.


  —¿Y Jerusalén? —preguntó él.


  —¡Pues al cuerno! ¡Yo voy tras la vida, no tras un sueño! ¡Tengo un hijo!


  Mi señor Raimundo se envolvió en la capa.


  —Yo también tengo hijos —dijo—, y los he dejado por este viaje. Espero verlos algún día, una vez cumplido el juramento solemne que hice a Dios.


  Lo miré largamente a los ojos y después negué con la cabeza.


  —No me convencerás —le dije—. He sido testigo de juramentos que se rompen, he escuchado las mentiras de los obispos, he tenido pesadillas con los ojos abiertos. Esto que me ha ocurrido es un milagro. Es lo que da sentido a mi peregrinación.


  —Roger —dijo—, no puedo dejar que rompas el juramento que has hecho a Dios…


  De nuevo volví a gritarle:


  —¡Dios me llama a Antioquía! No puedes detenerme.


  Dio la vuelta al altar. Sin pensármelo un momento levanté la espada hacia él. Se paró, miró fijamente la espada y después me miró a mí. Me temblaba la mano al dirigir la punta hacia su pecho a la distancia del brazo extendido.


  —Te mataré si es preciso —le dije.


  —Sé que lo harás —dijo asintiendo con la cabeza.


  Nos miramos uno a otro durante largo rato. Desde un rincón de la capilla Helim relinchaba de impaciencia. Finalmente mi señor Raimundo se alejó con los brazos extendidos.


  —Muy bien —me dijo—, no te lo impediré. Tú tienes tu destino y yo el mío. Me figuraba que eran el mismo.


  —No hay destino —respondí.


  —Me estoy refiriendo al Santo Sepulcro.


  Había una tristeza en su voz que me conmovió pese a mi atormentado estado.


  —Supongo que recordarás que cuando yo estaba enfermo y con fiebre te confié mi legado. Mi legado era esta peregrinación, por la que tantos hombres han sufrido y tantos han muerto. No se trataba solamente de nuestros hombres, Roger, sino también de judíos y de turcos, de armenios y de sirios. Sí, claro, a ellos también los cuento. Aquí no hay enemigos, sólo dedos en la mano de Dios. Y ahora tú, en la palma de Su mano, tratando de escapar.


  Cuando oí que se iba, la espada tembló más violentamente en mis manos. La sostuve con ellas, pero a pesar de ello no conseguí mantenerla firme.


  —Hace tiempo que te vengo observando —prosiguió sin apartar de mí sus ojos—. Los demás hemos hecho una guerra santa, pero tú has hecho dos: una contra los turcos y otra contra ti mismo. ¿Por qué viniste a la peregrinación? ¿Para expiar un pecado secreto? Pues a lo mismo vinimos todos. Sí, Roger, todos hemos venido para conseguir el perdón por algún pecado sobre el cual guardamos silencio. Yo, por ejemplo. Tú sabes que yo no he venido por el Papa ni por Adhémar ni para conseguir riquezas ni para conquistar un reino. ¿A qué crees que he venido?


  Le dije que lo ignoraba.


  —Vine por miedo —dijo.


  —¿Tú? —le pregunté, atónito.


  —Sí —replicó—. El miedo que siento ante la muerte es más grande que el amor que me inspira Dios. Esperaba que esta peregrinación me ayudaría a superar este miedo. No ha sido así. No quiero morir, Roger. He pensado en ello y la verdad es que la muerte es una cosa que no está nada bien. Vivimos, aprendemos, construimos. ¿Para qué? Pues para que la muerte se lo lleve todo, para que nos lo arrebate todo. ¿Y nos deje qué? ¿Un par de alas y una sonrisa beatífica? —Meneó la cabeza—. No, no somos más que cadáveres que se pudren en el suelo y cuya tumba visitan únicamente los que se acuerdan de uno cuando estaba en sus tiempos felices. La verdad, Roger, es que odio a Dios, porque Dios creó la muerte y eso es lo único que me espera.


  Me parecía increíble. Este hombre al que había seguido, al que había reverenciado, se sentía esclavo de la muerte y vivía en el miedo de ella y odiaba a Dios por este motivo.


  —Entonces, ¿por qué sigues en la peregrinación? —pregunté.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió—. O me quedo en casa y me muero o voy a liberar al Santo Sepulcro y también me muero. ¿Cuál de las dos cosas me resultará más remuneradora? ¿Recuerdas que nosotros somos las putas de Dios? Yo hago Su voluntad, no la mía, en la esperanza de que Él no me abandonará cuando me llegue el momento, en la esperanza de que Él existe.


  —¿Lo dudas? —pregunté.


  —Me queda la esperanza —dijo con una sonrisa—. Tengo esperanza y me agarro a ella. Lo demás es imposible.


  Dejé a un lado la espada y le dije:


  —Tengo que irme.


  Me dirigí al caballo.


  —¡Roger de Lunel! Eres padre.


  Aquella palabra tuvo la virtud de detener mis pasos. Era la primera vez que alguien me la aplicaba. Yo tenía un padre que estaba en el cielo y ahora me había convertido en padre en la tierra.


  —Sí —le dije empuñando las riendas de Helim.


  —También eres hijo —continuó.


  Me volví hacia él. Estaba junto al altar, a través de una ventana rota por un dintel derrumbado se filtraban los primeros rayos de sol que le iluminaban la plateada cabeza.


  —Y de la misma manera que tienes un deber como padre, también tienes un deber como hijo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Se me acercó y me cogió del brazo.


  —Si dejas esta peregrinación, te desheredaré —dijo con voz imperturbable.


  Lo miré fijamente.


  —¿Qué me desheredarás? —repetí.


  Asintió con la cabeza.


  —Jerusalén, el Santo Sepulcro, todo aquello para lo cual viniste al mundo, todo lo que es tu derecho por el solo hecho de haber nacido. Tú has sido un hijo para mí, Roger. Vuelve la espalda a la Iglesia, vuelve la espalda a Cristo si quieres, pero no me vuelvas la espalda a mí, porque la verdad es que, a menos de que seas hijo, no puedes ser padre.


  El sol estaba abriéndose paso entre las vigas mojadas y ennegrecidas y a través de las ventanas que chorreaban agua. En lo alto, por encima de nuestras cabezas, la neblina de la mañana iba ascendiendo hacia el cielo. No podía respirar, no podía pensar, sentía que el corazón se me henchía de deseos y remordimientos. Solté las riendas y me senté en el suelo mojado; mi señor Raimundo se arrodilló a mi lado. Apoyé la cabeza en su hombro y me eché a llorar, solté lágrimas de amargura y lágrimas de resignación.


  Desde entonces hemos sitiado las murallas de Jerusalén: nosotros, los provenzales, en el sudoeste delante del monte Sión; Godofredo, Tancredo, los flamencos y los normandos en el norte. Hace cuatro días que intentamos un asalto a instancias de un ermitaño del monte de los Olivos, quien dijo que había tenido una visión de Cristo. Fue un desastre, y en la empresa perdimos seiscientos hombres, entre ellos el campesino Gerardo, el último de mi séquito. En un futuro debemos andarnos con cuidado con los visionarios locales. De momento estamos construyendo nuestras máquinas y torres.


  He dado a Maudire una carta y cinco besantes de oro y lo he enviado a Antioquía con marineros de la flota genovesa. Tiene que buscar a Yasmín, entregarle la carta y regresar con sus palabras. Le he dicho que, si no quiere ganarse una paliza, tendrá que hacer lo que le he mandado bien y rápido.


  Estamos acampados en la plaza conocida como la Ciudad de David, junto a la Fuente de Gihón y el Túnel de Ezequías. Mi pabellón da al lago de Siloé, donde Jesús dijo que se lavase los ojos el ciego que Él había curado. Es una estrecha hendidura abierta en la roca por los israelitas durante el sitio de los asirios. El agua discurre clara y tranquila, pero ha sido envenenada por los egipcios y varios de nuestros hombres yacen muertos en ella. Es una vergüenza que una fuente tan antigua como ésta nos sea hasta ese punto inaccesible.


  29 de junio


  Las cosas no nos salen como querríamos. Sopla del desierto un viento cálido de tormenta que lo ahoga todo en polvo. Los animales que se quedan a la intemperie sucumben muertos a las pocas horas, los ojos escoriados y las bocas cegadas por la arena. Padecemos una sed terrible. Hay que ir a buscar el agua al río Jordán, que es transportada a lomos de los camellos en bolsas de cuero. Los hombres pagan lo que sea por una de esas bolsas.


  Entretanto sigue adelante la construcción de las torres y máquinas. El campamento es como un inmenso taller de velas, instalado al aire libre y azotado por un vendaval de polvo. Los hombres trabajan con los martillos y las barrenas de mano hasta que ya no pueden respirar, después otros ocupan su sitio. También yo he ocupado mi sitio, sudando como un trabajador corriente desde que se levanta el sol hasta la noche. Lo hago sin protestar, ya que de ese modo tengo ocupados los pensamientos y desahogo mis energías y después puedo dormir.


  Aquí estamos construyendo una enorme torre sobre ruedas que cubrimos con pieles frente a las flechas de fuego griego de los egipcios y turcos. Todos los animales innecesarios son sacrificados y los que mueren son despellejados al momento. Se recoge la sangre en cisternas y después se cierra herméticamente en tarros de arcilla que nuestras catapultas disparan a la ciudad. Estamos bañando en sangre Jerusalén y bombardeando la ciudad con las cabezas de los animales decapitados con el solo objeto de disuadir a los defensores. En respuesta, ellos se burlan de nosotros desde las murallas: cuelgan crucifijos de las almenas y se orinan en ellos, profanan igualmente delante de nosotros las estatuas de santos y las efigies sagradas de las iglesias. Es una extraña guerra de ideas la que se libra entre nosotros.


  Hace diez días que sopla el viento. No estamos acostumbrados al viento e improvisamos medios para protegernos de él. En estos momentos nadie podría decir qué diferencia hay entre los turcos y nosotros, ya que llevamos turbantes y nos cubrimos las caras con chales. Pero el polvo se mete por todas partes, se nos introduce en la ropa, en la comida, en los ojos, oídos y en la boca, incluso en las partes. Hay noches en que me cuesta grandes dolores poder orinar porque tengo incrustadas en el miembro partículas de polvo casi invisibles, cortantes como vidrios. En el campamento no se mueve nadie a no ser por necesidad y los que se mueven parecen fantasmas que lucharan contra el viento para conseguir avanzar.


  En la muralla norte los hombres de Godofredo han construido un ariete. Es un tronco de árbol provisto de un pico de hierro y suspendido de cadenas. Se han situado en la muralla exterior y sus soldados lo mueven constantemente, sesenta hombres que arremeten con la máquina hacia adelante y hacia atrás. Cuando golpea la muralla produce un ruido sordo que se oye desde nuestro campamento y que no cesa un momento ni de día ni de noche.


  Este golpe constantemente repetido desde el alba hasta el anochecer ha vuelto loco a más de un soldado y, aunque amortiguado por la arena que vuela, mide las horas del día y martillea nuestros sueños. Es como una especie de tortura que no cesa ni un momento. Ahora mismo, mientras escribo, oigo el golpe repetido y también el ruido del viento que azota los flancos de mi pabellón. El polvo amarillo ya empieza a insinuarse a través de las costuras, se acumula en los pliegues de las páginas, parece que quiere apagar la vela. Y entretanto siguen, imperturbables, los golpes mientras las paredes reverberan como un cirujano que fuera taponando el hueso expuesto de una pierna amputada.


  5 de julio


  Hoy ha llegado la noticia de que desde el sur se acerca un ejército egipcio. No es más que un rumor, pero probablemente es verdad. Antes de que llegásemos, la guarnición dispersó sus rebaños en lugar de hacerlos entrar en la ciudad, lo que significa que no esperaban un sitio prolongado.


  Nuestra torre está casi terminada y ya funcionan nuestras máquinas. Hemos conseguido desalojar a los turcos de las murallas, por lo que ahora nuestros zapadores ya pueden empezar a demoler la muralla externa. En los ejércitos ha surgido un ritmo: sus arqueros disparan contra nuestros hombres y nosotros les respondemos con piedras. Hay una pausa mientras nuestros zapadores se esfuerzan en la muralla y entonces los turcos vuelven a la carga. En cada uno de estos encuentros hay una docena de hombres que mueren o resultan heridos. Y así sigue el día entero.


  Esta tarde por poco me matan. Yo estaba trabajando en la torre, que ha superado la altura de la muralla interior y debe de pesar varias toneladas. Es una maciza caja vertical atravesada por vigas que la recorren en todas direcciones y cubierta con pieles de animales. El aire del interior es casi irrespirable y nadie aguanta trabajar en ella más de una o dos horas. Me encontraba en la parte superior de la torre ayudando a los ingenieros griegos a sujetar las cuerdas que aguantan el puente cuando se soltó una y me fue a dar en los pies. El golpe me tumbó y un momento después me vi arrastrado hasta el borde mismo del andamio. Un griego se agarró a mí y cayó en el suelo, otro se agarró a él y, no había transcurrido un momento, cuando ya se había formado toda una cadena humana que se extendía desde el puente y atravesaba los andamios donde yo yacía sin sentido, colgado del borde de los mismos.


  Todo el mecanismo de poleas y contrapesos se fue al garete y sólo gracias a mi cuerpo se libró de venirse abajo de costado. Los griegos parecían más solícitos que yo con el mecanismo y, cuando finalmente consiguieron volverse para liberarme, la cuerda se me había hundido tan profundamente en la pierna que hubo que cortarla para desincrustarla de la carne. Sufrí la humillación de que tuvieran que bajarme de la torre en una cesta y ahora tengo que caminar con una muleta.


  Pedro de Roaix ha tenido la amabilidad de prestarme uno de sus escuderos, un joven llamado Guiberto. Yo no quería escudero, ya que prefería estar solo y hacerlo todo sin ayuda de nadie, pero soy un inválido y el muchacho es bastante tranquilo. No quiero estar ocioso y me obligo a salir, ya que ahora que el viento ha parado hay muchas cosas que mantienen a uno ocupado.


  9 de julio


  Hemos tenido muchos contratiempos. Un sacerdote llamado Desiderio, normando y que tiene fama de visionario, declaró que se le había aparecido el obispo Adhémar, que sigue en el infierno, y le había dicho que nos ordenaba que observásemos el ayuno y peregrinásemos alrededor de la ciudad. Los capitanes celebraron un consejo, recapacitaron con calma acerca de la petición del sacerdote y decidieron que no podía perjudicarnos en nada. En consecuencia, hemos dado un bonito espectáculo a los turcos.


  Ayer, capitaneado por los clérigos, todo el ejército se reunió delante de la puerta de San Esteban para hacer una procesión. Todos los hombres iban descalzos —lo que a mí no me vino mal porque sigo con el tobillo hinchado— y todos llevaban túnicas sencillas, iban con la cabeza descubierta y pocos llevaban armas. Así que los tambores comenzaron a redoblar y a sonar las trompetas formamos una procesión y, cantando himnos y rezando, pasamos bajo las grandes torres de la muralla norte, seguimos más allá de las catapultas de los normandos, rodeamos la puerta de Jaffa hasta llegara nuestras filas y seguimos ladera arriba por el monte de los Olivos.


  Allí, con lágrimas en los ojos, Pedro el Ermitaño anunció que el papa Urbano está enfermo y que probablemente morirá. La noticia fue motivo de congoja para muchos. El Ermitaño insistió en que el Santo Padre sólo se entretiene para enterarse de nuestra victoria, que ya no puede tardar. Después Desiderio, que está gordo y tiene unos labios gruesos y babeantes, nos dijo que Adhémar ha prometido que dentro de nueve días Jerusalén habrá caído en nuestras manos.


  Como el monte de los Olivos es un lugar sacro, no hemos arrancado los árboles y yo me he tumbado a la sombra de uno de ellos mientras escuchaba los sermones y observaba a un halcón que huía en vuelo serpenteante hacia el norte. Cuando han terminado las ceremonias y nos hemos marchado he calculado que el pájaro ya debía de estar avistando Antioquía y mi corazón ha volado con él.


  13 de julio


  Esta noche se iniciará el asalto. Ya he empezado a prepararme. Guiberto y el médico han dispuesto un arnés para sujetarme la pierna y poder andar, ya que dudo que pueda ir a caballo.


  Maudire ha regresado de Antioquía. Ha vuelto con los marineros que han traído el brazo amputado de san Jorge, reliquia que llevaremos con nosotros durante la batalla.


  Yasmín ha sido vendida como esclava. Bohemundo ha decidido desembarazar la ciudad de turcos y repoblarla de cristianos. La noticia me ha sentado muy mal y he golpeado a Maudire con los puños conminándole a que me dijera a qué sitio la habían llevado. Pero es imposible saberlo. Podría estar en cualquier parte, desde Siria a Egipto o a Europa.


  No hay más que decir. He perdido tanto a mi mujer como a mi hijo. En algún lugar del mundo habrá una parte de mí que yo no conoceré nunca. ¿Qué me queda? Nada, sólo Maudire, que está agazapado en el suelo con el labio partido y sangrando. Le he dado orden de que, si me matan, queme todas mis posesiones y sacrifique a mi caballo Helim, de cuya carne pueden alimentarse los prisioneros de nuestro ejército.


  14 de julio


  Alrededor de mí no hay más que muertos, aplastados por rocas o traspasados por flechas. Yo estoy tumbado en el foso que separa las dos murallas y me encuentro rodeado de cadáveres. Anoche las trompetas resonaron a ambos lados de la ciudad y los zapadores se precipitaron a llenar la zanja con los escombros de la muralla exterior. Todos han sucumbido a los proyectiles. Mi señor Raimundo se quedó junto a las ruinas de la muralla arrojando puñados de oro y ofreciéndolo a todo aquel que estuviera dispuesto a volver a reconstruirlas. Arrojó el oro sobre los montones de piedras y veintenas de soldados se lanzaron a cogerlo.


  Nosotros nos quedamos atrás, en la torre, mientras los turcos nos acribillaban desde arriba. Sus arqueros trataron de incendiar la torre, pero nuestros hombres se encaramaron por los lados para arrancar las flechas encendidas con las manos desnudas. Nuestros arqueros y nuestras catapultas volvieron al fuego y el aire se pobló de proyectiles. Abajo, en la zanja, había cien o doscientos hombres que cayeron muertos o heridos. Sus cuerpos fueron cubiertos inmediatamente de piedras a fin de abrir un paso hacia la torre.


  Por fin mi señor Raimundo dio la señal y nosotros avanzamos la torre. Toda una recua de mulas atadas con cuerdas tiraban de ella con denuedo mientras cincuenta hombres empujaban desde atrás. Yo gritaba como un loco, hasta que el gran artefacto dio un bandazo, después se deslizó hacia adelante resbalando por el talud y acabó por caer en el foso sobre el lecho de piedras.


  Podíamos oír el griterío de la lucha en el lado opuesto de la ciudad. Los ejércitos sumados de Godofredo, los dos Robertos y los hombres del norte, después de abrir brecha en la cortina exterior con el ariete, avanzaron sus torres en dirección a la muralla. Desde el interior de Jerusalén se levantó un penacho de humo que fue levantándose hacia el cielo y seguidamente negras rachas comenzaron a elevarse por doquier.


  En el fondo de la zanja el esfuerzo fue haciéndose cada vez mayor. La torre se inclinó, se bamboleó al tiempo que avanzaba sobre las rosas. Debajo de las ruedas morían aplastados soldados de los nuestros, las mulas caían atontadas por los pedruscos o víctimas de dos, tres, diez andanadas de flechas. Cada vez que caía una era desprendida y caía rodando en la zanja.


  En las murallas egipcios y turcos luchaban frenéticamente. Tras abandonar las catapultas, se dedicaron a arrojar piedras con las manos. Había caído la noche y toda la escena se desarrolló a la luz de las antorchas, los arcos de fuego que trazaban las flechas encendidas y los fuegos que ardían en la ciudad. Cuando la torre llegó a la muralla interior ya no quedaba una mula viva y había cien hombres que se ocupaban de las cuerdas. Los turcos arrojaban fuego griego que se pegaba a la piel, ardía y llenaba el aire con el olor apestoso del azufre y de la piel quemada. Se trajeron escaleras y, entre grandes aclamaciones, nuestros hombres las colgaron de las murallas y empezaron a subirlas por las escalas. Inmediatamente cayó sobre ellos una lluvia de piedras tan intensa que ni un solo hombre llegó a las almenas.


  Entretanto los egipcios habían arrojado cuerdas por encima de la parte superior de la torre y trataban de derribarla. A una orden mía, Pedro de Roaix tomó a un escuadrón de caballeros rampas arriba, que cortaron las cuerdas con sus espadas. Cada vez arrojaban más y todas eran segadas. Pedro lanzó un grito de desafío a los turcos y, en el mismo instante, una piedra le dio en la cabeza. Se dirigió tambaleándose al borde de los andamios y se agarró a las cuerdas. Le grité que bajara, pero justo en aquel mismo instante un dardo[102] lo alcanzó en plena cara. Levantó las manos y arremetió fuera de la torre, su cuerpo cayó sobre las piedras, muy cerca del sitio donde yo estaba.


  Me apresuré a acercarme a él. Estaba boca arriba y tenía un brazo doblado debajo del cuerpo. El dardo le había penetrado por debajo del ojo y le había salido por detrás de la oreja. Puso los ojos en blanco pero, cuando levanté la cabeza, me miró.


  —El Santo Sepulcro… —dijo.


  Llamé a los soldados para que se lo llevaran pero cuando lo levantaron del suelo me di cuenta de que estaba muerto.


  La lucha se prolongó hasta muy entrada la noche y hasta que los dos bandos cayeron exhaustos. En estos momentos nos encontramos atrapados en la base de la muralla, arracimados en torno a la torre que nos brinda una cierta protección. De cuando en cuando los turcos arrojan una piedra desde lo alto de la muralla y se escucha un golpe sordo cuando va a dar en un cuerpo muerto o un grito cuando alcanza uno vivo.


  Acaba de llegar Maudire trayéndome comida. Le daré este libro para que me lo guarde, ya que tengo la impresión de que éste va a ser el último asalto. O mañana saltamos la muralla o no quedará uno vivo para contarlo. Quiero pedirle perdón por la paliza que le pegué ayer, ya que no era culpa suya. La culpa era exclusivamente mía.


  
    1 de agosto


    Jerusalén

  


  Mañana saldrá una expedición al mando de mi señor Raimundo para hacer frente al ejército egipcio. No participaré en ella. Mi señor Raimundo me ha cogido la mano y me ha deseado suerte. Me voy de Jerusalén.


  ¿Qué ha pasado? Pues esto.


  Pasamos la noche en la zanja que hay debajo de la muralla y por la mañana reanudamos el asalto. No estaba en condiciones de subir a la torre, por lo que congregué medio centenar de caballeros a lo largo de la zanja que conduce a la puerta de Sión. Allí, agachados debajo de nuestros escudos, esperamos a que fuese tomada la muralla y nos abrieran la puerta. Durante la noche los turcos habían vuelto a hacer acopio de municiones y habían dejado la ciudad sin proyectiles de ninguna clase. Mientras observábamos lo que pasaba, sobre nuestros hombres cayó toda una lluvia de piedras y de metal, al tiempo que desde nuestras filas las catapultas vomitaban piedra tras piedra sobre ellos.


  Una cuadrilla muy activa montó la torre, los griegos tendieron el puente, pero los turcos ya estaban preparados, lo bloquearon con maderos y lanzaron una poderosa racha de flechas al exterior. Levantaron catapultas para sacar los maderos, pero al poco rato ardían presa del fuego griego. Turcos y cristianos se lanzaban improperios a través de un espacio no más ancho que un carro de bueyes. La lucha continuó durante una hora, después ya fueron dos y, finalmente, tres.


  Enviaron una escuadra ligera a lo largo de la muralla para desalojarnos, pero yo ordené que se armasen catapultas para dispersar a los hombres. A partir de aquel momento nos sentimos seguros bajo el saliente del puente, aunque al poco rato llegó hasta nosotros un tremendo estrépito desde el extremo más lejano de la ciudad. Aumentó la algarabía, que fue acercándose y haciéndose más tumultuosa. Godofredo había abierto brecha y sus hombres entraban atropelladamente en Jerusalén. Una hora más tarde el general egipcio Iftik-har había enviado mensajeros a mi señor Raimundo pidiéndole misericordia para él y sus soldados. Raimundo aceptó enseguida, se bajó el puente de la torre y nuestros hombres se precipitaron a las murallas. Diez minutos más tarde se abría la puerta de Sión.


  Me abrí paso hacia el puente mientras los caballeros se arremolinaban hacia la ciudad. Caminaba con dificultad. Ya dentro, la guarnición corrió hacia la Torre de David, situada en la ciudadela, donde mi señor Raimundo les había brindado seguridad. La batalla se había suspendido, pero no las matanzas.


  Libres en Jerusalén, nuestros hombres se sentían frenéticos. Mataban todo lo que se movía, hombre o mujer, niño o animal. Cuando me abrí camino a lo largo del amplio paseo que conducía al centro de la ciudad me pareció encontrarme como sonámbulo. Estaba agotado, me sentía vacío, exangüe. Me saqué el casco y la cofa y me libré de la carga de la espada dejándola caer a mis pies. Caminaba como en sueños, internándome cada vez más en aquella ciudad machacada, sin saber a dónde iba.


  Llegué al final a una muralla baja cuya puerta de madera había sido arrancada. Dentro encontré un espacioso patio de tierra removida que se inclinaba hacia una roca. Al pie de la misma había varios caballeros arrodillados rezando. Según me dijeron, era la roca del Gólgota, el lugar donde había tenido lugar la crucifixión. Levanté un momento la vista, bizqueando a causa de la luz turbia y después seguí mi camino en dirección a una cúpula de piedra áspera, medio enterrada en el suelo. Frente a la confusión que había reinado en la ciudad, en aquel lugar había una extraña tranquilidad. En la parte exterior de la entrada había unos cuantos soldados arrodillados en el suelo que estaban llorando. Los miré sin comprender muy bien lo que les ocurría. Ninguno de ellos se atrevía a entrar y uno, al acercarme, me agarró por la sobreveste.


  —¡El Santo Sepulcro! —me dijo en un respetuoso susurro.


  Me detuve para poder examinarlo. No tenía puerta, tan sólo una estrecha hendidura en la roca y el interior estaba completamente a oscuras. Desasí la sobreveste de manos del soldado y me dirigí al Sepulcro. En la entrada había tres toscos escalones. Agaché la cabeza y entré. El aire olía a yeso y la verdad es que las paredes eran blancas. Apenas había sitio para permanecer de pie. El suelo era de tierra, húmedo y oscuro. Dentro, me encontré solo.


  La pierna, en el lugar donde la cuerda la había hendido, me dolía, al igual que la espalda a causa de la herida que recibí en Arqa. Me agaché, extendí la pierna, afiancé la espalda con grandes dificultades y me apoyé en la pared. Durante un buen rato el silencio fue absoluto. Cerré los ojos y aspiré una profunda bocanada de aire. No me había dado cuenta de lo muy cansado que estaba.


  Transcurridos unos minutos volví a abrir los ojos y miré alrededor. Nada, tan sólo la oscuridad, la tierra húmeda y aquel olor rancio a yeso. ¿Era, de verdad, el Santo Sepulcro? ¿Había recorrido tan largo camino sólo para aquello? Faltó poco para que me echara a reír. Allí no había nada y yo estaba en el mismo centro de la nada. Aquí, pues, estaba mi verdad: una angosta sepultura. Sonreí. Después me tendí de costado, me acurruqué en torno a la espada y caí dormido.


  Por la mañana me despertaron unos sacerdotes que querían saber quién era. Les dije que no lo sabía. Me ayudaron bruscamente a ponerme en pie y me sacaron de allí.


  Más allá de la muralla baja seguía perpetrándose la carnicería. Había muertos por todas partes, la gente era asesinada en su propia casa, en la plaza pública, en los comercios, en las calles. Todo estaba sembrado de brazos, piernas y cabezas. Los soldados iban de casa en casa asesinando y saqueándolo todo. Importaba poco que los ocupantes fueran cristianos, musulmanes o judíos, allí no se salvaba nadie.


  Al descubrir el gallardete de mi señor Raimundo ondeando en la ciudadela de la Torre de David me dirigí sin tardanza hacia ella. Era una fortaleza impresionante, con hileras serpenteantes de almenas y todo un conjunto de torres cúbicas apelotonadas unas sobre otras y llenas a rebosar de personas, vivas y muertas. Los egipcios, a los que habíamos prometido protección, eran masacrados por los soldados de Godofredo, que esperaba quedarse con la fortaleza para su uso personal. Nuestros hombres se habían apresurado a pararles los pies y nuestros hombres y los suyos estaban ahora enzarzados en una batalla campal.


  Por fin apareció mi señor Raimundo con la intención de empuñar las riendas. Lo primero que hizo fue ponerse a gritar para acabar con las matanzas. Después me vio y se apeó del caballo.


  —Roger, ¿estás herido? —preguntó.


  Respondí con un movimiento de la cabeza y me sonrió con aire sombrío.


  —Hemos ganado —dijo.


  —¿Ganado? —exclamé.


  —Sí, Dios sea loado. ¿Has visto el Santo Sepulcro?


  Respondí que sí.


  —¿Cómo…? ¿Cómo es? —dijo con voz titubeante.


  —Está vacío —repliqué.


  Se dice que han perecido cincuenta mil hombres a nuestras manos. En la ciudad hay hogueras que no se apagan ni de día ni de noche y las calles siguen llenas de cadáveres. Por ellas se mueven sacerdotes que buscan los lugares sagrados para protegerlos, mientras los caballeros van arrodillándose por todas partes y rezan, besan las piedras o lloran en los lugares donde estuvo Nuestro Salvador o donde hizo algún milagro. La ciudad ha sido saqueada de reliquias. Se han quemado todas las mezquitas y sinagogas.


  Esta mañana, en la plaza del mercado, los obispos presidieron las torturas infligidas a los monjes griegos que se ocupan del Santo Sepulcro. Parece que ellos son los únicos que conocen el paradero del fragmento de la Verdadera Cruz que se habían negado a dar a conocer. Hicieron desnudar a los monjes y les introdujeron hierros candentes por el recto, les cortaron los párpados y les extirparon los pezones. A pesar de todo, siguieron sin hablar. Finalmente, Arnulfo de Rohes, el que denunciara la Lanza, se acercó a un joven novicio, cogió el pene del muchacho con su guante cubierto de pedrería y lo presionó con la daga. Los demás monjes, todos viejos, le imploraron que guardara silencio, pero el muchacho confesó. El fragmento de madera estaba escondido en una hornacina secreta en la capilla del Santo Sepulcro y ahora viaja con nuestro ejército para ir al encuentro de los egipcios.


  El puerto de Jaffa está en nuestras manos. Mañana me voy a Antioquía. A partir de aquí sabe Dios qué será de mí. Cierro este libro e ignoro si volveré a escribir en él[103].


  
    Agosto de 1099


    Antioquía

  


  Tengo dificultades para andar. Las heridas sufridas en la pierna y espalda, así como la antigua herida de la flecha me han convertido casi en lisiado. He vuelto a la casa de la puerta baja y la he encontrado ocupada por una familia de cristianos sicilianos. No sabían nada de la mujer que antes la ocupara. Fui a ver a los esclavos de la plaza del mercado. Uno, un musulmán llamado Salan, recordaba a una turca embarazada y cree que fue vendida en un lote junto con otros inválidos a un emir de Bagdad. Intentaré llegar a este sitio, aun cuando me ha dicho que, después del parto, seguramente fue vendida de nuevo, ya que sumado al del niño su precio sería más alto.


  
    Diciembre de 1099


    Bagdad

  


  Se acerca Navidad, aunque en esta ciudad no hay sitio donde celebrarla. He sufrido mucho en manos de los musulmanes, he estado dos veces en la cárcel, una vez en Damasco y otra aquí en Bagdad. Ahora ya conozco bastante la lengua para desenvolverme en ella y he sabido por un médico que el niño nació en septiembre u octubre en casa de un emir llamado al-Mustazhir. Cuando fui a verlo, me apresó y me metió en la cárcel. Desde allí fui enviándole una petición tras otra pidiéndole información.


  Finalmente dio orden de que me liberaran y me llevaran ante su presencia. Su palacio era espléndido. Me dijo que la mujer había tenido un niño y que, así que estuvo en condiciones de viajar, fue enviada a un mercader de Basra.


  
    19 de marzo de 1100


    Basra

  


  Hoy es la fiesta del santo patrón de los padres, el padre de Cristo, san José. He llegado aquí a través de complicadas etapas. Mi salud ha empeorado, al igual que mi estado espiritual. He viajado al país de los musulmanes y, desde el lugar donde estoy sentado debajo de un naranjo, puedo ver el mar de Persia, con sus velas romboidales y sus largas barcas de juncos.


  Se los llevaron. He conocido al mercader que los trajo hasta aquí, un hombre llamado Hasán. Lleva un registro muy minucioso y me ha mostrado el libro en el que fueron inscritos. El veintiuno de enero fueron trasladados por un negrero para ser revendidos en uno de los mercados de la India. Es imposible seguirlos. En cualquier caso, lo es para mí.


  He vivido los últimos meses como un mendigo, ganándome la vida contando historias de nuestra expedición. Algunos de los que me escuchan me dan monedas, otros me escupen. Ahora me dirijo a Provenza, ya no sé a qué otro sitio podría ir.


  Otoño, año 1100


  Éste es el final de mi libro. Regresé a Lunel por Brindisi y Marsella, llegué el día de la fiesta de la Asunción, exactamente cuatro años después de haber emprendido el viaje. Tal como esperaba, hace tiempo que me habían dado por muerto, y al llegar a mi casa, se produjo una gran conmoción. Los labriegos se apartaban de mí como si fuera un fantasma y Juana se desmayó.


  Estuvo mucho tiempo negándose a reconocerme. También ella ha cambiado. Está más delgada y cuida mucho más de su aspecto, ya que su marido, el duque de Arles, forma parte del consejo del rey Enrique de Francia. Estaba en París cuando llegué, justo cuando ella se disponía a reunirse con él, ya que el príncipe Hugo de Vermandois va a ponerse al frente de una nueva peregrinación. Ha sido convocada por Godofredo de Bouillon, elegido para gobernar la Ciudad Santa, aunque ha muerto y ahora Balduino es rey de Jerusalén. Mi señor Raimundo hará de asesor de la expedición, cuyo propósito es rescatar a Bohemundo, que se ha convertido en cautivo de los turcos. El duque de Arles será el segundo en la categoría de mando. Juana había prometido que lo acompañaría hasta Antioquía, pero mi llegada dio al traste con todos los planes.


  No he puesto el matrimonio en tela de juicio. Tengo mala salud y, como mis derechos han sido trasladados a su marido, carezco de recursos. Tampoco quiero luchar. Lo único que quiero es vivir de mis tierras y morir en paz.


  Con permiso del duque, actualmente ocupo un anexo de la propiedad en que vivió en otro tiempo el campesino Gerardo, el que se ocupaba de las cisternas y cayó delante de Jerusalén. Estaba totalmente en ruinas pero lo he restaurado con mis propias manos.


  Hago el trabajo que puedo en la finca y procuro mantenerme al margen de la familia. Pese a todo, los hijos de Juana no dejan de atormentarme, de llamarme «inválido» y de imitar mis andares. Yo, sin embargo, no les hago el menor caso. Merezco más que esto de los niños, pero creo que ahora estoy mejor preparado.


  En cuanto al futuro, no pienso en él. Sobre el pasado, no dejo un momento de reflexionar. La tumba estaba vacía, al igual que yo. Allí no había nada, como tampoco aquí. He vivido una gran tempestad y ahora me he hundido en el fondo del mar, donde únicamente reina la calma. A veces, bajo el sol, me pongo a recordar: un lugar, un poema, un par de ojos. Toda la violencia ha caído en el olvido, todo lo que queda es paz.


  Escribo todo esto a la luz de una vela que casi se ha extinguido, bajo la ventana de mi habitación. En las montañas que atisbo a lo lejos, las hojas se vuelven uniformes mientras las contemplo, la vida huye de ellas para volver a la tierra, de la que volverá a surgir en primavera.


  Me voy a acostar, no escribiré más. Esta noche, como todas las noches antes de dormirme, aunque no rece ninguna oración, tenderé la mano hacia los dos, cogeré los dedos de ella y besaré el rostro de mi hijo, ese ser al que no he visto nunca pero que no puedo apartar de mis pensamientos.


  EPÍLOGO


  El verano pasado, después de terminar esta obra, volví a Provenza. Con la ayuda del padre Charles localicé el sitio donde se había levantado la casa de Roger, justo en las montañas del norte de Lunel. Con cierta orientación y un poco de imaginación, uno puede hacerse una idea del esquema del lugar. Debió de ser una casa grande y cómoda, construida sobre una generosa estructura en forma de U en un terreno ascendente sobre un arroyo.


  Sin embargo, mi intención era encontrar su tumba y honrar la memoria del hombre al que había acabado por conocer tan a fondo. Pero no fue posible. De haber recuperado su primitivo rango de duque de Lunel, habría sido enterrado en la iglesia donde actualmente descansan Juana y su tercer marido, el duque de Arles. Debemos asumir, sin embargo, que Roger murió en la oscuridad y tuvo un entierro común.


  Teniendo presente este particular, visité el antiguo cementerio de Lunel, situado en un hoyo que forman las montañas que coronan la ciudad. En ese lugar, dentro de las altas murallas de pedernal, encontré unos poyos que databan del siglo XVII y algunos que se remontaban al XIV. Ninguno de ellos, sin embargo, correspondía a los tiempos de Roger.


  Llevaba un ramillete de flores —amapolas de Islandia, rosas de Sharon y jacintos, que Roger llamaba lágrimas de Alá— atado con un lazo de cinta blanca y azul decorada con tres estrellas de oro. Cuando ya abandonaba el cementerio, tropecé con una tumba sin distinción alguna, debajo de las ramas de una acacia llorona que caían por encima de la muralla trasera. Me detuve y la estuve contemplando largo rato. Él había escrito sobre aquel sitio cuando acampó en Arqa y había dicho que era como si lo protegiesen alas de ángeles.


  Me arrodillé y deposité las flores en aquella tumba, musité una oración casi en silencio y me fui. Era un gesto, nada más. Roger puede estar o no en ese sitio, el único que lo sabe es Dios.
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  NOTAS


  
    [1] Este artículo se convirtió en la génesis de un libro publicado en Francia con el título de Les Monastéres du Midi: Le Style de la sainteté. (Favel, 1992). <<

  


  
    [2] Además del diario, la caja contenía tres objetos: un pequeño crucifijo de esmalte, una estatuilla de jade en forma de mujer con cabeza de gato y una perla. <<

  


  
    [3] Según mis conocimientos, la única obra que puede hacerle sombra es A History of the Expedition to Jerusalem, de Fulcher de Chartres. Pese a ser importante, esta obra fue escrita por un sacerdote que acompañó a Balduino de Bolonia y estuvo ausente del cuerpo principal de la Cruzada desde octubre de 1097 hasta 1100. El diario de Roger, en cambio, abarca toda la cruzada e incluye informes de primera mano de sus más importantes compromisos. A mi modo de ver, la crónica de Roger es superior incluso a la famosa Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum (anónima), que muchos consideran la fuente principal de la Primera Cruzada. Con respecto a las experiencias de los cruzados provenzales, está también la crónica de Raimundo de Aguilléres al que, como veremos más adelante, Roger conoció en marzo. Se titula Historia Francorum qui ceperunt Jerusalem y, pese a que no merece una confianza absoluta, no carece de interés. <<

  


  
    [4] Nota sobre la época y fecha de las entradas: la necesidad de la Iglesia Católica Romana de determinar la fecha de la fiesta móvil de Pascua determinó la adopción de nuestro calendario moderno. En la época de Roger todavía estaban vigentes los antiguos calendarios romano y lunar, así como otros sistemas para calcular las fechas como contar el número de días que faltaban o se apartaban de fiestas religiosas señaladas. No hay duda de que Roger es coherente en la datación de sus entradas, utilizando tan pronto un calendario como otro y, ocasionalmente, la antigua forma de las calendas, nonas e idus así como otras referencias arcaicas. Yo las he trasladado al sistema moderno.


    Obsérvese también que, en la época de Roger, calcular la hora era una cuestión imprecisa. Como los cristianos tenían la obligación de rezar varias veces al día, las horas se expresaban en relación con estas oraciones, a las que se daba el nombre de maitines, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. Sirviéndome de estas referencias, he hecho aproximaciones del momento del día en que Roger las menciona. Para obtener más noticias sobre este tema, se remite al lector a J.Y. Soto-Quiroz, Time in the Medieval Mind (disertación doctoral inédita, UCLA, 1994). <<

  


  
    [5] A Raimundo de Tolosa se le conoce también como Raimundo de Saint-Gilles. <<

  


  
    [6] 1066. <<

  


  
    [7] Probablemente se trataba de disentería, provocada por las impurezas del agua. Era una enfermedad bastante corriente en la Europa medieval, incluso entre familias de alto rango, y solía tener consecuencias fatales. <<

  


  
    [8] Roberto Guiscardo era un famoso caballero normando que, a finales del siglo XI, capitaneó el esfuerzo para expulsar del sur de Europa a los musulmanes del norte de África, conocidos bajo el nombre de moros. Santiago de Compostela es una ciudad española famosa por ser meta de las peregrinaciones medievales que atravesaban el sur de Francia. <<

  


  
    [9] La palabra provenzal es espozada, que proviene del vocabulario relacionado con el ganado y que significa literalmente «expuesta», de la misma manera que lo es una vaca con respecto al toro. El profesor Akehurst me dice que la semejanza con la palabra «desposada» obedece a una mera coincidencia. <<

  


  
    [10] La Paz de Dios era un decreto de la Iglesia Católica Romana que prohibía las hostilidades entre grupos determinados o familias en épocas específicas. El castigo por violar la Paz de Dios podía ser la excomunión, que apartaba de los sacramentos al que la sufría y, en consecuencia, destinaba potencialmente al ofensor a la condenación eterna. <<

  


  
    [11] Es una referencia al papa Urbano II, que convocó la Cruzada en el Concilio de Clermont, Francia, el 27 de noviembre de 1095. Una nota sobre la palabra «cruzada»: Roger no la emplea nunca por la simple razón de que la palabra todavía no estaba acuñada. Para Roger, la Primera Cruzada era conocida como una expedición o como una peregrinación armada. Hasta el siglo XIII las grandes guerras santas de Oriente no se conocieron con el nombre de Cruzadas y la palabra no fue de uso corriente hasta el siglo XVII. «Cruzada», palabra que proviene de la francesa croisade (que a su vez viene de la palabra «cruz»), derivó del hecho de que los participantes lucían una cruz en el hombro derecho de la sobreveste. <<

  


  
    [12] La expresión en provenzal es aprés lo vin, literalmente «después del vino». <<

  


  
    [13] Una despensa donde se guardan frutas y verduras secas. <<

  


  
    [14] La expresión aquí es que devalavon cridan e siblan jos en enfem. La palabra siblan sugiere el silbido que emite una bandada de gansos. Me he tomado la libertad de convertir en verbo la palabra gaggle. <<

  


  
    [15] Un escudero como Tomás normalmente dormía fuera de la puerta de su amo cuando éste se alojaba en una posada. <<

  


  
    [16] He optado por utilizar una frase shakesperiana para traducir la expresión si m’afrontava, que hoy se aplicaría con más propiedad a «si me plantaba cara». <<

  


  
    [17] Almosniera, literalmente «limosnera». Como el dinero hacía muy poco tiempo que volvía a estar en uso, los hombres del siglo XI no llevaban bolsillos en la ropa. Llevaban las monedas en una bolsa de cuero colgada del cinto, por lo que no puede decirse que fuese un «monedero» en el sentido actual que se da a la palabra. <<

  


  
    [18] La cota de malla que llevaban los caballeros de la época. Los caballeros del siglo XI no usaban armadura sino una especie de blusa que les llegaba a la rodilla y unas polainas hechas de cadena muy espesa. Por supuesto que se trataba de prendas fabricadas a mano, muy difíciles de confeccionar y que requerían mucho tiempo, como indica esta referencia. <<

  


  
    [19] Para confeccionar la malla se hacían unos aros de metal que se torcían alrededor de una espiga de hierro llamada hélice, después se cortaba un lado y se entretejía, antes de volverse a cerrar soldando los extremos. Era un proceso tedioso, por lo que era probable que los herreros lo delegasen a un mercenario. <<

  


  
    [20] La cuestión de la indulgencia que se concedía a los cruzados es muy compleja. Sin embargo, es necesaria una breve discusión, ya que ésta fue una de las principales razones que explican que los hombres se unieran a la Cruzada.


    Es evidente que el papa Urbano II quiso que se ofreciera algún acicate espiritual a los milites Christi, el ejército de Cristo, aunque está sometido a debate lo que debió de ser. El Papa tenía el poder, transmitido por Cristo, tanto para perdonar los pecados como para garantizar la remisión del castigo provocado por los pecados. Este castigo podía ser de dos clases: o un sufrimiento temporal en el purgatorio o el sufrimiento eterno en el infierno.


    Parece que Urbano había ofrecido a los cruzados la «remisión» de los pecados. Lo que no está claro es si esto suponía la remisión del castigo por los pecados cometidos o una liberación permanente de todos los pecados, tanto los pasados como los futuros. Parece que los cruzados creían que lo que les ofrecía Urbano era lo último, lo que habría supuesto un aliciente irresistible para unirse a la expedición. <<

  


  
    [21] L’accion ronjan del dezir. Se trata de una expresión muy difícil de traducir. La palabra ronjan significa «roer» o «rapiñar». Para mí supone una elección de palabras significativas por lo que a Roger se refiere. Parece que ve el sexo como un animal depredador, un animal pequeño y sutil que va destruyendo poquito a poco, más que un animal que consume totalmente. Por esta razón he elegido la palabra «corrosiva», que tal vez vulnere el espíritu animal de su descripción, pero que presupone la pérdida gradual de la integridad. <<

  


  
    [22] Deus le volt!, el lema de las Cruzadas. <<

  


  
    [23] El cembel es una maniobra fingida en la que una fuerza de la caballería hace un movimiento repentino en dirección a un flanco a fin de apartar al oponente o de mermar su fuerza. <<

  


  
    [24] Fue el período de la Querella de las Investiduras. Un segundo papa, Guiberto, respaldado por el emperador germano Enrique IV, se había levantado en defensa de la legitimidad de Urbano II. Para los que se mantenían fieles a Urbano, se conocía a Guiberto como el antipapa. <<

  


  
    [25] Todavía no existían Francia e Italia como naciones. Una y otra eran alianzas sueltas de provincias o reinos más o menos independientes. Se hacía referencia a todos los caballeros de la Primera Cruzada como francos, ya que la gran mayoría procedían de los reinos de Francia. <<

  


  
    [26] En la Francia de Roger se hablaban básicamente dos lenguas: la langue d’oc y la langue d’oil. Oc y oil eran palabras del antiguo francés que significaban «sí». La langue d’oc, conocida también como provenzal, era la lengua del sur, mientras que la langue d’oil era el dialecto del norte, que fue el que prevaleció y acabó convirtiéndose en el francés. La palabra del francés moderno oui proviene de la langue d’oil. <<

  


  
    [27] El pabellón era la tienda usada por un señor. <<

  


  
    [28] La traducción de los poemas de Roger ha sido uno de los aspectos más complicados de mi obra. En provenzal tiene una calidad tranquila y lírica que anuncia ya la poesía de los trovadores. Como todos los traductores de poesía, tuve que enfrentarme con dos opciones: hacer los versos lo más próximos posible al original, conservando los esquemas relativos al ritmo y a la rima, o encontrar un equivalente poético moderno que supiese transmitir el espíritu del original. Aunque yo no soy poeta, opté por la segunda posibilidad. <<

  


  
    [29] El demesne o casa solariega era la casa de un noble que no era un señor. Los señores solían vivir en castillos. El demesne de Roger debía de ser una casa de uno o dos pisos, construida con tierra y madera, en forma de letra U y alrededor de un patio. La familia debía de ocupar un ala y los criados otra, en tanto que los campesinos ligados a la familia ocupaban la tercera. El hecho de que Roger optase por el paso extraordinario de exiliar a su esposa a una de las zonas reservadas al personal de servicio parece indicar hasta qué punto se sentía desgarrado por las circunstancias de su matrimonio. <<

  


  
    [30] Jonguam un joc estranh d’amor de lonh. El profesor Akehurst señala que la expresión amor de lonh o «amor de lejos» se haría popular entre los poetas trovadores. Lo extraño del caso aquí es que Roger se ha distanciado deliberadamente de su esposa. <<

  


  
    [31] Ésta es, pues, la respuesta al misterio de los dos nombres de Roger. L’Escrivel significa «el escribidor» y es evidente que las dos últimas sílabas del mismo son el origen de mi apellido. También explica la sorpresa de los funcionarios de Lunel al decirles que mi profesión era la de escritor. <<

  


  
    [32] Destrier: caballo de guerra o corcel. <<

  


  
    [33] Fatana: Destino. <<

  


  
    [34] En realidad, Roger se refiere a su campamento como franco o francés. Yo he optado, en cambio, por usar la voz «provenzal», ya que distinguirá el contingente de Roger del de los normandos sin dar por sentado que los últimos no sean franceses. <<

  


  
    [35] Que yo sepa, es la primera vez que en la literatura moderna se describe este juego tan particular. Imagino que es una forma de juego de regate. <<

  


  
    [36] Praesteren: según la doctora Marya Bradley, del departamento de historia antigua de Europa, de la Universidad de Yale, se trataba de unas piedras pequeñas o unos trozos de madera en forma de pirámide utilizados en un juego de apuestas parecido al juego infantil de los boliches moderno. <<

  


  
    [37] Cofa o cofia: capucha de malla que se llevaba debajo del casco. <<

  


  
    [38] Roger se está refiriendo a la última evolución musical, llamada el organum purum, creada por los monjes de Saint-Martial de Limoges. En ella el antiguo canto gregoriano quedó relegado al nivel de un continuo y las voces de nivel superior estaban en libertad de improvisar, tal como describe Roger. <<

  


  
    [39] El original no deja claro si Roger se está refiriendo aquí a Dios padre o a su propio padre, Ricardo de Borgoña. El texto ofrece motivos para pensar que a veces hablaba de los dos como si fueran intercambiables. <<

  


  
    [40] Ostatz la peira: lema que sigue figurando en el escudo de mi familia, que es un campo de azur con tres estrellas de oro. <<

  


  
    [41] Fulcher de Chartres también describe esta escena en su Historia: «Cuando entramos en la basílica de San Pedro encontramos a los hombres de Guiberto… delante del altar. Espada en mano, eliminaban perversamente todas las ofrendas allí colocadas… Otros corrían por las vigas… y nos arrojaban piedras a nosotros, postrados en el suelo rezando. Porque así que veían a alguien fiel a Urbano el primer deseo que se les ocurría era matarlo». <<

  


  
    [42] Supongo que éste es el sentido, aunque no entiendo lo que Roger quiere decir. En sus metáforas hay una referencia sexual implícita concreta, aunque no se sabe si cuenta la historia por si es de alguna utilidad o si quiere indicar que la historia en sí es insaciable y necesita agotarse hasta el final o si su intención es muy otra. <<

  


  
    [43] Floreo probablemente sea la moderna ciudad de Vloré, de Albania. <<

  


  
    [44] Roger se refiere a la llamada Cruzada Popular. Fue una expedición mal organizada de peregrinos que no iban armados y que, inspirados por la convocatoria del Papa para la liberación de Jerusalén, se lanzó en cabeza de la Primera Cruzada bajo el liderazgo del monje Pedro el Ermitaño y el antiguo caballero Gualterio Sin Dinero. Como veremos, aquella expedición ingenua y con gran precariedad de medios fue un gran desastre. <<

  


  
    [45] Boisec. Artefacto plano de madera de forma parecida a la de una espátula y utilizado, antes de que existiera el jabón, para quitar la suciedad del cuerpo. <<

  


  
    [46] Conocido también como Gualterio Sin Dinero. <<

  


  
    [47] Otras crónicas, incluida la de Fulcher, describen esta escena, aunque Roger es el único que dice que todo se hizo para rescatar a los peregrinos. <<

  


  
    [48] Estos gremios medievales fueron el origen de la industria moderna de los seguros. <<

  


  
    [49] Es probable que Roger se refiera al pogromo de 1088, en el que se mataron a centenares de judíos de Marsella y sus propiedades fueron confiscadas y entregadas a la Iglesia. <<

  


  
    [50] Juan Comneno era el hermano de Alejo Comneno, emperador de Bizancio y gobernante insigne y sagaz bajo todos los conceptos. Como veremos, su actitud con los cruzados fue muy compleja e incluso desorientadora. En lugar de los pocos centenares de caballeros que Alejo había esperado que enviaría el Papa, se encontró con decenas de millares de latinos armados dentro de sus fronteras. No ha de sorprendernos, pues, que viera la Cruzada como una bendición a medias. <<

  


  
    [51] Arcusa: un arco corto y fuerte que disparaba flechas pequeñas y finas. Al principio se usó primordialmente para derribar a los jinetes de sus monturas a fin de apalearlos o herirlos después hasta matarlos. <<

  


  
    [52] Chevauchée o cabalgata: literalmente, superposición. La chevauchée era una maniobra para atravesar un río, que comportaba formar una cadena de jinetes más abajo a fin de que los soldados que fueran arrastrados corriente abajo pudieran ser rescatados. <<

  


  
    [53] San Cristóbal, figura legendaria que, según se dice, trasladó al Niño Jesús a través de un río y estuvo a punto de ahogarse al llevar a cabo la operación. <<

  


  
    [54] Allée: una calle sin pavimentar. <<

  


  
    [55] Raimundo se refiere al hecho de que la entrada del palacio del emperador bizantino estaba flanqueada por las enormes estatuas de un toro y un león. Ésta era la razón de que lo apodasen el Palacio Bucoleón. <<

  


  
    [56] El aventail era un chal de malla que se ataba a la cofa y que podía levantarse para proteger la parte inferior de la cara. Como indica Roger, fue una innovación muy reciente en la armadura del cuerpo. <<

  


  
    [57] Hombres de Galle: galeses. <<

  


  
    [58] Sapon: jabón. <<

  


  
    [59] Los griegos de Bizancio llamaban a Anatolia «Rum» porque consideraban que el emperador era el heredero del Imperio Romano. Su capital era Nicea, la ciudad más próxima a Constantinopla. <<

  


  
    [60] Kilich Arselon era el hijo de Solimán, el gran jefe turco que conquistó Tierra Santa. Kilich, que todavía no tenía diecisiete años, había derrotado al populacho capitaneado por Pedro el Ermitaño y es evidente que no se tomó la Cruzada en serio. En aquella época estaba en Oriente luchando con un rival musulmán, Danishmend, si bien había dejado a su esposa embarazada en Nicea, ciudad que él había adoptado como capital. <<

  


  
    [61] La caligrafía de esta entrada es casi indescifrable. Algunos de los pasajes he tenido que adivinarlos. <<

  


  
    [62] El credo niceno es una declaración de las creencias básicas del catolicismo y se rezaba como oración en cada misa. <<

  


  
    [63] Las estrofas eran unos refugios portátiles utilizados para proteger a los soldados cuando estrechaban el sitio en dirección a las murallas de la ciudad. <<

  


  
    [64] El doctor Coppola apunta que posiblemente Roger contrajo unas fiebres tifoideas, enfermedad que más tarde se propagaría por el ejército con terribles consecuencias. <<

  


  
    [65] La extremaunción es el último sacramento administrado por la Iglesia Católica Romana. <<

  


  
    [66] La batalla de Dorilea, 1 de julio de 1097. <<

  


  
    [67] Los guerreros ataviados con chales eran probablemente jinetes del emir Danishmend, con los que Kilich Arselon había hecho un tratado para congregar a las fuerzas contra los francos. <<

  


  
    [68] Portaize: litera cubierta que se transporta entre dos caballos. <<

  


  
    [69] La expresión que utiliza Roger es: caga de latz lo cami. Sorprende su vulgaridad, por lo que la he traducido por un eufemismo. <<

  


  
    [70] Tancredo fue el primero en llegar a Tarso, aunque no consiguió tomar la ciudad. Balduino se presentó con un ejército más numeroso y ocupó la ciudad. Los dos hombres se pelearon y Tancredo envió a su tío a buscar refuerzos. No tardaron en llegar trescientos caballeros normandos, pero Balduino no les dejó entrar en Tarso y, obligados a acampar fuera de las murallas, fueron atacados por los turcos y masacrados hasta el último soldado. Tancredo se retiró inmediatamente de Tarso y emprendió una expedición por su cuenta que le permitió apoderarse de las ciudades de Adana y Mamistra.


    Entretanto, Balduino guarneció Tarso y se movió hacia el este para tomar Edesa, importante centro comercial. Prometió su protección personal a su príncipe, Thoros, que adoptó a Balduino como hijo suyo. Balduino no tardó en hacer asesinar a Thoros y en nombrarse rey. Gracias a esta conquista, Balduino consiguió penetrar en Asia mucho más adentro que ningún occidental desde los tiempos de Alejandro Magno. <<

  


  
    [71] Yaghi-Siyan, gobernador turco de Antioquía. No era emir, sino vasallo de su suegro, el emir Ridwan de Alepo. <<

  


  
    [72] Es probable que Raimundo tuviera razón. En los tiempos de la llegada del ejército, Yaghi-Siyan todavía no había organizado las defensas de la ciudad y no sabía con seguridad si podía hacer frente al ejército cristiano. Es posible que, de haber atacado enseguida los cruzados, hubiesen roto su resolución y conseguido una posición firme dentro de las murallas. <<

  


  
    [73] Un año antes, Yaghi-Siyan había conspirado con Duqaq, el emir de Damasco, para arrebatar Alepo a Ridwan. Fracasaron y Ridwan no perdonó nunca a su yerno. <<

  


  
    [74] Guynemer de Boulogne era nominalmente vasallo del conde Godofredo. Al principio de la Cruzada había congregado una flota de barcos piratas esperando sacar provecho de la misma. Finalmente estableció contacto con Balduino después del incidente de Tarso, en el que los jinetes de Tancredo fueron masacrados por los turcos. La ayuda de Guynemer permitió a Balduino conservar el control de la ciudad. <<

  


  
    [75] La fecha auténtica que da Roger era la «víspera de Saint Bonizet» o 23 de octubre. <<

  


  
    [76] Es evidente que la carta se ha perdido. <<

  


  
    [77] Cabernas: tabernas o cafés subterráneos. Un equivalente inglés aproximado sería dives, con la especificación de que se encuentran en bodegas. <<

  


  
    [78] El terremoto y la aurora boreal que lo siguió fueron mencionados por todos los cronistas de la época. <<

  


  
    [79] Asilo: habitación donde se aislaba a los enfermos. <<

  


  
    [80] Una melodía instrumental muy animada y de ritmo marcado. <<

  


  
    [81] Karbuqa o Berbogha era el atabeg de Mosul y uno de los jefes más poderosos e influyentes del mundo musulmán. Karbuqa, antiguo esclavo, había llegado a convertirse en padre oficial del príncipe de Mosul, capital de Mesopotamia, en el Iraq actual. Ya en el siglo XI Mosul era famoso por su aceite, que se valoraba por sus aplicaciones médicas. <<

  


  
    [82] Los estigmas: las llamadas cinco heridas de Cristo, fenómeno atribuido a ciertos místicos cristianos, cuyas manos, pies y costado sangran espontáneamente. <<

  


  
    [83] La expresión se elige aquí de forma deliberada para dar a entender una mezcla de misticismo y mixtificación, es decir, una confusión. <<

  


  
    [84] El Cazador: la constelación Orión, a través de cuya posición se puede calcular el tiempo. <<

  


  
    [85] Shams ad-Daula. Había sido enviado a Ridwan de Alepo, Duqaq de Damasco y Karbuqa a fin de pedir ayuda para su padre. Debido a las objeciones de Shams, Karbuqa lo descargó del mando de la ciudadela. Una nota sobre el ejército turco: aunque convocado para un jihad o guerra santa, el ejército estaba profundamente dividido según líneas de fidelidad y política. Estas divisiones tendrían un importante papel en sus operaciones subsiguientes. <<

  


  
    [86] De hecho, hubo tres nobles que intentaron escapar: Guillermo y Aubrey de Grant-Mesnil, así como Lamberto de Clermont. Consiguieron llegar al puerto de San Simeón, donde el pirata Guynemer los llevó a Tarso. Desde allí Guillermo y Esteban de Blois se dispusieron a establecer contacto con Alejo. <<

  


  
    [87] Este meteoro está citado en todas las crónicas, entre ellas las de los historiadores musulmanes. Parece que formó parte del preludio a un período de intensa actividad solar llamado el máximo medieval, que se inició alrededor del año 1120. Cf. J. Riley-Smita, The Crusades, a Short History (New Haven, Yale, 1987), p. 38. <<

  


  
    [88] Un pilum era la más corta y más pesada de las dos lanzas que llevaban los soldados romanos. Normalmente tenía alrededor de un metro de longitud y una hoja de unos quince centímetros. Era más útil para clavarla que para arrojarla. <<

  


  
    [89] El ejército musulmán estaba desgarrado por las disensiones, capitaneado primordialmente por Duqaq de Damasco, que posiblemente temía más a Karbuqa que a los cruzados. Algunos historiadores musulmanes apuntan que Duqaq se unió al ejército precisamente para sabotearlo e impedir que Karbuqa se hiciese con el dominio de Siria. <<

  


  
    [90] Una fiebre tifoidea epidémica. Como Roger ya había sobrevivido a una crisis de la misma, es posible que, como dice él, hubiera desarrollado una inmunidad. <<

  


  
    [91] La expresión de quals mans la vida l’a dolada e limada deriva de la alfarería. En efecto, Roger la compara a una vasija que gira en una rueda y que las manos del alfarero conforman. Es una imagen sorprendente, la primera de las muchas que emplea para describir a esta mujer. <<

  


  
    [92] Laodicea (hoy Latakia), el puerto más meridional del Imperio bizantino, había caído en manos del pirata Guynemer, de las que se lo arrebató la misma flota inglesa que había tratado de aprovisionar Antioquía. Roberto de Normandía sólo lo veía como fuente de ingresos y hacía pagar fuertes impuestos a los ciudadanos, que lo obligaron a retirarse. Después revirtió al imperio. <<

  


  
    [93] Un brazalete tejido y tieso, generalmente utilizado en la parte superior del brazo. <<

  


  
    [94] Hash-hashin o Asesinos: secta islámica herética que practicaba el asesinato político como instrumento de terror. Estaban capitaneados por el jeque Sinán, conocido con el sobrenombre de El Viejo de la Montaña, y tenían su cuartel general en la fortaleza de Masyaf. Su nombre deriva de que, según se aseguraba, estaban bajo la influencia del hashish cuando cometían los asesinatos. Me siento en deuda por la información con el profesor J.R. Hougan de la Universidad de Wisconsin, Madison. Para más detalles, véase su excelente estudio, The Butcher’s Opera: The Assassin in History (Malcom Bell and Sons, 1989). <<

  


  
    [95] Una región de marismas del sur de Francia. <<

  


  
    [96] Desgraciadamente se ha perdido este libro. <<

  


  
    [97] La expresión es ab bezonhas entrebescadas. Se trata de un término de carpintería que podría traducirse por «lengüeta y ranura». El diccionario occitano señala que la palabra bezonha también significa «cópula». <<

  


  
    [98] Hosn al-Akrad o Castillo de los Curdos era una fortaleza construida en un altozano que dominaba los accesos a Palestina. Después de caer en poder de los cristianos se conoció como Krak des Chevaliers y se mantuvo durante doscientos años más como fortaleza de los cruzados. <<

  


  
    [99] Maudire: maldecir. <<

  


  
    [100] Todos los católicos están obligados por la ley de la Iglesia a recibir la Sagrada Comunión por lo menos una vez al año por Pascua. En caso contrario no podrían ser enterrados en terreno consagrado, lo que equivale a decir que no tendrían esperanza de llegar al cielo. <<

  


  
    [101] Ficellettes: juego que se practica con un cordel y una estructura de madera, se parece al «juego de la cunita». <<

  


  
    [102] Dardo o quarrel lanzado con una ballesta. <<

  


  
    [103] Nota del editor: Aquí hay un espacio de varias páginas. Las entradas que siguen parecen registradas al azar. No hay ninguna que vaya fechada. En los casos en que, por el contenido, se puede deducir el lugar y la fecha, lo he hecho constar. <<
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