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EL REINO DE LOS HUESOS


«Mi dulce amor viene a mí;

aun con paso liviano,

mi corazón la advierte y palpita;

si tierra en un vivero,

mis partículas la advierten y palpitan;

si yo yaciera muerto un siglo,

despertaría y vibraría bajo sus pies

y florecería en rojo y púrpura.»



ALFRED, LORD TENNYSON

Maud, Parte I, sección XXII
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FILADELFIA. 1903




UNO



Otra vez llevaban las ovejas por en medio de la ciudad. La ventana de la oficina estaba abierta y Sebastian Becker podía oírlas desde su escritorio. Oakes, el contable, llevaba toda la tarde buscando motivos para mirar a la calle. Ahora tenía otro.

Sebastian dejó la pluma y se reclinó en la silla. Le dolían los ojos. Bostezó, se estiró, se presionó las órbitas con el pulpejo de las manos y se preguntó, no por primera vez, si debía acudir a comprobar si necesitaba gafas.

Entonces reparó en lo que estaba haciendo e interrumpió el bostezo lo mejor que pudo.

—¿Espera usted a alguien, señor Oakes? —dijo.

Oakes volvió la vista al interior de la oficina.

—Solo al chico que trae la bolsa de Nueva York —respondió.

—Ha venido ya y se ha marchado —repuso Sebastian—. No había nada que no pudiera esperar hasta el lunes.

Oakes vaciló un instante y luego se apartó de los oblicuos rayos del sol y de la ventana. En la sala había al menos otra media docena de escritorios, ninguno de ellos ocupados, pero todos con altas pilas de papeles. Una silla tenía colgado en el respaldo un chaleco. Otra, un cinturón con pistolera.

Cuando Sebastian volvió a empuñar la pluma, Oakes apiló varios libros de cuentas y los cambió de sitio. Ahora casi no se oía ya a las ovejas, cuyos inquietantes balidos semihumanos iban seguidos por el impaciente soniquete de un tranvía al que obstaculizaban el paso. Oakes empezó a enderezar las sillas. Pese al permiso de Sebastian, parecía reacio a marcharse.

—Señor Oakes... —apuntó Sebastian.

—El señor Bearce ha dicho que no está satisfecho con mi trabajo —dijo Oakes.

—Buscaremos algún modo de que cambie de opinión —dijo Sebastian—. El lunes. Márchese a casa, señor Oakes.

—¡Ojalá tuviera usted razón!... —dijo Oakes en busca de otro comentario tranquilizador.

Pero Sebastian solo le miró, de modo que se fue.

Ya solo y con una distracción menos, Sebastian trató de volver a concentrarse en las palabras escritas sobre el papel. A pesar de haber abandonado la sala, Oakes todavía estaba en algún lugar de aquel conjunto de oficinas. Sebastian podía oírlo merodeando, molestando a algún otro, hallando alguna última cosa que hacer..., casi como si el edificio asimilara toda su dedicación y luego pudiera cuchicheárselo al ausente señor Bearce.

Aquel escrito comercial era un informe sobre las últimas actividades de la agencia. Se elaboraba cada dos semanas y se remitía a George Bangs, a la ciudad de Nueva York, y recogía todas las investigaciones en curso y cualquier nuevo asunto que pudiera haber llegado. Bangs reunía la información de todas las oficinas de la agencia y luego enviaba un resumen a los hermanos Pinkerton.

Sebastian había sido superintendente adjunto durante poco más de un mes. El papeleo requería una habilidad que era capaz de dominar, pero con la que no disfrutaba. Era una cálida tarde de sábado y la mayor parte de los ciudadanos de Filadelfia tenían espíritu de fin de semana. Además tenía como perturbación adicional el mensaje telegráfico que había colocado bajo una esquina de su libro de registro. Iba dirigido personalmente a él y le distraía una y otra vez.

Cuando terminó con el escrito, dejó las páginas manuscritas en la bandeja de asuntos para los estenógrafos y recogió la chaqueta del respaldo de su silla. Estaba entumecido por llevar mucho tiempo sentado y le dolían los ojos de tanto mantener la atención.

Sebastian Becker era un hombre de poco más de cuarenta años. Todavía no se había estropeado y algunos lo consideraban bien parecido; por lo pronto, su mujer. Cuando se miraba en el espejo, lo que más veía aflorar era el rostro de su padre. Eso, y algunas señales de un dolor antiguo. Sin pretender ofender a su difunto padre, no veía ningún buen parecido en absoluto.

Dobló el mensaje telegráfico y se lo guardó en el bolsillo. A continuación, abrió el cajón de su escritorio, sacó un revólver Bulldog de doble acción de la policía y lo revisó haciendo girar el tambor antes de guardárselo en el interior de la chaqueta.

—¿Hay algún problema, señor Becker?

Se dio la vuelta. Oakes estaba mirándole desde la entrada y poniéndose la chaqueta allí parado.

—Ninguno, señor Oakes —dijo Sebastian.

Cerró la ventana y, acto seguido, salió de la oficina detrás de Oakes.

Mientras bajaban juntos por la escalera del edificio, Oakes dijo:

—¿Tiene algún plan para el domingo, señor?

—Prometí llevar a mi esposa y a su hermana a Willow Grove —dijo Sebastian—. Tiene entendido que Sousa va a dirigir la orquesta del parque.

—No es música muy adecuada para señoras; jamás lo habría imaginado.

—La señora Becker puede llegar a ser una mujer muy poco corriente.

El vigilante nocturno esperaba junto a las puertas metálicas. Cerraba el edificio e iba dejando salir de uno en uno o de dos en dos a los pocos que quedaban. Era un veterano de guerra y no hablaba jamás. Se decía que el fuego de artillería lo había dejado tarado.

Fuera, en Chestnut Street y levantando la voz mientras se deslizaba el metal del portón, Oakes dijo:

—¿Va a llevar al chico?

Y Becker contestó:

—Diría que sí.





Un viaje en tranvía y un paseo de diez minutos condujeron a Sebastian hasta su casa. Su hogar estaba en una calleja estrecha y arbolada justamente al lado de una apacible plazoleta, en una hilera de viviendas de ladrillo con postigos y un pequeño jardín en la parte trasera. Antes de decidirse a entrar comprobó si alguien le estaba observando. Un jamelgo tiraba de un carro de una cervecería al final de la calle; eso era todo.

Era un barrio tranquilo y los extraños llamaban la atención. Cuando daban las ocho en punto, se escuchaban los golpes de los postigos y a las nueve todo estaba oscuro. Pero esa era la vida que quería.

Llevaban viviendo aquí un mes. El alquiler era excesivo incluso para la paga de un superintendente, pero le merecía la pena saber que su familia estaba segura. Cuando, después de que su suerte mejorara, se mudaron, no tenía la menor idea de lo oportuno que iba a ser. Su viejo apartamento de Lehigh Avenue estaba justamente en el corazón del barrio irlandés y, en vista de las noticias de aquella mañana, no habría sido un lugar muy seguro para vivir.

Cuando cerró la puerta tras de sí, la hermana de su mujer cruzaba el vestíbulo con un gran ramo de flores recién cortadas del jardín.

—Buenas noches, Sebastian —dijo ella.

—Hola, Frances —respondió.

Antes de que terminara de saludar, el techo empezó a estremecerse con las notas más bajas de la escala de una tuba tenor.

Becker había calificado a su esposa de mujer poco corriente. En la mayor parte de los aspectos no se correspondía con la realidad. Era delgada, de ojos oscuros, tez pálida, pecosa y con una belleza elegante; todos rasgos atractivos, pero ninguno de ellos deslumbraba ni resultaba excesivo. Lo que sí resultaba poco corriente era encontrar a una mujer así que dedicara al menos veinte minutos de cada día a tocar un bombardino de cuatro válvulas absolutamente por placer.

Siguió el rastro del sonido escaleras arriba hasta el salón de la parte trasera de la casa. Cuando empujó la puerta para abrirla, allí estaba ella. Había colocado su silla y el atril junto a la ventana. Ante la caída del sol no solo el metal del instrumento resplandecía como el oro, sino toda ella. El suelo vibraba como la cubierta de un barco y el propio aire se agitaba cuando resonaban las notas más graves. A sus pies estaba el hijo de ambos, apoyado en los codos, ajeno a todo salvo a la revista que hojeaba.

El movimiento atrajo su mirada y lo vio. Sin perder compás, levantó las cejas para saludarlo. Sebastian esbozó una sonrisa y se preguntó por la paciencia de sus nuevos vecinos. Habían hablado con ellos, por supuesto, de la posibilidad de que de vez en cuando hubiera un poco de ruido. Los dos vecinos les habían agradecido su consideración e insistieron en que no les importaba. Pero al cabo de un rato de Lohengrin, cualquiera podría empezar a arrepentirse de haber sido tan amable.

Robert se puso de pie y se olvidó de su revistilla. Había visto a su padre. Corrió hacia Sebastian y, eludiendo el abrazo que le ofrecía, le golpeó la pierna con todas sus fuerzas antes de escabullirse y alejarse de él. Sebastian oyó que Frances lo llamaba mientras bajaba a toda prisa las escaleras.

Elisabeth bajó el bombardino y lo depositó en el suelo con cuidado antes de cruzar la habitación en dirección a su marido.

—¿Qué le pasa? —dijo Sebastian.

—Estaba convencido de que ibas a venir pronto —dijo Elisabeth—. Eso es todo.

—Nunca dije eso.

—Lo sé.

Ella se puso de puntillas para dar un beso de bienvenida a Sebastian apoyándose con una mano sobre el pecho de él. Él percibió el sobresalto repentino de ella cuando reparó en el revólver Bulldog que llevaba bajo la chaqueta, aun cuando su actitud no trasluciera ningún cambio.

—¿Qué pasa? —dijo ella recuperando su estatura normal.

—No pasa nada.

—Creía que a los policías ingleses no les gustaba ir armados.

—Ya no soy policía; y no estamos en Inglaterra.

—¿Te está buscando alguien?

Pensó en enseñarle el mensaje telegráfico, pero decidió no hacerlo.

—Deja de preocuparte —dijo él—. Es solo una precaución.

—¿Contra qué? ¿Podemos salir?

En boca de la mayor parte de mujeres que había conocido, una pregunta así habría sido lanzada como un reto o con un mohín. Pero no en la de su esposa.

—Todavía podemos salir —dijo él.


DOS



Al día siguiente, después de acudir a la iglesia y en lo mejor del soleado domingo, Sebastian y su familia tomaron un tranvía para ir al parque de Willow Grove. Él llevaba su traje oscuro y un canotier de paja. Las mujeres vestían largos vestidos claros y Robert, un traje blanco de marinero. Por deferencia a la preocupación de Elisabeth, Sebastian había ocultado el revólver en la cintura de su pantalón. Se lo había guardado en la zona lumbar para que ella no reparara en él, ni siquiera en el caso de que los movimientos del tranvía los aproximaran. No había previsto cuál iba a ser el efecto que le causaría en la iglesia, donde sentarse en el duro banco había convertido la misa en una tortura aún mayor de lo habitual.

Pero hoy no esperaba que hubiera ningún problema. Hoy él era tan solo un hombre con su familia, un rostro en medio de una inmensa multitud. El parque de Willow Grove había sido inaugurado por la Rapid Transit Company para ofrecer a los ciudadanos un motivo para viajar en su línea ferroviaria, y su ejemplo de aunar conciertos gratuitos y parque de atracciones estaba siendo imitado por otras ciudades de todo el país. Brooklyn tenía su Steeplechase Park; Salt Lake City, su Saltair, regentado por la Iglesia. Pero Willow Grove, el país de las hadas de Filadelfia, los aventajaba a todos. Sousa, el rey de las marchas, había llevado a tocar allí a su banda hacía dos años y ahora sus visitas se estaban convirtiendo en un acontecimiento anual.

A Elisabeth le encantaba el sonido de una banda desfilando. Siempre decía que había heredado ese amor de su abuelo materno, un viejo soldado que olvidaba todo cada vez que oía alguna en la calle. Él seguía a los músicos hasta que dejaban de tocar, con lo cual acababa perdido en algún lugar ignoto de la ciudad e incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa.

Una vez en la estación, atravesaron con la multitud un túnel subterráneo que cruzaba las vías y conducía al interior del parque. Frances se llevó al chico hacia el paseo central mientras Elisabeth se agarraba del brazo de Sebastian y, juntos, cruzaban hacia el pabellón de la música. La hermana de Elisabeth tenía mucha mano con el chaval, de eso no había duda. Vivía con ellos por esa misma razón y se había ganado ser su tutora. El niño no asistía al colegio.

A Sebastian le parecía que su hijo era difícil de comprender. No había empezado a hablar hasta los cinco años y ahora se preocupaba poco de cualquier otra cosa que no fueran sus novelas de diez centavos. Al principio Sebastian se las había prohibido porque las consideraba inadecuadas. Pero a Robert no le interesaba ninguna otra cosa. Era un chico tímido que mostraba indiferencia por los amigos o por aprender, a menos que le atrajera algún tema concreto. Al final, Elisabeth le había autorizado a comprar una novela nueva cada dos semanas. Iba al quiosco con Frances y podía tardar una hora en decidir cuál escogía. Las guardaba, las releía y era capaz de recitar pasajes enteros de memoria. Frank Reade, Deadwood Dick, Búfalo Bill. Podía enumerar los contenidos del índice con sus correspondientes números de página y repetir todos los anuncios de la contraportada de un ejemplar. Y sin embargo, un maestro, cuyo nombre aceptaron que jamás volvería a pronunciarse en su casa, había tratado de convencerlos en una ocasión de que tal vez su hijo fuera retrasado.

La banda estaba interpretando The Bell of Chicago cuando Sebastian y Elisabeth ocuparon sus asientos. A Sebastian le interesaba poco cualquier clase de música, pero acompañaba a Elisabeth y, mientras ella contemplaba a la banda, él no le quitaba los ojos de encima. Con sus treinta y uno, era varios años menor que él.

Al cabo de un rato, ella reparó en la atención que él le prestaba.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Nada.

—Te aburres, ¿verdad?

—¡Cómo voy a aburrirme!

Ella sonrió y miró hacia el escenario, en donde los cuarenta integrantes de la orquesta Sousa pasaban páginas y se preparaban para empezar a tocar. Ella levantó un poco el mentón para captar una refrescante brisa que iba y venía de vez en cuando y el corazón de Sebastian pareció salírsele del pecho.

—Papá me dijo una vez que me compraría una orquesta para que yo tocara —dijo ella.

—¿La tuba?

—El precio era que yo tendría que aprender a tocar el violonchelo en lugar de la tuba. Pero todo eso fue antes de que se arruinara.

Aquello era típico del padre de Elisabeth. Cuando su familia tenía dinero, vivía en una de las casonas situadas al norte de Market Street. Sin ser ni mucho menos el «mejor» distrito, North of Market era el lugar en que se asentaban los nuevos ricos. Elisabeth había pasado la mayor parte de su infancia en una mansión de North Sixteenth Street, justo por debajo de Columbia. Algunos de sus vecinos eran familias como la de los Stetson y la de los Gimbel.

Pese a sus antepasados humildes, su padre había sido un esnob terrible y ni siquiera la ruina económica había conseguido eliminar de él nada de aquello. No le gustaba Sebastian (demasiado mayor para Elisabeth, inmigrante, católico no practicante con apellido judío y hombre a sueldo de Pinkerton), y seguía sin gustarle. Únicamente Frances iba y venía entre los dos hogares y transmitía las novedades que hubiera.

Hasta la adolescencia, Elisabeth había sido la princesa de aquel nuevo rico. Tenía varios caballos y una doncella para ella sola. En una ocasión consiguió que Sebastian la acompañara hasta su vieja mansión. Él levantó la vista intimidado mientras ella se agarraba de su brazo y miraba hacia otra parte. Había sido suficiente.

Ahora él decía:

—¿Qué es lo que más echas de menos?

—Soy la mujer más rica de la ciudad —respondía ella—. No echo nada de menos.

La banda interpretó Liberty Bell. Los hombres seguían el ritmo con los pies y las mujeres agitaban sus programas al compás. Cuando concluyó, Sousa se dio la vuelta y agradeció los aplausos con una reverencia. Era la figura de un hombre liviano y con barba que se estaba quedando calvo y llevaba quevedos. Como se trataba de un concierto dominical, vestía uniforme blanco y guantes.

Sumándose al aplauso, Elisabeth se inclinó hacia Sebastian y dijo:

—¡Ojalá pudieras contarme algo más!

—No hay nada que contar —replicó Sebastian.

—No es por mí —dijo ella—. Es por Frances y por Robert. ¿Cómo voy a prevenirlos si no sé nada en absoluto?

Sebastian apartó la vista, tomó aliento y suspiró. ¿Qué otra cosa podía hacer? Iba contra su intuición, pero tal vez ella tuviera razón.

—Tiene que ver con dos hermanos de un chico irlandés al que ayudé a localizar. Nos han informado de que van a ejecutar al chico.

—¿Y los dos hermanos te están buscando?

—Siempre es prudente mantenerse alerta.

—¿Te están buscando?

No quiso mostrar vacilación. Fue solo un instante, pero bastó para delatarle.

—No —dijo, lamentando al instante aquella tentativa de engañarla.

Ella le mostró la mano. Él no vio de dónde la sacó, pero sostenía el telegrama del día anterior. Lo cual significaba que ella ya sabía toda la verdad desde el principio. En el templete, Sousa levantó la batuta. Ella enarcó una ceja y esperó.

—Se supone que aquí el detective soy yo —dijo arrepentido.

—No nos protejas demasiado, Sebastian —dijo ella—. Papá apartaba siempre de nosotras todo lo malo, y eso es lo que odio más que cualquier otra cosa.

Luego, cuando empezó la música, ella comenzó a levantarse diciendo:

—Creo que ya he oído suficientes marchas por hoy. Sigamos y rescatemos a Frances.





El paseo central estaba más allá de la Fuente Eléctrica y los estanques, y tenía dos grandes tiovivos a ambos extremos de la larga avenida. Al otro lado de ese paseo central estaban el tobogán de balsas, con su peligrosa apariencia, y otras grandes atracciones del parque. Cada año se ideaban e incorporaban nuevas atracciones. La multitud era tupida y, en caso de que no consiguieran encontrarse, Elisabeth había convenido reunirse en el Lakeside Café. Robert solía montar en el tiovivo más grande, del cual le fascinaban los engranajes mecánicos que imprimían un movimiento saltarín a los animales.

Pero allí no vieron ni a Robert ni a Frances, de modo que Sebastian y Elisabeth iniciaron el regreso dando un lento paseo por la avenida hacia su lugar de reunión. No había motivo para apresurarse. Disponían de más de media hora hasta que llegara el momento del encuentro.

La mayor parte de las atracciones de la avenida se alojaban en estructuras permanentes, en una hilera que parecía la acera de una calle de alguna ciudad pequeña que mirara a un prado. Algunos de los espacios vacíos habían sido alquilados a artistas invitados, y allí podía percibir Sebastian un cambio en el ambiente y en el tono. Sus construcciones ensambladas eran más chillonas y estaban más raídas de lo habitual, y los artistas que las presentaban iban vestidos en consonancia. Esto era Willow Grove, así que se comportaban mejor que nunca. Pero parecían ruidosos perros a los que se les hubiera dado un baño y se les hubiera colocado un vistoso lazo.

Sin embargo, eran un poderoso gancho. Su propaganda parecía atraer hasta a los ciudadanos más decentes a un lugar en el que, por lógica, se diría que los repelería. Su espectacularidad descarada, burda y primaria apelaba a lo más primitivo de las personas. La exhibición de curiosidades de la naturaleza convivía junto a proezas de originalidad. El tenderete más grande y uno de los más chillones resultaba ser una instalación de boxeo.

Era una tienda grande de lona sucia ante la que se había alzado un proscenio pintado sobre un andamio con una tarima que situaba al presentador sobre las cabezas de la multitud. No tenía megáfono, si bien entonaba su mensaje con una cadencia nasal que no se parecía al habla normal, pero llegaba a los oídos como la sirena de niebla de un barco.

—¡Tres asaltos! —decía—. Combata tres asaltos contra el Campeón Enmascarado y gane cinco dólares y oblíguele a mostrar su rostro a todos.

El así llamado Campeón Enmascarado estaba en pie detrás de él con una bata sucia y el rostro oculto por un artefacto no más elaborado que un gorro de lana con tres agujeros. Era alto y corpulento, pero con muy poca apariencia de estar en buena forma. Escrutaba a la multitud, en su mayoría masculina, haciendo un espectáculo de su búsqueda de contendientes.

—Jamás ha sido desenmascarado y jamás ha sido derrotado —proseguía el voceador—. ¿Será usted quien lo consiga? ¿Hay algún hombre por aquí? Lo único que veo es un montón de señoras.

Algunos abuchearon y el vocero siguió inspeccionando a la concurrencia, trabajándosela con aires de superioridad y de desprecio.

—¡Usted! —gritaba el Campeón Enmascarado señalando a alguien de la multitud y gritando con una voz cazallera apenas capaz de abrirse paso sobre sus cabezas—. ¡Boxearé con usted! —Y cuando su primer blanco escogido al azar levantaba las manos y negaba con la cabeza, escogía a otro, lo señalaba y volvía a gritarle—: ¡Boxearé con usted!

Elisabeth le dio un codazo a Sebastian en broma.

—Vamos, Sebastian —le dijo—. Dice que va a pelear contigo.

Y por un momento pareció que aquel apolillado Campeón Enmascarado había escogido de verdad a Sebastian entre la muchedumbre para proponerle un reto personal. Sebastian evitó cualquier cruce de miradas y le dijo a Elisabeth:

—No sé por qué yo creo que no —pero el campeón ya se había movido y señalaba a otro para provocarlo.

—Nunca he visto un combate de boxeo —dijo Elisabeth.

Sebastian la miró sorprendido.

—¿Quieres verlo?

Ella no respondió. Pero cuando le devolvió la mirada había en ella un destello como si le desafiara a responder a alguna señal que acabara de lanzarle y en la que él no hubiera reparado. Era una mirada que él ya le había visto lanzarle en otras ocasiones. Solía marcar el comienzo de una senda que, finalmente, desembocaba en un acto íntimo. Pero nunca la había visto igual a esta, y jamás en un sitio público.

Antes de que Sebastian pudiera decir nada, todos los que les rodeaban emitieron un rugido de aprobación.

—¡Tenemos un rival! —proclamó el voceador—. ¿Cuál es su nombre, chico?

Sebastian imaginó al instante que se trataba de un compinche, pero el joven que se abría paso hacia la primera fila de la multitud iba rodeado de amigos de edad similar y parecía un auténtico miembro del público local.

—Henry Keenan —respondió el joven con un grito mientras le entregaba su sombrero a alguien y empezaba a quitarse esforzadamente la chaqueta conforme iba avanzando.

—Suba, entonces, Henry Keenan —gritó el voceador.

Ante la más leve señal de que había un rival, el Campeón Enmascarado bajaba la cabeza y desaparecía tras los faldones de la tienda.

—Tomen asiento en el interior, señores. No está permitido escupir, apostar ni subir al cuadrilátero. Nada de niños, hijo.

Elisabeth todavía estaba mirando a Sebastian y continuaba retándolo. A su alrededor, la gente empezaba a abrirse paso a empujones hacia la entrada del tenderete y los zarandeaba como lo haría una riada.

Sebastian había visto algo de mundo. Estaba bastante seguro de que la experiencia no iba a ser como ella imaginaba. Pero ¿cómo explicárselo sin que pareciera que la trataba como a una niña?

De modo que inclinó la cabeza un poco, como diciendo «¿por qué no?». Cayeron en la tentación y siguieron a la multitud.





En el interior, el tenderete de boxeo tenía el aspecto de una mugrienta carpa de circo tendida sobre un recinto para subastar ganado. Había unas tribunas de madera de aspecto endeble en todos los laterales del espacio reservado para el combate. El local ya casi estaba lleno cuando Sebastian y Elisabeth encontraron asiento en mitad de una fila. A Sebastian le preocupaba que su esposa fuera la única mujer del público, pero no lo era en modo alguno.

Al joven contendiente, ya en mangas de camisa, le habían entregado un par de gastados guantes y sus acompañantes se los estaban atando. En el rincón opuesto del cuadrilátero, el Campeón Enmascarado se quitaba la bata en solitario. No tenía segundo; todas las manos que había estaban fuera del cuadrilátero, entre la multitud, avanzando por entre las filas y recogiendo dinero.

Cuando cayó la bata, dejó ver unas botas altas, unos calzones largos y una camiseta de lana con unos pantalones de deporte amplios encima. Esta imagen más normal confirmó la primera impresión de Sebastian. El cuerpo de aquel hombre parecía muy fuerte, pero estaba descuidado y distaba mucho de estar en buena forma. Había algo enternecedoramente familiar en el modo en que alisaba con torpeza las arrugas de la bata antes de colgarla fuera del cuadrilátero, como si no tuviera otra y debiera cuidarla. Sebastian se preguntaba si tendría también una única máscara de lana. Le cubría toda la cabeza y dejaba ver únicamente los ojos y la boca.

En medio de la arena, el presentador caminaba de un lado a otro dirigiendo un comentario hacia cada uno de los rincones de la carpa. Él estaba allí para dar la sensación de espectáculo real y en directo durante todo el tiempo que durara aquel imprescindible asunto.

—El hombre de la máscara ha combatido ante presidentes y monarcas de toda Europa —declamaba—. Ha recorrido el mundo y jamás ha sido vencido. Desprecia particularmente a los varones de Pensilvania, de quienes dice que son el hatajo de ancianas más débiles con las que se ha topado.

Los varones de Pensilvania reaccionaron exactamente como se esperaba de ellos, gritando iracundos, y el ambiente se cargó aún de más tensión. Era una imagen curiosa aquella de las clases medias de Filadelfia chillando y abucheando como campesinos en una pelea de gallos. Sebastian miró a su esposa. Estaba un poco colorada y pudo percibir en ella la tensión; lo miraba todo sin perder detalle.

Imaginó que podría hacerse una idea de lo que iba a suceder. El profesional pasaba por esto varias veces todos los días de su vida. Era poco probable que la sangre joven con guantes le planteara muchos problemas, por llena de vitalidad que estuviera. Lo mantendría allí para dar a la multitud aquello por lo que habían pagado, haciendo que pareciera como si hubiera alguna posibilidad real de que el resultado fuera auténtico, y luego seguramente tumbaría al chico en mitad del tercer asalto. El chico saldría de allí con todos los honores, alguna marca varonil y una historia que contar, y el Campeón Enmascarado volvería a salir a la plataforma exterior y volvería a repetir todo aquello.

Eso si el chico no demostraba tener alguna habilidad o planteaba algún peligro cierto al profesional. Entonces habría que tumbar al contendiente con rapidez y poner fin a la suerte del joven por el bien del propio boxeador. A la multitud no le gustaría. Pero habría otras multitudes.

Todo estaba dispuesto.

—Tres asaltos —gritó el voceador en medio del bullicio—. Según las reglas de Londres.

Luego dijo en voz baja algo que los dos contendientes tuvieron que acercarse a escuchar. El enmascarado asintió con un gesto y el chico empezó a saltar con impaciencia sobre el terreno.

A continuación, el vocero volvió a levantar la voz.

—Caballeros, adelante.

Y se retiró del cuadrilátero mientras los dos hombres se ponían en guardia.

El ruido bajo la carpa era ahora ensordecedor. Los púgiles giraban dibujando un círculo. Los amigos de Henry Keenan estaban en la primera fila junto al cuadrilátero y eran los que más ruido hacían. El chico amagó varias veces y el boxeador no hizo nada para responder. Ni siquiera se inmutó. Cuando, de repente, el joven colocó un golpe, el experimentado boxeador lo detuvo sin alterar visiblemente su posición más que tres o cuatro centímetros.

Los partidarios de Keenan se hacían oír cada vez más. Sebastian volvió a mirar a Elisabeth. Parecía contener la respiración.

Siguieron girando uno en torno a otro; el boxeador enmascarado se desplazaba pesadamente, como un buey, y su rival lo hacía cada vez con mayor atrevimiento. Los movimientos del campeón no impresionaban, aunque Sebastian no se hubiera molestado personalmente en tratar de tumbar a semejante mulo. Kennan no parecía albergar ese pensamiento; la impasibilidad del boxeador y su falta de agilidad tentaban al joven para que hiciera una exhibición de exceso de confianza.

Keenan se estaba luciendo, gastaba sus energías y jugaba con sus amigos. Colocó un par de golpes en el cuerpo que no perturbaron en absoluto al profesional, y luego otro de suerte, en la cabeza, que sí lo hizo. El hombre enmascarado no se tambaleó; pero retrocedió un paso y cerró la guardia colocándose durante un instante más allá del alcance del chico. Escondió la cabeza entre los hombros como para protegerse mejor, como si el golpe lo hubiera desentonado.

Junto al cuadrilátero, el grupo de Keenan bramaba cada vez con más fuerza. Sonriente, Keenan saludó a sus hinchas y luego se dio la vuelta para insistir en su imaginaria ventaja.

Se encontró con el guante derecho del boxeador enmascarado, caído de no se sabe dónde como una piedra que le desplazó la cabeza hacia un lado y lo empujó contra la cuerda. Unas décimas de segundo después, le golpeó el izquierdo y lo desplazó hacia el otro lado.

Uno de los dos golpes le rompió la nariz, pero era imposible decir cuál. Se le salía la baba, sangraba. Keenan retrocedió tambaleándose, manteniendo el equilibrio únicamente por casualidad. Sacudía los brazos, se balanceaba sobre los talones, parecía a punto de caer. El profesional giraba a su alrededor, sin bajar la guardia, listo para darle más de lo mismo.

Al mirar a Elisabeth, Sebastian vio que le desaparecía el color de la cara. Aquello no era como ella se imaginaba. Él se preocupó, pero también sintió cierto alivio. Alivio porque todavía era la mujer que conocía.

En el cuadrilátero, el Campeón Enmascarado asestó otro golpe cruel con una serena precisión. Henry Keenan hacía eses, se tambaleaba y puso una rodilla en tierra. El vocero entró en el cuadrilátero en cuestión de instantes, interponiéndose entre los dos púgiles con la mano levantada.

—¡Primer asalto! —proclamó.

El profesional se retiró a su rincón y el joven fue llevado al suyo por dos de sus amigos. En torno a Sebastian y Elisabeth, por todas partes, la multitud casi frenética se ponía en pie. Aquella misma mañana, la mayoría de ellos eran buenos cristianos en la iglesia; ahora, con la autorización personal del ritual deportivo, todos eran paganos en un infierno.

Ella le devolvió la mirada y consiguió esbozar una leve sonrisa. Él supuso que ya habría visto suficiente. Sebastian miró por detrás de la mujer, pero entre ambos y la salida tenían a una ruidosa y embravecida masa de espectadores apasionados. Todos vestidos con la mejor ropa de domingo. Todos aullando como perros ante el aroma de la muerte.

Elisabeth se llevó la mano enguantada a los labios durante un instante, como si necesitara aire.

—Caballeros —gritó el vocero—, adelante.

Henry Keenan, parcialmente recuperado, salió de su rincón con un grito furioso. Tenía sangre en la camisa y locura en la mirada. Su contrincante estaba preparado para detener cualquier golpe que pudiera lanzarle. Pero ahora Keenan se apartó de las reglas de Londres. No intentó dar ningún golpe, sino que se lanzó hacia adelante y dio un cabezazo al profesional.

El boxeador enmascarado se tambaleó. El voceador saltó al cuadrilátero y trató de intervenir, pero Keenan lo apartó de un empujón y aprovechó su ventaja. La guardia del boxeador estaba baja. Keenan le golpeó un par de veces y luego empezó a sacudirle en la cabeza mientras sus amigos le animaban con sus gritos. El voceador agarró a Keenan por la espalda sujetándole los brazos y lo arrastró hacia atrás. El hombre enmascarado había echado una rodilla en tierra y se quedó allí, haciendo algunos leves movimientos, pero sin levantarse.

Elisabeth se tapó los ojos con una mano. Sebastian le acarició el hombro. Por imposible que pareciera hacerlo, tenía que sacarla de allí atravesando aquella aglomeración.

—Vámonos —le dijo; y ella asintió con un gesto.

Se levantaron y, con Sebastian al frente, empezaron a abrirse paso a empujones hacia la salida.

En el cuadrilátero, el boxeador enmascarado había conseguido levantarse. Se mantenía agarrando la cuerda con los guantes, jadeante y dolorido, mientras el voceador detenía los intentos que Keenan hacía de volver a alcanzarlo. Los amigos de Keenan entraron en el cuadrilátero para ayudarle. La multitud aullaba, y de todos los rincones de la carpa se acercaban a empujones hacia el tumulto los feriantes y aguadores que habían recogido el dinero.

Nadie prestaba atención a Sebastian y a Elisabeth. Él abandonó los buenos modales porque nadie le escuchaba y empezó a abrirse paso a la fuerza.

Cuando llegaron al pasillo, Elisabeth se recostó en él y dijo:

—No era como yo me imaginaba.

—Lo sé —dijo Sebastian rodeándola con el brazo para protegerla de los nuevos empujones—. Pero, comparado con las cosas que he visto que algunas personas se hacen, puedo asegurarte que esto no es nada.

La cosa empeoraba. Los amigos de Keenan habían cogido al voceador y lo estaban sujetando mientras Keenan atravesaba el cuadrilátero para dirigirse hacia donde se encontraba el boxeador enmascarado. Durante un instante, parecía que iba a volver a atacarle, pero en lugar de hacerlo, puso una mano en el hombro de aquel hombre. Con la otra agarró la máscara y se la quitó de la cabeza al boxeador con un movimiento rápido.

La multitud chilló cuando lo hizo. Con la máscara desapareció todo el misterio que había contribuido a suscitar. El hombre que descubrió era insignificante y estaba vapuleado. Keenan alzó el trapo de tela y lo paseó por el cuadrilátero como si se tratara de la cabeza de su enemigo. Con máscara o sin ella, al púgil parecía no importarle.

Bajo aquello no se ocultaba ninguna belleza, de eso no cabía ninguna duda. Tenía el pelo muy corto y castaño claro, y un rostro que parecía curtido en ginebra. Se le estaba empezando a hinchar el ojo y la mejilla en la que había impactado la frente de Keenan. El boxeador permaneció pasivo, se asía a la cuerda con los guantes y su pecho subía y bajaba a la espera de que cesara el ruido o pudiera recuperar el sentido.

Fuera, en el pasillo, donde él debería haber estado ayudando a Elisabeth, Sebastian se detuvo, observándolo. No podía ser. Y sin embargo...

—¡Sayers! —musitó.


TRES



El hombre parecía un tren descarrilado. Pero cuanto más lo miraba Sebastian, más seguro estaba. Solo cuando Elisabeth pronunció su nombre recordó sus obligaciones con ella y volvió a concentrarse en su protección.

Salieron al aire libre justo cuando el cuerpo de seguridad del propio parque estaba llegando. Willow Grove tenía contratado un equipo de veinte personas para patrullar el recinto y mantener el orden. Las normas eran rigurosas. Si había que escoltar a un hombre hasta la salida por pasear sin chaqueta o corbata, algo tan parecido a un motín en la caseta del boxeo se traduciría sin duda en medidas muy contundentes. Sebastian y Elisabeth no eran los únicos miembros del público que se marchaban; y todos ellos, en cuanto salían a la plena luz del día, parpadeaban como si estuvieran despertando de una pesadilla.

No se entretuvieron, sino que siguieron caminando hacia la orilla del lago. Frances y el chico ya estarían esperándolos allí. Elisabeth parecía aturdida y no dijo nada del espectáculo que habían dejado tras de sí; en realidad, no dijo nada durante diez minutos o más. Y cuando lo hizo, profirió un tenue: «¡Ah! Allí están».

Los pensamientos de Sebastian bailaban y se agolpaban, pero aparentemente permanecía en calma. Suponía que Robert protestaría cuando le dijeran que tenían que acortar la jornada, pero el chico no dijo nada. Frances estaba desconcertada, mientras que Elisabeth parecía aliviada.

Condujo al grupo hacia Easton Road y los dejó subidos a un tranvía que estaba a punto de salir, donde quedó patente que no pensaba hacer el trayecto de vuelta con ellos. Se quedó fuera, en la plataforma, y habló a través de la ventanilla abierta.

—No puedo explicártelo ahora —le dijo a Elisabeth—. Te lo contaré todo cuando llegue a casa.

—Sebastian —dijo ella—. Tiene que ver con...

—No —respondió él con rapidez—, no se trata de los hermanos irlandeses. Es una historia muy antigua y muy larga.

—No entiendo nada —dijo su hermana.

—He visto a alguien que conozco, Frances —le dijo Sebastian mirando por encima del hombro de Elisabeth—. Tengo que regresar y encontrarlo.

—¿Quién era? —dijo Elisabeth—. ¿Dónde lo conociste?

—Es alguien a quien conocí en Inglaterra. Por favor, solo... —hizo un gesto de impotencia retrocediendo mientras el conductor daba la señal de salida del tranvía—. Te veré en casa.





Cuando regresó al tenderete del boxeo fue para descubrir que la carpa había sido desalojada y la atracción cerrada. Un poste colocado a través de dos sillas algo alejadas constituía una barrera provisional para impedir el acceso. Sebastian saltó por encima de él y pasó al interior dejando tras de sí el bullicio de la avenida.

Dentro no había nadie. Las tribunas estaban vacías y el cuadrilátero estaba desmontado, con las cuerdas tendidas en el suelo. Confiaba en poder encontrar a alguien que pudiera orientarlo. Pero en lugar de ello descubrió una salida en el extremo opuesto de la carpa y avanzó hasta ella.

Al otro lado de la salida había un corredor hecho con lona, un túnel de forma cuadrada que unía la carpa grande con otra menor. Había colocadas unas esteras para recorrerlo. Al final del túnel, el faldón de entrada había sido recogido a un costado. Al otro lado de la lona Sebastian podía oír el ruido de los perros y las personas en la pequeña feria particular que había más allá de la avenida.

La carpa menor había sido instalada allí para que sirviera como una especie de zona de camerinos o bambalinas. Habían alzado una mesa con un tablero y dos toneles, y sobre ella habían colocado un espejo con un marco brillante desvaído. En otro tiempo, tal vez aquel espejo hubiera sido majestuoso. Ahora era un trasto recuperado, basura de la que había desaparecido la mitad del baño de plata y de cuyo marco se habían desprendido varios fragmentos.

Bastante adecuado para el hombre que había sentado ante él.

Estaba en una silla de madera alabeada que, al igual que el espejo, parecía haber sido rescatada de una hoguera tras una larga vida en algún lugar mejor. Estaba allí sentado con su bata sucia, inclinado sobre una palangana de esmalte, doblando un paño húmedo que, a continuación, colocó sobre la hinchazón y apretó bien fuerte. Se había quitado los guantes, pero todavía tenía las manos vendadas para el combate.

La máscara de lana colgaba de una esquina del espejo. También parecía haber sido rescatada después de haber sido lanzada por los aires y pisoteada. Sebastian pudo percibir que no se había dado cuenta de que se acercaba.

Se aclaró la garganta y dijo:

—Señor Sayers.

Por un instante pensó que su tentativa de presentarse había pasado también inadvertida. Pero la figura que estaba ante el espejo retiró la compresa y se dio la vuelta en la silla con lentitud.

Hizo falta un instante para que se produjera el reconocimiento, y aun entonces cambió muy poco en la expresión del hombre. Sin duda, no hubo nada expresivo que se pareciera a un gesto de sorpresa. ¡Dios mío! La última vez que había visto a Tom Sayers tenía la espalda recta y era tan apuesto como lo fueron ambos. Este hombre parecía un viejo borrachín derrotado.

—Inspector Becker —dijo con la misma voz cazallera con la que le había retado desde la tarima.

—Ya no soy inspector —dijo Sebastian—. Ahora soy ciudadano de Estados Unidos. Agente de Pinkerton.

Tom Sayers reaccionó con un educado gesto de deferencia y respeto. Resultaba extraño en semejante grandullón.

—Enhorabuena por el éxito en su nueva carrera —dijo en un tono que, no obstante, era el de un hombre educado, lo cual resultaba anómalo en un boxeador de feria.

Sebastian caminó a su alrededor y cogió la máscara de la esquina del espejo. Conservaba esa seguridad de los policías capaz de darle el aire de que era dueño del territorio de cualquier otro hombre. Sostuvo la pieza cuidadosamente entre los dedos índice y pulgar, como si pudiera infectarle.

—Hablando de carreras —dijo—, ¿indica esta derrota el final de otra de las suyas?

El hombre que se llamaba Sayers no se encogió de hombros exactamente, pero estaba claro que no se iba a dejar provocar. Aquel rostro parecía estar diciendo que había llegado demasiado lejos como para que hubiera algo que le hiriera.

—Esta noche nos marcharemos —dijo—. El día de mañana nos traerá otra multitud, me pondré la máscara y volveré al cuadrilátero. ¿Quién sabe? A nadie le importará.

Sebastian arrojó el trapo delante de sí.

—Estás acabado, amigo —dijo—. Ten la prudencia de reconocerlo. Si sigues así, algún día tropezarás y te encontrarán muerto.

Sayers recogió la máscara.

—Eso espero, señor Becker —dijo—. Lo espero y rezo por ello de todo corazón.

Alisó la máscara y la dobló con cuidado. Luego levantó la vista.

—¿A qué ha venido? —preguntó—. No he cometido ningún delito en este país. Y, al margen de lo que pueda creer que hice en Inglaterra, le aseguro que sabe mucho menos de la mitad de la historia.

—He venido aquí a buscar el resto —dijo Sebastian Becker.

Sayers siguió mirándolo. Sebastian percibió un ligero temblor en las manos del boxeador, algo de lo que seguramente ni siquiera Sayers era consciente.

—He esperado quince años, Sayers. Acabé creyendo que tal vez no fueras culpable. A menos que vayas a decirme ahora que estoy equivocado.

Sayers apartó la mirada. Bajó la vista. Se pasó la mano vendada por el pelo casi rapado. A continuación, resopló con fuerza, como si la mera idea del desafío bastara para derrotarle.

Sebastian pasó la vista por la carpa y vio otra silla, lejos, junto a un gran baúl ropero. La silla era diferente a la de Sayers. Se aproximó a ella, la cogió y la acercó hasta donde estaban.

La colocó justamente delante de Sayers y se sentó.

—¿Y bien? —dijo.
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Fue una noche de agosto del año 1888 cuando cayó el telón de la última representación de la semana de The Purple Diamond, una obra en dos actos interpretada por la Compañía Teatral Itinerante de Edmund Whitlock.

El Lyric era una pequeña sala provinciana y estaba atestada. La obra, que podía presentarse en solitario o servir para completar la segunda mitad de un programa de variedades, era una pieza que llevaban de gira y cuyo papel protagonista desbordaba sermones a la vieja usanza, mucha hipocresía y algunas paparruchas. El actor y director Edmund Whitlock había afinado su puesta en escena durante más de ochocientas representaciones, todas ellas en teatros y salas de variedades exactamente iguales a esta.

Si acaso, la había afinado demasiado bien. Los demás integrantes de la compañía percibían que había acabado aburriéndose del papel. Cuando «el jefe» se aburría, tal vez su interpretación estuviera declamada a pleno pulmón, pero su mente empezaba a vagabundear. Le había comprado la obra al autor y había invertido dinero en el decorado, de modo que la mantendría con toda seguridad en el repertorio mientras hubiera un local en algún rincón de las islas Británicas que todavía no hubieran visitado. Pero esta noche se había saltado un fragmento de la segunda escena y el cómico se había visto obligado a reemplazarlo con una larga improvisación. Si cualquier otro miembro de la compañía hubiera cometido semejante error, se habría armado una buena. Pero Whitlock era el jefe, de modo que nadie volvería a oír hablar de ello.

Los cinco actores de reparto entraron por bastidores y salieron a escena, luego se desplazaron hacia los lados para dejar que Whitlock ocupara el centro.

Salió por entre el telón y se quedó allí hierático, como estupefacto ante un inesperado grado de atención; era un hombre de sesenta años con un corsé ajustado, el pelo teñido de negro, las mejillas con colorete y aspecto lozano; si es que lozano era el término adecuado después de interpretar a un héroe que tenía la mitad de su edad. Pero los focos iluminaban sin tanta indulgencia y el hechizo del teatro resultaba tan poderoso que aquello no parecía llamar nunca la atención de nadie.

Avanzó hacia las candilejas con las manos entrelazadas y sonriendo a la audiencia con humildad y deleite. Parecía que los silbidos y los vítores iban a prolongarse eternamente.

Y no sin razón. Tras el escenario, Tom Sayers se asomó desde los bastidores. Tenía una mano levantada, dispuesta para hacer una señal a un coro compuesto para la ocasión e integrado por el carpintero de la compañía, los dos tramoyistas, el traspunte y la sastra. Entre bufonadas, cascabeleos y pitos, se alinearon tras el telón para dar al recibimiento del jefe el impulso que a veces este pensaba que necesitaba.

Whitlock alzó una mano para pedir silencio; Sayers bajó la suya y los tramoyistas dejaron de hacer ruido y empezaron a desmontar el decorado.

Cuando la sala se tranquilizó, el actor y director brindó a todos los rincones de la misma el beneplácito de su mirada más penetrante y cariñosa. Aquella era una ciudad minera y sus ojos veían ropa almidonada, dientes picados y lustrina. Los rostros de las mujeres eran en su mayoría indiscernibles de los de los hombres. A ojos de un forastero, todos los niños parecían tardos o imprecisamente delincuentes.

—Amigos míos —atronó Whitlock—. Amigos. Queridos, queridos amigos. El calor y el cariño que nos habéis demostrado esta noche conseguirá que el nombre de...

Aquí pareció ahogarse en la emoción. Sayers sabía por qué. Una vez más, el jefe no se había escrito dónde estaban actuando. Una vez, hace mucho tiempo, Sayers le tuvo que apuntar en ese momento. La sala se echó a perder con aquello y jamás repetiría el error. Contuvo la respiración.

—... de vuestra ciudad quede grabado para siempre en nuestros corazones.

Whitlock se golpeó el pecho con un puño, junto al corazón.

—Hemos pasado juntos unos días maravillosos. Esta noche debemos dejaros... ¡Sí! —gritó rápidamente anticipándose a los gritos de protesta—. Pero, como regalo de despedida, permitidnos que os dejemos una canción al estilo italiano entonada por nuestra más reciente incorporación a la compañía, la señorita Louise Porter.

El elenco, que se mantenía a la espera, inició el aplauso cuando Louise, de veintidós años y vedette de la compañía, se adelantó para acompañar a Whitlock. Este puso los labios sobre la mano enguantada de ella y, a continuación, la mostró al público mientras los demás miembros de la compañía desaparecían en silencio entre bastidores.

Quizá la señorita Porter fuera significativamente más agradable a la vista que su jefe, pero él no dejaba ninguna duda de cuál de los dos era la figura importante. Tras haberle hecho la presentación, atravesó el telón y la dejó sola en el escenario.

La compañía contaba con un director musical que tocaba el piano en el foso y dirigía a la banda de música local en las fechas más señaladas. Este teatro no era de los señalados, pero tenía un buen piano y estaba afinado.

La señorita Porter empezó a cantar.





Tan pronto como Whitlock volvió a atravesar el telón, fue recibido con una bandeja de plata en la que había una toalla limpia y una copa de oporto. La bandeja la traía un tramoyista que desempeñaba también la función de ayudante personal de Whitlock, y a quien todo el mundo conocía como «el hombre silencioso». Llevaba con Whitlock más tiempo del que cualquiera pudiera recordar. No carecía del todo de habla, pero procedía de algún remoto lugar de Europa y no decía más que lo necesario. Su esposa, conocida inevitablemente como «la mujer muda», parecía no saber nada de inglés.

Con la copa en la mano, Whitlock pasó junto a Tom Sayers. Sayers estaba supervisando el desmontaje de la utilería teatral y comprobando cada objeto en la lista de su cuaderno de piel. Los tramoyistas se movían en silencio. En el momento en que el público se pusiera en pie para marcharse, el escenario, una vez caído el telón, se empezaría a llenar de decorados.

Whitlock bajó la voz y le dijo a Sayers:

—He visto recibimientos más entusiastas para un coche fúnebre en un sanatorio. ¿Cuándo nos vamos de este agujero de mala muerte?

—Hay un tren especial que sale a medianoche —respondió Sayers.

—Amén —dijo Whitlock.

Levantó la copa como si brindara y se marchó en busca del gerente del teatro.

Sayers, que estaba al fondo, sintió que podía relajar la vigilancia del desmontaje de decorados y acercarse hacia el lugar de los bastidores desde el que se había asomado al proscenio. Esa era Louise. Esa era su canción.

Y este era el momento de debilidad de Sayers de cada noche.

Sayers ejercía de administrador teatral de Edmund Whitlock, el encargado de todos los asuntos prácticos de una compañía itinerante. Concertaba las fechas, organizaba los viajes, contrataba al personal y despedía a quienes bebían o no daban la talla. Respondía a la correspondencia y, a veces, intervenía para actuar como director de escena y responsable del traslado de decorados y atrezo. Todos encontraban en él un hombro en el que apoyarse, y algunos un hombro en el que llorar.

Fue Sayers quien leyó The Purple Diamond y recomendó a Whitlock que la adquiriera, y fue Sayers quien encontró a Louise cuando la anterior vedette desertó en Leicester dejándolos en cuadro. Louise era una mujer joven que había escrito una carta a la agencia Bertram’s preguntando por la posibilidad de desarrollar una carrera teatral sin presentar ninguna otra credencial que la de que cantaba y recitaba bien.

Ella tenía poca idea de lo que suponía una vida dedicada al teatro. Lo que Sayers tenía entendido era que su familia había tenido que hacer frente a estrecheces tras la muerte de su padre. Dedicarse a servir no representaba una alternativa para una niña que se había criado en una casa con sirvienta, y la vida de ama de llaves o dama de compañía no revestía ningún atractivo. Por el tono de la carta que dirigió a la agencia, estaba claro que el escenario representaba algún sueño infantil. Pero, por inexperta que fuera, se podía contar con ella para actuar y estaba dispuesta a aceptar el salario que ofrecía Whitlock.

Desde aquel momento, empezó a madurar hasta alcanzar una belleza considerable. No era el ideal de todo hombre, pero sí bastaba para la mayoría. Nunca sería adecuada para aquellos a quienes les gustara que su mujer fuera grande, ancha y estuviera siempre dispuesta a reñir. Pero para un hombre como Sayers, en buena medida sin experiencia en aventuras amorosas, representaba la perfección.

Todas las funciones concluían con su canción, y todas las noches hacía Sayers una pausa entre bastidores para contemplarla. Siempre era lo mismo: la delicada línea de su cuello y el ángulo que formaba con el hombro, el perfil que dibujaba cuando volvía la cabeza. Parecía resplandecer ante la oscuridad de la sala. Deslumbrado por el blanco de su piel, podría haber contado cada uno de sus cabellos.

La mayor parte de las noches él se quedaba hasta el final y se sumaba al aplauso. Pero esta noche no se atrevía. Había demasiado quehacer, y cuando el sonido de los pasos detrás del escenario le sacó de su ensoñación, consultó rápidamente su cuaderno y regresó al trabajo.

Sayers bajó hasta el muelle de decorados, donde el carro de la mudanza debía llegar en cualquier momento. Parte de los decorados ya estaban plegados y apilados allí, y casi toda la utilería había sido numerada, envuelta en tela de arpillera y colocada en unas cestas de mimbre. En breve se incorporarían los canastos del vestuario y el equipaje personal de los miembros de la compañía. Todo estaba oscuro hasta que las puertas del escenario empezaron a abrirse, con lo que una creciente grieta de luz comenzó a iluminar los ladrillos y la lluvia del callejón trasero del teatro, alumbrado por la luz de gas.

El carro ya les esperaba allí. Tenía unos costados altos, iba tirado por caballos y había sido puntual. Bajo las farolas de gas, la lluvia parecía estar compuesta de dardos plateados y los caballos de tiro permanecían inmóviles, con sus arreos, estoicos y dóciles, mientras caía sobre ellos. Un hombre con un impermeable bajó del asiento del conductor y otro daba la vuelta para abrir el portón trasero.

Satisfecho de que todo se desarrollara como estaba previsto, Sayers volvió a subir la escalinata de hierro camino del pasillo de los camerinos.

En lo alto de la escalera se encontró a James Caspar, que se disponía a bajar. Caspar se había quitado el maquillaje pero no había hecho más que ponerse un abrigo sobre su traje de escena con corbata negra, cuello de esmoquin y faldones. Se hizo a un lado e indicó a Sayers que pasara con una cortesía exagerada que tenía cierto aire de burla.

—Gracias, Caspar —dijo Sayers—. Los coches estarán en la entrada de actores dentro de veinte minutos.

Caspar no hizo ningún comentario, y su sonrisa no se alteró. Era el joven galán de la compañía y, exactamente igual que Louise había sido «descubierta» por Sayers, Caspar era fruto del descubrimiento personal de Whitlock. Era muy moreno, tenía mucho estilo y un porte muy apuesto. Tenía pocas dotes de actor, pero se movía bien y mantenía la mirada. Sayers tenía un físico de atleta, pero la ropa nunca le sentaba igual que a Caspar. Caspar vestía como un príncipe disfrazado de otra cosa. A veces, Sayers se miraba en un espejo y pensaba que su resistente traje de cuadros y sus zapatos de cuero le daban un aspecto de campesino acicalado para una boda.

Sayers no tenía motivos para envidiar a Caspar. Pero, igualmente, tampoco podía agradarle.

Parecía dispuesto a salir del edificio.

—¡Caspar!

Sayers gritó su nombre, pero era demasiado tarde. James Caspar se había escabullido por el muelle de decorados abierto y se había adentrado en la lluvia, deslizándose como un gato a través de la puerta de una cocina. Sin duda, tenía sus propios planes para la aproximadamente hora escasa que quedaba hasta las doce.

Bueno; pues que así fuera. Caspar era dueño de sí mismo. Y si ser dueño de sí mismo le llevaba a perder el convoy especial de medianoche y, por tanto, su primera función en una nueva ciudad..., bueno, pues que así fuera también. Aquí nadie era insustituible.

Y sustituir a James Caspar era una tarea que Sayers estaría más que feliz de sumar a sus obligaciones.

Mientras regresaba al pasillo de camerinos y golpeaba en la primera de las puertas, Sayers pudo escuchar el aplauso dirigido a Louise. Todos aquellos mineros deformes y sus esforzadas mujeres la adoraban. Todas las dependientas, los barrenderos y los obreros de las fábricas que había allí. Su aplauso resonó entre los huecos de los bastidores de la sala como los fantasmas de alguna época anterior. Podía imaginarse a Louise haciendo una única reverencia y retirándose tras el telón que uno de los tramoyistas estaba encargado de mantener abierto para ella.

Cuando una voz respondió a su llamada, empujó la puerta y se encontró al cómico y a Ricks, el villano protagonista de la compañía, ya vestidos de calle y eliminando de sus rostros los últimos restos de tarta.

—Los coches estarán en la entrada de actores dentro de veinte minutos —repitió Sayers—. Aseguraos de que estaréis preparados.

—¡Coches! —dijo el cómico—. ¿Significa eso que el jefe se ha acordado por fin de para qué tiene los bolsillos?

—Significa que vamos a un tren que sale a medianoche y que, si lo perdemos, mañana no habrá matiné.

Por lo general, un ciclo de funciones terminaba un sábado por la noche y, a continuación, la compañía tenía todo el domingo para viajar. A lo largo y ancho de las islas Británicas, estaciones como la de Crewe o el Exchange de Manchester bullían de actores y gentes del teatro, todos los cuales se reunían en los andenes y salas de espera y se ponían al día de novedades mientras aguardaban la salida de sus respectivos trenes. El público volvía la cabeza para ver todo aquel espectáculo.

Pero cuando las reservas se hacían para media semana, de lunes a miércoles en una ciudad y de sábado a domingo en la siguiente, todo el mundo tenía que apresurarse. Y cuando los dos lugares distaban entre sí muchos kilómetros, como por fuerza sucedía a veces, entonces había poco margen de error en la organización del administrador.

Cuando Sayers cerró la puerta del camerino y se alejó, tuvo que apartarse para dejar paso a Arthur Steffens, de quince años y traspunte de la compañía. Arthur llevaba un montón de periódicos y avanzaba a su ritmo habitual. Siempre iba corriendo con cinco recados a la vez, sin posibilidad de negarse a hacer ninguno de ellos. Caspar lo utilizaba más que nadie y no lo trataba bien.

—¡Arthur! —lo llamó Sayers.

—Señor Sayers...

—No pierdas el tiempo buscando al señor Caspar cuando lleguen los coches. Acabo de verlo abandonando el edificio.

—No, señor. Quiero decir..., sí, señor. ¿Alguna otra cosa, señor?

—Si vuelve con el traje hecho un asco dile que se le descontará de su sueldo.

El chico parecía tan acongojado ante la sola idea de tener que ocuparse de esa tarea que Sayers tuvo que transigir y librarlo de ella.

—De acuerdo entonces, Arthur —le dijo—. Se lo diré yo mismo. Sigue con lo tuyo.

Arthur se escabulló por el pasillo y Sayers se dirigió hacia el siguiente camerino. Sin proponérselo, llegó de algún modo a la puerta en el mismo momento que Louise.

—Señorita Porter —dijo.

—Señor Sayers —respondió ella.

Los formalismos iban solo medio en serio. Era una broma que llevaban compartiendo la mayor parte del año. A Sayers le gustaba creer que la facilidad de ella para estos intercambios indicaba la posibilidad de que finalmente naciera algún sentimiento más profundo.

—Te he visto cantar —dijo Sayers.

—Siempre lo haces. Creo que mi buena suerte cambiaría si no viera a mi pequeña mascota allí de pie.

Sayers fingió consternación.

—¿Tu pequeña mascota? —dijo—. Gracias, señora.

—Sabes que estoy bromeando. ¿He estado bien?

—Escuché cómo les daba un vuelco el corazón. ¿Cómo lo haces?

—No sé —respondió ella—. Deben de ser todos los sufrimientos por los que he pasado. Supongo que esta noche vamos en tercera clase otra vez.

—He reservado un compartimento privado para ti.

—¡Oh, Tom! —dijo sinceramente sorprendida—. ¿Cómo has conseguido hacerlo?

—Nunca le pidas a un mago que te explique sus trucos.

—Bendito seas, Tom. ¿Qué haría yo sin ti?

—No tengo la menor duda de que algún otro abnegado y fiel sirviente se apresuraría a ocupar mi lugar.

—Nunca he encontrado otro tan abnegado como tú, Tom —respondió.

Y con esas palabras pareció entrar flotando en su camerino seguida de inmediato por la sastra.





Los camerinos eran pequeños y las paredes estaban desnudas y tenían los ladrillos pintados. El de Louise Porter tenía una estufa y un biombo tras el cual poder despojarse de su vestuario. Cuando se sentó para soltarse el pelo, la sastra le mostró la bandeja que llevaba. Aquel elemento plateado de atrezo de su última producción había llevado hacía tan solo unos minutos el oporto y la toalla de Whitlock. Ahora contenía una serie de tarjetas de visita impresas y una única rosa roja.

—Para usted, señorita Porter —dijo la sastra—. Enviada por el portero de la entrada de actores. Con los saludos de varios caballeros.

Louise echó un vistazo a las tarjetas con cierto desinterés. ¿Caballeros? ¿Aquí? En el mejor de los casos, ingenieros de minas y comerciantes.

—¿Solo cinco? —dijo tras contarlas rápidamente—. Qué vieja y fea debo de haberme vuelto.

Y a continuación, sacudiendo la cabeza para que su pelo suelto adquiriera una caída natural, se levantó para ir detrás del biombo.

—¿Me ocupo de ellos de la forma habitual, señora? —dijo la sastra levantando la voz.

—Que el portero les dé una foto a cada uno.

Durante las últimas funciones de Londres, Whitlock la había mandado a Window and Grove’s, en Baker Street, para que posara para una tarjeta. Adoptó el personaje de Desdémona, un papel que no había interpretado jamás. Luego, Whitlock le descontó el coste de las fotos de su salario.

Cuando Louise se hubo recuperado tras quitarse el vestuario de actriz y la primera capa de ropa interior que llevaba con él, la sastra fue hacia la estufa de hierro. Recogió unas tenacillas para levantar la tapa.

—Tom Sayers se detuvo a escuchar su canción —le dijo.

—Sí —replicó Louise distraídamente—. Es encantador.

Tal vez compartiera bromas con Sayers sobre la fidelidad y la abnegación. Pero lo cierto era que el administrador desaparecía de sus pensamientos en el instante en que desaparecía de su vista.

—Anoche el señor Caspar hizo lo mismo.

Louise se detuvo. Asomó la cabeza desde el otro lado del biombo.

—¿De verdad? —dijo.

La sastra asintió con una mueca mientras sostenía las tenacillas con una mano y la bandeja con la otra, y dejó que las tarjetas y la flor se deslizaran hacia las llamas antes de volver a colocar la tapa de la estufa con un ruido metálico.

—Bueno —dijo Louise.

Volvió a esconderse detrás del biombo. Pero, antes de continuar desnudándose, caviló sobre ello durante un instante.

Claro que estaba bien.





Los miembros de la compañía empezaban a congregarse ya en la oficina del portero de la entrada de actores, el lugar que Sayers había designado para dar la orden de partida de la mudanza y donde los coches los recogerían. Whitlock había entrado con el portero y todavía estaba realizando un estricto control de caja. Por lo general, el hombre silencioso permanecía a su lado, con la cabeza afeitada y su huesudo cráneo dibujando una presencia imponente y disuasoria para todos.

Cuando Whitlock vio a Sayers a través de la ventana, le hizo señas para que entrara. Al igual que todas las oficinas de todos los porteros, era un espacio apretujado e íntimo, y a su propietario no le gustaba compartirlo.

—¿Qué he oído decir de Caspar? —dijo Whitlock.

—No ha esperado a los carruajes —le respondió Sayers.

—¿Sabe adónde tiene que ir?

Sayers hizo un gesto de ignorancia.

—Si leyó la orden... ¿Quién sabe?

Whitlock miró a lo lejos durante un instante, pensando mucho y no demasiado complacido.

—Hablaré con él en el tren —decidió.

—Suponiendo que lo tome —dijo Sayers—. No sé adónde ha ido.

Cuando Sayers salió de la oficina del portero le echó el guante el cómico de la compañía. El verdadero nombre de aquel hombre era Gulliford, pero en el gremio se hacía llamar Billy Danson (traje ancho y sonrisa amplia). Llevaba su bolso de viaje en la mano y había leído la orden de salida por encima de las cabezas de los demás.

—La lista del tren dice que usted viaja conmigo —le dijo.

—Así es.

—Usted siempre viaja en un compartimento privado.

—Esta noche, no —dijo Sayers.

Y acto seguido salió para asegurarse de que los decorados y la utilería emprendían su camino.


CINCO



Aproximadamente a un kilómetro y medio del teatro había un escenario completamente distinto, la feria y subasta de ganado de la ciudad, con su matadero adjunto. Los ganaderos de los alrededores conducían hasta allí a sus manadas hasta un extremo del mismo, y los carniceros del lugar se llevaban por el otro las reses muertas y ya preparadas. Entre medias había un corral de unos cien metros de largo que era como una plaza de armas con un sumidero en medio que lo recorría de un extremo a otro, un salón de subastas con pesebres cubiertos y un atril de pujas, un matadero con dos plantas de matanza y otro sumidero. En los alrededores se veían pocas casas, pero una fábrica de jabón y una curtiduría tomaban el agua del mismo río y le devolvían después sus residuos tóxicos. Luego, el río atravesaba la ciudad formando espuma en cada recodo y cada presa.

James Caspar había venido andando solo hasta aquí. La lluvia seguía cayendo, limpiando rápidamente las calles de espectadores y haciéndole pasar inadvertido. Ahora, cuando se asomó para mirar al otro lado del patio, caía con más fuerza y brillaba en los adoquines. Estaba a cubierto. Tras él, varias decenas de animales se agitaban inquietos en los corrales. Leían su propia muerte en el aroma del ambiente, pero no comprendían su significado.

Un alto muro de ladrillo rodeaba el patio y los edificios. Las puertas principales estaban abiertas y había una única lámpara colgada del centro del arco de entrada. Bajo su luz, Caspar apenas pudo ver la hora orientando su reloj de bolsillo. Era más tarde de lo que él había pensado.

Alguien estaba atravesando la puerta. Eran dos figuras corriendo. Agachadas bajo la lluvia y con los abrigos al viento; y allí también, porque no la había visto al principio, había otra figura, más pequeña, entre ambas. El hombre silencioso sujetaba uno de los lados de su abrigo desabotonado como un ala de murciélago, con la que cubría a quienquiera que fuera el que corría a su lado. Unas cuantas zancadas más atrás venía la mujer muda, su esposa, tratando de alcanzarlos a toda prisa.

Caspar cerró la tapa de su reloj de bolsillo y se detuvo. No serviría de nada mostrar su impaciencia; pero tampoco serviría disimular su disgusto. Era una decisión peliaguda.

El hombre silencioso llegó ante él. Su esposa se colocó no mucho más lejos para resguardarse de la lluvia. El hombre silencioso apartó su abrigo para dejar al descubierto a su acompañante.

—Bien —dijo Caspar—, veamos lo que hay aquí.

Se acercó para ver mejor bajo la tenue luz y el hombre silencioso fue junto a él.

—Un chico —dijo Caspar.

El hombre silencioso lo miró fijamente con sus ojos negros desde su cráneo con cara. Se mostraba al mismo tiempo inquieto y sumiso. El chico se quedó allí quieto.

Era imposible decir la edad exacta que tenía, pero era pequeño. Seguramente la malnutrición le hacía parecer aún más menudo de lo que era. Estaba delgado, era frágil e iba andrajoso. Le habían cortado hacía poco su cabello pelirrojo como si lo hubiera hecho quien trasquilaba a las novicias, dejando calvas y costras. Tenía la boca abierta. Solo sus ojos parecían estar vivos, y estaban abiertos de par en par a causa del pánico.

—¡Ah!, bien —dijo Caspar—. Supongo que el tiempo es limitado. ¿Cómo te llamas?

No recibió ni un parpadeo por respuesta.

—Sin nombre —dijo Caspar—. ¿Qué es esto?

Llevó su mano enguantada de blanco hacia la nuca del chico y luego inspeccionó la mancha con las yemas de los dedos. Había demasiada poca luz para estar seguro de lo que era aquella sombra, pero podría haber sido un moratón.

—Alguna clase de pintura —dijo Caspar—. ¿Para qué es? ¿Para la tiña?

Todavía nada. Caspar cogió al chico por el hombro y empezó a adentrarse con él en el edificio, donde habían encendido las lámparas.

—Entonces, alguien te cuida un poco —dijo.

El hombre silencioso y su esposa se quedaron atrás, pues ya habían interpretado su papel en el espectáculo. Caspar sujetaba al niño con fuerza, no con la suficiente como para hacerle daño, pero sí lo bastante para retenerlo en caso de que tratara de huir.

—¿Cuánto te gustaría sentirte limpio por una vez en tu vida? —dijo Caspar—. ¿Cuánto te gustaría estar más limpio de lo que lo has estado nunca? Porque eso es algo que yo puedo hacer por ti. Es un arte en el que tengo mucha práctica. Aquí.

Llevándolo de la mano, hizo que el chico girara. El niño se tambaleaba y giraba hacia dondequiera que lo dirigieran, pero sin demasiada gracia ni elegancia. Una rampa conducía al piso superior del edificio. Era larga, tenía poca pendiente y estaba salpicada de paja sucia. Unas trampillas unían los dos niveles del matadero y había unas cadenas colgadas de arriba abajo que las atravesaban. A medida que ascendían, la luz de los candiles se volvía más intensa.

Caspar sujetó con más fuerza al niño cuando llegaron a lo alto de la rampa y quedó a la vista el vano del piso superior. En el bolsillo del niño sonaron unos peniques. Caspar se anotó en la mente que más adelante los recuperara el hombre silencioso.

—Mira, chico —dijo—. Esto es lo que puedo hacer por ti.

El niño miró y, por primera vez, dio alguna muestra de comprender y tomar conciencia. Empezó a lloriquear. El llanto se convirtió en un grito.

—Ahora, ahora —dijo Caspar.

Abajo, el hombre silencioso y su esposa empezaron a golpear con unas varas en los costados de los corrales para que los animales empezaran a moverse y a mugir, sofocando cualquier otro ruido que pudiera provenir de arriba.

—Gritar no te servirá de nada —dijo Caspar—. Pero estoy seguro de que puedo enseñarte algo que sí te servirá.


SEIS



Fue un trayecto muy ajetreado, pero llegaron a la explanada de la estación veinte minutos antes de la medianoche, con el tiempo justo para que sus mercancías se cargaran en el furgón de equipajes y su gente entrara en los coches cama. El responsable de la ferroviaria que se ocupaba de las gestiones con las compañías de teatro había abierto las puertas del recinto de equipajes para que los carruajes pudieran alinearse en el andén y descargar. El personal de la compañía trasladó con la máxima eficacia los bastidores, la utilería y las cestas que contenían el vestuario. Los actores se alborotaron, discutieron y tardaron mucho más.

Whitlock viajaba con cuatro pesadas maletas, un gran baúl y un perrito faldero que se llamaba Gussie. Estaba dispuesto a cargar con el perrito, pero ante la ausencia del hombre silencioso, Sayers tuvo que organizar el traslado del equipaje de su jefe. Los actores estaban asomados a las ventanillas y observaban.

Mientras Whitlock hacía correr a Gussie por el andén, el responsable ferroviario lo alcanzó. Era un hombre menudo y con bigote, que llevaba un largo abrigo marrón y un bombín.

—¿El señor Whitlock? —dijo—. ¿El señor Edmund Whitlock?

—Aquí estoy —dijo Whitlock con su habitual magnificencia deliberada.

—Soy Cooper, señor. El representante de Midland Railway. Lo siento por la gente que le falta, señor, pero no puedo retrasar el tren más tiempo.

Whitlock recogió a Gussie del andén con una mano y pidió silencio con la otra.

—No diga ni una palabra más, señor Cooper —le dijo—. En la cabeza de un hombre hay muy poco espacio y yo reservo todo el que tengo para los clásicos.

Con esas palabras, se subió al tren dejando que fuera otro quien se ocupara de Cooper. Si pensaba que sería Sayers quien le sustituiría, se equivocó. Sayers ya había hecho todo lo que podía con el responsable de la compañía ferroviaria, y en ese momento estaba en algún otro lugar de la estación.





Sayers había visto a alguien al otro lado de las vías. ¿Podía ser? Sin duda lo era. Alejándose del tren y de la compañía, se lanzó hacia la pasarela de hierro que cruzaba las vías. Le llevó junto a las vigas del tejado en donde se acumulaba todo el vapor y el humo.

—¡Bram! —empezó a gritar antes incluso de estar seguro de que pudiera oírle—. ¡Bram Stoker!

El corpulento irlandés del andén cinco se dio la vuelta al escuchar su nombre. Era fácil de reconocer, incluso de noche y a cierta distancia. Era un hombre de poco más de cuarenta años, más de un metro ochenta de estatura, complexión fuerte, pelo castaño y barba de color caoba. Esperó con aire de incertidumbre educada mientras Sayers bajaba hacia el andén y se dirigía a él.

—Perdóneme, Bram —dijo Sayers tratando de recuperar el aliento cuando llegó hasta su homólogo.

Del mismo modo que Sayers era el hombre de Whitlock, Stoker era el de Henry Irving. Aunque Sayers estuviera trabajando con una modesta compañía ambulante de variedades y Stoker con la poderosa compañía Lyceum, sin duda eran hermanos de sangre.

O tal vez no. Sayers percibió la mirada escrutadora de los ojos del irlandés cuando Stoker le concedió un instante para estudiarlo.

—Usted no me conoce —dijo Sayers.

Stoker se tomó un instante más y a continuación dijo:

—Eres Tom Sayers. El boxeador profesional. Escribiste y actuaste en...

—A Fight to the Finish.

—Obtuviste el número uno de las compañías itinerantes en el 83.

—Ahora soy el administrador teatral de Edmund Whitlock.

—¿En castigo de qué? —dijo Stoker con ironía.

—Quiero pedirte un favor, Bram —dijo Sayers sin inmutarse ante el desaire implícito hacia su jefe—. Faltan tres personas de mi compañía y no sé dónde están. ¿Tienes alguna influencia sobre el responsable de la compañía ferroviaria?

—¿Para retener tu tren?

—Al menos durante algún tiempo.

Stoker comprobó su reloj con el de la estación y prometió pensar qué podía hacer. Mientras cruzaban la pasarela de hierro le dijo a Sayers que iba camino de Escocia para sumarse al resto de la gente del Lyceum y buscar escenarios para una nueva producción de Macbeth. Había interrumpido su viaje aquí para discutir algunos asuntos relacionados con la gira provincial de Fausto que iba a precederla.

¡Buscar decorados! A Sayers le maravilló la mera idea de hacerlo. Los decorados para The Purple Diamond habían sido adquiridos a precio de saldo al Theatre Royal de Bilston, cuyo muelle de decorados estaba lleno de utilería y escenografía de compañías que habían quebrado allí.

Quizá Whitlock no fuera el director más llevadero. Quizá no actuara en las mejores salas, ni fuera recibido por la realeza, ni fuera homenajeado por ninguna institución importante. Pero dirigía una compañía en activo en un arriesgado e incierto terreno. Cumplía sus compromisos y proporcionaba un medio de vida a otros. Quizá Stoker tuviera la buena suerte de trabajar para un actor que se encontraba en la cumbre de la profesión. Pero esta profesión existía gracias a Edmund Whitlock y a centenares de hombres como él; y si Sayers no se hubiera encontrado en una situación tan apremiante, tal vez ni siquiera se habría detenido a exponerle su caso.

Mientras Stoker buscaba a Cooper, Sayers subió al tren, que continuaba esperando. En el pasillo tuvo que saltar por encima de varias bolsas de viaje y de una pajarera. Mientras se abría paso hacia el compartimento de Whitlock, Louise se interpuso en su camino.

—Tom —le dijo—. ¿Dónde está el señor Caspar?

—Nadie lo sabe —dijo Sayers, tal vez con cierto laconismo.

—¿Puede haber sufrido algún accidente?

—¿Él? No lo creo.

—Ya ha ocurrido algo parecido otras veces, ¿verdad?

Había sucedido y, a juicio de Sayers, Caspar debería haber sido despedido en aquel mismo momento por su menosprecio. Pero dijo:

—Realmente no creo que esté bien que discutamos esto. Por favor, ¿me disculpa, señorita Porter?

Ella se retiró hacia su compartimento, el que debería haber sido de él pero al que había renunciado por ella, y golpeó en la puerta de Whitlock.

—¿Quién es?

—Tom Sayers, señor.

Hubo una pausa y luego, tras un instante, oyó que quitaban el pestillo a la puerta. Cuando Whitlock le permitió entrar, vio que todas las persianas estaban bajadas y que la caja estaba abierta. Sayers también era el contable de la compañía, pero a Whitlock siempre le gustaba contar la recaudación personalmente.

Cerró la puerta del compartimento cuando entró Sayers y volvió a echar el cerrojo, y luego dijo:

—¿Y bien?

—Bram Stoker está en la estación —le dijo Sayers—. Va a hablar con la compañía ferroviaria para ayudarnos. Creo que retendrán el tren durante un rato.

—¿Me estás diciendo que el hombre de Henry Irving tiene más influencia que el de Edmund Whitlock?

Sayers no tenía ninguna réplica diplomática preparada, pero se dio cuenta de que Whitlock solo estaba entreteniéndose con él. Whitlock podía ser vanidoso, pero no era estúpido.

—Señor —dijo Sayers—. ¿Puedo hablarle con franqueza?

Whitlock se sentó. Sin el pelo negro que llevaba en escena, su verdadero cabello tenía un delicado tono plateado. Sus ojos eran oscuros y sus rasgos muy pronunciados. Su espalda siempre estaba erguida..., pero eso podría deberse al corsé, en el que él parecía imaginarse que nadie reparaba.

—¿Se trata de Caspar? —dijo.

—He mantenido la paz durante bastante tiempo —dijo Sayers—. James Caspar es un problema cada vez mayor para todos nosotros. Creo que no es prudente ni deseable que sigamos poniendo en peligro la existencia de la compañía por las apetencias de un actor. Somos hombres de mundo, Edmund. Si él quiere acudir a los prostíbulos, es cosa suya. Pero ahora las mujeres están empezando a darse cuenta.

Whitlock reflexionó. Esta noche parecía estar inusualmente consumido y cansado. Cuando dirigió la vista hacia él, Sayers empezó a preguntarse por primera vez si habría algún fundamento para las murmuraciones que se escuchaban entre bastidores. Si en aquellos lapsus del actor y director podría haber algo más que un exceso de familiaridad con la obra.

—Con lo de las mujeres, ¿te refieres a la pequeña y dulce Louise? —dijo Whitlock—. ¿No dirías que es un sentimiento oculto?

—¿Qué quieres decir?

—Hacia Caspar.

¿Hacia Caspar? Sayers no era capaz de imaginarse un apego menos apropiado. Sin embargo, sí se imaginaba lo que le parecería un hombre como Caspar a una mujer tan joven e impresionable. Sintió un desasosiego que trató de no dejar traslucir.

—Más razón aún para ponerle fin —dijo.

—Le necesitamos.

—No es así. Puedo enviar un cable por la mañana y tendremos un sustituto perfecto el viernes por la noche.

—No, Tom.

—¿Por qué no?

—Por favor, no me pidas que te lo explique.

Sayers estuvo a punto de replicar, pero en aquel momento se produjo cierta conmoción fuera, en el pasillo. Whitlock se dio la vuelta para ocultar la caja y Sayers salió.

Los miembros de la compañía habían abandonado sus compartimentos y estaban de pie junto a las ventanillas abiertas que daban al andén. Ricks, Gulliford y la mayor parte del personal técnico silbaban y aclamaban. Un par de personas se apartaron para dejar a Sayers un hueco por el que pudiera asomarse junto a los demás.

Emergiendo de una nube de vapor en el otro extremo del andén había tres formas desconocidas que componían una silueta que daba bandazos: una gran figura de aspecto alado y sublime, como un Mefistófeles volador, apoyada en cada lado por dos gárgolas de sustentación, y las tres avanzando dando tumbos de uno a otro lado como si la tierra se sacudiera bajo sus pies. Luego, el vapor se disipó y aparecieron los detalles; era Caspar, con los brazos extendidos para apoyarse, el abrigo bien abierto y acompañado por el hombre silencioso y la mujer muda, que trataban de conducirle hacia el tren porque sus piernas parecían seguir una senda errática propia. La compañía los aclamó y el cómico de farándula abrió una puerta para recibirlos.

—¡Se acabó este escándalo! —gritó Sayers—. ¡Por favor! ¡Piensen en nuestra reputación!

El hombre silencioso y su esposa subieron a Caspar al tren. Ricks y Gulliford salieron y lo auparon agarrándolo de la ropa. La advertencia de Sayers había llegado demasiado tarde; habían llamado la atención de unos extraños en otros vagones. Los ferroviarios se habían detenido a mirar desde la pasarela y uno o dos viajeros de trenes posteriores salieron de las salas de espera de la estación atraídos por el alboroto.

Al subir al tren, Caspar fue rebotando en los paneles laterales y estuvo a punto de volver a caer fuera. Pero el hombre silencioso y su esposa le cerraban ahora el paso. En el andén sonó el silbato de un guarda y, desde fuera, cerraron la puerta de un portazo.

Cuando el tren empezó a moverse, Sayers vio a Bram Stoker de pie junto al responsable de la compañía ferroviaria. Eran diez minutos después de la hora. Cuando el tren pasó junto a ellos, Sayers levantó la mano con un gesto de agradecimiento y vio que se lo devolvían.

Luego cerró la ventanilla y pasó a ocuparse de James Caspar.

Casi todos los demás habían vuelto a sus literas. Caspar estaba agarrado a un pasamanos mientras sus callados acompañantes trataban de soltarlo y meterlo en su compartimento. Sayers avanzó por el pasillo hacia ellos cada vez más iracundo.

Pero antes de que pudiera llegar hasta el disoluto galán, Louise se interpuso en su camino. Le estaba dando la espalda y ni siquiera veía a Sayers. Su atención se centraba en el joven que ahora intentaba de algún modo asegurar sus pies pese al movimiento del tren.

—Señor Caspar —dijo ella—. ¿No se encuentra bien?

Lo dijo sin ironía y con auténtica preocupación. Caspar se irguió por completo y luego soltó las manos que le aseguraban. Levantó un dedo, como si se le acabara de ocurrir una idea brillante que estuviera a punto de manifestar.

Pero, acto seguido, en lugar de decirla, miró y vio la puerta de su compartimento abierta. Se dejó caer sobre ella como un roble abatido. Cuando desapareció de la vista, la puerta se cerró desde dentro y bajaron las persianas a una velocidad que se hubiera dicho imposible.

Louise fue hasta la puerta cerrada, acercó la cabeza y escuchó mientras mantenía la mano levantada para llamar.

—¿Señor Caspar? —dijo.

Del otro lado de la puerta provino un ruido; parecía algo más que toser, pero no tanto como vomitar. El hombre silencioso y su esposa intercambiaron una mirada y empezaron a retroceder.

Cuando llegó Sayers, Louise se volvió hacia él.

—No sé qué puedo hacer por él —dijo impotente.

—Váyase, Louise. Por favor —dijo Sayers.

En el interior del compartimento, los sonoros esfuerzos de Caspar se volvieron más serios.

—Pero ¿y si necesita un médico? —dijo Louise.

—Yo creo que es improbable.

Algo llamó la atención de ella cuando bajó la vista. Sayers miró y vio que salía una cosa por debajo de la puerta. Era una mancha roja cada vez mayor. Era espesa y avanzaba lentamente.

Sayers apenas supo qué decir.

Pero no tuvo que decir nada para que los ojos de Louise se quedaran en blanco y se desvaneciera sobre él. Mientras caía, se giró y los pies se alzaron por el aire; antes de que él pudiera darse cuenta, la sostenía entre sus brazos para llevarla a un lugar seguro.

Estaba demasiado impresionado para moverse. Ella mantenía el cuerpo absolutamente relajado y apretado contra el suyo, casi en toda su longitud; el peso en sus brazos, la cabeza sobre su hombro, el cálido aroma de su cabello junto a su rostro. Era como la primera vez que había bailado con una mujer, solo que más intenso; esa misma sensación abrumadora de contacto físico prohibido, el mismo sentimiento embriagador de que el tiempo se ralentizaba. Y el hecho de que su primer baile hubiera sido con una de sus tías le dejó indefenso por completo ante esta situación.

—¡Tráigala aquí!

La voz de Whitlock atronó en el pasillo. Sayers miró por encima del hombro y vio al jefe haciéndole señas desde la puerta de su compartimento. Se dio la vuelta con sumo cuidado, balanceándose con el movimiento del tren. Uno de los zapatos de Louise se cayó y tuvo que dejarlo allí. Moviéndose de un lado a otro, aferrándose al peso y al calor de ella, caminó arrastrando los pies.

—¡Señora Wrigglesworth! —volvió a llamar Whitlock, y, mientras Sayers llevaba a Louise al compartimento, la sastra apareció a sus espaldas—. Traiga sales —le dijo Whitlock, y ella volvió a desaparecer.

Gussie había sido colocado en su cesta y la señorita Porter fue depositada sobre el asiento. La sastra daba palmaditas en la mano de Louise mientras Whitlock agitaba el frasco de sales de amoniaco bajo su nariz. Sayers se retiró, pues se sentía incómodo y abochornado, pero no tan infeliz como podría haberlo estado. La sensación de tener a Louise tan a su merced en sus brazos tardaría mucho tiempo en desvanecerse.

—Vamos, niña —decía Whitlock mientras el amoniaco le devolvía los sentidos con un sobresalto—. No pasa nada.

Louise parpadeó aturdida. Whitlock se retiró mientras ella se incorporaba para sentarse derecha.

—No entiendo —dijo.

—El joven señor Caspar ha caído en desgracia él solo.

—¿No se está muriendo?

—No me cabe la menor duda de que mañana por la mañana lo considerará preferible a tener la cabeza como la tendrá.

—¿Y la sangre?

—¿Sangre?

—Debajo de la puerta.

—Ah. ¿Sayers? —Whitlock miró a su administrador.

—Vino tinto barato y vino de oporto color cereza —propuso Sayers con laconismo.

No tenía ningún ánimo de proporcionar excusas a Caspar. Que Louise viera a ese hombre tal como era.

—No traspasemos esta indecorosa línea. Tengo que solicitar su comprensión —dijo Whitlock levantando la vista para incluir a Tom Sayers y a la sastra—. La de todos ustedes —dijo—. Esto no es algo de lo que suela hablar. Yo conocí al padre de Caspar. No entraré en detalles, pero estuvieron separados durante algún tiempo. En aquella época Caspar era un niño alocado pero no un alma descarriada. Su padre se había tomado el trabajo de recuperarlo para Dios, pero murió cuando apenas había empezado a hacerlo. Yo le juré que continuaría su labor hasta el final. Comprometí mi propia alma en esa tarea.

En ese momento miró significativamente a Sayers.

—No juzguen a Caspar con demasiada severidad —dijo—. Algún día verán lo bueno que hay en él, igual que yo. Ha habido que superar muchas cosas. Todavía queda cierto trecho por recorrer.

—Es una historia muy noble, señor Whitlock —dijo Louise.

Sayers sintió que su corazón se desplomaba un poco.

Whitlock reconoció el cumplido con un leve y grácil gesto. Sayers, con el rostro tirante, se inclinaba por no creer una sola palabra de aquello. Conocía demasiado bien cuál era la técnica de Whitlock y no le convencía en absoluto que el viejo trágico pareciera mostrarse extremadamente sincero. Pero no dijo nada.

Unos minutos después, Louise se encontraba lo bastante bien como para regresar a su propia litera. Sayers se hubiera quedado para exponer sus motivos a Whitlock, pero una mirada de advertencia le indicó que Whitlock no los escucharía. Al menos, no aquí, ni ahora.

Sayers salió del compartimento de Whitlock y cerró la puerta. Tal vez fuera inevitable que Louise creyera únicamente en la mejor vertiente de alguien. Si Caspar hubiera sido un hombre más digno, el pesimismo de Sayers habría sido más profundo; de este modo, tenía que tener fe en que ella vería cuál era la auténtica naturaleza de aquel gandul antes de que pasara mucho tiempo y llegaría a la conclusión adecuada. Y en buena medida por lo mismo, Sayers esperaba que comprendiera cuáles eran sus propias cualidades.

Una mujer escogería en última instancia al hombre inquebrantable. En el escenario siempre sucedía así.

El pasillo ahora estaba vacío. La sastra había recuperado el zapato perdido de Louise. Todos los miembros de la compañía se habían retirado.

Salvo una figura, al fondo, en el otro extremo del pasillo.

La mujer muda estaba allí, arrodillada y con las manos en el suelo, fuera del compartimento de Caspar. Tenía varios trapos y un cubo de agua y estaba limpiando la mancha del suelo.

Ella levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de Sayers. La expresión de la mujer no se alteró. Se balanceó un poco con el movimiento del tren. Su rostro permanecía inerte.

Y cuando Sayers se dio la vuelta para dirigirse hasta la litera que tenía que compartir con Gulliford, la mujer muda bajó la cabeza y prosiguió su tarea.


SIETE



A la mañana siguiente, aproximadamente una hora antes del mediodía, un grupo de hombres atravesaron las puertas del corral. De los cinco, tres llevaban uniforme de la policía. Estaban al mando del superintendente Turner-Smith, un hombre con una planta formidable y un poblado bigote blanco, una herida de guerra y un bastón. Pese a su tara, los demás tenían que apresurarse para seguirle el paso.

El grupo atravesó la zona de clasificación para llegar al matadero. De los corrales próximos provenían mugidos y en el aire había un nauseabundo olor a campo. El negocio del mercado de ganado llevaba funcionando desde las primeras luces del día, pero después de que llegaran los últimos animales las piedras del patio habían sido barridas y el estiércol desplazado al exterior. Turner-Smith vio aproximarse una figura y rectificó su trayectoria con el fin de que los dos se encontraran.

La figura que se aproximaba era la de un hombre de menos de treinta años, con el pelo castaño y un traje negro. Tenía una frente amplia y los ojos penetrantes, tan oscuros como los de una joven española.

—Y bien, Becker —dijo Turner-Smith—. ¿Qué tienes para mí?

Sebastian Becker, el inspector más joven del departamento de policía de la ciudad, bajó un escalón para colocarse junto a su superior y le señaló el camino.

—Con quien tenemos que hablar es con el jefe de matarifes, señor —dijo Becker—. Nos está esperando arriba.

—¿Hay escaleras? —dijo Turner-Smith—. ¡Quién hubiera dicho que estos animales eran tan hábiles!

—Hay una rampa, señor. O podría hacer que le bajaran las pruebas. Matan a los animales en una planta y los despiezan en otra.

—Creo que puedo arreglármelas con la cuesta. Por mucho que estemos en un matadero, Sebastian, todavía no estoy dispuesto a que me hagan picadillo.

—No, señor.

Becker no se ruborizó, pero tampoco sonrió. Los condujo por un pasadizo encalado que alejó al grupo de la zona de subastas y los llevó hasta el corazón del matadero.

Cuando entraron en el pasadizo, uno de los otros dos detectives le golpeó con el hombro y casi le lanzó contra la pared.

—Perdóname, hermano —dijo el hombre sin mirarle y en un tono que no indicaba arrepentimiento.

Sebastian sabía que agradaba poco a sus compañeros. En un cuerpo en el que la promoción consistía principalmente en dedicar años y esperar turno, el apetito de Sebastian por el trabajo parecía volverse contra él.

—No me has hecho daño —dijo Sebastian.

Nadie les prestaba atención mientras avanzaban. El trabajo aquí era duro y se realizaba a toda velocidad, puesto que la planta de matanza marcaba el ritmo al resto de la mano de obra. Los animales entraban a regañadientes procedentes de los corrales, por regla general, teniendo que ser arrastrados con sogas y guiados con varas; mientras pasaban, había uno en el recinto de carga que se movía peligrosamente y estaba rodeado de matarifes con gorra y delantal de cuero. Otro blandía una maza y golpeó a la bestia; cuando se desplomó, un tercero se inclinó sobre él con un cuchillo y le cortó el pescuezo.

En el momento en que el grupo de policías llegó a la rampa, los demás ya le habían atado las patas traseras e izaban el cadáver con un torno de cadena. La sangre manaba como si se vaciara de un cubo, humeando en el denso aire y fluyendo hacia una artesa de recogida.

En otros lugares de la misma planta, hombres desnudos de cintura para arriba sacaban los pulmones de los cuerpos mientras que otros los desollaban, dejando la piel en un montón cada vez mayor de lo que parecían sábanas de hule ensangrentadas. Sebastian volvió la vista atrás mientras ascendían por la rampa y notó que uno de los hombres sin uniforme había sacado un pañuelo y se lo apretaba contra el rostro. El panorama era sin duda soportable para hombres tan experimentados como estos, pero el olor no se parecía a nada con lo que se hubieran encontrado antes. Miró a Turner-Smith y vio que su superior parecía imperturbable.

Sebastian pudo imaginarse por qué no tuvo que hacer frente a ninguna competencia cuando escogió este caso. Algo sospechoso hallado en la sala de despiece de un matadero; era un trabajo sucio que no auguraba ninguna gloria, y sin duda sus compañeros detectives se habían divertido al verle ofrecerse voluntario para resolverlo. Si no lo hubiera hecho, seguramente se lo habrían derivado a él. Era lo que solían hacer. Si se encontraba a un indigente cabeza abajo en una cloaca, Sebastian podía estar seguro de anotarse un día entre la mugre seguido de una semana de comentarios mordaces sobre el imaginario hedor que le acompañaba.

Se había acostumbrado a esto. Era algo que podía soportar; si no con facilidad, sí al menos sin quejarse. Por lo que atañía a Sebastian, la muerte de un indigente era en todo caso una tragedia, aunque solo fuera para el indigente. Todo el mundo necesitaba que alguien determinara cuál era su nombre, que certificara su muerte, que extrajera la historia de sus últimos momentos en este mundo. Incluidos aquellos que morían sin amor y sin compañía.

Sobre todo aquellos que morían sin amor.

En esta ocasión, Sebastian buscaba algo concreto. Pocos minutos después de su llegada, supo que aquí había algo más que una rutina desagradable. Tras un primer vistazo a las pruebas, envió un mensaje a la comisaría central, directamente al mismísimo y gran Turner-Smith. Turner-Smith, más al tanto de la naturaleza y la hoja de servicios de Sebastian de lo que el propio Sebastian sabía, había dejado a un lado sus demás obligaciones para responder. Todo el mundo enarcó las cejas. Casi no había precedentes.

En lo alto de la rampa les aguardaba el jefe de matarifes. Tenía barba y una bufanda anudada en la cabeza como si fuera un pirata. Llevaba un cinturón en el delantal, y un largo cuchillo atravesaba el cinturón. La hoja del cuchillo estaba tan gastada de tanto afilarla que tenía casi la anchura de un estoque.

—Cuando los cuerpos han sido despojados de las vísceras y desollados —explicó Sebastian— los traen aquí para despiezarlos.

Hileras de hombres y mujeres trabajaban sobre bloques de madera de carnicero. Los hombres en su mayoría tajeaban, y las mujeres sobre todo trinchaban. Aquí arriba, el hedor era peor que abajo. El aire mismo parecía neblinoso y rojizo; habían colgado una muselina para mantener a raya a las moscas, pero no surtía demasiado efecto. La muselina había sido en otro tiempo de color marfil, pero ahora estaba llena de salpicaduras y se había teñido de marrón.

—Los despojos se colocan en estas cubas —dijo Sebastian, haciendo un gesto al jefe de matarifes.

Ahora estaban en las mesas de mondongo, donde a los trabajadores menos cualificados les correspondía el trabajo de desechar las heces y las lombrices de los intestinos de los animales.

El matarife ordenó que limpiaran una de las mesas, a la que subió un cubo cuyo contenido vació en la superficie para que lo inspeccionaran los visitantes. Cayeron y se extendieron con un sonido espeso y desagradable.

No parecía que hubiera muchas diferencias entre este material y las tripas, los órganos y el surtido de vísceras que les rodeaba por todas partes.

—¿Más despojos? —dijo Turner-Smith.

—En modo alguno —dijo Sebastian—. Este hombre conoce la carne. Y me dice que casi con toda seguridad estos órganos son humanos.
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Otro día, otra ciudad, otro teatro. A su llegada, Whitlock y los actores habían ido directamente a sus alojamientos mientras Sayers organizaba el traslado de toda su utilería al Príncipe de Gales. Iban a reemplazar a un espectáculo titulado Memorias of Olds Ireland, y cuando Sayers llegó al teatro se encontró los decorados a medio desembalar y a varios miembros del elenco roncando sonoramente bajo el escenario.

Las cosas iban bastante mejor en la hostería, donde Whitlock había ocupado el dormitorio de más categoría. La habitación que estaba encima del mirador de la bahía correspondió a Ricks y a su esposa, que anteriormente había sido soprano y ahora interpretaba los papeles de madre y las damas de Shakespeare. Todos los demás dejaron sus bolsas de viaje en las habitaciones que la señora Mack, la patrona, había decidido asignarles. Los tramoyistas, por decisión propia, se alojaron en unas habitaciones que había sobre un bar próximo al teatro.

Quedaban varias horas hasta la matiné y los miembros de la compañía decidieron pasarlas de diferente manera. Algunos salieron a echar un vistazo a la ciudad. Otros se reunieron en el salón para charlar, mientras que había quien simplemente leía. James Caspar, en apariencia indiferente a su desgracia, subió por las escaleras, se tiró en la cama y se durmió.

Pocos minutos después del mediodía, se despertó, se enfundó una larga y raída bata de corte oriental y bajó a la cocina para suplicar a la señora Mack un poco de té caliente. No era fácil camelarse a la señora Mack, pero Caspar pareció conseguirlo. Gulliford, el cómico, le oyó pasar por las escaleras cuando volvía con el té a su habitación. Salió para abordar a Caspar, pero llegó demasiado tarde; Caspar había vuelto ya a su habitación y había cerrado la puerta.

Gulliford llegó hasta la puerta y llamó. Tras la respuesta de Caspar, «Adelante, si es necesario», abrió y entró.

Era una habitación desnuda, que tenía únicamente un catre de hierro, una mesa y poco más. El vestuario teatral de Caspar estaba colgado para que se secara en lo alto del armario, delante del cual descansaba su baúl. Caspar hurgaba en su interior, y cuando Gulliford cerró la puerta tras de sí sacó un tarro de cristal con conservas. Parecía haberlo envuelto en un calcetín con el fin de que no se rompiera durante el viaje.

—De manera que está despierto —dijo Gulliford mientras Caspar dejaba el tarro sobre la mesa y acercaba una silla.

Caspar dirigió una mirada torva al cómico y siguió con sus cosas, moviéndose con lastimera lentitud, como si le doliera todo el cuerpo. Del bolsillo de la bata sacó un tenedor, que se frotó de arriba abajo contra la solapa para limpiarlo.

—Solo hay una pregunta que me gustaría hacerle —dijo Gulliford.

Colocó las manos sobre la mesa y se situó frente a Caspar, donde este no pudiera ignorarlo.

—¿Por qué lo hace? —dijo.

El tarro contenía algo escabechado en un líquido turbio. Caspar abrió los cierres que sellaban la tapa y husmeó en el interior con el tenedor.

—¿Hacer qué? —preguntó.

—Somos una compañía modesta —dijo Gulliford—. Puedo entender que desprecie el lugar que usted ocupa en ella. Pero actúa como si despreciara la profesión misma a que nos dedicamos.

Caspar pinchó un bocado de algo que parecía una salchicha pequeña y oscura.

—Me duele la cabeza —dijo—. Márchese.

—Va a escuchar lo que tengo que decirle.

—¿La gran sabiduría del cómico de la compañía?

—Ese es un papel, hijito, no es una categoría. No parece conocer la diferencia. He olvidado más del teatro de lo que usted ha sabido jamás. Usted nunca está a la altura de su tarea y entra en escena igual que coge los trenes. Bueno, he estado observándole y sé cuál es su juego.

Caspar dejó de masticar. Se quedó quieto y muy atento.

—Ambos sabemos que no hay ninguna otra profesión en la que se pueda llegar desde las cloacas hasta la cima de la sociedad —dijo Gulliford—. Y al verle a usted, amigo mío, pese a todo su perfume francés, sus exquisitos modales y su único buen traje, al verle a usted percibo el auténtico aroma a cloaca. No siente ningún cariño por el teatro. Usted sencillamente finge.

Caspar sorbió.

—Si está descontento con mi trabajo —dijo—, hable con Edmund.

—Para usted es Edmund. Para el resto de nosotros, el señor Whitlock. No crea que no nos hemos percatado.

—No hay nada de lo que percatarse. Ningún hombre me domina. Ni yo a ningún hombre.

—No. Pero hay algo de ello entre ustedes dos.

Gulliford se acercó y se llevó directamente a la nariz el nuevo bocado de la punta del tenedor de Caspar.

—No sé qué es esta maravilla —dijo—, ni me importa. Lo que quiero que recuerde es lo siguiente. Los demás no somos sus peldaños. Esto es algo más que nuestro medio de vida. Es nuestra vida.

Y con estas palabras se metió el bocado en la boca.

Era horrible. Salió despedido hacia atrás. Después de tratar de lidiar con ello durante un instante, tuvo que escupirlo en la mano y lo dejó sobre la mesa.

—Despida a su cocinero —dijo.

Y con el gesto todavía de disgusto, fue hacia la puerta.

—¿Alguna otra cosa? —dijo Caspar.

—He dicho lo que tenía que decir —respondió Gulliford—. Le veré en la matiné.

Caspar se quedó contemplando el bocado escupido y abandonado. Lo pinchó con el tenedor.

—Me encamino a lugares que usted ni siquiera puede imaginar, amigo mío —dijo dirigiéndose a la habitación ya vacía.

Y luego se metió distraídamente el espantoso encurtido en la boca, mascándolo como si fuera lo más natural del mundo.


NUEVE



Sebastian regresó con Turner-Smith en el carruaje del propio superintendente. Una vez que iniciaron el trayecto, estaba impaciente por exponerle sus sospechas y compartir algunas de las conclusiones a las que había llegado.

Pero Turner-Smith se sentó con la pierna mala estirada y el bastón cruzado sobre las rodillas, mirando por la ventanilla cómo se iban desplegando a su paso las calles de la ciudad.

—¿Cómo se encuentra estos días su madre, Sebastian? ¿Está bien? —dijo Turner-Smith.

La pregunta le pilló desprevenido. Sebastian no estaba seguro de cómo responder, de manera que simplemente replicó:

—Sí, señor.

Y añadió:

—No sabía que la conociera.

—En realidad no nos llegamos a conocer —dijo Turner-Smith—. Pero me escribió con motivo de su ascenso.

—¿De verdad?

Entonces, Turner-Smith le miró medio sorprendido, como si ya supiera la respuesta de todo lo que pudiera preguntarle y el único placer residiera en observar la reacción del joven.





—Ella no aprueba que usted escogiera esta profesión y me hace responsable personalmente de su seguridad.

—Lo lamento —dijo Sebastian—. No tenía noticia de ninguna carta.

—No tiene que disculparse —dijo Turner-Smith—. ¿No hablaron nunca del asunto ella y usted?

—Raras veces hablamos.

La oficina principal de la policía estaba junto a los tribunales de justicia, y había un pasadizo custodiado que unía los dos edificios de tal forma que los detenidos pudieran ser trasladados andando desde las celdas directamente hasta el banquillo. Las salas de atención al público estaban en la fachada principal, mientras que las oficinas se encontraban en la parte trasera y las celdas, en el sótano. Las salas eran sobrias, casi desprovistas de todo, y tenían los techos altos. Pese a la presencia de lámparas de gas y de los modernos radiadores de hierro, quienes trabajaban allí se quejaban de que las celdas, cuyas ventanas eran muy pequeñas, fueran las únicas habitaciones cálidas de todo el edificio.

Había un patio de caballerizas a un lado, resguardado de la calle tras un alto muro de piedra y una arcada. Desde ese patio fue desde donde Sebastian Becker y el superintendente Turner-Smith entraron y avanzaron por el pasillo central que conducía a las oficinas del departamento de detectives.

Les habían precedido las noticias de la llegada de Turner-Smith. Un hombre sin uniforme permanecía atento para abrir la puerta y dar paso a la oficina que había a su espalda, cuadrada y muy ordenada. Los detectives mantenían la mirada fija sobre sus escritorios. El gato de la policía y sus nuevos gatitos habían sido arrastrados al interior de un aparador y permanecerían allí recluidos mientras durara la visita del superintendente.

—Ocúpense de sus cosas —les dijo Turner-Smith mientras seguía a Sebastian—. No se trata de una visita de inspección.

Sin darse mayor importancia, se sentó en una silla y dio un suspiro de alivio mientras Sebastian abría un cajón y extraía un paquete. El precinto estaba roto y no llevaba otra dirección escrita que las palabras: «A la atención de la policía».

—Lo dejaron aquí unos desconocidos —dijo Sebastian abriéndolo y vaciando su contenido sobre la mesa ante su superior.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana. El sargento de guardia encontró el paquete en la sala de espera, pero no vio quién lo dejó allí. No contiene ninguna carta ni ningún mensaje. A mi juicio, la caligrafía parece la de un niño.

—O la de un iletrado.

—Es difícil asegurarlo. La ortografía es correcta. Pero la mano no está entrenada.

El contenido eran tres hojas de un papel grueso y barato con un evidente tufo a bote de pegamento. Todas ellas llevaban pegados recortes de diferentes periódicos.

—Tal vez hayan disimulado la caligrafía —dijo Turner-Smith inclinándose hacia adelante con las manos en la empuñadura del bastón.

Miró detenidamente las hojas sin hacer intención de tocarlas.

—Son noticias teatrales —dijo Sebastian.

—Ya veo.

—Todas ellas sobre la compañía de The Purple Diamond. Todas de distintos periódicos de diferentes pueblos y ciudades de su gira.

—Y ni una buena noticia sobre ella, según parece —dijo Turner-Smith.

No hacía falta leer las reseñas completas para percibir el cariz de su contenido; algunos calificativos negativos llamaban la atención y referían la historia.

—Cada noticia parece haber sido emparejada en las mismas páginas con la información sobre un crimen —añadió con creciente interés.

—Fíjese en las fechas —dijo Sebastian.

Turner-Smith las comprobó.

—No son las mismas.

—Pero hay cierta concordancia. Todas las noticias son de las primeras noches. Lo cual quiere decir que cada mutilación coincide probablemente con el final de un ciclo de funciones. Tres días, cuatro, tal vez una semana más tarde. Varía.

—¿Y?

—La compañía de The Purple Diamond cerró anoche en el Lyric. Ya han hecho las maletas y partido hacia su siguiente compromiso.

—Dejando los restos humanos para que los encontremos hoy.

—Esa es la pauta.

—Si es que es efectivamente una pauta. Estoy seguro de que podría hacer una lista de indigentes y vagabundos muertos para cualquier grupo de fechas y lugares que pudiera usted mencionar.

—Sí, señor. Pero ¿todos ellos descuartizados? ¿Desollados? ¿Destripados?

—No discrepo de usted. Creo que quizá tenga razón. Tiene aspecto de ser obra de alguien de dentro, Sebastian. Alguien de la compañía está manifestando sus sospechas.

—Supongo que así es, señor, pero no podría asegurarlo.

—¿Cuáles son las buenas noticias, inspector Becker? Enséñeme una capaz de sobrevivir con críticas como estas. Las buenas están en el libro de recortes de prensa de alguien. Estos son los fragmentos que ningún actor se ocuparía de recordar.

—Claro, señor. Ya entiendo.

—Aun así, usted está demostrando no ser un mal detective. Eso le honra, Becker.

—Eso honra a mi maestro.

Turner-Smith pensó en esas páginas durante un momento más. Luego, con ayuda de su bastón, se puso de pie.

—Obraré en consecuencia —dijo—. ¿Dónde está ahora la compañía?

Sebastian ya había hecho esa investigación en la dirección del Lyric y había confirmado la información por cable.

—En Lancashire —respondió—. En el teatro Príncipe de Gales de Salford.

—Le ahorraré ir a Salford —dijo Turner-Smith con una sonrisa—, y me ocuparé yo mismo de esto. Pero no se preocupe. Le garantizo que será usted quien reciba todos los honores por su intuición.

—No lo dudo. Pero tenga cuidado allí, señor.

Turner-Smith levantó el bastón y, sosteniéndolo en posición horizontal entre ambos, lo giró tirando de él para que el mango se separara en dos mitades. Ese acto dejó al descubierto parte de una afilada hoja que llevaba oculta en su interior.

—No tema por mí —dijo Turner-Smith—. Conozco Liverpool Street desde hace mucho tiempo.


DIEZ



El teatro Príncipe de Gales presentaba un programa de variedades, y había llevado hasta allí a la compañía de The Purple Diamond para completar la segunda mitad del mismo. La primera parte del programa corría a cargo de la troupe de Perros Lobos Siberianos de Felix, Nelly Farrel, la Glittering Star de Erin, el mimo Medley y el «prodigio musical» de The Avolo Boys. Les faltaba un número cómico secundario, de modo que Gulliford había aprovechado la oportunidad para desempolvar su antigua escena y el traje amplio que se ponía para interpretarla. Pero lo hizo bien en la primera matiné, de manera que la gerencia le encomendó que duplicara su trabajo durante el resto de la estancia de la compañía.

El viernes por la noche acudió el mejor público de la semana. Las puertas se abrieron a las seis y el espectáculo empezó a las seis y media. Sayers tenía poco que hacer una vez que la obra estaba asentada en un nuevo local, pero siempre permanecía alerta para echar una mano y corregir cualquier problema que pudiera surgir. A veces, cuando todo funcionaba a la perfección entre bambalinas, iba hacia la parte trasera del auditorio para ver la función durante un rato.

Como había recordado Bram Stoker con sagacidad, Sayers había sido actor anteriormente. Cuando la herida truncó su prometedora carrera, se subió al escenario con un número que dramatizaba los sucesos que rodearon a su combate más famoso. Aunque difícilmente podía decirse que hubiera nacido actor, al menos estaba a la altura del reto de representar su propia historia. Había sido un boxeador famoso, y ahora tenía el suficiente éxito en los teatros como para saldar sus deudas y haber descubierto un nuevo medio de vida.

Después de regentar una compañía propia, ahora dirigía la de otros. Aunque a veces sentía un aguijonazo de envidia hacia aquellos para quienes los focos parecían ser su hogar natural, sabía que su talento dramático ya había sido explotado hasta el límite.

Sayers permaneció en la parte trasera del auditorio y observó cómo Nelly Farrell cantaba una canción cuya letra decía que una oveja negra jamás echaba a perder un rebaño. Era una intérprete de canciones cómicas irlandesas y bel canto con los rasgos muy marcados, el pelo corto..., lo contrario de Louise Porter en casi todos los aspectos.

Escuchó un par de estrofas y luego dio media vuelta y deambuló por el bar, donde una pequeña aglomeración de personas, copa en mano, miraba al escenario a través de las columnas del auditorio.

Sayers estaba inquieto aquella noche. Solía estarlo cuando todo permanecía en orden y quedaban pocas cosas de las que ocuparse. Sin la habitual acumulación de detalles prácticos a los que dedicar sus pensamientos, estos parecían volverse sobre él y, allí, encontraba asuntos desagradables en los que centrarse.

Como por ejemplo: ¿cuánto duraría su actual trabajo? Los viejos boxeadores parecían pertenecer a dos categorías: la de quienes triunfaban e invertían sus premios en metálico en alguna empresa, como un pequeño hotel o una cervecería, y los eternos púgiles que se quedaban demasiado tiempo en el cuadrilátero a la espera de un éxito que nunca llegaba.

Por lo que veía Sayers, él no encajaba en ninguna de las dos. Ni en ninguna otra que pudiera imaginar.

—¿Tom? —oyó decir.

Volvió la cabeza. Una mujer le había llamado por su nombre desde detrás del mostrador del bar y le estaba mirando. Su rostro le resultó familiar de inmediato, pero durante un instante se esforzó por situarlo con exactitud.

—¿Lily? —dijo aproximándose al mostrador—. ¿Lily Collins?

—Ahora Lily Haynes —dijo ella levantando una mano para enseñarle una gastada alianza matrimonial que parecía haber pasado por una o dos generaciones, cuando no por una casa de empeños o una tercera generación—. ¿Cómo estás, Tom?

—¡El afortunado Albert! —dijo Tom—. Yo estoy bien.

Lily Collins. Habían pasado cinco o seis años desde la última vez que la había visto. Ambos se inclinaron sobre el mostrador para poder conversar sin molestar demasiado a quienes miraban al escenario. Y luego, cada vez que la gente del mostrador se incorporaba para corear el estribillo, tenían que detenerse porque se volvía muy difícil hacerse oír.

Lily había viajado con la primera compañía de Sayers, actuando en A Fight to the Finish en el papel de Hester Chambers, la despechada novia campesina del antagonista de Tom. Entró en el teatro como bailarina, y en aquella época era esbelta y delgada y podía pasar por una chica de diecisiete años, pese a la docena o más de ellos que llevaba en la profesión. Albert Haynes era un acróbata que participaba en un número con otros dos, y cada vez que coincidían era evidente para todos que estaban destinados a formar pareja. Desde entonces, Lily se había vuelto más maternal. Pero sus ojos todavía conservaban su brillo.

—¿De manera que ahora estás fuera de la circulación? —dijo Tom.

—Albert tuvo una gripe —respondió ella—. Le dejó sordo de un oído. Después de aquello, nunca pudo volver a mantener el equilibrio adecuadamente. Está bien. Antes hacía el pino con una mano..., y ahora tengo que vigilarlo por las escaleras.

Después de una pausa mientras el coro rugía, ella le contó cómo se habían casado y habían invertido sus ahorros en un bar de Langworthy Road. Albert se ocupaba de él y Lily aportaba algún dinero extra trabajando allí tres noches a la semana.

—Ven a vernos —dijo ella—. En cualquier momento. Aunque estemos ocupados siempre tendremos tiempo para ti, Tom.

—Lo haré.

—No te limites a decirlo.

—Iré de verdad.

Ella lo miraba de un modo extraño. No tanto a él, sino en su interior. A Sayers siempre le había parecido que Lily Collins era una de esas mujeres de una honradez intuitiva y con un asombroso sentido de la misma para los demás. Se hicieron muy amigos. Pero una mujer que siempre es capaz de descubrir que un hombre se está engañando a sí mismo representa una compañía incómoda.

—¿Cómo estás de verdad, Tom? —dijo ella—. ¿Eres feliz? Dime que sí.

Él dejó de lado el fingimiento.

—Creo —dijo— que lo seré con el tiempo.

—Bueno —dijo Lily levantando la voz para competir con el coro final de la Glittering Star de Erin—. Seguramente eso es lo único que cualquiera puede pedir. Saber qué es lo que te dará la felicidad y sentir que estás en el camino para alcanzarlo. Todo lo demás son recuerdos.

El final de la actuación de Nelly Farrell trajo una oleada de clientes al bar y, con una rápida despedida y una promesa igualmente rápida, Lily tuvo que abandonar a Sayers y volver a su trabajo.

Cuando el mimo Medley apareció dando tumbos y empezó con sus imitaciones, Sayers se deslizó fuera del vestíbulo y emprendió camino a las bambalinas. Cuando llegó, Medley ya había terminado y The Avolo Boys habían salido para tratar de reparar los daños.

—Asquerosos paganos de Salford —maldijo Medley mientras pasaba junto a Sayers dándole un empujón y con la chaqueta chorreando huevo crudo—. Si no es para cantar o para caerse de culo, no quieren saber nada.

Sayers comprobó que los tramoyistas de The Purple Diamond estuvieran preparados para actuar de inmediato, y luego regresó a la sala de espera de los actores para hacerles idéntica advertencia.

La mayoría de ellos ya estaban listos. Como podría haber imaginado, el único ausente era James Caspar.





Los camerinos se encontraban a un lado del edificio y tenían unas ventanas altas que daban a la calle que separaba el teatro del bar contiguo. Sayers subió las escaleras esperando no encontrar allí a Caspar. Si no estaba, entonces Whitlock tendría que suspender la representación, o bien enviar a buscar a un sustituto que actuara con el libreto en la mano. Sería un desastre para la compañía y el fracaso profesional más sonado que pudiera imaginarse; pero había algo en Sayers que compensaría el pesar de una noche con la marcha definitiva de Caspar.

«Su padre se había tomado el trabajo de recuperarlo para Dios, pero murió cuando apenas había empezado a hacerlo. Yo le juré que continuaría su labor hasta el final. Comprometí mi propia alma en esa tarea.»

Sayers no se creía una palabra. Tenía que haber otra explicación más verosímil de la influencia que tenía Caspar sobre el jefe. Cualquiera que fuese, Sayers se alegraría de escuchar alguna razón que pudiera ser causa de que se abandonara esa «labor».

Al llegar al descansillo de la escalera de los camerinos, vaciló. La puerta del camerino de Caspar estaba abierta, pero él no estaba solo. Sayers pudo verlo reflejado en el espejo del camerino. Era un espejo viejo y barato y la imagen de Caspar parecía vislumbrarse a través de una ventana sucia. Iba vestido con el traje de la función, pero llevaba el cuello abierto. Sayers le oyó chasquear los dedos y decir en tono apremiante: «Alfiler».

—Sí, señor.

Era la voz de Arthur, el traspunte. La visión de Sayers quedó momentáneamente oculta cuando Arthur se cruzó con un alfiler para abrocharle el cuello.

—¿Dónde está mi cuaderno de prensa? —escuchó decir a Caspar.

—Todavía estoy trabajando en él, señor —dijo Arthur.

El asunto del cuello parecía dar trabajo.

Al cabo de unos instantes, Caspar dijo:

—Eres una comadreja lenta, ¿no te parece?

—Sí, señor.

—Lento de manos, lento de luces. Creo que voy a pedirle a Edmund que te despida. ¿Te gustaría?

—No, señor.

—No, señor —le imitó Caspar—. Fuera de aquí.

—Sí, señor.

Arthur salió del camerino como un niño al que han indultado en el sillón del dentista, y casi se echó encima de Sayers en el repecho de la escalera. Debió de parecer que Sayers salía de la nada porque Arthur dio un brinco sobresaltado, como un cervatillo ante un disparo.

—Los primeros, Arthur, por favor —dijo Sayers.

—Sí, señor Sayers —replicó el chico con un aspecto un tanto acongojado por la idea de tener que dar media vuelta y volver a presentarse ante aquel del que acababa de escapar.

—Ponte en marcha —dijo Sayers—. Yo avisaré al señor Caspar.

—No hace falta —dijo James Caspar desde el pasillo de camerinos.

Arthur salió disparado escaleras abajo. Caspar se arregló el cuello del esmoquin, se estiró el chaleco blanco y los puños. Tenía un aspecto tan afilado como el de la navaja de un barbero.

—Parece que sus servicios no son muy necesarios, señor Sayers —dijo avanzando bruscamente.

Sayers tuvo que echarse a un lado para dejarle pasar.

Mientras Caspar bajaba hacia el escenario se le ocurrieron una docena de contestaciones, pero ya había pasado el momento de utilizar cualquiera de ellas.





El Príncipe de Gales tenía su propia orquesta, de manera que el director musical de la compañía renunció al piano y cogió la batuta para que aquella interpretara la obertura y los primeros compases. La obertura de The Purple Diamond era una pieza expresamente encargada para la obra y no contenía ni siquiera un atisbo de música original, puesto que era un baturrillo de temas clásicos y melodías famosas. Y un baturrillo con mucho éxito; no había una sola nota que no hubiera sido ensayada, probada y libre de derechos. Pellizcaba el ánimo de todos los públicos. Si os gusta esto, parecía decir, veréis lo que viene ahora.

Para cada uno de los miembros de la compañía era como un metrónomo inconsciente que los guiara hacia sus posiciones y los preparara para la representación. Al escucharla entre bambalinas, iban rumbo a su aparición como fantasmas del teatro. El telón se alzaría y aparecería Gulliford en el papel de mayordomo, que tenía un monólogo en segundo plano para presentar la historia. Luego entraba en escena Louise y se desarrollaba la trama de los amantes. Después, Whitlock con el disfraz de detective. Solía arrancar una sonora acogida del público, pero en esta función Sayers había percibido la irritación del jefe porque no le recibieron como al cómico al principio de la obra, cuya razón residía en que le habían reconocido tras su aparición de la primera mitad en el papel del cómico Billy Danson, con unos pantalones amplios. Pero el jefe creía que aquello beneficiaba al efecto general de la obra, de modo que no hizo ningún cambio.

Mientras Louise permanecía en uno de los hombros del escenario y esperaba su turno, James Caspar pareció salir flotando de la oscuridad y presentarse detrás de ella. No vio cómo se acercaba; más bien, sintió su presencia súbitamente. Aquello la sobresaltó. Todavía quedaban más de diez minutos para la primera aparición de Caspar, y este debía entrar desde el otro extremo del escenario.

Él se inclinó hacia ella para poder hablar sin que se le escuchara más que en el hombro del escenario.

—Lamento haberla asustado —dijo.

Su aliento le rozó la oreja. Louise sintió que el vello de la nuca se le erizaba.

—Señor Caspar —susurró ella—. No hay nada de que disculparse.

—Quería preguntarle algo.

—¿Sí?

—Su canción de esta noche. ¿Me la dedicaría?

Ella no supo qué responder. Caspar pareció percibir su confusión y no insistió en que le respondiera.

Para cuando ella se hubo recompuesto, Caspar ya se había dado la vuelta y había desaparecido entre las sombras.





En el bar de la parte trasera del auditorio, el superintendente de la policía Clive Turner-Smith se encontraba entre un grupo de forasteros y contemplaba cómo se colocaba el telón de The Purple Diamond. Había llegado al teatro demasiado tarde para ver la actuación del cómico durante la primera mitad, de modo que estaba perplejo ante la imagen de un mayordomo con delantal ocupado en sacar brillo a la cubertería de plata en la cocina de una casa de campo. Como tenía poco interés en la obra, escrutó al público. Eran todos campesinos que habían salido a buscar un buen entretenimiento para la noche. Si este hubiera sido su territorio, se hubiera inclinado por vigilar a uno o dos tipos.

Cuando el mayordomo se lanzó a declamar uno de esos monólogos del estilo: «Oh, mísero de mí», que en realidad iban dirigidos a la audiencia, Turner-Smith reparó en que le tocaban en la manga. Miró y vio que a su lado se había colocado un hombre con la cabeza rapada y cráneo de calavera que llevaba la misma nota que él había enviado diez minutos antes a las bambalinas. La habían abierto y habían garabateado una respuesta sobre ella.

Turner-Smith la cogió, leyó el garabato y luego la dobló y se la guardó en un bolsillo interior de la chaqueta.

—Estaré esperando en el salón del bar de al lado. No hable a nadie de esto. ¿Me entiende? —dijo.

El hombre guardó silencio, pero asintió inclinando la cabeza.

Turner-Smith abandonó el auditorio y atravesó el vestíbulo hasta salir a la calle, junto a la taquilla. Había llegado a Manchester hacía poco más de una hora. No informó a nadie de su llegada, sino que inmediatamente tomó un coche para cruzar el río y llegar a Salford. Había hecho ese mismo trayecto hacía veinte años cuando, siendo jefe de la policía militar, iba en busca de un desertor que había matado a un sargento en el cuartel y había huido hacia su casa. Recordaba una vivienda de cuatro habitaciones en una ladera llena de niños y haber tenido que hablar con la madre del desertor, una mujer más imponente que más de un hombre de su regimiento. Ella negaba haber visto a su hijo, cuando, en realidad, estaba escondido en el retrete del patio de un vecino. El chico había huido cuando los hombres de Turner-Smith empezaron a buscarle y murió ahogado aquella misma tarde. El río Irwell separaba la ciudad del resto del municipio; un ahogado haría salir a los dos grupos de policías, uno por cada orilla, con los bicheros y dispuestos a empujar el cuerpo hacia la orilla opuesta para que fuera el otro grupo el que se ocupara de él.

Liverpool Street era una vía pública ancha, con grandes losas y raíles de tranvía encastrados en los adoquines. Delante de él, una niña de unos once años empujaba un viejo carrito cargado de leña. Se podían ver más niños en la puerta del hotel de al lado. Estaban sentados en las escaleras, en los bordillos y con los pies en la carretera. Los más pequeños jugaban mientras sus hermanos mayores los vigilaban, y todos ellos esperaban a sus padres, que estaban pasando la tarde en el bar.

Turner-Smith sorteó el bar en busca del salón, más respetable, en donde la bebida llegaba desde el otro extremo del mismo mostrador, pero con un penique extra por servirse en un espacio de mayor categoría, con los asientos tapizados, revestimientos de caoba y servicio de camareros. Se sentó solo en un pequeño reservado con tres tabiques, pidió una copa de vino de madeira y la pagó cuando se la trajeron.

—Espero la llegada de un caballero llamado Sayers. Vendrá del teatro. Asegúrese de que me encuentre cuando llegue, ¿me hace el favor? —dijo al camarero.

El camarero asintió con la cabeza y se marchó. Turner-Smith dejó el bastón detrás de sí atravesado en el asiento, estiró su pierna mala y se dispuso a esperar. Tras él, en el reservado contiguo, había una fiesta de viajantes de comercio; escuchó a hurtadillas su conversación durante un rato, pero enseguida percibió que su mente empezaba a divagar.

Hijos de pobres. Los había por todas partes. Se había topado con una multitud de ellos pidiendo a las puertas de la estación de ferrocarril, y los había visto dispersarse cuando se acercaba un agente especial de policía. Era como si el crecimiento de las ciudades fuera una especie de reacción gaseosa: para un determinado nivel de prosperidad, se producía un nivel aún mayor de pobreza. El resultado eran grandes obras públicas, arrogantes edificios oficiales y una fila tras otra de casuchas de mala muerte, todas ellas como una sola bajo el mismo cielo gris.

Al cabo de un rato sacó su reloj y miró la hora. Sayers se había comprometido a reunirse con él durante el segundo acto de la obra. Había dirigido su nota al propietario de la compañía The Purple Diamond, pero fue Sayers quien respondió. Ya había pasado más de media hora desde su encuentro.

Alguien le vigilaba. Levantó la vista cuando le habló el camarero.

—El caballero ya ha llegado —dijo, y se marchó a buscar al visitante.

—Me llamo Tom Sayers —dijo el hombre mientras tomaba asiento en el lado opuesto del reservado.

El camarero aguardó un instante, pero el recién llegado sacudió la cabeza. Cuando el camarero hubo desaparecido, el hombre miró a Turner-Smith y dijo:

—¿Qué puedo hacer por usted, superintendente?

—Confiaba en poder hablar con el propio señor Whitlock.

—Soy el administrador teatral del señor Whitlock. Me ocupo de todos los asuntos prácticos de la compañía. Si yo no puedo ayudarle, entonces seguramente no se puede hacer.

Turner-Smith reflexionó sobre aquel hombre durante un instante, y entonces decidió que podría hablarle como le habla un caballero a otro. Lo más probable era que tuvieran intereses comunes, en lugar de enfrentados.

—Eche un vistazo a esto, por favor, señor Sayers —dijo colocando ante él una de las hojas con recortes pegados que establecía cierta relación entre indigentes mutilados sin motivo aparente y la gira de la compañía teatral por todo el país.

El otro hombre lo leyó durante un rato y, a continuación, levantó la vista.

—Son algunas de nuestras peores críticas.

—Las fechas, señor Sayers. Fíjese en las fechas.

Siguió leyendo un instante. Luego se recostó en el asiento con la actitud de un hombre derrotado que reconociera un argumento ya asumido.

—Es muy revelador —dijo.

Y Turner-Smith, que durante el minuto transcurrido había tenido la oportunidad de examinar con más detenimiento a su visitante, dijo:

—¿Lleva usted por casualidad maquillaje, señor Sayers?

El hombre tiró el periódico sobre la mesa y dijo:

—Vaya, me ha pillado.

Turner-Smith agarró el mango de la hoja de su bastón trucado por debajo de la mesa. Tuvo la precaución de que no se notaran sus intenciones.

—Pero usted no figura entre los actores del programa —dijo.

—Muy cierto.

El hombre sonrió.

—Veo que es usted un detective demasiado bueno para mí, superintendente.

Instantes después, el hombre se levantó y salió caminando por el salón. Los cuatro viajantes de comercio del reservado contiguo se reían tan sonoramente de una anécdota que ninguno de ellos reparó en su marcha. Uno de ellos tomó un trago de su jarra y se recostó en su asiento para resoplar de inmediato sobre la mesa.

Sus compañeros tardaron en darse cuenta de lo que sucedía. El ánimo de todos ellos decayó cuando el de ese hombre se desvaneció de repente.

—¿Qué demonios...? —dijo—. ¡Me he pinchado con algo!

Y se dio la vuelta para averiguar qué había sido.

Todos se concentraron para echar un vistazo ante el descubrimiento. Dos centímetros de una hoja afilada sobresalían por entre el respaldo de crin del banco en el que estaban sentados.

—Dios mío, Jack —dijo el que tenía bigotes de morsa—. Te han sentado en una de esas llamadas «doncellas de hierro».

—A la mierda con la doncella de hierro —dijo el herido poniéndose de pie para asomarse al reservado contiguo.

Allí sentado estaba el hombre de pelo cano y aspecto adusto que había llegado cojeando con un bastón hacía aproximadamente tres cuartos de hora. Les daba la espalda y tenía la cabeza inclinada.

El bastón estaba ahora partido en dos pedazos. La parte hueca yacía sobre la mesa, junto a la copa vacía. Con la otra, la hoja y el mango, le habían atravesado el pecho y le habían dejado clavado en aquel lugar como si fuera un insecto.





James Caspar llegó al otro lado del callejón y atravesó la entrada de actores en no más de doce zancadas. El hombre silencioso empujó la puerta para cerrarla tras de sí y siguió una senda serpenteante detrás de él a través de la zona de bambalinas en dirección a los hombros del escenario. Mientras caminaba, Caspar se cambió de chaqueta, de corbata y de cuello. Los dejó caer y el hombre silencioso recogió todo a continuación. Luego cayeron los gemelos y las mangas quedaron abiertas. Solo le faltaban cinco escalones y atravesar una puerta, y delante de ambos estaría ya la tramoya y los focos del escenario. Se pasó la mano por el pelo y lo alisó, como correspondía a un hombre que acababa de ser condenado injustamente al final del primer acto y que ahora regresaba a la vida y recuperaba el honor gracias a la asombrosa intuición y los denodados esfuerzos de un detective de sesenta años con las mejillas enrojecidas y un corsé.

Fuera, en el escenario, Whitlock ya había dado entrada a Caspar. Aquello sucedía al final de toda una página de discurso, pronunciado ante una afligida Louise que iba construyendo un apoteósico clímax y solía hacer venirse abajo a la sala cuando el amante a quien ella consideraba ahorcado le era devuelto con un ademán elegante.

Al no ver indicios de la aparición de Caspar, Gulliford tomó aliento para declamar una improvisación que rellenara la espera en el escenario. Antes de que pudiera ofrecerla, Caspar se presentó ante la vista de todos, no tanto surgiendo desde un lado de la escena, sino como si hubiera sido arrojado a ella. Dejó caer la capa encapuchada del misterioso mendigo al que se había podido ver al otro lado de la ventana en la mitad del segundo acto (todo lo cual formaba parte del brillante plan del detective para engañar al auténtico culpable y que confesara) y extendió sus brazos para acoger a Louise. Ella corrió y se estrelló contra él como un tren, y mientras el público vitoreaba su abrazo, Whitlock se dirigió en silencio hacia el fondo de la parte del escenario, donde la pareja se encontraba ya dispuesta para su siguiente revelación.

Sayers, ya en el fondo del auditorio, había regresado al lugar que ocupaba antes. Mientras los que le rodeaban gritaron y silbaron, Sayers permanecía atento a su corazón, que era como una roca pesada. La razón de ello era una breve conversación que había tenido con Louise en el descanso entre los dos actos de la obra.

—¡Tom!

—¿Qué sucede?

—Tengo que preguntarte algo.

—Lo que quieras.

—¿Crees que le gusto algo a James..., al señor Caspar?

Silencio.

—¿Tom?

—Pero si le gustas a todo el mundo, Louise.





Más tarde, una vez finalizado el espectáculo de la noche y cuando todos los actores estaban abandonando el teatro, se encontraron una considerable presencia policial en torno al bar contiguo. Había dos coches estacionados en la calle y gran número de hombres uniformados habían rodeado el edificio y apartaban a los mirones. Habían traído faroles para iluminar la zona y llevaban hacia el interior sábanas y una camilla. Un hombre del Salford Chronicle hablaba en la acera con la gente tratando de determinar los hechos acontecidos y obteniendo algunas de las versiones más apasionadas de quienes habían estado en algún lugar próximo a los hechos. Fue una disputa por una mujer; fue obra de una banda venida de Regent Road; había dos muertos; había tres muertos; todo aquel que estaba en el bar había sido aniquilado. Un borracho con un cuchillo se había vuelto loco. Los marineros habían peleado con los lugareños. Era la llamada «Banda de Búfalo Bill», unos fugitivos del lugar que se habían entregado con frenesí a cometer actos violentos a causa de su pasión irracional por las revistas sensacionalistas.

Sayers se ocupó de alejar de allí a la mujer tan rápidamente como pudo.

No se veía a Caspar por ninguna parte.


ONCE



Antes de marcharse a tomar el tren, Sebastian Becker acudió a la iglesia. Era su primera visita desde hacía algún tiempo. Las puertas no estaban cerradas con llave, pero apenas había luz en el cielo del amanecer y parecía que dispondría de todo el recinto para él solo durante un rato. Cuando entró y cerró la puerta tras de sí, la caída del pasador de hierro resonó por toda la bóveda como un disparo.

Tal vez fuera un error. Echó un vistazo a su alrededor y volvió a sentir parte de ese terror espiritual que había conocido de niño y había impreso en él un sello que sabía que jamás se borraría por completo. Era la Iglesia católica, igual en todo el mundo. Tanto si se trataba de la catedral de Colonia como de una misión en California, en esencia nunca variaba. Cirios, tonos dorados, oscuridad y misterio.

Y sufrimiento. Siempre sufrimiento. En cada imagen, en cada salmo y en cada oración; y era un sufrimiento infligido por un Dios que hablaba en latín y sustentado por un Cristo que no se parecía a ningún judío que Sebastian hubiera conocido jamás. Por si el Cristo real hubiera sido insuficiente para los fines de la Iglesia, fabricaron uno propio.

Se arrodilló un instante en el pasillo y se persignó. No le costó el menor esfuerzo recordar el procedimiento. Hubiera querido ignorarlo, pero no podía imaginar cómo. La educación había calado muy hondo y sabía que se quedaría petrificado, incapaz de continuar hasta haber enmendado la omisión.

Cuando hubo terminado, tomó asiento en la parte delantera de la iglesia, donde se sentaba la congregación, justo en la primera fila. Alrededor del altar mayor había lámparas de aceite que habían estado ardiendo toda la noche. Tras el altar, en un marco ornamentado, se alzaba algún majestuoso cuadro renacentista que apenas podía distinguir. Ante él resplandecía una cruz; de oro o de bronce, era imposible distinguirlo desde ahí. La miró con un aire casi desafiante; negándose a rezar, negándose incluso a reconocer la posibilidad de la oración.

¿Por qué estaba allí?

Las noticias de la noche anterior le habían conmocionado. Turner-Smith no solo estaba muerto, sino que había sido asesinado. Cuando trataba de hacerse a la idea, las entrañas de Sebastian se revolvían como un saco de serpientes. Tendría que haber sido él mismo quien hubiera acudido en busca de la información. En ese caso, Turner-Smith estaría vivo. Pero entonces, tal vez habría sido Sebastian quien hubiera sufrido el destino de su superior. A menos que, al haberse comportado de otro modo, hubiera obtenido un resultado distinto.

Pero quizá su mentor había muerto porque había hecho algún descubrimiento que se revelara vital para la investigación. En cuyo caso, su éxito y su sacrificio estarían estrechamente ligados. Para Sebastian, haberlo sustituido y haber sobrevivido supondría refrendar ambas cosas. Mientras que hacer el mismo descubrimiento y morir por él..., bueno, pensándolo así, Sebastian encontraba pruebas de que no tenía las hechuras de un santo.

Se celebraría un funeral. Un funeral de la policía con todos los honores. Las calles de la ciudad estarían cortadas por la procesión, y la gente volvería la vista porque todos aquellos caballos encopetados de negro y los hombres uniformados serían algo digno de ver. Pero Sebastian no podía imaginarse un funeral sin pensar en el ataúd blanco de su hermana, tan pequeño que bastaría un solo portador para llevarlo en brazos.

Había sido unos cuantos días antes de su noveno cumpleaños, y la muerte significaba entonces muy poco para él. El dolor, sin embargo..., eso lo veía en todos los lugares hacia los que dirigía la mirada..., aterrador y opresivo. La casa cubierta de negro, las habitaciones de la planta baja abarrotadas de gente lúgubre. Él apenas se atrevía a hablar. Hasta su mera aparición con vida parecía interpretarse como una afrenta, de manera que procuraba por todos los medios no cruzarse con su madre.

Se atrevió a preguntarse si, con el paso del tiempo, aquel giro de los acontecimientos significaría que él recibiría una parte mayor de su afecto. Pero cuando llegó su noveno cumpleaños y pasó sin suscitar atención, y sucedió igual con su siguiente cumpleaños, todos ellos eclipsados por el funesto aniversario que le precedía, acabó por darse cuenta de que no solo todavía amaban a su hermana muerta, sino que la querían más que a él.

¿Por qué sintió su madre la necesidad de escribir aquella carta a Turner-Smith? ¿Traslucía una preocupación que jamás le había dejado ver de otro modo? La experiencia de toda su vida indicaba que no. Sencillamente, era su modo de dejar su huella en los asuntos de él. Ella siempre había reaccionado ante cualquiera de sus planes o propósitos señalando sus puntos más débiles. Ella se consideraba con derecho a manifestar su opinión.

—Rezar es una habilidad como otra cualquiera, Sebastian —dijo una voz desde detrás de él.

Sebastian se volvió y vio al padre Alexander, párroco desde hacía dieciocho años, en el pasillo, avanzando hacia él. Debía de estar en algún lugar de la iglesia y había entrado por una de las puertas laterales.

—No puedo decir que te haya visto practicarla mucho últimamente.

—Turner-Smith fue asesinado anoche —dijo Sebastian.

—¿Turner-Smith?

—Mi superintendente.

—Que Dios se apiade de su alma. ¿Cómo fue?

—Las circunstancias no están claras. Tengo que acudir allí con lo que sé, y si hay que detener a alguien, lo haré. Si existe un Dios, que guíe mi mano.

Las cejas del sacerdote se enarcaron con sorpresa.

—¿Si, Sebastian?

Sebastian se puso de pie.

—En otra ocasión, padre —respondió.


DOCE



Aunque su pensión se encontraba en una calle en la que había bastantes más, la señora Mack no había puesto ninguna placa, ni cartel, ni tampoco la anunciaba. Una casera para el mundo del teatro no revestía ningún interés para el público en general, que quería que se respetara el horario normal de las personas. Los actores y las gentes del espectáculo llegaban a casa muy tarde, y muchos dormían hasta media mañana. Querían cenar a alguna hora intempestiva y luego mantener una o dos horas de charla. Hablaban de un mundo conocido únicamente entre su profesión. E incluso ahora, en opinión de muchos, la suya no era una vida respetable.

Como se desplazaban continuamente, hacían pocos amigos en los lugares que visitaban. El único contacto sin reservas que mantenían era el mutuo. La gente de la farándula era como una gran familia difusa, y en esa familia la casera que los alojaba solía ser la que adoptaba el papel de madre: ofrecía protección, daba la bienvenida, se mantenía especialmente vigilante con los jóvenes y exigía que todos los que se acogieran bajo su techo cumplieran las normas de la moral. En su presencia, el réprobo más escandaloso del reservado del bar-salón sería tan dócil como un buen hijo.

La señora Mack era una de las leyendas. Había un señor Mack, pero no hay mucho que decir de él.

Eran ya más de las diez de la mañana del sábado cuando Tom Sayers se despertó. Por lo general, era uno de los madrugadores, pero la noche anterior había sido incapaz de conciliar el sueño. Después de haber cogido una llave que había colgada en la cocina, había salido a dar un paseo bajo la luz de la luna. No era un hombre que temiera ser atacado en ningún momento, y además era tan tarde que hasta los matones y los agresores se habrían arrastrado ya a la cama. Llegó hasta el ancho río que separaba los dos distritos y avanzaba lentamente, espumoso, sucio y oscuro como el aceite. Había caminado con la mente desordenada y regresó sin sentirse más tranquilo.

Todavía resonaban en su mente las palabras de Lily. Parecía estar diciéndole que la felicidad no existía per se. Se trataba más bien de comprender qué era lo que le haría a uno feliz y de saber que iba en camino de ello. Siempre creíamos que la felicidad era un destino, cuando en realidad era un trayecto.

De modo que ¿hacia dónde se dirigía él? La mayoría de los hombres de su edad habían empezado a asentarse de una u otra manera. Esposas, hijos, alguna forma regular de ingresos. Pero no Tom Sayers. Sayers desempeñaba todas las funciones de un hombre de negocios pero llevaba la vida de un gitano, siempre en movimiento y acumulando pocas cosas. Tenía algunos ahorros y pagaba el alquiler de una casita pequeña en Brixton, que era su hogar cuando trabajaban en Londres; pero nada que tuviera más enjundia que eso.

Había empezado a pensar en la idea de que tal vez pudiera retirarse, establecerse quizá como representante de actores para seleccionar una lista de clientes y ocuparse exclusivamente de sus negocios. Podía imaginarse a sí mismo con una pequeña oficina en Covent Garden, con carteles de teatro enmarcados en una sala de espera y un empleado para atender la correspondencia. Uno o dos actores de otra compañía habían manifestado el deseo de que alguien realizara esa labor en el momento en que él los había ayudado a superar alguna dificultad personal. Sin embargo, cuando se permitía imaginar la forma que adoptaría semejante nueva vida, siempre aparecía en escena con cierta consistencia un único cliente.

Louise. En ocasiones como esta, le dolía el mero hecho de pensar en ella. Recreaba en su mente el momento en que ella se dejara caer entre sus brazos. Tomaba esos segundos de confusión y los convertía en un maridaje de almas que era eterno, grácil y pausado. James Caspar no aparecía ni por asomo en este mundo imaginario suyo. Sayers lo había eliminado del guión.

Sin duda, llegaría un día en que la gira de The Purple Diamond tocaría a su fin, aunque solo fuera porque no quedara nadie en Inglaterra que no hubiera visto la obra. Cuando llegara ese momento, sería difícil aventurar qué sucedería: si Whitlock haría otro desembolso para adquirir otra obra y crear una nueva compañía a partir de la vieja, si regresaría al viejo Shakespeare («pero Dios quisiera que otra vez su Romeo no, su Romeo, no»), o si se compraría aquella casita en Kent para ver pasar el tiempo con más sosiego.

De una u otra forma, sería perturbador. Con un poco de suerte, Caspar se marcharía. Y Sayers creía que ese sería el momento adecuado para mencionar el tema de ofrecerle a Louise sus servicios personales. Ningún otro momento anterior sería apropiado.

Pasó una o dos horas más tumbado en la cama y mirando a la luna a través de las cortinas, hasta que finalmente el sueño se apiadó de él y se lo llevó.

La suya era una de las habitaciones del ático, tres tramos de escalera más arriba, con parte del techo en pendiente y con una percha en una viga del techo para colgar el espejo de afeitar. Su ventana era en realidad una claraboya. Entre el lavabo y su baúl había poco espacio aprovechable.

Echó hacia atrás las mantas y se sentó a un lado de la cama. Dejó caer la cara entre las manos y trató de masajearla para convertirla en algo que se pareciera a la de un hombre despierto. Mientras lo hacía, sonó un discreto golpe en su puerta.

Muy discreto. Casi femenino.

El pánico empezó a golpear en el pecho de Tom Sayers. Fuera lo que fuese, no estaba preparado. Había dormido con ropa interior, y su ropa interior era un testimonio de la longevidad de la lana sin blanquear y de su escasa pericia con la aguja de zurcir.

—¿Sí? —dijo.

Fue la voz de un hombre la que respondió.

—¿Señor Sayers?

Pero no era una voz que reconociera.

—¿Quién es? —dijo mientras se acercaba a por los pantalones, que había colgado por los tirantes a los pies de la cama.

En lugar de obtener respuesta, la puerta se abrió de un empujón. Dos policías atravesaron la habitación para abalanzarse sobre él antes de que pudiera reaccionar. Le sujetaron los brazos y le agarraron con fuerza mientras otro, este con galones de sargento, se situaba detrás de ellos con las esposas dispuestas. Lo arrastraron de pie; y cuando empezó a resistirse, le dieron la vuelta y le empujaron para aplastarle contra la pared. El impacto le hizo expulsar el aliento de su cuerpo y les dio unos instantes de supremacía.

Por último, entró en la habitación un hombre de ojos oscuros y unos treinta años. Miró a su alrededor mientras ponían las esposas en torno a las muñecas de Sayers y las cerraban, y los hombres uniformados contenían los esfuerzos de este e ignoraban sus protestas.

—Cuidado con esas manos —advirtió el más joven—. Antes era boxeador profesional.

Claramente, la situación era obra de aquel hombre. Sin llevar uniforme, daba las órdenes a quienes sí lo llevaban. Sayers le dirigió una mirada por encima del hombro del sargento.

—¡Señor! —dijo—. ¡Esto es un atropello!

El hombre vestido de paisano no respondió de inmediato. Cuando el sargento acabó con las esposas, dijo:

—Registren sus pertenencias.

Solo entonces se plantó ante Sayers y se fijó en él de arriba abajo para después mirarle a los ojos.

—¿Se atreve usted a hablarme de atropellos? —dijo con serenidad—. Por favor, no me ponga a prueba, señor Sayers. Estoy bastante orgulloso de mi compostura profesional. No quisiera malgastarla en alguien como usted.

Sayers apretó los puños y agitó las esposas en el aire.

—¡Explíquese! —dijo—. ¡Y explique esto!

—Soy el inspector Sebastian Becker —dijo el hombre de paisano—. Y usted sabe por qué estoy aquí. Finja ignorarlo si es esa su única defensa. No le salvará de la horca.

—Señor... —dijo el sargento.

Y todos se volvieron a mirarlo. La amenaza de la horca de Becker solo había servido para desconcertar aún más a Sayers. Se sentía como un actor que hubiera atravesado la puerta de entrada equivocada en un escenario en mitad de la representación de otra compañía. Cuando estiró el cuello para ver qué nueva revelación iban a mostrarle, se dio cuenta de que había más policías en el rellano, fuera de la habitación.

Con cierta dificultad, el sargento había abierto su baúl ropero. Como siempre, estaba de pie, de tal modo que pudiera abrirse como armario de viaje. Uno de los lados tenía unos cajones y compartimentos poco profundos. El otro era un hueco para colgar trajes y ropa de hilo. Alguien había descolgado todo eso, que había quedado amontonado en el fondo del baúl, mientras que el espacio reservado para las cosas estaba ocupado por algo distinto.

En una exposición de curiosidades de un particular de Londres, a Sayers le habían enseñado un modelo anatómico de cera; era de una mujer, perfilada desde la clavícula hasta el pubis, en cuyo vientre había una tapadera que descubría un feto en su interior. Perfectamente formado, pero imperfectamente interpretado, se representaba al nonato como un homúnculo de proporciones adultas muy apretado en su interior.

De modo similar era como habían plegado, aplastado y colocado cabeza abajo el cuerpo descuartizado de Arthur Steffens, de quince años, en el fondo del baúl ropero de Tom Sayers.





Sebastian Becker se agachó junto al cadáver invertido y lo miró de arriba abajo con atención. No quiso tocar nada hasta que llegara el jefe y, luego, con inmensa delicadeza y cierto disgusto, se arrodilló, se acercó y sacó algo de la mandíbula parcialmente abierta del chico. Era un pedazo de papel, arrugado en una bola y embutido en la boca del joven. El chico llevaba muerto el tiempo suficiente para haberse quedado rígido, y Becker tardó algún rato en extraer el papel sin romperlo.

Sayers sintió que le fallaban las piernas. Los policías que lo sujetaban a ambos lados sintieron que se venía abajo y tiraron de él para que se pusiera en pie. Se le había quedado la mente en blanco. Estaba tan consternado por el descubrimiento de la situación en que se encontraba el cuerpo del joven que, durante un instante, había dejado de preguntarse por la suya.

Becker estiró el papel arrugado y lo alisó. Todavía arrodillado, lo extendió estirado en el suelo y lo contempló durante algún tiempo.

Luego dijo:

—La última vez que vi esto estaba en manos del superintendente Turner-Smith.

Levantó la vista.

—No juegue a hacerse el inocente, Sayers —dijo el detective mientras se levantaba—. Clive Turner-Smith es como se llamaba el hombre al que asesinó usted anoche. Debió de ser justo antes de que regresara aquí y acabara con su informante.

Luego miró a los hombres que sujetaban a Sayers.

—Que se vista —dijo—. Y que nadie toque al chico. Llamaré al forense.

Dejaron que Sayers luchara con los pantalones y las botas para ponérselos. Se negaron a quitarle las esposas y, así, la camisa, el chaleco y la chaqueta hubo que echárselos por encima de los hombros. En esta humillante situación de descompostura fue sacado de su habitación y depositado en el rellano. Trató al menos de meterse los faldones por dentro del pantalón, pero solo consiguió hacerlo a medias.

El edificio estaba abarrotado de policías. Era incapaz de contarlos. A través de las ventanas pudo ver que fuera había más. No era difícil imaginarse todo un ejército hostil compuesto por ellos, donde el propio Sayers ocupaba el centro de un círculo formado en torno a él para observarle. Cuando le hicieron bajar por las escaleras, los hombres de cada rellano contenían a los demás huéspedes y les obligaban a permanecer en sus habitaciones. Cuando Sayers hubo pasado, se permitió salir a los huéspedes y, en todos los pisos, estos se congregaban junto a la barandilla para asomarse por el hueco de la escalera y verlo marchar.

Abajo, en el vestíbulo, estaba Edmund Whitlock. Por una vez, el viejo actor dramático se mostraba sobrecogido por una emoción genuina; tenía los ojos llorosos y enrojecidos, y le temblaban las manos mientras doblaba y volvía a doblar un pañuelo con el que se los secaba.

Cuando pasaron junto a él, Becker dijo:

—Gracias por su colaboración, señor Whitlock.

Whitlock parecía no estar escuchando al detective. Estaba mirando más allá de él, a Sayers.

—¡Oh, Tom! —dijo con impotencia—. ¿Qué has hecho? No siento más que una enorme tristeza por ti.

—No he hecho nada —empezó a protestar Sayers; pero un empujón en la espalda le impulsó hacia adelante.

Fuera, en la calle, la policía contenía a la multitud. Le esperaba un furgón policial tirado por caballos. Sin ninguna ventanilla, con los laterales reforzados y remachados y con el portón trasero abierto y preparado para recibirle.

Sayers volvió la vista hacia la pensión. Era un edificio alto y angosto, con unas escaleras que conducían a la puerta principal y rejas hasta la acera. Allí, en la ventana del salón, estaba Louise Porter. Su rostro era una pálida máscara de incredulidad. Detrás de Louise se encontraba James Caspar.

Mientras Sayers miraba, Caspar colocó una mano afectuosa sobre el hombro de Louise y se inclinó para susurrarle algo al oído. A Sayers le pareció que, pese a la distancia y al cristal que los separaba, Caspar hacía ese gesto tanto para que Sayers lo viera como para consolar a Louise.

Su escolta interpretó esta vacilación como una rebelión. Le agarraron de los brazos, le hicieron subir a toda prisa las escaleras de la parte trasera del furgón y le lanzaron a su interior antes de dar un portazo y cerrar el portón con un candado.
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El furgón medía unos dos metros y medio por dos metros. Había dos bancos corridos, uno a cada lado; tras la primera sacudida al arrancar, se sentó con los pies apoyados en el banco de enfrente, pues las esposas le impedían sujetarse de otro modo.

Apenas podía ver. La única luz que había procedía de unas aberturas en el techo y de una única ventana enrejada en el portón, a través de la cual podía escuchar que los niños le seguían por la calle y gritaban algo que era incapaz de entender. Mientras el furgón avanzaba traqueteando, Sayers trataba desesperadamente de dar algún sentido a la última media hora. Pero no se sentía capaz de hacerlo.

No había duda de que su situación era penosa. Había empezado pensando que se había producido un terrible malentendido que se esclarecería mediante una investigación más minuciosa, pero claramente no sucedería así. Ningún malentendido podía explicar la muerte de Arthur Steffens ni la presencia de sus restos en la habitación de Sayers; ningún simple error humano podría haberlo depositado allí. Aquello era un acto de malicia deliberado y por duplicado, tanto por el asesinato como por el hecho de culparlo a él del mismo.

Sayers había visto a Arthur con vida por última vez en el teatro. Él no se alojaba en casa de la señora Mack, sino con los tramoyistas, encima del bar de Cross Lane. Debieron de asesinarlo y trasladar su cuerpo hasta la habitación del ático en algún momento entre el final de la función de noche y el regreso de Sayers de su paseo de madrugada. Lo cual le hacía pensar que únicamente alguien de dentro de la pensión podría haber estado apostado y haber sido capaz de aprovechar la oportunidad.

Todos sus instintos le señalaban a James Caspar. Por desgracia, ninguna prueba lo hacía. Las costumbres disolutas de Caspar y su mutua antipatía no evidenciaban nada; Sayers podía nombrarlas y confiar en que la policía se sintiera empujada a descubrir nueva información condenatoria, pero era poco probable que realizaran semejante esfuerzo por iniciativa propia. No tenían ninguna duda de que habían encontrado a su hombre.

Escuchó al cochero gritando a los caballos y sintió que el furgón aminoraba la marcha. La sacudida de los huesos se intensificaba cuando tomaba una curva, y Sayers tuvo que afianzarse con más fuerza para no ser lanzado hacia un lado. Ser preso de unas esposas era un suplicio mayor de lo que se había imaginado. La incomodidad física era soportable, pero debido a las limitaciones que imponían libraba una batalla continua contra el pánico.

El furgón se detuvo. Durante un instante no sucedió nada ni acudió nadie para decirle nada. Se acercó a la puerta y, asomándose entre los barrotes, vio que estaba en el patio de una comisaría rodeada por un alto muro de ladrillo. Un mozo de cuadra llevaba unos caballos a un terreno abierto mientras, en el otro extremo del patio, un centinela anciano cerraba las puertas por las que habían entrado. El centinela había perdido una pierna, pero se desplazaba con rapidez y habilidad con la que le quedaba y con una muleta de madera.

Sayers volvió a sentarse y, pasado un rato, fueron a buscarle. Oyó cómo quitaban el candado, y luego uno de los hombres uniformados se asomó entre los barrotes por si el prisionero decidía salir peleando.

En el patio le esperaban seis de ellos. Hombres corpulentos, de aspecto experimentado, de los cuales el más grande era su sargento. Tenían las porras preparadas y, por un instante, Sayers pensó que iba a ser conducido con una paliza hacia la puerta de la cárcel de la comisaría. Pero se agruparon en torno a él y le empujaron, acosaron y, en términos generales, arrearon para que se dirigiera al deprimente edificio de ladrillo rojo que dominaba el patio.

Durante la siguiente hora se le hizo un reconocimiento penitenciario y se le fotografió. Le quitaron las esposas y, por fin, consiguió abotonarse la camisa y ponerse el chaleco. Iba a donde le conducían y se detenía cuando le decían que lo hiciera. Se resistió a todo impulso de discutir o rebelarse, pues sabía que nada de ello le favorecería. Tenía que mantener la compostura hasta que le dieran la oportunidad de hablar. Cualquier protesta antes de ese momento habría sido un derroche de indignación inútil.

En ningún momento le dejaron solo o sin vigilancia. Por último, fue conducido hasta una sala en la que le esperaban Sebastian Becker y dos hombres mucho más viejos y con aspecto de mayor veteranía. Ambos tenían barba, uniforme y los ojos pequeños y retraídos. El corpulento sargento del patio estaba justo al otro lado de la puerta, y un secretario taquígrafo se sentó dispuesto a anotar todo lo que Sayers dijera. La sala exhibía paredes de ladrillo pintado desnudas y una ventana como la de un sótano, pero que estaba demasiado alta como para poder llegar a ella, y era demasiado pequeña como para poder huir, en caso de que alguien la hubiera alcanzado alguna vez.

Había una silla y se le permitió sentarse. Informaron a Sayers de cuáles eran los cargos que pesaban contra él, y por fin tuvo la oportunidad de ofrecer su propia explicación.

Después de dar su fecha de nacimiento y otros detalles semejantes de su vida de los que pudiera estar seguro, empezó a hablar con el conocimiento de que cualquier cosa que dijera ahora podría considerarse una declaración relevante en los días venideros. Si se mostraba informal o evasivo, sereno o lloriqueante, aquí quedaría recogido cuál era el carácter por el que el mundo le conocería.

—Fui boxeador y deportista profesional durante siete años —dijo—. Me entrené en Chesham para un combate contra Charles Wainwright, y me atacaron y me golpearon en el brazo con una barra de hierro. Fue un intento de alterar el resultado, estoy seguro de ello. Pero hicieron su trabajo demasiado bien y fui absolutamente incapaz de pelear. Antes del combate pedí prestadas mil libras al marqués de Reddesley y tenía que devolverlas.

»Escribí una obrita de boxeo y creé una pequeña compañía para interpretarla por los teatros. Como boxeador, gocé de cierta popularidad y saldé la deuda. Pero la memoria de las gentes se desvanece con mucha rapidez, de modo que cambié de trabajo para dedicarme a la administración teatral. Desde entonces he desempeñado esa labor en varias compañías. En la de Whitlock durante los dos últimos años.

Los dos oficiales tomaron asiento sin alterar su expresión en ningún momento, mientras Sebastian Becker escuchaba atentamente. Parecía estar buscando algún sentido concreto o una explicación que no encontraba, que no era capaz de hallar.

—No le entiendo, Sayers —dijo.

Parecía comprender suficientemente la historia; era al hombre al que no podía entender.

—Hay muchas cosas que yo no entiendo aquí, inspector Becker.

—¿Se trata de alguna forma de ansia de sangre? ¿Algo que no pudiera seguir satisfaciendo en el cuadrilátero y, entonces, tuviera que ir a buscar en el resto de nosotros? He visto asesinatos para obtener beneficios. Por venganza. Causados por la ira o la pasión. Pero jamás había visto un asesinato tan despiadado e inusual por el mero amor al horror.

—Yo no he hecho daño a nadie.

—Usted dejó ciego una vez a un hombre en un cuadrilátero.

—Peleé respetando las reglas. El hombre conocía los riesgos.

—¿A quién estoy mirando, Sayers? ¿Es usted una aberración? ¿O es algo nuevo y terrible?

—Está usted mirando a un hombre inocente, inspector Becker.

—¿No se da cuenta de que ahora lo único que puede servirle de algo es cooperar? Será usted ahorcado, por supuesto. Nada puede cambiar eso. Pero hay más de un camino para ir a la horca.

—Habla usted de ahorcar. Usted encontró en mi habitación a un chico al que ni yo hice ningún daño ni coloqué allí, y habla de delitos contra personas que no conozco ni he visto en mi vida. No he oído en ningún momento el nombre de Clive Turner-Smith hasta que lo he escuchado de sus labios.

—Usted concertó una cita con él en el salón del bar que hay junto al teatro durante el segundo acto de la función de anoche. Su nota todavía estaba en el bolsillo de él cuando lo atravesó con su propio cuchillo.

—No he escrito ninguna nota. Y no salí del teatro en ningún momento.

—El bar del salón está a unos pocos metros de la entrada de actores. Nadie lo vio entre bambalinas en todo ese tiempo.

—Salí a ver la función desde la parte trasera del auditorio.

—Donde toda la atención recaía sobre los actores. ¡Qué oportuno!

—Pregunte a Lily Haynes. Trabaja en el bar del teatro. Me vio. Habló conmigo.

—No en la segunda mitad de la velada; no lo hizo. Reconózcalo, Sayers. Deje de mentir. Compórtese como un hombre y no como la escoria a la que ha quedado reducido. Ha dejado un rastro de sangre que encaja a la perfección con el calendario de funciones de su compañía. ¿Creía usted que como su blanco eran los pobres y los desgraciados de diferentes lugares podría pasar inadvertido por sus crímenes? Un niño de quince años lo vio. Y la prueba que aportó le condenará.

Al decir esto, cogió la página de papel de periódico arrugado que había extraído del cuerpo en la pensión y se la arrojó a Sayers para que la viera. De repente, el instinto y la razón se dieron la mano.

—Caspar —musitó Sayers.

—El señor Caspar estuvo en escena toda la noche. Tiene setecientos cincuenta testigos con entrada. ¿Cuántos podrían atestiguar por usted? Uno. Al cual estranguló y embutió en una caja junto a su segundo traje.

—En el nombre de Dios, Becker; ¡no se cierre en banda conmigo o, de lo contrario, se cometerá una terrible injusticia!

—No nombre a Dios delante de mí, Sayers. Si Dios existe, no es ese el amo a quien usted sirve. Entiendo que no va usted a confesar.

Becker se puso en pie. El secretario dejó de escribir y empezó a guardar su bloc de notas y su recado de escritura. Uno de los dos oficiales murmuró algo inaudible al inspector, y luego él y su colega abandonaron la sala.

Sebastian Becker volvió para plantarse ante Sayers. Se agachó un poco y miró a los ojos del boxeador como si tratara de buscar algo.

—Ayúdeme, Sayers —dijo—. Eso no va a alterar su destino, pero ayúdeme a comprender. Lily Haynes no cree que usted sea un enfermo. Sin duda se equivoca. Pero ¿cómo puede un hombre que despierta tanta lealtad entre sus amigos ser capaz de cometer actos como los que usted ha cometido? ¿Cómo un demonio puede ser, de algún modo, humano, Sayers? ¿O cómo puede un ser humano ser un auténtico demonio?

—Usted quiere que explique lo que no sé —dijo Sayers—. Se lo digo una vez más. Soy inocente de esas fechorías. Vuelva a llamar a su secretario y se lo repetiré de nuevo.

Sebastian Becker se enderezó y dijo:

—Usted ha matado a un agente de la ley. Eso significa que se trataba de un hermano para todos los hombres que hay aquí. Pero nosotros no somos bestias como usted, Sayers. Usted afrontará la pena capital, pero no se le tratará de manera indigna. La verdadera prueba de la justicia llega en momentos como estos.

Sayers tenía la impresión de que, aunque esas palabras fueran dirigidas a él, estaban más orientadas al hombre uniformado que había junto a la puerta.

—Sargento —dijo el inspector—, llévelo abajo.
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El sargento agarraba fuerte por el brazo a Tom Sayers mientras recorrían el pasillo, alejándose de las salas de interrogatorio, en dirección a las celdas. Además de ser una forma de contención efectiva, permitía al sargento apreciar las intenciones del hombre que tenía a su cargo. Cualquier impulso de salir corriendo o rebelarse quedaría al descubierto, aun cuando ese pensamiento estuviera empezando a brotar. Sayers entendía que cualquier tentativa semejante sería fútil. Por mucho que lo pensara, su situación era nefasta.

Necesitaba amigos fuera de aquel lugar; y los necesitaba con urgencia. Pensó en Edmund Whitlock, su jefe, y casi en el mismo instante abandonó toda esperanza de ayuda por aquel lado. La imagen de él con los ojos tan llorosos y apenado en el vestíbulo de la pensión todavía estaba fresca en la mente de Sayers. Pese a todas sus interpretaciones de reyes y héroes, el actor no permaneció impasible. Sin duda creía en la culpabilidad de Sayers, como muchos otros. Era poco probable que Whitlock fuera un aliado eficaz, sobre todo si eso significaba que tuviera que volver la espalda a James Caspar.

Aun así, Sayers no podía comprender la influencia ejercida por el joven en aquel otro hombre más maduro, pero había visto sus efectos durante meses. En presencia de Caspar, el actor habitualmente intolerante se volvía indulgente y perdonaba las faltas de su protegido hasta el extremo de lo bochornoso. El poder del joven era como la garra de un sargento; allá donde se aferraba, representaba dominio.

Cuando llegaron a la altura de una puerta en el pasillo de los calabozos, el sargento le obligó a detenerse. Era una puerta pesada, reforzada y pintada de gris, pero no como la de las celdas. El sargento golpeó en ella dos veces y, a los pocos segundos, recibió como respuesta el sonido del giro de una llave y la apertura de la puerta a una estancia con luz natural. Sayers fue empujado a su interior sin ninguna contemplación. Tropezó con el umbral y recuperó el equilibrio ya al otro lado.

Vio que se encontraba en una jaula en el interior del complejo policial. Parecía un enorme recinto zoológico cerrado, como un patio arrinconado para que los presos hicieran ejercicio. Aunque estaba al aire libre, tenía un techo de barrotes que proyectaban su sombra en el suelo. En el otro extremo del mismo aguardaban tres hombres alineados. Se quitaron el casco y la guerrera y se remangaron las mangas de la camisa.

Cuando Sayers miró al sargento pidiendo una explicación, le vio desabrocharse el ancho cinturón que llevaba por encima de la guerrera. El agente que había abierto la puerta la protegía ahora desde atrás.

—Entiendo —dijo Sayers.

—Nada de malos tratos —dijo el sargento en tono agradable—. Pero siendo usted un deportista, nos pareció que tal vez le gustaría un poco de competición amistosa.

Su guerrera descubrió una camisa y unos tirantes que cubrían el ancho pecho y el duro vientre de una bestia de la naturaleza. Feo a rabiar, era un hombre que, hiciera lo que hiciese, desprendía un aire de amenaza física.

—¿Quiere pelear conmigo? —dijo Sayers.

—Usted fue el famoso Tom Sayers —dijo el sargento—. Llamémoslo una exhibición privada de las artes pugilísticas.

Con la puerta ya cerrada, el agente cogió la guerrera y el casco del sargento y los llevó al otro lado de la jaula. Pasó por delante de los otros tres, menos fornidos que su sargento, pero nacidos todos ellos combatientes. En el exterior de aquel recinto cerrado, los furgones policiales habían sido colocados delante para ocultar la zona de visión. Tras arrojar la guerrera y el casco en una pila común, el agente salió atravesando una puerta y adoptó la posición de vigía del patio.

El corazón de Sayers se aceleró, y sin pensarlo siquiera alteró el equilibrio de su cuerpo para adoptar una posición de alerta.

—¿Y según qué reglamento se desarrollará esta competición amistosa? —dijo.

—El reglamento de Newton Street —dijo el sargento alejándose un poco.

Sayers empezó a reaccionar, pero confundió las intenciones del hombre. El sargento regresó con el codo levantado y golpeó con él con todas sus fuerzas en el brazo de Sayers.

Sayers se tambaleó agarrándose el brazo justo por debajo del hombro. El dolor era repentino e intenso. Era el mismo brazo y casi el mismo lugar en el que le golpearon e incapacitaron los matones que pusieron fin a su carrera. En aquella ocasión le arrinconaron en un callejón y le machacaron. Ahora se las arregló para no gritar, pero en sus ojos brotaron las lágrimas y, durante unos instantes, quedó ciego.

Si hubieran ido a por él en ese preciso instante, todo habría estado perdido. Pero los hombres retrocedieron y observaron, mientras uno o dos de ellos sonreían. Sayers se soltó el brazo y flexionó la mano tratando de taparse el rostro de tal modo que no mostrara más gestos de dolor y les indicara debilidad.

—Creo que he comprendido las reglas básicas —dijo.

Ahora conocía sus intenciones. Todos y cada uno de los hombres querían poder alardear de que se habían enfrentado al famoso boxeador y lo habían tumbado, pero ninguno tenía ningún interés en que la contienda fuera limpia. Por mucho que la disfrazaran de deporte, la valoración final era que iba a ser un acto de justicia en bruto por la muerte de uno de los suyos. En caso de que el juez indagara sobre su situación esa mañana, se le explicaría que se había puesto violento o que había tratado de fugarse. Los cinco testigos coincidirían. Si era preciso, encontrarían más.

—¿Serán capaces de mostrar su hombría y venir de uno en uno en lugar de todos en grupo? —dijo.

—Sin duda —dijo el sargento.

Y avanzó hasta el centro del patio para ser el primero.

Sayers levantó los puños y sacudió un poco los hombros para relajarlos. El dolor en el brazo todavía era intenso y sabía que tendría que protegérselo. No tenía miedo, aunque había pocas posibilidades de que saliera bien de aquello. Si devolvía los golpes con algún éxito, todos se abalanzarían sobre él como perros. Pero como profesional que fue, se concentró por completo en la tarea que se avecinaba.

El sargento se puso en guardia mofándose de la posición de Sayers con aire femenino. Sayers parecía pequeño y ligero en comparación con el buey de un cuarto de tonelada en mangas de camisa que tenía ante sí. El sargento era sin duda un hombre que había repartido y recibido mucho castigo en su momento, y no tenía ninguna necesidad de mostrar garbo ni elegancia.

De repente, el hombre avanzó. Sin moverse en círculo, sin poner a prueba las defensas de su oponente, simplemente en línea recta hacia Sayers con la intención de colocar un golpe. Sayers lanzó un puñetazo, pero flojo, porque trataba al mismo tiempo de golpear al hombre y retroceder. En lugar de pararse, el sargento atacó a Sayers, le rodeó con el brazo y lanzó su puño contra su sien, un golpe resbaladizo, de los que duelen, pero que no causó daños aparentes.

Sayers se escabulló y rodeó a su contrincante hasta colocarse detrás de él, mientras el sargento se volvía para no perderle de vista.

—¿Qué pasa, niño consentido? —dijo el grandullón—. ¿Son más de tu gusto los ancianos y los niños?

Era como luchar contra un simio o un oso. Si aquello hubiera sido un cuadrilátero, habrían abucheado al sargento por ello o le habrían descalificado al cabo de uno o dos asaltos. Pero el sargento no había acudido allí para respetar el reglamento. Había ido a bajar los humos y a vapulear al pequeño bailarín para diversión de todos.

Sayers se mantuvo fuera de su alcance y amagó un par de fintas, que el sargento no se tragó. Cuando uno de los grandes puños del policía lanzó un golpe contra su cabeza, la agachó y conectó un par de golpes al cuerpo del sargento que este apenas pareció acusar.

Mientras giraban en círculo, el sargento probó con sus propios trucos, avanzando como para golpearle sin llegar realmente a hacerlo. Sayers reaccionó de forma exagerada, lo cual desencadenó la burla de quienes miraban. Mientras uno hacía ruido, otro pidió silencio por precaución. Nervioso, el hombre del otro lado de los barrotes volvió la vista para mirarlos.

Sayers vio un hueco y lanzó un gancho. Pero el policía atrapó el puño de Sayers con su enorme mano y lo retuvo en el aire, estrujándolo con fuerza y riéndose mientras Sayers trataba de soltarse. El sargento le había cogido de tal modo que estaba haciéndole puré los huesos de la mano, lo cual le causaba un terrible dolor.

«El reglamento de Newton Street», pensó Sayers. Y por mucho que fuera en contra de todos sus instintos, levantó la pierna y lanzó el tacón de la bota contra la cara interna de la rótula del grandullón.

Cuando impactó el tacón, sintió cómo su filo se clavaba bajo el hueso. En ese mismo momento, notó cómo se rompía el cartílago y se desplazaba la rótula entera.

Al instante, la presa sobre su mano se liberó. Las mandíbulas del sargento se arquearon formando una gran O y sus ojos se abrieron desmesuradamente. No emitió ningún sonido.

Sayers aprovechó la oportunidad para escoger sus movimientos a conciencia y con precaución. Colocó un gancho de derecha que cerró la mandíbula del sargento con un chasquido audible, y luego un golpe de izquierda que desplazó el rostro del grandullón de un extremo a otro, como si se tratara de un reflejo en el agua.

El sargento pareció titubear en el aire. Luego se vino abajo.

Los demás se abalanzaron sobre Sayers antes de que su contrincante hubiera tocado el suelo. Cuando lo hizo, el aire salió de él como si se tratara de un saco de arpillera.

Sayers golpeó al primero que se aproximaba. Le hizo daño, pero no le detuvo. Los otros dos trataban de agarrarlo de los brazos, pero él no iba a dejarse atrapar. Le quitó la respiración a uno y le dio un topetazo al otro.

El hombre sin aliento estaba fuera de combate, pero los otros volvieron a la carga. Sayers agarró al más cercano y le empujó con fuerza contra los barrotes de la jaula; sintió cómo alguien trataba de agarrarlo de la camisa para apartarlo, de modo que se dio media vuelta con el otro agarrado como escudo. Chocaron hombro contra hombro, como reses muertas que estuvieran balanceándose colgadas de unas cadenas.

Uno cayó de rodillas escupiendo sangre al haberse mordido la lengua. El otro cayó por un golpe cruzado de derecha de Tom Sayers. Había tumbado a los cuatro hombres, pero solo uno de ellos estaba absolutamente inconsciente. Ahora el vigilante iba camino de incorporarse a la pelea.

Cuando atravesó la puerta, Sayers le recibió con el único golpe definitivo para el que pudo encontrar espacio: un directo, sin guantes y entre los ojos con el que noquearlo, que producía tanto dolor darlo como recibirlo. Tal vez más darlo, porque el receptor quedaba inconsciente al instante y libre de toda preocupación. El golpe resonó en el cuerpo del hombre, que soltó la porra que esgrimía dejándola caer sobre los adoquines, donde hizo cierto ruido. Tras Sayers estaba ahora la puerta abierta que conducía al patio de la policía.

Sayers no vaciló. Saltó sobre el agente abatido, atravesó la puerta corriendo y pasó entre los furgones que los ocultaban. Sayers, que durante toda su vida y hasta ese día había sido un hombre respetuoso de la ley, vio que confiar ahora en ella le ofrecía pocas posibilidades. La justicia le habría empapelado por unos actos que no había cometido. Ante él se extendían las caballerizas, donde el mozo de cuadra conducía a un par de caballos a través de su campo de visión. A su izquierda se encontraba el edificio principal y el arco de piedra que llevaba a la calle.

Estaban abriendo las puertas. El furgón policial que le había traído a él hasta allí iba camino de salir de nuevo. Cuando corrió hacia él, se escuchó el sonido de un silbato Hudson en el patio de ejercicios que dejaba tras de sí; cuando se escucharon dos notas más estridentes, el centinela cojo terminó de abrir la puerta y el furgón policial empezó a atravesarla.

Situándose de modo que el furgón quedara entre el centinela y él, Sayers utilizó sus altos paneles laterales para ocultarse con la esperanza de poder escabullirse con él. Pero el conductor del furgón policial se dio la vuelta en el asiento al escuchar los silbatos de la policía y le vio. Con el grito de alerta de «¡Prisionero a la fuga!», se inclinó hacia la derecha y azotó a Sayers con el látigo. Sayers se agachó y levantó un brazo para protegerse, pero el látigo era corto y restalló inofensivamente en el aire por encima de su cabeza.

Estaba exactamente junto a las ruedas, a solo unos centímetros de ellas, que retumbaban sobre el adoquinado. Ante él quedaba aproximadamente un metro entre el furgón y uno de los pilares de la puerta. El cochero tiró con fuerza de las riendas tratando de utilizar el vehículo para tapar el hueco y cortar la salida a Sayers; los caballos, sorprendidos y confusos por este súbito movimiento, saltaron en sus arneses y chacolotearon en el adoquinado hacia los lados en lugar de salir a la calle. El furgón se balanceó peligrosamente hasta quedar inclinado, de modo que uno de sus laterales se atascó en el poste que había justamente delante de Sayers emitiendo un ruido de maderas astilladas. Sayers tuvo que retroceder de un salto para no ser aplastado.

El furgón se estremeció y quedó encajonado en ángulo en la entrada, con los caballos aterrorizados y al menos una de sus ruedas separada del suelo. Sayers se tumbó y avanzó por debajo de él mientras el vigilante le seguía. Pese a ser un hombre con una sola pierna y una muleta, avanzaba con una velocidad sorprendente.

El centinela gritaba persiguiendo a Sayers, el cochero gritaba a los caballos y los caballos se pusieron de manos pudiendo destrozar el furgón al tratar de desengancharse. Los cascos bajaban como martillos de una remachadora, haciendo saltar chispas del suelo de piedra, a la vez que el sólido armazón del furgón policial se mecía de un lado a otro como un armario encajado en el quicio de una puerta. Sayers salió a la calle apoyando una mano en el suelo para evitar caerse y sintió una doble punzada de dolor en el brazo: una a causa del golpe propinado por el sargento, que lo inutilizó, y otra en los nudillos, debido al puñetazo que, con ellos desnudos, le dio al vigilante.

Cuando Sayers consiguió ponerse en pie, el cochero volvió a azotarle con el látigo. En esta ocasión, la punta le alcanzó en la espalda rasgándole la camisa, el chaleco y la piel. Estaba tan cerca de los caballos que casi perdió pie y cayó bajo los cascos; pero ya estaba fuera, corriendo y dejando tras de sí aquel caos.

No tenía ni idea de dónde se encontraba. Era una calle cualquiera un sábado por la tarde en una ciudad desconocida, con tranvías, carromatos y caballos y el típico gentío sabatino. Un hombre corriendo en mangas de camisa llamaría sin duda la atención; sobre todo un hombre corriendo con un brazo herido y la camisa desgarrada en la espalda. No podía depositar muchas esperanzas en su huida, pero sabía que debía poner toda la distancia que pudiera entre él y la comisaría. Tenía que desaparecer por vericuetos antes de que se organizara cierto revuelo.

Después de esquivar a la gente en la acera, saltó a la calle. Al otro extremo de ella, unos vendedores ambulantes empujaban sus carretones. Lo cual significaba que en algún lugar cercano tenía que haber un mercado.

Atrapado durante un instante entre dos tranvías que pasaban por en medio de la calle, avanzó dando saltos de lado hasta que el camino estuvo despejado. Luego siguió adelante en la dirección en la que venían los carretones.


QUINCE



En ese preciso instante Sebastian Becker salía por la entrada principal de la comisaría central. Llevaba puesto el abrigo para emprender el viaje de regreso y cargaba con la bolsa que había traído por si tenía que pasar la noche. El asunto del día había concluido con tanta rapidez que no tenía ningún sentido que se quedara por allí más tiempo; no, cuando dentro de media hora había un tren que podía devolverle a casa al anochecer.

Sayers comparecería ante un magistrado por la mañana para ingresar en prisión antes del juicio, y luego podía empezar el asunto de preparar una acusación pormenorizada contra él. Como había comentado Sebastian con los inspectores ayudantes, este sería un proceso complicado. El «golpe de genio» de Sayers había consistido en cometer los crímenes en diversos lugares, cada uno de ellos bajo la jurisdicción de diferentes cuerpos de policía; ni uno solo de esos cuerpos policiales había tenido oportunidad de ver la pauta que compartían. La tarea de llevarles a ella había recaído sobre un chico de quince años.

Arthur Steffens. Su nombre quedaría impreso con letras de honor. Ahora Sebastian podía hacer muy poco por él, pero sí podía garantizarle eso.

Eso, y llevar al asesino a la horca.

Le parecía que no tenía sentido tratar de comprender a aquel hombre. No había ningún modo de justificar lo que había hecho. Tal vez había actos que impedían realmente ofrecer una explicación racional de ellos, al tiempo que era de todo punto imposible compadecer a sus autores.

La entrada de la comisaría era aparatosa y majestuosa, con puertas dobles y un ancho tramo de escaleras que bajaba hasta la acera. Sebastian miraba a sus pies mientras descendía y levantó la vista para ver cómo un hombre cruzaba la calle corriendo. Aun cuando el movimiento llamó la atención de Sebastian, el hombre se detuvo para dejar pasar a un tranvía. En ese mismo momento, pasó otro tranvía delante de él y el hombre desapareció de su vista.

Sebastian se quedó mirando con incredulidad, esperando que el segundo tranvía desapareciera. Allí estaba él..., en la calle, en mangas de camisa, donde todos los demás, hasta el obrero más humilde, iban correctamente vestidos. Sebastian captó una imagen más clara de su rostro mientras el tipo levantaba la vista para fijarse en el camino antes de volver a emprenderlo. Era Tom Sayers, o su fantasma.

Sebastian Becker no creía en fantasmas.

Soltó la bolsa y gritó: «¡Por allí!», a un desventurado extraño que casualmente subía las escaleras para entrar en el edificio, luego saltó a la acera y bajó a la calle. Un ciudadano de bien que iba en bicicleta le vio, supuso que era un hombre que huía de la comisaría y trató de intervenir. Sebastian le repelió y se lanzó a través del tráfico en pos de Sayers, que ya había desaparecido en dirección a un mercadillo ambulante. Sebastian oyó los silbatos de la policía mientras cruzaba la calle y supo que no tardaría mucho en perseguirle una patrulla organizada; pero, para entonces, Sayers podría haberse vuelto ya invisible..., lo único que tenía que hacer era dejar de correr, coger una chaqueta y confundirse entre la multitud.

Pero solo los fugitivos más experimentados pensaban con tanta clarividencia. ¿Era Sayers uno de ellos? Cuando Sebastian llegó a la acera opuesta, Sayers ya había desaparecido de su vista. Pero se fijó en la dirección que tomó y la siguió. La gente le veía venir, con su abrigo oscuro ondeando tras de sí como la capa de un jinete, y se arremolinaba para apartarse de su camino.

Una obrera con bata azul que debió de haber visto pasar a Sayers solo unos instantes antes gritó: «¡Por allí! ¡Se fue por allí!», y señaló una calle de almacenes. Sebastian se fio de ella y enfiló hacia allí.

En la calle había un mercadillo de zapatos, y su angosto paso estaba atestado de tenderetes provisionales de madera y toldos de lona para la lluvia. Los edificios a ambos lados eran de ladrillo cubierto de hollín, y tan altos que solo dejaban ver una estrecha franja de cielo e impedían el paso del aire fresco y la luz. Como consecuencia de ello, el mercado estaba en penumbra y desprendía el hedor del cuero viejo.

La gente a la que tenía que empujar y esquivar ralentizaba el paso de Sebastian, pero cuando miró por encima de sus cabezas recibió la recompensa de lo que pensaba que era un atisbo de su presa.

Lo era. Era él, pues el gentío también impedía el avance de Sayers. Pelear contra los puestos era como nadar en un río repleto de muebles. Sebastian vio a Sayers mirar hacia atrás y creyó descubrir en los ojos de este que le reconocía; o tal vez fuera la ansiedad desorbitada del fugitivo y Sayers no lo había reconocido en absoluto.

Como fuese, vio a Sayers girar y escabullirse entre la multitud dejándole solo con una ligera idea de la dirección que tomaba. Un poco más adelante otra calle confluía con esta, y supuso que el boxeador se encaminó por ella.

En la esquina había una taberna. Se detuvo a hablar con los niños que estaban en la entrada.

—¿Acaba de entrar un hombre? —preguntó, y estos le miraron como si hablara en otro idioma.

Al dejar atrás los almacenes y el mercado, Sebastian se encontró en una zona de viviendas de apariencia humilde y mucho más antiguas. Tenían tres pisos y los huecos de las ventanas estaban taponados con todo tipo de cachivaches: jirones de mantas, papel marrón, la copa de un viejo sombrero... La impresión general era que se trataba de edificios repletos a reventar de objetos, igual que la ropa y los harapos cuando se abren por las costuras. El cristal que quedaba estaba tan mugriento que podría haberse tratado perfectamente de madera pintada.

En ese momento no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Pero en la relativa tranquilidad de la calle consiguió escuchar pisadas a la carrera en algún lugar delante de él.

Sebastian aceleró. Pero físicamente le costaba y tuvo que volver a caminar durante unas cuantas zancadas antes de lanzarse de nuevo a la carrera. No era ningún alfeñique, pero no estaba acostumbrado a este tipo de ejercicio durante un período de tiempo tan continuado. El esfuerzo, unido a la excitación de la persecución, estaba imponiéndole un peaje severo. Empezaba a sentirse exhausto y aturdido. Si conseguía echar el guante a Sayers y detenerlo, su única esperanza era encontrarlo igualmente cansado.

La calle desembocaba en un puente. No se veía a Sayers por ninguna parte. Sebastian aminoró el paso y caminó. Ahora le dolían los pulmones y su saliva se había convertido en un fuego que le corroía la raíz de la lengua. Hasta los dientes habían empezado a dolerle. Su paso ya no era uniforme.

Sebastian se detuvo a escuchar en lo alto del puente. Lo único que podía oír era su propia y descompasada respiración que resonaba estruendosamente en sus oídos. No podía calmarla, de manera que la contuvo durante un instante.

Abajo ladraba un perro.

Se acercó a un pretil del puente y se asomó. En lugar de la línea ferroviaria que esperaba encontrar vio la esclusa de un canal. Un canal subterráneo que atravesaba el centro de la ciudad. El canal y su camino de sirga continuaban formando una curva en torno a la zona trasera de los almacenes: agua sucia en un cañón artificial. Directamente debajo de él se veían los extremos de una serie de barcazas que se asomaban por debajo del puente. Sebastian se soltó del parapeto y se dirigió al otro lado del puente. Por allí pasaba un carro que, con sus ruedas de hierro, hacía vibrar los adoquines que pisaba.

Mientras cruzaba el puente empezaba a pensar que tal vez debiera regresar y mirar con más cuidado en la taberna. No había apuntado el nombre. Algunas de esas tabernas eran famosas por albergar en su buhardilla estacas y cuerdas entre las que se celebraban combates ilegales. Los púgiles de más edad eran recordados y adorados mientras los jóvenes boxeadores se aporreaban mutuamente. Tal vez un hombre como Sayers fuera un forastero en la ciudad, pero aun así se sentiría bienvenido allí si se daba a conocer.

Mientras lo iba pensando, Sebastian llegó al parapeto del lado opuesto. Los costados del puente estaban compuestos de una serie de paneles de hierro remachado, una parodia de la arquitectura clásica amalgamada con la burda seguridad de esta era industrial. La cima del parapeto había sido ensanchada para que hiciera de pasamanos y estaba lustrosa por el uso.

Miró hacia abajo, a la parte más ancha de la esclusa del canal, donde en una gran plataforma flotante permanecía apiñada y amarrada una auténtica flota de barcazas. De todas las edades, de todos los tamaños... Sebastian no tenía la menor idea de si esperaban a recibir algún cargamento (muchas estaban vacías), si se reunían aquí para ser reparadas (la mayoría parecía necesitarlo) o si simplemente servían como vivienda (no aparecían verdaderos signos de vida, pero había ropa tendida en la cubierta y vio varias chimeneas humeantes).

El perro que había oído estaba atado sobre la cubierta de una barcaza. Era más bien menudo y jaspeado, como el perrito de las funciones de títeres de cachiporra. Bailaba en el extremo de su cuerda, ladrando todavía a un paseante solitario que se encontraba ahora a algunos metros en el camino de sirga.

Era Sayers.

El boxeador iba andando; en realidad, renqueando, con un brazo separado del costado, como si le doliera. Parecía abatido y cansado, pero no resignado; era como si hubiera aminorado el paso únicamente porque creyera que había dejado atrás la posibilidad de ser atrapado.

Había otro puente en la carretera, aproximadamente a unos cien metros, pero el único modo de subir a él era desde un embarcadero situado junto a la casa de un esclusero, al otro lado del canal. Por lo que podía ver Sebastian, su presa estaba atrapada en el camino de sirga. Miró a su alrededor para buscar un lugar por donde bajar.

Una puerta de hierro conducía a una escalera angosta de ladrillo gris oscuro. Tenía una abertura por arriba, pero todos los costados cerrados, y le condujo hacia las sombras que había debajo del puente.

Era extraño. Parecía como si la ciudad hubiera desaparecido y él hubiera entrado en un mundo distinto. Algo retumbaba por encima del puente, pero todos los sonidos de la ciudad a ras de suelo se habían desvanecido. Había aves en el agua y flores silvestres que crecían a los lados del camino de sirga. Allí, delante de él, estaba Sayers, todavía avanzando lentamente, todavía ajeno a todo. Se había agarrado el brazo herido con el otro, como si quisiera arrancarse el dolor.

La confianza de Sebastian aumentaba. Empezó a avanzar desplazándose tan despacio como podía. Si lograba sorprender a Sayers, mucho mejor. Tal vez aquel hombre fuera un boxeador profesional, pero estaba herido y había huido de una dura persecución, y Sebastian decidió atraparle sin importarle los riesgos que tuviera que correr.

¿Cómo había conseguido escapar Sayers de las celdas? La desesperación podía llevar a los hombres a cometer actos extremos. Sebastian conoció en una ocasión a un prisionero que saltó desde el banquillo de los acusados y huyó de la sala del tribunal después de haber caído desde tres metros de altura derribando a dos oficiales del juzgado y a un soldado que pasaba por allí y se había unido a la persecución; o el caso del ladrón que había escalado tres plantas por un hueco de ventilación tan estrecho que cualquiera imaginaría que ni siquiera un gato podría deslizarse a través de él, para después atravesar el tejado del juzgado y descender por un canalón.

No le sorprendería enterarse de que Sayers había vuelto a matar para conseguir escapar. Tendría que tener cuidado. Si pudiera, ni respiraría.

Sayers seguía caminando lentamente, mugriento y harapiento, apretándose el brazo; un espectáculo lamentable. Sebastian acortó la distancia entre ambos y siguió aproximándose sigilosamente, hasta que el perro de la barca empezó a ladrar otra vez.

Sayers volvió la vista atrás y le vio. Entonces la energía de aquel tipo pareció volver a él. Cuando Sebastian empezó a avanzar, Sayers se tomó un instante para calibrar las posibilidades que se le presentaban y, a continuación, empezó a correr.

Sebastian había estado pensando que tenía a su hombre atrapado en el camino de sirga, pero entonces se dio cuenta de su error. En realidad, desde este lado del canal no había ningún acceso al siguiente puente de la carretera. Pero antes del puente había un conjunto de esclusas y, en lo alto de las mismas, un terraplén de pocos centímetros de anchura.

Sayers llegó a este camino y empezó a cruzar. Sebastian llegó allí unos instantes después y alcanzó la cima antes de que Sayers hubiera cruzado a la otra orilla.

Las esclusas eran inmensas. Desde este lado solo se veían por encima de ellas los bordes superiores. Pero al asomarse vio que el nivel del agua al otro lado había disminuido hasta dejar visible la profunda zanja de la esclusa. Por debajo de él quedaba solo el escotillón, de cinco metros de sólida madera, necesario para contener la enorme fuerza del agua del canal. Donde las esclusas se encontraban formando una V, salían chorros de agua entre las pequeñas rendijas debido a la fabulosa presión que ejercía el agua.

El camino no era más que un tablón asegurado justamente por debajo del borde de cada esclusa. Había un pasamanos pintado de blanco. Cruzarlo requería cierta precaución, pero parecía seguro.

Al llegar hacia la mitad, donde se encontraban ambos portones, Sebastian perdió pie y cayó.

Cayó al canal desmadejadamente y se hundió. El súbito descenso de la temperatura le impresionó. Sebastian no tenía miedo al agua y sabía nadar. Pero el abrigo se enredó a su alrededor, se volvió muy pesado y le costó mucho tiempo salir a flote. El agua que le rodeaba era tan oscura que lo único que podía ver era el juego de las luces sobre la superficie.

Justo cuando empezaba a preguntarse si sería eso lo último que vería, su rostro quebró la superficie y consiguió tomar aliento. Estaba justamente frente el portón y se agarró a él para auparse.

Pero algo fallaba. Algo tiraba de sus brazos hacia abajo. No podía levantarlos más que hasta la mitad. Parecía un marinero atado que se hundiera arrastrado hacia abajo por criaturas de las profundidades.

Empezó a esforzarse. Era su abrigo, su maldito abrigo. Lo tenía medio quitado, a mitad de los brazos, y tiraba de él hacia abajo. Pero ni siquiera el peso del abrigo más la fuerza del agua podrían arrastrarlo con tanto impulso. Luchó para liberarse de él, pero cada vez parecía enredarse más, e incluso aumentaba la fuerza que le oponía.

Entonces se dio cuenta. No era simplemente el peso del tejido empapado lo que le arrastraba hacia abajo. Su abrigo estaba siendo succionado a través de una de las rendijas de los portones.

Apoyó los pies contra la madera y trató de arrancárselo. Tuvo que volver a tomar aire para sumergir la cabeza y contenerlo, aunque sus esfuerzos parecían no dar resultados. Cuando dejó de intentarlo, no llegó a emerger de nuevo a la superficie. Se quedó a pocos centímetros del nivel del agua.

Y la fuerza de succión seguía atrayéndolo hacia abajo.

Empezó a luchar. No de forma ordenada, sino como lo haría un niño aterrorizado, frenéticamente y sin ningún propósito deliberado. Exhaló el último aliento con un chorro de burbujas. Era un asunto tan sencillo como sacar los brazos de las mangas, pero cuanto más lo intentaba peor parecía hacerlo. Sin pretenderlo, aspiró una bocanada de agua y el acto reflejo de escupirla solo sirvió para que aspirara más. Consternado, se dio cuenta de que no solo iba a ahogarse, sino que su cuerpo era partícipe del proceso. Había dejado de intervenir su voluntad.

Entonces algo le cogió un puñado de pelo y tiró de él hacia arriba. Su cuerpo se convulsionó con la tos y no podía ver nada.

—No puedo sujetarle —dijo Sayers—. Agárrese a algo.

Sebastian no podía responder, ni tampoco dejar libres las manos. Sacudió la cabeza. Lo cual, dadas las circunstancias, fue un error.

—Por Dios todopoderoso —juró Sayers.

Y le soltó. Sebastian empezó a sumergirse de nuevo, pero solo lo que tardó Sayers en agarrarlo, ahora por el cuello de la camisa del detective.

—Contrólese, deje de revolverse —le dijo Sayers—. Piense. Utilice la mano derecha para quitarse la manga izquierda.

Era bastante sencillo dar instrucciones, pero llevarlas a cabo no lo era tanto. Sebastian palpó con los dedos entumecidos por el frío y tiró de algo que no podía agarrar. Aunque lo consiguiera, no saldría. Pero Sayers tiraba de él hacia arriba, y entre eso y la succión de abajo sintió de repente que sus brazos salían de las mangas y se encontró flotando libremente.

Sayers le tenía agarrado por el cuello de la camisa con una mano y estaba sujeto al endeble pasamanos con la otra, inclinado directamente sobre el agua en una postura peligrosa. Desplazándose encorvado por el angosto tablón guió a Sebastian hacia el lateral del canal como si estuviera dirigiendo un tronco.

Había una pequeña escalera de hierro sujeta a la madera en la parte trasera del portón. Sebastian no tenía fuerza ni siquiera para agarrarse a los peldaños. Sayers le colocó sobre ella y se sujetó allí.

Sayers se inclinó hacia él y le dijo:

—Sé lo que cree que ve. Cree que huyo de la horca. Bueno, tiene razón. Eso hago. Pero no porque sea culpable. No soy un hombre culpable, inspector Becker. Y le juro que le podré convencer de ello.

Sebastian no tenía ni siquiera fuerza para responderle.

Luego, Sayers se fue. Sebastian se enteró más tarde de que Sayers había llamado a la puerta de la casa del esclusero al pasar por ella y que le dijo al guardián que había un hombre en peligro en el portón del canal. El esclusero había rescatado a Sebastian con el bichero de una barcaza y le había echado un rapapolvo por ser tan insensato.

Para entonces, ya no se veía a Tom Sayers por ninguna parte.


DIECISÉIS



La señora Mack no daba cenas a última hora de la tarde, pero cocinaba los alimentos de los huéspedes si se los llevaban a la cocina. A eso de las cinco, servía en el comedor un té vespertino acompañado de pan con mantequilla y rebanadas de torta de alcaravea. Por básica que fuera la vitualla, solía ser apreciada por una profesión en la que para recomendar un empleo había pocos motivos más que la inclusión de un práctico pastel de cerdo en el tercer acto.

Sin embargo, hoy las ganas de comer habían desaparecido. Sería difícil decir qué había impresionado más a la compañía: la muerte violenta de su traspunte o la detención de Tom Sayers por ese hecho. Se había hablado de la posibilidad de suspender la matiné, pero Whitlock no quiso ni hablar de ello. El espectáculo continuó; todos los actores realizaron su interpretación con eficacia pero como aturdidos, y luego regresaron silenciosamente a la pensión. Solo se vería a Edmund Whitlock y a James Caspar, que aparecieron en el comedor diez minutos después de las cinco en punto. Whitlock estaba alimentando a Gussie con los trozos de la torta de semillas y Caspar recorría la alfombra paseando.

Era una sala que podía resultar opresiva por sus tupidas cortinas de encaje, su mobiliario oscuro y la colección de adornos espantosos que la señora Mack había colocado en todos los rincones aprovechables y sobre todas las superficies imaginables. Cuando se animaba con la compañía y la conversación, se transformaba. Pero, por ahora, los únicos sonidos que se escuchaban eran el tictac del reloj de péndulo y el ruido que producían las mandíbulas del perrillo cuando masticaba y engullía las golosinas que le ofrecían.

Caspar se detuvo y contempló el espectáculo durante un rato.

Luego dijo:

—En China comen perro.

Whitlock partió otro trozo de torta y la sostuvo en alto entre los dedos pulgar e índice. El perrillo se quedó petrificado mirándolo fijamente y luego lo atrapó en el aire cuando Whitlock se lo lanzó.

Los ánimos del actor-director se habían ensombrecido considerablemente en los últimos meses. Todo el mundo lo había percibido, pero nadie conocía la razón. Exceptuando tal vez a Gulliford, el cómico, que creía que reconocía a un hombre enfermo en cuanto lo veía.

—Contente, James —dijo entonces Whitlock.

—¿Durante cuánto tiempo? Si no lo atrapan, no pueden ahorcarlo.

—Estaremos de vuelta en Londres en menos de tres semanas. Si no consigues aplacar tus apetitos hasta entonces, prácticamente le estás exculpando.

Caspar separó una silla de la mesa y se sentó. Colocó un codo sobre el mejor tapete de encaje de la señora Mack y apoyó la barbilla en la mano.

Después de contemplar la actuación del perro durante un rato más, dijo:

—Podría sumarme a la búsqueda.

—No.

—Bueno, tengo que hacer algo, Edmund. Me voy a volver loco.

—Yo no lo creo, James —dijo Whitlock—. No seas niño.

Caspar hizo una mueca que solo podría calificarse como «sonrisita» y se recostó en la silla.

—La señorita Porter no cree que yo sea un niño —dijo.

—Tienes una falta de educación propia de un niño —dijo Whitlock con la paciencia agotada y manteniendo la atención en el perro mientras daba cuenta del último trozo de pastel—. Tu talento para las tinieblas te ha traído hasta aquí. Pero se te sigue escapando el significado profundo de todo ello.

Caspar se puso en pie de un salto con irritación.

—¿Por qué cada vez que me quejo de algo —dijo— me cae siempre un sermón?

—Entonces deja de quejarte. Y búscate algo útil que hacer.

—¿Cómo? —dijo Caspar—. Acabas de prohibirme que busque ninguna satisfacción.

Whitlock levantó la vista hacia Caspar y le explicó lo que quería decir mientras se sacudía las migajas de las manos.

—Aprende sutileza, James —dijo—. Es perfectamente posible destruir algo inocente, pero no hay que dejar ninguna señal visible.





La mejor luz natural de la casa se hallaba en el salón, en la fachada del edificio que daba a la calle. Era la sala en la que la señora Mack mantenía su piano lustroso y los cojines de damasco bien rellenos; su sala de exhibición, con unas magníficas cortinas recogidas como en una sala de variedades y los suficientes objetos de interés como para abastecer un museo. Había grabados enmarcados en las paredes y figurillas chinas sobre la chimenea. Un tapete en cada mesa y un jarrón o una estatuilla sobre cada tapete.

En una silla de respaldo alto junto a la ventana estaba sentada Louise Porter, que estudiaba un libreto. Más afectada por los sucesos del día que casi cualquier otro miembro de la compañía, buscaba distracción en su tarea.

Le perturbaba pensar en el tiempo que había pasado junto a Sayers sin sospechar jamás lo más mínimo acerca de la auténtica naturaleza de su «fiel sirviente». Aquellas pequeñas atenciones continuas, las bromas aparentemente inocentes..., ahora todo adquiría un aspecto nuevo y siniestro. No había tenido idea de lo cerca que había estado del peligro. De solo pensarlo se le ponía la piel de gallina.

Sayers era un monstruo y ella había sido objeto de sus atenciones. Y la mujer se lo había permitido; e incluso de forma inocente, lo había fomentado. ¿Y a qué espantoso final podría haberle conducido si sus crímenes no hubieran sido descubiertos a tiempo? El convincente modo en que él había disimulado demostraba que era mejor actor que cualquier otro de la compañía.

Y, sin embargo, era un tipo de angustia extraña. Le aceleraba el pulso, pero no la volvía huraña. Lejos de ponerla miedosa, parecía aumentar su sensación de confianza en su propia existencia. Ayer ella sabía muy poco del mundo; hoy tenía ánimos para afrontar cualquier otra cosa que le brindara.

Y un buen comienzo sería obtener mejores papeles de actriz.

A menudo se sentía en desventaja cuando escuchaba las conversaciones de los demás actores, que aludían con desprecio a su escena diciendo «el Sueño» o «la escena de la joya en Fausto». La mayoría de ellos había actuado o estado de gira en cartel durante años. A menos que ella quisiera encerrarse en esta obra hasta que Whitlock se hubiera dejado el pellejo en ella, la mejor oportunidad que tenía de ensanchar su experiencia profesional era la lectura.

Sostenía el texto cerca de sí y se ayudaba con un par de gafas pequeñas con montura metálica. Pertenecieron a una tía que había muerto; al ayudar a revisar sus habitaciones después del funeral, Louise había cedido a la tentación de probárselas y quedó asombrada por la mejora que le producían. Solo pensaba analizar su aspecto con ellas ante un espejo, sin tener idea hasta aquel momento de que su capacidad visual era menor de la que debería ser. Ahora representaban un secreto culpable. No solo por el hecho de que las necesitaba, sino también por el embarazoso impulso que la había llevado a descubrirlas.

Al escuchar el tenue sonido del rechinar de la bisagra de la puerta, miró por encima del libro. Al ver a Caspar en la entrada se quitó rápidamente las gafas y las escondió tras las tapas del libro.

Caspar pareció no darse cuenta. Estaba demasiado ocupado aparentando estar abatido.

—Señor Caspar —dijo.

Caspar levantó una mano.

—No sabía que hubiera alguien aquí —replicó—. Perdóneme.

—Por favor, no se le ocurra marcharse.

Caspar sacudió su apesadumbrada cabeza.

—No quisiera imponerle mi presencia —dijo.

E hizo un movimiento como si fuera a marcharse y cerrar la puerta del salón tras de sí.

—¡Espere! —espetó Louise dejando a un lado el libro mientras él se detenía—. Explíquese, por favor.

Hizo como si fuera a hablar, y luego suspiro e inclinó la cabeza.

—¿Qué puedo decirle, Louise? —preguntó—. Me avergüenza ser de la misma especie que un hombre como Sayers.

—Los delitos de él no son responsabilidad suya.

—Pero me desespera.

—¿Por qué?

Caspar cruzó la habitación hasta la silla que estaba enfrente de la de ella. Mientras se inclinaba para sentarse en el borde, dijo:

—Porque todo está contaminado por sus abyectas y perversas pasiones. ¿Qué pensará usted ahora cuando me mire?

Louise pensó en esas palabras y luego escogió las suyas con el máximo cuidado.

—Que hay pasiones y apetitos que no son repugnantes ni antinaturales —dijo—. Sino que ensalzan a Dios y al modo en que él pretendía que fuéramos.

Él la miró con una especie de asombro creciente, como si en medio de sus tinieblas personales hubiera resplandecido una luz inesperada.

—Ojalá pudiera creerlo —comentó.

Louise adoptó un tono más atrevido.

—Ojalá pudiera persuadirle de ello —replicó, dándole a Caspar la impresión bastante clara de que era un hombre que podría estar abierto a la persuasión.





Más tarde, aquella misma noche, encaramado en la estructura de hierro de uno de los muchos puentes que había en la ciudad para el ferrocarril, Sayers dio con un lugar en el que acomodarse donde nadie pudiera acercarse sigilosamente a él ni pudiera encontrarle ninguna linterna de ningún policía. A través de los arcos y las vigas podía asomarse a los tejados de la ciudad: sus calles iluminadas por las farolas, sus lejanas chimeneas, la película de humo que cubría su cielo y emborronaba para siempre las estrellas. Se acurrucó allí en un abrigo que apestaba a la cervecería de la que lo había robado, y trató de dejar a un lado toda inclinación al desconcierto o la autocompasión y dirigir su pensamiento a los más importantes problemas que se le presentaban.

Estaba satisfecho de que no se hubiera roto ningún hueso de la mano. Respecto al dolor del brazo, no significaba una herida nueva, sino una reapertura de la vieja. Por tanto, acabaría desapareciendo.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde ir? En esta ciudad no tenía más amigos que Lily Haynes, y no tenía intención de estropearle su nueva vida con sus problemas. Sabía que debía marcharse, huir a Londres tal vez; pero tenía un buen motivo que le impedía ponerse en marcha.

Estaba preocupado por Louise. Había un loco en la compañía y ella estaba cerca de su órbita. Sayers no dudaba de que fuera James Caspar, y no él, quien debería llevar puestos los grilletes en este momento. Aquel hombre asesinaba a pobres por deporte y divertimento. Era evidente que el joven Arthur había descubierto la serie de fatídicas coincidencias durante los meses que había pasado rastreando los periódicos locales en busca de noticias, mientras al mismo tiempo soportaba la violencia ininterrumpida y despreocupada de Caspar. Su venganza había sido pasarle la información a la policía. Por desgracia, la acción se había vuelto contra él.

Becker había hablado de una nota enviada entre bambalinas por Clive Turner-Smith. Supuestamente había sido devuelta a su remitente con unas palabras de Sayers: las palabras que habían llevado a la muerte al superintendente. Sayers no había visto esa nota, lo cual significaba que alguien la había interceptado y había respondido en su nombre.

¿Acaso la influencia de Caspar sobre el jefe podía llegar hasta el extremo de que Whitlock hubiera decidido pasar la nota del policía a su galán joven en lugar de a su administrador? Solo podía haber una razón para pensar una cosa así: Whitlock debía de haberse imaginado la importancia de la llegada de Turner-Smith. Lo cual significaba que ya debía de estar al tanto de los delitos de James Caspar. Al rememorar aquella exhibición de llanto en el vestíbulo de la pensión, Sayers se inclinaba a pensar que había subestimado a su jefe. Tal vez el hombre era un actor mucho mejor de lo que pudiera imaginar cualquiera que viera únicamente su actuación en escena.

Para Caspar no habría sido imposible acudir a la cita en lugar de Sayers. Él permanecía fuera de escena la mayor parte del segundo acto de The Purple Diamond, aparte de una aparición como misterioso personaje encapuchado desde el otro lado de una ventana. Aquel siempre era un momento para que el público gritara, y para que aclamara cuando se desvelaba el misterio; pero como nunca se le veía la cara en ese instante, casi cualquiera habría podido hacer su trabajo. Podría haber abandonado el teatro fácilmente durante veinte minutos y haber regresado para hacer su entrada en escena. Y luego, más tarde, ya en la pensión de la señora Mack, solo habría tenido que escoger el momento para esconder al traspunte descuartizado en la habitación de Sayers.

El puente empezó a temblar. Arriba, una poderosa máquina lo atravesaba. Primero llegó su estruendo inundando el arco de la estructura, y luego las secuelas de nubes y briznas de ceniza cayendo como la lluvia de un cuento de hadas. Añadía un olor familiar a la humedad y el hollín del arco del puente; un olor a carbón, vapor, largos viajes y lugares, calendarios, orden y propósitos. Solo unos cuantos metros por encima de él se hallaba la vida que ahora había perdido.

En algún lugar más allá de su vista el reloj del ayuntamiento daba sus campanadas. La segunda función de The Purple Diamond estaría en marcha dentro de poco. Sayers recostó la cabeza contra el muro de piedra y cerró los ojos.

Había tratado de aproximarse a la pensión, pero no consiguió llegar más allá de la esquina de la calle. Desde allí había visto que la policía había dejado en la puerta a uno de sus hombres, así que se levantó el cuello del abrigo y siguió caminando sin detenerse. Sucedía lo mismo en Liverpool Street; había agentes alrededor de todo el teatro y, cuando hubo concluido la matiné, llegaron los coches de caballos para llevar a casa a las mujeres.

Tenía que advertirla de algún modo. Ella no querría escuchar, pero tenía que hacerse entender.

Después de todo, aun en su supuesta desgracia y exilio forzoso, él era el más entregado y devoto de sus sirvientes.





Aunque la matiné había resultado extraña y silenciosa, por la noche la noticia de los sucesos de aquella mañana se había propagado por toda la ciudad. A las siete la sala estaba abarrotada y el ambiente era electrizante. Sin duda, la compañía de The Purple Diamond se había convertido en una atracción morbosa y de primer orden.

Durante el número de apertura, Gulliford permaneció entre bambalinas con el disfraz de Billy Danson y parecía inquieto y excesivamente alterado para salir. Cuando la banda inició su comparsa, el director de escena del local casi tuvo que darle un empujón para lanzarlo desde los hombros del escenario, pero él se armó de valor, conjuró los nervios y, a continuación, salió.

Posteriormente dijo que, una vez fuera, había sido como si alguna gigantesca entidad de mil cabezas le hubiera transferido un poder absoluto; que jamás había visto a un público como aquel, ni ejercido semejante dominio desde el escenario. El mismo acto que llevaba interpretando durante veinte años, que había suscitado un aplauso educado en Whitehaven y con el que se había «caído de culo» en Glasgow, fue recibido como pan entre necesitados. Estaban hambrientos, estaban preparados y agarrarían, sacudirían y devorarían lo que él se ocupara de lanzarles.

—Será mejor que tengas preparada la fregona —le dijo al sargento mayor cuando este salía a escena tras su canción cómica bajo una salva atronadora de aplausos—. Están mojando los asientos.

Y luego se retiró con un salto y anunció otro número en escena, que parecía más el de una primera figura de renombre que el de un actor de segunda fila.

El ánimo permaneció alto durante toda la primera mitad del programa y, cuando el telón se levantó para la primera escena de The Purple Diamond, la más sonora de las bienvenidas fue seguida por el más tenso de los silencios y todo el mundo seguía con mucha excitación cada matiz y el desarrollo de la historia..., aunque habría que decir que se trataba de un drama en el que escaseaban los matices, y además se encontraban muy distantes entre sí.

Pero aunque tal vez no podría calificarse de arte elevado, se trataba de una obra de carpintería rematadamente buena. Cebado con las noticias del día, el público nocturno quizá había acudido esperando ver un drama de impacto y sensacionalista en lugar de una obra de intriga y misterio. Si era así, tampoco importaba, puesto que se entregaron a la verdadera narración de la obra con no menos entusiasmo.

Whitlock dio de sí toda su grandilocuencia. En la escena culminante, si bien originalmente debía dirigirse al padrastro en la interpretación que hacía del villano protagonista, se dirigió al público y clamó:

—¡Que todo el mundo presente en la sala sea testigo! ¡Todos los hombres, mujeres y niños, hasta los bebés de pecho más pequeños! ¡En realidad, este chico es un hijo descarriado hace mucho tiempo, y no se podría desear que llevara nuestro apellido un hombre más elegante!

Y el villano protagonista replicaba:

—¡Sí! No lo sabía, pero ahora lo sé.

James Caspar, en el papel de acusado en falso, permanecía en escena junto a la Mary D’Alroy interpretada por Louise Porter. Ahora el villano protagonista se dirigía a él diciendo:

—Habla, hijo, y di algo que repare todo el mal que te he causado.

—No pido nada, señor —respondía Caspar—, excepto esto: la mano de su hijastra para cambiar mi recién hallada libertad por unas cadenas más dulces y para que mi felicidad sea absoluta.

—No puedo responder por ella —decía el villano protagonista, que permitía que Whitlock tomara de nuevo las riendas.

—¡Entonces que hable ella! —gritaba con una voz que estremecía al público y vibraba en las lámparas de araña—. ¿Qué dices, Mary? ¿Crees que es sincero?

La sala parecía contener su aliento colectivo cuando Louise se dirigía a Caspar. Era como si la felicidad personal de todos y cada uno de los espectadores dependiera de las palabras que pronunciara.

Caspar la agarraba por los brazos y la sujetaba, mirándola suplicante. Aquel fue un gesto nuevo e improvisado, pero parecía tan natural y tan sincero que ella no estaba ni sorprendida ni arrebatada por él.

—Con todo mi corazón —decía ella.

Y la sala explotó de entusiasmo.

Durante unos momentos fue imposible continuar. Bramaban, pateaban, aplaudían y silbaban. Jamás había vivido la compañía una reacción como esta. Quienes estaban en escena tuvieron que permanecer quietos durante un minuto o más. Louise miraba fijamente a los ojos de Caspar, con la respiración poco profunda y agitada y el corazón palpitando con fuerza. Y así siguió palpitando durante todo el discurso final de Whitlock y hasta el momento en que, de pie entre bambalinas, y mientras esperaba a ser llamada para cantar, advirtió una presencia y se dio cuenta de que James Caspar estaba de pie detrás de ella, muy cerca.

Cuando él le murmuró algo al oído, su aliento le acarició el cuello y le agitó un mechón de cabello suelto.

Ella se estremeció con placer mientras él le decía en voz baja:

—Ahora sé que hay pasiones y apetitos que no son repugnantes ni antinaturales. Sino que ensalzan a Dios y al modo en que él pretendía que fuéramos.

Cuando ella se volvió para mirarlo, descubrió que se había desvanecido entre las sombras.

Cuando Louise cantó su canción, fue como si hubiera una cortina de finas lágrimas suspendida en el aire por encima del patio de butacas. Hasta los policías uniformados de la parte trasera de la sala se enjugaban los ojos. Cuando iba por la mitad se dio cuenta de que estaba pensando en el joven Arthur Steffens, llevado desde la pensión hasta el depósito de cadáveres, y su voz casi desapareció. No habían permitido que las mujeres vieran su cuerpo.

Y cuando Louise regresó entre bambalinas para unirse a los demás, la mayoría de la compañía deambulaba por allí como si hubiera quedado ensordecida por una explosión. Después de los graves sucesos de la mañana, lo último que esperaban vivir era esta sensación agudizada de pasión colectiva. Era como si la atmósfera de todo el teatro, tanto delante como detrás del telón, fuera una poderosa combinación de euforia y terror; en medio de la muerte, habían caído en las garras más radiantes de la vida.





El teatro se había construido hacía menos de diez años, pero las instalaciones entre bambalinas parecían las de un edificio mucho más antiguo. Dos funciones nocturnas, seis noches a la semana, más las matinés y las funciones benéficas lo condenaban a ir acumulando un desgaste natural. Si la dirección pensaba invertir algún dinero, deberían asegurarse de que este fuera destinado a lugares en los que se apreciara su efecto.

Alguien se había llevado el biombo del diminuto camerino de Louise, de modo que el carpintero de la sala había instalado una cortina rinconera para que se cambiara detrás de ella. Mientras se quitaba el vestido de Mary D’Alroy, una pieza de vestuario resistente que pasaba por ser la delicada prenda de una dama para cualquiera que la viera desde más de tres metros de distancia, escuchó que la puerta del pasillo se abría y se cerraba. Atravesó la cortina una sombra proyectada desde la lámpara de aceite colocada junto al espejo del tocador.

—¿Señora Wrigglesworth? —dijo—. Me ha parecido que se han soltado algunas puntadas. Debajo del brazo izquierdo, en la escena del desvanecimiento.

Sacó el vestido a través de la cortina y se lo cogieron.

—¿Hay alguien en la entrada de actores esta noche? —preguntó mientras se soltaba el corsé y luego arrojaba la primera de las dos enaguas que daban forma al vestido.

No hubo respuesta, de modo que repitió:

—¿Señora Wrigglesworth?

Y asomó la cabeza por detrás de la cortina.

Allí estaba James Caspar. Todavía con el vestuario de actor, solo en la minúscula habitación y a no más de uno o dos metros de ella. Tenía las manos delante de sí y cargaba con el pesado vestido de ella como si se tratara de un ahogado arrastrado a la orilla por la marea.

—¡Señor Caspar! —respondió ella.

Y luego:

—¡James!

—Pídame que me vaya —dijo él.

—Sin duda lo haría.

—Entonces, pídame que me vaya.

—Lo haré.

Ninguno de los dos se movió.

—La señora Wrigglesworth vendrá en cualquier momento —dijo ella.

—Sospecho que no —dijo Caspar—. Creo que ahora mismo está ciñéndole el chaleco de seda de la suerte al señor Whitlock. Dice que quiere sentirse como nunca cuando negocie con la dirección.

No les separaba otra cosa que la tenue cortina que ella sujetaba con la mano y la camisilla que llevaba colgando de los hombros. La cual no era casi nada: estaba cortada recta para producir un efecto de escote y pendía de dos finos tirantes. Louise se sentía casi desnuda ante él.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿Y bien? —replicó ella.

Louise se dio cuenta de que no quería pedirle que se marchara; en realidad no tenía que pedirle que se marchara; y lo único que la obligaba realmente a pedirle que se marchara eran las costumbres y convenciones y la desaprobación general del mundo.

Su único pensamiento residía en el bochorno que ella sentiría si los demás miembros de la compañía se enteraran de esta falta de decoro. Y luego estaba Dios, claro..., pero ¿acaso no se habían enfrentado ya a él?

—Ha sido un día... —dijo ella buscando las palabras que pudieran expresar sus sentimientos y no consiguiendo encontrarlas— muy inusual.

Él se volvió y, cuidadosamente, depositó el vestido vacío de Mary D’Alroy en el respaldo de una silla cercana. Confeccionado originalmente para el papel de Ernestina en Loan of a Lover, había sido adquirido al Theatre Royal como parte de las existencias del Bilston y lo habían modificado para adaptarlo.

—Una noche como ninguna otra —dijo él—. ¿Qué dice usted, Mary? ¿Cree que soy sincero?

—¡Señor Caspar! —protestó ella.

Pero en ese momento su corazón palpitaba con fuerza como lo había hecho en escena.

—Entonces, pídame que me vaya.

Cualquier otro día, y bajo cualesquiera otras circunstancias, Louise se habría comportado como se esperaba de alguien de su sexo; cuando los hombres jóvenes eran alocados, recaía sobre las mujeres jóvenes ser las gobernantas y defensoras del decoro.

Pero este no había sido un día común y corriente, había sido un día cargado con la conciencia de la brevedad de la vida y la inmediatez de su posible fin. Un día que ofrecía una simple lección: todo es fugaz, y lo que no se aprovecha con audacia, sea correcta o incorrectamente, desaparece pronto.

Ella descorrió la cortina y salió.

—Cierre la puerta con llave —susurró— y no vuelva a decir nada.


DIECISIETE



Louise carecía por completo de experiencia, pero no estaba totalmente desprovista de capacidad de entendimiento. Tres veranos pasados con unos primos en una granja en el campo le habían proporcionado infinidad de cosas para cavilar en lo que se refería a los procesos de la naturaleza. La observación la había ayudado a responder a muchas de las preguntas que podría plantear una educación en arte clásico, pero se detenía justo al borde de la respuesta. Seguro que todas aquellas ninfas y pastores iban a hacer algo correcto cuando desaparecían, pero la responsabilidad de ofrecer alguna indicación acerca de qué era exactamente recaía sobre la mera imagen del pajar.

La sorpresa no residía tanto en su propia inseguridad, sino en la de Caspar. Donde ella esperaba que él fuera atrevido, se mostraba vacilante. Donde ella suponía que él tendría experiencia, parecía inocente. Ciertamente no era el hombre de mundo que ella había dado por sentado que era.

Lejos de que aquello supusiera una decepción, no pudo imaginar ninguna otra cosa mejor para encariñarse con él.

Fue una cópula apresurada, pero eficaz. Ella estaba casi desfallecida por su propia impaciencia para que se produjera.

Después, tumbada en el suelo del camerino junto a la tenue luz de la lámpara de aceite, enredada en los pliegues de la cortina que habían arrancado del riel para que sirviera de cama improvisada, miraba las sombras del techo y pensaba: «Así que ya he pecado». La idea la divirtió hasta el punto de que una carcajada silenciosa la agitó durante un instante. Si hubiera pecado verdaderamente, lo sabría de todo corazón; y su corazón no le decía nada parecido.

—¿Qué? —dijo Caspar a su lado rompiendo el silencio por primera vez.

—Estaba pensando que soy una pecadora —repitió en voz baja esforzándose por provocar otra vez la risita, puesto que no debía escucharse desde fuera.

—Perdóname —dijo él.

Y empezó a incorporarse.

—No —dijo ella sentándose con rapidez y extendiendo el brazo para sujetarlo—. No me entiendas mal.

—Sí entiendo —dijo ajustándose las ropas—. No puedo quedarme. Hablaremos de esto seriamente mañana.

Él escuchó junto a la puerta durante un instante antes de quitar el pestillo y deslizarse fuera, abriéndola únicamente lo necesario.

Louise se quedó allí, con la camisilla medio quitada y sola, enredada en un cobertor provisional sobre el suelo de un camerino, con su vestuario de actriz esparcido a su alrededor y su ropa de calle colgada en la puerta.

La euforia le duró un rato, pero en la soledad empezó a desvanecerse. ¿Qué hora era? El teatro se vaciaba rápidamente cuando la función de noche concluía y ya no escuchaba ruidos en el pasillo. Se puso de pie y empezó a recoger las diferentes cosas esparcidas para amontonarlas.

Pero lo hacía sin orden. Cuando se agachaba a recoger una cosa se daba cuenta de que se le escapaba de las manos alguna otra. En todo caso, no podía dejar la habitación desordenada por tarde que fuera. Mañana era domingo y había que volver a viajar, aunque al final de la función de esta noche se rumoreaba que tal vez prorrogaran.

Quizá esa era la razón de la reunión de Whitlock, vestido con su mejor traje, con la dirección del teatro. Se había vestido para interpretar el papel de hombre de negocios y quizá pretendiera negociar una mejora de las condiciones. Aquella era una tarea que, en circunstancias normales, habría recaído sobre Tom Sayers.

Louise no estaba segura de qué sentía acerca de la prórroga de las funciones. Aquello parecía estar desagradablemente próximo a aprovecharse de una tragedia. Pero la compañía tenía que ganarse la vida, y ella también; sin esos ingresos no tendría modo alguno de mantenerse. Su padre había muerto sin dejar a su madre dinero ni propiedades, sino deudas importantes. La señora Porter, acostumbrada en otro tiempo a regir su propio hogar, había decidido trabajar en la cocina de un asilo para pobres. Louise había escogido dedicar su vida a la escena en lugar de seguir los pasos de su madre en el servicio doméstico.

La mayor preocupación de su madre acerca de ella era la de la catadura moral del mundo por el que había optado. ¡Como si ninguna doncella hubiera sido seducida jamás bajo las escaleras, ni ningún clérigo se hubiera extraviado nunca!

Además, Louise había descubierto que los actores amaban la Iglesia y por lo visto la consideraban un apéndice de su oficio.

El teatro estaba en silencio y se abrió paso escaleras abajo hacia la entrada de actores. Se había vestido apresuradamente y había metido sus ropas de escena en el canasto del vestuario teatral, listo para el transporte. Alguien había estado por allí y había apagado todos los quinqués, de modo que llevó la lámpara de aceite de su camerino para alumbrarse. Estaba empezando a temer que tal vez se hubiera quedado encerrada, pero el portero la estaba esperando.

—¿Se ha marchado el señor Caspar? —preguntó.

—Hace mucho —respondió el portero—. Y yo estaba esperando para cerrar con llave.

—Lo lamento —dijo Louise—. He perdido la noción del tiempo.

El portero no dijo nada y su expresión, oculta en su mayoría tras un enorme bigote que convertía el rostro juvenil de un hombre en el de un anciano, ofrecía pocas pistas. Pero ella estaba convencida de que él debió de haberse imaginado su secreto y trató de no ruborizarse mientras evitaba su mirada. Le entregó la lámpara de aceite, salió al callejón contiguo al teatro y el portero se detuvo a apagar las diferentes luces que quedaban antes de seguirla con su inmenso manojo de llaves.

Había llovido. Las losetas del callejón estaban resbaladizas y brillantes y reflejaban las ventanas iluminadas de la taberna contigua. Había allí una gran multitud haciendo mucho ruido; la mayoría de ellos probablemente había acudido desde el teatro cuando la obra hubo concluido. Alguien le había dicho que el patrón había clausurado el salón del bar y cobraba un penique a las personas que quisieran entrar y echar un vistazo a la escena del crimen.

Vio a un policía cubierto con una capa para la lluvia al final del corredor y, tras él, un coche de caballos que la esperaba para llevarla a su alojamiento.

Le dio las gracias al policía por su paciencia y esgrimió la excusa de que tuvo que buscar una pulsera que había perdido. Él le dijo que no tenía ninguna importancia. Despachó a un par de transeúntes que se habían detenido a mirar y le ofreció su brazo para subir al coche.

El diseño del coche de caballos era tal que la posición del cochero se encontraba por encima y por detrás de ella. Louise se dirigió a él.

—Perdóneme, cochero, pero no recuerdo la dirección exacta. Vamos a la pensión de la señora Mack. ¿La conoce?

El cochero no pronunció una palabra, pero ofreció por respuesta el restallido de su látigo sobre los caballos y puso el carruaje en movimiento inesperadamente. A ella le pilló por sorpresa y cayó de espaldas bruscamente en su asiento; aunque el asiento estaba acolchado y remachado, el golpe le quitó la respiración durante un instante.

Louise supuso que debía de estar enojado por haber esperado tanto tiempo. Pero aquello no se hacía. Iban disparados, como si el terreno sobre el que giraban las ruedas de hierro fuera el de una playa de arena compacta y no los adoquines y los raíles del tranvía de una ciudad industrial. Viajaba sacudida hacia adelante y hacia atrás y tuvo que agarrarse a una de las correas laterales; temía verdaderamente que el siguiente surco, sacudida o golpetazo contra una piedra la arrojara fuera del coche.

—¡Cochero! —gritó por encima del hombro—. ¡Cochero! ¿Qué está usted haciendo? ¡Aminore la marcha, por favor!

Pero si el cochero la oía, no reaccionaba.

Cuando se lanzaron a toda velocidad por Liverpool Street, ella empezó a tener la impresión de que iban tan deprisa únicamente porque el cochero no dominaba del todo las riendas. Le oyó dirigirse al animal, sin que se produjera ningún efecto.

No redujeron la marcha en los siguientes cruces y apenas tomaron bien la curva cuando atajaron por delante de un tranvía nocturno; Louise escuchó el irritado toque de su campana cuando lo dejaron atrás para sumergirse en calles más oscuras y menos pobladas.

No hace falta decir que ese no era el camino hacia la pensión de la señora Mack. Se dirigían a una zona de edificios fabriles altos y oscuros y viaductos de ferrocarril. Un tren atronó cuando ellos pasaron ruidosamente por debajo, y en las sombras de una arcada de ladrillos donde había tan solo una farola encendida, el cochero consiguió finalmente dominar al caballo y frenarlo hasta que se detuvo.

Louise quiso saltar del coche antes de que arrancara de nuevo, pero no pudo convertir sus intenciones en un hecho; se quedó petrificada en su asiento y agarrada a la correa, mientras el carruaje cambiaba de dirección y se mecía mientras el cochero soltaba las riendas y descendía de su puesto.

Iba a dirigirse a ella. ¡Buen momento para mostrar preocupación por su estado! Ya podía estar muerta por las sacudidas, o haber salido despedida en alguna esquina.

El coche volvió a mecerse cuando el cochero hizo descansar su peso sobre el peldaño y se asomó para mirarla.

—Louise —dijo mientras se acercaba a ella y se despojaba de la bufanda del cochero con la que se había envuelto para que le cubriera la mitad inferior del rostro—. Soy yo. No te asustes. Todo lo que has oído es falso.

Ella le miraba horrorizada. Él se volvió visible bajo la luz de aquella única farola. Tom Sayers.

Louise había supuesto que después de fugarse se habría marchado muy lejos; pero allí estaba, una presencia inmediata sin nada que la protegiera de él.

—Apártate de mí —trató de decirle.

Pero él subió al coche para sentarse a su lado. Ella retrocedió todo lo que pudo hasta que el apoyabrazos la detuvo.

Sin siquiera parecer apreciar cómo ella se replegaba ante su presencia, siguió aproximándose más y dijo:

—Caspar es un depravado, Louise. Él es el autor de todos esos crímenes de los que se me acusa, y el cerebro de la trampa en que he caído. No es ningún ángel errante al que se pueda salvar y someter. Es una bestia entre los hombres.

—Quiero regresar —dijo ella.

—¿Me has visto alguna vez no cumplir una promesa, Louise? ¿O retractarme de mi palabra? ¿O decir una mentira porque no conviniera decir la verdad? Piénsalo bien ahora, es importante.

Sus modales eran tan bruscos que ella apenas se atrevía a contestar.

—Nunca —dijo—. ¿No es así?

Ella asintió con un gesto, con demasiada impaciencia.

—Así que, escúchame, ahora mismo iré contigo a una comisaría de aquí si me dejas alejarte de ese hombre y me prometes que no volverás a él.

—Te lo suplico, Tom —consiguió decir entonces—. Déjame marchar, por favor.

—¿No has escuchado nada de lo que te he dicho?

—Sí —respondió ella.

—¿Y me crees?

Ella trató de responder y decir lo que él quería oír. Pero era demasiado tarde. Se dio cuenta de que él no escuchaba.

—¿Entonces qué, Louise? —volvió a decir—. Te he mostrado la verdad. ¿Qué más tengo que decir?

—Tom —dijo ella—. Todo el mundo sabe lo que has hecho. ¿No entiendes que me das miedo?

Sin duda, aquella era una posibilidad que parecía que no se le había ocurrido al antiguo boxeador. Por primera vez, parecía ver esta situación a través de los ojos de Louise. Era como si no hubiera sido capaz de imaginarse que ella pudiera creerle culpable.

Hasta ahora.

Su rostro dejó traslucir agotamiento. Retrocedió levantando las manos para demostrar que no pretendía hacerle ningún daño.

—Entiendo —dijo—. Había pensado que tal vez tú...

Pero no siguió por ese camino, y dijo:

—Louise, con independencia de lo que pienses de mí ahora, prométeme una cosa, por la amistad que en otro tiempo mantuvimos. ¿Te mantendrás lejos de él al menos?

—¿Cómo voy a prometerte eso? —respondió—. Le amo.

Él estuvo a punto de decir algo más, pero se detuvo. Era como si sus palabras se hubieran congelado antes de estallar, transformando por completo su mundo de forma instantánea y para siempre. Cualquier otra cosa que él hubiera previsto decirle no serviría ahora para nada.

Volvió la cabeza hacia un lado. Se miró las manos. Se frotó frenéticamente la frente durante un instante y luego pareció recordar dónde estaba y empezó a salir del coche. Louise se deslizó ligeramente en el asiento; estaba tan tensa y tan aterrorizada que se había apretado contra el costado del carruaje y se había levantado algunos centímetros de su asiento.

Se sentía mareada y débil. Era tarde y tendría que caminar sola en la oscuridad para buscar algún tipo de seguridad, pero aquello no era nada comparado con lo que, de otro modo, se habría visto obligada a soportar. Trató de acumular la fuerza necesaria para saltar del coche, pero sabía que no se atrevería a moverse hasta que Sayers se hubiera ido; le oía ahí fuera, caminando de un lado a otro y despotricando a voces en medio del eco que producía la arcada del viaducto unas palabras que no podía entender, pero que le confirmaban que era el loco que sus actos hacían pensar que era.

Lo único que pudo estar segura de escuchar fue el grito de un «No», angustiado al principio, reiterado con rebeldía, y luego repetido con determinación mientras el carruaje se mecía de nuevo sobre sus ruedas; entonces se dio cuenta de que su oportunidad se había presentado y se había esfumado antes de que ella lo supiera y que Sayers volvía a estar ahora en el puesto del cochero. Se preguntó si todavía habría tiempo para dar un salto precipitado en busca de seguridad, pero tan pronto como empezó a moverse, el látigo volvió a restallar sobre el caballo. Al igual que Pegaso, despegó. Lo único que Louise pudo hacer fue agarrarse a la correa y colgarse de ella.

Durante un instante alimentó la ligera esperanza de que hubiera conmovido de algún modo a Sayers, y de que la estuviera llevando de nuevo hacia la luz, la vida y la seguridad de la pensión.

Pero mientras galopaban hacia unas tinieblas cada vez más profundas, dejando incluso tras de sí las factorías y las fábricas de gas, supo que sus esperanzas eran infundadas.





En el mostrador de la comisaría que atendía el distrito de Manchester de Knott Mill, un ofendido cochero estaba dando sus datos al sargento de guardia y observaba mientras el policía los anotaba concienzudamente en el libro de registro de denuncias de la comisaría. El sargento tenía una caligrafía clara, pero escribía lentamente. Pero es que las noches podían ser muy largas. Raras veces había algo por lo que apresurarse.

—¿Se han llevado algo más? —dijo el sargento.

—¿Qué queda por llevarse? —contestó el cochero—. Me ha quitado el coche, el caballo, el sombrero y la bufanda.

—¿Qué aspecto tenía?

—No sé.

—Lo vio, ¿no es así?

—Pero ¿qué quiere que le diga? Normal.

Al decir eso, el cochero se señaló los pómulos.

—Tenía un moretón grande justo aquí.

Por alguna razón, aquello pareció llamar la atención del sargento.

—¿Sí? —dijo.

—Sí.

—Quédese aquí —le indicó el sargento.

Y desapareció en la parte de atrás.

El cochero apoyó el codo en el mostrador y miró a su alrededor. Detrás de él había un banco de madera, y en él estaba sentado un surtido grupo de personajes de mala vida que parecían reunidos allí sin ningún propósito aparente. Ninguno estaba limpio, y a la mayoría de ellos les faltaba más de un diente. Dos parecían haber participado en una pelea, quizá incluso entre ambos. Todos estaban sentados en silencio. Ninguno parecía lo bastante inteligente como para aburrirse.

El sargento reapareció con un ejemplar manoseado de la última edición de The Manchester Evening News, que arrojó sobre el mostrador delante del cochero. Lo desdoblaron y lo abrieron por donde aparecía el relato de la detención por asesinato y la sensacional fuga del antiguo boxeador Tom Sayers, en los últimos tiempos miembro de la compañía teatral itinerante de Edmund Whitlock. La noticia a tres columnas iba acompañada de una imagen de Sayers de sus tiempos de boxeador, desnudo hasta la cintura, con los puños levantados, el pelo alisado y de pie, con todo su peso apoyado en la pierna retrasada. El cochero miró la imagen y luego el titular que recorría las tres columnas que había junto a ella.

—¡Caramba! —dijo.

—Acompáñeme —replicó el sargento haciéndole un gesto desde el otro lado del mostrador.


DIECIOCHO



Sebastian se había despertado pronto debido a unos golpes apresurados en algún lugar de la casa, seguidos del ruido de unas voces en la calle, justamente debajo de su ventana. Cuando salió de su inusual lecho y se asomó a través de las cortinas, obtuvo una imagen parcial de dos hombres uniformados ante la puerta hablando con su anfitrión. Dejó caer la cortina, fue a buscar sus pantalones y se los puso rápidamente.

Al cabo de uno o dos minutos estaba bajando las escaleras, vestido tan correctamente como cualquier hombre cuyo sastre fuera un prestamista. Estaba en la casa de Thomas Bertorelli, un oficial del departamento de detectives que lo había alojado. Los Bertorelli alquilaban una habitación de vez en cuando y se alegraban de recibir una contribución a sus ingresos. Su cama extra estaba llena de bultos por debajo, las mantas eran pesadas y la habitación un poco opresiva; la señora Bertorelli era muy joven y una cocinera fabulosa. Sebastian se había sentido en buena medida como en su casa.

Bertorelli volvió la vista mientras Sebastian bajaba las escaleras. La casa era demasiado pequeña para tener vestíbulo. Las escaleras bajaban hasta la mitad de la vivienda, entre las habitaciones delantera y trasera, y creaban un pequeño pasadizo a lo ancho de las dos. La puerta principal de los Bertorelli daba directamente a la calle.

Bertorelli esperó hasta que Sebastian estuvo lo bastante cerca para hablarle en voz baja.

—Una de las actrices no regresó a la pensión anoche. Parece que Sayers se la llevó en un coche robado —le dijo.

—¿Y qué pasó con nuestro hombre en el teatro?

—No le reconoció.

Sebastian consiguió contenerse y no proferir un juramento.

—Hay algo más —dijo Bertorelli señalando con un movimiento de la cabeza a los hombres que aguardaban—. Hemos organizado un grupo para hacer una batida. Han localizado a los dos.

—¿Dónde?

—Justamente fuera de la ciudad, en la sala de espera de una estación de ferrocarril secundaria. Sayers cree que puede seguir engañándonos atravesando fronteras. Pero los cogeremos antes de que la policía del condado se calce las botas.

—Esa actriz —dijo Sebastian—. ¿Le acompañó voluntariamente o no? Lo que quiero decir es si la mujer es su víctima o su cómplice.

—Según su jefe, Sayers la tenía un afecto no correspondido. Imagínese, Sebastian. Su situación no es buena.

En cuestión de pocos segundos Sebastian estaba listo para salir. Bertorelli se puso la chaqueta y cogió la corbata con la mano para anudársela después. Antes de que Sebastian abandonara la entrada, la joven esposa de Bertorelli salió de la cocina y le puso algo en la mano; él bajó la vista y vio que se trataba de una rebanada de pan que tenía una generosa ración de jamón con mantequilla.

—Gracias —le dijo con auténtico aprecio. Y luego él y su marido salieron a la calle tras los hombres uniformados.

Era una calle ancha y adoquinada con las viviendas en terraza a cada uno de los lados. Cincuenta años antes esta había sido una zona de campos de cultivo y praderas, pero tras la edificación de la fábrica local de confección de algodón y las imprentas, sus tres buenas hectáreas de terreno desaparecieron bajo los ladrillos y la piedra. Al final de la calle había otra que la atravesaba. En todas las esquinas se veía una tienda o un bar.

Un furgón de transporte policial apareció ante su vista cuando cruzaban a toda prisa. Llevaba las puertas traseras abiertas, y quienes ya estaban dentro gritaban y gesticulaban para que se dirigieran a ellas los otros cuatro. El furgón aminoró la marcha, pero no llegó a detenerse por completo. Sebastian y los demás tuvieron que subirse a él en marcha. Varias manos les agarraron por los hombros y les metieron a toda prisa. No se esperó a que todo el mundo se sentara; en cuanto abandonaron la calle, azuzaron a los caballos para que empezaran a trotar y Sebastian tuvo que agarrarse al brazo de alguien para no caerse. Todo el mundo se movió para dejar sitio en los bancos, y él cayó sobre un asiento mientras el desayuno permanecía milagrosamente intacto en su mano.

Ahora que todos habían subido, el oficial al mando del denominado grupo de batida empezó a explicar lo que se exigiría de los hombres. Además de él y Bertorelli, Sebastian contó a diez en el furgón. Uno tenía un ojo morado, y al menos otros dos de ellos llevaban otros signos de lesiones. Todos menos el oficial al mando ofrecían un aspecto desaliñado y sin afeitar que habría suscitado algún gesto de desaprobación si estuvieran realizando un servicio ordinario. Su oficial al mando tenía una barba poblada y oscura y llevaba la raya en el medio.

—Un guardavía iba en bicicleta a trabajar a primera hora de la mañana —dijo—. Pasó junto a un caballo solitario y un coche en un camino situado detrás de la estación. La cabina estaba vacía y habían dejado pastando al caballo entre las hierbas que había junto al camino.

»Le pareció extraño. Ya era bastante raro que hubiera un carruaje privado abandonado; pero un coche de caballos de la ciudad, tan lejos de ella... Cuando llegó a su garita de señales, telegrafió a la compañía para informarles.

»Cuando nos llegó la noticia, le pedimos que volviera al lugar para comprobar el número de licencia del carruaje. Fue entonces cuando el jefe de estación le dijo que había un hombre y una mujer en la sala de espera y que ya estaban allí cuando él llegó. La licencia del carruaje coincide con la del coche que robó Sayers.

—¿Se están ocultando —preguntó Sebastian— o se proponen viajar?

—Nadie lo sabe.

El oficial sacó su reloj de bolsillo y miró la hora que era.

—Según el horario de los domingos, el primer tren tiene que pasar más o menos ahora. He dado orden al guardavía de que lo retenga hasta que lleguemos allí.





Se habían dirigido hacia el oeste, hacia las poblaciones fabriles y las comunidades mineras que marcaban el creciente contorno de la expansión urbana. Aquí, el futuro se presentaba de una pieza: los canales y los ferrocarriles, las fábricas y las viviendas, alzándose todos ellos sobre la verde tierra como la maquinaria de guerra de alguna fuerza invasora. Era como si dos territorios muy diferentes ocuparan el mismo espacio. Una persona podía vivir en un barrio pobre e ir caminando para cumplir con sus doce horas de trabajo atravesando campos de ganado vacuno pastando.

Durante la última parte de su travesía Sebastian compartió el desayuno con Bertorelli y se cuidó mucho de que no le cayera jamón en la ropa nueva. La suya había quedado destrozada en la esclusa del canal. Miraron en el almacén pero no encontraron nada que le valiera, razón por la cual acabó poniéndose el traje de domingo de algún extraño de Uncle’s, a la vuelta de la esquina. Muy adecuado, en realidad, puesto que era domingo por la mañana y muy pronto empezarían a repicar las campanas de la iglesia.

El hombre con el espectacular ojo morado llamó la atención de Sebastian y dijo con una sonrisa burlona:

—No se preocupe. Esta vez recibirá todo lo que dio.

—No comprendo —comentó Sebastian.

El oficial al mando, que estaba sentado en el rincón opuesto del furgón con los brazos encogidos, replicó con sequedad:

—He oído decir que a alguno de estos chicos se le pudo haber ocurrido sacar a Sayers al patio y probar suerte en una competición pugilística —dijo—. Y que encontraron más competencia de la que esperaban.

Uno de los otros, al ver la expresión de Sebastian, añadió:

—Nuestro visitante no lo aprueba.

—Nuestro visitante debería recordar que está jodidamente lejos de su casa —murmuró otro.

El guardavía los estaba esperando al final del camino. Dejó a su aprendiz en la caseta para que vigilara las palancas y atendiera los mensajes. Ahora estaba aquí con su bicicleta, custodiando la vía. Cuando los hombres bajaron del transporte policial, el oficial al mando hizo una breve consulta al ferroviario antes de darse la vuelta y pedir a Bertorelli que se acercara.

—Llévese a cuatro hombres y acompañe al guardavía —dijo—. Les enseñará un sendero que atraviesa la vía para llegar al otro lado de la estación. Cuando lleguen allí, dispérsense para que rodeemos a Sayers. Pase lo que pase, ahora lo tenemos. De manera que no corra ningún riesgo con la seguridad de la mujer.

Luego se dirigió a Sebastian.

—Usted quédese cerca de mí.

Bertorelli y sus hombres atravesaron las vías y desaparecieron en el bosque que había al otro lado. Los policías uniformados sacaron las porras y el oficial al mando cogió un pequeño revólver, que comprobó y amartilló. Sebastian no llevaba ningún arma.

Advertidos de que guardaran silencio, formaron una fila y empezaron a descender por el camino: el oficial, al frente; Sebastian, detrás de él; y los uniformados, a continuación. Lo único que se oía era el trino de los pájaros.

Al cabo de doscientos metros llegaron hasta el coche abandonado y el caballo que pastaba. El caballo no les prestó atención. Le habían liberado de los arneses, pero no se había movido. El sol de la mañana brillaba a través de las ramas extendidas de los árboles y la escena era de absoluto sosiego rural.

Una valla de estacas blancas llegaba hasta más allá de la estación. La estación era un pequeño apeadero rural de madera pintada que, con sus ribetes de monigotes a lo largo del tejado y sus toldillos en el andén, ofrecía un aspecto ligeramente alpino. Un único edificio alargado albergaba salas de espera y una taquilla, y una pasarela de hierro conducía a un segundo andén al otro lado de las vías.

Mientras el oficial y los demás hombres avanzaron para entrar por la puerta del extremo opuesto, Sebastian se quedó atrás. No iba a suceder nada todavía; tenían que dar tiempo a que Bertorelli y sus hombres ocuparan su posición por si Sayers trataba de cruzar las vías y desaparecer en los campos y bosques del otro lado.

Le agradaba menos que poco lo que había oído en el trayecto hasta aquí. Justicia sumarísima haciendo deporte con un prisionero... ¿Qué sería lo siguiente? ¿Los linchamientos públicos y los juicios sometiendo a los acusados a pruebas sobrenaturales?

Era algo abiertamente medieval y él no estaba dispuesto a participar en ello. Aunque estuviera muy lejos de su casa. Si podía arrestar a Sayers antes de que los demás lo atraparan, lo haría.

Ya solo, Sebastian saltó la valla de estacas teniendo mucho cuidado y sin hacer ruido. Caminó sobre un lecho de flores para llegar a un lugar desde el que pudiera asomarse a través del edificio para ver qué sucedía en el andén. Cuando llegó a la esquina, se colocó de tal modo que pudiera inclinarse y luego se quedó petrificado ante el sonido de unas voces próximas.

—Se está haciendo tarde —escuchó decir a Sayers.

Sebastian se arriesgó a mirar inclinándose tres o cuatro centímetros más y sujetándose de forma que pudiera retroceder rápidamente.

El boxeador estaba al borde del andén mirando la vía. Hacía una curva para adentrarse en el campo aproximadamente trescientos metros más allá de la caseta de señales. La joven actriz se encontraba justo al lado de Sayers; él la rodeaba con el brazo y la sujetaba contra sí, como si temiera que huyera. Sebastian pensó que la recordaba de la pensión, pero no tenía certeza absoluta. Lo único que podía asegurar es que estaba mortalmente pálida.

Sus palabras le resultaron una sorpresa.

—Por favor, Tom —la oyó decir—. Déjame hablar por ti. Yo puedo contarle tu historia a la policía. Quizá yo pueda convencerlos como tú me convenciste.

Luego Sayers dijo algo que Sebastian no pudo entender.

—Pero ahora sé cuál es la verdad —dijo ella—. James Caspar es el culpable y ha comprometido a nuestro jefe con él mediante algún pacto secreto. Yo puedo explicar todo esto. ¿Me dejarás ser tu defensora?

—¿Cómo voy a hacer eso —preguntó Sayers—, sabiendo el peligro al que te sometería? No, Louise. Prefiero que estés a salvo.

—Pero ahora me has advertido del peligro —respondió ella—. Sabré exactamente cómo protegerme.

En ese momento llegó un ruido procedente de la vía, más abajo. Era el silbato del tren. La aproximación de la locomotora venía indicada además por una columna de humo blanco en movimiento recortada contra el azul del cielo. Casi inmediatamente después apareció la máquina.

Luego se enteraría de que el aprendiz de guardavía había seguido al pie de la letra las palabras de su maestro de que «retuviera al tren hasta que llegara la policía»; al asomarse por la ventana de la garita y ver a los hombres uniformados agrupados ante la entrada de la fachada norte de la estación, había entendido que era el momento de hacer la señal y dejar paso al tren.

Para Sebastian, aquello era una desgraciada complicación, pero no necesariamente una catástrofe. Casi tenían a Sayers ahora. Aun cuando consiguiera subir al tren, podían cercarlo y sacarlo de él. Pero Sebastian no tenía intención de permitirle subir.

Sayers se había vuelto y miraba a la locomotora mientras entraba en la estación. El atrevimiento de Sebastian aumentó y empezó a salir del lugar en que se ocultaba.

Si pudiera llegar hasta detrás de Sayers sin que lo viera tal vez pudiera inmovilizarle los brazos. El oficial y los demás podrían precipitarse entonces sobre él y todo habría terminado rápidamente. Se realizaría sin violencia ni derramamiento de sangre.

—Por favor, Tom —dijo la mujer.

Sayers la miró.

—¿De verdad crees que soy sincero? —preguntó.

—Tom —dijo ella—. No conozco a otro hombre más sincero que tú en este mundo.

Sayers pareció darse cuenta de que la había estado atenazando el brazo con la suficiente fuerza como para hacerle daño. Sebastian estaba ahora al descubierto, pero Sayers no le había visto todavía.

—Perdón —susurró Sayers a Louise y la soltó.

De sopetón la mujer le empujó con todas sus fuerzas; Sayers estaba cerca del andén y trastabilló.

El empujón que ella le había dado hizo que cayera desde el andén, justamente delante del tren en marcha.


DIECINUEVE



A Sayers le pareció que había caído con cierta elegancia, pero que había aterrizado sin ninguna. El lecho de la vía estaba un metro y medio por debajo del nivel del andén, un foso sombrío de aceite, piedras y carbón derramado. Únicamente los raíles estaban limpios, con la superficie pulida que dejaba ver el metal desnudo a causa de su uso constante. Golpeó con el rostro en las traviesas, a solo unos centímetros de los remaches; dispuso aproximadamente de un segundo para rodar hacia el espacio existente entre los raíles antes de que todo quedara sumido en la oscuridad y rebosante de vapor, acompañado por el ensordecedor estruendo del acero contra el acero cuando la máquina pasó sobre él.

Inevitablemente, cayó sobre su brazo dolorido. Tal vez gritó. Si lo hubiera hecho, nadie le habría oído. Trató de encogerse todo lo posible para no correr el riesgo de tocar las ruedas; eran inmensas y habrían seccionado fácilmente cualquier parte del cuerpo que hubieran encontrado en su camino.

Los ejes y el conjunto de las ruedas pasaron por encima de él escupiendo grasa y vapor mientras la máquina aminoraba la marcha hasta detenerse por completo. Primero la locomotora, luego el ténder y, por último, algo con un poco más de altura cuando el primero de los vagones de pasajeros pasó para detenerse encima de su cabeza.

El vapor continuó inundándolo todo a su alrededor, puesto que la presión lo impulsaba hacia la vía y le hacía salir por los bajos del vagón. Estaba ileso bajo el tren, pero no le había salvado de la decapitación o una mutilación ninguna habilidad suya, fue la pura suerte y nada más.

Escuchaba voces, gritos y un ajetreo apresurado. Y en su mente vio la expresión del rostro de Louise, atrapada en su memoria como en una instantánea fotográfica.

Todo había sucedido de repente. Estas últimas doce horas Louise había estado actuando para salvar la vida; o, al menos, eso debió de haber creído ella. Le había engañado para que creyera que la había convencido. Él pensó que la había ganado para su causa cuando, en realidad, estuvo jugando con su credulidad y buscando su oportunidad.

Salió como pudo de debajo del vagón de pasajeros hasta aparecer en mitad del hueco de la vía, al descubierto. Ahora el tren se encontraba entre él y el andén. Por el momento, no podía regresar. Desde ahí abajo el vagón parecía un muro enorme e imposible de escalar.

Estaban gritando su nombre. ¿Quién conocía su nombre? ¿Y eran silbatos de policía lo que escuchaba?

Sayers se dio media vuelta y cruzó la parte de la vía desocupada hasta el andén de enfrente. Saltando y arrastrándose consiguió ascender a él dejando que el brazo sano hiciera la mayor parte del trabajo. Mientras se ponía en pie escuchó otros gritos procedentes del bosque contiguo.

Estaban allí; estaba rodeado. Casi. Volvió la vista atrás y vio rostros curiosos que le miraban desde las ventanillas del tren. Quienes estaban en el andén seguramente daban por sentado que se encontraba debajo, destrozado o muerto. Pero ahora, en cualquier momento, descubrirían la verdad y no tendrían más que correr hasta el puente o abrir ambas puertas del vagón para atraparle.

No había tiempo que perder. Ya no tenía a Louise. No había nada que hacer más que correr.

De manera que corrió hasta el extremo del andén, saltó la valla de estacas y aterrizó sobre la maleza del otro lado antes de deslizarse por un terraplén hasta campo abierto.

Tenía que olvidarla. Tenía que olvidar esa imagen. Ahora tenía que pensar únicamente en sí mismo. De lo contrario, le atraparían.

Se tomó un instante para observar el entorno. Tras de sí estaban la estación y el bosque. Por delante de él solo había campo. Al otro lado del prado más próximo corría una senda de carros que, más abajo, se encontraba con el terraplén de la vía. La senda cruzaba el terraplén a través de un túnel de ladrillo.

Sayers se dirigió hacia el túnel sopesando su velocidad para ocultarse. La senda estaba enmarañada y llena de barro. El túnel era más alto que una casa, pero apenas tenía la anchura de un carro. Durante los pocos segundos que tardó en atravesarlo pudo escuchar sus propios sollozos desmadejados resonando por todo el techo abovedado.

¿Sollozos? Estaba estupefacto.

De nuevo al aire libre, se detuvo y luchó por mantener el control. Llorar no le valdría de nada. Se enjugó los ojos en la manga y luego avanzó lentamente hasta que su respiración se estabilizó. Ahora estaba en una senda vallada, y delante de él había un cruce de caminos. Emprendió un trote prudente. No tenía la menor idea de la cercanía de sus perseguidores.

Cuando llegó al cruce, escogió el camino de la derecha. Al cabo de un rato, la senda empezó a ascender y, cuando vio que terminaba en una granja, abandonó el camino y atajó por el páramo. Se detuvo en una loma y volvió la vista al valle que abandonaba. Esperaba verlo plagado de hombres esparcidos a lo largo de una línea y barriendo el terreno ladera arriba en dirección a él. Pero no había nadie.

No podía ver la estación de ferrocarril a causa de la cubierta boscosa, pero sí veía la vía y los campos que atravesaba. Descendiendo por ellos avanzaban tan solo un puñado de hombres, una docena o menos; unas figuras diminutas realizando lentos progresos en una dirección absolutamente equivocada.

Eso hizo que su moral se fortaleciera, solo un poco, y luego dio media vuelta y siguió caminando.

Al cabo de dos horas o más estaba casi sin aliento y aturdido. Bebió de un arroyo de turba, que le dejó hambriento. No había comido nada en más de un día, solo un pastel que había comprado con los peniques que encontró en el bolsillo de la chaqueta robada.

A medida que transcurrió el día el cielo volvió a oscurecerse y, poco tiempo después, empezó a llover. Cuando se topó con una granja abandonada, se resguardó y esperó a que pasaran las nubes. Las puertas y ventanas de la vieja casa habían desaparecido, como también lo había hecho parte del tejado. Pero las vigas estaban intactas, así como la mayor parte del piso de arriba, de modo que bastaba para mantenerlo seco. Allí no había vivido nadie desde hacía años y solo las ovejas parecían utilizarla ahora. Algún agricultor había vaciado un saco de nabos troceados como alimento de invierno en el lugar que otrora había sido el salón.

Casi todos los nabos se habían podrido ya. Sayers descubrió uno que no lo estaba y trató de darle un mordisco, pero lo escupió. Tal vez haberlo hervido durante una o dos horas lo habría vuelto comestible. Pero no tenía nada en lo que poner agua para cocer ni, aunque lo hubiera tenido, modo alguno de encender fuego.

Las perspectivas se presentaban deprimentes en todos los aspectos.





En la medida en que Sayers tuviera un plan, este debía ser abrirse paso hacia el sur. Verdaderamente, tenía pocos amigos en esta parte del país, y la sensacionalista naturaleza de las acusaciones vertidas contra él conseguiría que se mantuvieran vivas en la mente de la gente. Seguirían escudriñando con desconfianza a todo forastero solitario.

Cuanto más lejos se desplazara, más lejos estaría de los pensamientos de la gente corriente. Si, pasando desapercibido, pudiera llegar incluso hasta su casa de Brixton... Allí tenía un poco de dinero y algunos objetos de valor escondidos bajo los tablones del suelo. El tesoro escondido de Tom Sayers.

Al cabo de un rato la lluvia amainó. Cuando finalmente cesó, miró al cielo y decidió que, si no salía ahora en dirección al páramo, tendría que quedarse allí a pasar la noche.

No era una perspectiva halagüeña. Tampoco robar comida ni dormir bajo los setos, pero cualquiera era preferible a quedarse donde estaba. Se había dado cuenta de que las ovejas utilizaban esta construcción para algo más que buscar alimento y refugio; iba a costarle un buen rato desprenderse de aquel hedor.

Se levantó el cuello del abrigo y cruzó la colina hasta tomar otra senda al otro lado de un puente, junto a un muro. Esta senda se utilizaba mucho. Al cabo de unos minutos le ofreció las vistas de una aldea: algunas hileras de casas, tras las que se alzaba la chimenea de una mina de carbón. Parecía tener el tamaño de un lugar que había ido creciendo en torno a una mina que fuera propiedad de una única familia y no pudiera crecer más; los mineros con sus esposas e hijos vivían en las granjas, mientras que las tiendas, la escuela y la capilla metodista wesleyana tenían el tamaño adecuado para satisfacer sus necesidades.

Sería ilusorio esperar encontrar una cama para pasar la noche. Aun cuando le ofrecieran una, supondría asumir un riesgo demasiado grande. Pero tal vez pudiera trabajar a cambio de algo de comida antes de deslizarse en la oscuridad para buscar un pajar o una edificación apartada adecuada. Tenía que asumir algunos riesgos, o de lo contrario moriría de hambre. Tal vez no fuera más peligroso dejar ver su rostro aquí que en cualquier otro sitio.

Pensando en esto, caminó hacia la aldea de la hondonada desde sus alrededores, atravesando una hilera de huertos y palomares situados detrás de una de las calles.

La aldea tenía un almacén, una taberna, una plaza principal y un monumento conmemorativo. La capilla era el edificio más imponente de la plaza y, ante ella, se encontraba el monumento conmemorativo. Sayers jamás habría imaginado para conmemorar qué pérdida o catástrofe se habría erigido aquel monumento. Se detuvo al ver la cantidad de hombres que charlaban junto a él.

Delante se arremolinaba un pequeño ejército de policías y agentes especiales. Algunos se habían quitado el casco y la mayoría tenía una taza de té en la mano. Para atenderlos se habían dispuesto unos tableros sobre unos caballetes. Las mujeres del lugar sacaban bocadillos. Un grupo de mineros voluntarios con gorra de plato y bufandas de seda estaban preparados para salir, armados con bastones y mangos de piqueta. Uno descansaba sentado a un lado del abrevadero de caballos, enrollándose las polainas caseras en torno a los tobillos. Detrás de todos ellos, la sala de tiro del ayuntamiento tenía las puertas abiertas de par en par y, en su interior, resplandecían los candiles. Algunos oficiales de policía estaban caminando o estudiando órdenes escritas, mientras que los trabajadores civiles con sus chaquetas marrones y sus sombreros de bombín transportaban cajas atadas con cintas y manojos de mapas de los desplazados.

Sin reparar en ello, Sayers había entrado en un lugar que, en el transcurso de las últimas horas, se había convertido en uno de los campamentos para su apresamiento. Allí todo el mundo estaba tan embebido con todo lo relacionado con la persecución que ninguno de ellos había reparado todavía en su presencia.

Una idea perversa le recorrió la mente. ¿Se atrevería a abrirse paso entre la multitud y agenciarse algunos bocadillos?

Pero no lo hizo. Esta no era una historia de aventuras. Su libertad y su vida corrían peligro. Retrocedió un paso hasta la sombra de un muro y, con cuidado de no hacer ningún movimiento apresurado que llamara la atención, dio media vuelta para alejarse.

En tres o cuatro zancadas quedó de nuevo apartado de miradas indiscretas. Estaba aprendiendo: no tenía que correr. Dio marcha atrás atravesando la zona de huertos que había detrás de las casas. Cuando pasó junto a los palomares, una serie de aves levantó el vuelo súbitamente y le asustó. Volvió la vista atrás, pero nadie lo había seguido.

Se consideraba a salvo, pero no lo estaba. Aquellos hombres, allá, en la estación de ferrocarril, solo eran el principio. Su mente se embarulló en ello.

Sayers no era ningún criminal, y no podía empezar a pensar como uno de ellos. Tal vez la campiña inglesa fuera vasta, pero sus perseguidores tenían mapas, personal y método; y él no tenía nada de eso. Su única idea era mantenerse en movimiento. En una hora o menos oscurecería. Quizá la búsqueda se detuviera durante la noche, pero él no podía detenerse.

Si se entregaba, le colgarían. Tal vez pasaran algunas desalentadoras semanas de preparación antes de que sucediera, pero el resultado estaba asegurado. Los extraños le atarían los brazos, le encadenarían los pies, le pondrían un saco en la cabeza y una cuerda en torno al saco, y luego le arrojarían con tanta fuerza que se quebraría. Podía repetirles su historia todas las veces que quisiera. Ellos harían caso omiso, igual que había hecho Louise. Hasta Dios volvería la vista mientras arrojaban sus restos en suelo sin consagrar.

Para Tom Sayers, la esperanza de justicia no era en realidad ninguna esperanza.

Ahora había llegado al lugar desde el que vio por primera vez la aldea minera. Se tomó un instante para detenerse y volver la vista atrás en busca de indicios de persecución. Mientras la luz del día se desvanecía hasta adquirir un tono azulado cada vez más oscuro, las cálidas luces empezaban a asomarse en las ventanas. Las luces del hogar. Del hogar de otros, ya que no del suyo. Esas luces distantes comenzaron a difuminarse; empezaba a estar agotado. Sus sentidos habían dejado de estar alerta. Esa gente debía de haber recorrido los campos anexos durante toda la tarde; la cruda ignorancia le había protegido de ellos mientras atravesaba sus fronteras.

O tal vez Dios no estaba tan predispuesto en su contra como él había imaginado. ¿Sería posible? Alentado por ese leve soplo de esperanza, dio media vuelta para continuar.

Pero no pudo. Había un caballo blanco obstaculizándole el camino.

Parpadeó para deshacerse de esa imagen alucinatoria, pero no desapareció. Montado a caballo iba James Caspar. Ambos parecían haber surgido de la nada. Sayers no les oyó aproximarse.

—Llevas ahí parado los últimos diez minutos —dijo Caspar—. Pensé que no ibas a moverte nunca.

¿Diez minutos? Exageraba. Sayers estaba seguro de que se había detenido unos pocos segundos, como máximo. Pero la luz había disminuido apreciablemente. De repente, dudaba de todo.

Allí estaba, desorientado y posiblemente exhausto, mientras Caspar aproximaba el caballo blanco hacia él. Caspar iba inmaculado y llevaba unas gruesas prendas de montar de tweed, como si para él el vestuario de ese papel hubiera sido un elemento relevante en la representación del cazador. También era un jinete asombrosamente bueno, que conducía al caballo hacia los lados como a un animal adiestrado que casi no diera muestras evidentes de dominio.

—Me ofrecí voluntario para colaborar —dijo—. ¿Qué otra cosa puede hacer un ciudadano de bien? Edmund se ofreció a pagar los gastos de un grupo de perros para que te dieran caza.

Se agachó sobre el hombro del caballo.

—Pero no creo que sean necesarios, ¿verdad?

A continuación se enderezó de nuevo mientras, desde una funda de la silla que estaba debajo de la pierna, sacaba una escopeta que parecía muy cara.

Sayers no corrió. Ni siquiera se movió. Era como si finalmente hubiera consumido todo su miedo y sus energías y no le quedara nada. Caspar extendió el brazo y levantó la escopeta hacia él desde aproximadamente un metro de distancia. Era un arma muy hermosa, con la culata de madera de nogal pulida y unas volutas talladas en el mecanismo. El cañón se mantenía firme y apuntaba a algún lugar del centro de la frente del boxeador.

—Podría llevarte a la aldea y entregarte a la policía —dijo Caspar—. ¿Pero quién me asegura que no van a volver a perderte? Qué ineptos son.

Sin cambiar de blanco, hizo alguna señal inapreciable a su montura, que dio un par de pasos laterales para aproximarse aún más a Sayers.

—Estaba tratando de pensar en una palabra para calificarlos y, ¿sabes? —dijo Caspar—, se me acaba de ocurrir.

Se inclinó ligeramente hacia adelante. El frío anillo de metal del cañón de la escopeta presionó con fuerza en la frente de Sayers hasta desplazarle un poco la cabeza hacia atrás.

—¡Atolondrados! —dijo Caspar con brillantez, y luego apretó el gatillo.

Aun permitiéndole que desplazara su montura, fue el primer movimiento del dedo del gatillo de Caspar lo que dejó entrever su intención. Sayers reaccionó al instante. Golpeó el cañón hacia arriba y el arma se descargó por encima de su cabeza. Sintió su calor y, durante unos instantes, se quedó totalmente sordo.

En silencio, vio al caballo blanco ponerse de manos. En silencio, le vio girar en torno a sí mientras Caspar luchaba por dominarlo, para lo cual llevar ahora en la mano el arma de fuego representaba una incómoda desventaja. Sayers sintió que el suelo temblaba mientras el caballo dejaba caer los cascos en un intento de desmontar a su jinete, y luego volvía a levantarse, en esta ocasión consiguiendo hacerlo. Cuando Caspar se separó de la silla no cayó sencillamente, sino que golpeó contra el suelo como si fuera volando. Rebotó, rodó y quedó inmóvil. Todo sin el menor ruido.

Sayers fue hacia la escopeta que había caído y la recogió. El caballo blanco había retrocedido cierta distancia y luego se detuvo, sacudiendo la cabeza y pisoteando el suelo con aspecto salvaje. Caspar, igualmente sorprendido y desconcertado, todavía estaba en el suelo, pero trataba de moverse. Sayers se llevó la mano libre a uno de los oídos esperando encontrar sangre en él pero, por el contrario, descubrió que empezaba a recuperar la audición.

Por lo que parecía, a Caspar le había ido bastante peor.

Sayers le rodeó por completo desde una prudente distancia. Caspar había rodado y trataba de arrastrarse. Pero había algo grave y terrible en el modo en que se había doblado por la mitad.

—¡Caspar! —dijo Sayers agachándose a su lado.

Pese a las heridas, Caspar estaba consiguiendo empezar a reptar. Clavaba las uñas en la arena como garras.

—Caspar —le dijo—, te has roto la espalda. No te muevas, vas a empeorar las cosas.

Pero Caspar no parecía escucharle. En realidad, parecía no ser consciente ya de la presencia de Sayers. Era como si lo único que le importara fuera alcanzar la aldea minera. Se movía a sacudidas bruscas y repentinas, rompiéndose las uñas contra el suelo, con el cuerpo retorcido y arrastrándose como un costal de miembros muertos.

Sayers tuvo que retroceder cuando Caspar consiguió avanzar otro poco.

—Caspar —volvió a decirle inútilmente.

Estaba desgarrado entre el alivio por la caída de su enemigo y la angustia por su estado.

Caspar decía algo mientras luchaba. Las palabras no llegaban claras a los oídos dañados de Sayers, pero el tono era el de una súplica. Repetía las mismas cosas una y otra vez.

—¡Cartaphilus! —parecía estar rogando—. ¡Ahasverus!

Gritaba como alguien que hubiera sido traicionado o abandonado.

—¿Qué? —replicó Sayers—. ¿Qué estás diciendo, amigo?

—¡Salathiel!

Otro rasguño en la arena, otra poderosa tentativa de arrastrarse. Este intento pareció haberle hecho perder el ímpetu antes de concluirlo. Caspar no se moría exactamente. Igual que la maquinaria que se agota, sencillamente se detuvo. Allí quedó tendido con su expresión inamovible y los ojos abiertos de par en par.

Sayers bajó la escopeta. Cuidadosamente, como si quisiera descargarla otra vez sin pretenderlo. Seguramente habrían escuchado aquel estallido allí abajo, en la aldea minera, y era poco probable que lo ignoraran.

Si se quedaba allí todo habría terminado al cabo de pocos minutos. Sin duda, con otro crimen capital que añadir a su lista de delitos. Pero ¿qué podía hacer? Llevaba corriendo dos días y una noche, y eso después de liberarse a puñetazos de su cautiverio. No podía correr más. Podía intentarlo, pero lo alcanzarían al cabo de un kilómetro.

A menos que hubiera alguna otra solución. Algo evidente que no estaba teniendo en cuenta.

Levantó la vista del moribundo James Caspar para dirigirla al caballo blanco, ensillado y dispuesto a galopar, desafortunadamente nervioso, a solo unas decenas de metros, en el camino.

—Hey, viejo amigo —dijo—. Ven aquí, ¿por qué no vienes?

Mientras empezaba a caminar hacia él, levantó una mano para tranquilizarle.
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VEINTE



«La fe —dijo en una ocasión Bram Stoker— se encuentra más a menudo en un teatro que en una iglesia». Y en esta última década del siglo XIX, Londres no ofrecía mayor templo de las artes que el Royal Lyceum, situado justo enfrente del Strand. Arrendado desde hacía unos diez años por el actor y director Henry Irving, aunque no hubiera llegado a ser un teatro nacional, al menos sí era lo que más se aproximaba a él que se hubiera visto en el país.

Era finales de diciembre, el último sábado por la noche del año y la primera función del Macbeth de Irving. Era su segunda acometida del personaje y la producción para la que, hacía unos cuatro meses, había llevado a su empresa al norte de la frontera para investigar en antecedentes y ambientes.

Stoker estaba de pie en el centro del auditorio vacío del teatro y llamaba a todos los acomodadores por su nombre, recibiendo el eco de sus respuestas desde sus posiciones en los diferentes niveles de la sala. La idea era que su voz fuera reconocible para todos ellos, por si tenía que dar instrucciones en caso de emergencia. Pero en aquel inmenso y oscuro lapso de espera se percibía algo más. Al igual que sucede en cualquier otro ritual, parecía evocar un misterio que trascendía su significado.

Una vez finalizada la inspección de la sala, se desplazó al vestíbulo de la planta superior. Stoker iba vestido de etiqueta y tenía por costumbre todas las noches de estreno en el Lyceum, permanecer en lo alto de la ancha escalera alfombrada y saludar a los personajes más prestigiosos de la velada a medida que ascendían por ella.

Puntualmente, las puertas de Wellington Street se abrían a las siete y media y hasta ellas iban llegando bien vestidos, enjoyados y vibrantes por la emoción del estreno. Fuera, tres braseros situados por encima del pórtico corintio del teatro arrojaban una lumbre danzarina sobre la multitud que esperaba y los carruajes que iban deteniéndose. El ruidoso gallinero y el aún más ruidoso patio de butacas empezaban a llenarse. En la platea alta y los palcos, las majestuosas, buenas y, por simple fortuna, gentes de cuna de Londres ocupaban sus butacas bajo el alto techo dorado del auditorio.

—Señor Archer —dijo Stoker.

—Señor Stoker —respondió el crítico de The World—. He oído decir que su jefe empieza por fin a prestar atención al consejo que todos seguimos dándole.

—Debería usted saber que el señor Irving escucha todas las opiniones que se le brindan con sinceridad —respondió Stoker con diplomacia.

Una noche se había autorizado a Archer a entrar al teatro un par de horas durante un ensayo. Aquella vez se le escuchó referirse a Irving: «¿Qué puedo decir de sus andares? ¡Eso no es andar!».

Lo cierto es que el amo de Stoker era un héroe teatral de apariencia inverosímil. Con sus piernas delgadas como varas y su rostro alargado y de labios finos, unidos a una dicción que podría estar afectada hasta el límite de la peculiaridad, Irving recordaba más a un excéntrico clérigo rural que a un Benedick o un Hamlet.

Pero aportaba a la escena una vitalidad sin igual desde los tiempos de Kean, una presencia que aceleraba el pulso y atraía las miradas hacia sí dondequiera que estuviera. Escogía sus papeles con esmero y ponía en escena obras con una astuta mezcla de inteligencia y espectacularidad que revolvían la sangre a la vez que complacían a la mente. El estilo de Irving no era del gusto de todo el mundo, pero infundía un reticente respeto incluso entre sus críticos..., incluyendo, a veces, a George Bernard Shaw, que renegaba del artificio de Irving pero aparecía siempre, pues estaba enamorado del encanto de la dama protagonista Ellen Terry.

Al igual que Shaw, Stoker era un protestante nacido en Dublín cuya pasión por el teatro le había llevado a cruzar el mar de Irlanda. Funcionario y crítico aficionado con un par de artículos de ficción periodística firmados con su nombre, había conocido y trabado amistad con Irving durante las giras irlandesas del actor. Cuando le ofrecieron un puesto en la nueva aventura del Lyceum, lo abandonó todo y acudió a Londres con su nueva esposa. Desde entonces, había sido el fiel lugarteniente de Irving.

A las siete y cuarenta minutos comenzaba la obertura. Solo aquella noche, Sullivan dirigía música propia para la ocasión. Unos diez minutos después, la sala se acallaba y el telón subía. Stoker bajó a la taquilla para supervisar la caja y luego echó un vistazo por bambalinas, donde se reunía el habitual ejército de figurantes de Irving para la primera escena de una multitud. Después se desplazó sigilosamente hasta la parte trasera de la platea alta y, sin que lo vieran, contempló al público durante un rato.

Abajo, en el escenario, en un decorado que recreaba un típico salón de uno de los ventilados castillos que habían visitado, la lady Macbeth de Ellen Terry leía la carta de su esposo a la luz de un oportuno fuego. Arriba, en su habitual palco para el estreno, estaba sentada la mujer de Irving, de la que se había separado, de la que emanaban hacia el escenario las habituales ondas de callada hostilidad. Stoker recorrió el público con la mirada en busca de Florence, su esposa; allí estaba, sentada con el socio de Sullivan, su acompañante para la velada.

Fue en ese momento cuando el jefe de acomodadores se presentó al lado de Stoker y llamó su atención.

Salieron al pasillo que había detrás de la platea, donde el acomodador le dijo en voz baja:

—Dicen que ha entrado un intruso, señor. Lo han encontrado entre bambalinas.

Stoker asintió con la cabeza y ordenó al hombre que volviera a atender sus obligaciones, después de lo cual regresó a la puerta de acceso a la zona de bambalinas del teatro. El Lyceum era un navío abarrotado, pero debido a la gran cantidad de personas que trabajaban detrás del escenario a veces podía suceder que entrara un intruso. Determinado tipo de periodistas solían representar un problema particular. Pero si acudían en busca de pruebas de alguna falta de decoro entre el actor y director y su dama protagonista, se habían equivocado de lugar.

Una rápida consulta entre susurros con una pareja de maquinistas le puso en dirección al guardarropa y el almacén de utilería, en el sótano. La mayor parte de las colgaduras y los decorados del Lyceum se almacenaban ahora en cajones de transporte para el ferrocarril al otro lado del río, pero allí quedaban muchas capas, sillas, copas y bisutería. Había armas, había armaduras, había un timón de un barco de Vanderdecken. Y un estante sobre otro de vestuario para todo tipo de personajes: desde Digby Grant hasta Robespierre.

Stoker descendió en silencio palpando el pasamanos de la escalera de hierro descubierta. Avanzaba con cautela, pero sin miedo. Tenía la ley de su parte y la autoridad física para garantizar que cualquier intruso quedara desprovisto sin duda de ella. Para asegurarse doblemente, llevaba una gruesa cabilla de los aparejos del teatro, por cortesía de los maquinistas.

Por encima de él, amortiguada por el grosor del suelo del teatro, se oía a la orquesta de treinta músicos en el foso interpretando el preludio del segundo acto de Sullivan. Por debajo, en algún lugar profundo del sótano, veía un resplandor a través del laberinto de tuberías de gas que le indicaba que alguien había encendido una lámpara.

No podía ver la propia lámpara. Sobre todo veía las sombras que proyectaba en las paredes. Llegó al pie de la escalera y empezó a avanzar hacia la fuente de luz, moviéndose cuidadosamente en la oscuridad. No debía armarse ningún escándalo que pudiera oírse desde arriba; en cualquier momento terminaría el preludio y, como todavía no había empezado Hamlet, no se había invocado a los fantasmas en la bodega.

Algo le obstaculizó un pie. Retrocedió un poco y luego se agachó y palpó delante de sí. Un objeto, quizá alguno de los trajes de la estantería que había a su lado, estaba amontonado en el suelo. Lo recogió con cuidado con dos dedos y lo levantó para verlo bajo la tenue luz.

Parecía ser una pieza de ropa interior extremadamente mugrienta. Con un estremecimiento la dejó caer y luego se limpió la mano en el costado. Todos sus sentidos le decían que aquella mugre no era suciedad de atrezo.

Algún vagabundo, entonces. Para robar. Nadie robaba al jefe. Stoker apartó de una patada la nauseabunda ropa y rodeó la estantería por el otro lado, en dirección hacia donde ardía la lámpara.

La habían colocado junto a un espejo de cuerpo entero adornado. El espejo no tenía brillo porque se lo habían quitado con cera para usarlo en escena, pero habían frotado la zona central del cristal para limpiarla y que volviera a emitir reflejos.

Ante él había un hombre. Estaba anudándose una corbata. Mientras permaneció allí, se apoyó de diferentes formas y flexionó los hombros un poco, como si disfrutara de lo bien que le quedaba la ropa que llevaba. Se había afeitado y el pelo mojado estaba recién peinado.

En voz tan alta como pudo, puesto que justamente encima de él estaban las butacas, Stoker dijo:

—Eso que lleva usted es propiedad del teatro, señor. Esto no es ni una tienda de ropa de segunda mano ni unos baños públicos.

El hombre se agitó sobresaltado y luego se dio la vuelta para mirarle.

—Lo siento, Bram —respondió—. Estaba desesperado por recuperar un poco de dignidad. No es así como elegiría comportarme en condiciones normales.

Stoker le miró más de cerca bajo aquella insuficiente luz.

—¿Tom Sayers? —preguntó.

El hombre reconoció serlo.

—Hace media hora —dijo— no me habrías reconocido en absoluto.

Stoker apenas lo reconocía ahora. Estaba impresionado por el aspecto demacrado y hambriento que había adquirido el antiguo boxeador desde la última vez que se encontraron.

—¿Qué haces? —le dijo.

—Me oculto, Bram. Debes de haberte enterado de las acusaciones.

—Dudo que haya un solo teatro que no se haya enterado. Eres la comidilla de todas las antesalas de actores de Inglaterra.

Mientras decía estas palabras, Stoker miraba hacia atrás, a la escalera. Sayers percibió la acción y levantó las manos rápidamente para indicar que no se proponía causar ningún daño.

—No llames a nadie, Bram, por favor. Eres uno de los hombres más fieles que he conocido. Te ruego que me brindes un poco de esa lealtad a mí, al menos hasta que hayas escuchado mi versión. Sé que no somos amigos. Pero ¿acaso no somos tú y yo compañeros de profesión?

Stoker lo miró de arriba abajo. El traje estaba unos cuantos años pasado de moda, pero Sayers había tenido suerte de encontrarlo. La mayor parte del almacén de vestuario del Lyceum era para el repertorio clásico o para obras de tema histórico.

—¿Cómo has vivido? —preguntó Stoker.

—Noches en las cunetas, unas cuantas peleas por dinero en ferias. Desde que llegué a la ciudad he dormido a la intemperie en la estación abandonada de Minories. Si hay alguien en Londres que pueda ayudarme a desenmarañar todo esto eres tú. Y si no vas a ayudarme..., entonces déjales que ahorquen a un hombre inocente, pues ¿qué importa si le ha abandonado su última esperanza?

Stoker pensó en el fugitivo durante un instante y luego miró hacia arriba. Había empezado el segundo acto; no se escuchaban con claridad las palabras, pero Stoker podía apreciar los giros y las cadencias de la singular interpretación de Irving del monólogo de la daga. Irving no interpretaba a un Macbeth atormentado por la duda, ni lo presentaba como un buen hombre maleado por una profecía intempestiva. Lo interpretaba como un dardo del diablo, como un hombre que siempre había estado dispuesto a buscar atajos para acceder a la corona. Para él, las brujas sencillamente abrían la puerta que él ya llevaba buscando mucho tiempo.

—Siéntate aquí —dijo Stoker—. Va a haber una cena privada en el escenario una vez que el público se marche. Imagino que tendrás hambre; te traeré algo de comer cuando pueda. No hagas ningún ruido hasta que venga a verte.
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LONDRES. Enero. 1889




VEINTIUNO



A eso de las dos y media de una fría madrugada de invierno, Tom Sayers se despertó sin ningún motivo. Seguramente hacía demasiado frío para levantarse, pero retiró las mantas y se levantó de todos modos, confiando en sacudirse el ánimo melancólico para, luego, tras echar un vistazo a la luna y unos minutos de noche y silencio, regresar al calor de su cama y conciliar de nuevo el sueño.

Estaba en un hotel donde no se servían bebidas alcohólicas, el General Gordon, situado en una esquina de una de las calles principales de Spitalfields. Cuando se asomó a la ventana del segundo piso lo hizo a través de la «A» de madera dorada del nombre del hotel, cuyas letras recorrían toda la extensión de la fachada del edificio. Se había registrado con el nombre de John Thurloe, ebanista en busca de empleo. Había preguntado si quedaba alguna habitación libre y le ofrecieron «una habitación a tiempo parcial»; lo cual significaba, como descubrió enseguida, que podía disponer de ella pero debía dejarla libre a las siete de la mañana, momento a partir del cual ocuparía la cama una mujer joven que trabajaba toda la noche en una panadería. A las siete de la tarde ella se marchaba a trabajar y él podría regresar a la habitación.

No había luna. Tan solo una nube densa y oscura acechando los tejados de las casas. Si descendía un poco más, llegaría hasta las calles y se convertiría en niebla. Eran unas casas humildes, alineadas en fila una tras otra: la ciudad de la monotonía espantosa, el East End de Londres.

Aquella noche, en el teatro, Stoker había sido precavido con Sayers, pero no lo había delatado. Tres horas de suspense habían concluido con alivio. A Sayers no le habría sorprendido ver regresar al administrador con la policía en lugar de con una cesta que contenía media barra de pan, una rodaja decente de jamón y seis patatas calientes envueltas en una servilleta.

Mientras se atiborraba de comida al tiempo que la regaba con cerveza, Sayers le había contado su historia. Más tarde se enteró de que Bram Stoker no solo le había creído al pie de la letra, sino que en los días siguientes halló formas de pronunciar su nombre en conversaciones con una serie de personas que tal vez conocieran ambos. Directores de teatro de variedades, agentes de reservas..., ninguno de ellos tenía ningún dato que le permitiera declarar inocente a Sayers; pero todos, sin excepción, manifestaban su asombro ante su aparente culpabilidad.

No era un juicio público, pero unido a lo que Stoker había visto de James Caspar en el andén del ferrocarril aquella noche en las Midlands, sustentaba la versión del fugitivo e inclinaba la balanza en favor de su personaje. El sorprendente, insensible, deshonroso y sanguinolento Caspar... Sayers apreció que el de Stoker era un mundo de pocos matices, en el que quienes eran sinceros eran todo pureza y quienes se habían manchado estaban condenados.

Gracias a Dios.

Como esperaba Sayers, la muerte de Caspar se había sumado a la lista de sus crímenes. Había quienes le habrían incluido también a él en la lista de sospechosos de la reciente sucesión de prostitutas descuartizadas del East End, pese a que en el momento de los asesinatos él estaba mendigando comida y tiritando junto a los setos de Oxfordshire.

Podía haber encontrado algún lugar más seguro que este para esconderse, pero había intentado en vano dar con algún lugar en Londres más barato que aquel. Stoker le había dejado coger ropa del almacén del Lyceum y le había dado algún dinero para que no se muriera de hambre, pero difícilmente podía esperar que el irlandés se hiciera cargo de él. Se pasó por su casa de Brixton un domingo por la mañana, bastante temprano, pero había visto que ahora vivían unos inquilinos nuevos; él había pagado su alquiler hasta mediados de año, pero parecía que, en vista de sus presuntos delitos, el casero no se sintió en la obligación de respetarlo.

Aquello no era más que una pequeña injusticia que se sumaba a todas las demás, y sin embargo era la que parecía sentir con la máxima amargura.

Abajo, en la calle, fuera del hotel donde no se servían bebidas alcohólicas, pasaba una patrulla de policía. Desde que se cometieron los crímenes de Whitechapel, se habían redoblado las patrullas en el East End, si bien circulaba el rumor, uno más entre otros muchos, de que el asesino había sido descubierto por la policía y se había suicidado lanzándose al río. Sayers se apartó de la ventana y regresó a la cama. Como siempre, trató de no pensar en las sábanas. Con ese sistema de dos turnos se quedaban sin cambiar. Y esta era una casa relativamente respetable; en el extremo inferior de la escala había alojamientos con un sistema de tres turnos, según el cual los ocupantes no solo cambiaban cada ocho horas, sino que el hueco de debajo de la cama se quedaba exactamente igual que estuviera.

Se estremeció y metió la cabeza bajo las mantas, y luego poco a poco empezó a calentarse con su propio aliento y el calor rellenó el espacio en el que estaba tendido. Más tarde debía reunirse con Stoker, en el lapso de tiempo libre de este entre sus primeras tareas en el Lyceum y la hora o dos que pasaba en su casa antes de la función de la noche. Stoker tenía algo que le interesaría escuchar, decía su mensaje. A Sayers le esperaba un largo paseo desde el East End hasta llegar al centro de la ciudad, pero así pasaría la mañana y se ahorraría algún dinero. No tenía la menor idea de cuánto le duraría, ni qué nuevo giro adoptaría su vida. Tenía que suceder algo. De alguna manera, las cosas tenían que cambiar.

Respecto a la vida que ahora llevaba... ¿Qué era? Sin hogar, sin amor, sin amigos; sin siquiera el nombre con el que había nacido. Aquello no era vida en modo alguno.





A primera hora de la tarde, junto a la verja de hierro que circundaba el Museo Británico en Great Russell Street, Sayers esperó a que apareciera Stoker. Este llegó a pie poco después de las dos y cuarto, corpulento como un oso y deshecho en disculpas. Sayers estaba nervioso y trató de no demostrarlo.

—Ven —dijo Stoker utilizando un apretón de manos para darle un trozo de cartón mientras empezaban a subir las escaleras de acceso—. Toma esto y muéstralo como si fuera tuyo. Es una copia del mío. He pedido a nuestro encargado de atrezo que lo haga. Yo mismo escribí un nombre para ti.

Era un pase de lector, necesario para acceder a la biblioteca. Atravesaron el museo hasta el patio descubierto del centro del edificio, alrededor del cual se encontraba la sala de lectura circular. Stoker fue reconocido y no tuvo que mostrar su pase. Y como Sayers acompañaba a Stoker, el pase falsificado de Sayers fue dado por válido sin ser objeto de una inspección cuidadosa.

Era una sala inmensa y ventilada, con una cúpula, casi tan ancha y alta como el gran Panteón de Roma, en la que las mesas para los lectores se disponían de forma radial desde un mostrador central, como si se tratara de los radios de la rueda de un carro. Mientras Sayers seguía a Stoker vio que todos los puestos de las alargadas mesas estaban numerados.

En uno de ellos había unos ancianos que parecían haber quedado atrapados en su lugar por las telarañas. Acá había un joven estudiante concentrado hojeando fervorosamente una inmensa pila de periódicos; allá, un hombre pelirrojo muy corpulento, que respiraba ruidosamente mientras leía. En algunos asientos había largas pilas de libros, pero ningún lector presente.

Sayers se preguntaba intrigado qué era lo que Stoker le había llevado a ver allí. Recorrieron la mitad de la circunferencia que formaba la sala antes de que Bram atajara por el interior y le guiara hasta un lugar en el que solo había un erudito leyendo en solitario.

En un tono de voz convenientemente bajo Stoker dijo:

—Permítame presentarle a mi buen amigo, el señor Hall Caine.

El hombre levantó la vista hacia Stoker, y luego hacia Sayers. Tenía unos treinta y cinco años, calvo como Shakespeare, barbudo como Cristo. Hizo un gesto y Sayers le tendió la mano. El apretón que recibió fue mustio y ligeramente húmedo.

—Caine solo sabe lo necesario de tu historia. Sobre el resto, confía en mi honor como yo confío en el tuyo —dijo Stoker.

Indicó a Sayers con un ademán que cogiera una silla de un puesto desocupado y él tomó otra para sí.

Hall Caine dijo:

—Puedo ofrecerle varias propuestas aunque sé que Bram no estará totalmente de acuerdo.

—Cuente su historia, amigo —dijo Stoker—. Nosotros la juzgaremos.

Sayers sabía quién era Caine, pero no había leído ninguno de sus escritos. El amigo novelista de Stoker había estado tomando notas en un papel blanco, sin rayas, con una letra tan pequeña que Sayers apenas creía que su propio autor pudiera leerlas. Había estado consultando una y otra vez una pila de libros de diferentes antigüedades. La mayoría de ellos tenían lugares marcados con las fichas de préstamo.

Cerró y apartó a un lado el libro que estaba consultando y, a continuación, pasando el dedo por los renglones que había escrito, leyó en voz alta:

—Cartaphilus. Ahasverus. Salathiel.

Miró a Sayers.

—¿Dice usted que estas fueron las palabras de un hombre agonizante?

—Eso es lo que escuché.

Caine alcanzó otro de los volúmenes y lo abrió, primero por una página marcada, y luego, por otra.

—En los últimos meses —dijo—, Bram y yo hemos dedicado tiempo, energías e imaginación para tratar de amoldar un papel para Irving. La mayor parte de los temas que abordamos tenían que ver con lo sobrenatural. El judío errante, el holandés errante, el amante del demonio..., estos son los temas en torno a los cuales ha girado continuamente nuestra imaginación. Las palabras que usted escuchó decir a Caspar son todas ellas nombres utilizados por el judío errante.

Sayers palideció.

—Un hombre que comercia con su alma para prolongar su vida y obtener conocimientos prohibidos —dijo Stoker.

En ese momento, Caine encontró el fragmento que estaba buscando y dijo:

—Según la primera versión de la leyenda, Cartaphilus insultó a Nuestro Señor en su camino al calvario y fue condenado a vagar hasta el día del Juicio Final. Pero en versiones posteriores se le muestra como un hombre que ha firmado un pacto impuro para prolongar su vida y aumentar su riqueza. En Hamburgo, en 1547, llevaba el nombre de Ahasverus. Luego vino el de Salathiel. Hace casi setenta años, el clérigo dublinés Charles Maturin recogió la historia de Melmoth el errabundo.

Sayers, un hombre con una mentalidad siempre práctica, dijo:

—Así pues, tal vez sea esa la explicación de su leyenda. No hay ningún hombre que viva eternamente. Ese papel tiene un intérprete distinto en cada época.

—Eso puede estar más cerca de la verdad de lo que usted cree, señor Sayers —dijo Caine mientras volvía el libro hacia Sayers para que lo viera.

En la página había un grabado de un anciano inclinado sobre un cayado mientras se abría paso hacia el Cristo crucificado entre un angosto cañón y bajo un cielo tormentoso. Cristo miraba hacia abajo, el anciano hacia arriba, hacia él; el amor mutuo que ambos sentían no parecía haber desaparecido.

—Los españoles lo llaman «Juan Espera en Dios» —dijo Caine—. Fue visto en París en 1644, y en Newcastle en 1790. En realidad, algunas apariciones del errabundo se remontan hasta 1228. Pero los nombres suelen variar y las descripciones a veces difieren. En Melmoth hay una posible explicación. El pacto satánico contiene una cláusula de evasión. Si el errabundo consigue reclutar a alguien que ocupe su lugar antes de que termine su vida, entonces puede evitar su destino. En última instancia, todos los hombres mueren, mientras que el papel del errabundo es auténticamente eterno.

—¿Ocupar su lugar? —preguntó Sayers—. ¿Cómo?

—Asumiendo la carga de determinada maldición del errabundo.

Stoker no se mostraba muy complacido con la orientación que aquello estaba adoptando.

—Lo de Melmoth es ficción —dijo.

—Toda ficción tiene un original.

—Y se cuenta recurriendo a estratagemas. Demonios que salen por trampillas y contratos firmados con sangre. Basura para el patio de butacas y el gallinero.

—¿Y qué son esas estratagemas —insistió Caine—, sino símbolos externos de una vida interior? Piensa en ello, Bram. Apartarse deliberadamente de la faz de Dios. Lanzarse a las tinieblas y a una condenación segura. ¿Acaso semejante acto no generaría ese tipo de alma perversa que describen los relatos?

—¿Abrazar la maldición? —repitió Stoker—. ¿Deliberadamente? ¿Por qué razón imaginable?

—Beneficios. Desafío. Desprecio de uno mismo. Cada corazón tiene la suya.

—No —dijo Stoker—. Ningún hombre puede vivir eternamente.

—A nadie se le exige —dijo Caine—. Esa es mi tesis.

Al tiempo que la discrepancia entre los dos amigos había adquirido tintes más apasionados, también había ido aumentando su volumen. Ahora estaban llamando la atención y nada de ello resultaba agradable.

Sayers se levantó.

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo inclinando la cabeza ante Hall Caine en reconocimiento a sus investigaciones.

—¿Le he iluminado de algún modo?

—Mucho me temo que tal vez sí.





Fuera, en el parque público que había en el corazón de la cercana Bedford Square, Sayers avanzaba apresuradamente dando grandes zancadas y con tal energía que a Stoker le costaba mucho trabajo seguirle el paso. No tomó ningún camino determinado; caminaba sin propósito concreto. Era todo agitación, y esa agitación le arrojaba de un lado a otro como si de una llama danzarina se tratara.

—Hay algo que me inquieta, Bram —dijo—. Lo he entendido. Puedo imaginarlo. Rechazar la voluntad de Dios y ser recompensado por ello. Al principio debe de parecer todo un don. Pero ¡menuda maldición debe de ser al final!

—Ese no era el tipo de iluminación en la que yo pensaba —dijo Stoker—. Caspar era un demonio natural, Tom. El resto es pura fantasía.

—Caspar no, Bram; aunque no dudo de que debió de asumir el contrato de su amo una vez que completó su formación.

Entonces se detuvo y miró a Stoker.

—Los poderes de Edmund Whitlock están disipándose —dijo—. Muchos lo han percibido y Gulliford afirmaba que estaba enfermo. Creo que es algo más que eso. Creo que es un moribundo; y él lo sabe.

—¿Y?

Sayers se acercó más a Stoker, le agarró por los brazos y los sacudió al instante como para hacerle entender.

—¿No lo ves? —dijo—. ¡Es Whitlock! ¡Whitlock es el demonio! Y he dejado a Louise en las manos de ese demonio.
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FILADELFIA. 1903




VEINTIDÓS



En aquel momento de su extenso relato, el maltrecho boxeador se detuvo y Sebastian empezó a pensar que tal vez no iba a continuar. En el exterior de la carpa se estaba produciendo alguna clase de discusión. A juzgar por el ruido, había que arrancar los postes y echar abajo la carpa en cuanto cerraran el parque aquel día. Quizá los carteles del exterior de la carpa prometieran realizar una exhibición del noble arte del boxeo, pero la realidad de la misma había degenerado rápidamente en peleas y disturbios. De modo que ahora las gentes del espectáculo estaban siendo trasladadas y, en el futuro, Willow Grove se mantendría fiel al entretenimiento más respetable.

Sayers prestó atención durante unos instantes y, a continuación, dijo:

—Enseguida empezarán a buscarme. Cuando hay que desmontar se supone que todo el mundo debe arrimar el hombro.

Pero no hizo ningún movimiento.

—Así que, después de todo el tiempo transcurrido y de todo lo que había pasado —dijo Sebastian—, ¿albergaba usted todavía sentimientos profundos hacia la señorita Porter?

Vestido con su traje sucio, el boxeador volvió la cabeza lentamente y miró al detective. Luego volvió a apartar la mirada.

—Sabía lo que debería hacer un hombre en mi situación —dijo—. Alejarse, cerrar su corazón, olvidar la vida que había llevado anteriormente y tratar de empezar una nueva en algún otro lugar.

»Pero también sabía lo que eso significaría. Significaría vivir como un fantasma durante el resto de mis días. Un hombre sin raíces, sin norte, con el corazón y la mente amarrados a un pasado secreto que jamás podría exponer ni revelar.

»Y aquello era solo una parte. Porque alejarme entonces supondría abandonar a Louise a su destino.

—Ella te empujó delante de un tren.

—Una muestra de hasta qué punto había sido engañada. No se confunda, inspector Becker; yo tenía los ojos abiertos. Todas mis ilusiones románticas están ahora hechas jirones. Pero puede imaginarse mi consternación al descubrir que el bastidor en el que estaban colgadas seguía tan sólido como siempre.

Sayers prosiguió.

—Aquellas primeras semanas después de llegar a Londres vi a Louise únicamente una vez. Bram lo dispuso todo. Tal vez no compartiera mis certezas, pero fue mi punto de apoyo desde el día en que me confié a él. No podría haber tenido un amigo mejor.

»Deliberadamente, ningún hombre de su honor habría brindado protección jamás a un criminal, pero él no encontró ninguna maldad en mí. Sin embargo, él comprendía que, hasta donde puede sucederle a cualquier ser humano, yo vivía en un infierno. Pensó que, para mí, verla podría proporcionarme algún alivio.

»La muerte de James Caspar había obligado a Whitlock a cancelar el resto de su gira por provincias y regresar prematuramente a Londres. En lugar de disolver la compañía, contrató a un galán sustituto y concertó todas las fechas que consiguió en la ciudad con escasa antelación. Una de ellas era en el Music Hall de Middlesex de Drury Lane. No sé si ha estado usted ahí; antes era el Salón Mogol y está decorado como un palacio turco. Tuve que tener cuidado porque era probable que muchos de los que figuraban en cualquiera de los programas de variedades me reconocieran al verme. Aquella noche estaba Nelly Farrell, que trabajó con nosotros en el programa de Salford. Daltry, Higgins y Selina Seaforth tenían un acto cómico de boxeo que les ayudé a poner en escena. James Fawn tenía un número de borrachín. En una ocasión le presté dos libras y, desde entonces, siempre me ha evitado.

»No podía arriesgarme a que me reconocieran, de modo que me quedé en la parte trasera de la galería para mirar. The Purple Diamond se representaba en mitad de la velada, y no fue nada bien. El sustituto de Caspar era un chico sin experiencia con bigote negro. Había una peripecia nueva con una pipa de arcilla que no tuvo éxito. Caspar no era un gran actor, pero por lo menos daba el papel simplemente quedándose allí.

»La compañía al completo parecía no tener chispa. Solo Whitlock destacaba; e interpretaba su papel con una especie de ira contenida, como si estuviera a punto de dirigirse al público en cualquier momento. Las primeras escenas fueron recibidas con silencio, como si todo el mundo temiera que tal vez hiciera precisamente eso. Pero luego, al cabo de un rato, alguien gritó algo poco respetuoso y, durante el resto de la obra, no dejó de oírse: “¡Vamos, Edmund”, u “¡Ofrécenos un baile!”.

»Yo observaba a Louise detenidamente cada vez que aparecía en escena. No tenía ojos para nadie más. Cuando digo que, como actriz, es ingenua, no lo digo como una crítica; lo que quiero decir es que lo que se ve es su mismísima alma. Su naturaleza resplandece a través de los papeles que representa. A excepción de aquella noche, que vi a una mujer cuyos pensamientos estaban en otro lugar. Recorría el texto y hacía los ademanes, pero aquello no era exactamente una representación; se parecía más a una lectura elegante del papel, pero sin entusiasmo.

»Empecé a temer por su canción del final. Empecé a desear que Whitlock la hubiera suprimido. Hubo vítores en la escena final, de acuerdo; pero no era una reacción sana. Había en ella un toque de escarnio. Yo quería marcharme en cuanto cayera el telón, pero no pude. Habría parecido una traición. Whitlock la hizo salir, la presentó de la forma más breve posible y la abandonó a su tarea, en solitario y sin apoyo. Parecía tan frágil que tuve que aferrarme a la barandilla que había delante de mí para evitar saltar y llamarla.

»Pese a mi aprensión, el público se comportó correctamente. Solo cuando titubeó empezaron a murmurar. Los murmullos se convirtieron en un rumor de cierta importancia cuando ella se perdió en una canción que debe de haber cantado en el escenario más de un centenar de veces.

»El director musical de nuestra compañía estaba abajo, en el foso, con la banda del teatro. Le vi susurrarle la letra de la partitura mientras dirigía, tratando de apuntarle. Pero no creo que el problema fuera solo la memoria.

»Al cabo de un rato, al que llamábamos el hombre silencioso entreabrió las cortinas y la tomó del brazo. La guió y ella lo acompañó como una niña. La banda tocó algo alegre y el director hizo sonar el martillo y empezó a ejecutar el siguiente número como si no hubiera pasado nada.

»Me lancé a Drury Lane y sus alrededores hasta llegar a un lugar desde el que pudiera ver la entrada de actores. No puedo decirle cómo me sentí. Era como si dentro de mí hubiera algo que se hinchara y estuviera a punto de estallar. Quería acercarme a ella. Recordé su pánico en mi última aparición.

»Al cabo de un rato salió con Whitlock y entraron juntos en un carruaje. Llevaba el abrigo de él sobre los hombros. Conseguí seguir al carruaje a pie durante cierto trayecto, el suficiente para apreciar que se dirigía hacia las inmediaciones de Marylebone High Street. Whitlock tenía allí una serie de apartamentos desde hacía más tiempo del que nadie pudiera recordar, y vivía en ellos cuando la compañía no andaba de gira. Cuando estaba en casa, el hombre silencioso y su esposa permanecían a su servicio.

»Acudí allí al día siguiente, e ingenié modos de observar el edificio sin llamar la atención. No me atrevía a acercarme demasiado, pero no podía mantenerme alejado. Necesitaba saber si Louise era su huésped, y si estaba bien. Vi al hombre silencioso salir por la mañana y regresar antes de que pasara media hora. No aprecié señal alguna de Louise hasta la tarde, cuando un coche se detuvo y esperó hasta que ella y Whitlock salieron. Él llevaba un traje oscuro y ella, un velo.

»El trayecto que hicieron fue breve; bajaron por Wimpole Street hasta llegar a Henrietta Place, y no tuve problemas para no perder de vista al coche. Entraron en una casa en cuya fachada había una placa de bronce que ocupaba toda la puerta; era una casa como otras muchas. Aquellas eran las calles en las que vivían y pasaban consulta los médicos más ricos de la ciudad. Tuve una premonición antes incluso de pasar por delante y leer el nombre de la placa.

»Era la casa de un médico bien conocido en los círculos teatrales. Había oído decir que una serie de actrices habían acudido a él a causa de sus «irregularidades», dicho siempre con tal complicidad que estaba seguro de que se trataba de una clave de algo más, hasta que finalmente, sin insistir nunca en que me lo contaran, acabé por comprender de qué se trataba. Aunque era especialista en problemas de pecho y de voz, aquel hombre ejercía una actividad suplementaria ocupándose de los nonatos inoportunos.

»Whitlock la obligó a hacerlo; de eso estoy seguro. De lo contrario, ella no habría accedido a sus propósitos. No me quedé hasta verlos salir. No podía soportarlo.

Entonces, miró a Sebastian. El detective no se había movido; ni siquiera había hecho el menor ruido perceptible.

—Sé lo que pensará de mí —dijo Sayers—. Que soy uno de esos que adora a un determinado tipo de mujer y se cree un caballero de antaño, un héroe para sí mismo y, por consiguiente, cree él, ante los ojos de ella.

»Hubo una época en la que tal vez haya sido cierto. Esa época concluyó mientras caminaba por las calles en las horas posteriores a mi descubrimiento. No hui iracundo ni celoso de la puerta del abortista. Empecé a comprender la verdadera naturaleza de mis sentimientos cuando me di cuenta de que lloraba por su angustia, no por la mía.

»He aprendido que un hombre que rinde culto a las mujeres es incapaz de darse cuenta de lo tedioso que se vuelve enseguida ese don. Para ellos el culto mismo es una baratija; agradable de recibir, pero algo que amontonar en un cajón y de lo que olvidarse.

»Me habría resultado muy fácil imaginarla deshonrada y convertirla en objeto de mi ira o, incluso, eliminarla de mis pensamientos. Pero en el transcurso de las siguientes horas me di cuenta de que jamás habría nada que no pudiera perdonarle.

Sayers hizo una pausa durante un instante. Juntó sus callosas manos y descansó los labios en ellas. No levantó la vista; Sebastian empezó a preguntarse si aquella historia no habría alcanzado un prematuro final.

Pero, entonces, Sayers dijo:

—No volví a verla durante una temporada. Mi dinero menguaba y tuve que aceptar un trabajo ocasional con un comerciante de fruta en los muelles, o, de lo contrario, verme expulsado de mi alojamiento para vivir como tantos otros tenían que hacer..., desplazado por la policía durante toda la noche y durmiendo en parques públicos durante el día. Una vez a la semana me reunía con Bram Stoker, a menos que él estuviera fuera de la ciudad trabajando para Irving.

»Fue Bram quien me mostró las líneas del diario The Era en las que se anunciaba el abandono de la escena por parte de Louise Porter. No iba a haber función de despedida, ni velada a beneficio suyo. A partir de aquel momento, raras veces estuvo ella sin la compañía de Whitlock. Él se convirtió en su guardián.

»Si bien difícilmente podía decirse que Whitlock formara parte de la flor y nata de la sociedad, tenía cierta “aceptación” en más de una reunión de moda. Eso es lo que tiene de peculiar nuestra profesión: se puede ser hijo de un frutero ambulante, pero se interpreta a unos cuantos reyes y algo se te pega. He visto incluso a un payaso hablándole a una duquesa y cómo era la duquesa la que hacía el ridículo.

»Whitlock iba acompañado por Louise a todas partes y, por su atuendo y la forma en que él la presentaba, se hubiera dicho que se trataba de alguna princesa extranjera y de la mujer de más alta cuna de la sala. Ella estaba pálida y hermosa, y raras veces hablaba. Los viejos vividores y los jóvenes se disputaban su interés; Stoker decía que siempre había un grupo de ellos a su alrededor, y que ella únicamente los escuchaba a medias y parecía tener la mirada perdida lejos de ellos, como si mirara a través de un cristal empañado. Esto les hacía verla como una especie de diosa de hielo y les hacía rivalizar aún más por su atención.

»Stoker decía que la veía de otro modo. Decía que para él era como si tuviera la mismísima alma muerta.

Sayers vaciló. Estaba a punto de añadir algo más; pero luego pareció haber acabado. A continuación empezó a levantarse.

—¿Y el resto? —dijo Sebastian rápidamente.

—El resto ya lo sabe usted. Estuvo allí.

—Solo presencié parte de lo que sucedió. Por Dios, Sayers, no puede detenerse ahora. Esto es precisamente lo que he venido a buscar aquí.

Fuera, alguien llamaba a gritos a otro. No era a Sayers a quien buscaban, pero le hizo levantar la vista con atención.

—Hago falta —dijo.

—No me importa —dijo Sebastian—. Si le pierdo de vista ahora, entonces desaparecerá con el circo y jamás conoceré la verdad.

—Ya conoce la mayor parte.

—La quiero toda.

Sayers suspiró con resignación y empezó a recoger sus escasas posesiones de la mesa de maquillaje.

—Entonces, tendremos que irnos a otro sitio —dijo—. De lo contrario, nos tirarán la carpa encima.

Atravesó de un salto sobre su baúl ropero y levantó la tapa. Por encima de todo lo que contenía se desplegaron un conjunto de vestimentas raídas, pero todavía útiles.

—Dice usted que, después de convencerla de que se deshiciera del niño, él se convirtió en su guardián —dijo Sebastian mientras se levantaba de la silla—, y que ella servía de algún modo a sus fines. ¿Es usted de la opinión de que ella, a cambio, era su amante?

Sayers estaba guardando sus pocas baratijas y sacando la ropa de calle. Interrumpió lo que estaba haciendo, como si la sugerencia fuera inesperada y jamás la hubiera tenido en cuenta.

—No —dijo él.

—¿Entonces...?

—Es mucho más que eso —dijo Sayers—. El brujo había perdido a su aprendiz. Él había preparado a Caspar para que asumiera el papel del errabundo, pero ahora Caspar no estaba. Necesitaba una tapadera nueva, y el tiempo se acortaba. Su pacto con las tinieblas estaba a punto de expirar. En su cada vez mayor desesperación, no me hubiera extrañado enterarme de que los médicos hubieran puesto un límite a sus días.

Sayers dejó caer la tapa del baúl con un estallido.

—Louise no era su amante —dijo—. Era su cebo.
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LONDRES. Marzo. 1889




VEINTITRÉS



En siete hectáreas de terreno de Forest Hill en el sureste de Londres se encontraba la Surrey House, la residencia del comerciante de té cuáquero Frederick Horniman. La casa, originalmente vivienda familiar, había acabado por albergar tantos objetos, libros y cuadros acumulados en el transcurso de los viajes de Horniman que pocos meses atrás había dejado parte de ella abierta al público, mediante cita previa, de forma que cualquiera que tuviera un mínimo interés pudiera acudir y contemplar sus colecciones.

Sayers y Stoker fueron recibidos en la puerta por un hombre de aspecto fornido y rostro enjuto. Llevaba un abrigo de pana marrón y Stoker le presentó con el nombre de Samuel Liddell Mathers.

—¡Tiene usted manos de boxeador! —dijo Mathers mientras estrechaba la mano de Sayers y este dirigía una mirada incómoda a Stoker—. Yo boxeo todas las noches —añadió Mathers.

Stoker devolvió la mirada con una ligera elevación de hombros y un gesto de las cejas, como si quisiera decir que no le había dicho nada de eso.

Recorrieron el camino circular de acceso a aquella casa cuadrada y cubierta de hiedra. Era vieja, laberíntica y acogedora. Mathers les condujo hasta una entrada lateral, donde sacó una llave para hacerlos pasar. La casa estaba en su mayoría en penumbra, y los muebles cubiertos de sábanas: la familia Horniman se había ausentado. Los dos hombres siguieron a su guía a través de las cocinas hasta llegar a una puerta que daba acceso a una escalera, que a su vez descendía hasta las bodegas. La casa tenía iluminación eléctrica, pero no así la bodega, y el hombre se detuvo para encender un candil antes de alzarlo delante de ellos para mostrarles el camino.

Mientras descendían en fila, dijo:

—Este lugar está hasta los topes. Aquí es donde guardan los cuadros que nadie se preocupa de ver.

—¿Tenemos autorización para estar aquí? —dijo Sayers.

—Soy amigo de la hija. Los dos pertenecemos a una reducida orden de cabalistas cristianos. Bram nos exprime a preguntas cada dos por tres, pero se niega a unirse a nosotros. ¿Verdad, Bram?

—Sabes que mi interés ha sido puramente académico —dijo Stoker, que cerraba la comitiva.

—Es verdad —dijo Mathers—. Eso podría poner fin a tu sentido de la imparcialidad.

Al concluir estas palabras, guiñó un ojo a Sayers.

Le dio el candil a Stoker para que lo sostuviera mientras él miraba una pila de cuadros sin enmarcar que estaban almacenados boca arriba. Sabía lo que buscaba y tardó un rato en encontrarlo. Finalmente, extrajo uno. Estaba montado sobre cartones y protegido por una enorme hoja de papel que levantó y retiró hacia atrás.

El cuadro era un boceto a carboncillo y óleo de un busto, tal vez un dibujo preparatorio para un retrato de cuerpo entero.

—El retrato está fechado en 1775 —dijo Mathers—. No aparece el nombre del personaje, pero ¿no les resulta familiar?

—Podría perfectamente ser él —dijo Sayers fijándose más y moviéndose para que su sombra no se proyectara en la imagen—. Creo que es él, Bram.

—Su último error, me imagino —dijo Mathers—. Un errabundo aprendería pronto a no autorizar a que se captara su imagen.

A juicio de Sayers, el dibujo exhibía a un Edmund Whitlock más joven, pero no menos autoritario y cínico. El cabello era castaño, el rostro más terso y sin arrugas. Dada la libertad que se había tomado el artista, había cierto margen para decir que se trataba de un mero parecido físico a lo largo de un siglo. Pero la primera intuición de Sayers fue reconocer que el rostro era el de su antiguo jefe.

Stoker, que parecía que hubiera esperado algo más contundente, estaba sin duda menos convencido.

—Cierto parecido —admitió Stoker.

—Me traes hasta el mismísimo umbral. ¿No puedes cruzarlo conmigo? —le dijo Sayers.

—En el fondo soy un ser racional —respondió Stoker—. Siempre he depositado mi confianza en la ciencia y en la naturaleza.

—Y, sin embargo, vas a publicar cuentos fantásticos. Tienes amigos —dijo lanzando una mirada a Mathers— que invocarían al demonio si pudieran. Y haces todo lo posible por convencer a Irving de que haga Fausto y El holandés errante.

—Nadie trata de convencer a Irving de nada —dijo Stoker—. Un hombre puede discrepar de sus amigos. Y no es necesario creer en fantasmas para disfrutar de una buena historia de fantasmas. Estoy dispuesto a creer que Whitlock traza el mapa de su vida con los símbolos en los que deposita su fe. Pero ese..., ese es el punto en el que los hombres caen en la tentación de participar en la historia para sustentar lo imposible.

Mathers, que había estado examinando la etiqueta de identificación del retrato antes de devolverlo a la pila, se unió a ellos y dijo:

—Pero ¿tú crees en el demonio, Bram?

—Como abstracción, sí.

—¿Qué crees que es exactamente?

—Una palabra que describe un estado del alma humana.

—¿Y no una fuerza independiente, con su propia vida y sustancialidad?

—No.

—Mi muy meditada interpretación es que el demonio vive —dijo Mathers—. Se mueve. Encuentra lugares para mostrarse cada vez que puede. Los seres pueden extraerse de donde están y recibir la forma de la vasija que los contiene. Tenemos un término para calificar a esas personas. Las llamamos... impíos.

—Pero ¿cómo puede incluso un ser impío desafiar a los mismísimos procesos naturales? —preguntó Sayers.

—Suscribiendo la idea de que está maldito, condenado, al margen de la propia vista de su creador —dijo Mathers—. Los mecanismos de la afirmación ritual son actos crueles. El demonio penetra en el vacío del que ha sido expulsado el espíritu natural del hombre. Y, por supuesto, en el vacío...

—No hay putrefacción —comentó Sayers maravillado por el descubrimiento.





—Envejece lentamente —dijo Sayers excitado mientras caminaban por London Road hacia la estación de Forest Hill—. Pero envejece. Es de carne y hueso como el resto de nosotros, Bram. Si le cortas la cabeza se precipitará al infierno como un cometa.

—Especulaciones —añadió Stoker.

—Piénsalo, Bram. No puede postergar la condena eternamente. Pero puede huir de ella influyendo en otra alma descarriada para que le sustituya. Caspar iba a ser esa alma. Buscará otra.

—¿Y crees que vas a impedirlo?

—¡No me importa nada Whitlock, ni su futuro! Pienso solo en lo que hace Louise en su infecta compañía. Yo mismo iría al infierno para ponerla a salvo.

En ese momento, Stoker le tomó del brazo e hizo que se detuviera para que le mirara a los ojos.

—Puedo oler en ti el tufo a ginebra —dijo el irlandés—. Edmund Whitlock no es más que un tipo corriente, seducido por una leyenda. Ten mucho cuidado, Tom.

Sayers se soltó el brazo.

En medio de un incómodo silencio, los dos hombres siguieron caminando para tomar su tren.


VEINTICUATRO



En cuanto recibió el telegrama de Edmund Whitlock, Sebastian Becker recabó la autorización de sus superiores y, acto seguido, tomó el tren para viajar a Londres. Para entonces, Whitlock ya había disuelto la compañía de The Purple Diamond y representaba una obrita de quince minutos titulada He Knew It, All Right. Se trataba de una obra de cuatro personajes que había recuperado de unos quince años atrás, que era barato poner en escena y para la que podía reutilizar vestuario y elementos de atrezo de su última producción. Vendió los decorados y el resto de utilería de The Purple Diamond y empleó lo recaudado para liquidar a los actores.

Había quien lo consideraba una extraña elección. Era una pieza cómica que se desarrollaba en una pañería, sin canciones y sin chica. Habría bastado encontrar cuatro cómicos experimentados para representarla, pero Whitlock hizo una convocatoria abierta a la que se presentaron todo tipo de personajes poco fiables de las nebulosas márgenes del mundo teatral. De los tres elegidos para el reparto, uno tenía el desagradable aspecto de expresidiario, de alguien que ha pasado algún tiempo entre rejas (lo cual dificultaba que diera el tipo para el chico de la pañería), mientras que de otro recelaban todas las coristas. Ninguna podía aportar una razón concreta de ello, pero si a este hombre se le ocurría entrar en una sala en la que estuviera sola una de ellas, esta encontraba rápidamente alguna excusa para marcharse.

De manera que la pieza, tal como la representaban ellos, no era más que pasable. Algunos sugerían que Whitlock había descendido un gran peldaño en el mundillo teatral y que daba muestras de desesperación, si bien otros reconocían que apenas necesitaba el dinero. Se decía que tenía propiedades y que las había acumulado durante esa etapa suya de actor y director que se había prolongado más tiempo del que nadie fuera capaz de recordar.

Sebastian dio con él en el primer teatro, en el teatro de variedades de Gatti, en Westminster Bridge Road. La pequeña compañía de Whitlock interpretaba la pieza en tres programas distintos la misma noche; desde el Gatti se iban al Canterbury, luego al Camberwell Palace y después regresaban al Gatti para el espectáculo de cierre. El Gatti solo tenía dos camerinos detrás de su recoleto escenario, uno para los hombres y otro para las mujeres; de modo que se reunieron en la oficina del director.

Whitlock estaba completamente caracterizado y llevaba el delantal de la pañería, su vestuario para la sátira.

—Salimos después de las hermanas Coulson, dentro de aproximadamente diez minutos —dijo Whitlock—. Estoy a su disposición hasta ese momento.

—Su telegrama decía que tenía unas cartas que mostrarme —dijo Sebastian.

—Así es.

El actor y director buscó en el chaleco que llevaba debajo del delantal y sacó un hatillo de papeles desiguales y con aspecto de ser muy baratos.

—Las he llevado siempre conmigo. No quería que la señorita Porter las viera.

—¿No iban dirigidas a ella?

—Sí, pero reconocí la caligrafía. Así que las intercepté. Ella está pasando ya suficiente angustia como para tener además que soportar los desvaríos de un lunático.

El reloj de pared del director siguió marcando los minutos mientras Sebastian leía la primera de las notas, y luego la siguiente.

—Debió de ser bastante duro leer estas invectivas contra su persona —comentó tras un instante.

—Me ha hecho críticas Shaw —dijo Whitlock—. Estas cartas no son nada, créame.

Sebastian levantó la vista.

—¿Tiene los sobres?

Whitlock hizo un signo de lamento.

—No llevaban matasellos —dijo—, pero el contenido basta para demostrar que Sayers está aquí en Londres. Si yo fuera usted, inspector, investigaría en las tabernas de St. Martin’s Lane.

—¿Por qué, señor?

—Son paradero de la hermandad del boxeo. Y si huele ligeramente el papel, le revelará que las cartas fueron escritas en una mesa manchada de cerveza. Usted está muy lejos de su territorio, inspector Becker. Le sugiero que comparta este botín con sus hermanos de la policía metropolitana. De lo contrario, ¿hasta dónde cree que llegará su eficacia?

—Hasta donde mi abnegación me lo permita, señor Whitlock. Debo quedármelas y examinarlas más antes de decidir qué hacer.

—Como quiera —señaló Whitlock—. Creo que he cumplido con mi obligación.

Sebastian puso las cartas a buen recaudo en el interior de su abrigo.

—Tenga la seguridad de ello, señor Whitlock —dijo—. Lo atraparé.

—Entonces, estoy seguro de que podemos dormir todos tranquilos —añadió Whitlock mientras se levantaba y extendía la mano—. Dígame una cosa, inspector. ¿Qué cree exactamente que está usted persiguiendo? ¿Un hombre o un demonio?

—No creo en demonios —dijo Sebastian Becker mientras estrechaba la mano del actor y le devolvía el apretón.

Whitlock le retuvo la mano y le miró con tanta intensidad que Sebastian se sintió incómodo. A continuación cedió:

—Muy bien.

Y lo soltó.

Un chico asomó la cabeza en la oficina del director:

—Las hermanas Coulson están en escena, señor Whitlock.

—Debe disculparme —dijo Whitlock—. Le deseo todo el éxito que merece.

—¿Dónde está ahora la señorita Porter?

—Se aloja en mis apartamentos —respondió Whitlock mientras seguía al chico al otro lado de la puerta—. Ya no tiene ánimo para actuar.

Hizo una pausa.

—Ni para gran cosa más —añadió.

Y, a continuación, abandonó la sala.





El actor se había marchado sin dejarle una dirección, pero a Sebastian solo le costó unos minutos averiguar lo que necesitaba en los archivos del director. Whitlock todavía estaba en escena cuando Sebastian abandonó el teatro y caminó hacia la estación de Waterloo confiando en tomar un coche de caballos que le devolviera al otro lado del río. Tal vez Whitlock esperaba que él fuera derecho a la guarida del boxeo en St. Martin’s Lane en lugar de ir a buscar a la señorita Porter, quien, al fin y al cabo, no tenía idea de las cartas que Sayers le había dirigido.

Pero Louise Porter era un elemento esencial en el misterio del púgil. Todo lo que había hecho hasta el momento parecía indicar que se preocupaba más por el bienestar de ella que por su propia supervivencia.

Es decir, todo lo que había hecho aparte de matar a su amado.

El ama de llaves de Whitlock no dijo nada, fingió no comprender nada de lo que Sebastian dijo, y parecía decidida a no dejarle pasar hasta el momento en que se oyó la voz de una joven procedente del interior dictando una orden que ella comprendió a la perfección. Louise Porter le recibió en el salón, ese espacio poco utilizado, recargado de adornos y excesivamente limpio, dispuesto en la vivienda victoriana con el propósito exclusivo de causar buena impresión. Llevaba un vestido oscuro. No era un vestido de luto formal, pero se movía y hablaba como una mujer recién enviudada.

Sebastian le pidió que mirara una de las cartas. Apenas importaba cuál escogiera; todas decían más o menos las mismas cosas.

Ella echó un vistazo a una; luego, a otra. No parecieron sorprenderla.

—Estas son las más suaves —dijo ella—. Ha habido otras. Aquí se omite la afirmación más extraña de todas.

—El señor Whitlock cree que usted no conoce su existencia —dijo Sebastian—. Cree que las interceptó todas.

—Todo el mundo quiere protegerme —replicó ella.

—¿Y cuál es «la afirmación más extraña de todas»?

—Tom Sayers quiere hacerme creer que mi antiguo jefe y actual protector es un diablo con forma humana. Alguien que ha apartado la vista de Dios y trata de evitar su justo castigo ahora que le llegan sus últimos días. Dice que mi difunto prometido estaba siendo formado para reemplazarle.

»Le diré una cosa, inspector Becker. Mientras hablamos, Edmund Whitlock va corriendo de un teatro a otro, con el vestuario de la obra puesto, para interpretar una pieza que no vale nada ante un puñado de borrachos. Lo máximo que puede esperar es que se rían de sus payasadas. Y no tiene muy buena salud. Si esta es una recompensa de larga vida y buena suerte, para mí que se trata de una triste especie de pacto.

—Tom Sayers está bastante loco.

—¿Siguen decididos a ahorcarle si lo cogen?

—No puedo decirle. ¿Qué sentiría si lo hicieran?

Ella miró hacia la ventana. Las cortinas estaban echadas y a través del encaje se veía un farol de la calle.

—Deberían perdonarlo —dijo ella—. Él cree que yo merezco la salvación. ¿Qué mejor prueba de que un hombre ha perdido la razón?

—¿Hay algo más que pueda contarme? —preguntó Sebastian.

Ella bajó la vista.

—El infierno no es un lugar cálido —respondió ella—. Es un lugar en el que el hielo se convierte en cenizas.

Sebastian esperó, pero aquello era todo lo que ella tenía que decirle. Desconcertado y un poco trastornado, se puso de pie.

—Entonces —dijo—, le daré las gracias y le desearé buenas noches.

Ella llamó a la mujer muda para que le llevara a la puerta. En otra habitación un perro pequeño empezó a ladrar al escuchar el sonido de la campana. Louise Porter se llevó una mano a la cabeza y adoptó una actitud de estar irremediablemente deprimida.

—Tom Sayers no comprende —dijo ella—. Aun cuando el señor Whitlock fuera efectivamente un demonio, no me importaría. Ahora me importan muy pocas cosas.

A Sebastian no se le ocurrió nada más que decirle aparte de «Lo siento, señorita Porter».

Se produjo un incómodo silencio mientras esperaba que apareciera la mujer muda.

Al bajar la vista, reparó en que en la mesa lateral que estaba junto al codo de ella había un montón de tarjetones impresos, recién cortados por el impresor. Leyó la palabra «Discreción» en letra cursiva. Siguiendo el impulso que le suscitó la vista de las tarjetas, cogió la primera de la pila. La hizo ascender para que quedara oculta en su manga mientras entraba la mujer muda.

Todavía la llevaba en la mano cuando llegó a la calle. Bajo el farol, levantó la vista a la ventana del salón, pero no vio a nadie allí. Orientó la tarjeta hacia la luz. Era una invitación formal y decía lo siguiente: En presencia de la señorita Louise Porter. Únicamente para caballeros selectos y discretos. Eso era todo. Debajo aparecía una hora (la medianoche de dos días más tarde) y una dirección escueta.

Únicamente para caballeros selectos y discretos. La frase parecía tener cierto tono decadente. Casi un aire de degeneración.

Qué extraño, pensó.

Muy, muy extraño. Lejos, en el Lyceum, la llamada «obra escocesa» todavía estaba en escena. Aunque la acogida de la crítica había sido positiva en términos generales, fue recibida con reservas; William Archer la había escrito con el fin de que Irving consiguiera «refrenar esas peculiaridades gestuales y expresivas por las que solía dejarse llevar él». La lady Macbeth de Ellen Terry había sido recibida con unos elogios igualmente tenues, y se decía que estaba pensándose dejar el papel.

Pero, por lo que sabía Bram Stoker, los rumores eran falsos. Cada noche, las voces de los críticos quedaban ahogadas por la voz del público. La compañía actuaba ante teatros abarrotados. Ellen Terry juró que no modificaría un milímetro su interpretación del papel. Sargent, el pintor, solicitaba retratarla con el vestuario del personaje, con el pelo rojo oscuro y un vestido azul y verde brillante con auténticas alas de escarabajo. Las reservas anticipadas eran fabulosas; incluso más de lo habitual en el Lyceum.

Cuando Stoker abandonó el teatro aquella noche, muy tarde, tras otra función con el teatro a rebosar, no regresó directamente a Chelsea, ni a su casa de Cheyne Walk. Por el contrario, caminó el aproximadamente un kilómetro hasta llegar a St. Martin’s Lane, donde buscó un almacén cercano a Leicester Square. Pagó seis peniques al portero de un club deportivo que había allí y recibió un vale con el que obtener en la barra una cerveza o un ponche. Como no pensaba consumir ninguna de las dos cosas, Stoker subió las escaleras hasta la sala del piso de arriba.

Al fondo, en el bar, estaba sentado el propietario, con su nariz partida, junto a sus amigos cuellicortos, todos ellos antiguos boxeadores. En la primera parte de las veladas, cuando la sala estaba llena, dos cualesquiera de ellos podían despojarse de su camisa y ponerse unos guantes para entrenar un rato, no sin antes hacer una colecta entre la multitud. En las paredes había colgados retratos de boxeadores muertos hacía mucho tiempo: el pesado Bill Neate; Bob Gregson, «el campeón de Lancashire»; Jack Randall frente a Ned Turner. Junto a ellos había colgado un grabado del mismo propietario en un gesto juvenil, fiero y desafiante, mientras que en su apariencia actual, más mayor e incluso más fea, sostenía un vaso de ginebra a pocos metros de distancia.

A la vista de todo aquello, estaba claro que Tom Sayers, solo en una mesa y a cierta distancia del bar, se las había arreglado para librarse de las habituales desfiguraciones gracias a la brevedad de su carrera pugilística. Tenía la nariz recta y las cejas sin cicatrices. Sus orejas parecían realmente orejas, y no setas abotargadas.

Cuando entró Stoker, Sayers levantó la vista repentinamente. Stoker no tenía la menor duda de que tendría prevista alguna escapatoria, pero, a juzgar por su aspecto, debería esforzarse para hacer uso de ella. Sayers tenía papeles dispersos por la mesa y estaba redactando una carta. A mano había una botella y un vaso. El vaso estaba sin lavar y la botella, medio vacía. Sayers estaba rojo de ira y la mirada que dirigió a su visitante era vacilante.

—Tom —dijo Stoker con tristeza y haciendo un gesto hacia la botella como si quisiera preguntarle: «¿De qué te va a servir esto?».

—Ya lo sé, Bram. Ya lo sé —dijo Sayers—. He tomado una o dos, solo para tranquilizarme.

No necesitaba explicación. La ginebra aliviaba el dolor. Era el remedio de todos aquellos cuya vida denotaba que no tenían vida.

—Las cartas son una pérdida de tiempo, Tom —dijo Stoker mientras aproximaba una silla para sentarse.

—De todos modos, no puedo hacérselas llegar —añadió Sayers—. Envío al chico de la taberna con la orden de entregárselas únicamente en mano. Pero Whitlock las intercepta.

—Ha alquilado el Egyptian Hall para una noche.

Stoker deslizó un tarjetón impreso ante Sayers. El boxeador se esforzó por enfocar la mirada en él bajo la luz de la vela.

—Conozco el plano del teatro —dijo Stoker—. Maskelyne lo ha equipado para sus espectáculos de magia. No hay forma fácil de acceder a las bambalinas.

Sayers entendería lo que quería decir. La mayor parte de los ilusionistas importantes preparaban sus salas del mismo modo; suponía enviar a un equipo de carpinteros para revestir con paneles las zonas de bambalinas y dejarlas aisladas de forma eficaz. Con el escenario aislado, nadie podía acceder a la zona de seguridad para toquetear los aparatos o presenciar secretos de la profesión.

—¿Quiénes son esos «caballeros discretos»? —dijo Sayers inmóvil, con los ojos en la tarjeta.

—Jóvenes de alta cuna que ya han derrochado fortunas. Son la razón por la que hace desfilar a Louise por toda la ciudad en actos sociales.

Sayers hizo un gesto de asentimiento.

—Entonces, estoy en lo cierto. Pretende reclutar a su nuevo Caspar. No se trata solo de encontrar a un vividor o a una persona disoluta; los hay a puñados y no encajan con los requisitos. Está buscando a un Calígula de nuestro tiempo, a alguien que no sea incapaz de comprender la absoluta relevancia de la alternativa que se le ofrece. Louise es el cebo del anzuelo. ¿Qué podemos hacer, Bram?

Stoker miró la botella de ginebra.

—¿Con tu cabeza torcida por eso? Nada. Prefería tu compañía cuando lo único que podías permitirte pagar era media cama en un hotel donde estaba prohibido beber alcohol.

Sayers levantó las manos, como si estuviera pidiendo silencio a una multitud.

—No me juzgues, Bram —le dijo—. Por favor. Tú no sabes nada. Te ruego que no lo hagas nunca.

Stoker estaba a punto de decir algo más pero entonces cambió de opinión. Se puso de pie. Dejó la invitación impresa sobre la mesa y arrojó sobre ella su vale de seis peniques.

—Que Dios te acompañe, Tom —le dijo antes de dar media vuelta y dirigirse hacia las escaleras.


VEINTICINCO



Dos noches después, a la hora en la que la mayoría de las personas estarían pensando en marcharse a la cama, Louise abandonó los apartamentos, acompañada por la esposa del hombre silencioso, y bajó a la calle, donde las esperaba un coche de caballos. El hombre silencioso había bajado por delante de ellas. Tenían que recoger a Edmund Whitlock en la entrada de actores del Gatti y, a continuación, acudir a donde se celebraba la velada.

El Egyptian Hall estaba en Piccadilly y llevaba siendo la «Casa Inglesa del Misterio» los últimos dieciséis años. Tenía la fachada de un antiguo templo, cuatro pisos de altura y el aspecto de estar excavado en la roca del valle del Nilo. Dos imponentes columnas sustentaban el dintel que había sobre su entrada principal. Y otras dos monumentales estatuas se alzaban sobre el dintel. Todo ficticio, de yeso y cemento. A ambos lados de este bloque de antiguo desierto se extendía una hilera de austeras casas de estilo georgiano.

En el interior del edificio había dos salas de teatro. Una había sido alquilada por Maskelyne y Cooke para una representación de tres meses de magia y espiritismo que, después de más de una década y media de haber comenzado, todavía no daba muestras de finalizar. La otra se utilizaba para exposiciones y espectáculos ocasionales.

Pocos minutos antes de medianoche el coche de caballos se detuvo en el exterior. Edmund Whitlock bajó a la acera, donde se dio media vuelta y le ofreció el brazo a Louise.

Para un observador ajeno, las salas estaban cerradas y a oscuras, pero les esperaba un vigilante para franquearles el paso. Louise avanzaba con la vista en el suelo, sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Se encaminaron directamente hacia la zona de bambalinas, donde esperaba el hombre silencioso para conducirlos al auditorio.

Era un teatro íntimo, con un escenario pequeño y una pasarela que sobresalía de las candilejas atravesando el foso de la orquesta. Las luces de la sala estaban encendidas y el telón alzado; Maskelyne cambiaba de función en ese momento, de modo que sus decorados estaban a medio desmontar y se veía el muro del fondo del teatro. Allí, en el patio de butacas, había unas doce figuras, todas ellas masculinas, ninguna de las cuales ocupaba asientos contiguos, si bien conversaban de una fila a otra levantando la voz. Guardaron silencio cuando Whitlock condujo a Louise al centro del escenario, donde la aguardaba una silla. La dejó allí y se desplazó a las candilejas.

—Caballeros —dijo haciendo resonar su voz hasta el techo abovedado de la sala—. Bienvenidos. Hasta esta noche me he dirigido a cada uno de ustedes de forma individual.

Louise estaba sentada en la silla y seguía mirando al suelo del escenario. El día anterior Whitlock la había llevado a Bond Street para que le confeccionaran un vestido nuevo que los modistos tuvieron que hacer de la noche a la mañana. La mujer muda, que tenía talento para esas cosas, le había recogido el pelo ingeniosamente. Llevaba el rostro empolvado y su palidez natural se veía aligerada por unos tenues indicios de colorete.

Al otro lado del hombro del escenario sabía que se encontraba el hombre silencioso descansando entre las sombras en un lugar desde donde pudiera ver el auditorio.

—Sé que están intrigados —dijo Whitlock—. Sé que serán discretos. Y sé la fascinación que la señorita Porter despierta en todos y cada uno de ustedes. Esta noche les ofrezco la oportunidad de que un hombre se deje llevar por entero por esa fascinación.

Al escuchar su nombre, Louise levantó la cabeza para mirarle. Lentamente. Lo vio perfilado ante las candilejas y con la pálida oscuridad del auditorio al fondo. Allí los hombres no eran sino sombras entre las sombras. Las pecheras de sus camisas de etiqueta eclipsaban sus rostros.

—Sepan que no oculto nada —seguía diciendo Whitlock—. Estoy condenado. He vivido una vida apartado de la mirada de Dios y ha sido... maravilloso. Vivir sin conciencia representa la máxima libertad. Cristo murió en la cruz y yo no siento nada por su dolor. La culpa no me atenaza. Dios no es mi señor. Yo no tengo señor.

Una voz desde el patio de butacas gritó:

—¿Qué hay del juicio final?

—Se puede evitar —dijo Whitlock—. Transmitiendo este don a otra persona, que es lo que yo les ofrezco ahora.

Louise escuchó decir desde algún lugar próximo a las candilejas «al final siempre llega el juicio»; pero Whitlock tenía preparada una respuesta.

—Es cierto, señor —dijo—, pero he escogido su compañía esta noche porque cada uno de ustedes es experto en que el veredicto recaiga sobre otro.

Aquello causó algunas carcajadas nerviosas, y Whitlock aprovechó la oportunidad para darles la espalda y avanzar hacia Louise.

Ella levantó la vista para mirarlo.

—¿Ya hemos acabado esto, Edmund? —le preguntó.

—Solo un poco más. Levántate.

Él le ofreció una mano que ella no necesitó para ponerse en pie. Él sonrió y ella se fijó en que un músculo de su mejilla tembló incontrolablemente durante uno o dos segundos. Lejos de dominar plenamente la situación, parecía encontrarse en un estado de terror sereno. Cuando él se dio la vuelta para dar la cara al auditorio con ella, ese indicio revelador había desaparecido oculto bajo las muestras de seguridad del actor.

—Aquí está su vía de acceso, caballeros —dijo—. Pueden hacerle cualquier cosa a ella, o con ella. No le importa. No tiene nada en el corazón.

Inesperadamente, levantó la mano y le pegó una fuerte bofetada. La cabeza de Louise se desencajó, pero no cayó al suelo.

Allá, en el patio de butacas, uno o dos de los jóvenes estaban de pie. Cualquier espíritu de protesta se aplacaba cuando se les llamaba la atención sobre el hombre silencioso, situado al fondo, a un lado del escenario. Como el teatro estaba vacío, era imposible que el sonido de su revólver amartillándose pasara desapercibido. Una vez amartillado, lo sostenía con el cañón apuntando hacia arriba, dispuesto para nivelarlo y disparar en caso de que fuera necesario.

—¿Qué dices, Louise? —dijo Whitlock.

—Gracias, Edmund —dijo Louise.

Él se dirigió a su público.

—¿Y bien? —les retó—. Busco a un hombre que no tenga miedo. Y le ofrezco el mundo.

El hombre que se encontraba justo al lado de las candilejas estaba de pie.

—Esto no es para mí —dijo mientras empezaba a prepararse para salir. Al cabo de un instante, otras dos o tres personas se dispusieron a seguirle.

—Como deseen, caballeros.

Whitlock les gritó tratando de disimular lo mejor posible aquella inoportuna reacción, pero sin conseguir disfrazar una creciente ansiedad ante un plan que se venía abajo ante sus ojos.

—Este premio no es para todos.

—Usted tiene miedo, señor —le replicó a gritos uno de ellos—. No es usted un buen anuncio para esta ganga.

—Si el premio es la condenación —gritó otro—, ¿cómo es que Irving está en el Lyceum mientras usted araña unos peniques en el circuito teatral? ¿A quién le vendió él su alma? ¡Me voy allí!

Algunos se rieron. Otro dijo:

—Su don no es tal don, señor; es un suplicio. De buena gana tomaría a la dama. Pero no cogeré nada de usted.

En ese momento, el ruido que hacían las personas al levantarse y marcharse provenía de todas las zonas del patio de butacas. Unas sombras oscuras se desplazaban entre las filas de asientos como fantasmas y se dirigían a los pasillos y las salidas.

Whitlock perdió los papeles. Cogió a Louise del brazo, la empujó violentamente hacia las bambalinas y, en un movimiento brutal, le desgarró la pechera del vestido nuevo, ademán con el que también rasgó el corpiño, la camisa y cuanto llevaba puesto. Louise estuvo a punto de perder el equilibrio. Sujetó las prendas rasgadas y las juntó. Aunque se sintió incómoda, no se resistió con ahínco.

—¡Un hombre! —bramó Whitlock hacia el grupo que se marchaba.

Era el reclamo de los actores trágicos, con el que pretendía conmover y estimular; pero no sirvió más que para delatar su desesperación.

—¡Un hombre que de verdad tenga sangre en las venas!

Y desde el fondo de la sala surgió una voz que dijo:

—¿Puedo examinar la mercancía?

Con el interés repentino de un lobo que detectara a un individuo débil en medio del caos de un rebaño aterrorizado, Whitlock concentró toda su atención en la alta figura que bajaba por el pasillo central. O tal vez fuera el afán de un hombre que se ahoga por llegar a una orilla que piensa que puede alcanzar.

Vestido como todos los demás, no más fácil de identificar que ningún otro de los que se encontraban entre las sombras, el hombre alzaba una mano para protegerse la vista del resplandor de las candilejas.

—¿Un examen? —dijo Whitlock—. Pues claro.

Empujó a Louise para desplazarla hacia adelante y ella dio un par de pasos tambaleantes hacia la pasarela. La pasarela se extendía desde las candilejas y atravesaba el foso de la orquesta para terminar ante la primera fila de butacas.

Tras recuperar el equilibrio y arreglarse el corpiño rasgado, caminó hasta el extremo de la pasarela con el sentido de la dignidad recuperado. Allí se quedó, tímidamente pero erguida, para someterse a una inspección. Sola, sobre la oscuridad del foso de la orquesta vacío a ambos lados, miró hacia adelante y esperó. ¿Estaría interesado ese hombre o no? Pasara lo que pasase, no le importaba.

Abajo, desde el patio de butacas, el hombre dijo en voz baja:

—¿Es esto lo que usted quiere, señorita Porter?

—No, señor —dijo ella—. Pero es lo que merezco.

—No crea esas cosas —dijo él—. Y no se deshonre con esos propósitos. Usted se merece mucho más.

Entonces ella le miro. Él estaba allí abajo con la cara hacia arriba, utilizando todavía una mano para protegerse los ojos.

Vio que con este gesto pretendía asimismo ocultar sus rasgos ante los demás. Le vio dirigir la vista hacia el hombre silencioso, todavía armado y dispuesto en caso de que hubiera problemas. Entonces, él alargó la otra mano hacia ella, por si se agachaba y la asía y podía ayudarla a bajar del escenario.

—¿Tom? —le dijo con la voz baja y quebrada.

—Ven —dijo él en voz lo suficientemente baja para que solo ella lo oyera—. Ya has visto la naturaleza de este hombre y has descubierto cuáles son sus fines. ¿No ves que te digo la verdad?

Para quienes estaban en el auditorio y en los hombros del escenario, ella no traslucía ningún signo de haberle reconocido. Seguía estando pálida y apenas hablaba.

—Márchate de aquí —le dijo ella—. Márchate mientras puedas, antes de que sea demasiado tarde. Olvídame.

—¿Cómo?

—Debes hacerlo. Él me posee. Yo estoy perdida. Vete, Tom. Sálvate.

Sayers empezó a decir algo más. Pero en ese instante empezó el tiroteo.





Las astillas volaban. Las balas impactaban en las butacas de su alrededor. El hombre silencioso se había adelantado, apuntaba y descargaba el revólver en la dirección de Tom Sayers. Sayers sabía que le habían reconocido. Se arrojó al suelo.

Arriba, en el escenario, Louise no se movía. Apenas se estremecía mientras en el teatro resonaba el estruendo del tamborileo de los disparos. Quienes estaban a mitad de camino de marcharse se escondían en el patio de butacas o se arrastraban en busca de la salida; quienes todavía no habían abandonado sus asientos, salían ahora de ellos dando saltos. Había pánico y poca idea de cuál era el mejor modo de ponerse a salvo. Sayers se dio cuenta de que había al menos un hombre encaramándose al escenario.

El tiroteo cesó tan súbitamente como había empezado una vez que las recámaras se quedaron vacías. Ninguna bala había tocado a Sayers, pero un grito que surgía del otro lado de las butacas hacía pensar que al menos una de ellas había encontrado un blanco vivo. Arriba, en el escenario, Whitlock había agarrado a Louise y la arrastraba hacia un lado del escenario.

Se oía un ruido sordo procedente de arriba. Sayers levantó la vista y vio que el telón de seguridad descendía; alguien entre bambalinas había accionado el contrapeso y la hoja de amianto y metal de cinco toneladas estaba bajando como una guillotina.

Sayers dio un salto hacia el extremo de la pasarela y se aupó al escenario.

—¡Hierro va! —gritó para advertir a quien pudiera oírle.

Una vez que el telón contra incendios hubiera bajado, no habría modo de moverse entre el auditorio y la zona de bambalinas. Y todo aquel que estuviera en el lugar indebido cuando cayera sería aplastado... o algo peor.

El «hierro» golpeó en el escenario menos de un segundo después de que él pasara por debajo; su peso hizo estremecer las tablas y transmitió el eco de una explosión a través de los sótanos. De la madera se levantó polvo como si se tratara de una alfombra que estuvieran sacudiendo.

Si, como había dicho Stoker, el escenario había sido aislado para la magia, entonces a Whitlock y sus compinches solo les quedaría ahora una salida. Pero ¿dónde se encontraría esa salida? Sayers nunca había trabajado en el Egyptian Hall ni había llevado allí ninguna compañía, de modo que solo podía hacer conjeturas. Imaginó que podría estar a la izquierda del escenario, tratando de recordar la disposición del edificio tal como lo había visto al entrar.

Cuando llegó a la parte trasera de los hombros del escenario encontró el paso a camerinos bloqueado por el cuerpo inerte del hombre silencioso tendido en él. De pie, encima, había otro hombre que miraba hacia abajo, hacia el cuerpo, que impedía acceder a cualquier otra salida del escenario y llevaba el revólver del hombre silencioso en la mano. Sayers no le reconoció hasta que el hombre levantó la vista y habló.

—Dios mío, Sayers —dijo Sebastian Becker—. Dígame dónde me he metido.





Sebastian había accedido con el pase que había robado de las habitaciones de Whitlock y había tomado asiento a un lado del auditorio. No tenía la menor idea de lo que iba a encontrarse. Cuando vio a Whitlock adelantándose y ofreciendo a su joven pupila con fines inmorales, como si se tratara de una esclava subastada desde el estrado, se quedó estupefacto. No sabía que existieran cosas así; al menos, no fuera de las páginas de las novelas prohibidas. Tal vez las clases bajas comerciaran con sus mujeres y las golpearan; pero estos hombres no eran bestias. Eran hombres que llevaban camisas blancas limpias y tenían fortunas.

Dudó de si debía intervenir hasta que empezó el tiroteo. Entonces le resultó clara cuál era su obligación. Mientras los demás estaban aterrorizados, él se arrastró por debajo de las filas de butacas y, cuando tuvo oportunidad, trepó al escenario. Al caer el telón contra incendios él ya estaba al otro lado. Su primer objetivo era sorprender y desarmar al pistolero. El hombre buscaba a su amo y no vio llegar a Sebastian, que no quiso correr riesgos y le abatió de un certero golpe.

Ahora Sayers le dijo:

—Si usted estaba aquí mientras hablaba Whitlock, entonces no tengo nada más que decirle. ¿Se marchó por ahí?

—No ha pasado nadie por este lado.

—Entonces se han quedado encerrados y están buscando otra salida.

—Creo que así es.

Sebastian se agachó y registró el abrigo del hombre de la cabeza afeitada. Buscaba más municiones; al no encontrar ninguna, se puso de pie y se guardó el revólver en la cintura.

Sayers no le esperó. Ya se había ido en busca de su Louise, la mujer que en una ocasión le empujara delante de un tren y, desde entonces, se había vuelto indiferente a su propio destino. ¿Hasta qué punto se puede entregar un hombre a su propósito? Sebastian prestó atención y pudo oírle llamándola; también oyó algo más que provenía de debajo de sus pies..., un golpe fuerte, como el de una puerta que se cerrara bruscamente en algún otro lugar del edificio, pero que procedía de abajo.

—¡Sayers! —gritó—. ¡Están debajo del escenario!

Pero, o Sayers no podía oírle, o ya iba camino de allí.

Detrás de los decorados, en el foso del escenario, había una zona elevada sobre el nivel del suelo. Tenía menos de dos metros cuadrados y había una escalera que bajaba hacia el abismo situado debajo de ella. Sebastian descendió sin dudarlo.

Allí abajo había luz: unas tenues bombillas eléctricas que proyectaban un débil resplandor amarillo, lo bastante para moverse un poco, pero nada más. El foso del escenario era un laberinto de vigas de madera y tirantes cruzados, como si el suelo se hubiera hecho para soportar mucho más peso del que jamás sería necesario.

—¡Sayers! —gritó desde lo alto de la escalera—. ¿Me oye? ¡Whitlock está tratando de llegar al foso de la orquesta!

Oyó un ruido como respuesta a su voz; tal vez lo hubieran hecho las ratas, porque los movimientos que le llamaron la atención procedían de una dirección completamente distinta.

Era Whitlock, que se encaramaba por el maderamen hacia la parte delantera del escenario. No encontraba ninguna salida. Quienes habían sellado el teatro para preservar los misterios obrados encima del escenario se habían preocupado de forma similar de proteger los demás secretos que quedaban por debajo de él. Ahora Sebastian comprendía la razón de ser de que hubiera una estructura oculta tan complicada. La totalidad del suelo del escenario que tenían encima era una rejilla de cuadrados, todos los cuales podían levantarse para poder acceder a él secretamente o huir por mediación de algún aparato mágico.

Whitlock agarraba a Louise y la arrastraba consigo: su único trofeo, su última posesión, su cebo. Pero ella le hacía avanzar más despacio. Sebastian se dispuso a seguirle e inmediatamente se golpeó la cabeza con un baluarte muy bajo.

El golpe fue de refilón y no demasiado fuerte, pero sí lo bastante para desorientarle por un instante. Utilizó los pocos segundos de inestabilidad e incertidumbre para sacar el revólver vacío de la cintura.

—¡Whitlock! —gritó levantando el arma.

La enfiló como si fuera a disparar. Tal vez un hombre tardara un rato en ascender por el maderamen de la parte de abajo del escenario para alcanzar a un fugitivo. Pero una bala bien dirigida haría el mismo trayecto con más rapidez.

Ojalá tuviera una bala. El arma estaba descargada. Pero Whitlock no podría tener certeza de ello.

Vio a Whitlock volver la cabeza y tratar de examinar el arma de fuego. Con una sacudida aterrorizada, el actor y director empujó a Louise y la interpuso en la línea de disparo para protegerse con su cuerpo. Louise tuvo que agarrarse a una de las gruesas maderas para evitar caerse.

—¡Es usted un cobarde, señor! —le gritó Sebastian—. ¡No puede esconderse detrás de una mujer! Ríndase. ¡No tiene escapatoria!

Esa advertencia estaba destinada a concederle a Whitlock uno o dos instantes de tiempo. Tenía una escapatoria en mente, y ahora Sebastian vería cuál era su plan. Fijado bajo uno de los cuadrados del suelo había un aparato móvil de poleas y contrapesos. Su finalidad le quedó clara cuando Whitlock se subió a la plataforma que había en el medio del recuadro.

—¡Sayers! —gritó Sebastian confiando en que, donde estuviera, el boxeador quedara advertido a tiempo para impedir que Whitlock retrocediera a través del pasadizo—. ¡Está en el escotillón!

El actor y director accionó un resorte. Los contrapesos cayeron lanzando al instante la plataforma y sus ocupantes hacia el nivel del escenario.





Sayers había oído al policía todas las veces que le había llamado, desde la primera; pero había sido incapaz de responderle. No se atrevía a apartar la atención de la mujer muda. Ahora estaba delante de él y llevaba en la mano una de las espadas trucadas de Maskelyne; por cualquier lugar que hubiera tratado de amagarla o esquivarla, tenía la hoja ante sí. Sabía que la hoja estaba afilada. Ya le había cortado una vez.

Ella había bajado de un salto por una pila de cajones de madera y atrezo de ilusionistas plantando cara a Sayers cuando este buscaba el muelle de decorados, en la parte trasera de las bambalinas. Hasta entonces Sayers nunca le había prestado mucha atención; en los tiempos de The Purple Diamond, ella era la modesta ayudante de la sastra. Le pagaba su salario cada semana, pero apenas tenía nada que decirle. Si le hubieran preguntado cuál era su impresión de ella, la habría descrito como una mujer de tez oscura que evitaba las compañías y jamás miraba a los ojos a nadie; una trabajadora de baja categoría vestida con tantas capas de ropa vieja que era imposible determinar su figura.

Se había quitado el abrigo para moverse con más facilidad. Ahora tenía la mirada clavada en la de él. Viéndola en realidad por primera vez, Sayers reparó en que distaba mucho de ser la vieja bruja encorvada de su imaginación. No era una mujer joven, pero su figura era esbelta y fuerte y se movía con una agilidad inusual. Esgrimía la espada con mano firme.

Su propósito estaba claro: había acudido para darle tiempo a su amo. Mantendría la atención de Sayers hasta que Whitlock se hubiera puesto a salvo y, si no podía contenerlo, entonces casi con toda seguridad lo habría matado. Sayers había hecho una tentativa de desarmarla y el resultado era que ahora sangraba copiosamente. La mujer le hizo retroceder hasta el escenario y él no se atrevía a volverse. Si lo hacía, un golpe habría puesto fin a todo.

Podía oír a Sebastian Becker gritando desde algún lugar por debajo, pero era imposible estar seguro de lo que decía el policía. Le oyó gritar el nombre de Whitlock, y luego escuchó el suyo propio; Becker estaba tratando de advertirle de algo. Pero Sayers no se atrevía a apartar la mirada de la mujer muda y ella no apartaba su mirada de él.

Lo que pasó después fue insospechado; hubo un estruendo de pesas y poleas casi directamente bajo sus pies. Ninguno pretendía mirar hacia abajo, pero ambos lo hicieron. Sayers conocía bien ese ruido. Era la maquinaria de un escotillón.

Un escotillón brindaba la posibilidad de realizar la aparición en escena más espectacular, y más peligrosa, que un actor podía hacer. Combinada con un relámpago de polvo de magnesio podía lograr que pareciera que un actor surgía de la nada. Una plataforma lastrada con mucho peso catapultaba al actor hacia arriba desde el sótano a través de una trampilla con forma de estrella. Las alas con bisagras de la trampa se plegaban hacia arriba abriéndose como una flor. Cuando el cuerpo las atravesaba, volvían a caer ocupando su lugar para ocultar el hueco de la aparición.

Un buen escotillón tardaba aproximadamente medio segundo en lograr su efecto.

Medio segundo era tiempo suficiente para que Sayers colocara el pie en una de sus alas.

El suelo emergió. Sayers sintió cómo un cuerpo golpeaba en la trampa con toda su fuerza y, a continuación, volvía a caer. Alguna de las citadas alas se abrió. Incluso aquella sobre la que él estaba se alzó tres o cuatro centímetros.

Luego, silencio; hasta que la mujer muda empezó a gritar.


VEINTISÉIS



—¡Cartaphilus! —gritó en el suelo—. ¡Salathiel!

Y hubiera gritado más si Sayers no se hubiera aprovechado de que se había distraído mirando al suelo para propinarle un derechazo limpio. En algún rincón secreto y avergonzado de su corazón siempre se había preguntado qué se sentiría al pegar a una mujer, de ese modo en que la mente suele entretenerse con los tabúes ante los que más debería retroceder. Como profanar un crucifijo o diseccionar una mariquita. Era la idea lo que no se podía alimentar, el sobrecogimiento que se sentía ante una puerta que jamás debíamos atrevernos a cruzar.

Sin embargo, cuando llegó el momento, no le supuso ningún problema en absoluto. Reaccionó como lo habría hecho ante cualquier hombre armado que se hubiera plantado ante él y le amenazara con matarlo. Únicamente cuando ella cayó al suelo en medio del estruendo ocasionado por la espada tras haber caído de su mano extendida, reconoció el mal que la mujer encerraba. Pero, para entonces, ella ya estaba en el suelo, y él, a salvo.

Trató de abrir las alas de la trampilla, pero el carpintero del teatro había hecho bien su trabajo y encajaban casi a la perfección. Desde las butacas, un observador no detectaría ningún indicio de que hubiera algún dispositivo. Sayers atravesó el escenario en dirección a donde había caído la espada y la recogió. La mujer muda se movía ligeramente, pero no representaba ninguna amenaza por el momento. Utilizando la punta de la hoja hizo palanca sobre una de las alas del escotillón y consiguió levantar las demás para poder abrir por completo la trampilla.

Lo primero que vio cuando se asomó fue el cuerpo de Edmund Whitlock tendido sobre el aparato. La plataforma se había atascado a mitad de su ascenso y los miembros colgaban por los bordes. Había poca sangre; pero por el aspecto que ofrecía su cuerpo, se había roto el cuello. Sayers se deslizó por el agujero y, apoyando los pies con cuidado como para colocarse a horcajadas sobre el cadáver, dejó caer su peso sobre la plataforma. Cargada con dos hombres adultos, descendió lentamente sobre sus rieles. Cuando alcanzó la palanca que estabilizaba el contrapeso, la aseguró.

Whitlock estaba muerto. Ahora no había duda de ello. Pero ¿dónde estaba Louise? Cuando vio a los dos por última vez iban juntos. Miró a su alrededor en la penumbra del sótano del escenario, pero el único rostro que pudo ver fue el de Sebastian Becker. El policía estaba sentado en el suelo a unos pocos metros de distancia, con la espalda apoyada contra uno de los robustos pilares de madera. Había ceniza y polvo por todas partes, pero parecía no importarle. Miraba el cuerpo inerte de Whitlock.

—¿Dónde está Louise? —dijo Sayers—. Becker, ¿dónde está?

Becker no respondió hasta que Sayers se arrastró entre el maderamen hasta donde estaba sentado. Entonces, el policía pareció por fin reparar en él sin apartar realmente la atención del cadáver.

—No sé qué he visto —dijo.

—Ha visto cómo un hombre encuentra el destino que merecía —dijo Sayers—. Pero ¿qué le ha sucedido a Louise? ¿Estaba con él?

—Se acercó a él —respondió el policía—. La arrojó de su lado, pero ella no se fue. Recogió sangre de su cara y se la pasó por las mejillas, como si fueran lágrimas. Yo la llamé. Me habría acercado más, pero me advirtió con gestos.

—¿Contra qué?

—No podría decirlo. Pero me inmovilizó donde estaba. Tomó su rostro entre las manos y pegó sus labios a los de él. No sé si estaba muerto o a punto de morir. Pero ella le extrajo su último aliento y se adueñó de él.

Finalmente, apartando la mirada del cadáver del actor y director, Sebastian Becker volvió la cabeza para mirar a Tom Sayers.

—No era algo físico —dijo—. Ni material. No sé qué es lo que vi. Pero se lo puedo jurar, Sayers. Lo juraré hasta el día de mi muerte. Vi que sucedía algo. Le juro que algo pasó de él a ella.





Mientras Tom Sayers llegaba al sótano atravesando el escotillón, Louise lo abandonaba por la escalera. Su corazón estaba en calma y su cabeza despejada. Por primera vez en muchas semanas sintió que su vida ahora tenía un objeto y una finalidad.

Todavía no sabía qué finalidad ni qué objeto. Simplemente, Louise sentía la presencia de un sentido donde antes no lo había. Esa presencia la inundaba, la llenaba. Era como si empezara a tener una percepción precisa de su lugar en el designio general de las cosas, desde el centro mismo de su ser hasta más allá de las gélidas estrellas.

Encontró al hombre silencioso y a su esposa en mitad del acceso desde el escenario a la zona de bambalinas. Eran una pareja con un aspecto lastimoso. Habría resultado difícil decir cuál de ellos sostenía al otro.

Se detuvo y les dijo:

—Escuchadme. Whitlock ha muerto. He desnudado mi alma ante Dios y me he ofrecido para recibir la condena en su nombre. Creo que Dios ha tenido en cuenta la situación de mi alma y ha aceptado mi oferta. Ya estoy en el infierno. Que Whitlock descanse en paz. Como Dios ha sido testigo, no seré redimida de las cosas que he hecho. He abierto mi corazón a la carga del errabundo. ¿Me guiaréis y serviréis como le servisteis a él?

Vio que la miraban fijamente. Pero no dudó de que comprendían. El hombre silencioso soltó a su esposa y se acercó a Louise. Estaba estudiándola, escrutando sus ojos como si buscara señales.

Ella esperó y se lo permitió. Su vestido estaba tan destrozado y sucio que parecía indecente, y tenía en las mejillas marcas de sangre seca. Pero allí seguía, erguida, segura y totalmente sin culpa.

Al cabo de un instante, el hombre silencioso volvió la vista hacia su esposa. Ella esperaba que él emitiera su valoración. Cuando su marido asintió con un gesto, fue como si ella se hinchara y creciera cuatro o cinco centímetros. Los ojos de la mujer refulgían y las mejillas rebosaban vida.

—Ven —le dijo el hombre a Louise.

Y la guió para salir del teatro.
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VEINTISIETE



Cuando Elisabeth Becker bajó el lunes por la mañana temprano a preparar el desayuno para la familia, no esperaba encontrar ya a una visita sentada a la mesa. Y menos a alguien que parecía un convicto prófugo. Estaba sentado, además, como si lo fuera; con la cabeza agachada y el brazo rodeando el plato como si alguien quisiera tratar de robarle la comida. Llevaba los pantalones y el chaleco de un traje a cuadros que parecía haber sido chillón en otro tiempo, pero que se había desvaído hasta adquirir una tonalidad borrosa y había perdido en buena medida su hechura.

Elisabeth se detuvo en la puerta. Él debió de percibir que se quedó sin respiración por la sorpresa, ya que levantó la vista para mirarla. Acababa de engullir un buen pedazo de bizcocho con sirope de maíz y se esforzaba para tragárselo y poder hablar.

—Por favor —dijo ella levantando una mano—. Continúe, por favor. No se preocupe.

Luego retrocedió hacia el pequeño vestíbulo. Todavía estaba retrocediendo cuando chocó con su marido.

Ella iba a decir algo, pero Sebastian le hizo una señal para que esperara un instante y, acto seguido, la llevó hasta el otro extremo del vestíbulo. Desde allí ella seguía viendo al huésped, pero podían hablar con más intimidad.

—Sebastian —dijo ella—, ¿quién es ese hombre?

El hombre que estaba sentado a la mesa se sentía cohibido. Trataba de continuar con naturalidad, pero sabía con certeza que estaban hablando de él. Se enderezó en la silla y quitó los codos de la mesa, como si fuera consciente de que debía causar buena impresión.

—Se llama Tom Sayers —respondió Sebastian.

—¿Ha pasado aquí la noche?

—Le dejé dormir en el diván.

—¿Por qué?

—No tiene nada.

Esa no era exactamente la respuesta que ella buscaba. Volvió a mirar de nuevo al hombre. Él se movió en la silla abochornado.

—Es el hombre de la carpa de boxeo —dijo ella.

—Así es —dijo Sebastian dirigiendo una mirada adusta hacia él.

—Sebastian —replicó ella con un tono que mostraba una advertencia terminante.

—Le conocí en Inglaterra —interrumpió Sebastian—. Tenemos asuntos pendientes. De los viejos tiempos.

—Tiene aspecto de criminal. ¿Lo es?

—Las cosas no son siempre lo que parecen.

Regresaron a la cocina y Sayers se puso de pie. Sebastian los presentó. Elisabeth le dijo a Sayers que era bienvenido a su casa y luego le pidió que volviera a sentarse y continuara.

Cuando Sayers hubo terminado con su bizcocho, intentó recoger la bandeja, pero Elisabeth se la retiró. Mandó al ex boxeador y a su marido al jardín, donde pudieron sentarse y conversar mientras el resto de la familia desayunaba.





Más que un auténtico jardín era un patio pavimentado, pero tenía un par de jardineras y un calicanto de Carolina justamente al lado de la puerta. Había una bomba de agua y una repisa para dejar comida a los pájaros, y Elisabeth habría plantado también un cerezo si hubiera sido capaz de embutir uno allí.

—Tiene una casa muy bonita —dijo Sayers.

—Gracias —contestó Sebastian—. Está un poco por encima de nuestras posibilidades, pero hago todo lo posible por aferrarme a ella.

Sayers se sentó en un banco de hierro forjado y Sebastian en una silla que había traído del comedor. Prosiguieron la conversación que habían interrumpido la noche anterior.

Sayers ya le había contado a Sebastian cómo aquella noche se marchó inmediatamente desde el teatro hasta los apartamentos de Marylebone, pero o bien llegó demasiado tarde, o Louise y los dos sirvientes jamás habían regresado allí. Esperó en la calle durante horas, sin apartar la mirada del edificio. Al cabo de algún tiempo oyó que el perrito faldero de Whitlock empezaba a ladrar. No supo qué había sido de él después de aquella noche.

—De manera que, al final, Whitlock no cumplió el pacto —dijo Sebastian—. No sabemos dónde se encuentra su alma ahora.

—Ir detrás de Louise fue como perseguir un espectro —dijo Sayers—. Se cambió el nombre. Supongo que cambió de aspecto. En Yarmouth me enteré de que había abandonado Europa. El rastro se enfrió algún tiempo después de haberla seguido hasta esas costas, pero en cada pequeña o gran ciudad busco señales de su presencia. Cada cierto tiempo me entero de algo nuevo. Me incorporé al espectáculo de exhibición de boxeo porque me enteré de que había venido al este. Ella está por aquí, en alguna parte. Lo sé.

—¿La sigue persiguiendo después de todos estos años? Hay una línea muy fina entre la devoción y la obsesión, Sayers. Puede atravesarla fácilmente.

—Seguramente está usted en lo cierto. Pero aquella noche en el Egyptian Hall vi cómo había cambiado. El tiempo que pasó con Whitlock había ahogado sus ilusiones. Ahora comprendía que no tenía ningún motivo para temerme o despreciarme. Pero, en cambio, había empezado a despreciarse a sí misma.

—Y, como consecuencia de ello, abandonó todo lo apropiado y escogió una vida de degeneración moral. ¿Acaso sus investigaciones no han confirmado ese extremo? Ella se considera perdida.

—Tal vez ella lo crea, pero eso no lo convierte en realidad. Lo que yo vi fue una mujer que merecía la salvación. Ella podía perdonarme a mí, pero no se perdonaría a sí misma. Dígame, inspector, ¿es esa la señal de un alma desgraciada?

—Llámeme Sebastian —dijo su anfitrión—. O Becker, si cree que debe hacerlo. Ya no soy inspector.

—Creo que ella se aferra únicamente a su elección por la vida que lleva y las compañías que tiene. Tal vez los sirvientes de Whitlock traten de enseñarle la senda de la condenación. Pero mi opinión es que su naturaleza atemperará los excesos del demonio, cuya adquisición ellos se esfuerzan en que asimile.

—Se puede derrotar a la naturaleza —dijo Sebastian—. En una ocasión tuve que hacer frente a un hombre que se suicidó ahogándose. Se llenó los bolsillos de piedras para asegurarse de que su voluntad de morir prevaleciera sobre su instinto de supervivencia. Si ella está decidida a verse condenada, no podrá hacer nada para detener esa voluntad.

—Tendré que encontrarla para saberlo —respondió Sayers.





Sebastian empezó a relatarle sus experiencias inmediatamente después de aquella trascendental noche en el Egyptian Hall. Había cometido el profundo error de referir al completo su historia a la policía londinense, sin pensar siquiera cómo sería acogida. Ahora, visto retrospectivamente, pensaba que debió de haberse autocensurado. Al principio le escucharon atentamente, como escuchan los policías a un colega. Luego empezaron a intercambiar miradas. A continuación se trasladaron a otra sala para analizar lo que habían escuchado.

Su relato se consideró insatisfactorio. Ninguno de los acaudalados testigos se presentó nunca. El vigilante que permitió el acceso al público confirmó que existían, pero dijo que en las invitaciones impresas no figuraba ningún nombre. Cuando finalmente se autorizó a Sebastian a regresar a casa, fue apartado del servicio y se le solicitó que compareciera ante un tribunal.

En los días previos a la comparecencia, Sebastian volvió a la iglesia. No rezaba, pero pasaba horas hablando de mitos y milagros con el padre Alexander.

Tal vez el padre Alexander pudiera enseñar a otros que Cristo había resucitado, aunque se negara a discutir si una persona inteligente debía admitir que un cadáver putrefacto pudiera invertir su descomposición, sanar sus heridas y plantarse de pie. Para el sacerdote, Dios no se ocultaba detrás de trucos imposibles, sino que había que buscarlo en algún matiz del acto de aceptarlos.

Aquello sirvió de poca ayuda a Sebastian. La buena disposición para creer en maravillas podría convertir en santo al creyente, pero no convertía dichas maravillas en cosa cierta.

El tribunal había recomendado que le apartaran de las fuerzas de seguridad; el motivo que habría que hacer constar en el apartado de observaciones del registro policial era «falta de sensatez y contradicciones en su testimonio». El nuevo superintendente de Becker había convencido al jefe de policía de que retocara el informe para que dijera: «... por motivos de salud». La redacción inicial le habría dejado sin trabajo en esta su segunda vida. La figura de un agente de Pinkerton debía ser intachable y exhibir únicamente los rigurosos principios morales y buenas costumbres requeridas para ingresar en el servicio.





Llegó la hora de que Sebastian se marchara a la oficina. Sayers fue a dar las gracias a su anfitriona. Él se mostró torpe, ella, cortés y su hermana y el chico permanecieron sentados guardando un silencio embarazoso mientras aquel tosco extranjero ocupaba un lugar en su pequeño espacio familiar.

Luego se unió a Sebastian, fueron andando desde la casa hasta el tranvía y se marcharon a la ciudad. El día era caluroso y habían bajado las ventanillas para dejar que la brisa pasara a través del vagón mientras avanzaban. Sayers se sentó, puso el codo sobre la repisa y reflexionó en voz alta:

—Un agente de Pinkerton.

—Es como ser policía —dijo Sebastian—. Salvo que la gente te respeta y uno se gana bien la vida.

—Si yo entrara en su oficina y le pidiera que buscara a Louise, ¿podría hacerlo?

—¿Podría pagarlo?

Parecía improbable. Sayers era manifiestamente pobre, y los años no le habían tratado bien. El consumo continuo de alcohol y las reiteradas tundas en los cuadriláteros habían afectado a su apariencia. Sebastian en realidad no le había visto beber nada en las pocas horas que habían pasado en mutua compañía, pero seguramente la necesidad de hacerlo le atraparía pronto.

—La he seguido por todas partes a lo largo de este país —dijo Sayers—. Ella sabe que la estoy buscando. En una ocasión me faltó esto —dijo levantando una mano con los dedos pulgar e índice muy próximos entre sí.

—¿Sabe a qué se dedica? —preguntó Sebastian.

—A actuar, a cantar..., en Pittsburgh dio clases de danza. Es viuda cuando le viene bien. Tiene la mirada puesta en la buena sociedad. Creo que le gustaría establecerse en un lugar fijo. Pero siempre hay algún motivo para que se mude.

El tranvía llegó a la parada de Sebastian y para bajar tuvieron que apretarse con el fin de despejar el camino entre los pasajeros que viajaban de pie.

—Sayers —dijo Sebastian cuando iban por la acera camino de las oficinas de Pinkerton—, le agradezco las respuestas a las preguntas que me han acompañado durante más de una década. Pero el estilo de vida que usted lleva es la vida que yo dejé atrás. No tengo ningún deseo de regresar a ella.

—Con una esposa y una casa así —dijo Sayers—, me sorprendería oírle decir otra cosa. Lo que usted tiene es todo lo que yo envidio.

—Entonces, compréndalo. Veré lo que puedo encontrar en los archivos de la oficina. Quédese con nosotros uno o dos días, nosotros le haremos participar en algunas comilonas, trataremos de alegrarle el camino y poner un poco de betún en sus zapatos. Si necesita dinero...

—No aceptaré dinero de usted —dijo Sayers—. Pero le agradeceré su hospitalidad. Y si hay algo en los archivos de Pinkerton que pueda acercarme a Louise, me pondré en camino y no volverá a saber nada de mí. ¿Tendré que pagar a sus empleados por la información? Eso podría ser un problema para mí.

—Soy ayudante del supervisor. De mí se espera que busque nuevos negocios. No todo se convierte en un caso remunerado. Eso es lo que se espera, siempre que sea algo razonable.

El conserje del edificio, un veterano de guerra, había sacado una silla a la acera fingiendo estar esperando a alguien cuando, en realidad, únicamente estaba tomando el fresco. Decían que había sido testigo de la masacre de Antietam. Ahora simplemente miraba la vida pasar.

—Si alguien le preguntara algo, es usted un cliente —le advirtió Sebastian a Sayers.

Y se dirigió al vestíbulo de la entrada.


VEINTIOCHO



Un breve suelto en un rincón de la página 17 de Echo, «Una revista de sociedad, literatura y teatro del sur», decía lo siguiente:



La señorita Mary D’Alroy, la primorosa actriz que se ha granjeado aquí tantos admiradores con su recitación de Agnes Lane y con las lecturas de obras de la señorita Henry Wood, ofrecerá el próximo jueves por la tarde en el escenario de la Academia de Música una recepción informal a las señoras y niños de su público. El acto tendrá lugar inmediatamente después de la matiné. A estas sesiones asisten siempre con placer quienes desean estrechar la mano e intercambiar algunas palabras con la guapa estrella.



Louise ya había utilizado el nombre de Mary D’Alroy en Richmond algunos años antes y lo había recuperado a su regreso. Por lo que se refería a esta parte del sur, iba bien encaminada para convertirse en una actriz respetable con un pasado comprobable; un pasado que, al menos, pudiera documentarse en fuentes locales. En los demás lugares de esta vasta nación se desenvolvía con otros nombres, igualmente consolidados.

Era una vida peligrosa. Un hombre de San Antonio la había reconocido en Chicago y ella tuvo que inventarse una historia. Casi cualquier otra profesión habría sido más fácil de desempeñar, pero tenía que ganarse la vida y mantener a dos criados y no conocía otro modo de hacerlo. No sabía coser, ni cocinar, ni realizar ninguna otra labor práctica femenina. Y la escena ofrecía unas ventajas que ningún modo de vida distinto le reportaría; ¿quién sino un determinado tipo de personaje teatral podía llegar a una ciudad nueva, ofrecer un porte recatado y un programa de lecturas altruistas y, en cuestión de días, tutearse con las damas de las mejores familias de la ciudad? La cabecera del Echo combinaba alta sociedad, literatura y escena; y así hacía Louise con su peculiar opción de vida.

Después de la matiné, el público salió al vestíbulo. Quienes tenían entrada para la recepción se congregaron en la sala de estar para señoras de la platea alta mientras se cambiaban los decorados, y luego fueron conducidos entre bastidores a través de los hombros del escenario.

Louise esperaba en el escenario junto con la presidenta del Club de Mujeres de Richmond, que pronunció un breve discurso de bienvenida. Quienes jamás habían atravesado las candilejas se mostraban lógicamente nerviosos y conmocionados por la experiencia. Algunos de los niños se asomaron al auditorio vacío sobrecogidos por un leve aire de miedo cuando poblaban con su imaginación la sala, en la que, desde la platea hasta el gallinero, se veía una fila tras otra de butacas.

Louise agradeció la acogida, refirió un par de anécdotas de sus viajes, les dio una dosis extra de Tennyson que afirmaba que había sido elogiada por el propio poeta y, a continuación, les invitó a que formularan sus preguntas.

—¿Qué la llevó a dedicarse al teatro?

—Ver una función de Shakespeare cuando era una niña.

—¿Puso objeciones su padre a que emprendiera una carrera teatral?

—No estaba en situación de hacerlo. Fue él quien me llevó a la función de Shakespeare.

Había muy poco de cierto en ello; no había visto una función de Shakespeare hasta que cumplió diecisiete años, y su padre falleció antes de que ella se acercara a un escenario. En realidad, fue su muerte lo que la empujó a la escena. Sin eso, seguramente habría limitado sus actuaciones a tocar el piano y cantar en diferentes salones hasta que algún joven con las perspectivas adecuadas se derritiera y le propusiera matrimonio. En este momento estaría gobernando una casa que habría llenado con sus propios hijos.

Ella miraba a los niños, relimpios, asustados, aburridos, y, como solía hacer, se preguntaba qué se estaba perdiendo. Si hubiera sobrevivido, su propio hijo habría sido...

Pero en ese momento puso freno a sus pensamientos, como tenía que hacer siempre.

Una de las mujeres dijo:

—¿Va a quedarse en Richmond mucho tiempo?

—Todo el tiempo que Richmond me acoja —apostilló Louise—. Pese a lo que me gusta recorrer el mundo y conocer nuevas gentes, no se puede comparar con tener una casa propia. Hubo una época en mi vida en la que pensaba que esas cosas podían esperar y que no eran importantes. Ahora, pasado el tiempo, veo que cada vez importan más.

Ellas parecían darse por satisfechas con las respuestas. Después de las preguntas hubo limonada fría para los niños, servida en el escenario por la mujer muda, y la oportunidad para departir y para el esparcimiento. Louise se desplazó entre la multitud dirigiéndose a cada una de las mujeres como a una hermana y maravillándose ante cada niño que le presentaban como si fuera la hermosura desgarradora o el genio infantil que su madre creía que era.

Se encontró frente a la mujer que le había formulado la pregunta acerca de su padre. Con ella había una niña pequeña pelirroja de cinco o seis años.

—Ella tiene una pregunta para usted —dijo la mujer—. Pero no quiere decirme qué es.

—¿Cómo se llama?

—Alice.

Louise se agachó para ponerse a la altura de la niña y le dijo:

—Muy bien, Alice. Pero, Alice..., ¡qué guapa estás! Llevas un sombrero precioso. ¿Qué quieres preguntarme?

La niña, que era pecosa, tenía la nariz respingona y un aspecto auténticamente adorable, miró por encima de ella y habló tan bajo que Louise tuvo que inclinar la cabeza hacia un lado para poder oír sus palabras.

Lo que le escuchó decir fue:

—Mi papá dice que una actriz es peor que un caballo.

—¿Un caballo? —repitió Louise, desconcertada por un instante, pero tratando de no aparentarlo.

Y así se habría quedado la cosa, con Louise suponiendo que lo que había oído era simplemente parte de alguna fantasía infantil, de no haber sido por la reacción de la madre. Se ruborizó, cogió la mano de la niña y dijo: «Disculpe», antes de llevársela a rastras.

Se la llevó tan deprisa que la niña apenas podía seguirla, con el brazo retorcido y serpenteando entre las faldas de otras mujeres.

Louise se incorporó y la charla se acalló durante un instante a su alrededor, pues la gente más próxima a ella percibía que algo había salido mal; pero nadie más había escuchado las palabras de la niña, y la serena sonrisa de Louise volvió a lucir cuando se dirigió a la siguiente persona.

La recepción se prolongó durante media hora más. Louise firmó autógrafos con su nombre, o, mejor dicho, con el de Mary D’Alroy, en unos cuantos ejemplares del tarjetón del programa y sorteó algunas preguntas más como: «¿Vio usted Her Wrong Righted en el Bijou?». «Uno de los inconvenientes de actuar es la falta de oportunidades para ver actuar a otros.» No volvió a ver a la mujer de la niña pelirroja y supuso que se habían marchado.

Louise puso fin al acto dando las gracias a todas y abandonando la escena entre corteses aplausos.

Cuando los visitantes desaparecieron, bajó a la oficina del director para ocuparse del reparto de la recaudación. El hombre silencioso se unió a ella en uno de los extremos del escenario y la siguió hasta abajo. Se había fijado para la recepción el precio mínimo de cincuenta centavos por consumición, que sería gratis para los niños. Si se descontaba el porcentaje de la sala y el coste del refrigerio, no quedaba mucho. Louise firmó el recibo del dinero y acto seguido le entregó el bolso al hombre silencioso para que lo guardara en un lugar seguro.

—Quiero un buen carruaje. Igual que el de las damas que han venido, o mejor —le dijo ella mientras abandonaban juntos la oficina del director.

Él asintió con un gesto y se dio media vuelta. Antes de que hubiera dado un par de zancadas, lo detuvo.

—No demasiado mejor —le advirtió.

Sabía que no le hacían falta explicaciones. Era necesario causar buena impresión, pero no ser vulgar. Necesitaba que esas personas la consideraran una igual por naturaleza y solo tenía unas cuantas posesiones bien escogidas con las que vestir a su personaje.

De regreso al escenario, ya vacío, recogió sus objetos personales. La mujer muda había limpiado y barrido, y se encontraría con ella en el carruaje. Louise recogió del atril su ejemplar de las obras de Tennyson. Encuadernado con unas tapas verdes muy elegantes y con sobrecubiertas estampadas en oro, era un libro que había utilizado en más de una lectura, tanto si Tennyson formaba parte del programa como si no. Se sabía todos los poemas de memoria, así que no tenía que forzar su mala vista o aparecer con gafas.

Levantando la voz, pero sin levantar la vista, dijo:

—¿Va a salir usted o se va a quedar ahí escondido hasta asegurarse de que me he marchado?

Su voz resonó por todo el teatro vacío, pero no recibió la respuesta de ningún sonido.

—Sí, usted —dijo ella—. En el palco doce.

El palco doce estaba casi a la altura del escenario, ligeramente por encima de él. Era largo y profundo y estaba cerrado por una gruesa cortina de terciopelo.

Al cabo de unos instantes, algo se movió entre las sombras y, a continuación, un hombre de unos veinticinco años dio un paso adelante para asomarse.

—Creo que me debe cincuenta centavos —dijo Louise.

—Tengo reservado el palco para toda la temporada —replicó el joven con aplomo—. ¿No lo incluye?

—No, si no me da de comer.

Escarbó en su bolsillo y encontró un dólar de plata. Puso su otra mano en la barandilla de bronce que había en el borde frontal del palco y bajó de un salto al escenario, tal vez no con tanta elegancia como hubiera pensado.

Louise esperó mientras él caminaba hacia ella llevando la moneda en alto delante de sí.

—¿Tiene cambio de un dólar? —le dijo.

Ella le arrebató el dinero y añadió:

—Se lo debo. ¿Por qué se escondía?

—Tenía entendido que el acto era solo para un público de mujeres y niños —dijo—. Podría haberme puesto mi mejor vestido, pero no creo que hubiera engañado a nadie.

Ella le miró con cierto desdén. Tenía las extremidades muy largas y se movía con facilidad. Lucía un bigote muy poblado y un mentón bastante frágil. Parecía absolutamente seguro de sí mismo.

—La próxima vez que quiera espiarme, señor... —dijo ella.

—Patenotre. Jules.

Ella palideció cuando pronunció su nombre, que era una mera trasposición inglesa de las letras tal como las habría percibido la vista, y no un sonido reconocible para ningún europeo.

—¿Se supone que es francés? —preguntó ella.

—Mi familia es de Luisiana.

—Pues bien, la próxima vez que sienta imperiosos deseos de espiar a una mujer, Luisiana, hágalo saber. A nadie le gusta que le observen sin saberlo.

—Pero usted sabía que yo estaba allí.

—Da igual. Usted pretendía que yo no me enterara. Para mí, eso es un asunto escabroso.

—Algunas personas se crecen con los asuntos escabrosos. ¿Qué era eso del caballo?

Louise terminó de recoger sus libros y luego los amontonó contra su cuerpo formando una pila, como haría una maestra de escuela.

—Creo que puedo adivinarlo por la reacción de la madre —dijo Louise—. Seguramente la niña había entendido mal a su padre cuando comentaba que las actrices son peores que las prostitutas.1

El joven, que no se mostraba impresionado por la franqueza de ella, reflexionó sobre ello.

—¿Conoce a su padre? —preguntó él inocentemente.

Ella le miró de medio lado.

—Habla usted con mucho atrevimiento —dijo ella— para tratarse de alguien que prefiere ocultarse y observar.

—Pero aunque hable con atrevimiento, usted no se ofende.

Ella se dio media vuelta para mirarle de frente.

—¿Qué quiere usted de mí? —dijo—. ¿Un mechón del cabello? ¿Un botón del abrigo? ¿Mi autógrafo en su programa?

—Me conformaría con un beso —respondió él.

—¿Por cincuenta centavos? —dijo ella—. Ahora sí me ofendo. Que tenga usted un buen día.

Él la miró caminar a través del escenario, alejándose de él y dirigiéndose a los hombros del mismo. Cuando llegó allí, él le gritó:

—¿Cuando me lo devuelve?

Ella se detuvo y volvió la vista.

—Devolver... ¿qué?

Una vez más, él hizo una exhibición de inocencia.

—El cambio —replicó—. Si no me da el beso, quiero mi dinero.

—¿Dónde se le puede encontrar habitualmente, Jules Patenotre?

—Me alojo en el hotel Murphy.

—Entonces allí es donde le encontraré —dijo dejándolo plantado en el escenario.


VEINTINUEVE



Todas las oficinas de Pinkerton tenían un departamento penal. Disponían de un archivo de tarjetas y un fichero de sospechosos, así como recursos para seguir la pista de determinado tipo de actividades delictivas. La información que obraba en poder de la oficina de Filadelfia no se contrastaba con la de los departamentos criminales de Nueva York y Chicago, pero daba buena cuenta de la actividad local. La sala tenía un ambiente muy cargado, el techo muy alto y había una mosca revoloteando en ella.

—Esta puede encajar —dijo Sebastian extrayendo una de las fichas para leerla con mayor detalle.

—¿Cómo?

Sayers estaba sentado en una de las sillas de la oficina, giratorias y de directivo, con las manos en las rodillas y aspecto, como poco, enfermizo. Aquí se sentía fuera de lugar, y lo sabía.

Sebastian leyó durante un instante y dijo:

—Este es uno de nuestros casos más reservados. Una mujer nos contrató para que buscáramos a su marido. Cuarenta y dos años. Era propietario de una empresa que fabricaba instrumental científico y de óptica. Felizmente casado, con cinco hijos..., y desapareció sin motivo ni advertencia.

—Desaparecen personas continuamente. No es suficiente.

—Espere. Cerramos el caso cuando un granjero encontró su cuerpo. Al principio se suponía que se había caído de un tren. Estuvo tendido junto a las vías durante un mes hasta que el granjero lo encontró. Después de que los animales y los insectos se hubieran cebado en él, era imposible asegurar cuál había sido la causa de la muerte. Pero en el transcurso de ese mes, nuestro agente descubrió algunas cosas de él que su familia habría preferido no saber.

Sayers estaba haciendo girar la silla de un lado a otro. Se detuvo.

—No me lo cuente —dijo—. Llevaba una doble vida.

—Le gustaban los vodeviles. Sobre todo, las coristas.

—Louise Porter no es una corista —dijo el boxeador.

—Utilizo el término de manera general.

—Como todo el mundo.

—Me refiero a cualquier tipo de actriz joven. Había contratado un palco en el teatro Keith o el antiguo Trocadero, y enviaba notas a la entrada de actores. De vez en cuando, tenía suerte.

—Louise tiene un método concreto —dijo Sayers—. He visto cómo funciona durante muchos años. Llega a una nueva ciudad, a veces con una carta de presentación en sociedad dirigida a alguien. Eso le facilita ser invitada a uno u otro salón, donde canta, recita y causa siempre sensación entre los hombres. Tal vez alquila un salón para ofrecer una lectura pública, pero nunca un teatro. Conserva el título de actriz, pero nunca forma parte de ningún reparto o compañía. No se atrevería.

Sebastian mantuvo la ficha en alto, como si representara una prueba de algo.

—La esposa de este hombre formaba parte de la junta directiva del Club Philomusian —dijo.

—¿Eso qué es?

—Es un club femenino. Artes, música, poesía. Por lo que sabemos, algunos de sus actos podrían haberse realizado incluso en su mansión.

Sayers reflexionó sobre este extremo. En realidad, parecía arrojar una luz diferente sobre las cosas.

—¿Hay alguien que sepa cómo murió?

Sebastian tuvo que buscar más en el archivo para hallar una respuesta. Leyó durante unos instantes y luego, con la mirada todavía en el papel, dijo:

—Nuestros contactos policiales afirman que encontraron agujas clavadas en su cuerpo. Una docena. Todas juntas. Bien hundidas donde no tendría por qué haberlas. Todo lo demás pudo corromperse, pero las agujas no se corrompieron. Nunca se informó de ello a la familia.

Sayers pidió ver el documento. Sebastian se aseguró de que no hubiera nadie que pasara justo ante la sala antes de dárselo; no había nadie. A Bearce no le gustaría ver a un extraño leer un archivo confidencial, fuera o no un cliente potencial.

Sayers leyó unos instantes y dijo:

—Creo que esto puede ser una prueba de su actuación.

—¿Su actuación?

—En los últimos catorce años he oído decir muchas cosas acerca de las personas de mi sexo, Becker. Hay hombres que sostienen que adoran la inocencia, aun cuando traten de devorarla como perros. Y hay ciudadanos rectos y respetables cuyo sueño secreto es sufrir dolor y humillaciones a manos de otros. De su señora, o de una amante. Someterse así representa para ellos un éxtasis casi insoportable. La mayoría se encuentran cómodos en la seguridad de la ensoñación. Otros llegan a rozar el límite. Y en ese límite siempre existe la posibilidad de que algo salga mal.

—¿Son esos los hombres que ella va buscando?

—No necesita buscarlos. Sea cual sea la señal que ellos busquen, parecen encontrarla. Ellos la buscan a ella. La mayor parte de lo que sé provino del caso de un hombre de San Francisco. Había sobrevivido a las atenciones de ella, pero quedó lesionado. Su consentimiento para lo que había sucedido no tenía valor legal. Hubo un escándalo. Después de aquello, ella tuvo que dejar de utilizar su verdadero nombre.

—Bueno, bueno —dijo Sebastian, que hasta ese momento estaba seguro de que en buena medida ya había visto de la naturaleza humana todo lo que había que ver.

—¿Es que no ve lo que está haciendo? —dijo Sayers—. Está siguiendo al pie de la letra el pacto con el errabundo sin ser absolutamente fiel al mismo en espíritu. Ella dispensa sufrimiento, de acuerdo, pero solo a aquellos que lo buscan activamente. Si se produce una muerte, es más por algún percance sufrido por ellos que debido a la intención deliberada de ella.

—Bonita distinción —dijo Sebastian con sequedad—, porque estoy seguro de que sus viudas suscribirían esa opinión.





Junto al edificio de la oficina de correos se alzaba la sede de The Philadelphia Record, con su torre cuadrada. Esperaron en el vestíbulo mientras Sebastian enviaba un mensaje al piso de arriba, y al cabo de pocos minutos se presentó alguien de la plantilla, saludó a Sayers como a un viejo amigo y condujo a ambos a través de sus salas de archivo.

Aquí, extendidos sobre los estantes, se apilaban ejemplares recientes del periódico. Las ediciones más antiguas podían consultarse en inmensos volúmenes encuadernados, y para acceder a ellos era necesario utilizar una escalera móvil y, sobre todo, atriles incorporados para mantenerlos abiertos.

Ellos estaban interesados en los números de las semanas anteriores a la desaparición del hombre muerto. Sebastian no sabía con certeza qué era lo que buscaban, pero Sayers parecía tener más idea.

—Aquí hay uno —indicó Sebastian.

Y leyó en voz alta en la sección de anuncios clasificados.

—La señorita M. S. Lyons. Enseñanza particular de las últimas danzas más a la moda. Clases en las afueras de la ciudad. Clases particulares a cualquier hora.

Sayers levantó la vista de sus páginas.

—¿Instructora de baile? —dijo.

No parecía convencerle.

—Usted dice que probó con algo parecido anteriormente —recordó Sebastian.

—No lo creo —dijo Sayers—. Estoy en las páginas de sociedad, aquí...

Pasó el dedo por toda una columna en uno o dos segundos. Sebastian se dio cuenta de que lo leía como si el texto fuera un bloque impreso y extrajera de él los detalles necesarios. ¿Era así como los actores conseguían aprenderse los textos con tanta rapidez? ¿No tanto memorizando las palabras, sino asimilando el sentido de una obra y, luego, recreando las palabras a partir de él?

El dedo de Sayers se detuvo en la página.

—Aquí está —dijo con nerviosismo.

Sebastian se acercó y ambos leyeron juntos. Era un pequeño aviso en la columna de sociedad para anunciar un almuerzo literario que se celebraría en el Salón-Comedor de Señoras del Café Rathskeller del edificio Betz, en Broad Street. La oradora invitada iba a ser la afamada actriz y récitateuse...

—Señorita Louise Caspar —leyó Sebastian en voz alta—. Para usted eso debe de ser hurgar cruelmente en la herida. Lo siento, Sayers.

—Olvídelo —dijo Sayers—. Yo puedo hacerlo.

Solo dos fotografías acompañaban las columnas de sociedad, y ninguna era de Louise.

Sebastian releyó el artículo e intervino:

—No veo ninguna mención explícita del Club Philomusian.

—El nombre la sitúa en la ciudad. Eso me basta. Y fíjese en la fecha. El rastro es reciente.

Buscaron en más números, pero no encontraron más referencias. Mientras abandonaban el edificio del Record, Sebastian dijo:

—Tenemos que encontrar información más precisa. Hay otros periódicos.

—No se preocupe por los periódicos —señaló Sayers—. Búsqueme una docena de mujeres ricas que dispongan de tiempo. Búsqueme los clubes y las sociedades literarias. El circuito de conferencias y la biblioteca privada. Esos son los terrenos que ella bate en busca de caza.

Se detuvieron en el Automat para tomar café y sándwiches. Era pronto para comer y todavía no había gente de las oficinas. Pese a las emociones de la mañana, o tal vez a causa de ellas, Sayers parecía tener un saludable apetito. El color de su piel era mejor que el día anterior y tenía los ojos más brillantes. Los cortes de su cabeza estaban empezando a cicatrizar..., aunque, por el momento, seguía ofreciendo el aspecto de un camorrista de taberna sacado de su tugurio y arrojado a plena luz del día.

—Imagine que la encuentra —dijo Sebastian—. Entonces, ¿qué?

Curiosamente, Sayers guardó silencio.

—No creo que no lo haya pensado nunca —añadió Sebastian.

—Lo he pensado —respondió Sayers—. Me he representado la escena mentalmente mil veces. Pero hasta que no me encuentre en esa situación... no tengo la menor idea de lo que sucederá.

En lugar de regresar a la oficina de Pinkerton, donde alguien podía escuchar su conversación y formular preguntas, se quedaron frente a los grandes almacenes Wanamaker y fingieron examinar la disposición de las ventanas.

Sebastian decidió ser atrevido.

—Usted bebe, Sayers.

El boxeador recibió el comentario sin aparentar embarazo ni dar ninguna muestra de estar a la defensiva.

—Es sabido que lo hago —admitió.

—A partir de ahora no le va a servir de ayuda.

Sayers esbozó una sonrisa irónica.

—Para un hombre es muy difícil renegar de algo cuya compañía le ha ayudado a que transcurran más deprisa los momentos más difíciles.

—Da igual. Si va a quedarse en mi casa, no podrá pasar tres días sin afeitarse y que el aliento le huela a ginebra.

—Puedo afeitarme fácilmente —replicó Sayers.


TREINTA



Durante el resto de la tarde, Sayers deambuló por la ciudad mientras Sebastian Becker regresaba a la oficina para buscar algunos nombres y enviar unos cuantos mensajes. Algunos de los teatros de la Fight Street ponían en escena un programa continuo de variedades, y Sayers pensó en la posibilidad de pasar una o dos horas sentado en alguna butaca, pero no tenía el ánimo ni la energía para desembarazarse de su dinero en la taquilla. Ya le parecía que había visto en su vida a suficientes cantantes cómicos, bailarines de claqué y acróbatas inestables como para que le acompañaran hasta el final de ella.

Y, además, sus pensamientos no se estabilizaban. Buscaba a Louise en cada mujer que le adelantaba por la acera. Acabó sentándose en un banco de Rittenhouse Square, entre todas las niñeras con sus carritos, hasta que se dio cuenta de que un policía a caballo le observaba mientras daba vueltas en círculos por los jardines con más frecuencia de la que parecía necesaria.

Fue a casa con Becker al final de la jornada, y aquella noche cenó con la familia. Elisabeth Becker le preguntó por su vida en la feria y por el tiempo que había pasado en escena antes de aquello. Ella hablaba por educación, pero él consiguió convencerla rápidamente de que no era el ser tosco que tal vez había aparentado ser y que la reyerta de Willow Grove no era lo habitual en las carpas. Sin embargo, sí confesó que los concursos de las ferias tal vez no eran tan limpios como se hacía que parecieran; a los miembros del público que participaban se les solía entregar unos guantes de boxeo de doscientos cincuenta gramos de peso cada uno, mientras que el púgil de la casa podía golpear con más fuerza con unos guantes que pesaban la mitad.

—Fascinante —dijo ella mostrándose auténticamente cautivada por este retazo de información clasificada que le ofrecía aquel hombre del espectáculo.

—Sí, señora —dijo Sayers—. Como ve, no es solo un deporte, es una ciencia.

—De manera que si alguna vez te topas con Thomas Edison, Elisabeth —dijo Sebastian con sequedad—, te derrotará con un golpe directo, no hay problema.

Cuando quedó claro que Sebastian no había metido en la casa a alguna bestia beligerante, el ambiente se distendió. La hermana de Elisabeth, Frances, no le dijo casi nada a Sayers, pero le estuvo mirando con los ojos abiertos como platos toda la noche, como si estuviera guardándose algo que quisiera espetarle. Robert también miraba, pero a la mesa. Le habían prohibido leer en las horas de las comidas la última novelita que tenía, pero seguía siendo inseparable de ella. Cuando no la podía sostener con una u otra mano, la tenía guardada bajo el brazo hasta que volviera a tener una mano libre.

Sayers miró el título y dijo:

—¿Sabías que Búfalo Bill llevó una vez su salvaje Oeste a Inglaterra?

Fue como si hubiera chasqueado los dedos para sacar al chico de un trance; la atención de Robert se desplazó sin interrupción alguna desde la mesa hacia el invitado a la cena.

—Dos veces —dijo el chico con las primeras palabras que pronunció en toda la noche—. Una en 1893 y otra en 1897, cuando conoció a la reina. Este año va otra vez.

—¿Este año? Bueno, pensaba que estaba contándote algo que no sabrías y resulta que eres tú quien me lo ha contado a mí.

Sayers levantó una mano.

—Choca esos cinco. ¡Vamos!, no es un truco.

El chico miró la mano extendida y luego la cogió torpemente y le dio varios golpecitos normales, como si estuviera haciendo sonar una campanilla.

—Ahora —le dijo Sayers mientras soltaba la mano del chico—, puedes contarle a todos tus amigos que has chocado la misma mano que chocó la mano de William F. Cody.

El chico quedó asombrado. Fue un sobrecogimiento íntimo que Robert se guardó para sí; de todos modos fue alentador poder contemplarlo.

Aquella misma noche, más tarde, Sayers se quitó de en medio mientras se producía una acalorada discusión familiar entre Sebastian y Elisabeth. Se prolongó durante una hora o más. Cuando Sebastian regresó al salón en solitario, hizo un gesto con la cabeza a Sayers.

—¿Qué les ha dicho? —preguntó Sayers en voz baja.

—Que hay dos hermanos irlandeses que me la tienen jurada y que tu presencia en la casa durante unos días nos proporcionará una medida de seguridad extra.

—Suena razonable.

—Porque resulta que es cierto —dijo Sebastian mirando hacia la puerta, como si hubiera peligro de que Elisabeth entrara antes de que él terminara de hablar—. También es cierto que los hermanos fueron detenidos el sábado en el tren que iba a Boston. Cuando regresé a la oficina vi el comunicado. Pero me servirán de excusa.

Sayers volvió a dormir en el diván aquella noche.

La mañana siguiente, Elisabeth le dijo:

—Señor Sayers, discúlpeme por las incomodidades. He preparado la habitación de mi hermana para que la use usted durante el resto de su estancia aquí. Frances se irá con Robert.

—No sé qué decir —respondió.

—Ella se la ha cedido voluntariamente. Diría que en la habitación va a haber más encajes y cintas de lo habitual para usted, pero creo que estará cómodo.

—Gracias.

—No me lo agradezca —dijo poniéndose tan seria de repente que Sayers se descubrió reaccionando como si ella le hubiera amenazado con un cuchillo inesperadamente.

Elisabeth miró hacia donde ambos sabían que estaba Sebastian y dijo:

—Si le sucede algo, le hago a usted responsable. ¿No pensará de verdad que yo me creo que todo esto es por dos chicos irlandeses? No sé qué se traen entre manos; pero si resulta que algo le causa algún daño, que Dios le ayude.





Seguramente fue el apretón de manos debido a la novelita de Búfalo Bill lo que le supuso a Sayers una prolongación de su estancia. Los Becker estaban preocupados por su hijo, no cabía duda de ello. La inteligencia de Robert era innegable, sus emociones, profundas; pero raras veces exhibía la una o manifestaba la otra y, por tanto, casi todas las personas que no formaban parte de la familia no le entendían.

Había un médico nuevo en el Friends’ Asylum de Oxford Township, a unos ocho kilómetros al norte de Filadelfia. Se lo habían recomendado diciendo que era un prestigioso especialista en trastornos emocionales. Elisabeth había esperado más de un mes para conseguir una cita con él; y era aquella tarde.

Sebastian los llevó a la estación. Menos de una hora después de que la familia hubiera partido, un carromato de dos caballos se detuvo en el callejón de la casa de los Becker. Era un carromato de la feria, pero la intrincada decoración de sus paneles laterales estaba tan apagada que la pintura no podía casi distinguirse debido a la suciedad que la cubría. El tiro lo conducía un joven de unos quince años. Junto a él iba sentado un hombre mucho mayor, hirsuto y con un bigote de morsa que le confería un aire de melancolía permanente. Llevaba un telegrama en la mano, con el que estuvo comprobando los nombres de las calles a su paso.

El chico mantuvo agarradas las riendas y el hombre descendió mientras Sayers salía a verlos. Sebastian se había marchado a la estación para contemplar cómo su familia subía al tren, mientras que Sayers se había quedado sentado en la entrada principal y esperaba la llegada de sus pertenencias.

El hombre se llamaba Axel Hansen, y él y su hermano eran los propietarios de la carpa de boxeo. Su hermano era el voceador. El chico que iba sentado a las riendas del carromato era su nieto.

Juntos, Axel Hansen y Tom Sayers descargaron el baúl ropero de la parte trasera del carromato, lo metieron en la casa y, luego, regresaron a por la maleta. Dada la interrupción del compromiso de estancia en Willow Grove, y como no tenían ningún otro en perspectiva, los hermanos habían tratado de encontrar otro emplazamiento en algún lugar de la ciudad. No lo habían conseguido, de modo que el espectáculo se trasladaba.

Cuando acabaron de bajar todo el equipaje, dejándolo en la entrada, Axel Hansen dijo:

—Bueno, Tom, ha sido toda una experiencia, y no un error.

—Así es —coincidió Tom.

Axel metió la mano hasta el fondo del bolsillo de sus voluminosos pantalones y sacó una botella de whisky Green River, sin empezar y con el precinto intacto. Mientras la levantaba, dijo:

—Creo que olvidaste empaquetar esto antes de dejarnos.

—Sabes que no lo olvidé, Axel —dijo Sayers—. Y te agradezco la idea de regalármelo. Pero los licores fuertes no son lo que más me conviene tener delante ahora. ¿Por qué no la abrís esta noche tú y los muchachos y tomáis una copa a mi salud?

Los ojos azules y acuosos de Axel le examinaron. Hay ojos azules que son fríos y dan un aspecto severo a su propietario. En el caso de los de Axel, parecía como si estuvieran siempre a punto de llorar.

—Tú, ¿dejándolo?

—Creo que podría.

Axel devolvió la botella a su escondite sin ofenderse y dijo:

—Pues que Dios te bendiga, Tom; y a todos los que viajen contigo. Espero que llegue el día en que encuentres a quien buscas.

Los dos hombres se abrazaron allí mismo, en mitad de la acera, y luego Axel regresó a su carromato.

—Siempre habrá un sitio para ti —gritó desde el asiento.

—Lo sé —dijo Sayers levantando la mano para despedirse mientras el carromato se ponía en marcha para unirse al resto del espectáculo, que iba a abandonar la ciudad.

Cuando doblaron la esquina, Sayers volvió y se sentó en su baúl a esperar el regreso de la familia.





El médico no había pasado más de diez minutos con Robert y luego le había derivado a sus ayudantes para que realizaran unas pruebas y observaciones que se prolongarían durante toda la tarde. Elisabeth no iba a dejar solo al chico, de modo que ella y Frances se quedaron mientras Sebastian regresaba.

Cuando él volvió del hospital, la imagen de Sayers y su equipaje junto a la entrada le hizo sentirse un anfitrión miserable. Pero Sayers era un extraño para su familia y poco menos que un extraño para el propio Sebastian, y no habría parecido muy adecuado poner la casa a su disposición.

Abrió con llave la puerta principal y ambos llevaron el baúl al interior y lo subieron escaleras arriba hasta la habitación de Frances, que había sido vaciada de sus posesiones más personales para convertirla en un cuarto de invitados.

—Tenemos una mujer que recoge la ropa para lavar dos veces a la semana —le dijo Sebastian—. Si hay algo que necesite lavar, esta es su oportunidad.

—Tal vez haya estado viviendo en carromatos y durmiendo con ropa interior —dijo Sayers—, pero una de las muchas cosas que he aprendido por el camino es a lavar una camisa.

Sebastian miraba mientras él abría el baúl y, en el lapso de un par de minutos, desplegaba las pocas cosas que convertían un rincón de cualquier lugar en su rincón. Un peine, unos cuantos recuerdos, una fotografía para el espejo... La fotografía era una carte de visite teatral de la compañía de The Purple Diamond.

—Apuesto a que no tiene otro traje que ponerse —le dijo.

—Este es el mejor —contestó Sayers.

Un vistazo al interior del baúl demostraba que no mentía.

—No se ofenda, Sayers —dijo Sebastian—, pero si va a perseguir a Louise por los círculos de la alta sociedad tenemos que darle una apariencia más respetable.

—Lo primero es lo primero —replicó Sayers—. Necesito una casa de baños y un barbero.

Se miró sus estropeadas manos.

—Según mi experiencia, el primer paso para parecer humano es empezar a sentirse como tal.

Había una barbería a dos manzanas y unos baños públicos a solo dos paradas de tranvía. Sebastian quiso ofrecerle dinero a Sayers, pero Sayers le detuvo. Tenía un alijo de billetes en un compartimento secreto del arcón. Su fondo de emergencia.

De modo que Sebastian le indicó el camino, esperó más o menos diez minutos y, a continuación, subió y realizó un minucioso registro del baúl y la maleta del boxeador, tomando la precaución de fijarse en cómo estaba todo y volver a colocarlo tal como lo encontró.

En el baúl había dos Biblias robadas que Sayers había utilizado para guardar recortes de periódico de todo el país, colocándolos entre sus páginas para que no se arrugaran. Todos los recortes de San Francisco estaban en el Eclesiastés. El Primer Libro de los Reyes refería la historia de un rastro borroso que siguió hasta el estado de Washington. En el Libro de Job había una lista de todos los comedores de beneficencia de Denver.

No iba a unirse a Sayers, pero le ofrecería una ayuda que le encaminaría con un objetivo claro que seguir. La reaparición del boxeador en su vida había despertado todos los sentimientos tumultuosos del detective por las escenas de que fue testigo antaño. Él, que era un hombre de tendencias racionales, había visto dar un vuelco a su mundo por algo aparentemente sobrenatural. Quería que su mundo volviera a tener sentido. Y si había una mínima posibilidad de que la búsqueda de la verdad arrojara alguna prueba concluyente sobre lo oculto..., bueno, ningún hombre era ateo salvo por falta de una alternativa más convincente.

Pero un antiguo cuadro en un sótano de un museo no demostraba nada. Una cosa que había aprendido en la iglesia era que los crédulos recurrían a cualquier cosa para sustentar una creencia.

Edmund Whitlock había sido un ser mortal. Louise Porter no era más que un ser humano. Todo lo demás, concluyó Sebastian, era psicología humana, conservada durante siglos en relatos de misterio.

En los Hechos de los Apóstoles, Sebastian encontró dos trozos amarillentos de papel de periódico doblado, cada uno de los cuales llevaba un comentario al margen que identificaba su procedencia en The Norwich Mercury de 1891:



MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UNA NIÑA



Residente en las Rows.

Se busca a un hombre y una mujer



El primer recorte refería la historia de la desaparición de una niña en la ciudad costera británica de Great Yarmouth, así como de su búsqueda posterior. Eliza Sewell, de ocho años y residente en uno de los angostos callejones medievales conocidos como las Rows, había ido a hacer un recado encargado por su madre. Estaba a cargo de su hermana de cuatro años. La tienda de bebidas quedaba a un paseo de no más de diez minutos, pero ni había llegado allí ni había regresado a casa. La niña pequeña abandonada había ido andando hasta la casa de un vecino, donde no dijo nada de lo sucedido. Jugó con los niños del vecino y nadie hizo cundir la alarma hasta la noche, cuando el niño más mayor la devolvió a su casa.

Cada una de las Rows era una comunidad muy unida. Los vecinos casi podían literalmente asomarse a la ventana y tocar la casa del otro. Se formó una gran expedición de voluntarios que se unieron a la búsqueda. Lo único que la niña de cuatro años podía decir era que una mujer se había dirigido a Eliza y se la había llevado. En otra parte de la ciudad, un rotulista había visto a una niña de pelo castaño caminar hacia los muelles con un hombre y una mujer de aspecto similar. Él describía a la mujer diciendo que parecía una bruja, llena de muchas capas de ropa harapienta. El hombre tenía el rostro delgado y la cabeza afeitada.

La búsqueda se concentró en los muelles, y se temía lo peor. Varios marineros con la cabeza afeitada fueron sacados a rastras de las tabernas y un sueco que no hablaba inglés fue arrojado a los adoquines y golpeado.



LA PEQUEÑA ELIZA, HALLADA SANA Y SALVA



Encontrada en el mercado por el vigilante nocturno.

El misterio de la «Dama del llanto»



El segundo recorte recogía la historia un par de días más tarde. Eliza había sido encontrada por una patrulla de policía nocturna. Deambulaba por el mercado desierto de la ciudad a las dos de la madrugada. Para ese momento, en los periódicos y en la imaginación del público ya se había convertido en «la pequeña Eliza», y su destino era objeto de especulaciones en todos los bares y patios de vecinos. El lenguaje del reportero no era claro, pero la interpretación de él que hacía Sebastian era que la habían encontrado descalza y sin ropa.

Bajo el encabezamiento de «LA HISTORIA SEGÚN ELIZA», se informaba de la versión de la niña. Aunque Eliza tenía ocho años y no iba a la escuela, parecía hablar con ese tipo de florituras retóricas propias del editor de mediana edad de un periódico inglés de provincias.

Una mujer había detenido a las dos niñas junto a las puertas de la iglesia de St. Joseph. Ella sabía cómo se llamaba Eliza. Dijo que era modista y que la abuela de Eliza quería que le hiciera un vestido nuevo para los desfiles de Pentecostés. Había que tomar las medidas de Eliza. Su madre lo sabía todo, le dijo. Les darían un penique a cada una por portarse bien.

Cuando ella dio media vuelta para marcharse con la mujer, Eliza vio que un hombre se había colocado detrás de ella. La mujer le contó que era un amigo de su abuela. Él le enseñó los peniques. Caminaron hacia los muelles y Eliza recordaba haber pasado junto al rotulista, que estaba pintando con hojas de oro el cristal decorado del escaparate de un prestamista.

La llevaron a un lugar próximo a los barcos y le hicieron subir unas escaleras hasta llegar a una habitación oscura en lo alto del edificio, donde Eliza explicaba que pudo ver las grandes maderas que sujetaban el tejado. Allí la estaba esperando una hermosa mujer.

Esta mujer le sonrió y le dijo que el hombre tenía dos peniques, uno para Eliza y otro para su hermana. Eliza los recibiría cuando se probara su vestido nuevo. Ella no veía ningún vestido nuevo. No quería quitarse la ropa, pero la mujer que la llevó allí cambió de modales, le habló con brusquedad y ella se asustó.

Hizo lo que le dijeron. Luego, la mujer hermosa le preguntó si le gustaría estar limpia. Eliza dijo que estaba limpia. La noche del baño era la de los viernes.

Algo de lo que dijo pareció irritar a la dama. Golpeó el cabello de Eliza y no volvió a mirarla. Le dijo a la mujer que devolviera la ropa a Eliza.

Entonces todo se volvió desagradable. El hombre arrastró a la dama por el brazo y la sacó de allí. Empezaron a discutir a gritos, los tres, y la mujer hermosa se puso a gritar. Nadie reparó en que Eliza se alejaba arrastrándose disimuladamente. Llegó al piso inferior y, cuando oyó que alguien bajaba las escaleras, se escondió debajo de unos sacos. Era la mujer más joven, la llamada «hermosa dama». No había dejado de llorar del todo, pero ahora tenía el rostro contraído y colorado. Llevaba una vara afilada o algún tipo de pica e iba de una habitación a otra llamando a Eliza por su nombre.

Eliza estaba demasiado asustada como para responder. Oyó que había ratas en los sacos que la rodeaban. Cuando la mujer joven desapareció de su vista, salió de la pila de sacos y se escondió mejor detrás de un aparador.

La mujer joven volvió. Oyó las ratas y las tomó por Eliza. Hundió la pica en los sacos, sin parar de sollozar, y siguió hundiéndola en ellos hasta que llegaron el hombre y la otra mujer. Le quitaron la pica de las manos. El hombre de la cabeza afeitada movió los sacos en busca de un cuerpo, pero no encontró nada. Después de eso, lo dejaron. Cuando se llevaron a la mujer joven, tuvieron que cogerla en brazos.

Eliza esperó varias horas y luego encontró la salida de la casa y recorrió las calles desiertas hasta llegar al mercado.

Ahora, según decía la nota, se estaba llevando a cabo una frenética cacería de tres adultos.





Sebastian devolvió los recortes al lugar de la Biblia en el que los había encontrado. Sin duda, algo había ido mal. Nunca se pretendió que la niña sobreviviera a las atenciones de Louise Porter, y mucho menos que fuera capaz de referir la historia y contarla a los demás. El hombre silencioso y su esposa (no tan muda, si es que lo había dicho todo ella) habían determinado el destino de la niña de un modo tan despiadado que resultaba difícil de imaginar.

Louise había vacilado y hubo que intimidarla para que prosiguiera. Pero, una vez que hubo comenzado, perdió el control rápidamente.

Sayers podía idealizarla todo lo que quisiera. Pero a los ojos de Sebastian, ella no iba más que un paso detrás en crueldad para convertirse en otro James Caspar.

Sebastian cogió la carte de visite del espejo. Estaba muy sobada, pero había sido conservada cuidadosamente. Mostraba a Louise Porter en el papel de Desdémona, con su nombre, el de su personaje y la dirección del estudio fotográfico de Baker Street debajo de la imagen. La tarjeta tenía las esquinas desgastadas y casi quince años de antigüedad, pero Sebastian dudaba de que ella hubiera permitido que le hicieran alguna fotografía desde entonces.

No sabía decir si parecía inquietantemente joven o inquietantemente vieja. El mundo había cambiado considerablemente en el transcurso de quince años y una fotografía de color sepia como esta daba la impresión de pertenecer a una era completamente distinta. Cualquiera que hubiera sido retratado en aquellos tiempos, incluso los bebés, ahora parecía únicamente una persona que había fallecido hacía mucho tiempo. ¿Qué aspecto tendría ahora? Estaría bien entrada en la treintena. Dios mío, ¡era prácticamente una anciana!

A menos, claro está, que la vida fuera un fiel reflejo de la leyenda y ella no hubiera cambiado en ningún aspecto visible.

Llamaron a la puerta. Sebastian puso rápidamente las pertenencias del boxeador en el orden en que se encontraban y bajó las escaleras.

Allí, en la puerta, estaba el señor Oakes, de la oficina, con un paquete debajo del brazo envuelto en papel marrón y atado con una cuerda.

—Han llamado solicitando al señor Bearce que fuera a Chicago —dijo el contable—. Me dijo que le trajera las llaves de la oficina y que le dijera que le ha nombrado responsable para mañana. Aproveché la ocasión para traerle esto

Le mostró el paquete.

—Entonces, ¿recibió mi mensaje? Suponiendo que sea lo que creo que es.

—Lo recibí y lo es, señor. He hecho todo lo que me pidió.

Sebastian le hizo pasar y le condujo hasta la cocina, donde sacó un cuchillo del cajón.

—Espero que sea el correcto —dijo Oakes—. Todos los demás eran uniformes o no se podían llevar puestos.

Todas las oficinas de Pinkerton tenían un almacén de disfraces para sus operaciones. En realidad, en estos tiempos eran más bien parte del romanticismo de la empresa que un utensilio de su actividad cotidiana, pero todavía había ocasiones en que tal vez un empleado tuviera que hacerse pasar por conductor de tranvía o peón de una fábrica, y tenía que acceder rápidamente al vestuario para interpretar el papel. Sebastian deslizó el cuchillo bajo la cuerda y la cortó, y luego desenvolvió el paquete sobre la mesa de la cocina.

Cuando abrió el fardo, el papel dejó ver un par de zapatos de cuero sobre un traje bastante bien doblado. El traje perteneció a un empleado temporal llamado Epps, que había sido enviado a una empresa de construcción como instalador encubierto para comprobar la falta de honestidad de un empleado. Descubrieron al empleado, le golpearon, este abandonó el empleo y jamás regresó. Debió de ser una buena paliza para que le desanimara tanto; a juzgar por su ropa, era más o menos de la misma envergadura y constitución que Tom Sayers.

—Están bien, señor Oakes —dijo Sebastian.

Se sintió un poco culpable. Oakes se desvió de su camino para complacerle; y aunque Sebastian le había prometido hablar bien de su labor al temido señor Bearce, todavía no había hecho nada al respecto.

—Indagué en todos los hoteles que me pidió.

Aquella no era una tarea tan trascendental para el contable como podría haber parecido. La mayoría de los hoteles grandes del centro de la ciudad ya tenían teléfono.

—Hubo una señorita Louise Caspar alojada en el Walton, pero se marchó hace casi dos semanas.

Sebastian arqueó una ceja. El Walton, en Broad Street, era uno de los hoteles de más categoría de la ciudad. Su apariencia externa era la de un majestuoso palacio bávaro. En el interior, el vestíbulo por sí solo ya parecía la cripta de un príncipe renacentista. Por lo que se refería al resto, no podía más que suponerlo. Dados sus ingresos, Sebastian probablemente no vería nunca más allá del vestíbulo.

—¿Pudieron decirle adónde se marchó desde allí? —le preguntó.

—Les encantaría saberlo —respondió Oakes.

Y empezó a relatarle que se marchó sin pagar la cuenta y sin dejar rastro de dónde podrían encontrarla. Habló con el portero, el botones y el personal de limpieza que atendía la habitación.

—Bien hecho, señor Oakes —dijo Sebastian.

—Gracias, señor.

—Es usted casi el detective.

—Se burla usted de mí, señor —respondió Oakes—. Pero no lo tendré en cuenta.


TREINTA Y UNO



Bram Stoker estaba sentado delante de un escritorio de una oficina en el Theatre Royal de Londres, en Drury Lane, poniendo al día las últimas cifras del Dante de Irving. Aunque la compañía del Lyceum había desaparecido e Irving ya no era el arrendador del teatro de Wellington Street, Stoker seguía siendo uno de los pocos miembros que quedaban del equipo personal del actor.

Oyó el ruido de los pasos de alguien que se aproximaba por el pasillo. Instantes después, Belmore, el ayudante del gerente que tanto tiempo llevaba al servicio de Irving, llegó y golpeó en la puerta abierta para llamar la atención de Stoker. Cuando Stoker le reconoció, Belmore entró en la habitación y dejó un sobre pequeño encima del escritorio.

—Le ruego me disculpe, señor Stoker —dijo—. Dirigido a usted y entregado en mano.

Stoker recogió el sobre. Iba ciertamente dirigido a su nombre. Lo tomó con dos dedos, entre el pulgar y el índice, como si quisiera calcular su densidad y su valor.

—A primera vista diría que es otra petición de butacas de patio —dijo—. Es curioso cómo la gente puede llegar a ser tan generosa a la hora de elogiar al regente del teatro pero rehúye pagar el precio de una entrada.

—Sí, señor.

Belmore salió y Stoker abrió el sobre y extrajo la nota que llevaba en su interior. No era una solicitud de entradas gratuitas. Tampoco era un llamamiento a su persona para que persuadiera a Irving de que realizara alguna aparición pública, petición esta habitual, cuyos remitentes solían presuponer que el actor, agradecido, correría con todos los gastos e inconvenientes a cambio del honor de que le formularan preguntas. En lugar de cualquiera de las dos cosas, era una nota de Samuel Liddell Mathers.

Stoker no había visto a Mathers desde hacía años. Se vieron pocas veces después de aquella noche en el sótano del Museo Horniman con Tom Sayers, y ninguna de ellas recientemente. Sabía que aquel místico en potencia había conseguido un empleo fijo como ayudante de bibliotecario en el museo, pero había discutido con la dirección y el empleo no le había durado mucho tiempo. Lo último que Stoker supo de él era que vivía en París. Había añadido el apellido MacGregor al suyo y le habían visto montar en bicicleta por la capital francesa con un traje escocés.

Era una solicitud de algunos minutos del tiempo de Stoker, cuando mejor le conviniera. Un chico estaría esperando para recoger su respuesta. Stoker escribió rápidamente una contestación atravesada al pie de la nota, la depositó en el mismo sobre, abierto limpiamente, e hizo que la llevaran abajo, a la calle.

Cuando tuvo las cifras cuadradas, guardó bajo llave su bloc de notas y fue a buscar el sombrero. Tenía que hablar con el director del Criterion acerca de algunos acuerdos para la cena de Dante de aquella noche. Era un gasto que él no aconsejaba, pero Irving había insistido en ello. Pese a la desigual acogida crítica obtenida, había que conseguir que Dante triunfara.

Como siempre, Stoker decidió caminar en lugar de tomar el tranvía. Desde Drury Lane atajó por el mercado de Covent Garden, tan ajetreado con las primeras luces del día como mortecino a media tarde. Las alcantarillas estaban salpicadas de fruta y hojas de verdura estropeadas, y había un reducido número de vendedores ambulantes que tiraban por allí las cajas vacías. Mientras Stoker bajaba por la calle en curva de Long Acre ante los fabricantes de muebles y los constructores de carruajes que se alineaban en ella, pensó que no sería tarea fácil convertir Dante en un éxito. Era una iniciativa descomunal, con cincuenta actores y más de un centenar de espíritus mudos que poblaban los círculos del infierno. También era una obra mediocre en trece interminables escenas. Estaba enfocada enteramente a la espectacularidad y a resaltar lo que quedaba del poder de atracción de Irving; pero aquí, en la capital, hasta ese poder ya no era tan grande como lo había sido antaño.

Cuando ocho años atrás se concedió el título de sir a Irving, ese honor parecía conferirle cierta dosis de estabilidad en aquella época dorada. Visto retrospectivamente, en realidad marcaba la cumbre desde la que muy pronto se produciría su declive. Un incendio catastrófico había consumido escenarios y atrezo de dos décadas en las arcadas ferroviarias de Southwark, borrando por completo el repertorio de producciones de la compañía y todos los futuros ingresos que podrían haberse derivado de él. Irving, sin seguro y endeudado, había cedido legalmente el Lyceum a un sindicato profesional. Estaba cansado. Su salud empezaba a flaquear. Y, sin embargo, en lugar de poder descansar disfrutando de sus logros, ahora tenía que trabajar para sobrevivir.

En Piccadilly, en medio de las columnas blancas y los espejos dorados de los espaciosos cenadores bizantinos del Criterion, Stoker repasó los acuerdos de la velada con el administrador del restaurante. Surgieron algunos asuntos menores y consiguió responder a todos ellos. Una vez cerrado el trato, Stoker sacó su reloj de bolsillo y comprobó la hora. Luego le dio las gracias al administrador y abandonó la enorme parrilla bajando por un breve tramo de escaleras para desembocar directamente en Piccadilly Circus.

En medio de la plaza estaba el Shaftesbury Memorial, una fuente ornamental de bronce coronada por una figura alada de la Caridad cristiana. A los pies del pedestal le esperaba Samuel Liddell Mathers, rodeado de tráfico.

Este todavía no había visto a Stoker y no sabía en qué dirección aparecería. Eso era lo que Stoker se había propuesto. Quería tener un instante para echar un vistazo a Mathers y valorar en qué estado se encontraba.

Vestía más o menos como siempre, apreció Stoker con cierto alivio. Tal vez demasiado abrigado para el tiempo que hacía: con un abrigo grueso que parecía tan pesado como una alfombra persa (y que, después de volver a mirarlo, podría incluso estar confeccionado con una), pero no demasiado embarazoso como para que no pudieran verle a uno con él puesto.

Levantó una mano para llamar la atención de Mathers y, cuando consiguió que lo viera, esperó mientras el otro hombre atravesaba el tráfico para unirse a él. Intercambiaron saludos y, a continuación, empezaron a bajar juntos por Coventry Street en dirección a Leicester Square.

—¿Cómo está Mina? —preguntó Stoker.

Viéndolo más de cerca, el abrigo de Mathers estaba casi raído. En el interior del mismo, el propio Mathers parecía bastante demacrado.

—Está bien —dijo Mathers—. Como yo.

—He seguido tus progresos.

—Entonces, cuando vieras mi nota seguramente pensaste que había venido a visitarte a Londres para pedirte dinero o recomendaciones. Permíteme que te asegure que no es así.

—Está bien de todos modos —dijo Stoker—. Los buenos tiempos han pasado, Mathers. La compañía del Lyceum ya no existe. Me duele decirlo, pero el regente es un león al acecho.

—Si hubieras aceptado unirte a nosotros en aquellos primeros años... —replicó Mathers—. ¡Quién sabe! Tal vez el resultado habría sido distinto para ambos.

Pero Stoker no entendía nada.

—¿Quieres decir que juntos podríamos haber conjurado la mala fortuna? —preguntó—. Un poco de seriedad, amigo. No tengo ninguna intención de implicarme con los miembros de ninguna orden. Y menos aún con quienes viven en una disputa continua acerca de cómo denominarse a sí mismos y cómo organizarse. Si no es por dinero, ni tampoco por ninguna otra forma de ayuda, ¿qué necesitas entonces?

Mathers bajó la vista y miró al suelo.

—Crowley me ha traicionado —dijo misteriosamente.

—Ese es exactamente el tipo de conducta a la que me refiero —replicó Stoker.

Alick Crowley, o «Aleister», como él mismo se hacía llamar, había adquirido cierta notoriedad en los círculos londinenses antes de viajar a París para unirse a Mathers como discípulo.

—Le envié un vampiro astral para abatirlo —dijo Mathers—. Me devolvió el golpe con Belcebú y un ejército de demonios.

Para Stoker era como si el tráfico que les rodeaba se hubiera ralentizado hasta volverse silencioso y todo el colorido del mundo hubiera desaparecido. Se detuvo, y Mathers lo hizo con él. Stoker se giró para mirar más de cerca al otro hombre.

Mathers hablaba manifiestamente en serio de todo aquello. Pero sus ojos estaban rodeados por un cerco oscuro, pequeño y hundido en su cráneo, como por efecto de la locura o la malnutrición. Brillaban, pero no como los de un hombre desbordante de energía. Más bien como los de un hombre desorientado. Eran los ojos excesivamente brillantes de un extraño desvalido, muy lejos del alcance de nadie.

—Un vampiro astral —dijo Stoker.

—Combatimos con magia.

Y sin duda, además, se lo creía. Stoker le miró. Mathers no era exactamente un amigo íntimo, pero Stoker le conocía bien y desde hacía muchos años. Sus modales ahora eran obstinados, concienzudos, absolutamente sinceros. Era una imagen cuya contemplación causaba estupor.

—¿Cómo crees que puedo ayudarte, Mathers? —dijo Stoker.

—No hagas eso —le advirtió Mathers—. No finjas que no crees. He leído tu libro.

Metió la mano en el interior de su gran abrigo y, de algún amplio bolsillo interior, entresacó una novela encuadernada en tela amarilla de forma que solo asomara una esquina.

—La descalifican tildándola de tremendista —dijo—. Pero sé lo cerca que está de la verdad.

—Drácula es una novela —dijo Stoker.

—Todas las novelas tienen su original —replicó Mathers recordando involuntariamente otra afirmación hecha por el novelista en la sala de lectura del Museo Británico muchos años atrás—. Tú has seguido la pista del errabundo. Lo has encontrado. No trates de negarlo —dijo señalando al libro—. Esta aventura que tú narras... es una sombra de lo que realmente presenciaste. ¿Dónde se encuentra ahora?

—¿Quién?

—El errabundo. El auténtico. Tengo que hacerle una proposición.

—No —dijo Stoker—. No me preguntes eso. Por favor.

—En una ocasión te ayudé, Bram. Tal vez te ayudé incluso más de lo que piensas. ¿Crees que tus triunfos fueron solo obra tuya?

Era curioso que Mathers hablara de sus triunfos, cuando a juicio del propio Stoker muchas de sus esperanzas habían quedado tan por debajo de lo que había pretendido. Había dejado atrás su vida por Irving, y creía que era uno de los confidentes más cercanos de aquel gran hombre; y, sin embargo, cuando Irving vendió el Lyceum al sindicato, no le dijo nada de ello a Stoker hasta que el trato estuvo cerrado. Y la obra en la que él había invertido todas sus esperanzas de alcanzar prestigio literario serio... Mathers estaba en lo cierto, la llamaban tremendista, buena en su género, pero con pocos méritos perdurables, mientras que sus editores la habían encuadernado con la peor calidad y no habían hecho nada para promocionarla entre el público.

Hasta Irving, cuya opinión le importaba más que la de cualquier otro, pensaba que era espantosa. Si había alguna prueba de que la vida de Stoker no estaba revestida de ninguna magia, allí estaba.

—La vida me ha tratado bastante bien —dijo—. Aunque habría deseado algo mejor. Pero nunca quise nada más que lo que merecía.

—¿No vas a ayudarme, Bram? —suplicó Mathers.

Stoker inspiró profundamente, expulsó el aire y bajó la vista. A continuación, dijo:

—Pásate por la entrada de actores a las ocho, cuando se haya levantado el telón. En ese momento tendré algo para ti.

Dejó a Mathers en Leicester Square y volvió caminando hacia Drury Lane. Estaba bastante seguro de que sabía por qué Mathers quería obtener confirmación de que había algo real detrás del errabundo, y por qué quería saber dónde se podría encontrar al actual portador de dicho título. Mathers era un hombre decepcionado; su vida era prácticamente una ruina. No tenía trabajo y, seguramente, de tenerlo, sería incapaz de conservarlo. En París, él y su esposa habían vivido casi en la indigencia. La organización que él había contribuido a fundar le había expulsado. Su protegido era ahora su enemigo. Su reacción fue la natural en un hombre desesperado: denme solo la oportunidad y pagaré el precio que haga falta por disfrutar de la posibilidad de dar un giro a mi vida.

A cualquier precio. Pues, en una situación como esta, debía de parecer que no tenía nada en absoluto que perder. ¿Cuánto costaba abandonar el alma si esa alma ya era algo muerto?

Stoker ya estaba en Drury Lane; al otro lado de la calle se encontraba el Theatre Royal. No era ningún Lyceum, qué duda cabe. Tenía un escenario muy grande y un aforo de butacas muy numeroso, pero exteriormente sus proporciones eran toscas y carecía de simetría o majestuosidad.

De vuelta a la oficina, puso el sombrero en la percha y volvió a colocarse detrás del escritorio. Hoy no había pasado ningún rato en casa. Todavía quedaba mucho quehacer antes de la función de la noche. Irving tenía previsto iniciar con Dante su octava gira americana y le había pedido a Stoker que preparara extractos de las mejores críticas para enviarlas por cable por adelantado.

Pero lo primero que hizo Stoker fue arrancar una hoja en blanco del bloc de notas y tomar la pluma.



Mi querido amigo, escribió. Si depositas tanta fe en mis palabras, déjate ahora aconsejar por mí. Olvida esas cosas. Nada de lo que encontraras sería como lo imaginas. Que Dios te acompañe.

Bram.



Puso cinco libras junto a la carta, la metió dentro de un sobre nuevo y la cerró. Escribió el nombre de Mathers en el sobre y la bajó a la entrada de actores, donde la dejó al cuidado del portero para que esperara a que la recogieran. Dio instrucciones de que no se permitiera entrar a Mathers en el edificio, y de que no mandaran a nadie a buscarle, ni aunque Mathers lo pidiera. Si se negaba a marcharse, había que avisar a la policía.

Parecía un acto de cobardía. Cualesquiera que fueran los defectos y debilidades humanas que poseyera, la cobardía no formaba parte de la naturaleza de Stoker. Pero no veía ningún otro modo de comportarse. En el mejor de los casos, habría tenido que interpretar el papel de amigo poco servicial, rudo y traicionero. En el peor, tal vez habría cedido y le habría dicho a Mathers lo que quería saber.

Eso sería, en el sentido más rotundo de la palabra, imperdonable.

Regresó a su oficina prestada, donde se concentró en las fechas de la gira americana.


TREINTA Y DOS



En su suite, situada en una esquina del segundo piso del hotel Murphy, el joven conocido como Jules Patenotre contemplaba sus zapatos. Los había dispuesto en una hilera y trataba de decidir cuáles ponerse hoy. Todos ellos habían sido lustrados hasta que la piel resplandeciera. No lo había hecho él, por supuesto. Dos veces a la semana venía un sirviente y los lustraba mientras él observaba. Observar al sirviente le distraía. Si no estaba al tanto de dirigirla, la mente de Jules Patenotre tenía cierta tendencia a acelerarse y buscar tormentos inesperados con los que entretenerse.

Con todo, la vida de hotel le gustaba. Sus necesidades eran atendidas al toque de una campana y estaba liberado de toda necesidad de mantener empleados personales. Llevaba ocupando esas habitaciones desde hacía más de dos años, desde que el incendio del Jefferson hubiera destruido allí su alojamiento... y todos sus viejos zapatos. No había muerto nadie, pero el lugar había quedado destruido. Ahora lo estaban reconstruyendo. Si algún día este hotel se incendiara, podría regresar allí.

Cuando oyó que llamaban a la puerta, tomó rápidamente una decisión y se metió en un par de Oxfords ingleses. Dejó los demás para que los recogiera la doncella. Ahora esperaba que el visitante entrara con una llave maestra. Pero no sucedió así, lo cual le hizo pensar que se trataba de alguien que no formaba parte del personal del hotel. No esperaba a nadie. Resultaba incómodo: era uno de los inconvenientes de no tener ayuda de cámara o criado personal que se ocupara de las intromisiones. Fue a abrir la puerta él mismo.

En el pasillo del hotel había un hombre con el sombrero en la mano. Tenía aspecto de ser eslavo. Llevaba el cráneo muy rapado, pero se veían rastros de cabello gris.

—¿Y bien? —inquirió Jules tras esperar unos instantes—. Es usted quien ha llamado a mi puerta. ¿Va a hablar?

—Señor —dijo el hombre.

Y pareció detenerse ahí. Jules le escrutó durante un momento y luego le reconoció.

—Es usted el sirviente de Mary D’Alroy —espetó Jules—. Le vi en la Academia de Música.

—Me han enviado para informarle.

De nuevo, Jules esperó.

—¿De qué? —dijo.

—La señorita D’Alroy...

—¿Ha sido descubierta teniendo trato carnal con un simio?

Cuando dijo eso, Jules vio al hombre ruborizarse.

—Perdóneme —se disculpó—. Continúe.

—La señorita D’Alroy me pidió que le informara. Quiere ofrecerle lo que usted esperaba recibir.

—¡Ah! —exclamó Jules.

Miró a izquierda y derecha para ver si alguien podía oírle. Aparentemente parecía que no. Sin el menor esbozo de sonrisa y bajando ligeramente la voz, dijo:

—¿Y qué debo hacer para recibirlo, pues?

—No le puedo decir. Pero, si me sigue, le llevaré hasta ella.

—¡Oh! Vamos de excursión. ¿Tengo que llevar dinero? ¿O la señorita D’Alroy se siente filántropa hoy?

—Cualquier regalo que usted quisiera hacerle sería bien recibido. Pero, sobre todo, estaría usted haciendo un favor a una dama.

—Entonces, llevaré dinero. Simplemente por si le gustan los favores en metálico.

El hombre inclinó la cabeza en una especie de afirmación servil.

Jules veía que el placer de la mofa le afectaba mucho. El hombre se esforzaba al máximo.

—Para usted es muy difícil, ¿verdad? ¿Desaprueba usted la conducta de su señora?

El hombre no dijo nada.

—Todos tenemos que hacer cosas que no nos agradan —concedió Jules—. A veces, debido a las circunstancias. Otras, porque nuestra naturaleza nos lo exige. Pero tome nota de mi ejemplo. Si algo vergonzoso queda en secreto..., ¿en qué sentido es entonces vergonzoso? Espere aquí —pidió señalando una silla que había junto a una mesa auxiliar que se encontraba al otro lado del pasillo con un jarrón de flores recién cortadas—. Siéntese si quiere.

El hombre todavía estaba de pie cuando apareció Jules, quince minutos después, absolutamente bien vestido y dispuesto a partir. Mientras bajaban por la escalera hacia el vestíbulo, Jules dijo:

—Vaya por delante de mí y espéreme fuera. Cuando me vea salir del hotel, emprenda la marcha y no mire hacia atrás. Iré detrás de usted.

Llegaron al vestíbulo como si no se conocieran. El hombre silencioso fue hacia la puerta principal para salir mientras Jules se dirigía al mostrador.

—Buenos días, señor Patenotre —saludó el recepcionista.

—Buenos días, Charles —replicó Jules—. Necesito mi caja fuerte.

—Por supuesto, señor.

El empleado se agachó bajo el mostrador y sacó el libro de registro de seguridad para que firmara en él. Una vez firmado, le entregó una llave ensartada en una gran anilla.

Jules llevó la llave hacia la sala acorazada próxima al mostrador, en la que se encontraban las cajas de los huéspedes. Era una sala pequeña, pero ofrecía intimidad a los residentes de tal modo que pudieran acceder a sus objetos de valor sin tener que exponerlos en público. En ella había una hilera de puertas metálicas, cada una con dos cerraduras. La llave del huésped abría una de ellas, pero ningún ladrón podría utilizarla sin firmar también para recibir la llave maestra del hotel, que abría la otra. Jules hizo girar ambas llaves, abrió la puerta y extrajo la bandeja alargada y plana que había dentro. La sala estaba construida a prueba de incendios y Jules la prefería a cualquier banco. El banco deseaba que uno se atuviera a su horario; él se sentía más a gusto en un lugar que respetara el suyo propio.

Mientras contaba algunos billetes, reparó en que se le nublaba la vista y le temblaban las manos ligeramente. Se detuvo hasta que pasó. Era solo la impaciencia, lo sabía, pero se irritaba consigo mismo. Su cuerpo era un criado rebelde y le daba disgustos a menudo.

Dejó la llave maestra en el mostrador y salió a la calle. El hombre enviado por Mary D’Alroy esperaba en la calle a cierta distancia, junto a un escaparate que había bajo un toldo de lona desplegado. Vio a Jules hacerle un gesto de asentimiento mientras se aproximaba. Cuando se dio la vuelta y emprendió la marcha, Jules le siguió.

El hombre caminó más de un kilómetro y medio. Las aceras estaban abarrotadas hasta que giraron hacia el norte en Broad Street, en la zona en la que se encontraban la mayoría de las tabernas. Estas calles estaban casi desiertas. Era demasiado pronto para que la mayoría de los hombres de Richmond salieran a beber algo, mientras que ninguna dama decente de aquel lugar querría por nada del mundo que la vieran merodeando por allí. Con sus faldas acampanadas y sus manguitos de piel de cordero, bajo las sombrillas que protegían del sol su tez pálida, atractiva y sin maquillar, la mujer de Richmond solía llevar una vida típica del decoro sureño.

Al menos, en apariencia.

Giraron por una calle en la que todos los edificios habían sido clausurados con tablas y tenían marcas que indicaban su próxima demolición. Al parecer, una de las compañías ferroviarias había adquirido los terrenos. Ya habían construido una nueva estación terminal en Main Street, y la urbanización no iba a detenerse aquí. Eran en su mayoría almacenes y edificios de oficinas de poca altura, pero al otro extremo de la calle se alzaba el cascarón muerto de un teatro de variedades con la taquilla derruida y su marquesina descarnada hasta los huesos.

Entraron en él por un lateral atravesando un callejón lleno de basura, y el hombre con el pelo rapado cerró la puerta cuando pasaron. Por lo que Jules podía ver, el interior había sido despojado de la mayor parte de sus accesorios y de cualquier objeto de valor, pero estaba seco e intacto. En la parte trasera del auditorio vacío ascendieron hasta una planta de oficinas que se hallaban sobre el vestíbulo. Aquí había una amplia sala con una chimenea vacía. Cuando entraron en ella, una mujer, otra criada de Mary D’Alroy, se puso de pie. Un instante después apareció por una de las puertas la propia Mary D’Alroy.

Iba vestida con un sencillo vestido de color hueso. Llevaba el pelo recogido y los brazos desnudos. Tenía el aspecto de estar descalza en la ribera de algún río, en lugar de caminando por los suelos de madera de esta ruina situada en el centro de una gran ciudad sureña.

—Será mejor que pase —dijo ella dándose la vuelta.

Él la siguió hasta la habitación.

—Cierre la puerta —le dijo.

Él hizo como se le ordenó sin dejar de mirar a su alrededor. Olía a polvo antiguo y pelo de caballo. La luz entraba por una claraboya que había arriba y a través de los agujeros que dejaban las gruesas tablas que había claveteadas en las ventanas. En un rincón se veía un colchón, levantado unos pocos centímetros del suelo sobre un camastro de madera. A su lado había una silla, una mesa que no hacía juego con la silla y un jarrón con agua y un cuenco sobre la mesa.

Reconociendo a un ocupante ilegal de una casa en cuanto lo veía, Jules le dijo:

—Ya entiendo por qué mantiene en secreto su dirección.

La mujer que se hacía llamar Mary D’Alroy ignoró el comentario.

—Antes de que empecemos, hay algo que debe hacer por mí —dijo ella.

Su tono de voz empezó a remover algo en el interior de él.

—Ordénemelo —dijo él.

—Antes de que empecemos —le corrigió—. Papel y pluma. Allí, sobre la mesa.

Él se desplazó hasta la mesa y vio que ella había colocado algunas hojas de buen papel de escritura y una pluma estilográfica.

—Usted tiene una suite en el Murphy. Me imagino que su relación con ellos debe de ser buena —le dijo.

—Quiere una carta de recomendación.

—Quiero mudarme a algún lugar mejor que este. Pero los administradores de los hoteles son personas desconfiadas.

—Señorita D’Alroy, usted podría convencer a un perro de que se alejara del carro de un carnicero. No puedo imaginarme a un administrador impidiéndole el paso.

—Escriba la carta —dijo ella—. Después ya discutiremos para qué ha venido usted aquí.

Tomó la silla, se sentó, cogió la pluma y, a continuación, pensó un poco antes de empezar a escribir. Tras fechar la nota, escribió rápidamente y sin vacilar. Una vez acabada, cogió el papel y lo leyó en voz alta.

—«A quien corresponda. Ruego haga extensivas sus gentilezas a la señorita Mary D’Alroy durante su estancia aquí. Es amiga personal de la familia Patenotre, antiguamente de Iberville, Luisiana.»

—¿Firmado?

—Si le parece bien la redacción.

Él añadió su firma completa. Luego ella se la arrebató y la leyó en voz baja.

—Es impresionante —dijo ella—. Y tengo que decirle que es un honor para mí. ¿Toda la familia Patenotre?

Él hizo un gesto muy expresivo.

—Está usted delante de todos ellos —dijo.

—¿No queda ningún otro pariente suyo?

—Hace mucho tiempo éramos una de las familias algodoneras más grandes de Misisipi. Doscientos esclavos y mil doscientas hectáreas. Después de la guerra, todos los esclavos fueron manumitidos, las cosechas estaban en llamas y solo quedaron las viudas y los niños para verlas arder. Soy el último de la descendencia. Y, bueno, tenía dos opciones. Podía pasar mi vida endeudado, como mi padre, tratando de mantener íntegro algo que jamás se sostendría. O podía hacer lo que hice: que fue vender todo lo que pude, hipotecar el resto y empezar a gastar la última parte de la fortuna. Cuando se ha acabado, se ha acabado; y aquí estamos.

—Es una historia muy triste.

—Debería usted escucharla con música de violín.

Él todavía estaba en la silla y ella de pie, justo detrás de él. Cuando Louise se inclinó hacia adelante para ocultar la carta bajo un libro verde, le rozó el hombro. No había duda de que no llevaba más que el vestido puesto. Y, al instante, fue como si todo el vello de su piel estuviera vivo y se erizara a causa de la electricidad estática.

—Debe de ser muy duro cargar con las decepciones de tantas generaciones en un único par de hombros —dijo ella—. Levántese.

Él se puso de pie arrastrando la silla hacia atrás sobre los tablones.

—¿Ayuda hacerse daño?

—Me calma —reconoció.

—Déjeme ver.

Él vaciló un instante. Luego se quitó la chaqueta y el chaleco y puso ambos sobre la silla, detrás. Sacó los gemelos de los puños, el alfiler de su corbata y se desabrochó la camisa. Dejó caer los tirantes que sujetaban sus pantalones y luego tiró de la camisa y la camiseta de una vez, sacándolas por encima de la cabeza.

Se quedó de pie con los brazos caídos junto a los costados, sin mirarla a los ojos, consciente de que ella le estaba analizando, percibiendo su mirada como el rastro de un vidrio ardiente que recorriera su piel. Ella le miraba las cicatrices. Algunas eran recientes y todavía no se habían curado.

—Tengo más, más abajo —dijo él.

—Muéstremelas.

—Por favor —dijo—. Primero cierre la puerta con llave.

No había llave, pero la puerta tenía un pestillo. Louise atravesó la habitación, echó el pestillo y cuando se dio la vuelta para volver a mirarlo, él estaba completamente desnudo, de la cabeza a los pies.

—¿Tiene frío? —dijo ella.

—No —contestó.

Estaba tiritando, pero no tenía frío.

Louise avanzó hacia él realizando una minuciosa inspección de su cuerpo. Era casi como si estuviera realizando un inventario de todas y cada una de las marcas y cicatrices, apuntando cada objeto, muy marcado o no, que él había conseguido empujar bajo su piel para que permaneciera alojado allí. No era ningún adonis, pero sí musculoso y delgado, y Louise percibió su potencial atractivo.

—¿Cómo averiguó dónde estaba? —preguntó él.

—Lo semejante siempre parece saberlo —dijo ella desde detrás de él—. ¿Quién puede decir qué son estas señales?

—Eso no lo explicaría. Mis intuiciones no siempre son buenas. En Iberville pagué a una mujer para que me azotara. Cuando nos pusimos a ello, dijo que era asqueroso pedirle a una mujer cristiana que hiciera una cosa así. Ella fue una de las razones por las que tuve que abandonar la ciudad.

—¿Solo una de las razones?

—La principal.

Louise se detuvo y pasó suavemente la yema de un dedo sobre el moretón que recorría su vientre, justo encima del pubis.

—Y aquí está usted —dijo ella—. Volviendo a arriesgarlo todo. ¿Es el dolor o es el peligro lo que más le hace gozar?

—Usted no se parece en nada a ella —replicó él—. No creo que usted me delatara.

—Pero también soy una mujer cristiana. ¿No cree usted que me merece?

—Estaría condenado si así fuera —añadió él.

—Muy bien —replicó ella poniéndose seria de nuevo—. ¿Cómo de limpio le gustaría sentirse? ¿Realmente limpio por primera vez en su vida? ¿Cuánto más limpio de lo que ha creído jamás que le gustaría sentirse? Eso es algo que puedo hacer por usted. Arrodíllese.

A él le costó un instante darse cuenta de que le estaba dando una orden. Se arrodilló. Louise fue al camastro y, dándole la espalda, dejó caer el vestido con un movimiento elegante. El cuerpo que quedó al descubierto era esbelto, delgado y con los perfiles redondeados, pálido e impecable, tan blanco y suave como mármol recién pulido. Dobló el vestido y se inclinó para dejarlo en un lugar seguro. No se había desnudado para ofrecer un espectáculo erótico. Lo había hecho para trabajar.

Se volvió hacia él. Tenía el cuerpo de una venus de alabastro, armónico, terso y sin ningún tipo de imperfección. El pecho de él se tensó tanto que apenas podía respirar.

—Tiene usted que saber algo —dijo ella—. Debería entender que esta hora le echará a perder para todas las demás. Tal vez incluso para siempre. Puede usted volverse atrás ahora antes de que sea demasiado tarde.

—No —dijo él sin dejar apenas que saliera el sonido de la respuesta.

—Entonces, muy bien —admitió ella dándose la vuelta de nuevo durante un instante y cogiendo algo que estaba fuera de la vista, a lo largo de la cama.

—¿Quería usted pagarme por un beso? —dijo ella—. Entonces, bese esto.

Y cruzó la habitación en dirección a él.


TREINTA Y TRES



Cuando Sayers regresó de la barbería y la casa de baños, Sebastian quedó impresionado al instante por su cambio de aspecto. Aunque el boxeador llevara ya el pelo tan corto para boxear que se podía hacer muy poco para mejorar su aspecto, un buen afeitado y un recorte de las patillas habían surtido efecto. Cuando le creciera el pelo, empezaría sin duda a parecerse menos a un matón rapado y más a un ser humano.

Y no solo eso. La hinchazón había desaparecido de sus rasgos y los cortes estaban empezando a cicatrizar. Sebastian no se había dado cuenta de ello hasta ese momento, pues cuando volvieron a encontrarse en la carpa de boxeo el púgil estaba aturdido permanentemente por el consumo continuo de alcohol. No borracho, sino en el estado en que se encuentra el bebedor habitual.

Sin su influencia, se mantenía más despierto. La vista se le había aclarado, tenía la mano firme y ya no arrastraba los pies. No había probado ningún licor desde que entró en su casa, y cuando lo echaba de menos aguantaba en silencio. En resumen, era como si un nuevo sentido de la finalidad hubiera desencadenado el regreso del Tom Sayers de antaño.

Sebastian le contó todo lo que le había dicho el contable.

—Desapareció sin pagar la factura —dijo él—. Oakes hizo mención del nombre de Pinkerton y el personal del hotel le tomó por el detective de la empresa. Por lo que pudo determinar, ella envió a sus dos criados para que recogieran sus maletas en la parte trasera del hotel mientras salía por la puerta principal como cualquier otro día. El portero recordaba haberle preguntado si quería un coche, pero no lo quiso.

Sayers, familiarizado ya con los métodos de actuación de Louise, dijo:

—Los porteros de los hoteles conocen a todos los cocheros. Eso habría hecho muy fácil seguir la pista del coche y averiguar cuál fue su destino.

—Pero el hotel localizó al cochero que recogió su equipaje en la parte trasera. Hizo que lo enviaran a la zona de los muelles para cargarlo en un vapor con destino a Richmond. Allí es donde se perdió la pista. No había ninguna señorita Caspar en ninguna lista de pasajeros de aquel día, ni del siguiente.

Sayers dio grandes zancadas de un lado a otro. Se pasó la mano por el pelo ralo de la cabeza.

—Richmond —dijo—. He estado así de cerca y ya se me ha escapado otras veces. Pero nunca tuve un rastro tan claro para seguirla.

—Supongo que irá tras ella —dijo Sebastian.

—Supongo que sí —dijo Sayers—. Pero no a ciegas. Tendré que trazar un plan. No se preocupe, Sebastian. No tendrá que soportarme mucho más tiempo.

Cuando oyeron a Elisabeth y a Frances regresar con el niño, Sayers esperó para saludarlos. Luego cogió el paquete con su ropa y fue a su habitación dejando a la familia para que pudiera charlar de sus asuntos.

Aunque Elisabeth apreció la mejoría en el aspecto de Sayers, no dio señales de haberlo notado. Tenía otras cosas en mente. Desde el instante en que atravesó la puerta, Sebastian vio que la tarde no había ido bien.

Tenía el rostro contraído. Frances iba de un lado a otro con nerviosismo, como si estuviera en presencia de algún mecanismo inestable. En voz baja, Elisabeth envió a Robert al salón de la parte trasera de la casa. Se fue a la carrera y Frances aprovechó la oportunidad para seguirle. Sebastian percibió que el niño llevaba cinco nuevas novelitas.

—¿Qué ha dicho el médico? —preguntó Sebastian temiéndose bastante la respuesta.

—Ha ofrecido a Robert una plaza para vivir entre los locos —dijo ella.

Y luego estalló de ira:

—¡No está loco! —dijo—. ¡Ni es un disminuido, ni un retrasado! ¿Por qué no lo ven? No quiero que se lo lleven. Solo quiero que tenga una vida normal. Tiene todas las piezas para hacer una vida normal. Lo único que necesita es alguien que le ayude a ponerlas en su lugar.

Habría dicho más cosas, pero el crujido de un tablón le recordó que había un extraño en la casa. Sayers estaba paseando otra vez, haciendo planes.

Elisabeth hizo un gesto de desesperación y luego se dio media vuelta.

—Al menos Sayers se habrá ido mañana —dijo Sebastian en voz baja—. Con las noticias que acabo de darle no le faltarán ganas.

Era una triste compensación, pero era lo único que podía ofrecerle.

—El señor Sayers es nuestro huésped —dijo Elisabeth—. Dile que puede quedarse cuanto quiera. No quisiera ofenderle.

La cena fue triste y apagada. Se permitió a Robert que se marchara pronto, pero se quedó en la mesa, leyendo, al margen por completo de los que le rodeaban, en el ignoto país de su sin igual imaginación. Por una vez, Elisabeth se lo permitió.

Por su parte, Sayers dijo muy poca cosa. Su mente parecía en buena medida estar también en otra parte.

Más tarde, aquella misma noche, cuando todo el mundo ya se había retirado a descansar y la casa estaba cerrada con llave, Sebastian subió a acostarse y vio que todavía había luz por debajo de la puerta de Sayers.

Se acostó junto a Elisabeth sabiendo que no estaba dormida.

Finalmente, ella le dijo:

—¿Qué vamos a hacer con él, Sebastian?

—Que sea feliz. Seguir atentos.

—¿Y qué hay de Londres?

—Tal vez. En última instancia.

Fue todo lo que se le ocurría decir.





Cuando Sebastian bajó la escalera a la mañana siguiente, Frances ya estaba en la cocina. Robert estaba en la mesa del desayuno pero todavía en pijama, con los pies descalzos colgando de la silla. Había leído todas las novelas y había empezado a releerlas.

—¿Nos ha dejado ya el señor Sayers? —preguntó Frances.

—¿Qué? —dijo Sebastian—. No, no creo que lo haya hecho.

—La puerta tiene quitado el pestillo y su abrigo ha desaparecido.

Sebastian fue a la habitación de Sayers y llamó a la puerta. Tras esperar unos instantes sin recibir respuesta, se asomó a su interior.

El baúl ropero del boxeador todavía estaba allí, pero en el centro de la habitación y completamente cerrado. El aparador no tenía sus objetos personales y la cama estaba sin hacer, con la ropa bien doblada a los pies.

Había una hoja de papel encima del baúl, colocada en vertical. En grandes letras mayúsculas estaban escritas las palabras PASARÁN A RECOGERLO, y debajo decía: «Mi sincero agradecimiento por toda su amabilidad, que Dios los bendiga a todos. Traten de no pensar mal de mí. Lo que hago está solo en mi cabeza».

Debió de haberse marchado antes del amanecer. Y debió de haberlo hecho bastante sigilosamente, también, porque la casa era pequeña y sus paredes no eran demasiado gruesas. Seguramente salió descalzo y con las botas en la mano hasta la entrada para no hacer ruido por las escaleras.

Bueno, así estaban las cosas. Sebastian regresó a la cocina.

—Parece que has recuperado tu habitación, Frances —dijo—. Bajaré el baúl del señor Sayers al sótano hasta que envíe a alguien a recogerlo.

—¡Oh! —dijo Frances.

Pero no parecía muy contenta ante la perspectiva de que no estuviera Tom Sayers en la casa.

Entonces entró Elisabeth y Sebastian le dio la noticia.

—¿A Richmond? —preguntó—. ¿Qué cree que va a encontrar en Richmond?

—A una virgen o a Medusa —dijo Sebastian crípticamente—, según cuál sea el ánimo de la mujer. Mejor no hablemos de ello.

No quiso desayunar. Comería algo en el Automat. Tenía que llegar a la oficina antes que nadie; Bearce se había marchado a Chicago y había dejado a Sebastian a cargo de las llaves.

—¿Es eso una forma de ascenso?

—Más bien es una lata —concluyó.

Pero ella tenía razón. Parecía indicar un nuevo grado de confianza por parte de los jefes de Sebastian. El vigilante nocturno era el responsable de abrir la puerta principal del edificio, pero quien tenía la llave era responsable del despacho de la oficina. Almacenes, archivos, artículos de escritorio..., incluso la caja fuerte, donde se guardaban la contabilidad del negocio y los archivos más confidenciales.

Se abotonó la chaqueta, se puso el abrigo y se fue a su secreter. Cuando subió la persiana, las llaves no estaban allí.

Movió algunas cosas. Abrió uno o dos cajones. Pero estaba seguro de que las había dejado ahí. Nadie más en la casa utilizaba nunca el secreter. Robert sabía que no tenía que tocar los papeles de su padre, y menos aún el revólver Bulldog que a veces dejaba en el cajón de abajo, cerrado con llave.

—¿Qué buscas? —preguntó Elisabeth levantando la voz.

—Nada —respondió él.

Solo parecía haber una explicación verosímil, y no le agradaba admitirla. Sayers había necesitado papel de escribir para su nota. Y aquí fue donde lo buscó.

«Lo que hago está solo en mi cabeza», había escrito después.

Sebastian bajó la tapa con más fuerza de la que pretendía aplicar y emprendió el trayecto hacia la ciudad.


TREINTA Y CUATRO



Cuando Sebastian llegó al edificio de Chestnut Street, estaba abierto, pero todavía en buena medida tranquilo.

Subió a toda prisa por las escaleras hasta el despacho de la agencia Pinkerton. Si quien tenía la llave se retrasaba, los empleados tenían que esperar en el pasillo. Si no aparecía, tenían que hacer venir al supervisor del edificio con los duplicados de las llaves.

Un responsable de las llaves sin llaves..., bueno, eso era algo que el sistema no tenía previsto.

Sin embargo, no había nadie esperando fuera. La puerta tenía un panel de cristal grabado con el nombre de la agencia en él. Sebastian se detuvo ante ella y trató de escuchar, pero no oyó nada. Luego probó a abrir la puerta. Se suponía que tenía que estar cerrada con llave. Pero se abrió y Sebastian entró.

—¿Sayers? —gritó.

Pero algo en el modo en que resonó su voz por las habitaciones le indicó que no iba a encontrar a nadie. Ninguna presencia, ningún cuerpo caliente en ningún sitio. Confiaba en haber encontrado a Sayers aquí, pero él ya se había marchado.

Sebastian fue directamente al departamento penal y a la sala de archivos. Otra puerta que debería haber estado cerrada con llave, pero que no lo estaba. Los armarios que contenían las fichas deberían haber estado también guardados bajo llave, pero tampoco lo estaban.

Con toda seguridad, había huecos en donde faltaban algunas fichas y carpetas enteras. Para empezar, aquella del tipo con las agujas clavadas en el vientre. Sin tener la relación completa era difícil asegurar cuáles se habría llevado.

En ese momento Sebastian oyó voces. Cuando salió de la oficina del archivo, dos estenógrafos iban camino de su despacho, situado al final del vestíbulo. Charlaban animadamente, tan despiertos y alerta como una pareja de gorriones. Al llegar habían encontrado abierta la oficina, como de costumbre. Interrumpieron la conversación para dar los buenos días a Sebastian y luego la reanudaron casi sin pausa.

—Buenos días —les respondió él tardíamente.

Hasta la sala de estenografía estaba abierta. Sayers debió de haber recorrido todo el lugar.

Cuando Sebastian llegó a su escritorio encontró allí las llaves desaparecidas, justo al lado del listón de madera que llevaba su nombre. Con una mirada culpable a su alrededor, abrió el cajón superior y las quitó de la vista. Solo cuando cerró el cajón su corazón dejó de latir y la presión que sentía en el pecho empezó a ceder.

La desaparición de unos cuantos casos antiguos no era tan grave. Si Sayers los hubiera pedido, la respuesta habría sido negativa; aunque, en verdad, era poco probable que alguien los echara en falta. Los casos antiguos alcanzaban en algún momento el final de su vida útil, igual que los empleados viejos.

Si era eso lo que Sayers se había llevado, entonces la pérdida no tenía verdadera relevancia. Estaba mal y disgustó a Sebastian; él había acogido a Sayers en su casa y ahora había abusado de su hospitalidad. Pero los daños reales eran mínimos.

Nunca confíes en un borracho, ni en un hombre obsesionado, se dijo. Por poco verosímil que pareciera, Sayers era ambas cosas.

Cuando fue llegando más gente, Sebastian echó hacia atrás su silla, respiró profundamente y cogió el primero de los papeles que había ocupado su bandeja de entrada durante el tiempo que había estado fuera de la oficina. Ya superado el pánico inicial, este no había sido el catastrófico día que había amenazado ser.

Aguardaban su atención varias cartas de clientes potenciales a las que solo había que dar la respuesta habitual. Había un cable solicitando cierta información desde un operativo en curso en California. Estaba la solicitud de Oakes del desembolso de su billete para el tranvía del día anterior. Eso tendría que esperar; solo el señor Bearce podía autorizar un pago con la minúscula reserva de caja de la oficina.

Sebastian se quedó petrificado. Luego se puso de pie.

Entró en la oficina vacía de Bearce y rodeó la mesa del director hasta llegar a la caja fuerte. Era un armario imponente de hierro y bronce, más antiguo que el edificio en el que se alojaba. Cogió la mayor de las llaves, y cuando la puerta se abrió, lo hizo con la pesadez propia de una compuerta de Babilonia.





—¡Se lo llevó! —exclamó Sebastian sombríamente—. La caja estaba vacía. Toda la reserva de caja de la oficina, incluido el dinero que se guarda para pagar a los informantes.

—¿Sabes cuánto? —preguntó Elisabeth.

—Mil doscientos dólares y algo de cambio. Bearce lleva las cuentas en un libro aparte para que nunca se filtren los nombres de los informantes.

Mil doscientos dólares. Consternados, se quedaron en silencio mientras valoraban las consecuencias del robo de Sayers.

Estaban sentados en la cama de Frances. Después de haber pasado la mayor parte del día buscando algún rastro de Sayers en la estación terminal de ferrocarril y preguntando en todas las oficinas de barcos de vapor de la ciudad, Sebastian regresó a casa y fue directamente a la habitación de su cuñada. Allí forzó el baúl del boxeador y lo registró con la esperanza de encontrar algún indicio de sus planes. Tras conseguir tranquilizarse durante algunas horas, poco a poco se iba poniendo cada vez más nervioso.

No podía asegurar en qué momento apareció Elisabeth en la puerta. Solo sabía que llevaba mirándolo un rato antes de que acudiera a su lado e interviniera con una mano cariñosa para poner fin a su empeño e insistiendo en que le contara qué había salido mal.

—Ha abusado de tu confianza —dijo entonces Elisabeth.

—Dudo de que tuviera eso en cuenta siquiera —dijo Sebastian—. Su único horizonte es su obsesión.

—¿De cuánto tiempo dispones antes de que se descubra la falta?

—Dos días. Tres, como máximo.

—Tal vez alguien viera entrar a Sayers.

—No se trata de eso —dijo Sebastian—. Yo sigo siendo el responsable.

Mil doscientos dólares. Tom Sayers había cogido el dinero de la agencia sin pensar en cuáles podrían ser las consecuencias para su anfitrión. Pero cuando Bearce regresara y se descubriera que faltaba ese dinero, se pediría a Sebastian que lo explicara. Culpar a Sayers no le serviría de nada.

Bajó la vista a los libros y la ropa que había desperdigado por el suelo. Allí no había nada útil.

—No sé qué hacer —dijo.

—Nosotros tenemos casi ochocientos dólares ahorrados. Y tenemos las acciones a mi nombre de antes de casarnos; ahora valen unos doscientos. Podemos canjearlas, o puedo pedir un préstamo a cuenta de ellas.

—¿Para qué?

—Para reemplazar lo que falta antes de que alguien más lo descubra.

—Eso no es solución, Elisabeth —dijo Sebastian—. Ese dinero es nuestro futuro.

—Si pierdes tu empleo y tu reputación —dijo Elisabeth— no tenemos futuro. Coge nuestros ahorros, mete el dinero de la caja y luego persigue a Sayers y recupera lo que se llevó. Se ha marchado hace tan solo unas horas y sabes que se ha ido a Richmond. Sé que puedes encontrarlo. Él robó a los Pinkerton. ¿Va a ser tan brillante como para escapar de ti?

—No funcionará —dijo Sebastian—. No podemos conseguir lo suficiente.

—Está Frances. Sé que tiene algún dinero guardado en algún sitio. Hablaré con ella.

—No —dijo Sebastian con impotencia dejando caer la cabeza entre las manos.

Era una catástrofe. ¿Cómo le había sucedido eso, y solo en cuestión de unas horas? En su fuero interno maldijo a Tom Sayers y el instante en que se dio la vuelta para volver a entrar en la carpa de boxeo, cuando habría sido tan fácil marcharse. Mil doscientos dólares era más de lo que había ganado el año anterior. Esa cantidad no era una gran fortuna para una empresa, pero sí esa suma de dinero que podía consolidar o destruir a una familia.

Y ahora había que pedir a Frances que arrimara el hombro. Sabía el motivo por el que parte del dinero de la exigua asignación que podían darle lo ahorraba. Aunque no tenía pretendiente ni perspectiva inmediata de tenerlo, estaba ahorrando para su boda.

Sebastian sabía el valor de lo que tenía. Había soportado una educación fría y una juventud deliciosa, y no daba por seguro nada de su actual felicidad. En otro tiempo había sido ambicioso y había buscado el éxito. Ahora su vida era modesta, corriente, y estaba llena de pequeños placeres: un premio menos espectacular, pero que él valoraba más.

—En esta casa todo el mundo depende de ti —dijo Elisabeth—. Y que Dios te bendiga, Sebastian, porque has conseguido que todos nosotros tengamos una buena vida. Deja que te ayudemos ahora, o todo aquello por lo que tanto te has esforzado habrá sido inútil.

Ella le obligó a mirarla.

—Recupéralo, Sebastian —dijo—. Síguele. Dile lo que tengas que decirle y haz lo que tengas que hacer.


TREINTA Y CINCO



Tom Sayers viajó con la Pennsylvania Railroad hasta Washington, y desde allí tomó otro tren hasta Richmond. El convoy que iba hacia el sur tenía tres vagones, un vagón restaurante, cuatro coches Pullman convertibles y dos furgones de equipajes. Durante un rato Sayers se dedicó sobre todo a deambular incansablemente de un extremo a otro de los pasillos. En su vagón viajaban un par de familias y un grupo de siete u ocho hombres de negocios. Todos los hombres parecían conocerse mutuamente y sobrellevaban el viaje jugando a las cartas y hablando de política. Vestían trajes de calidad media tirando a alta y hablaban casi a voces.

Fuera, los campos de cultivo dejaron paso a la campiña boscosa de Virginia. Sayers vio que sus paseos ponían nerviosos a los mozos de equipaje. De manera que se sentó durante media hora y se quedó quieto. Cuando un empleado del tren pasó anunciando la comida, fue hasta el vagón restaurante, ocupó una mesa y pidió un filete. Podía permitirse vivir decentemente, al menos por ahora. La falta de dinero y recibir puñetazos a diario para ganarse la vida no era manera de estar presentable para Louise. Cada día que pasaba se sentía menos como un fajador abatido y más como el Tom Sayers de antaño.

Se preguntaba si los de Pinkerton habrían descubierto ya la falta. Sebastian estaría furioso con él, sin duda.

Cuando llegó su plato, miró la comida sin demasiado entusiasmo.

En cierto modo, era más cómodo seguir anhelando un objetivo que dar un paso decidido hacia él. La vida cotidiana podía proseguir y el objetivo seguía siendo un sueño seguro y remoto. No existiría ninguna de las incertidumbres que ahora sentía; ninguno de los temores de que pudiera realizar un movimiento equivocado o tomar una mala decisión y, con ello, echar a pique sus esperanzas para siempre.

Miró a través de la ventana. Iban por un puente de caballete que atravesaba un ancho y lento río. Una bandada de pájaros alzó el vuelo desde el agua cuando pasó el tren.

Le mantenía un pensamiento. Era el de aquella noche en la sala de Maskelyne, cuando Louise le había mirado desde el escenario y le había dicho que la olvidara. Por fin ella había acabado por comprender la verdad acerca de él. Ojalá ahora pudiera hacerle ver la verdad de sí misma.

No estaba perdida. No podía ni pensarlo. Violada, manipulada, confundida..., todo eso. Pero nunca dispuesta a ser condenada. Hasta el momento, todas las pruebas indicaban que los pasos que había dado hacia el infierno no eran más que juegos para hacerse daño consentidos por mutuo acuerdo, puestas en escena del mal representadas sin las verdaderas entrañas del demonio. Encargada de causar dolor, buscaba únicamente a aquellos a quienes el dolor hiciera feliz.

Eso podía cambiar, por supuesto; el incidente con la niña de Yarmouth apuntaba a un futuro mucho más tenebroso. Solo la pura suerte había salvado la vida de la niña aquella noche. Quizá Louise había adoptado el papel del errabundo y le había dado forma para adaptarlo a sí misma, pero había dado un paso adelante con la orientación y entrenamiento del hombre silencioso y su esposa, igualmente taciturna. Ellos servían a errabundos, no a impostores. No desperdiciarían ninguna oportunidad de acercarla aún más al abismo y, si se presentaba la ocasión, empujarla a él.

Louise no era pura. Pero ¿quién lo era?

Sayers cogió el cuchillo y lo hincó en el filete. Para ser un hombre sin apetito, lo acometió con bastante decisión a partir de ese momento.

El tren llegó a Richmond a primera hora de la noche atravesando el río James, desde donde se veía la vieja fundición de hierro de Tredegar, y entrando en la estación Central en medio de una inmensa nube de vapor. Sayers bajó del vagón con su única bolsa como equipaje y luego se abrió paso hacia el edificio de la estación y la calle. El edificio era de construcción reciente y coronaba las vías como un castillo de ladrillos. Abajo se alineaban los coches de caballos a la espera de pasajeros.

¿Por dónde empezar? Sabía poco de Richmond. Tan solo que la ciudad había sido reconstruida ampliamente a lo largo de las últimas décadas y que, al igual que la estación, era en su mayoría nueva; y que gran parte de lo nuevo, como la grandiosa Monument Avenue, traslucía cierta obsesión por lo que se había perdido. La antigua capital de la Confederación había ardido en llamas cuando sus tropas la evacuaron antes del avance de las tropas de la Unión.

Primero tenía que encontrar un lugar donde alojarse. En la calle principal empezó a buscar carteles de teatro. Si conseguía encontrar el camino hacia el barrio de los teatros, localizaría los lugares en donde se reunían. Sayers solía ser capaz de distinguir, guiándose únicamente por el instinto, los lugares predilectos de los actores de los establecimientos en que se atendía al público en general.

En cualquiera de ellos se encontraría en su terreno y podría trabar entre actos una conversación con algún tramoyista o algún actor de vodevil. Se enteraría de dónde estaban las pensiones más baratas y cómo era el ambiente teatral local. Tal vez incluso oyera algo de Louise. Al ser ella también una recién llegada estaría desviviéndose igualmente por abrirse paso allí; si bien no exactamente en los mismos círculos que él, de eso estaba seguro.

Sus indagaciones le llevaron hasta Broad Street y sus callejones convergentes. Un salón de aspecto prometedor se volvió aún más prometedor cuando vio a un par de músicos salir de él con el abrigo puesto por encima del uniforme de la orquesta. Era una puerta insignificante en medio de un lugar poco atractivo, donde cualquiera pasaría de largo sin encontrar razón alguna para entrar en él.

Una vez en el interior, Sayers titubeó. Algo no estaba bien. Esta sala la ocupaban tanto blancos como negros, que bebían pacíficamente unos al lado de los otros. Tenía entendido que la guerra había liberado a los esclavos, pero que todavía se separaba a las razas. ¿Es que entre bastidores Richmond era un lugar común en el que no había segregación?

Pronto se dio cuenta, claro está, de que no sucedía nada por el estilo.

Sayers se detuvo junto a una de las mesas.

—Disculpe —dijo—. ¿No pertenecerá usted a la Black Patti Troubadours?

El hombre sentado, que iba maquillado para parecer negro, negó con la cabeza.

—Soy de la Al Fields Minstrels —respondió.

Sayers se dirigió hacia la barra. Estaba meticulosamente tallada y tenía una escupidera en cada tramo del reposapiés. Delante de ella, apoyado en el pasamanos de bronce y hablando con el encargado de la barra, había un camarero negro con una camisa blanca inmaculada, un chaleco y un delantal que llegaba hasta el suelo. Cuando Sayers se acercó, el encargado de la barra puso fin a la conversación y el camarero se alejó para atender a los clientes y recoger las mesas.

Sayers dejó su bolsa en el suelo, junto a un taburete de la barra, y pidió una cerveza. Se la sirvieron en una pesada copa de cristal. Dio un sorbo y luego volvió a dejar la copa en la barra.

Tenía que tener más cuidado. Era como si un sorbo hubiera abierto una puerta ante sí. La cerveza siempre conducía a un whisky, y un whisky siempre llevaba a otro. Eran las primeras notas de una melodía que, una vez iniciada, le empujaría a seguir más y más y, probablemente, acabaría con él cabizbajo en algún callejón contiguo.

Antes, la moderación era una opción. Ya no. Ahora parecía que su única opción era la abstinencia absoluta, o su alternativa igualmente extrema.

Se dio media vuelta en la barra y miró a la sala. Le llamó la atención una mujer que estaba en uno de los reservados del fondo. Cuando él entró no estaba sola, pero ahora sí. La imagen de una mujer sola era inusual, pero también era lo peor para el alcohol.

Sayers supuso que era una prostituta sin lugar fijo, que había acudido aquí para trabajarse a la multitud. El camarero parecía ser de la misma opinión y se detuvo a charlar con ella. Ella empezó negando con la cabeza. El camarero levantó la vista y llamó la atención del encargado de la barra. Este salió de detrás de la barra y el camarero se retiró mientras el encargado se dedicaba al ruidoso asunto de echar a la mujer. Quienes estaban por allí ignoraron la escena o hicieron todo lo posible por fingirlo.

Sayers estudió el terreno hasta que el camarero y el encargado volvieron del callejón sacudiéndose las manos. El camarero atendió una llamada de una mesa cercana y el encargado regresó a su puesto. Sayers vio al hombre mirar el vaso, casi intacto, y le hizo una seña sobre él.

—¿Tiene algo malo la cerveza? —dijo el hombre mientras se acercaba.

—En absoluto —dijo Sayers—. Discúlpeme si el comentario está fuera de lugar, pero me alegra ver que regenta usted un salón decente.

—Y me alegra saber que se valora —dijo el encargado.

—Tenga por seguro que así es —dijo Sayers—. Con todos esos teatros a la vuelta de la esquina, me imagino que tiene usted mucho trabajo con el público teatral.

—Algo —reconoció el encargado.

—Yo también estoy en esas —dijo Sayers—. Busco un lugar en el que alojarme con sábanas limpias y una dirección que no se inquiete ni muestre demasiado interés por el horario que lleve un hombre. ¿Conoce algún lugar así?

—Tal vez —dijo el encargado—. ¿Es una cerveza todo lo que va a tomar?

—Póngame un whisky —dijo Sayers—. Y sírvase uno usted.

Cuando pagó los whiskys, el encargado se agachó bajo el mostrador y le pasó una tarjeta a Sayers a través de él.

Sayers la inclinó para que le diera la luz y, a continuación, la leyó. La tarjeta anunciaba una pequeña casa de huéspedes con precios razonables. Las gentes del teatro eran especialmente bien recibidas.

—Gracias —dijo Sayers bajándose entonces del taburete.

Luego cogió su bolsa.

—¿Y la bebida?

—Todas para usted —dijo Sayers.

Y salió.





En el callejón contiguo al salón, lo primero que vio Sayers cuando cruzó la puerta fue a la prostituta expulsada. Se había caído y no podía levantarse. Se la veía desde el final de la calle, pero a ningún transeúnte le había parecido oportuno ir hasta allí a ayudarla. Sayers acudió hacia ella. La ayudó a ponerse de pie y la llevó hasta donde había apilados algunos cajones amontonados en la pared de enfrente. Tres de ellos tenían justo la altura adecuada para que le sirvieran de asiento. Cuando él la ayudó a sentarse tintinearon las botellas vacías que contenían.

—Tiene que llegar a casa —le aconsejó Sayers.

—Lléveme usted.

—No.

—Maldito sea por pensar que puede aprovecharse.

—No estaba pensando en nada parecido.

Sayers se arrimó a su lado y la miró mientras se recomponía la ropa y la dignidad. Era difícil decir cuál de las dos estaba más maltrecha.

—Sí —dijo ella despectivamente—. Tiene usted corazón. Eso no me preocupa. Todo el mundo tiene corazón.

—¿Usted lo tiene?

—Antes, sí.

—Yo también.

Ella le miró. Contrariamente a la moda, estaba muy maquillada. Pero en lugar de añadirle atractivo subrayaba la tosquedad de sus rasgos y el mal estado de su piel. Sayers no se habría atrevido a aventurar una edad. Calculaba que había tenido una vida muy dura y que probablemente parecía mucho mayor de lo que en realidad era.

—Disculpe —dijo ella prudentemente—. Estaba usted comportándose como un caballero. Se detuvo a ayudarme y yo le insulto.

—No he oído ningún insulto —concedió Sayers.

—Le estaba insultando para mis adentros. Solo que a veces la bebida impide que salgan por mi boca.

Ella se rió tontamente. La sonrisa le suavizaba el rostro, pero no mucho.

—Si dejara la bebida, atraería más a la gente —sugirió Sayers.

—Si no bebiera, no podría dedicarme en absoluto a este negocio.

Eso era difícil de rebatir.

—Lleva algún tiempo por aquí, ¿no? —preguntó Sayers.

—Alguno —respondió ella deteniéndose para mirar pensativamente a la lejanía.

Era como si estuviera empezando a formarse en su cabeza una idea importante, como un barco que saliera de la niebla. Un segundo más tarde, se inclinó ligeramente y se tiró un pedo que resonó en las oquedades de los tres cajones en los que estaban sentados. Era como si el barco del pensamiento hubiera hecho sonar de repente su sirena.

El repique de la campana de un tranvía eléctrico que pasaba atronó en el callejón durante unos instantes rematando el pedo como unos platillos y aliviando a Sayers de la necesidad de hacer algún comentario. Ella se volvió a recostar, como si no hubiera pasado nada.

Considerando que tenía una oportunidad perfecta y nada que perder, Sayers dijo:

—¿Puedo preguntarle algo que ofendería a la mayoría de las mujeres?

—Dispare —autorizó ella—. Apostaría cien dólares a que no podrá ofenderme. Siempre que usted me pase los cien.

—No puedo hacerlo —dijo—, pero déjeme preguntarle una cosa. Hay determinado tipo de hombres que buscan determinado tipo de placer.

—¿Mariquitas?

—No mariquitas. Me refiero a ese tipo de hombres que van buscando castigo físico para obtener placer. ¿Puede usted decirme dónde se pueden encontrar en esta ciudad esos hombres?

—¿Quiere una tunda? Yo puedo hacerlo.

—No es para mí. Es difícil de explicar.

—Apuesto a que sí es para usted —dijo ella.

Y a continuación hizo una inspiración profunda, suspiró, se acomodó y pensó un poco más en serio sobre el asunto.

—Usted quiere encontrar hombres a los que les guste ese tipo de cosas —dijo—; tiene que buscar en los lugares donde se reúne la gente rica. Junte a un puñado de ellos y se convertirán en niños pequeños. Y esos niños ricos... la única caricia de mujer que han conocido fueron los azotes que les daban sus niñeras. Esa es la idea que tienen del paraíso ahora que son adultos.

—¿De qué lugares estamos hablando?

—Los clubes deportivos. Salvo que dedican más a su deporte que a los caballos o las armas. Esa pregunta era fácil. Deme un dólar y pregúnteme algo más.

—Muy bien —concedió él dándole dos dólares—. Suponga que una mujer tiene un niño en su vientre. Alguien la presiona para que ponga fin a la vida de ese niño antes de que nazca. Supongo que eso la afectaría. ¿Cuánto tiempo cree que le costaría alcanzar cierta paz en su mente?

La mujer frunció el ceño. Fue como si de repente él se hubiera arrancado a hablar en un idioma extranjero, y ella no se diera cuenta y se esforzara por interpretar las palabras para tratar de comprenderlas.

—Lo que quiero decir... —empezó Sayers.

Pero ella le interrumpió bruscamente.

—He oído lo que ha dicho.

Ella se meció sobre los pies inclinándose repentinamente hacia adelante. Él permaneció a su lado.

—He oído lo que ha dicho. ¡Y váyase al infierno!

Ella amagó con darle un golpe en la cara sin que él tuviera realmente que esquivarlo, porque lo erró por una legua y perdió el equilibrio; Sayers la agarró del brazo para impedir que se cayera y ella se soltó con violencia. Se aferró a los cajones para mantenerse y luego hizo un gran esfuerzo y empujó el de arriba hacia él. Sayers retrocedió mientras el cajón caía sobre los adoquines y, a sus pies, la tapa de madera reventaba y volaban cristales rotos por todas partes.

Ahora ella gritaba y sollozaba al mismo tiempo, maldiciéndolo una y otra vez con unas expresiones que jamás había oído salir de la boca de una mujer. Desde el otro extremo del callejón la gente se detenía a mirar. Las cajas más bajas estaban abiertas y ella empezó a sacar botellas vacías y a lanzarlas hacia él. Su rostro era una máscara que mostraba ira y tragedia a la vez.

—Perdóneme —dijo Sayers inútilmente.

La respuesta de ella fue una botella que le lanzó seguida por más insultos. Él se estremeció y la repelió, retrocediendo un paso más por seguridad. La mujer era como una fuerza de la naturaleza. Evidentemente, él había desencadenado aquello, pero no tenía la menor idea de cómo podía detenerlo. Si es que había algún modo de hacerlo.

Alguien tiró de él. Era el camarero del salón que había detrás de ellos. La puerta estaba abierta y la gente se asomaba a mirar. Le puso a Sayers su bolsa de viaje en la mano y luego fue empujándolo calleja arriba.

—Solo le he hecho una pregunta —dijo Sayers.

—Espero que obtuviera respuesta —comentó el camarero.

Sayers volvió la vista para mirar por encima del hombro.

—Creo que seguramente sí —concluyó.


TREINTA Y SEIS



El director dejó la carta de recomendación y dijo:

—Cualquiera que sea objeto de semejante atención por parte del señor Patenotre tiene asegurado ser bienvenido en este hotel.

—Seguro que él se alegraría de oírlo —dijo Louise—. Tengo dos criados.

—Tengo una bonita habitación para ellos en el edificio anexo. Supongo que pueden compartirla.

—Yo diría que sí. Llevan casados desde antes de que yo los conociera.

—Entonces está bien —dijo el director—. ¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?

—Es difícil precisarlo con certeza. Tengo en mente buscar algún lugar más definitivo, pero... ya sabe cómo son estas cosas.

Se levantó de su escritorio y lo rodeó. Su oficina estaba revestida de madera, era espléndida, y estaba tan mal iluminada como la capilla de una funeraria. Ella se puso de pie, tomó la mano que él le extendía y cerraron el trato estrechándolas como un par de hombres.

Él le devolvió la carta y dijo:

—Por favor, considérenos su hogar en Richmond durante todo el tiempo que necesite. Tenemos por costumbre anunciar la llegada de huéspedes con unas pocas líneas en el Dispatch.

—En esta ocasión preferiría que no lo hicieran —dijo Louise—. No siempre es lo más prudente para una mujer que viaja sola.

—La entiendo perfectamente. ¿Puedo ayudarla de alguna otra forma?

—Estaría bien disponer de algún lugar donde guardar mis baratijas.

—Prepararé una caja de depósitos. Pase por el mostrador la próxima vez que vaya a marcharse y podrá recoger la llave.

Ella declinó la ayuda de un botones y subió hasta la habitación del segundo piso, a la que el hombre silencioso y su esposa ya habían llegado con su equipaje. En el vestíbulo estaba expuesto un plano con el proyecto de expansión del hotel previsto para un futuro próximo. En lugar del actual modesto edificio de poca altura, el plano del arquitecto exhibía cuatro grandes torres de siete y doce pisos, una pasarela que uniera dos bloques a través de Eighth Street y una bandera del Murphy ondeando orgullosamente en cada cubierta.

De manera que, a pesar de lo que había dicho el director, no serviría de mucho tenerle demasiado apego a aquel lugar. Al igual que todo y en todas partes, aquí las cosas también estaban fluyendo continuamente, como un río acelerado que transportara hacia un mañana nuevo todo lo que cayera en su cauce. Ella se había criado en un mundo en el que los valores eran constantes y se podía confiar en que no cambiaran. Ahora era como si no se pudiera confiar en nada en absoluto.

La mujer muda estaba sola en la habitación. El arcón de Louise estaba abierto y parte de sus vestidos ya colgados en el armario. Ella pasó por delante del arcón con la intención de colocar sobre el tocador sus pocos objetos personales a su gusto. Pero la mujer muda cerró la tapa y se quedó allí con la mano encima, impidiendo que lo abriera.

Señaló hacia la habitación de arriba.

—¿Las habitaciones de Patenotre?

Hizo un gesto de asentimiento.

Louise la dejó sola y subió un piso. En el pasillo se encontró al hombre silencioso, esperando. Él ya había recogido la llave de la habitación de Patenotre.

—¿La señal de siempre? —preguntó ella.

Entonces Louise se deslizó en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Como siempre, sentía esa presión continua de las expectativas del matrimonio y la leve humillación de su desaprobación. Desde el principio, la trataban como esos sargentos veteranos tratarían a un joven soldado primerizo, con una deferencia teñida de desprecio. No, corrijamos eso; ellos habían guardado cierta distancia hasta que ella fracasó en la matanza de la niña que le habían buscado. Después de aquello, la luna de miel había concluido. Pero, para entonces, era demasiado tarde para cambiar. Ya habían recorrido mucho camino juntos.

Ella sabía que no era su discípula más dócil. Sabía adónde conduciría este viaje. Y si el resultado parecía deprimente..., bueno, ¿qué había buscado ella?

Louise miró a su alrededor. El salón estaba ordenado. Tenía un aspecto demasiado pulcro e intacto. Se acercó al escritorio y probó a abrir los cajones, que no estaban cerrados con llave. En ellos encontró documentos personales, facturas pendientes de pago y algunas cartas sin interés. Había unas cuantas noticias arrancadas de periódicos y revistas, la mayoría de las cuales hacían referencia al condado natal de Patenotre, en Luisiana. Encontró un puñado de monedas sueltas, pero ninguna cantidad importante en efectivo, ni tampoco nada de valor.

No se molestó en dejar las cosas como las encontrara. De hecho, fue al sofá y aplastó un par de cojines, simplemente para que pareciera que alguien se había sentado en ellos. En ese momento escuchó dos golpes en la pared, y después un tercero.

Louise atravesó la sala en silencio y se metió a toda prisa en el dormitorio, cerrando la puerta tras de sí. Luego esperó y escuchó. Al cabo de menos de un minuto oyó que la puerta de acceso al salón se abría y se cerraba. Luego, el sonido de abrir y cerrar los cajones y el de ahuecar los cojines y darles forma.

Cuando giraron el pomo del dormitorio y la puerta repiqueteó en el pestillo, Louise retrocedió un paso. No estaba nerviosa.

Oyó a la doncella llamar desde el otro lado de la puerta.

—¿Señor Patenotre? ¿Quiere que le haga la cama, señor?

Louise fingió desperezarse profiriendo un sonido que podría haber procedido de cualquiera; un hombre, una mujer, o incluso un animal, y que también podría haber significado cualquier cosa.

En el mismo tono de voz alto, la doncella dijo:

—Siento haberle molestado, señor.

Y se fue. Instantes después, Louise oyó cómo se cerraba la puerta exterior.

Entonces miró la cama. Todavía estaba hecha del día anterior. Jules Patenotre no había regresado anoche a sus habitaciones, ni volvería nunca. Pero se ajustaría mejor a sus intereses que él no desapareciera inmediatamente. Retiró la ropa de la cama, desordenó las sábanas e hizo un hueco en la almohada para dar a la cama la apariencia de que se había dormido en ella. Luego registró el dormitorio.

Zapatos. ¿Cuántos pares de zapatos necesitaba un hombre? Tras ellos, en el suelo del armario, pensó en un principio que había tenido un golpe de suerte, había una caja cerrada del tamaño aproximado del estuche de una pistola. Louise no tenía la destreza del hombre silencioso, pero salió y cogió el abrecartas del salón para forzar la cerradura.

El parecido con un estuche de una pistola no era una casualidad. La caja contenía dos armas. También encontró una colección de postales obscenas y un reducido número de libros. Sacó uno de ellos y leyó el título: Tratado sobre el uso de los azotes en la medicina y el placer sexual. Era un ejemplar de una edición numerada de trescientos, publicada por un editor sin más señas que «París».

Dejó el contenido de la caja tal como lo encontró. Los daños causados en la tapa no eran evidentes. Las habitaciones no habían proporcionado nada de valor, pero todavía no había terminado con Jules Patenotre. Antes de marcharse echó un último vistazo a su alrededor. Pediría al hombre silencioso o a su esposa que entraran y la desordenaran a diario durante una o dos semanas. Difuminaría cualquier vínculo aparente entre su llegada y la desaparición de su padrino. No importaría que la llave de su habitación permaneciera tras el mostrador de recepción, siempre que los empleados no llevaran un libro de registro.

Volvió a bajar al vestíbulo.

—El director me reservó una caja de seguridad —le dijo al empleado de guardia.

—Aquí mismo la tiene, señora —replicó sacando un libro de registro de debajo del mostrador—. Si tiene la amabilidad, firme en nuestro libro de seguridad para dejar su rúbrica como muestra.

—¿Cómo funcionan las cajas?

—Le ayudaré con ellas.

Firmó con el nombre de Mary D’Alroy y, a continuación, él la condujo hasta la pequeña sala que había justo al otro lado del vestíbulo, donde se encontraba el muro de cajas de seguridad. Le enseñó cómo había que utilizar las dos llaves para abrir la puerta de su caja personal.

—Esta se la queda usted —le explicó mostrándole la llave de la anilla más pequeña—. Abre única y exclusivamente su caja de seguridad. Esta segunda llave es la llave maestra del hotel. Para abrir cualquier caja son necesarias ambas llaves.

Dicho aquello, la dejó a solas. En cuanto él se fue, hurgó en su bolso de mano y sacó la llave que había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Jules Patenotre. La probó consecutivamente en todas y cada una de las puertas de las cajas de seguridad hasta que encontró aquella en la que entraba. Luego sacó la llave de seguridad del hotel de la cerradura de la suya propia y la utilizó para abrir la segunda cerradura.

Extrajo la larga bandeja de Patenotre y levantó la tapadera de metal. Eso estaba mejor. Había una cantidad de dinero sustancial, tanto en papel como en monedas de oro. Su reacción no fue de codicia ni de placer, sino de alivio. Pasó todo su contenido a su propia caja. Había otra llave, una grande, sin ninguna indicación de para qué servía. La cogió. Había algunas joyas, pero las dejó allí. Esas cosas podían identificarse. Los riesgos derivados de llevárselas excedían el valor que pudieran alcanzar; lo cual, dicho sea con toda honestidad, parecía que no sería mucho. No era ninguna experta, pero, a su juicio, se trataba de piezas de valor sentimental, no de reliquias.

También había algunos papeles y documentos legales; tal vez los últimos documentos que quedaban de una familia ahora desaparecida. Iba a dejarlos también, pero primero les echó un vistazo por si tenían que ver con bonos o acciones. Como no llevaba las gafas de ver de cerca, tuvo que forzar un poco la vista. Lo que vio le hizo meter todos los papeles en su bolso de mano para leerlos más tarde con mayor detenimiento.

Llevaba en la sala unos cinco minutos. Suficiente. Volvió a deslizar ambas cajas en el hueco de la pared, cerró las pesadas puertas sobre ellas, echó las llaves y, a continuación, devolvió la llave maestra del hotel en el mostrador.

—Cuentan ustedes con un sistema muy ingenioso —le dijo al recepcionista mientras le entregaba la llave maestra.

—Nos gusta pensar que es bastante infalible —reconoció—. Que tenga usted un buen día, señora.

Ella leyó el nombre del recepcionista en la placa que llevaba.

—Y usted, Charles —le dijo.

Y volvió a sus habitaciones.
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No había duda de que ese club de caballeros era un infierno. Alojado en una mansión construida al estilo victoriano italianizante, se encontraba tras unas estrambóticas verjas de hierro en medio de la zona central de East Franklin. La totalidad del edificio estaba a disposición de sus socios, entre los que se encontraban gran número de las personas más destacadas y poderosas de Richmond. Las normas que regían la inscripción en el mismo eran complejas, sutiles y, en su mayor parte, no estaban escritas.

Solo se permitía ingresar a varones. Era sabido que las mujeres decentes de la ciudad apartaban la vista del edificio cuando pasaban por delante de él camino de su casa, desde la iglesia; obrar de otro modo se consideraba impropio de una dama. No se hablaba del club y, por lo general, se entendía que todo lo que sucediera entre sus muros no salía de ellos. Era un lugar para que los chicos se comportaran como chicos. Entre los chicos se encontraban banqueros, propietarios de fábricas, militares y un número importante de los ricos más ociosos de la ciudad.

Vestido con un frac alquilado en el almacén de vestuario de Bijou de otro colega, Tom Sayers se abrió paso empujando las puertas de hierro. Le habían aconsejado que exagerara su acento inglés, de tal modo que pensaran que era un caballero, y que se acordara de quitarse el sombrero si no quería que se dieran cuenta de que no lo era.

Unas antorchas iluminaban el pórtico desde unos soportes situados a ambos lados de la entrada. Un sirviente negro permanecía atento para abrir la puerta, pero vaciló al no reconocer a Sayers como socio. Pero Sayers también había recibido un consejo para ese trance.

—Me ha invitado el juez —dijo.

Parecía que le habían asignado un buen padrino.

—¿El juez Crutchfield? —preguntó el portero con un deje de temor rayano en la alarma y dando casi un salto para franquearle el paso.

A Sayers solo le quedaba confiar en que el sirviente no dijera nada en caso de que el juez apareciera realmente por allí aquella noche.

Pasó a un vestíbulo con suelo de mármol en el que había una escalera que se retorcía y ascendía hasta una galería en el segundo piso y una bóveda con vidrieras. Otro sirviente le cogió el sombrero.

Y ahora, ¿adónde? No podía traslucir vacilación. Sayers escogió la puerta más próxima y se encontró en una sala grande, ventilada y vacía, del tamaño de un gimnasio. Habría servido igualmente para bailar o para celebrar banquetes.

Otro grupo de puertas le condujo hasta los comedores; eran austeros y masculinos, con sillas de madera robusta y manteles de algodón blancos. La sala de billar tenía cinco mesas, disponía de luz eléctrica y se accedía a ella a través de un arco con una cortina. Cuatro de las mesas estaban utilizándose. Se detuvo y miró una de las partidas durante un rato. Nadie se dirigió a él, ni le reconoció.

Finalmente, llegó hasta el bar, que demostró ser la zona más animada del club.

Era una habitación oscura con una gran chimenea, llena de humo de cigarro puro y varones bien vestidos. Algunos estaban repantigados en un sofá, pero la mayoría se congregaba en pequeños grupos, cada uno de ellos inmediatamente al lado de otros dos o tres, en todos los cuales se mantenía ese tipo de conversación entre hombres que están convencidos de que tienen toda la razón en todo. Sobre la chimenea se encontraba el escudo de armas del club, un emblema hecho con símbolos, lanzas y cascos con una inapropiada esfera de reloj en el centro.

El aire era denso y en la sala hacía un calor desagradable. En lugar de quedarse en la entrada llamando la atención, Sayers se abrió paso a través de la multitud. Sin pretenderlo, dio un golpe en el brazo de un hombre corpulento que se dirigía a un reducido número de oyentes. El hombre llevaba un vaso en el puño y parte de la bebida se derramó. Se dio la vuelta.

—Mire por donde anda, señor —le espetó.

—Disculpe —dijo Sayers.

Pero el extraño no estaba dispuesto a dejar pasar aquello tan fácilmente.

—¡Me gustaría hacerlo! —dijo—. Compórtese mejor o apártese de mi vista. Me trae sin cuidado quién le ha invitado.

Tenía la cabeza pequeña y redondeada, el torso como un tonel y llevaba ropa de color hueso, como la de un colono, y un bigote encerado. Antes de que Sayers pudiera volver a decir nada, un extraño se interpuso entre ambos.

—He presenciado el incidente tal como sucedió, señor Burwell —dijo el extraño—. Puedo asegurarle que no pretendía ofenderle.

Se llevó a Sayers de allí.

—Gracias, pero no tiene por qué alejarme —dijo Sayers en cuanto llegaron a un lugar donde no pudieran oírlos—. Sé cuándo un hombre está buscando pelea.

—Y yo sé cuándo un hombre está dispuesto a enzarzarse en una —dijo el extraño—. Soy Calvin Quinn, para servirle. No creo haberle visto antes por aquí.

Quinn era un hombre de aspecto austero, aproximadamente de su misma edad, y que llevaba un traje bastante mejor que el suyo.

Sayers se presentó y añadió:

—He llegado a la ciudad hace solo un par de días.

—Muy bien —dijo Quinn—, si hay alguien a quien quiere que le presente, dígamelo. Tengo relación con la mayor parte de las personas que están aquí. Soy abogado. ¿A qué tipo de negocio se dedica usted?

Sayers pensó que era mejor no mencionar ninguna profesión. Había desempeñado infinidad de trabajos desde que tenía once años. Peón de albañil, boxeador, actor, gerente de una empresa teatral, almacenero, bracero para recoger fruta, excavador en obras de carreteras, peón de feria..., ninguno de los cuales probablemente suscitara mucho respeto en un lugar como este.

De modo que se limitó a decir:

—Obtuve unas ganancias imprevistas. De eso es de lo que estoy viviendo actualmente.

—Ah —dijo Calvin mientras su interés parecía aumentar—. ¿Y qué opinión tiene de nosotros?

—No puedo decir que lleve aquí el suficiente tiempo para haberme formado una opinión —dijo Sayers mirando hacia atrás cuando el nivel de ruido aumentó aún más.

El hombre que había tratado de provocarlo pretendía ahora irritar a un joven de buen aspecto con la frente amplia y patillas.

—Bueno —dijo Quinn—, no nos juzgue basándose en hombres como él. Ese es Henry Burwell. Está enfadado, es rico y nació grosero. No es una mezcla saludable.

Al ver ese rostro rubicundo y agresivo lanzándose contra el del joven, Sayers se acordó de un púgil turco muy beligerante con el que en una ocasión tuvo que compartir un carromato. Una mañana de invierno, el fortachón se desnudó de cintura para arriba y rompió el hielo de uno de los toneles de agua mientras daba unos gritos que despertaron a todo el campamento y salpicaba su piel desnuda con litros de gélida escarcha. Bebía mucho, y cuando se emborrachaba siempre quería echar un pulso con alguien. Los hombres de esta constitución y temperamento parecían tener algo en común: cuanto más envejecían, más rudos se volvían y más decididos a buscar la mejor oportunidad para demostrarlo en unos enfrentamientos absurdos.

—¿Por qué está enfadado? —dijo Sayers.

Quinn solo se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Uno no elige su temperamento. Cualquier forastero es una presa. Ve un rostro no conocido y se lanza contra él.

—Alguien debería detenerlo.

—¿Detenerlo? La gente consigue traer aquí a sus peores enemigos y luego espera la trifulca. Hizo muy bien en no picar. Entonces, ¿qué es lo que le ha traído a Richmond? ¿Ha venido a invertir parte de ese dinero inesperado? Si se decide, tengo todos los contactos que pueda necesitar.

Ahí estaba. Quinn seguramente se presentaba ante todos los forasteros para buscar posibles perspectivas de negocio. Al fin y al cabo, favorecer este tipo de contactos era una de las principales finalidades de círculos como este.

—Estoy buscando a alguien —dijo Sayers metiendo la mano en la chaqueta prestada y sacando la foto de Louise—. Vino desde Filadelfia hace unas cuantas semanas. ¿La ha visto usted, por casualidad?

Quinn cogió la fotografía y la analizó cortésmente. Pareció serenarse.

—Es una fotografía antigua —dijo Sayers—. Tal vez haya cambiado.

El abogado se la devolvió.

—Sospecho que no —dijo—. ¿Es actriz?

—De la escena británica. En otra época de su vida.

—No me suena su nombre.

—Ahora podría llamarse de otra forma.

—¡Qué misterioso!

Fue entonces cuando detrás de Sayers los gritos del altercado empezaron a sonar tan fuerte que toda la sala guardó silencio para dedicarse a escuchar.

—Parece que piensa que puede insultar a sus mayores impunemente —gritaba el belicoso Henry Burwell.

—No he insultado a nadie —protestó el joven levantando la voz—. Jamás he conocido a un hombre tan dispuesto a sentirse ofendido.

—Arreglaremos esto —dijo Henry Burwell dando al joven un empujón que le hizo caer dando tumbos sobre sus acompañantes.

Fue un movimiento que determinó el único curso de acción posible que este enfrentamiento podía adoptar.

—¿Quiere recibir una lección? —dijo el joven recuperando el equilibrio con ayuda de sus amigos—. La tendrá.

Fue como si alguien hubiera lanzado una señal. Las puertas del salón de baile contiguo se abrieron de par en par y todo el club empezó a levantar el campamento del bar. Sayers fue arrastrado por una marea humana. Cuando llegó a la puerta había perdido de vista a su contertulio.

Había algo inquietante en la velocidad con la que se realizaron los preparativos. Sacaron una soga y la tendieron en torno a una serie de ganchos, cada uno de los cuales estaba en la esquina interior de los cuatro pilares de madera del salón de baile. La multitud dio forma al cuadrilátero que la soga creó. Los segundos de Burwell le quitaron la chaqueta y le remangaron antes de que el joven y sus amigos se hubieran percatado siquiera de lo que estaba sucediendo. Los ayudantes más impacientes le empujaban hacia uno de los rincones y todo el mundo daba consejos a voces.

—¿Quién tiene los guantes? —gritó uno de los amigos del joven.

—¿Guantes? —preguntó a gritos Henry Burwell—. ¡Solo las mujeres pelean con guantes!

Y se pudo escuchar a un hombre próximo a Sayers decir:

—Esto es lo mejor que se ha inventado desde que la ópera inventó la lucha de negros desnudos.

Sayers miró a su alrededor. Algunos socios se reían, mientras que otros mostraban su desaprobación, aunque no hacían nada que pudiera interferir con aquello que les desagradaba. Ya había visto antes este fenómeno: el de quienes censuraban un acto al tiempo que se aseguraban de no perderse nada del mismo. En realidad, lo buscaban en todas sus modalidades para poder censurarlo más a fondo.

En el cuadrilátero improvisado vio al joven, que ahora estaba con el chaleco y en mangas de camisa y entregaba su reloj y la cadena a un amigo para que se los guardara. Era de caderas estrechas y hombros muy anchos, lo cual confería a su cuerpo una curiosa forma de vela; podría ser perfectamente capaz de darle unas cuantas sorpresas a la bestia local y conseguir que, en el futuro, se lo pensara dos veces antes de lanzar estos retos.

Y si no lo hacía..., pues bueno, ¿quién era Sayers para juzgar? Aquello apenas difería de la forma en que él se había ganado la vida durante al menos cinco de los últimos doce años. El luchador azuzado, el combate desigual, el golpe definitivo. La única diferencia real era que Sayers no obtenía ningún placer con sus victorias.

Simplemente, recogía su dinero al final de la jornada.

—Diría que se ha escapado por muy poco —dijo Sebastian Becker desde su derecha.
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Mientras pronunciaba esas palabras, Sebastian puso la mano en el brazo de Sayers y le agarró con fuerza. Sayers le miró estupefacto.

—Sebastian —dijo—. ¿Qué haces aquí?

—No me llames Sebastian —corrigió el antiguo policía—. Me robaste bajo mi techo.

—No te robé nada a ti.

—Habrías echado por tierra mi buen nombre si hubiera dejado impune tu delito —dijo Sebastian levantando la voz para competir con la algarabía que les rodeaba—. Y casi he arruinado a mi propia familia con lo que he tenido que hacer para encubrirte. Recuperaré lo que te llevaste, y lo haré ahora mismo.

Diciendo eso, rodeó a Sayers y empezó a empujarle a través de la multitud para llegar a las puertas.

Entre todos aquellos caballeros, Sebastian era consciente de que destacaba con su traje arrugado por el viaje y sus polvorientos zapatos. Apenas había dormido en dos días y se mantenía a base de un combustible compuesto por café solo muy cargado e indignación. Había pasado las últimas doce horas escrutando cada pensión del centro de la ciudad en el registro público, hasta que encontró aquella en la que reconocieron la descripción de Tom Sayers. Un huésped le había indicado cómo llegar hasta aquí. Cuando los criados del club trataron de impedirle la entrada, la simple contundencia de su respuesta había sido aún más persuasiva que cualquier amenaza que profiriera.

Había llegado en el preciso instante en que todos salían del bar para dirigirse al salón de baile. Divisó a Sayers casi de inmediato y se abrió paso hasta ponerse a su lado.

—Espera, Sebastian, por favor —dijo Sayers.

—¿De modo que eres capaz de quedarte a ver el combate? —preguntó Sebastian—. Creo que no. Consuélate con la idea de que habrá terminado antes de que salgamos a la calle. ¿No oyes lo que están diciendo todos?

—¿De qué?

—De las cicatrices que tiene ese hombre en la mano derecha.

Sayers volvió la vista hacia Burwell. La mano y el antebrazo del grandullón estaban ligeramente deformados. La mano era como una bolsa de cacahuetes con dedos y el antebrazo estaba atravesado por una vieja cicatriz irregular con forma de rayo. No parecía una mano con la que pudiera pelear un hombre.

—Se la aplastó la rueda de un carro y se la destrozó —dijo Sebastian—. El cirujano le sujetó los nudillos con placas de metal de Monell. Todo el mundo en esta sala parece saberlo. Menos su contrincante.

Sayers volvió a mirar hacia atrás. El joven hacía ejercicios de calentamiento extendiendo los brazos como un pájaro y estirando los músculos del pecho y los hombros. No tenía la menor idea de lo que le esperaba.

—Menuda desgracia —se lamentó Sayers.

—No es asunto tuyo —dijo Sebastian mientras los dos oponentes se ponían en guardia—. Ahora mismo yo soy tu única preocupación.

Llegaron hasta la doble puerta del salón de baile, pero cuando Sebastian trató de abrirla, no pudo. Alguien le vio intentarlo y le gritó:

—Durante un combate las puertas siempre están cerradas.

Sebastian dio una vuelta sobre sí arrastrando consigo a Sayers como si fuera un niño grande perdido. Miró por encima del gentío y buscó otra salida.

En el cuadrilátero, los dos hombres giraban uno alrededor del otro. El joven lanzó un golpe. Burwell lo paró y respondió con una bofetada con la mano abierta a la mejilla. Luego, otra.

—¡Pelea como un hombre! —protestó el joven.

—¡Pelea como un hombre! —le imitó Burwell burlándose de él con una voz afeminada.

Volvió a darle una bofetada. El joven respondió de inmediato con otro golpe, y este cogió a Burwell por sorpresa. Le dio en la boca, echándole la cabeza hacia atrás, y le partió el labio.

Sebastian buscó alguna posible salida. Estaba atravesando los comedores, y tenían que rodear a toda la multitud para llegar a ella. Rezongando con frustración, sacudió a Sayers en la espalda para que se moviera.

Burwell fintó dos veces y, a continuación, lanzó un único derechazo al rostro del joven. Aquella mano, aquel tronco retorcido con su carga oculta de acero inoxidable, golpeó como un saco de tornillos sobre una pieza de carne. Sebastian no era ningún experto, pero hasta él podía decir que en ese momento le había roto el pómulo. El combate había sido tan bueno como breve, pero el joven se esforzaba por seguir, casi ciego de dolor y tambaleándose como un borracho mientras el otro seguía jugando con él.

Pero Sebastian tenía otras preocupaciones. Mientras avanzaban, se acercó a la oreja de Sayers.

—¿Dónde lo has escondido? —dijo—. ¿Y cuánto falta?

Burwell había cogido ahora al joven por la pechera y le lanzaba de un lado a otro, haciéndolo girar y luego soltándolo para que perdiera el equilibrio y cayera. El ruido de los socios del club era ensordecedor. Era difícil ver por encima de las cabezas de la multitud qué es lo que iba a suceder a continuación, pero parecía que Burwell estaba arrodillado; sujetó al joven en el suelo con la mano izquierda y le machacó la cara con la derecha hasta que el árbitro finalmente se espabiló e intervino.

—Tranquilo —dijo Sayers—. Tengo todavía la mayoría del dinero. Lo recuperarás. No hay necesidad de que me trates así.

El hombre del cuadrilátero retaba ahora a la multitud. Sin previo aviso, Sayers tiró del brazo y se liberó de la presa de Sebastian. En un segundo ya había desaparecido buceando entre las espaldas de los espectadores.

Sebastian lo siguió entre el océano de cuerpos y se encontró de inmediato apartado del camino por una multitud enfurecida. Allí estaba Sayers, unos cuantos metros más adelante, metiéndose en el cuadrilátero. Lo que parecía un movimiento para huir empezaba ahora a parecer otra cosa.

Sayers era más alto y más capaz de abrirse camino entre la multitud, pero nadie dejaba pasar a Sebastian.

Ahora Sayers estaba allí, en medio del salón, agachándose bajo la soga para entrar en el cuadrilátero junto a un Henry Burwell que parecía encantado.

—¡Oh, no! —dijo Sebastian mientras notaba que su corazón se desplomaba como un cubo lleno hasta el fondo de un pozo.

Vio a Sayers arrojar el abrigo por encima de la soga. Sayers no se molestó en remangarse. Los amigos del joven se lo habían llevado del cuadrilátero y buscaban un médico entre quienes les rodeaban, pero todos parecían más interesados en animar al nuevo contendiente.

Quizá la mayoría de ellos pensara que Sayers era un loco. Que un hombre entrara en un cuadrilátero sin saber a qué se enfrentaba era sencillamente una estupidez. Verse impulsado a entrar después de haber presenciado el riesgo..., bueno; entonces ese hombre merecería lo que le cayera.

—Vamos, pues —gritó Burwell a Sayers levantando la voz con regocijo por encima del estruendo de la multitud.

El labio partido le había sangrado un poco, pero, por lo demás, estaba intacto. Hasta la cera del bigote permanecía todavía en su sitio.

—Compórtese como un hombre. Vengue a su amigo.

Sebastian no podía acercarse al cuadrilátero. Nadie estaba dispuesto a ceder su lugar. Dejó de intentarlo y permaneció observando cómo se desarrollaban los acontecimientos sin poder hacer nada.

El mismo árbitro de antes tomó el mando y la pelea comenzó. Al principio, a Sebastian le pareció como si Sayers hubiera ido allí para eso, como si estuviera condenado a caer en el primer minuto. Levantaron la guardia y él inmediatamente recibió un par de fuertes golpes en el cuerpo.

Luego la cosa empeoró. Pegaba, pero pegaba flojo. Burwell paraba los golpes sin problemas y le propinó otro en el costado. Sayers retrocedió para recomponerse, pero no tenía buen aspecto. El paso del tiempo y los años de excesos debían de haberse cobrado su peaje. Perversamente, parecía como si haber dejado el alcohol no le hubiera hecho ningún bien. El efecto amortiguador de la bebida debía de favorecerle anteriormente.

A un intercambio de golpes infructuoso seguía otro repliegue. Sayers había cometido un terrible error. El combate no llevaba más de dos minutos y el ex boxeador ya estaba visiblemente grogui. Su única oportunidad de sobrevivir parecía ser mantenerse fuera del alcance de Burwell. El grandullón estaba empezando a enfadarse; toda aquella persecución de su contrincante por el cuadrilátero no era buena señal. La multitud también parecía irritarse y algunos socios del club empezaban a silbar y a abuchear.

Sebastian vio su oportunidad y consiguió llegar hasta la cuerda del improvisado ring, desde donde gritó el nombre de Sayers. Sayers parecía no oírle. Se tambaleaba y balanceaba mientras Burwell le perseguía, hasta acorralarlo en uno de los rincones, donde Sayers quedó encerrado. La sonrisa desapareció del rostro de Burwell. Era una ocasión para terminar, de la forma más rápida y cruel posible.

Sebastian trató de entrar en el cuadrilátero, pero varias manos le agarraron y tiraron de él hacia atrás. Oyó gritos de «¡Trampa!» procedentes de quienes le rodeaban.

Sayers estaba atrapado en un rincón, perdiendo el equilibrio y con la guardia baja. Era un blanco fácil. Burwell apuntó. Permitió que todo el mundo viera lo que hacía. Replegó su puño con nudillos de cacahuete hacia atrás, más allá de su hombro, y luego lo lanzó con todas sus fuerzas.

Sebastian ya no podía hacer nada. Quienes le sujetaban le habían soltado, pero ya no podía evitarlo.

De repente, algo sucedió entre el momento en que Burwell lanzó el golpe y la llegada del mismo.

Sayers se irguió bruscamente. Se inclinó a un lado lo suficiente para que el puño que volaba buscándole pasara inofensivamente por encima de su hombro. Los nudillos de Burwell se estrellaron directamente con el pilar de madera, que rasgó la piel que los recubría e hizo que la sangre manara a chorros. Gritó de dolor.

Sayers, con el rostro ahora a pocos centímetros del de Burwell, dijo en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran:

—¡Yo ni siquiera soy su amigo!

Las placas de metal se habían incrustado en la madera. Burwell no podía sacar la mano sin correr el riesgo de rompérsela.

Ahora Sayers se preparó con una precisión casi científica. Le costó tres golpes romperle la nariz a Burwell, pero lo consiguió a base de perseverancia. Sayers se puso a machacar la cabeza de Burwell de una u otra forma hasta que, por fin, la mano del hombre consiguió liberarse del pilar y retrocedió tambaleándose.

Por algún milagro, no cayó. Sayers le rodeaba mientras él estaba allí de pie, con los brazos caídos, el cuerpo tambaleante y la sangre de la mano que se había vuelto a romper salpicando el suelo de madera. Luego colocó un golpe limpio que abatió al grandullón en el lugar en que estaba. Una vez que Burwell se desplomó en el suelo, no se movió.

Todo el mundo daba vítores. Los segundos del matón se agachaban en el cuadrilátero para ocuparse de su abatido campeón. Luego la soga cayó y la multitud se abalanzó hacia adelante. Sayers levantó una mano para tratar de hacerse oír. Quienes estaban a su alrededor se detuvieron para escuchar a su nuevo héroe. Los demás no prestaron atención.

Alguien le devolvió su abrigo. Buscó en su interior y sacó una postal que Sebastian reconoció como la adorada imagen de Louise Porter que tenía el boxeador. La levantó para que todos la vieran.

Empezaron a tranquilizarse.

Fue después de aquello cuando comenzaron los verdaderos problemas.


TREINTA Y NUEVE



Sebastian arrastró a Sayers hasta el comedor y se dio la vuelta para cerrar la puerta tras ellos, hasta que vio que dos hombres los habían seguido y estaban vigilándolos. Al otro lado de la puerta el clamor proseguía. Más allá de las mesas vacías, los camareros y el personal del club salieron de las cocinas y vacilaron, con aspecto de preocupación.

Los dos socios se dieron la vuelta y se apoyaron contra la puerta. Soltaban carcajadas de tal modo que apenas podían respirar. El abogado de Virginia tenía la cara enrojecida y su acompañante, más menudo, estaba a punto de llorar.

—Bien hecho, señor —dijo Calvin Quinn mientras se esforzaba por recuperarse—. Bien hecho. Se ha ganado usted el corazón y la voluntad de todos los hombres de la sala y, a continuación, les pregunta por el paradero de una determinada puta.

—¡Eso no tiene nada que ver con lo que he dicho! —protestó Sayers.

—Pero bastante con lo que todo el mundo ha entendido. Vayámonos, antes de que echen la puerta abajo.

Como esa posibilidad parecía muy probable, Sebastian no puso impedimento. Los cuatro se apresuraron a salir a través de la entrada porticada y bajaron hasta East Franklin, donde los faroles les iluminaron el camino hacia los amplios jardines que rodeaban el edificio del gobierno.

Cuando estaban a una distancia prudencial del club, aminoraron la marcha.

—¡Oh, Dios!... —dijo Quinn, una vez recuperado por fin.

—Gracias a Dios que no encontré ningún imbécil que aceptara mi apuesta —dijo su acompañante—. ¡Menuda cara de idiota se me habría quedado!

—Sylvester encontró un panoli y ha perdido cien —dijo Quinn.

Y aquello les hizo estallar de nuevo en carcajadas.

Mientras todo esto pasaba, Sayers parecía distraído y Sebastian permanecía con el rostro serio.

Entonces, Sebastian dijo:

—Por mí, ya es suficiente, caballeros. Tenemos que darles las gracias por su ayuda y marcharnos. El señor Sayers y yo tenemos un asunto que atender.

—¿No puede esperar? —dijo Quinn.

Y a continuación miró a Sayers.

—Ahora no puede escabullirse.

Y su acompañante dijo:

—Le vamos a llevar hasta la mujer que anda buscando.





Atravesando calles desiertas que no formaban parte de la zona más segura de la ciudad cuando se escondía el sol, los cuatro hombres avanzaron hasta el teatro de variedades abandonado. La noche lo había convertido en un dibujo a pluma y carboncillo de unas ruinas, todo en sombras y tonos plateados, dándole al edificio el rostro de una calavera a la luz de la luna.

En el vestíbulo encontraron unos cuantos cabos de vela quemados. El acompañante de Quinn buscó un candil. Ambos hombres parecían conocer el lugar.

Quinn se quedó en mitad del vestíbulo y gritó:

—¡Señorita D’Alroy!

Pero no hubo respuesta.

Unas sombras alargadas bailaban por el auditorio mientras lo atravesaron. El extraño los guió hasta el grupo de habitaciones que había sobre el vestíbulo. Sayers seguía de cerca al extraño, cuyo nombre no se había mencionado. Sebastian iba inmediatamente después de Sayers.

—Esto no tiene un aspecto muy prometedor —dijo Quinn.

Subieron ruidosamente por las escaleras sin alfombrar hasta llegar a la habitación grande con la chimenea de ladrillo. Había hedor a comida podrida; parecía, sin lugar a dudas, que sus ocupantes habían abandonado el lugar hacía algunos días.

Sebastian Becker se agachó delante de la chimenea y recogió parte de las cenizas. Vio restos a medio quemar de las páginas teatrales de algunos periódicos. «Se aferra a lo que conoce», se dijo.

Sayers se dirigió al acompañante de Quinn, que ahora estaba de pie junto a la puerta.

—¿Ha estado viviendo aquí de verdad —dijo—, o solo utilizando el lugar para sus citas?

—Eso no se lo puedo asegurar. Pero es lo que me pareció a mí.

Un ruido repentino de una de las habitaciones adyacentes hizo que Sebastian y Quinn sacaran los revólveres que llevaban. Sebastian avanzó hacia la puerta y gritó:

—¡Se lo advierto! ¡Vamos armados! ¡Quienquiera que sea, déjese ver!

Y luego levantó el pie muy alto y abrió la puerta de una patada, reventando el pestillo. Cualquiera que hubiera estado al otro lado se habría asustado y estaría en desventaja, pero sus lámparas no permitían ver a nadie.

Entraron en la habitación con cautela, conteniendo la tos ante el polvo que había levantado la violenta acción de Sebastian. Había una mesa, un jarrón de agua roto en el suelo y un camastro en el rincón.

—Esta era su habitación —dijo el acompañante desconocido detrás de ellos—. Los criados dormían aquí atrás.

Volvió a oírse el ruido.

—Hay ratas en las paredes —dijo Sayers.

Se acercó a uno de los tabiques divisorios, que había perdido el yeso hacía mucho tiempo, y golpeó en las planchas de madera. Hubo unos instantes de pánico y prisas al otro lado. Se agitó más polvo y uno o dos chillidos contribuyeron a confirmar la hipótesis.

Sebastian hizo que Sayers levantara la lámpara muy alto mientras él se acercaba.

—Mire los tablones —le dijo.

—¿Qué les pasa?

—Son viejos. Pero los clavos, no.

Sayers miró con más atención. Los clavos no eran nuevos, pero la cabeza visible de los mismos dejaba ver el metal limpio. Habían sido clavados recientemente. Golpeó las planchas, que parecían sólidas.

Le pasó la lámpara a Quinn y se acercó a la mesa.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Sebastian.

—Apártese.

Sayers levantó la mesa y cargó con ella hasta la pared. Sebastian entendía cuál era su intención y le ayudó a cogerla, arrastrándola juntos inclinada contra las tablas. Cuando topó con la pared, la madera se astilló hacia dentro.

La madera no estaba podrida, ya que, en ese caso, la tarea habría sido fácil. Pero con una de las tablas rotas se podía hacer palanca sobre las demás y continuar con la tabla contigua. Habían metido algo en el espacio que quedaba. Quinn y el desconocido observaban cómo los dos hombres se ponían manos a la obra y dejaban al descubierto una zona de lona arrugada.

—Es un telón —dijo Sayers—. Pintado.

Él y Sebastian agarraron el telón y trataron de tirar de él a través del agujero, pero pesaba mucho y la cantidad de pegamento de la pintura había endurecido el material. Pese a la fuerza con la que tiraban de él, la lona seguía atravesada en el interior de la pared, de modo que arrancaron algunas tablas más para agrandar el agujero y volvieron a intentarlo, uno a cada lado, tratando de agarrarlo entre ambos. Sayers miró hacia atrás y vio a Quinn y al hombre más menudo allí de pie, sin la menor expresión de temor.

—A la de tres —dijo Sebastian—. Una, dos...

Al llegar a tres, tiraron de la lona, que por fin salió de la pared. Con el telón salió el cuerpo que habían metido en su interior. Estaba desnudo y era un varón. Cayó entre una nube de polvo blanco, retumbando en el suelo como si hubiera caído desde la parte trasera de un carro. Allí estaba, encorvado, mientras el yeso revoloteaba en el aire a su alrededor. Ese olor que habían percibido cuando entraron en las habitaciones... no era el de comida abandonada y descompuesta. Era esto.

Sebastian cogió la lámpara y la levantó para ver mejor. Hecho un ovillo como estaba, era imposible decir la altura que el hombre habría tenido en vida. El pelo se le había desordenado y llenado de polvo y tenía un largo bigote en idéntico estado. Tenía la boca muy abierta y la mandíbula estaba hacia abajo, contra el pecho, como si hubiera muerto tratando de cantar la nota más grave de su vida.

Llevaba en la pared el suficiente tiempo para que la piel hubiera empezado a secarse y contraerse; la carne contraída expulsaba ya gran variedad de objetos afilados, utilizados para perforarla y penetrarla. Era difícil decir a ciencia cierta cuál era su finalidad, aparte de la de causar molestias permanentes. También las ratas se habían cebado con él.

Sayers miró hacia los dos hombres que les observaban. Ninguno parecía esperar encontrar una cosa así.

—¿Conocen a este hombre? —preguntó.

Ambos siguieron mirando. Ninguno de ellos dijo ni sí, ni no.

—Alguien le conocerá —dijo Sebastian.


CUARENTA



Sebastian había salido y un par de minutos después Calvin Quinn y su amigo sin nombre intercambiaron una mirada y abandonaron el lugar. Ahora solo le esperaba Tom Sayers, que estaba junto al desconocido muerto. A la luz de la lámpara recorrió las habitaciones en busca de más señales de Louise. Pero no encontró ninguna.

Sebastian regresó poco después con una dotación policial. Les enseñó el cuerpo y ofreció la mejor explicación que pudo dar de las circunstancias.

A pesar de las protestas del hombre de Pinkerton, los agentes detuvieron a Sayers.

Mientras se lo llevaban, Sebastian gritó:

—Deprisa, Sayers. ¿Dónde está mi dinero?

Sayers, esposado por segunda vez en su vida, miró hacia atrás por encima del hombro y dijo:

—Sácame de esta y te lo diré.

Le llevaron a la cárcel de la ciudad, donde pasó la noche compartiendo una celda colectiva con todos los borrachos, ladrones y vagabundos que la ronda nocturna había recogido durante su turno. En el atestado policial constaba como sospechoso hallado en presencia de un hombre asesinado, incapaz de ofrecer una explicación satisfactoria de qué hacía allí. Se sentó en el duro suelo de la celda con la espalda apoyada contra la pared y no durmió. Confiaba en que Becker apareciera y, de algún modo, le liberara; pero las horas pasaron y Sebastian no apareció por allí.

A la mañana siguiente les pusieron grilletes a todos y les hicieron desfilar arrastrando los pies hacia un carro que los llevaría hasta el ayuntamiento.

El ayuntamiento de Richmond era un edificio que, exteriormente, parecía el antojo gótico de un rey bávaro enloquecido. Los prisioneros esposados fueron conducidos hacia el sótano, donde comparecerían ante el juez de guardia. Sayers fue conducido en grupo hasta una celda en la parte trasera de la sala junto con todos sus compañeros nocturnos. Dentro del grupo no había sentido de la camaradería y no se hablaban entre sí.

Cuando el secretario judicial ordenó a todos levantarse, Sayers se dio cuenta de que el juez no era otro que el hombre cuyo nombre había causado tanto estremecimiento en el portero del club la noche anterior.

El juez John Crutchfield era un hombre sobrio y escueto con un corbatín de cuerda negro. Se dedicó al asunto del día con una eficiencia aterradora, si bien un tanto errática.

Después de leer las acusaciones contra el primer preso que iba a ser llamado ante su presencia, levantó la vista y le dijo al hombre:

—¿De dónde eres, negro?

—De Carolina del Norte, señor —replicó el prisionero.

—Me parece suficiente —dijo el juez—. Treinta días.

Pasó un rato antes de que llevaran a Sayers ante su presencia. Hasta ese momento no había tenido posibilidad de consultar a un abogado. El único abogado que conocía en los alrededores era Calvin Quinn, pero dudaba de que Quinn estuviera dispuesto a presentarse.

Sayers tenía una buena razón para temer la investigación. En Inglaterra seguía siendo un hombre perseguido. La misma información que podría salvarle de estas acusaciones le condenaría por las antiguas.

El tribunal de Crutchfield era como un mercado con un tráfico continuo. El pasillo que había al otro lado de las puertas de vaivén estaba más tranquilo, pero aun así era un zoológico en movimiento. El juez John parecía capaz de concentrarse en el caso que se le presentaba sin perder detalle de todo lo demás que sucedía a su alrededor, estuviera o no al alcance de su vista.

Tom Sayers oyó decir su nombre y el alguacil le dio un codazo para que se adelantara. El juez estaba leyendo algunas notas mientras Sayers ocupaba su lugar ante él.

—¿Y esto de qué se trata? —dijo mirando, no a Sayers, sino a su propio secretario.

Se informó al tribunal de que el hombre hallado en la pared había sido identificado como Jules Patenotre, originario de Luisiana. Poseía extensas propiedades allí, pero vivía solo y se alojaba en una suite del hotel Murphy. Había cierta confusión acerca de cuándo había desaparecido; las doncellas decían que se le había visto por allí sin ninguna duda, pero los recepcionistas afirmaban que no recogía su llave.

Entonces, el juez John miró a Sayers.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué tiene usted que decir al respecto?

Antes de que Sayers pudiera decir nada, hubo cierto movimiento en el otro extremo de la sala, el chirrido de una silla y una voz que gritaba:

—Señoría, he venido a hablar como abogado del preso.

Sayers miró alrededor sorprendido. No estaba solo; la mayoría de las cabezas de la sala también se volvieron. Solo los demás prisioneros parecían no mostrar ningún tipo de interés.

Quienes miraron hacia la tribuna del público vieron a un hombre corpulento, barbudo, vestido con un traje de paño tosco y con el sombrero en la mano.

—Llevo viéndole merodear por ahí desde hace media hora —dijo el juez—. ¿Quién diablos es usted?

—Abraham Stoker, señor. Un amigo del preso desde hace mucho tiempo. Por lo que respecta a mi cualificación, obtuve el título de abogado en Londres, Inglaterra.

—Sé dónde está Londres. Esto es Richmond, Virginia, y usted está en mi tribunal. Espero que no me haga perder toda la mañana con un montón de argumentos legales.

—No, a menos que usted desee especialmente que lo haga, señoría —dijo Stoker—. Por lo que sé, mi cliente simplemente descubrió un cadáver y esperó la llegada de la policía. No veo delito en ello.

¿Bram Stoker?

Sayers estaba aturdido y todo aquello le parecía difícil de asimilar. La noche de insomnio en la celda no fomentaba su capacidad de concentración. Al lado de Stoker pudo ver a Sebastian Becker, sentado y con aspecto de que él también se hubiera pasado la noche en blanco.

El juez succionaba sus carrillos y pensaba en Stoker.

—Yo le he visto a usted antes —dijo—. ¿No es así?

—Sí, señor —replicó Stoker—. El Men’s Club ofreció una cena en honor de sir Henry Irving en su última gira americana. Yo le acompañé entonces.

Ante eso, el rostro del juez se iluminó.

—¡Es usted el ayudante de Irving! —exclamó haciendo a continuación una mueca de decepción—. ¿Y además, abogado?

—Sí, señor.

—Bueno, nadie es perfecto. ¿Qué puede decirme de este caso?

—Nada en absoluto, señoría. He llegado a la ciudad hace menos de una hora y no he tenido oportunidad de consultar con mi cliente. Pero conozco al acusado y puedo asegurar con certidumbre personal que este hombre no es ningún criminal.

Las cejas del juez se arquearon.

—¿Es así como se hacen las cosas en la justicia inglesa? —dijo—. ¿Se levanta un abogado, dice que no tiene la menor idea del caso, pero jura que su cliente está limpio?

—Soy un abogado que aprobó el examen de Derecho, pero que jamás ha sido nombrado.

—¿Jamás qué?

—No he ejercido nunca.

—Eso está mejor. En este mundo hay abogados de sobra y veo demasiados en esta sala.

El juez analizó sus notas.

—Sayers —dijo—. Según esto, cuando lo detuvieron usted llevaba consigo nada menos que mil dólares.

—En una faltriquera —aclaró Sayers sin atreverse a mirar a Sebastian Becker—. Me la quitaron en la cárcel.

—¿Puede decirme cómo los consiguió?

—No, señor.

Crutchfield levantó la vista, y lo miró con una apariencia de inocencia tan desmedida que Sayers se dio cuenta de que no se lo creía.

—¿No? —dijo.

Pero Sayers le tomó la palabra:

—Prefiero no hablar de ello, señor. ¿No tengo derecho a hacerlo? Creo que lo dice su constitución.

—En mi tribunal —apostilló Crutchfield— usted tiene los derechos que yo diga. No quiere explicar cuál es su situación aquí y ahora, muy bien. Pues lo explicará. Establezco una fianza de mil dólares para usted. Lléveselo de aquí, alguacil.





Bram Stoker y Sebastian Becker salieron andando juntos de la sala. Mientras ascendían desde el sótano hacia el atrio de cuatro plantas decorado en tonos bronce, crema y oro, Stoker dijo:

—Nuestro juez John es un juez extraño. Pero, al menos, Sayers dispone de los medios para pagar su fianza.

—No es dinero suyo, señor Stoker —corrigió Sebastian—. Es mío.

—¿De usted?

—¿Por qué cree que le he seguido hasta aquí desde Filadelfia?

—No puedo creer que haya sido capaz de robarle —dijo Stoker—. ¿Tanto ha cambiado?

—No me robó a mí. Robó a los Pinkerton y yo tuve que reponer la pérdida o exponerme a sufrir las consecuencias. No dudo de que no pretendiera causar perjuicios a mi familia, pero el resultado fue que los causó. Es esa obsesión suya. Le ciega ante todo lo demás. Cuanto más se hunde Louise Porter, más lo arrastra tras de sí. Veremos qué nuevo sesgo le ocasionará una temporada en la cárcel.

—¿No pretenderá dejarle ahí dentro?

—Sí.

Un ruido de cadenas anunció que el grupo de prisioneros se aproximaba arrastrando los pies por las escaleras camino del furgón que les iba a transportar. Todos habían sido juzgados y ninguno parecía un ápice más feliz que antes.

Sebastian miró a los hombres y luego le dijo al guardia que dirigía la columna de presos:

—¿Dónde está Tom Sayers?

—¿El inglés? —preguntó el guardia—. Ha renunciado al dinero confiscado dejándolo como fianza y el juez firmó la orden de libertad. Hace mucho que se ha ido.


CUARENTA Y UNO



Calvin Quinn no era difícil de encontrar. Su despacho de abogado en el edificio de la Cámara de Comercio aparecía en el directorio de la ciudad, y junto a él un número de teléfono de tres cifras. Sebastian utilizó un teléfono público de monedas de la parte trasera de una tienda. Quinn atendió la llamada, pero cuando se enteró de qué se trataba, interrumpió la conversación. De modo que Sebastian esperó fuera de su oficina hasta que terminara la jornada y siguió a su carruaje cuando regresaba a su casa, en Church Hill.

Cuando Sebastian hizo sonar la campana junto a la puerta y se retiró un paso, vio movimiento en una de las ventanas, pero no acudió nadie. Así que volvió a tocar la campana y siguió haciéndola sonar hasta que uno de los criados negros de Quinn abrió la puerta.

—El señor Quinn dice que si no se marcha usted, llamará a la policía —dijo el hombre.

—Dígale al señor Quinn —respondió Sebastian— que si no habla conmigo, la traeré yo mismo.

Un par de minutos más tarde se encontraba en el despacho de Quinn. El abogado dejó la puerta ligeramente entreabierta. Sebastian era consciente de que al menos uno de sus criados rondaba por el vestíbulo, supuestamente para expulsarlo si se le llamaba.

Quinn ya estaba al tanto de la detención de Sayers. Ese era el motivo de su nerviosismo. No deseaba que se supiera que él los había llevado hasta el viejo teatro de variedades, ni dar ninguna explicación pública de su familiaridad con su uso como sede para la práctica de le vice anglais.2

Sebastian le relató lo acontecido en el juzgado y los acontecimientos subsiguientes.

—Fui a toda prisa a su alojamiento —dijo Sebastian—. Pero se me escapó por unos minutos.

—¿Y qué hay de sus mil dólares?

—Los he perdido —confesó sencillamente Sebastian—. Ese hombre ha salido bajo fianza y el dinero se ha perdido. Me ha robado dos veces. Los ahorros de mi familia, la esperanza de una cura para mi hijo y el ajuar de una joven. Todo para buscar a esa prostituta loca que se dedica a dar azotes.

—Es que eso tranquiliza —dijo Quinn levantándose para cerrar la puerta del despacho.

Luego se volvió hacia Sebastian.

—¿Por qué ha venido usted? —preguntó—. ¿Trata usted de recuperar su dinero conmigo? No cederé a ningún chantaje.

—No me insulte —dijo Sebastian—. No aceptaré ni un penique. Pero usted me va a ayudar.

Le contó su idea de que la muerte de Jules Patenotre guardaba relación, al menos, con otras dos de naturaleza semejante que se habían producido anteriormente: una en San Francisco y otra en Filadelfia. La mujer que ahora se hacía llamar Mary D’Alroy estaba vinculada a ambas.

Al mencionar el nombre de Jules Patenotre, Sebastian vio cambiar algo en la expresión de Quinn.

—¿Le conocía usted? —preguntó.

—Sabía de él —replicó Quinn—. Patenotre estaba en trámites para obtener un préstamo contra algunas propiedades suyas en Luisiana. Estaba desguazando la vieja herencia familiar y viviendo de lo que obtenía por ella. Ya había pedido dinero prestado anteriormente. Los compradores no siempre aparecen en el preciso momento en que uno los necesita, de modo que utilizaba como garantía la finca algodonera cada vez que sus fondos menguaban demasiado. Saldaba los préstamos con cada parcela que vendía. Siempre decía que la casa era lo último de lo que se desprendería.

—Su caja de seguridad en el hotel Murphy ha sido desvalijada —dijo Sebastian—. Creo que la responsable es la que conocemos como «Mary D’Alroy», después de que él muriera. La policía todavía no sabe nada de ella y yo quiero que siga siendo así.

—¿Quiere usted protegerla? ¿Por qué?

—No protegerla —dijo Sebastian—. Necesito que actúe por mí. Póngase en contacto con todas las autoridades pertinentes y negocie una recompensa. Si no puedo recuperar el dinero que me quitó Sayers, obtendré una suma igual de ella. No puedo hacerlo si la policía la encuentra antes.

—¿Cómo sabe dónde buscarla?

—Imagino que podemos empezar buscando en la finca de Patenotre —concluyó Sebastian.
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CUARENTA Y DOS



Estaba citada aquella tarde a las siete en punto. A las seis y media abandonó el hotel St. Charles seguida a pocos pasos por el hombre silencioso.

Se alejaba del barrio francés para entrar en una zona más antigua de la ciudad. Muchas de estas casas habían sido vivienda de familias de origen criollo, y algunos de sus descendientes seguían aferrados a ellas. Hacía mucho tiempo que su época dorada había pasado y los edificios eran decadentes. Las casas se alineaban en hileras a lo largo de las calles. Sus propietarios permanecían ocultos tras los balcones cerrados y las ventanas francesas con los postigos echados.

Encontró la dirección, una puerta de aspecto anónimo en un muro de ladrillo y yeso. Cuando levantó la aldaba de hierro y la dejó caer, la escuchó resonar curiosamente al otro lado.

Mientras esperaba respuesta, se dirigió al hombre silencioso.

—Se trata solo de un primer encuentro —dijo—. No sé cuánto durará.

Él inclinó la cabeza y cruzó al otro lado de la calle, donde las sombras de las primeras horas de la noche empezaban a dibujar nichos de oscuridad en las entradas remachadas con clavos y agrisadas por las telarañas. El aire era fresco, pero no desagradable. Aunque era diciembre, daba la sensación de ser una de las primaverales noches inglesas.

Cuando el hombre silencioso llegó a la acera opuesta se dio la vuelta. Ni siquiera pareció que dejara de moverse, sino solo que su silueta se desvaneció al recostarse en una zona en penumbra.

Louise oyó cómo descorrían los cerrojos y volvió la vista hacia la puerta. Se recompuso. La puerta se abrió y ante ella apareció una mujer menuda y morena con un traje blanco inmaculado y un pañuelo que le cubría la cabeza.

—La señorita Mary D’Alroy viene a ver a la señora Blanchard —dijo Louise—. Me esperan.

La sirvienta se echó a un lado y Louise entró. Pero en lugar de entrar directamente en la vivienda, se encontró en un pasillo ancho de unos quince o veinte metros de longitud. Estaba solado, como un pasadizo que hubiera bajo un castillo; a mitad de camino colgaba de una cadena en el techo abovedado una lámpara de hierro. En el otro extremo un arco conducía a un patio interior con palmeras y una fuente.

A diferencia del anonimato en el exterior de la calle, el patio era un pequeño edén. Un espacio de intimidad absoluta con lechos de flores, cestas colgadas y bancos para sentarse al aire libre. Además de las palmeras, había helechos y adelfas y un loro de colores muy vistosos encerrado en una jaula. Esta parte de la mansión no recibiría mucha luz del sol, pero en los veranos de Luisiana aquello representaba una ventaja. Era preferible con creces la sombra y la brisa que con seguridad lo recorrerían.

Los balcones con enrejados de filigranas dominaban el patio en todas sus alturas. Al otro lado del mismo, otro arco llevaba hasta una escalera que ascendía atravesando todos los pisos de la casa.

Louise fue llevada arriba y conducida al interior de un salón amplio que tenía la misma profundidad que el edificio en su conjunto. Uno de los extremos se abría al patio. Las ventanas que daban a la calle estaban cerradas y habían encendido las velas.

—Le diré a la señora que usted ha llegado —dijo la mujer antes de seguir subiendo hasta el piso superior.

Mientras esperaba, Louise examinó la habitación. Solitario, en el medio de la misma, había un piano de palisandro. El suelo era de madera bruñida, oscura como la brea. Las paredes no lucían más que simple yeso blanco. Un candelabro de bronce colgaba de una rosa de escayola ornamental que había en el techo. Ver cómo estaba decorada aquella casa le recordó la obra de un carpintero de barcos: una construcción sólida y rústica, pero modelada por sus trabajadores para que se ajustara a los criterios del buen gusto y la elegancia. Aparte del piano había dos sofás y algunos otros elementos de mobiliario de caoba.

Louise se acercó al piano. Era un Broadwood de fabricación inglesa, probablemente el Drawing Room Grand. Se imaginaba su travesía hasta allí, embalado en un arcón de madera y atado con sogas para, primero, atravesar el océano, luego, remontar el río en un barco de vapor hasta ser descargado en el atracadero y, finalmente, recorrer aproximadamente un kilómetro de traqueteo sobre un carro para traerlo hasta aquí.

¿Cómo lo subieron hasta el segundo piso? Seguramente por el balcón, desde la calle, con una plataforma y poleas. Ahora estaban allí, Louise y el piano. Dos exiliados europeos muy lejos de su hogar.

No hizo intento de tocar ninguna nota. Sabía acompañarse, pero no muy bien. Esa era la razón por la que, sobre todo, se ganaba la vida recitando; era un asunto mucho más sencillo alquilar un salón o una sala de conferencias de la YMCA para ofrecer fragmentos de Los miserables o de El molino junto al Floss. Contratar un piano y ensayar con alguien del lugar para tocar suponía complicaciones, y las complicaciones significaban riesgos añadidos.

Sin embargo, había descubierto que no la entendían tan bien en el sur. En Filadelfia su acento había sido un activo profesional. Aquí le pedían que repitiera palabras, y no solo por el placer de escucharla hablar.

Ella, por su parte, no terminaba de adaptarse a la mezcla local de lenguas con palabras francesas que resultaban irreconocibles por la pronunciación del inglés americano. De manera que quedaron descartadas las partituras y se reanudaron los ejercicios vocales.

Se ejercitaba todas las mañanas. Cada vez que conseguía encontrar un lugar en el que poner a hervir una tetera, respiraba algunos vahos de vapor. Louise siempre había dado por sentado que su cantarina voz era algo que conseguía hacer comparecer a su voluntad. Pero en las últimas semanas había descubierto que este don era igual que cualquier otro que le hubiera sido negado. Se proponía mantenerlo vivo, pero, de algún modo, con el paso de los años, jamás había llegado a transformar esa intención en actos.

Cantaba suficientemente bien. Si hubiera seguido haciéndolo, tal vez ahora sonaría mejor que nunca. Pero ya estaba empezando a darse cuenta de que jamás volvería a cantar tan bien como antes.

Bueno, mientras pudiera llenar una sala y complacer a una audiencia... Cuanto más pequeña fuera la sala más fácil eran ambas cosas. Los actos privados eran los mejores; no solo podía departir con sus oyentes y cautivarlos de antemano, sino que esas ocasiones no dejaban tanta huella de su actuación. Tal vez no estaban excesivamente bien remuneradas, pero el dinero ya no era un problema urgente gracias al contenido de la caja de seguridad de Jules Patenotre. Ahora era más importante buscar y conocer personas valiosas e influyentes.

Alguien bajaba por las escaleras. Era la señora Blanchard. Avanzaba lentamente, con una mano en la barandilla de caoba y otra sujeta por la criada. Louise solo la había visto una vez antes de este día, y muy brevemente; uno de sus hijos le había cursado esta invitación y había concretado los detalles iniciales. Era anciana y frágil, y moverse le exigía tanta concentración que resultaba imposible que Louise adivinara qué carácter tenía a través de la expresión de su rostro. Tal vez fuera amable, severa, impaciente..., cualquier cosa, desde una anciana y dulce dama hasta una matriarca aterradora. Tenía el cabello recogido y llevaba un traje de gala de algodón de un agradable tono azul lavanda.

Louise deambulaba incómodamente mientras las dos avanzaban hasta uno de los sofás, sobre el que la señora Blanchard se sentó con cuidado. Mientras se dejaba caer, miró a la criada y le dijo:

—Sophie, ¿puedes decirle a Euday que venga?

—Está abajo —dijo Sophie.

La señora Blanchard se acomodó unos pocos centímetros más y luego, por fin, pudo dedicar toda su atención a Louise.

—Muy bien, señorita D’Alroy —dijo—. ¿Qué va a tomar?

—¿Un vaso de agua? —preguntó Louise.

—Tómese un refresco —sugirió la señora Blanchard—. El agua no es tan dulce hoy día.

Sophie las abandonó y hubo unos instantes de silencio. Louise levantó la vista y dijo:

—¿Puedo suponer que esta es la sala donde voy a actuar?

—Supóngalo —concedió la señora Blanchard.

El tono era frío, pero los modales parecían acogedores. Era como si su avanzada edad le hubiera arrebatado a su rostro la animación, el vigor a sus miembros y su personalidad se hubiera recluido en su interior, todavía capaz de manifestarse únicamente a través de pequeños detalles.

—¿Qué le parece mi casa? —preguntó.

—Creo que está bien —dijo Louise—. A mi juicio, toda la ciudad está muy bien.

—Bueno, yo no lo veo así —respondió la señora Blanchard—. Pero claro, usted no conoció la vieja Nueva Orleans.

—Doy por hecho que los tiempos han cambiado.

—Sí, sí que han cambiado. Esta era la ciudad más próspera del país, y uno la conocía. Teníamos el algodón y el río. Luego vino la guerra del señor Lincoln, y después de ella los ferrocarriles. Ahora es una de las más pobres. Todavía podemos ofrecer espectáculo, pero ya no es lo que era. Hay algunas personas terribles ahí fuera. Por la noche le pido a Sophie que cierre las puertas con llave.

—No importa —dijo Louise—. Hay algo acogedor en esta parte del mundo. Descubro que aquí me siento como en casa.

—¿Y ha echado de menos sentirse como en casa?

—¿Desde que abandoné mi país? Supongo que sí. Llevo fuera de él mucho tiempo.

—Es usted una joven muy bonita —dijo la señora Blanchard.

—No soy ninguna joven —corrigió Louise—, pero gracias.

—Y canta usted como los ángeles. Usted me causa la impresión de que cree que su corazón está vacío. Pero se equivoca.

—¿Sí? —preguntó Louise, que no había reparado en que despertara semejante impresión.

—Sí, la causa —dijo la señora Blanchard—. Las personas pueden mentir. A los demás o a sí mismas. Pero yo la he escuchado a usted y le garantizo que la música siempre hace que aflore lo que uno es.

En ese momento regresó Sophie con una bandeja en la que había un vaso de refresco para Louise. Entró en la habitación seguida de un joven negro que llevaba un traje marrón y una camisa de etiqueta. Portaba un bombín marrón en las manos y tenía veintipocos años, no más de veintiséis o veintisiete.

—Euday —dijo la señora Blanchard—, esta es la señorita D’Alroy. Cantará en la reunión de este fin de semana. ¿Trae usted sus partituras, señorita D’Alroy?

—Sí —respondió Louise agachándose para coger la cartera que había traído consigo—. Me temo que está bastante gastada.

El joven alargó la mano para cogerla y dijo:

—Suelo ser de la opinión de que no hay inconveniente alguno en una buena pieza musical, señora.

Cogió la cartera que ella le entregaba y la llevó hasta el piano. Mientras se sentaba y sacaba las hojas manuscritas, la señora Blanchard levantó la voz para decir:

—Ayer hice venir al afinador.

—Muchas gracias, señora Blanchard.

Mientras el joven hojeaba las piezas, la señora Blanchard le dijo a Louise:

—Cuando Euday tenía diez años, su madre llamó a mi puerta y me preguntó si necesitaba a alguien que me limpiara la casa. Ella buscaba un lugar con piano. Tenía que encontrar algún lugar en el que permitieran que su hijo practicara mientras trabajaba.

Sabiendo que el joven podía oírla, y siendo incapaz, como era, de comportarse como si no estuviera, Louise hablaba lo suficientemente alto para dejar claro que no le excluía.

—¿Aprendió usted solo? —preguntó.

—Eso es lo que él dice en esos horribles lugares en los que toca una sola noche. No, no aprendió solo —y volvió a levantar la voz—. No deberías avergonzarte de haber recibido una formación musical clásica.

Euday sonrió sin levantar la vista de la partitura.

—No, señora —dijo—. Señorita D’Alroy...

—¿Sí?

Ahora sí levantó la vista.

—Ha escrito usted algo encima de The Last Rose of Summer. ¿Le vendría bien que cambiara la clave?

—Si es capaz de hacerlo.

—Sí, puedo.

Él siguió examinando las partituras.

—¿Prefiere que me marche mientras ensaya? —preguntó la señora Blanchard a Louise.

—Me es indiferente.

—Entonces, me quedaré sentada en silencio. Olvídese de que estoy aquí.

El acto iba a ser una reunión vespertina de amigos y familiares. Se celebraban eventos similares en toda la ciudad, tanto públicos como privados, para celebrar el centenario de la Compra de Luisiana, la transacción de venta de tierras del siglo, del inmediatamente anterior y de cualquier otro. Los franceses habían entregado buena parte de un continente a cambio de una miseria. Entre las celebraciones previstas había una parada naval en el Misisipi, un baile de época en el teatro de la Ópera Francesa y lo que llamaban una «gran concentración pontificia» en la catedral de San Luis.

Este otro sería un asunto más modesto. Refrescos, conversación y canciones pasadas de moda para personas pasadas de moda. Louise cantaría en el salón y un cuarteto iba a tocar en el patio, en medio de los jazmines y el árbol de Júpiter.

Euday demostró ser un experto repentizador y un intérprete fiel. Lo único decepcionante era el piano, un buen instrumento que estaba empezando a perder el tono. Sonaba como todo lo demás en la ciudad: exuberante, pandeado y ligeramente desafinado. El deterioro de los trópicos estaba en su madera, como lo estaba en todo lo demás de este rincón del mundo en el que los dorados siempre se desconchaban, los tableros se astillaban invariablemente y los colores vistosos se difuminaban.

Hicieron una revisión de todas las piezas musicales para ajustar el tempo y subrayar su cadencia donde fuera necesario. Euday formuló preguntas pertinentes y adelantó muchas de las respuestas. Su estilo interpretativo era único, según le parecía a Louise; donde algo sonaba machacón, él lograba deslizarse sin esfuerzo.

Tardaron poco más de una hora. Cuando acabaron, Louise se volvió hacia la señora Blanchard, que, cumpliendo su palabra, no abrió la boca en todo ese tiempo.

—Espero que dé su visto bueno a la selección —dijo Louise.

—La selección es magnífica —confirmó la señora Blanchard—. ¿Cuál era la última? No la había oído nunca.

—Es italiana. Algo que canté la primera vez que subí a un escenario. Fue en Inglaterra.

Tras amontonar las partituras, Euday se las devolvió a Louise.

—A sus pies —dijo.

—¿No necesita usted tenerlas? —preguntó ella.

—Simplemente tráigalas ese día —le sugirió—. Creo que ya me las sé.

Él les deseó buenas tardes. La señora Blanchard le dio las gracias y le pidió que cuando, al marcharse, viera a Sophie, le indicara que subiera.

Una vez que se marchó, Louise le dijo a la señora Blanchard:

—Tengo que preguntarle algo.

—¿Y qué es?

—Me han ofrecido el usufructo de una propiedad. Se trata de una casa y unas tierras en las afueras de la ciudad. No la he visto nunca y no tengo idea de si se puede siquiera vivir en ella. Tal vez alguien capaz de asesorarme podría echarle un vistazo conmigo y decirme si merece la pena aceptarlo.

La señora Blanchard reflexionó un instante.

—Tengo un sobrino banquero —dijo—. ¿Le serviría?

—Estoy segura de que sí, si usted me lo recomienda.

La señora Blanchard no parecía del todo feliz con su propia elección.

—Lo pensaré un poco más —vaciló—. ¿Dónde se aloja? ¿En el St. Charles?

—Por ahora.

—Envíeme una nota con los detalles. Haré que alguien la vea y luego vaya a visitarla.





Cuando Louise apareció en la calle, el hombre silencioso llegó a su lado a los pocos segundos de que la puerta se cerrara tras ella.

De regreso al hotel St. Charles, le entregaron un sobre junto con su llave.

—¿Quién ha dejado esto? —preguntó.

—Yo no estaba aquí cuando lo trajeron, señora —dijo el recepcionista.

No lo abrió allí mismo, sino que subió las escaleras para abrirlo en su habitación. A Louise no le agradaban las sorpresas.

El sobre contenía una hoja de grueso papel ahuesado que llevaba un emblema y decía: «El gobernador de Luisiana solicita tener el honor de contar con la presencia de la señorita Mary D’Alroy en la celebración del centenario de la transferencia de Luisiana de Francia a Estados Unidos».

Era una página impresa con caligrafía inglesa, con un espacio en blanco en el que se había añadido su nombre con una letra menos elegante. Le permitiría acceder al baile de época del domingo por la noche en el teatro de la Ópera Francesa. La velada incluía una función de gala con una serie de cuadros alegóricos en su conclusión.

Se abanicó con el papel mientras pensaba. Una gentileza de uno de sus nuevos conocidos. No tenía ningún vestido elegante que fuera apropiado. Pero podría haber personas influyentes. Gente rica. Gente aburrida. Gente de todas las tendencias y con todo tipo de orientaciones. No había dispensado ningún dolor a ningún alma viva desde los últimos instantes terrenales de Jules Patenotre.

La sola idea la hacía enfermar, pero no tanto como en otro tiempo. Nada parecido a lo que le sucedía antes. Su primera vez le había hecho tener pesadillas varias semanas. Pero la reiteración había diluido el impacto de los hechos hasta dejar casi de suponerle horror espiritual. Ella daba a esas personas lo que buscaban, y se esforzaba por cumplir las condiciones del pacto no escrito con el errabundo. Si debía causar dolor, lo haría únicamente a aquellos que lo buscaran. Cuando nadie se ofrecía voluntariamente, esperaba.

Y si la espera se dilataba demasiado, ¿qué iba a hacer?

Aceptaría la invitación y acudiría al baile. Allí merodearía, en solitario y de forma anónima. Entre quienes salían en busca de placer en esta extraña, corrupta y libertina ciudad, encontraría a aquellos cuyas necesidades encajaran con las suyas. No sería difícil. Siempre parecía saber cómo hacerlo. Y en el caso de que se produjeran consecuencias no deseadas, como la muerte de Jules Patenotre..., bueno, en noches así siempre se descubrían víctimas que había que ocultar por la mañana con la tela y los utensilios utilizados.

Alguien había desembolsado un buen dinero por esa entrada. Tenía entendido que las vendían muy caras para evitar que asistieran personas vulgares. Alguien deseaba verla allí.

Tal vez alguien que había descubierto que estaba allí.

El sábado cantaría. Y el domingo por la noche acudiría al baile.


CUARENTA Y TRES



El viernes por la mañana llamaron a la puerta de su habitación del hotel y el botones gritó:

—La está esperando un coche, señora.

Abrió la puerta. No le gustaba que el personal del hotel voceara sus cosas para que todo el mundo las oyera.

—Ahora mismo bajo —respondió.

El turno de seguirla le correspondía a la mujer muda. La calle que había delante del hotel era ancha y estaba pavimentada, tenía raíles para el tranvía y un lugar para que los caballos descansaran. La esperaba un victoria tan solo unos metros más adelante. En la parte delantera, junto al cochero, estaba sentado su acompañante al piano de principios de esa misma semana, Euday. Cuando vio a Louise, se bajó y le abrió la puerta del carruaje. Louise se detuvo en la acera, indecisa.

—Por favor, señorita D’Alroy —dijo él—. Suba.

Louise se volvió hacia la mujer muda.

—Es un dos plazas —informó—. Y tenemos que recoger al sobrino de la señora Blanchard.

La mujer muda no se inmutó.

—Por tanto, tiene usted la mañana libre —dijo Louise—. Aprovechémosla al máximo las dos.

Subió al victoria y se acomodó sobre el cuero tachonado con cierta timidez. Ese tipo de carruaje había conocido tiempos mejores, pero todavía era un medio de transporte que realzaba la importancia de sus pasajeros. Euday volvió a ascender hasta su asiento junto al cochero. El látigo restalló y partieron.

Louise se arriesgó a dirigir una mirada atrás y vio a la mujer muda de pie en la acera, que observaba cómo se marchaban.

Al cabo de un rato empezó a relajarse. Nadie prestaba particular atención a su paso. Atravesaron el Vieux Carré3 y, al cabo de unas cuantas plazuelas, discurrían por unas calles que no reconocía. Al principio creía que se iban a detener para recoger a su asesor por el camino. Pero, una vez que los comercios y los edificios de oficinas dejaron paso a los almacenes, y estos a una hilera tras otra de feas casuchas de madera con las ventanas combadas y las galerías podridas, se dio cuenta de que enseguida estarían fuera de la ciudad.

—Euday —llamó desde el carruaje—. ¿Dónde está el sobrino?

El joven se volvió un poco en su asiento.

—La señora Blanchard consideró que yo podía asesorarla mejor. Lo único es que no estaría bien que lo anunciáramos por toda la ciudad. ¿Entiende lo que quiero decirle?

De repente, él se acordó de algo y buscó en su abrigo.

—Aquí está —dijo sacando unos documentos que ella reconoció—. Debe tenerlos a buen recaudo. Se los he buscado.

Extendió el brazo para que ella los cogiera. Eran las escrituras de la finca de Jules Patenotre. Había pedido al hombre silencioso que las llevara a la casa de Blanchard, con lo cual le confió de hecho a un extraño su botín robado. Pero había que correr algunos riesgos. De todos los que Louise había corrido hasta el momento, este ni siquiera se aproximaba al mayor.

—No pretendo ofenderle, Euday —dijo mientras los guardaba en su bolso—, pero ¿cómo va a asesorarme mejor un pianista que un banquero?

—No me gano la vida con la música —dijo—. Soy contable. Cuando un banquero pierde el dinero de las personas es tarea del contable averiguar exactamente dónde lo ha puesto. De manera que, bien pensado, conmigo sale ganando. El único inconveniente para usted es el asunto de los negros y los blancos. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Estoy empezando a entenderlo —dijo ella—. Si usted tiene un empleo estable, ¿por qué está aquí trabajando?

—La oficina está cerrada —dijo—. Por las fiestas.

—Entonces, podría usted estar de fiesta.

—A mí no me importa —dijo Euday.

Durante toda esta conversación, el cochero se inclinó sobre las riendas sin intervenir en ella ni prestar atención. Iba vestido de librea, lo cual tal vez le habría convertido en un hombre apuesto si tuviera otra complexión y estuviera más en forma. Tal como estaba, parecía como si anduviera huyendo de una hambruna sirviéndose de una caja de disfraces. Euday se inclinó hacia adelante y le dijo unas palabras, y en la siguiente bifurcación del camino dio un tirón a las riendas y tomó el de la izquierda, que bajaba por una amplia avenida de robles adornados con musgo español.





Después de otros dos o tres kilómetros divisaron el río, y poco después volvieron a verlo: la carretera discurría más o menos recta, mientras que el río serpenteaba y aparecía y desaparecía de la vista. Patenotre le había dicho que la plantación de su familia estaba en un terreno junto al Misisipi. Era una tierra llana, fértil y, probablemente, de aluvión.

A lo largo de la River Road pasaron por casas edificadas antes de la guerra y en diferentes estados de reconstrucción. La mayoría de las más grandes eran mansiones centenarias de madera de estilo neoclásico, a imitación de las de la Grecia clásica, construidas para que parecieran templos de piedra milenarios. Los terratenientes azucareros las habían construido en los años previos a la guerra. La suya era una economía inmensamente próspera, pero cuya vitalidad dependía por completo de la mano de obra esclava.

Tras pasar un poste particular situado en la carretera llegaron ante la puerta de entrada de un largo camino. Antes era un camino polvoriento, pero ahora estaba ahogado en hierba que llegaba casi hasta los ejes de las ruedas. Los caballos avanzaban tirando del carruaje como si se tratara de una barcaza en un canal lleno de vegetación, trazando una nítida línea en medio de la carretera. Al final del camino estaban las puertas de una mansión.

La casa parecía no haber sufrido grandes daños. El tejado había perdido algunas de sus tejas rojas y la pintura blanca estaba desconchándose, pero sus perfiles eran bastante rectos y la galería no se había combado demasiado. Tenía dos pisos y unas ocho habitaciones de ancho, además de otras construcciones anexas. Cuando el victoria se detuvo ante ella, un perro vagabundo que había en el porche se levantó con dificultad y bajó las escaleras ladrando.

—No se baje hasta que lo ahuyente —dijo Euday.

—Puede dejarle —dijo Louise—. No hace ningún daño.

—Transmiten toda clase de enfermedades.

Miró a su alrededor buscando piedras, pero no encontró ninguna. Encontró un palo y se lo tiró. El animal lo esquivó, luego se dio la vuelta, lo recogió y lo desplazó un trecho hasta donde estaba tumbado, royéndolo para astillarlo. El perro tenía las patas muy largas y era muy delgado, un cruce de una especie de galgo y spaniel.

Euday se acercó para espantarlo, pero solo se movió unos metros, volvió a tumbarse y continuó con su tarea.

Louise ya había bajado del victoria y se acercaba a la casa. Todas las ventanas se veían cubiertas con tablones, lo cual le daba al lugar una apariencia blindada. La entrada principal estaba cerrada con una cadena, y la cadena asegurada con un candado.

Sacó las llaves que le había quitado a Jules Patenotre. Una le había permitido acceder a su caja de seguridad. La otra, más grande, estaba dentro de la caja.

La llave que estaba dentro de la caja de seguridad entraba en la cerradura, pero no giraba. Se retiró para que lo intentara Euday, que consiguió abrirla, lo cual produjo un ruido que parecía de huesos viejos desmenuzándose. Desenganchó el candado de la cadena y retiró esta de las puertas.

A continuación, abrieron las puertas todo lo que pudieron.

Louise se detuvo en el umbral. La casa estaba en penumbra, pero no era oscura. Aun con las ventanas cubiertas de tablas, había una claraboya en lo alto de la escalera principal. Esto creaba una penumbra permanente en el centro de la casa, que se disipaba en sombras a medida que uno se movía hacia otras partes de ella.

Dio unos pasos hacia adelante. Esperaba encontrar una ruina. Pero la casa estaba tan solo abandonada y era habitable, en comparación con algunos otros lugares en los que se había visto obligada a esconderse, como el teatro de variedades de Richmond o aquella tienda de comestibles vacía de Oregón, por recordar solo un par de ellos. Parte del yeso se había desprendido y el ambiente olía a podredumbre y azúcar, pero aquí no había nada que no se pudiera arreglar, disimular o ignorar.

—Muchos lugares como este se quemaron —dijo Euday a sus espaldas.

Ella miró a su alrededor. Él examinaba la claraboya de pie entrecerrando los ojos.

—¿En la guerra? —preguntó ella.

—La gente no esperó a que llegaran los soldados. Sacaron a rastras de los almacenes todas las balas de algodón y las llevaron al atracadero para poder prenderles fuego. Quemaron los barcos en los embarcaderos y los soltaron para que el río se los llevara corriente abajo. Mi abuelo recuerda haber visto barcos de vapor ardiendo en el río. Imagínese. Se hubiera dicho que era la mismísima flota del demonio navegando.

—¿Su abuelo era esclavo?

—No, señora. Mi abuelo era un hombre libre.

Desde el vestíbulo central, Louise atravesó un amplio arco para entrar en una de las salas de recepción. Era lo bastante grande como para poder bailar en ella. Había delgados hilillos de luz solar por todo el suelo y por las paredes, que manaban de los huecos de los tablones. Señalaban detalles singulares: una cornisa de yeso, algún trozo de papel pintado ennegrecido por el moho o el mármol rosado de una recargada chimenea, cuyo pleno esplendor solo quedaría de manifiesto cuando se retiraran las tablas de las ventanas.

Euday no la siguió hasta la sala, pero le dijo desde la arcada:

—Parece como si los muebles hubieran desaparecido.

—Los vendieron —dijo ella con una voz que tenía eco—. Tengo todos los recibos. Tal vez averigüe si puedo volver a comprarlos. Si es que no los han revendido todavía.

Y podía hacerlo, pues, además de los documentos, tenía el dinero. Los muebles se habían vendido al precio de una bicoca. Sus sirvientes se opondrían con sus sutiles presiones y sus miradas venenosas. Pero se saldría con la suya.

Louise prosiguió por las habitaciones y Euday subió las escaleras. Ella podía oírlo por encima de sí, golpeando en las paredes y caminando sobre las tablas.

Más al fondo del edificio encontró señales de que alguien se las había arreglado para encontrar una vía de acceso. Había rescoldos fríos de un fuego apagado hacía mucho tiempo y huesecillos de animal esparcidos que habían sido asados a la parrilla y rebañados. Pero eso era todo. Alguien había acampado aquí y se había marchado. En un anexo de la cocina encontró la ventana rota por la que habían entrado y también excrementos de pájaro y plumas de pichón.

No podía quitarse de la cabeza lo que Euday le había dicho de los barcos. Mientras retrocedía por la casa, estuvo imaginándose lo que debió de haber sido estar en la orilla del río y ver pasar los barcos ardiendo. Sin timón, sin piloto, totalmente iluminados como debían de aparecer desde el otro lado del recodo. Un barco fantasma tras otro. Un resplandor brillante y amarillo desde las espigas hasta la línea de flotación, la estela de su calor arremetiendo contra el espectador a su paso..., y conforme la corriente los arrastraba se hacían todavía más visibles.

Con su abrasadora majestuosidad, debieron de haber representado un atisbo de algo superior. Una flota del diablo, ciertamente. Una mirada al abismo.

Louise no halló ninguna otra señal de que hubiera habido intrusos. Quienquiera que hubiera entrado aquí aquella vez había encontrado pocos motivos para quedarse. Era un lugar que intimidaba ocupar y no había nada en él que se pudiera robar.

Regresó al vestíbulo y salió por la puerta principal. Euday había encontrado una salida en la galería del segundo piso y estaba descendiendo por alguna escalera exterior con la mano en la barandilla.

—No parece que la lluvia haya entrado —dijo.

Louise se apartó de la casa algunos pasos y la miró.

—Me puedo imaginar viviendo aquí —dijo.

—De todas formas, necesita reparaciones.

—Tengo gente.

Louise percibió que tal vez él coincidía con ella en términos generales, pero no quería precipitarse a formular un juicio sin ver más.

—Déjeme que eche un vistazo al depósito de agua —dijo él.

Mientras él fue a comprobar el suministro de agua, ella rodeó la casa y entró en el terreno que había detrás. Una cerca rota dejaba ver el perfil de un huerto. Un enjambre de arbustos y malas hierbas crecía ahora dentro de sus contornos, tan denso que era imposible penetrarlo. Los edificios anejos no se habían conservado tan bien como la casa del hacendado. Había un retrete, un palomar y, más allá del jardín, una estructura que antaño tal vez hubiera sido un lugar para invitados o una cabaña para el capataz. El tejado estaba ya desprendido.

A un centenar o más de metros de la casa principal, separadas de ella por los árboles y atravesadas por un ancho y polvoriento camino, había dos hileras de cabañas de esclavos. Eran cabañas de madera con los tejados caídos y los porches descolgados, alzadas en el suelo sobre pilares de ladrillo. La madera sin pintar se había plateado con el tiempo.

Percibió un movimiento detrás de ella y se dio la vuelta. El perro la había seguido hasta allí. Guardaba las distancias, pero parecía buscar una señal, algún indicio de ser bien recibido que le permitiera aproximarse. Pero Euday tenía razón. Los animales vagabundos transmitían todo tipo de enfermedades. El perro tendría que buscar en otra parte la compañía humana que ansiaba.

—¡Fuera! —dijo—. ¡Vamos!

Pero no obedeció.

Al regresar por el camino polvoriento hacia la mansión pasó por el cementerio de los esclavos. Al menos, le pareció que era eso. Se trataba de un claro entre unos árboles dispuestos en círculo con montículos funerarios visibles, formando hileras, igual que las casas de los esclavos, y señalados con lápidas. Aquello era todo lo que tenían: lápidas para señalarlas. A algunas de ellas les habían dado cierta forma, pero no había inscripción en ninguna.

Fue aquí donde Euday la alcanzó.

—¿Se ha fijado en que todas las tumbas están orientadas al este? —dijo.

No se había dado cuenta, pero así era.

—¿Cuál es la razón? —preguntó.

—Para que los espíritus puedan regresar a África, su tierra.

Iniciaron el camino de regreso. El perro mantenía su paso a una distancia prudente. Se estremeció ligeramente cuando Euday trató de asustarlo, pero no le hizo más caso que a Louise.

—Usted no nació en África —dijo Louise—. Así que, ¿a qué tierra regresará el suyo?

—Dondequiera que estén mis parientes —dijo Euday—. Igual que el suyo.

—Los míos han desaparecido —dijo ella.

—La mayor parte de los míos también —asintió él—. Pero eso no importa. Lo que importa es a quiénes ama uno y quiénes le aman. Vivos o muertos. Esa es para mí nuestra tierra.

Su cochero todavía les esperaba delante de la casa. Había dado de comer y de beber a los caballos y estaba guardando la bolsa de la comida en un cajón que había entre las ruedas del carruaje. Si Louise acababa instalándose tan lejos de la ciudad tendría que invertir en algún medio de transporte propio. Y cualesquiera que fueran las habilidades que tuvieran que adquirir para mantener un carruaje ligero y atender un caballo, el hombre silencioso y su esposa tendrían que aprenderlas.

—Bueno —le dijo a Euday—, ¿qué le parece? ¿Sería práctico reabrir la casa de nuevo?

—Hace falta mucho tiempo y mucho dinero para volver a dejarla como estaba.

—No hablo de dejarla como estaba. Solo de abrirla para vivir en ella tal como está ahora.

Euday miró la casa y, a su pesar, se sintió obligado a dar una opinión.

—Bueno —dijo—, no veo por qué no. Lo primero que tiene que hacer es que sus criados limpien de pájaros muertos el agua potable. A menos que quiera contraer la fiebre amarilla y unirse a esa gente de allí.

Esto último lo dijo haciendo un gesto hacia el cementerio.

Euday fue a asegurar la ventana rota y luego cerró la casa. Mientras bajaban las escaleras hasta el camino de acceso le prometió hacer una lista con sus comentarios y remitírselos en una nota a su hotel. La lista incluiría todas las reparaciones necesarias, los costes y las cargas tributarias que habría que tener en consideración.

También le sugirió que modificara las escrituras para que el título de propiedad estuviera a su nombre. ¿Tenía algún modo de demostrar la transferencia?

—Tengo esto —le dijo sacando una carta.

Habían llegado al carruaje. De pie, junto a él, abrió la carta y la leyó en voz alta.

—«A quien corresponda. Ruego haga extensivas sus gentilezas a la señorita Mary D’Alroy durante su estancia aquí. Es amiga personal de la familia Patenotre, antiguamente de Iberville, Luisiana.»

Volvió a doblarla y se la entregó.

—¿Bastará esto para contentar a un abogado? —preguntó ella.

—Espero que sí —respondió él—. Si se elige el adecuado.


CUARENTA Y CUATRO



En la habitación no había espejo, pero sí había uno en el rellano. A esta hora del día apenas había luz en la escalera como para verse en él, de modo que Sayers lo descolgó de la pared y se lo llevó dentro. En Dauphine Street había una chambre garnie4 en el último piso de una casa regentada por una mujer de color. Era una chambre muy poco garnie. En todo caso, era suya por quince dólares al mes, con luz de gas y calefacción incluida.

El espejo no era un auténtico espejo, sino un trozo de vidrio enmarcado y pintado de negro por una de sus caras. Sayers se echó hacia adelante y hacia atrás, tratando sobre todo de ajustarse el frac.

En ese espejo parecía un fantasma de Pepper. Pero imaginó que serviría. Era el traje con el que había huido de Richmond después de haber pasado la noche en la cárcel, pues no tuvo oportunidad de cambiarlo hasta que estuvo a salvo, fuera de la ciudad. Otro de sus muchos abusos de confianza; el traje debería haber sido devuelto al Bijou después de haberlo utilizado. Stoker había testificado a su favor en el juzgado, pero en su búsqueda de Louise había dejado en la estacada a muchos otros testigos que podrían haber hablado en su contra.

No se había imaginado que volviera a necesitarlos. Pero esta noche era la noche del baile del gobernador.





Por primera vez había sido fácil localizar a Louise. Casi estúpidamente fácil. La New Orleans Transfer Company tenía una lista de todos los trenes y barcos de vapor que llegaban a la ciudad y, por veinticinco centavos la maleta, recogía y entregaba equipaje en viviendas particulares y hoteles. Sayers había acudido a sus oficinas haciéndose pasar por un inglés que había viajado al extranjero para unirse a su hermana. Se suponía que ella tenía que haber encontrado ya un lugar en el que alojarse, pero él no había recibido ningún mensaje. Le hizo falta un poco de mano izquierda para obtener el nombre que ella utilizaba sin revelar su desconocimiento del mismo; Mary D’Alroy, en el hotel St. Charles.

¿Mary D’Alroy? Después de lo de Richmond habría sido más seguro para ella cambiar de identidad. Pero no podía estar al tanto de que habían encontrado a Jules Patenotre.

Su primer impulso fue salir corriendo hacia el St. Charles y presentarse ante ella. Pero el impulso estaba mezclado con un enorme e inesperado miedo a ese momento.

Y no funcionaría. Las prisas podían ser fatídicas; literalmente fatídicas si se encontraba allí el hombre silencioso. De manera que se buscó un lugar en el que poder esperar enfrente del hotel y verla pasar.

Había transcurrido el tiempo. Hacía mucho que no se veían. ¡Qué infinita ironía habría sido que ella se cruzara con él sin que ninguno de los dos se reconocieran! Podía suceder. En su corazón y en su recuerdo ella era para siempre la Desdémona de la fotografía que llevaba encima.

Entonces la vio, cuando regresaba de alguna parte. No fue más que unos instantes; apareció en la acera y luego, con un giro de los vuelos de su larga falda, entró en el hotel y desapareció. Como había previsto Sayers, inmediatamente detrás de ella iba el hombre silencioso, cuyo revólver le deformaba la chaqueta en la zona de la cintura.

No importó lo breve que fue su aparición. Tanto si hubiera sido un segundo como si hubiera sido una hora, la impresión que le causó habría sido igual de profunda.

Había cambiado poco. No estaba muy delgada, tan solo lo normal tratándose ya de una mujer adulta y no de una joven. Le costó un instante hacer encajar las dos imágenes superponiéndolas y reemplazando una con otra; y cuando las puertas del hotel volvieron a cerrarse tras ella, la imagen mental de Sayers quedó actualizada y completa.

Se conmovió. Había sido un acierto no tratar de dirigirse a ella. Habría sido un acto desesperado.

Pero ahora, con ese instante superado, podía empezar a prepararse.

Aquella noche, estando todavía recién llegado a la ciudad, fue a buscar dónde jugar. Estaba arruinado, pues solo le quedaba el billete de emergencia de cinco dólares, que llevaba tanto tiempo guardado en el zapato que ya casi lo había olvidado. Jugar ya no estaba permitido ni autorizado en Nueva Orleans, pero se seguía haciendo. Clandestinamente en los alrededores de Canal Street, y abiertamente en Bucktown y en el atracadero de Carrollton.

Sayers había aprendido a jugar con la gente del circo. A medianoche ya tenía casi sesenta dólares, un pagaré que sabía que jamás cobraría y una entrada para el baile del gobernador que un jugador había tirado al suelo cuando se quedó sin dinero.

La mañana siguiente envió por correo treinta dólares a la familia de Becker. Luego raspó el nombre del titular de la entrada para el baile y escribió el de Mary D’Alroy antes de enviárselo anónimamente al St. Charles.

Lo cual le trajo hasta aquí. Esta noche.

La noche del baile del gobernador.





Toulouse Street, junto al costado del teatro de la Ópera Francesa, era un hervidero de carruajes y caballos inquietos. Hombres y mujeres espectacularmente ataviados con sus mejores galas cruzaban la calle para entrar en el majestuoso y viejo edificio. En la acera opuesta, una gran multitud se había congregado únicamente para verlos llegar.

Sayers siguió su camino hacia un lateral del teatro en el que ahora se encontraban las oficinas y los camerinos. Allí se unió a una fila de artistas y gentes del teatro en la entrada de actores. Algunas de las personas de la entrada principal llevaban camisas almidonadas y fracs como el suyo. La fila avanzaba lentamente, conforme el portero iba comprobando los nombres bajo la mirada atenta de un guardia privado. Esta noche había un montón de riqueza ambulante en el teatro de la Ópera Francesa y nadie quería que se «perdiera» nada en manos de algún bribón.

Sayers aparecía en la lista de empleados; al no tener entrada propia, se había inscrito como camarero. Su falta de experiencia no importaba. Cuando estuviera en el interior, había previsto esfumarse y unirse a los juerguistas.

Y así sucedió. Una vez entre bambalinas, en lugar de acudir a recoger su bandeja y un delantal, encontró el modo de atravesar la puerta y entró en el auditorio.

Tuvo que detenerse para asimilarlo. El auditorio del teatro de la ópera tenía la forma de un inmenso óvalo de extraordinaria amplitud. La sala se alzaba en cinco gradas doradas coronadas por un altísimo techo abovedado decorado con paneles. Sayers no había visto jamás una cosa igual. Tenía capacidad para dos mil personas o más. Junto con los dorados de la decoración había carmesí y blanco, y también flores por todas partes. Se había colocado una tarima provisional sobre los palcos para transformar el piso más bajo en un salón de baile. Una orquesta tocaba y el baile ya había empezado.

Había una exhibición de joyas suficiente para financiar una pequeña guerra. Todos los hombres iban vestidos con trajes de gala oscuros bastante mejores que el suyo, aparte de unos cuantos uniformes militares tan espléndidos que podrían haber pasado por disfraces. Las mujeres llevaban plumas de verdad y estaban resplandecientes. Lucían piedras preciosas alrededor del cuello, diamantes en las muñecas y joyas en sus cabellos recogidos. Mientras las parejas bailaban, pasaban junto a él dejando una estela de tafetán y seda carísima.

Sayers avanzó rodeando la pista de baile, fijándose en todas las mujeres mientras caminaba. Después de aquel atisbo de Louise en la entrada del St. Charles sabía que la reconocería. Y en esta ocasión estaría más preparado. Durante un instante, ella había conseguido quitarle la respiración y casi pararle el corazón.

Pero no la veía por ninguna parte. En la zona trasera del auditorio había un enorme vestíbulo utilizado sobre todo para pasear entre actos. Ahora se llenaba continuamente con recién llegados. A medida que la gente entraba, encontraba a amigos, a grupos de amigos, o a otros a los que simplemente pretendía impresionar.

Sayers era consciente de que iba solo. Hasta los jóvenes buscaban compañía por parejas, o de tres en tres. Sintió una punzada de envidia ante todos ellos: durante años no había conocido más entorno que la compañía de las gentes de feria, e incluso entonces ellos se limitaron a aceptarlo en lugar de acogerlo.

Cuando al fin la vio, no se inmutaba en mitad de todo aquel regocijo desbordado.

Estaba de pie junto a una columna, con una mano enguantada en alto para sofocar un leve ataque de tos. El efecto que todavía causaba en él era poderoso. Sin apartar la mirada de ella, Sayers se fue hacia un lugar desde el que pudiera observarla.

Louise.

Louise, Louise, Louise.

Y nadie que se interpusiera entre ellos.

Llevaba un vestido adecuado para la ocasión, pero bastante sencillo. Parecía estar esperando a alguien, esbozaba una sonrisa para quien le dirigiera una mirada. Sayers se preguntaba a quién estaría esperando. Al cabo de un minuto se fue de allí.

Después de verla contemplar el baile durante un rato, y al observar que volvía a cambiarse de sitio, Sayers dedujo que estaba sola y que no esperaba a nadie. Aquello era una actuación. Cambiaba de lugar para que no quedara patente ante todos que no tenía a nadie con quien hablar, ni ningún sitio concreto en el que estar.

Cuando finalmente hizo acopio de temple para acercarse, un hombre le pidió un baile. Ella aceptó con elegancia, pero no antes de que Sayers la hubiera visto dirigir una reveladora mirada alrededor de su pareja potencial, y más allá de ella, como si quisiera comprobar si había testigos. Desaparecieron en la pista de baile y Sayers la perdió de vista durante un rato.

Volvió a encontrarla unos quince minutos más tarde. Otra vez estaba sola. El baile no había sido más que un baile. La relación claramente no había prosperado.

Verla le resultaba casi doloroso. ¿En esto ha consistido tu vida, Louise? ¿Esa ha sido tu recompensa por aceptar la carga del errabundo? Era una curiosa especie de predadora que esperaba a que solicitaran sus servicios.

No pudo refrenarse más tiempo y avanzó hacia ella.

Se situó directamente ante su campo de visión y esperó a que le viera.


CUARENTA Y CINCO



Louise analizaba ociosamente a la muchedumbre que la rodeaba. Durante un instante le miró directamente a él. Luego, su mirada pasó de largo y no se percató de su presencia.

Sayers empezó a avanzar. La vio reparar en que alguien se acercaba. La vio arreglarse, esbozar el inicio de una sonrisa educada. Luego vio cómo se desvanecía la sonrisa a medida que él se iba acercando más y le reconocía.

—Tom —dijo cuando por fin llegó delante de ella.

No había palabras que resultaran adecuadas para aquel momento, de manera que él se limitó a decir:

—Veo que tu vista no ha mejorado.

Ella palideció.

—Dime que se trata simplemente de una increíble casualidad.

Él negó con la cabeza para asegurarle que no era así.

Ella se quedó en blanco por un momento y, a continuación, le espetó:

—Tú me enviaste la invitación.

—¿De qué otra manera podría pillarte sin guardaespaldas? —preguntó. Y para tranquilizarla, añadió—: He venido solo.

Ella le estudió de cerca. Tom pudo apreciar que trataba de averiguar qué suponía la presencia de él.

—¿Cómo me has encontrado?

—¿Mary D’Alroy? ¿El nombre de tu personaje en The Purple Diamond? También podrías haberme enviado una señal. Estuve en Richmond. Encontraron al hombre que murió allí. No te preocupes, no voy a entregarte. Pero hay un hombre de Pinkerton que lo hará si tiene oportunidad de ello.

—Parece que me has traído a donde querías —dijo mirando a su alrededor como si estuviera atrapada.

—No lo entiendes —se lamentó él.

Nadie les prestaba la menor atención, pero cualquiera podría escuchar su conversación.

—Tengo muchas cosas que decirte. ¿Podemos ir a algún otro sitio?

De la sala que había detrás del vestíbulo partían unas escaleras que conducían a los diferentes lugares del edificio. Las distintas gradas recibían su nombre siguiendo la convención francesa, desde les loges para la platea alta hasta le paradis para el gallinero. Ascendieron un piso y encontraron relativa intimidad en la platea.

Abajo, el baile proseguía. Unas cuantas parejas habían subido hasta allí para descansar y coquetear. El escenario del gran teatro de la ópera se rendía a sus pies, con su telón pintado e iluminado para representar una noche estrellada.

Ella estaba nerviosa y se mostraba precavida, pero parecía haberse recuperado de la impresión inicial de haberle visto. Ocuparon un par de butacas en una zona vacía, pero, ya cuando se sentaron, la platea empezaba a llenarse. La gente subía para adelantarse a la puesta en escena de los cuadros.

—Tienes buen aspecto, Tom —dijo ella.

—¿Sí? —replicó él sin creérselo de verdad.

—Sí, sí que lo tienes. Me alegro de que no te colgaran.

—Ni la mitad que yo.

Ella sonrió durante un instante, pero no mantuvo la sonrisa mucho tiempo.

—Cuéntame —dijo ella—. ¿Por qué, Tom? ¿Por qué has venido?

Él titubeó y bajó la vista dirigiendo la mirada a los bailarines. Cada una de las parejas se movía a su libre albedrío, pero, vistas desde arriba, formaban un dibujo de remolinos similar a un arroyo que corriera sobre unas piedras.

—Hay algo que tienes que saber —dijo.

—Si me has seguido por medio mundo para declararme tu amor —advirtió ella—, no lo hagas. Es un despilfarro conmigo. Nunca podré merecerlo.

—Creía que en otro tiempo éramos buenos amigos —dijo Sayers.

La mejilla de ella tembló mientras rememoraba.

—Mi fiel sirviente —recordó.

—Sé que entonces yo ocupé algún lugar en tus afectos —dijo él—, pero yo no era James Caspar. ¿Todavía crees que te lo arrebaté?

Ella apartó la mirada y la dirigió hacia el escenario.

—No —corrigió—. Sé exactamente qué es lo que signifiqué yo para él. Y qué me habría hecho si le hubiera dado la oportunidad. Ahora ya da igual.

—He venido aquí para decirte que puedes regresar al mundo. Si quieres hacerlo.

—Créeme, Tom —pidió ella—. Hay muchas cosas que no sabes.

—Tú pensaste que te casarías. Él te sedujo antes de la boda. Tú no viste nada malo en ello y no sentiste ninguna culpa. Pero en las semanas posteriores a su muerte te encontraste con un niño. Whitlock te ayudó a abortar.

Ella parecía a punto de negarlo, pero él prosiguió:

—Te vi, Louise. Te seguí aquella noche. Te vi entrar en la casa de aquel médico, y, si me presionaras, podría decirte exactamente qué pasó en su interior.

Ella le miró.

—¿Lo has sabido siempre?

—¿Qué crees que iba a hacer? ¿Considerar que te habías echado a perder y alejarme? Caspar se propuso destruirte como divertimento. Whitlock prosiguió su labor para que pudieras servir a sus propósitos. Pero, Louise, no estás perdida. Crees que estás condenada y que no tienes perdón. Conozco todos los detalles de la vida que has llevado desde entonces. Pero si puedo sacarme a mí mismo de debajo de un tren y perdonarte... Si puedo vivir manchado y no amar a ninguna otra y, aun así, perdonarte... Tú no tienes que amarme, pero ¿no me concederás la mera cortesía elemental de tratar al menos de perdonarte a ti?

Ella abrió la boca para decir algo. Pero él se dio cuenta de que no tenía ninguna respuesta.

Louise apartó la mirada. Se llevó la mano a los labios. Trató de tomar aliento pero no pudo hacerlo con la suficiente profundidad. El color de su piel se había vuelto preocupante.

Cuando empezó a tambalearse, él la sujetó rápidamente, cogiéndole la cabeza como había hecho en aquel tren hacía tantos años. Ahora ella era un poco más voluminosa y él había perdido parte de su vigor.

Daba igual. Con la intención de alejarla de la vista de todos la llevó hasta el angosto pasillo que recorría la parte trasera de la platea.





Tom empujó una puerta y la llevó dentro, sentándola en una de las cuatro sillas adornadas que encontró allí.

Estos palcos ofrecían mayor intimidad que la mayoría. Todos estaban separados del resto de la platea por una celosía. Podía aislarse por completo extendiendo una cortina de terciopelo que estaba recogida con un cordón de seda adornado con borlas.

Cuando Louise empezó a recuperarse, al cabo de un minuto aproximadamente, Sayers le dijo:

—No me extraña que te hayas desmayado. Perdóname, pero te he aflojado las ballenas.

—El vestido es una talla menor que la mía —reconoció—. Es alquilado.

—Este traje es de guardarropía —dijo Sayers—. Entré como camarero.

—Vaya un lamentable par de impostores que somos.

Luego, una vez aceptada la idea, ella dijo:

—¿Me has aflojado las ballenas? Hubo una época en la que te daba vergüenza mirarme a los ojos.

—La vida en una feria ambulante puede dejar maltrecha la inocencia de un hombre —sentenció—. Una Nochebuena saqué de un río a tres mujeres desnudas que estaban borrachas.

—¿Qué hacían?

—Ellas lo llamaban retozar. Yo lo llamo ahogarse. O morir congeladas. Escoge lo que más te guste.

—¿Te lo agradecieron?

—Con unos insultos como no habrás escuchado jamás. Dos de ellas estaban casadas. Nos echaron de la ciudad.

Ella suspiró y bajó la vista.

—Si no hubiera sido por mí, tú todavía llevarías tu vida de antes —dijo ella—. Ojalá te mereciera.

—Vieja vida, nueva vida..., son la misma —dijo Sayers—. Nada permanece inmóvil. ¿No te ves? ¿Cómo encaja eso con la desalmada que supones que eres?

Abajo, el vals concluyó y la orquesta acometió una canción patriótica. Todas las miradas empezaron a dirigirse al escenario.

—Conservé el nombre de Mary D’Alroy por un documento que tenía que utilizar —dijo Louise—. He tenido la estúpida idea de que tal vez pudiera dejar de deambular y encontrar en el mundo un lugar nuevo para mí. Ese es el golpe que te da la maldición del errabundo. No es el compromiso que uno hace en un momento de odio hacia sí mismo. Es cuando ese momento ha pasado y te das cuenta de que has recorrido un trecho demasiado largo de la senda que escogiste como para poder regresar.

—Supongamos que no existe tal senda. Tengo un amigo que diría que el contrato del errabundo es únicamente una elaboración teórica de la imaginación humana. Una elaboración teórica bajo la que vivimos antiguamente, pero cuyos días han pasado ya.

—¿De qué nos sirve eso, Tom? Somos criaturas de nuestro tiempo.

—¿Qué tiempo es ese? Yo he vivido para el mañana. Tú para el ayer. Tienes razón, Louise. Somos un lamentable par de impostores.

Abajo, los focos del escenario se encendieron para presentar el primero de los cuadros. La sala aplaudió. Sayers apenas echó un vistazo. Era algo de barcos y olas y salía Napoleón.

Cuando resonaron los vítores abajo, ella intervino:

—Creo que cuando me quedé prendada de él yo ya sabía que James Caspar estaba pervertido. Luego, cuando murió, simplemente seguí cayendo. No veía salida. Acabé por considerarme un alma descarriada.

—Descarriada, ¿para quién? —preguntó él—. Para mí, nunca. En todos estos años no ha habido una hora del día en la que no haya tenido un pensamiento para ti.

—He quitado la vida.

—¿Premeditadamente? No creo que lo hayas hecho. Sé honesta, Louise. Dime el nombre de un hombre al que hayas segado la vida con toda tu intención.

Ella miró al escenario durante un largo rato. Su expresión no daba muestras de lo que pasaba por su mente, pero él no quería interrumpirla. Abajo, ante el público, desfilaba el ejército francés. También aparecía España y, en algún lugar, el Espíritu de América bajo un enorme estandarte ondeante.

—Sé cómo funcionan esos juegos —advirtió él—. Sé cómo mueren. Nadie se lo propone. Pero, a veces, sucede. El riesgo proporciona placer. Y el riesgo lo corren ellos.

—Tom —dijo ella—, te he dicho que no puedo amarte. Creo que toda posibilidad de amor ha muerto en mí. Pero desearía que no fuera así.

Entonces ella le miró y él comprendió esa mirada.

Aunque era cierto que no había amado a ninguna otra mujer, la suya no había sido una vida enteramente desprovista de compañía femenina y de algún ocasional ensayo.

—¿Qué estás diciendo?

Ella cerró los ojos un instante, como si quisiera buscar profundamente en su memoria, y respondió:

—Que hay pasiones y apetitos que no son repugnantes ni antinaturales, sino que ensalzan a Dios y lo que él quiso que fuéramos.

Luego volvió a abrir los ojos.

—¿Aquí? —preguntó él.

Ella miró a su alrededor, al palco, y dijo:

—¿Por qué no?

—No, Louise —dijo él—. No de este modo.

—No es malo.

—Lo es si no sientes nada por mí.

—Eso es cosa mía. Nunca me ha amado nadie más. No puedo decir qué voy a sentir.

Sobre el escenario, el actor que interpretaba a James Monroe levantaba un pergamino enrollado que representaba su tratado. Louise se puso de pie y desenganchó el cordón de seda para que quedara suelta la cortina de terciopelo del palco. Luego la corrió por completo, de modo que no solo les separaba de la platea sino también del resto del teatro. El inmenso auditorio quedó reducido de repente a un pequeño espacio privado. Ahora no tenían más luz que la que se derramaba por los contornos del terciopelo, y el pequeño hilillo amarillo que pasaba por debajo de la puerta de acceso al pasillo que tenían detrás.

Ella permaneció allí de pie, como una sombra entre las sombras.

—Espera —dijo él para levantarse e ir a la parte trasera del palco, donde echó el pestillo de la puerta.

Luego se volvió hacia ella:

—Louise, deberías saber que no existe manera de que pueda renunciar a ti. Pero no hagas esto solo para premiarme y luego te marches.

—Tom —replicó ella—, no es esa mi intención. He tratado de asfixiar mi espíritu. Tú me haces pensar que aún vive. Sálvame. Si hay alguien que puede hacerlo, eres tú.

Sus guantes cayeron y luego buscó el cierre de su vestido alquilado.

—Ayúdame con esto —pidió ella.

Él apenas podía impedir que le temblaran las manos. Instantes después, el vestido se deslizó hacia el suelo del palco.

—He soñado con este momento de una forma u otra —dijo él.

—Lo sé —respondió ella.

Mientras se esforzaba por quitársela, saltaron algunas puntadas de su levita. Al otro lado de la puerta se oyeron unas carreras por el pasillo; alguien la empujó contra el pestillo y, a continuación, se fue a probar con otra puerta entre voces sordas y risas tontas.

—Por favor —le suplicó—. No te ofendas por el tatuaje. Fue un momento de locura de mi época de bebedor.

—Creo que ya hemos hablado bastante por ahora —concluyó ella.

Sayers empezó a explicar cómo el chino que le tatuó había acabado por equivocarse al deletrear su nombre. Pero empezó a perder las fuerzas para seguir hablando cuando ella se quitó su última prenda por encima de la cabeza y la dejó caer. Tenía puesta la enagua y dejó que se deslizara a través del brazo. No estaba tan oscuro para que ella no resplandeciera, pálida como la blanca luz de la luna. Con el brazo estirado y su peso descansando sobre uno solo de los pies, era como si ella supiera exactamente el efecto que aquella pose produciría en él. Sayers lo agradeció tanto que pensó que iba a desvanecerse.

El suelo del palco del teatro de la ópera era duro, de tablas pintadas.

Como si eso importara.


CUARENTA Y SEIS



Fuera, en Bourbon Street, en la esquina donde se cruzaba con Toulouse Street, Sebastian Becker entró en un bar para tomar una jarra de cerveza y escuchar un poco el piano, y enseguida se dio cuenta de que el lugar que había escogido no era decente. La zona del restaurante para mujeres solas era poco más que un lugar de exposición para el burdel que parecía funcionar en el piso de arriba. Rechazó un par de incitaciones, declinó las sugerencias de un vendedor ambulante que trataba de venderle un folleto, terminó la cerveza rápidamente y se marchó dejando una moneda de cinco centavos en la barra.

Francamente, el día había sido un desastre. Una festividad pública no era el mejor momento para recorrer la ciudad. Había encontrado las oficinas cerradas y no le daban ninguna explicación. Dada la envergadura de las celebraciones de aquella noche, temía que la mañana siguiente no fuera mucho mejor.

Elisabeth le había manifestado en alguna ocasión su interés por conocer Nueva Orleans, pero él suponía que le costaría traerla aquí. Tenía todo el colorido y el romanticismo que ella se había imaginado, pero era una ciudad inquietante. Las zonas que probablemente le gustarían más eran aquellas de las que había que mantener alejada a una mujer. El legado criollo del Vieux Carré estaba desapareciendo con rapidez y una curiosa variedad nueva de inmoralidad empezaba a reemplazarlo. Era como un mundo mejor, pero absolutamente del revés. Los actos pecaminosos se realizaban con la más rigurosa galantería. Las mansiones y los salones más elegantes no se anunciaban como burdeles, sino como «palacios del deporte»; sus madamas eran «animadoras» y las chicas, sus «pupilas», que desarrollaban su actividad abiertamente y con el decoro más elaborado.

Al margen del casco antiguo, la Media Luna, la zona financiera y comercial, desplegaba sus actividades como cualquier otra. Ya se habían abierto grandes almacenes y estaban empezando a erigirse edificios similares a rascacielos. Pero Sebastian descubrió que era esta parte de la ciudad, este continuo baile sin máscaras despojado de inhibiciones, lo que más llamaba la atención. Le habían dicho que todos los martes de carnaval se celebraba uno en estas calles. Pero ¿cómo iba a saberlo él? Al abrirse paso a través de la marea humana nocturna y escuchar diferentes tipos de música en cada bar y cada salón de baile junto al que pasaba, era como si el carnaval durara todo el año.

Podría haber estado hecho a la medida de Louise Porter: un lugar en el que una puta que se dedicaba a azotar, estrangular y asfixiar podría entregarse a sus perversos fines en este ambiente sin llamar la atención.

La mayor concentración de gente se encontraba fuera del teatro de la Ópera Francesa. Una congregación de personas variable que perdía efectivos continuamente en las tabernas y se reabastecía de nuevos rostros salidos del mismo lugar. Habían venido aquí para ver pasar a la alta sociedad, para echar el ojo a los ciudadanos más sobresalientes y maravillarse con sus lujosos vestidos. Quienes pasaban ante ellos eran personas que no conocían, que llevaban una vida que solo podían imaginar. Imaginar aquellas vidas era el entretenimiento de la noche. Un gran número de ellos había abarrotado la acera para ser testigos de su llegada, y algunos se quedarían por allí para ver cómo se marchaban.

Aquella tarde había ido a la oficina de telégrafos. Envió un cable a su casa para que Elisabeth supiera, al menos, que estaba bien. Pero no le había dicho nada de los contratiempos ni del creciente deterioro de su situación.

La multitud que le rodeaba mostró un repentino interés cuando un portero sin uniforme abrió una de las puertas de entrada al teatro. Algunas personas salían. Eso era todo.

Pero, al fijar su atención, Sebastian vio algo que de otro modo se le habría escapado. O, más bien, vio a alguien.

Sobre la tarima de madera que rodeaba a la multitud que observaba, avanzando con grandes zancadas con los brazos en jarras y los puños cerrados, caminando impaciente como un simio y con la mirada nerviosa fija en las puertas en busca de su ama, había un hombre cuyo aspecto recordaba demasiado bien. La última vez que lo vio fue en el teatro de Maskelyne, muchos años antes, vaciando un revólver con el que, por fortuna, no demostró ser muy hábil. Tenía la cabeza afeitada, el cráneo huesudo y no había cambiado demasiado. Era el llamado hombre silencioso de Whitlock.

Pareció percibir que lo estaban observando, porque en ese preciso instante miró y vio a Sebastian. Este se volvió. ¿Había sido demasiado tarde? Dudó de si el hombre silencioso le reconocería después de tanto tiempo. Pero ser observado siempre despierta la desconfianza de cualquiera.

Se arriesgó a volver a mirar. Ahora el hombre silencioso le observaba a él. ¡Maldita sea! Sebastian volvió a interrumpir rápidamente el contacto visual, pero con toda probabilidad era ya demasiado tarde. Aquella segunda ojeada le habría delatado.

De modo que abandonó toda tentativa de ocultar sus intenciones y empezó a caminar hacia el hombre silencioso.

El hombre silencioso se apartó de la multitud y empezó a cruzar la calle. Sebastian trató de cambiar de dirección para interceptarlo, pero aquello no serviría de nada. El hombre estaba demasiado lejos e iba demasiado por delante de él. Ahora estaba ante las puertas y entró.

Sebastian no vio lo que sucedió entonces, pero cuando entró en el vestíbulo vio a un hombre uniformado tendido en el suelo y un grupo de personas bien vestidas asustadas y hablando atropelladamente, como si se les hubiera aparecido un alma en pena. No vio la menor señal del hombre silencioso; en lo alto de las escaleras alfombradas las puertas del auditorio todavía oscilaban.

O tal vez fuera solo fruto de su imaginación y lo recordara así posteriormente.

Sebastian abordó al acomodador más próximo e hizo que llamara al director del teatro. Cuando se presentó el director, Sebastian mostró su acreditación de Pinkerton y le dijo que iba en busca de un hombre que acababa de entrar en el edificio. Cuando uno de sus guardias privados había tratado de interponerse en su camino, respondió con violencia.

—Creo que trata de encontrar y advertir a su ama —dijo Sebastian—, que, a su vez, es una mujer muy peligrosa. Por la seguridad de sus invitados y sus posesiones, deje que me acompañen dos de sus mejores hombres y permítame entrar. Le prometo causar el mínimo trastorno.

Como uno de los vigilantes del teatro estaba abatido y sangrando, no encontró la menor oposición. Antes de emprender la marcha se cambió el abrigo con uno de los acomodadores con el fin de llamar menos la atención cuando saliera a la palestra.





Asignaron a Sebastian dos de los empleados más corpulentos. El resto del personal se dispersó por toda la sala en busca de indicios de problemas.

Los cuadros y los discursos ya habían terminado y se había reanudado el baile. Cuando apareció en los alrededores del escenario en forma de herradura y levantó la vista hacia el inmenso interior del edificio, Sebastian se dio cuenta de que buscar allí no sería tarea fácil.

Hacía calor. Los hombres y mujeres que bailaban estaban todos tan colorados como impacientes, y era como si hubiera una neblina roja suspendida en el aire en torno a los focos. Sebastian avanzó con mayor facilidad entre las personas rodeando la parte exterior de la pista de baile, ignorando a los bailarines, pero fijándose meticulosamente en los rostros que le observaban. Los dos empleados del teatro le seguían a la espera de instrucciones.

Una vez que hubo examinado a la multitud de espectadores, levantó la vista hacia la platea. La pista de baile provisional había elevado el nivel del suelo del teatro de tal modo que los palcos del proscenio se encontraban a la misma altura, y el borde inferior de la platea estaba justo encima de ellos.

Uno de los acomodadores le hacía señas para llamar su atención. Otros, en diferentes lugares de la sala, le vieron y se dirigieron hacia allí. El hombre señalaba a través de la platea a un lugar en el que se veía uno de los palcos cerrado con la cortina. Ningún otro lo estaba.

Sebastian se dirigió al hombre que iba tras él.

—¿Es normal que los palcos estén cerrados así?

El hombre dijo que habitualmente no.

Menos mal que Sebastian iba acompañado de sus dos guías. De lo contrario, se habría perdido en menos de un minuto. Le condujeron por las escaleras hasta llegar al estrecho pasillo que se encontraba tras los palcos. El pasillo hacía una curva siguiendo el trazado de la platea. Ya había allí tres acomodadores, pero todavía tenía que llegar el director del teatro.

El tabique trasero de los palcos era muy delgado y las puertas numeradas que había en él eran aún más finas. Llegaron a la que buscaban y, entonces, Sebastian la abrió de una patada.

No estaba cerrada con pestillo. Salió despedida hacia atrás y golpeó en la pared con un ruido como el de un disparo. Entró una débil luz procedente del pasillo y atravesó las sillas desordenadas y un montón de ropa vieja. Por debajo de la ropa asomaba un brazo desnudo.

Sebastian se arrodilló y echó a un lado el frac. Lo habían extendido sobre el cuerpo desnudo que había en el suelo, colocándolo con cierto cuidado, como si fuera una manta.

—¡Sayers!

Sayers estaba tendido de espaldas. Su cuerpo había empalidecido y tenía el rostro oscuro. A un lado de su pecho desnudo había un corazón tatuado con la palabra Louse5 atravesada en él.

También había otros detalles sorprendentes, pero, por el momento, Sebastian no se fijó en ellos.

En ese instante, lo único que pudo detectar fue una extensión de cordón de seda con borlas en los extremos que daba dos vueltas alrededor del cuello de Sayers y estaba muy tenso.


CUARENTA Y SIETE



En la avenida Tulane, en la esquina de Johnson Street, se encontraba el hotel Dieu. Como había que explicar con frecuencia a los turistas, no se trataba en realidad de un hotel, sino de un hospital privado regentado por las Hijas de la Caridad. Creado con solo cinco pacientes, y después de haber crecido hasta acabar ocupando la mayor parte de una plaza de la ciudad, había sido la única institución de su especie que siguió activa durante toda la guerra civil. Después de regentarlo algunos años más como hospital para marineros, las hermanas habían decidido ampliar el edificio; y lo consiguieron con paciencia y la ayuda de hombres e ingenios mecánicos mientras los enfermos seguían dentro. Era un hospital que utilizaban tanto los visitantes de la ciudad como los ciudadanos sin hogar. Las tarifas para quienes podían pagar ascendían a cinco dólares diarios, pero estaba incluida la comida, los medicamentos y el precio de la atención sanitaria.

Uno de los médicos más eminentes de la ciudad había asistido al baile del Centenario y había sido llamado para atender al hombre abatido. Sebastian había retirado ya el cordón del cuello del boxeador cuando se localizó al médico, pero fue incapaz de encontrarle el pulso.

El médico había ejercido como cirujano contratado para el Ejército de Estados Unidos durante la guerra hispano-estadounidense. En una ocasión había salvado a un hombre después de que lo hubiesen ahorcado sumariamente. Examinó la tráquea de Sayers por si había quedado aplastada y le incorporó. El color de la piel de Sayers empezó a mejorar de inmediato. El médico determinó que había pulso, pero era débil. La presión en la yugular había ocasionado que la sangre retrocediera hacia el cerebro dejándolo inconsciente enseguida y, a continuación, produciendo un lento descenso del ritmo respiratorio. Solo faltaban unos minutos para que se produjera la asfixia total. El deterioro podía ser ya demasiado grande.

Enviaron una ambulancia tirada por caballos. Sayers fue trasladado al hotel Dieu y el médico regresó al baile. Sebastian siguió a la ambulancia hasta el hospital y esperó allí durante un rato, pero era tarde y las hermanas dejaron claro que no querían que se quedara allí.

Registró los bolsillos de Sayers y supo dónde se alojaba. Acudió hasta la habitación amueblada y pasó una hora registrando su ropa y su equipaje.

Encontró allí pocas cosas que le orientaran. Y no quedaba nada de su dinero, por supuesto. Pero, al menos, ahora tenía algún lugar en el que pasar lo que quedaba de la noche.





A la mañana siguiente Sebastian inició sus investigaciones. Por la tarde regresó al hospital subiéndose en un tranvía que iba a Tulane cuando vio que este se aproximaba a una parada en Canal Street. El tranvía estaba lleno y tuvo que quedarse de pie junto a un hombre que llevaba un traje sucio con manchas de helado y que se le echaba encima cada vez que el tranvía arrancaba. Todas las veces pidió perdón a Sebastian, y, cada vez que el tranvía se movía, volvía a echársele encima.

Cuando ascendió por la escalera hasta la sala de los pacientes varones, se cruzó con dos hombres que bajaban. Uno llevaba una pistola en el cinturón y el otro parecía tener que ir a algún otro sitio. Iban hablando de las carreras de caballos.

Sayers se encontraba en una cama al otro extremo de la sala. Estaba recostado sobre unas almohadas y parecía como si se hubiera quedado agotado por una tremenda lucha que no le hubiera dejado ninguna marca, pero que casi había consumido su vida. No manifestó sorpresa alguna cuando vio acercarse a Sebastian.

Una de las enfermeras le explicó a Sebastian el estado en que se encontraba. Podía beber, pero no comer. Le habían dado medicación para que la sangre circulara más fluida y tenía prohibido hablar en un tono de voz más alto que un susurro.

En cuanto la enfermera estuvo a una distancia desde la que no pudiera oírlos, Sebastian dijo:

—He visto marcharse a dos hombres. Parecían detectives. ¿Lo eran? ¿Han hablado contigo?

Sayers asintió con un gesto.

Sebastian acercó una silla vacía que había junto a la cama de al lado y se sentó.

—¿Qué has podido contarles? —preguntó.

Sayers sacudió la cabeza y levantó una mano para hacer un gesto categórico. Nada.

—Ella trató de estrangularte y a continuación te dio por muerto —dijo Sebastian—. No la protejas. Ya ha llegado demasiado lejos. Soy consciente de que hay más cosas que no llegaré a saber nunca. Pero no puedes seguir alargándolo más tiempo.

Sayers bajó la vista.

—Anoche —prosiguió Sebastian—. En el teatro de la ópera. Cuando te sentamos vi esas viejas cicatrices que has mantenido ocultas. Vi otras nuevas que apenas se habían curado. ¿Fue eso lo que te hicieron? ¿O acierto si pienso que te las causaste tú mismo?

Sayers no levantó la vista.

—Y luego, en tu habitación —insistía Sebastian—. Miré en tu bolsa. Lo siento, pero parecía que no ibas a sobrevivir. Encontré las cuchillas.

Sayers no se movió.

—Tom —dijo Sebastian—, tus asuntos son cosa tuya. Entiendo que este es un terreno oscuro. No fingiré que comprendo la mitad de lo que he visto. Pero tampoco trataré de juzgarte. Has recorrido un camino muy difícil. Para empezar, ni siquiera puedo imaginar lo que debe de haberte costado mantenerte en tu camino. Lo que estoy diciendo es que todos los caminos tienen que encontrar un final.

Ahora Sayers levantó la cabeza y le miró fijamente. Sus ojos eran los de un hombre que se había asomado a las tinieblas y había encontrado allí un lugar para sí mismo.

—Ella se ha marchado del hotel St. Charles esta mañana —dijo Sebastian—. Pero sé dónde se dirige. Está volviendo a comprar los muebles de la casa de la plantación de Patenotre.

Sebastian se puso de pie y miró a Sayers desde arriba.

—Tú ya has probado suerte con ella —sentenció—. Ahora es mía.


CUARENTA Y OCHO



En esta zona vieja de la ciudad todas las casas se habían construido encima de comercios a pie de calle. Muchas de esas tiendas estaban cerradas con tablas, e incluso los apartamentos ocupados parecían vacíos. La tienda de muebles era fácil de encontrar por las mecedoras que había sobre un banco y por las polvorientas formas que se divisaban a través de los escaparates. Sus puertas estaban abiertas de par en par a la calle, como las de un salón.

Louise descendió del carruaje alquilado.

—Puede dejarme aquí —le dijo al hombre silencioso—. Regrese al hotel para recoger el resto de las bolsas. Venga a buscarme cuando haya cargado todo. Para entonces ya habré terminado con este asunto.

Él todavía no había adquirido la destreza de hacer girar a un caballo y enfilar la calle utilizando únicamente las riendas, de modo que se bajó y empezó a conducir al animal por las bridas. Era un caballo tordo y parecía no gustarle demasiado el hombre silencioso, un sentimiento recíproco.

Algunos de los nuevos contactos de Louise en Nueva Orleans le habían sugerido que, si tenía pensado establecerse en la ciudad, tal vez pudiera deshacerse del hombre silencioso y de su esposa y contratar sirvientes de color, más hábiles y por menos dinero.

¡Qué poco sabían!

Ella no tenía ni idea de cómo ni cuándo Edmund Whitlock había contratado los servicios de los dos. Tampoco sabía qué les ligaba ahora a ella, ni por qué. En una ocasión trató de sonsacar algo al hombre silencioso acerca de este asunto. Ella sabía que hablaba inglés casi tan bien como lo comprendía. Ambos lo sabían. Pero cuando trató de interrogarle, su comprensión del lenguaje se volvió misteriosamente menos sólida.

Atravesó las puertas y se encontró en una larga sala que se adentraba mucho en el edificio. En medio de la misma había un estrecho pasillo entre las barricadas formadas por mesas y escritorios apilados a ambos lados. Cada pocos pasos se veía colgada en el techo una lámpara de araña de diferente estilo a la anterior, algunas de ellas envueltas en sacos. Había una oficina acristalada a mitad del pasillo y, justo a su lado, una escalera descubierta que daba al resto de los pisos.

Era una oficina de aspecto sobrio: un escritorio, libros de contabilidad, facturas en un pincha papeles y un reloj de pared tan alto que seguramente procedía de una estación de ferrocarril. No había ningún responsable, pero sobre el escritorio descansaba una campanilla de bronce que hizo sonar. Luego esperó.

Había pagado la factura del hotel aquella misma mañana. Siempre pagaba cuando tenía dinero, y solo se esfumaba cuando no tenía con qué hacerlo. Cuando le concedían crédito, buscaba los mejores lugares para hospedarse. De lo contrario, se alojaba en los más modestos y tenía cuidado de que nadie se enterara de ello. En los círculos en que ella se desenvolvía las apariencias lo eran todo.

Estaba a punto de volver a entrar en la oficina y hacer sonar de nuevo el timbre cuando oyó pasos procedentes de arriba. Instantes después, un hombre de pelo rojo y tupido bajó por las escaleras poniéndose una chaqueta sobre un largo delantal marrón que llevaba encima de un chaleco y una corbata. Era como si, con las prisas, se hubiera olvidado de quitarse el delantal para mostrarse presentable.

—Soy la señorita D’Alroy —dijo Louise—. He venido por los muebles de Patenotre.

—Perdóneme, pero no la esperaba —dijo el dueño de la tienda.

Era un hombre de unos cuarenta años, un estadounidense de origen irlandés con los ojos azules claros y más estrábicos que los de un collie. Su mirada era desconcertante, pero sus modales, suficientemente afables.

—Si hubiera especificado cuándo... —dijo él.

—Me vino bien adelantar los planes. ¿Puedo examinar lo que todavía esté sin vender?

—Claro que puede. Discúlpeme —dijo el hombre apartándose de ella, metiéndose los dedos en la boca y dirigiendo un silbido ensordecedor hacia el otro extremo de la tienda, que acompañó gritando de forma igualmente atronadora—: ¡Henry! ¡Baja!

Después de darse la vuelta para mirarla, prosiguió como si no pasara nada.

—Henry se los enseñará. Algunas de las piezas más bonitas desaparecieron pronto, pero creo que encontrará todavía la mayoría de ellas. No hay muchas personas que pretendan reabrir casas grandes en estos tiempos. La mayoría de las viejas familias están vendiéndolas y cerrándolas. Para cualquier cosa que necesite, simplemente eche un vistazo. Seguramente lo encontrará. Venga a verme a la oficina cuando haya terminado.

Henry era un negro de pelo gris de una edad indeterminada y llevaba un delantal marrón similar al que vestía el jefe. La condujo hacia la parte trasera del edificio, que, tras vueltas y revueltas, reveló más salas insospechadas y aún más antigüedades, tesoros y simple basura vieja de un centenar de viviendas desguazadas de distinto tamaño y grado de prosperidad. Un patio conducía a otro edificio, más viejo, aún peor iluminado y muy profundo y con los muebles apilados.

Pero la sala en la que acabaron era mucho más luminosa que cualquiera de las demás y, en su época, habría sido lo bastante grande para celebrar reuniones públicas. Había incluso una galería que la recorría con espacio para tres filas de asientos. Los asientos habían desaparecido y todos los objetos rotos de las demás salas parecían haber sido amontonados aquí. En la planta baja los muebles más grandes se apilaban almacenados en hileras.

—¿Cuáles son? —dijo Louise.

—Todos los que tienen una tarjeta verde —le dijo Henry manteniéndose a cierta distancia mientras ella miraba con más detenimiento el botín no vendido de Patenotre.

Los que tenían tarjeta verde ocupaban más de un pasillo. Algunas de las piezas más caras y de aspecto más delicado habían sido envueltas en tela de arpillera antes de almacenarlas. Había largas alfombras, enrolladas y sujetas con bramante. Cajas de embalar llenas de porcelana, toda ella depositada entre virutas de madera y páginas viejas arrugadas del Daily Picayune. Camas con dosel desmontadas y reducidas a las maderas y listones que las componían. Había espejos, cuadros y hasta retratos familiares, lo cual creaba una sensación de espacio e historia ya forjados, pero de los que no quedaba ningún superviviente que los reclamara.

De repente se dio cuenta de qué era lo que le recordaba este lugar. El muelle de decorados del Theatre Royal de Bilston, el cementerio de atrezo de compañías desaparecidas en el que Edmund Whitlock había obtenido a precio de ganga los decorados para The Purple Diamond.

Dirigió la mirada a Henry.

—Si me lo llevara todo, ¿podrían volver a llevarlo a la casa?

Henry cambió de posición sin decir nada, pero dejándole la impresión de que estaba diciendo que sí, que podrían.

Allí no había mucho más que hacer en realidad, aparte de volver a ver al propietario y pactar un precio. Gracias a los recibos sabía cuánto había pagado por todo, y era consciente de que él tenía que obtener algún beneficio. Seguramente empezaría nombrando alguna cifra escandalosa. Pero si el asunto se negociaba con tranquilidad no tendría por qué suponer que acabaría despellejada.

No se habría atrevido a darlo por hecho. Pero estaba en camino de fraguarse.

Una vez establecida en un hogar decente, podría ocultarse en River Road y contemplar su futuro de un modo como jamás había podido hacerlo. Una existencia nómada de encuentros breves y habitaciones alquiladas había sido soportable durante una temporada, pero ya se estaba cansando. Una mujer joven, sin ninguna atadura y con todo el tiempo disponible para tontear, podía posponer pensar en el día de mañana. Pero ella ya no se consideraba una mujer joven.

Quería creer que Tom Sayers tenía razón. Que realmente no existían los errabundos; únicamente aquellos que creen en su propia condenación, que viven encerrados en sus pensamientos y que buscan la forma de definirse a medida que va cambiando el mundo que los rodea.

Si era cierto, entonces podría abandonar su compañía. Si es que no era demasiado tarde.

Vio erguirse a Henry, como si acabara de ver acercarse a alguien. Antes de que pudiera echar un vistazo, una voz a su espalda dijo:

—Señorita Porter.

Ella no se volvió rápidamente. Vaciló primero y luego se dio la vuelta lentamente, como si ese nombre no significara nada para ella.

Había un hombre de pie en el otro extremo del pasillo. Llevaba un traje marrón y tenía los hombros erguidos y las manos ligeramente extendidas a sus costados, lo cual le confería un aspecto tenso y desafiante. No le recordaba a nadie conocido. Tendría cuarenta y tantos años y un cabello oscuro en el que empezaban a apreciarse tonos grises.

—Lo siento —dijo ella—. Creo que me ha confundido.

—Ya nos conocemos. A través de Tom Sayers.

—Tom ¿qué? —dijo ella—. No le conozco.

—Entonces, ¿a quién se encontró anoche en el teatro?

—Sinceramente, no sé de qué me habla —dijo ella dándole la espalda.

Caminó hacia el siguiente pasillo. Él se desplazó a lo largo de una hilera de muebles y reapareció en el otro extremo.

—Sobrevivió a sus atenciones —dijo el hombre—. Por si le interesa saberlo.

—¿Por qué? —replicó ella—. ¿Qué le sucedió?

Sebastian estaba consiguiendo que se preocupara. Sayers había mencionado a un hombre de Pinkerton. El hombre silencioso había hablado de un extraño que preguntaba por ellos. ¿Sería este?

—Usted le abandonó con demasiada precipitación —dijo el hombre—. Lo encontré justo a tiempo. Había empezado a asfixiarse con el cordón.

Ella se detuvo y le miró. Fijamente. No conseguía localizarlo.

Hizo un último intento de forma descarada.

—Le estoy diciendo que me ha confundido con otra. Me llamo Mary D’Alroy.

—Quizá Sayers sobreviva. Pero hay otros que no sobrevivieron. ¿Por qué no hace que esto sea más fácil para ambos?

¿Era aquello un acento británico? ¿O tal vez de Nueva Inglaterra? Louise había pasado tanto tiempo aquí y había viajado tanto que ya no era capaz de asegurarlo.

—No conozco a ningún Tom Sayers —dijo ella—. No le conozco a usted. Me llamo Mary D’Alroy. He venido aquí para amueblar mi casa. Y ahora, márchese. Lejos.

Ella se dirigió a la oficina. El extraño la seguía. Estaba empezando a enfadarse y sentirse acosada. Louise era fuerte y, si él trataba de detenerla, podía sorprenderlo. Pero le hubiera gustado que el hombre silencioso o su esposa hubieran estado aquí. Habitualmente, el seguimiento que le hacían resultaba opresivo y aprovechaba cualquier oportunidad para quedarse sola. ¿Quién iba a suponer que encontraría problemas en un almacén de muebles?

Igual que antes, la pequeña oficina estaba vacía. Tocó el timbre con tanta fuerza que su propia mano impidió que sonara. Volvió a golpearlo y se quedó junto al mostrador con las manos apoyadas sobre él, mirando hacia abajo.

Otra vez estaba él allí, detrás de ella, y no iba a rendirse.

—¿Dónde piensa establecerse? —dijo él—. Sabe que no puede hacerlo. ¿Acaso no es usted la errabunda? No puede detenerse nunca.

Ya estaba bien. Había llegado al límite. Louise se revolvió y le plantó cara, enfadada. Él se había colocado por encima de ella, a su espalda, y ella le frenó en seco.

El rostro de él acusó asombro y miró hacia abajo.

Tras un instante, ella le siguió con la mirada. La base del pincha papeles del mostrador se había clavado en su pecho, justamente en el centro, por encima del estómago.

Él la miró. Luego volvió a bajar la vista.

Se dio cuenta de que había sido ella misma quien lo había puesto allí.

La rapidez y lo drástico de su reacción la habían sorprendido incluso a ella.

—Ahí, ahora... —dijo ella titubeando y sin convicción—. ¿Ha visto lo que ha hecho?

Todavía incrédulo, echó la mano a la base de madera y, agarrándola con fuerza, tiró de ella. La punta pareció salir con la misma facilidad con la que, sin causar dolor, había entrado. Algunos resguardos de ventas manchados de sangre cayeron al suelo, donde, en torno a sus pies, se desperdigaron.

Él la miró a los ojos. Ella no sabía qué decir. No era algo que se hubiera propuesto de forma deliberada. Pero no se podía negar que lo había hecho ella.

—Lo siento —dijo.

Sebastian se tambaleó y cayó.

En el piso de arriba, sobre su cabeza, alguien estaba atravesando la habitación. El dueño llegaría allí en un instante con la esperanza de cerrar el trato.

Ante ella, a sus pies, el extraño se retorcía lentamente sobre su herida, como si quisiera protegerla del aire. Levantaba las rodillas y encogía los hombros. La sangre se extendía por debajo de él. Tosió una vez y, rápidamente, el charco duplicó su tamaño.

No tenía sentido que se quedara allí. El pincho había perforado algún órgano vital y estaba en las últimas. Podía lamentarlo, pero no había nada que pudiera hacer por él. Un agente de Pinkerton. O quienquiera que fuera.

Los muebles del almacén, la casa de Patenotre en River Road, el hogar y el futuro en el que había estado pensando..., todo eso había desaparecido ahora para ella. Casi no se sintió decepcionada. Era como si hubiera sabido desde el principio que no podría ser, que solo sería una cuestión de tiempo. Si no hubiera sido en este momento, habría sido en cualquier otro. Tal vez antes, quizá después. Pero, sin duda, habría llegado.

Miró a su alrededor en busca del hombre que se llamaba Henry. ¿Había visto lo que había sucedido? ¿Había salido corriendo para avisar a alguien? Apenas importaba que lo hubiera hecho. Lo único que le quedaba por hacer ahora era deshacerse de sus sueños y marcharse.

Alguien bajaba por las escaleras. Tuvo que saltar por encima del hombre que estaba en el suelo para salir de la oficina antes de que llegara el otro.





Era verdad lo que decían, pensaba Sebastian. Tu mente conserva la lucidez y todo lo demás se enfría. Lo único que cabía preguntarse era cómo lo sabían.

No dolía.

El hielo se convierte en cenizas.

Tenía una vaga idea de que la mujer se marchaba, de que llegaba alguien más y de que, luego, llegaban también otras personas. Pero muy vaga. Alguien se inclinó sobre él y le gritó algo, pero él no le prestó atención. Su atención era algo cada vez más valioso y no disponía de tanta como para dilapidarla.

Se sintió empujado hacia adelante y hacia atrás. Alguien buscó en sus bolsillos. Parecía que encontraron lo que buscaban, porque a continuación todo el mundo empezó a gritar un nombre. Tal vez fuera el suyo. Era difícil asegurarlo.

Sebastian no estaba escuchando. Debía concentrar toda su atención en las cosas importantes. Las cosas que tenía que llevarse. La esposa que jamás había sentido que mereciera. La vida que habían vivido juntos. La forma en que las motas de polvo revoloteaban bajo los rayos de sol de su dormitorio una mañana de domingo de verano. El olor de los libros. El sabor del agua fría.

Solía preguntarse cómo sería la muerte. No tenía por qué preocuparse. Las prioridades finales se ocupaban de sí mismas.

Abajo, en el suelo de la oficina, mientras la gente gritaba por encima de él y la luz se desvanecía lentamente, Sebastian Becker recordaba la extraña mirada de respeto que había en los ojos de su hijo cuando estrechaba la mano que una vez había estrechado la mano de Búfalo Bill.


CUARENTA Y NUEVE



La primera noticia que Tom Sayers tuvo de aquello llegó cuando las enfermeras aparecieron pidiendo voluntarios para donar sangre para una transfusión, pero ni siquiera entonces sabía que la emergencia en cuestión era Sebastian Becker. Solo cuando la marca de una cruz confirmó su idoneidad y lo trasladaron abajo en camilla para la donación descubrió la identidad del receptor.

Sayers no era el único donante. Otros cinco voluntarios esperaban en fila, todos ellos declarados sanos y no infectados; y todos tenían que pasar por aquella operación junto a Becker.

Después, Sayers le dijo al personal médico todo lo que sabía de su paciente. Lo cual era poco, realmente, aparte de la dirección de Sebastian y el nombre de su esposa; pero lo suficiente para que pudieran enviarle un cable.

Tenía que permanecer en el hospital. Becker seguía estando grave y había alguna posibilidad de que volvieran a llamar a Sayers. La sangre no podía extraerse y conservarse, sino que era preciso realizar una transfusión directa. Tras su segunda sesión, casi se desmayó al tratar de ponerse en pie. Le sentaron en una silla y le volvieron a llevar a la cama, donde durmió durante quince horas seguidas.

Una de las hermanas le informó de la llegada de Elisabeth Becker. Había realizado el trayecto desde Filadelfia en solitario, una travesía épica que suponía más de dos días de duro viaje. Después de lo que le había hecho a su familia, Sayers no se atrevía a mirarla a la cara. No había disculpas suficientes.

¡Oh!, Dios mío... Si Becker moría ahora ella tendría que darse la vuelta y llevarse a casa a su marido muerto. En una ocasión mataron a un chico en la carretera. Había quedado con la cabeza medio arrancada por un cable aéreo, y su madre viuda había recorrido todo el camino hasta llegar a la carpa del espectáculo para llevarse el cuerpo. Todos acompañaron al coche fúnebre hasta la estación, y él recordaba la imagen del furgón de equipajes con el féretro encima. Era de ébano negro con herrajes plateados, e iba alzado sobre el suelo entarimado del vagón en dos sólidos caballetes a los que estaba amarrado para evitar que se deslizara. A su lado había una silla vacía.

Si ese iba a ser el regalo de Sayers para los Becker, después de todos los demás perjuicios involuntarios que su obsesión les había acarreado..., entonces que el Señor se lo llevara ahora, porque en todos los días que había pasado sobre la Tierra seguramente no había causado más que daños.

De todos modos, no tuvo que preocuparse por buscar a Elisabeth Becker. Ella llegó y le encontró. Estaba vistiéndose para marcharse, pero el esfuerzo le estaba dejando exhausto. Levantó la vista y allí estaba ella.

—¿Cómo está? —le preguntó él.

La herida se estaba curando, pero la voz todavía no parecía la suya.

—Ahórrese la preocupación.

—Lo lamento muchísimo.

—No me sirve de nada que lo lamente, señor —dijo ella—. Yo tenía un hogar, un buen hombre y una familia con un futuro. Ahora lo que tengo es esto.

—Toda la culpa es mía —dijo Sayers.

—Y que nunca se lo perdonen —dijo un instante antes de darle la espalda.


CINCUENTA



Una vez que Sayers abandonó el hospital, se puso en camino hacia River Road. Tomó un tranvía hasta el final de la línea y luego emprendió la marcha más allá, hacia la ribera. Aunque hizo parte del recorrido en un carro que le recogió, tardó la mayor parte del día en llegar a la plantación de Patenotre.

La hierba del largo camino de entrada estaba toda aplastada, y en algunos lugares se arremolinaba como hierbajos silvestres. Mientras caminaba hacia la casa vio que las puertas de entrada estaban abiertas de par en par. Cuando las atravesó y se plantó en el interior, bajó la vista y vio que le había acompañado un perro.

El animal le siguió mientras él rodeaba la casa. Buscaba un sitio por el que entrar. Cuando ascendió por las escaleras exteriores hasta la planta de arriba descubrió que alguien había olvidado cerrar bien una de las puertas. El perro le siguió y, de inmediato, inició su propia exploración. Podía oír sus pisadas sobre las tablas cuando avanzaba al trote hacia algún lugar de la casa y, de vez en cuando, se cruzaba en su camino en algún vestíbulo o en un rellano.

La inspección le dijo poca cosa. Era un lugar viejo que no tenía visos de vida alguna. Descendió por la escalera principal bajo la claraboya del techo y no percibió más presencia que la suya propia y la del animal que le había acompañado.

Cuando llegó el momento de marcharse, el perro ya le esperaba en la puerta.

Dejó el lugar mejor cerrado de lo que lo había encontrado y salió a caminar por los campos de la parte trasera. Fue allí, cerca de una hilera de cabañas, donde encontró a un joven negro de dieciocho o diecinueve años. Iba vestido con ropa amplia de bracero y llevaba un caballo por la brida.

El joven se detuvo y le miró hasta que él se acercó lo bastante para saludarlo.

—Aquí no hay nadie —dijo el joven.

—Tú eres alguien.

—Pero no es a mí a quien usted busca.

—¿A quién busco?

—A la misma mujer que vinieron buscando los hombres del sheriff. Ellos tampoco la encontraron.

Empezaron a caminar juntos por el sendero.

—¿Por qué crees que es así? —preguntó Sayers.

—Porque no hay nadie a quien encontrar.

Sayers miró al caballo que llevaba. Era un caballo tordo.

—¿Es tuyo? —le preguntó.

—¿Qué le pasa? —dijo el joven.

—La mujer a la que busco alquiló un carro y un caballo exactamente igual que ese. Nadie la ha visto desde entonces.

—No sabría decirle —replicó el joven—. Este es mío.

—¿Tienes sus papeles?

—Los caballos no leen —comentó el joven—. Siga buscando. Pero no pierda el tiempo buscando por aquí. Pruebe río abajo.

—¿Sí? —preguntó Sayers mirándolo de reojo.

—Sí. Allá, pasado el siguiente recodo del río. A unos cinco o seis kilómetros. Busque una iglesia amarilla. Eso es lo que yo haría.

—Gracias —dijo Sayers.

Le quedaban una o dos horas de luz. Empezó a avanzar a través de las fincas de River Road, manteniéndose fuera del camino principal y sin alejarse de los caminos y las pistas de tierra.

Poco después de abandonar las tierras de Patenotre se topó en un camino con los restos calcinados de un carro. Entre las cenizas no quedaba nada más que los hierros. Pero eran recientes; el olor del fuego todavía flotaba en el aire y harían falta una o dos lluvias para que lo disipara.

Esperaba perder la compañía del perro vagabundo cuando llegara al límite de su territorio, pero este se quedó con él. Guardaba una prudente distancia, por si él se daba la vuelta de repente y echaba a correr tras él; pero, por lo demás, parecía feliz de acompañarlo.

La mayoría de las casas grandes de aquí habían ardido exactamente igual que el carro o, si no, habían sido derribadas o tenían el tejado arrancado. De vez en cuando aparecía una en la que todavía vivía alguna familia, pero eran como supervivientes acampados entre las ruinas de una civilización más antigua. Las casas exhibían todos los signos de haber sido abandonadas por aquellos que las construyeron, con los tablones abombados y con cabras y gallinas entrando y saliendo de ellas despreocupadamente.

Los terrenos que atravesó todavía se cultivaban, pero las grandes fincas habían sido divididas en parcelas más pequeñas. La subsistencia era ahora el objetivo donde otrora lo fuera el enriquecimiento.

Cuando se hizo la oscuridad, se dispuso a pasar la noche en la estructura abandonada de la casa de un capataz. Encendió una lumbre en la chimenea vacía y, a continuación, abrió las provisiones que había llevado.

No vio al perro durante un buen rato, pero este regresó trayendo consigo algo muerto, con lo que se tendió y estuvo despedazando mientras él comía. Ahora ya estaba demasiado oscuro para ver qué había atrapado. El perro daba arcadas con los huesos y el cartílago, los escupía para seguir mascándolos, y, finalmente, los volvía a masticar. Este proceso parecía no molestarle en absoluto.

Después, Sayers se cubrió con la manta sobre la que se había sentado y se acostó con el paquete de provisiones como almohada.

El sueño fue un extraño viaje. Era como si rodara por empinadas cornisas hacia profundas grietas de insensibilidad para volver a ser izado de nuevo por alguna fuerza ascendente. Había estado tan cerca de despertar que recuperó los sentidos durante un instante, aunque no la fuerza del movimiento.

Durante uno de estos breves episodios se dio cuenta de que el perro estaba sentado a la puerta de la cabaña en ruinas mirando la luna llena. El animal volvió la cabeza para mirarle. Luego él volvió a rodar de nuevo hacia las profundidades.


CINCUENTA Y UNO



Cuando Sebastian Becker se despertó en la cama del hospital por segunda vez aquel día se dio cuenta de que estaba mirando a la misma cara que había dejado atrás en sus sueños. Despertar y dormir, vida y muerte; en aquel momento, los dos estados parecían fundirse en uno solo.

—¡Hola! —dijo Elisabeth.

—¡Hola!, ¿tú aquí? —trató de decir él, alcanzando únicamente un éxito parcial.

Ella se inclinó sobre él y le alisó un par de mechones de pelo que habían quedado aplastados en la frente con el sudor. Él cerró los ojos de nuevo durante un instante, la mejor elección para experimentar su caricia.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella.

—Bastante bien —dijo él abriendo los ojos.

En esta ocasión el sonido salió de sus labios más o menos como él pretendía que fuera, y las palabras tenían lógica.

—Es la morfina —dijo ella esbozando una sonrisa con los ojos humedecidos—. No te acostumbres demasiado a ella.

Elisabeth emitió un repentino suspiro de protesta cuando Sebastian trató de flexionar los hombros y levantar la espalda de la cama. Los vendajes le apretaban mucho. Todo el pecho parecía estar demasiado ceñido y sentía como si le hubieran presionado en el estómago con una fuerza increíble.

Pero, gracias a la morfina, aquello no le producía ninguna molestia. Cuando vinieran a retirarle el opiáceo se sentiría peor. Pero hasta entonces...

Se hundió en el colchón. Por mínimo que hubiera sido el movimiento, el esfuerzo le dejó casi exhausto.

Tomó aliento y, a continuación, dijo:

—Tuve la oportunidad a la vista, Elisabeth. La tenía justo delante y la perdí. Se apartó de mí. He defraudado a todo el mundo.

—No digas eso, Sebastian —dijo ella con tono de protesta—. Yo no lo quiero escuchar.

—Pero lo hemos perdido todo.

—Has conservado tu nombre. Todavía tienes tu reputación. Y, por Dios, aunque te faltaran unos centímetros para perderla, has conservado la vida. Tu hijo tiene un padre y yo tengo un marido. ¿Qué hay comparable a eso? Todo lo demás podemos reconstruirlo.

—No sé cómo.

—No te preocupes por el cómo. Somos los mismos que éramos. Ya nos las arreglamos en una ocasión; podemos volver a lograrlo. Deja que Sayers siga a esa criatura malograda si tiene que hacerlo y que sea él quien asuma las consecuencias de la persecución. Ellos ya no forman parte de nuestra vida.

Una de las hermanas entró para comprobar los apósitos de Sebastian y Elisabeth se apartó durante unos minutos.

Cuando regresó, lo estudió con cierta preocupación y dijo:

—¿Te cansa esto, Sebastian? ¿Me voy? No te preocupes, no estaré muy lejos.

Él negó con la cabeza y le cogió la mano.

Ella volvió a sentarse en la silla junto a él y dijo:

—He hablado con el señor Bearce. Es un hombre muy agradable.

Al cabo de un instante añadió:

—Tienes que intentar no reírte, Sebastian. Podrías hacerte daño.

—Lo siento —dijo él.

—En cuanto pueda llevarte a casa —dijo—, encontraré un lugar más barato para vivir. Shhh... —añadió antes de que él pudiera poner alguna objeción—. El señor Bearce guardará un puesto para ti. Me lo prometió. Y quizá yo pueda encontrar también algún empleo.

—¿Trabajar? ¿Tú?

—Estoy segura de que hay cosas que podría hacer para ganarme la vida.

—A lo mejor Sousa necesita alguien que toque el bombardino.

—Estaba pensando en algo detrás del mostrador de Gimbel —dijo ella—. He tratado con esas mujeres muy a menudo. He visto lo que hacen. «Sí, señora; no, señora.» ¿Qué dificultad puede tener hacer eso?

—Antes de nada —dijo él—, tenemos que devolverle el dinero a Frances.

—Frances lo comprende. No se arrepiente de habérnoslo prestado.

Él trató de estrechar su mano con más fuerza utilizando la poca que pudo reunir.

—¿Verdad que tengo mucha suerte? —dijo él.

Elisabeth le devolvió el apretón en la mano con fuerza suficiente para los dos.

—¿Verdad que la tenemos? —replicó ella.


CINCUENTA Y DOS



Había una vieja iglesia de madera en medio de un campo de caña de azúcar. La habían pintado de amarillo y, desde cierta distancia, parecía en buen estado. Solo cuando Sayers se acercó más empezó a revelarse la realidad. Los tablones del tejado habían sido desmontados y las aberturas de las ventanas parecían agujeros de una calavera. Nadie había rezado en ese lugar desde hacía algún tiempo. Pero alguien se había mudado allí.

Vio al hombre silencioso aproximadamente en el mismo momento en que este lo vio a él. Sayers avanzaba atravesando el campo en dirección a la iglesia, sin ocultarse. El hombre silencioso estaba sacando agua con la bomba, se detuvo y dejó descansar la mano sobre el mango para ver cómo se acercaba Sayers. Al cabo de un minuto, su esposa, la llamada mujer muda, salió y se detuvo en la entrada. Ambos siguieron mirándolo y ninguno se movió mientras él se aproximaba.

Sayers se había acostumbrado hasta tal punto a la presencia del perro vagabundo que ahora percibía cuándo estaba ausente. Se había apartado para desplazarse hasta un lugar situado a unos cien metros de la edificación, donde permanecía feliz por el momento.

Cuando Sayers se acercó más, el hombre silencioso apartó la mano de la bomba y se puso derecho.

—¿Está dentro? —preguntó Sayers.

Pero el hombre silencioso siguió mirándolo. Sayers reparó en que aquel hombre llevaba varios días sin afeitarse y que vestía ropa raída. Más allá, junto a la iglesia, su esposa no tenía mejor aspecto. La que en otro tiempo fuera ágil y ligera había engordado. De todos ellos, ella era la que más había cambiado con el paso de los años.

—¿Cómo está? —preguntó Sayers.

Y el hombre miró hacia la construcción. Parecía mirar a su esposa en busca de consejo. Sayers la vio dar un ligerísimo movimiento por respuesta. Si no fue un movimiento de indiferencia con los hombros, pretendía significar más o menos lo mismo.

Sayers no encontró ninguna oposición cuando recorrió los últimos metros hasta la iglesia, pero se dio cuenta de que el hombre silencioso abandonaba la bomba y le seguía.

La mujer muda se echó a un lado mientras él entraba en el edificio. Sayers recordaba sus ojos. No habían cambiado. Eran oscuros e intensos. Se mantuvieron fijos en él cuando pasó a su lado.

No era una de esas iglesias sencillas de una sola nave. En su época debió de haber sido algo importante. La entrada a la nave era una joya, con una galería en curva y detalles muy recargados en las barandillas y los paneles. En tiempos hubo un auténtico órgano de tubos, pero había sido arrancado. Los bancos habían desaparecido por completo y parecía como si los animales hubieran pasado allí alguna temporada dejando tal desastre que el suelo de la planta baja estaba inutilizable. Sayers subió por una escalera hasta la galería del órgano y encontró a Louise en una habitación contigua.

Uno de los viejos bancos había sido llevado hasta allí y ella estaba sentada en él, con las piernas abiertas. Tenía un aspecto tosco y los ojos hundidos. En el suelo había una palangana con agua delante de ella. Tenía el pelo recogido y la blusa era más o menos blanca. La falda no tenía nada de particular y las botas estaban llenas de polvo. Se había lavado la cara y no tenía nada con lo que secarse las manos.

Se secó la cara con la manga. No pareció sorprendida al verlo.

—Tom —dijo ella.

—¿Estás al tanto de las noticias?

—Me están buscando —dijo ella—. Lo sé.

El hombre silencioso y la mujer muda se acercaron y se colocaron junto a ella, uno a cada lado.

Louise bajó la vista claramente desanimada.

—Lo intentaste, Tom —dijo ella—. Y durante un instante casi conseguiste que lo creyera. Luego tuve que marcharme y estropearlo todo. Esta vez no hay excusas.

—No sé lo que te habrán contado estos dos —dijo Sayers—, pero Sebastian Becker no ha muerto.

Louise levantó la cabeza.

El hombre silencioso estaba a la izquierda de ella. Sayers sacó el revólver Bulldog de la chaqueta y le disparó una vez en el pecho. Luego lo giró hacia un lado para apuntar a la mujer muda y volvió a disparar. Esta vez disparó alto, pero no importaba. La sangre y los sesos salpicaron la pared. Ella empezó a venirse abajo antes de que su marido cayera al suelo.

Louise estaba petrificada en el centro, con las manos a medio levantar y los ojos oscilando de uno a otro lado, como si le diera miedo mover la cabeza.

El hombre silencioso se retorcía y hacía unos ruidos desagradables. Sayers se colocó encima de él y volvió a dispararle, esta vez en la cabeza. Todo su cuerpo sufrió una única sacudida y luego dejó de moverse.

Sayers regresó a su posición, delante de Louise, y prosiguió como si no hubiera pasado nada.

—Ya está —dijo él—. Ahora tienes menos cosas de qué preocuparte. Piensa en ello como en el final de una época. Vas a salir de este lugar y a no volver la vista atrás. Ya sabes lo que dice la Biblia. Márchate y no peques más.

—¡No!

Se había remangado para lavarse. Él dio un paso adelante y la agarró del brazo, por encima de la muñeca. Era un brazo delgado y nervudo, con unas manos de dedos largos y tendones poderosos. Eran las manos de una mujer adulta, no de una tierna joven. Las uñas estaban mordidas.

—Mírate —dijo él—. No estás perdida. Te está devorando la culpa. Cuanto más tiempo vivas alejada del mundo, peor va a ser regresar a él.

Ella se soltó el brazo de un tirón.

—Soy una destructora —dijo ella.

—No eres ninguna destructora —replicó él—. Y tampoco eres ninguna errabunda. Míranos a los dos. Tenías razón en una cosa. Tú y yo somos criaturas de nuestro tiempo. Ahora solo nos queda una salida.

Él estiró el brazo y le acarició la mejilla, por donde rodaba una lágrima.

—Si el amor puede redimir —dijo él—, entonces deberías saber que has sido redimida muchas veces.

Él trasladó la lágrima a su propia mejilla, igual que en una ocasión ella había tomado la sangre de la de Edmund Whitlock.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—Eres una mujer amada —dijo Sayers—. Según tu propia confesión, yo no soy amado.

Ella se puso de pie de un salto y casi se cayó al tropezar con el banco tratando de ponerse fuera del alcance de él.

—Tom —le espetó—. No hagas eso.

—Demasiado tarde —replicó—. Vamos.

Louise no se movió. De manera que él la tomó de los hombros y la condujo hacia la puerta. Pasó por encima de los cuerpos de quienes hasta entonces fueron sus criados. Ella no ofreció ninguna resistencia mientras él la conducía hacia la escalera de la sala del órgano y bajaba por ella.

—No deberías —se limitó a decir mientras se dejaba guiar—. No deberías hacer esto.

El perro de Sayers esperaba en la nave mirando hacia arriba, hacia la sala del órgano, observando cómo ambos bajaban por la escalera, cuyos estrechos escalones les hacían bajar torpemente.

Sayers condujo a Louise hasta la puerta de la iglesia. Allí se detuvo y le hizo dar la vuelta para que le mirara a la cara. La mantuvo sujeta a cierta distancia para poder mirarla a los ojos y la estudió por última vez.

—Yo te libero —dijo Sayers—. Todo recae sobre mí ahora.

Y a continuación la empujó al otro lado de la puerta.

—Márchate.


CINCUENTA Y TRES



El viernes, primer día de enero de 1904, el caballero del teatro británico sir Henry Irving recibió una nota en su hotel de Washington. El director de escena Bram Stoker abrió y leyó el correo, como de costumbre, y transmitió el mensaje a su jefe. Procedía de la Casa Blanca y se le invitaba a asistir a la recepción que aquella misma mañana, más tarde, ofrecería el presidente.

Durante más de un siglo había sido una tradición de Año Nuevo que el presidente de Estados Unidos recibiera a todos los funcionarios del gobierno con sede en la capital, junto con todos los embajadores y muchos ciudadanos de a pie que se tomaran la molestia de acudir o guardar cola para presentar sus respetos al magistrado principal de la nación. La invitación de Irving especificaba que debería acudir al acceso privado situado en la parte trasera de la Casa Blanca. Desde allí, él y Stoker fueron conducidos hasta la Sala Azul, donde se asignó a Irving un lugar en la cola tras los oficiales del cuerpo de marines.

La recepción marcaba el inicio del curso político oficial, y, con cerca de siete mil manos que estrechar, había un grado inusual de seguridad personal en torno al presidente. Había hombres del servicio secreto y policías adicionales por todo el edificio. No se permitía que nadie se aproximara a la recepción con las manos en los bolsillos ni ocultas de cualquier otro modo.

En cuanto el presidente Roosevelt vio a Irving y a Stoker, hizo detener la cola y conversaron durante varios minutos. Para delicia de Stoker, el presidente se acordaba de él por su nombre desde aquella vez en que lo había invitado a compartir el banco en una vista disciplinaria en el departamento de policía de Nueva York.

Cuando se obligó a hacer esperar al resto de la cola, hubo quienes creyeron que se estaba poniendo a prueba su paciencia. Otros se preguntaban si el ladino de Roosevelt había encontrado la oportunidad ideal para hacer un alto durante unos instantes y ganar fuerzas. Una atención especial hacia tal funcionario o cual embajador podía ser considerada como un trato desigual, pero un actor eminente quedaba al margen de semejantes consideraciones.

Cuando la conversación llegó a su fin, Irving y Stoker fueron invitados a unirse a los amigos y familiares de Roosevelt tras el cordón de terciopelo.

Se quedaron allí durante una hora aproximadamente. Se mimó mucho a Irving. Este tipo de ocasiones habían ayudado a ambos hombres a superar la sensación de que su octava gira estadounidense no era más que una quimera; Irving recibió halagos y agasajos, como siempre, y la aventura sería provechosa; pero el carísimo fracaso del Dante había arrebatado cualquier sensación de triunfo.

La veneración que sentía Stoker hacia su jefe no había disminuido jamás. Pero mientras ellos seguían adelante, abriéndose camino por las treinta y tres ciudades que componían un calendario de cinco meses, con un actor de sesenta y seis años que solo interpretaba papeles que él mismo había creado unos treinta años antes, Stoker sentía de vez en cuando una punzada de tribulación. No podía evitar preguntarse si todo aquello era algún tipo de juicio por la época en que, anteriormente, él pensaba, mientras permanecía en el andén de una estación, su suerte era superior a la del hombre de Edmund Whitlock.





Cuando leyó los periódicos de la mañana siguiente, Stoker descubrió que la recepción del presidente había sido desplazada a las páginas interiores por la noticia de un devastador incendio en un teatro de Chicago. Habían muerto casi seiscientas personas en la catástrofe del teatro Iroquois, donde el personal no estaba preparado para esta emergencia: el telón de amianto contra incendios estaba montado sobre rieles de madera y las salidas de incendios se abrían hacia dentro y se habían bloqueado con la aglomeración o se habían congelado por la parte exterior. Muchas personas habían sido pisoteadas. Parte de quienes no fueron presa del pánico ni corrieron hacia la salida habían perecido en sus butacas. Un trapecista había muerto colgado en lo alto del escenario. Stoker, que nunca era capaz de resistirse al espectáculo de un edificio en llamas, se debatía ahora entre el horror y la fascinación. También se preguntaba si aquello tendría algún impacto sobre el programa de su gira. Muchos teatros serían clausurados para someterlos a una inspección de seguridad.

Entre las cartas de aquel día había un sobre abultado que iba dirigido a su nombre y que llegaba con retraso, pues había sido reenviado, al menos, a tres direcciones diferentes.

Lo abrió y encontró una docena de hojas de papel cebolla, todas ellas rellenas por ambas caras con la caligrafía más apretada que había visto en su vida. Imposibilitado de gozar ya de la vista que tuviera antes, fue a buscar una lupa. La carta no llevaba firma, pero supo quién era su remitente desde las primeras líneas.

Los asuntos del patrón quedaron olvidados durante una hora mientras Stoker leía y releía la historia contenida en aquellas páginas.

Cuando hubo acabado, sacó su diario de gira y empezó a calcular cuál era el mejor modo de sustraer unos cuantos días más del itinerario, que le mantendría ocupado desde ese momento hasta el mes de marzo.

No era fácil encontrar el hueco. Las responsabilidades de Stoker abarcaban en realidad a casi todos los asuntos prácticos relativos a llevar a la compañía de un lugar a otro, así como ejercer de factótum del patrón las veinticuatro horas del día. Pero la misma habilidad que mantenía en movimiento a la compañía intervino ahora para sacar algo de tiempo de donde parecía que no lo había.

Así, sucedió que finalmente un día de aquel mes Bram Stoker se presentó en solitario en la pequeña ciudad de Iberville, en Luisiana, y contrató un carruaje tirado por un caballo y a su cochero para que le llevara hasta un cruce desde el que se veía una remota iglesia de color amarillo. El camino que otrora condujera hasta la iglesia estaba ahora lleno de surcos. Hizo esperar al cochero —había alquilado el carruaje para todo el día— y se dispuso a atravesar el campo de caña de azúcar para llegar al edificio.

Antes incluso de que llegara hasta él pudo ya oír las moscas. Formaban una nube sobre el cuerpo de una mujer. Estaba tendida a unos diez metros de la puerta de la iglesia. Su rostro se hundía en la tierra y no se le veía.

Stoker sacó un pañuelo y se cubrió la nariz y la boca cuando pasó junto a ella. Donde se veía la carne de sus antebrazos, se apreciaba que algún animal la había mordisqueado.

La puerta de la iglesia no estaba atrancada. En su interior hacía fresco, pero había cierta fetidez en el ambiente. Cerca de los pies de la escalera se encontraba el cuerpo andrajoso y como de una marioneta de un hombre que llevaba mucho tiempo muerto. No había sido arrastrado hasta tan lejos como la mujer. Lo habían apoyado contra una columna y sentado con las piernas extendidas ante sí. La barbilla descansaba sobre su pecho, pero Stoker pudo apreciar que la carne había sido arrancada de los dientes y que tenía los ojos hundidos en la afeitada cabeza. Conservaba cierta humanidad morbosa. Parecía como si todavía pudiera levantarse y hablar.

—Aquí arriba, Bram —oyó decir Stoker desde la sala del órgano.

Stoker subió tratando de no respirar muy profundamente. En la habitación de la parte trasera de la sala del órgano encontró a Tom Sayers. Estaba sentado en una silla rígida detrás de una mesa sencilla. En la mesa, ante él, había un revólver Bulldog de doble acción de la policía. En el suelo, junto a la mesa, un perro de verdad.

—Bueno, Tom —dijo Stoker mirando el revólver—. ¿Qué es esto?

—No sé decirte con certeza, Bram. Tenerlo cerca parece tranquilizarme.

—¿Tienes pensado usarlo con alguien?

—A veces se me pasa por la cabeza esa idea.

Stoker le estudió. Sayers no le miraba a los ojos, lo cual facilitaba la tarea. La piel del antiguo boxeador era gris y brillaba por el sudor. No parecía que hubiera visto la luz del sol durante años. A Stoker no le habría extrañado que llevara sentado en esa habitación, sobre aquella silla, infinidad de días, esperando simplemente a que llegara alguien y le hablara. Como si fuera una sala de entrevistas en el infierno, ocupada durante toda la eternidad.

—¿Qué le ha pasado a la gente de abajo? —preguntó Stoker.

—Estaban molestando a una dama. Tuve que defenderla.

Stoker acercó la segunda silla y se sentó.

—He hecho las indagaciones que me pediste. Las autoridades de aquí todavía están buscando a Mary D’Alroy. La semana pasada Louise Porter embarcó hacia Inglaterra con su verdadero nombre.

Stoker tomó aliento.

—Tom...

—No duermo —dijo Sayers bruscamente—. No puedo comer. Este asunto del errabundo, Bram, tiene una consistencia que no te puedes imaginar.

—¿No podrías simplemente...?

—¿Negar su realidad? No. Creí que podría. Pero no se puede penetrar en algo porque uno cree en ello y, a continuación, decidir dejar de creer. Con la creencia viene la obligación de hacer el mal. La necesidad surgirá hacia fuera o hacia dentro. Pero debe aparecer. Es una creación de mi propia persona; pero de la cual no soy el dueño.

Stoker mantenía la mirada en el revólver. Sayers no lo tocaba, pero lo tenía a su alcance. El cañón apuntaba hacia Stoker. Se veía la punta de las balas en el tambor, de manera que no cabía duda de que estaba cargado.

—¿Necesitas dinero? —dijo.

—No.

—Médicos.

Sayers negó con la cabeza.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —preguntó Stoker—. Debes de haber tenido alguna intención para traerme hasta aquí. Por favor, no me pidas que te busque un sucesor. No puedes delegar eso en mí. Debe de haber algún otro modo.

Entonces, Sayers le miró a los ojos.

—¿Un modo de evitar ver perpetuarse el mal? —dijo—. Solo hay uno, que consiste en eliminarlo de este mundo definitivamente.

Stoker estaba empezando a comprender.

—Quieres decir, marcharte —intuyó— y llevarlo contigo.

Sin perder de vista la mirada de Sayers, Stoker se levantó y alejó rápidamente el revólver de su alcance.

—No, Tom —añadió.

—Si el errabundo es algo mental, entonces muere con el último que crea en él.

—¿Y si eso envía tu alma al infierno?

—Ya vivo en él. Ayúdame, Bram. Te pido este último favor.

De modo que esa era la razón por la que Sayers no había reaccionado cuando le quitó el arma. Pretendió desde el primer momento que Stoker la cogiera.

—Tom —dijo Stoker—, me sobrecoge tu valentía. Y la inmensidad de lo que te propones. Pero ¿ayudar a un hombre a que deposite su alma más allá del alcance de Dios durante toda la eternidad? No. No me lo pidas.

Sayers se levantó de la silla.

—Para mí es una apuesta, Bram; pero una apuesta muy meditada.

Empezó a caminar alrededor de la mesa. El perro levantó la cabeza y mostró cierto interés, pero sin hacer ningún otro movimiento.

—Ella no me ama —dijo Sayers—, eso lo sé. Pero tiene que saber lo que he hecho por ella, y, con el tiempo, cuando su corazón se deshiele, tal vez acabe por contemplarme de otro modo en su recuerdo. Dondequiera que yo esté, si alguna vez llega ese día, lo sabré.

Ahora los dos hombres se miraban cara a cara. El revólver policial estaba en la mano de Stoker. Sayers colocó sus dos manos en la parte superior del mismo. Sonó un chasquido cuando quitó el seguro con el dedo pulgar.

—Te lo juro, Bram —dijo—. Este es el único modo. Si no acaba aquí hoy, continuará mañana en la ciudad.

Él mismo apuntó el cañón contra su pecho.

Este no era el encargo que Stoker se había imaginado. Pero ¿qué podía hacer?

—Que Dios te bendiga, Tom.

—Una cosa más —dijo Sayers—. Cuando esté hecho, quiero volver a casa.


CINCUENTA Y CUATRO



Una mañana de primavera del año 1911, la misma mañana —por pura casualidad— que un transatlántico a vapor que llevaba a Becker y a su pequeña familia a Inglaterra arribaba al muelle de Southampton, una mujer y una niña paseaban por la desafortunada mezcla de muros de un castillo y vidrieras de una catedral que era la puerta del cementerio occidental de Highgate. Allí avanzaron por avenidas de lápidas y mausoleos conmemorativos hasta alcanzar la ladera superior.

El cementerio de Highgate, en la colina Highgate de Londres, no siempre había sido el lugar romántico y decadente en que se había convertido ahora. Antes era una necrópolis decente, una iniciativa de una empresa privada que lo mantenía en orden gracias a las constantes atenciones de una cuadrilla de jardineros. Tumbas que hoy estaban sumidas bajo la hiedra trepadora aparecían antes sobre una ladera despejada. Las bóvedas que hoy día estaban manchadas de ceniza y en ruinas estaban originalmente relucientes y parecían sólidas, como bancos de provincia cuyos activos fueran de huesos. Las estatuas resplandecían con la pureza del mármol nuevo. Las urnas rebosaban de flores, pero ahora las cubrían la suciedad y el musgo. Sus caminos nítidamente perfilados y espaciosos iban desde las catacumbas del nivel más bajo, en el Lebanon Circle, hasta lo más alto de la colina, con sus vistas de Londres hasta el East End.

La mujer sabía adónde iba. La niña no, y la miraba. Este lugar era al mismo tiempo cautivador e inquietante. Era como si hubiera soñado con un jardín lleno de atracciones y cabañas de juguete despojado todo él de vida y de color.

El camino ascendía por una ladera cubierta de césped. Luego, el sendero de grava se nivelaba y pasaba junto a una hilera de monumentos, todos y cada uno de los cuales eran un acto de imaginación morbosa. Había mujeres de piedra que lloraban y antorchas petrificadas que ardían con sus llamas esculpidas. Unos ángeles de piedra extendían sus alas y levantaban los brazos con una majestuosidad hierática, como si se hubieran quedado inmóviles a causa de una maldición proferida en medio de una loa.

La niña no sabía para qué había ido allí. Llevaba un pequeño ramillete de flores que su madre le había dado antes de salir de casa y que, sospechaba, tendría que abandonar pronto. Estaba cansada de ellas.

Su madre parecía haber encontrado lo que buscaba. El monumento ante el que se detuvieron distaba mucho de ser el más grande o el más majestuoso, pero era uno de los más inquietantes. Habían levantado un zócalo hasta una altura de aproximadamente medio metro. En el zócalo había un sepulcro de granito con los costados en pendiente y una tapa con forma de tejadillo. El cantero había hecho un par de adornos con detalles clásicos, pero el resultado global era feo, como el de una bañera puesta del revés.

A los pies del sepulcro había un perro de piedra de una raza indeterminada. Tenía la cabeza apoyada en las patas delanteras y el escultor había conseguido infundirle cierto aire de inmenso abatimiento. La niña lo miró y pensó que tenía los ojos muy tristes..., aunque, por supuesto, no tenía ojos de verdad, ni mucho menos. Su cuerpo era liso y musculoso. Le daba miedo tocarlo, no fuera a resultar algo más que piedra.

Al otro extremo de la tumba, más alto que el perro, había un círculo grabado. Enmarcaba un relieve de la cabeza de un hombre de perfil, como el de un rey en una moneda.

—¿Quién hay enterrado aquí, mamá? —preguntó la niña.

—Un hombre bueno —dijo su madre—. El mejor que he conocido.

La niña miró el relieve de la tumba. Quienquiera que fuese, ahora era historia. En la historia hubo toda clase de personas, ninguna de las cuales es del todo real.

Su madre le indicó que depositara allí las flores. Las puso en el zócalo. La madre las movió para centrarlas y dio la vuelta al ramillete para colocarlo hacia el otro lado. Luego bajó y se quedó de pie allí durante un largo rato, sin decir nada.

La niña balanceaba su cuerpo para hacer descansar su peso sobre uno u otro pie, hasta que una callada caricia de su madre en el hombro hizo que se detuviera. No volvió a moverse. ¿Qué pasaría si, cada vez que se moviera, tuviera ella que reiniciar la espera otra vez desde el principio? Estarían allí eternamente.

Así que miró un pájaro. Vino y se fue varias veces. Una de ellas, llevaba una ramita en el pico.

Se preguntaba si estaría mal coger algunas flores de las tumbas que tenían muchas y colocarlas en las que no tenían ninguna.

—Vamos —dijo finalmente su madre cogiéndola de la mano.

Se encaminaron hacia la puerta de entrada. La niña dirigió la mirada una vez antes de que el monumento desapareciera de su vista. Su madre no dijo nada y ella tampoco rompió el silencio por si acaso hablaba sin que correspondiera hacerlo. Le pareció que no era el momento.

Había sido un curioso día de excursión. Tuvo que ponerse su mejor ropa. Nunca averiguó por qué. Durante los años siguientes, su madre a veces le preguntaba si se acordaba de aquella mañana. Pero ella crecía con rapidez y le sucedían cosas nuevas continuamente. Siempre fingió que se acordaba, aunque la mayor parte de aquella visita se le olvidó pronto.

Recordaría la mezcla de angustia y fascinación que experimentó paseando por aquella necrópolis entre cancelas. Aquel sentimiento nunca la abandonaría. Pero, durante el resto de su vida... se acostumbró a aceptar que había misterios acerca de su madre que jamás podría comprender. Si recordaba alguna vez la intención de aquella visita, solo lo podría hacer en términos muy vagos.

Lo recordaba simplemente como una evocación de su mundo infantil.

Por lo general, como el día que le llevó unas flores a un perro.
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Notas



1 En inglés hay cierta homofonía entre «caballo» (horse) y «prostituta» (whore). (N. del T.)<<



2 En francés, «depravación inglesa», término por el que se conoce al sadomasoquismo. (N. del T.)<<



3 Casco histórico de estilo francés de Nueva Orleans. (N. del T.)<<



4 En francés, «cuartito amueblado». (N. del T.)<<



5 En inglés, «canalla». (N. del T.)<<
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