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  De lo que se dice a continuación, ni una palabra es cierta.


  


  



  


  


  


  Una Camiseta Fame se detuvo frente a la casa natal de Mozart. Alzó la vista hacia el edificio y le brillaron los ojos. Permaneció absolutamente quieto, mirando hacia arriba y resplandeciente de admiración mientras un grupo de Vaqueros Desteñidos y Bermudas Fluorescentes lo apartaban a empujones para entrar en la casa. Entonces sacudió la cabeza, hundió la mano en el bolsillo del pantalón y echó a andar. A su espalda, una voz tenue y aguda le hizo detenerse a media zancada.


  —¿Has meditado alguna vez, Adrian, sobre el fenómeno de los arroyos?


  —¿De los rollos, dices?


  —Rollos no, Adrian. Rollos no. Piensa en arroyos de montaña. En pozos, manantiales y fuentes. En fuentes en el sentido más amplio y hermoso. Jerusalén, por ejemplo, es una fuente de religiosidad. Una pequeña ciudad en el desierto, pero origen de las tres religiones más influyentes del mundo. Es la capital del judaísmo, el escenario de la crucifixión de Cristo y el lugar donde Mahoma subió a los cielos. La religión bulle en sus arenas.


  La camiseta Fame sonrió para sus adentros y entró en el edificio.


  Una Chaqueta de Tweed y una Camisa de Algodón de Oxford con Botones en el Cuello se detuvieron frente a los escalones. Era su turno de alzar la vista con reverencia mientras la oleada de tráfico humano fluía a su alrededor por la Getreidegasse.


  —Fíjate en Salzburgo. No es ni mucho menos la ciudad más importante de Austria, pero sí una Jerusalén para todo amante de la música. Haydn, Schubert y…, ay, Dios mío, sí, aquí lo tenemos…, Mozart.


  —Existe la teoría de que hay una serie de líneas que atraviesan la tierra en todas direcciones y que en los puntos donde se cruzan pasan cosas raras —dijo la Camisa de Algodón de Oxford con Botones en el Cuello—. Líneas de ley, me parece que se llaman.


  —Dirás que se me ve el plumero —repuso la Chaqueta—, pero creo que la culpa de todo eso la tiene el alemán.


  —¿Subimos?


  —Sí, claro.


  La pareja se introdujo en las sombras de la casa.


  —Mira —prosiguió la Chaqueta—, con su música expresaron todos los matices de abstracción irónica que el lenguaje era incapaz de articular.


  —Haydn nunca me ha parecido irónico.


  —Es muy posible, desde luego, que mi teoría sea perfectamente errónea. Paga a la simpática Fräulein, Adrian.


  


  En una habitación del segundo piso por la que el pequeño Wolfgang había correteado, cuyas paredes había cubierto de precoces cálculos y cuyas vigas habían vibrado con sus minués infantiles, la Camiseta Fame contemplaba los objetos expuestos en unas vitrinas.


  Los peines de marfil y carey que una vez alisaron los enredados bucles del joven genio no le interesaban en absoluto, ni las cartas ni las listas de ropa para lavar, ni tampoco los violines ni violas de su infancia. Dedicaba toda su atención a las maquetas escénicas que había por las paredes de toda la habitación, encerradas en urnas de cristal.


  Parecía fascinado por una urna en particular. La contemplaba con intensidad y sospecha, como medio esperando que las figuritas de cartón irrumpieran a través del cristal y le dieran un puñetazo en la nariz. Ignoraba al grupo de Vaqueros Desteñidos y Bermudas de Lisérgicos Colores que se apretujaban a su alrededor, riendo y bromeando en un lenguaje que no entendía.


  La maqueta que tan absorto le tenía representaba un gran comedor con una mesa rebosante de viandas. Junto a la mesa se situaban dos hombrecillos, uno encogido de terror, el otro erguido, con la mano en la cadera, en actitud de caballeresco desdén. Ambas figuras tenían la vista levantada hacia una estatua blanca que les señalaba con el dedo acusador de un guardia de tráfico italiano o de un cartel de reclutamiento bélico.


  La Chaqueta de Tweed y la Camisa Azul con Botones en el Cuello entraban en aquel momento en la habitación.


  —Empieza por aquel extremo, Adrian, nos encontraremos en el medio.


  La Chaqueta observó al Algodón de Oxford, que se desplazó al otro extremo de la sala, y se acercó a la vitrina, cuyo cristal seguía empañado por el intenso escrutinio de la Camiseta Fame.


  —«Don Giovanni —recitó el Tweed a la espalda de esa—, a cenar teco m’invitasti, e son venuto.» Don Giovanni, a cenar me invitaste, y aquí me tienes.


  —«Non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste» —murmuró la Camiseta sin apartar la vista de la vitrina—. Quien se nutre de alimento celeste no necesita sustento mortal.


  —Creo que tienes algo para mí —dijo la Chaqueta.


  —En el Goldener Hirsch, a nombre de Emburey. Un paquete pequeño.


  —¿Emburey? ¿Del Middlesex, internacional con Inglaterra? No sabía que te gustara el críquet.


  —Lo saqué de un periódico. Me pareció un nombre muy inglés.


  —Y lo es. Adiós.


  La Chaqueta se acercó a la Camisa Azul, que había entablado conversación con una francesa.


  —Le decía a esta señora —informó la Camisa— que ese decorado de La flauta mágica parece de David Hockney.


  —Sí que lo parece —repuso la Chaqueta—. En mi opinión, Hockney tiene dos estilos pictóricos. Impulsivo y natural o frío e impasible. Creo recordar una observación que hice sobre la existencia de dos Hockney. Hockney sobre Hierba y Hockney sobre Hielo.


  —¿Cómo?


  —Es un chiste —explicó la Camisa Azul.


  —Ah.


  La Chaqueta estaba inspeccionando una figura de la exposición.


  —Esa debe ser la Reina de la Noche, sin duda.


  —Me parece un personaje extraordinario, verdaderamente —dijo la francesa—. Su música…, qué divina es, Dios mío. Yo soy cantante, e interpretar a la Reina es el sueño más precioso que albergo en mi pecho.


  —Desde luego es magnífico… ese papel —repuso el Algodón de Oxford—. Aunque parece muy difícil. ¿Cuál es esa nota increíblemente alta que tiene que dar? Un do de pecho, ¿no?


  La respuesta de la francesa no solo sobresaltó a la Camisa Azul con Cuello de Botones y a su compañero, sino a toda la sala. Porque con los ojos llenos de espanto, miró fijamente a la Camisa, abrió la boca de par en par y lanzó una penetrante nota de soprano con una pureza y una pasión que jamás repetiría en toda su posterior y distinguida carrera operística.


  —¡Santo cielo! ¿Es realmente tan alta? —preguntó la Chaqueta—. Según recuerdo…


  —¡Donald! —exclamó la Camisa con Cuello de Botones—. ¡Mira!


  La Chaqueta se dio la vuelta y vio la causa del grito y el motivo de otros chillidos, menos hábiles técnicamente, que empezaban a surgir de todos lados.


  En medio de la sala había un hombre con una Camiseta Fame que saltaba y se retorcía como una marioneta.


  Lo que desencadenó la alarma general no fue la crudeza con que el hombre ejecutaba aquella danza en un lugar así, sino la sangre densa y espumosa que le manaba del cuello. Mientras saltaba y pataleaba, intentaba contener el flujo apretándose la garganta con ambas manos, tarea imposible por la misma presión de la sangre, que brotaba como impelida por una bomba.


  El tiempo se paraliza en tales momentos.


  Quienes después contaron la escena a amigos, psiquiatras, confesores, a la prensa, mencionaron el ruido. Para unos fue como estrepitosas gárgaras, graznidos burbujeantes para otros: el hombre mayor de la chaqueta de tweed y su joven compañero convinieron en que jamás volverían a escuchar el sonido de una cafetera italiana sin recordar inevitablemente aquel horrible estertor de agonía.


  Todos recordaron la pasmosa cantidad de sangre, la fuerza con que se escapaba entre los dedos de aquel hombre. Todos se acordaron del coro de graves voces alzadas por el pánico mientras unas manos auxiliadoras desafiaban la ducha escarlata, saltando hacia adelante para tumbar en el suelo al convulsivo cuerpo. Todos recordaron que nada podía restañar el feroz chorro de la fuente que le manaba del cuello borrando con una mancha oscura las palabras «Voy a vivir eternamente» estampadas en su camiseta. Todos observaron que tardó mucho tiempo en morir.


  Pero solo uno recordaba haber visto a un hombre enormemente gordo, de pelo lacio y cabeza menuda, que salió de la sala soltando un cuchillo como si se le escapara un pez de la mano.


  Solo uno lo vio, y se lo calló. Cogió a su compañero de la mano y lo sacó de la habitación.


  —Vamos, Adrian. Creo que tendríamos que estar en otra parte.


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  Adrian examinó la orquídea del ojal de su chaqueta, se inspeccionó los botines, dio una sacudida a los guantes color espliego, se ajustó el chaleco, se puso bajo el brazo el bastón de ébano, tragó saliva dos veces y abrió de par en par la puerta del vestuario.


  —¡Ah, queridos míos! —gritó—. ¡Enhorabuena! ¡Os felicito a todos! ¡Un triunfo, una victoria absoluta!


  —¡Vaya! —bufaron desde el vaporoso fondo del cuarto—. ¿De qué coño se ha vestido ahora?


  —Eres un gilipollas y un imbécil, Healey.


  Burkiss le lanzó una manopla sobre el reluciente sombrero de copa, Adrian levantó la mano y la atrapó con el índice y el pulgar.


  —Si hay la más mínima posibilidad, Burkiss, de que esta manopla haya absorbido alguno de los jugos que emanan de tu interior, de que haya enjugado una sola gotita de tus asquerosas grasas pubescentes, de que haya hecho cosquillas y frotado siquiera uno de los rincones horriblemente fangosos de tu repulsivo cuerpo, entonces me dará un espasmo. Lo siento, pero me dará.


  A pesar suyo, Cartwright sonrió. Se cambió de sitio en el banco y volvió la espalda, pero sonrió.


  —Muy bien, chicas —prosiguió Healey—. Sois muy ingeniosas y me parece bien, pero no permitiré que os desmandéis. Solo he pasado a aplaudir un espectáculo sencillamente maravilloso y a deciros que sin duda sois el coro más encantador de la ciudad y que tengo la intención de invitaros a todos a cenar al Embassy, uno por uno, en el curso de lo que estoy seguro será una larga y triunfal temporada.


  —Oye, ¿qué clase de abrigo es ese?


  —Se llama abrigo de astracán, y sin duda convendrás en que es absolutamente demasiado. Observarás que se ajusta a mi suntuosa fisonomía tan perfectamente como si me lo hubieran hecho a medida…, igual que tú, mi delicioso Hopkinson.


  —Venga, cállate.


  —Cuando te halagan se te pone todo el cuerpo de color rosa, como un lechoncito, es de lo más atractivo.


  Adrian vio que Cartwright se volvía, poniéndose frente a su taquilla, de la que Adrian tenía llave. El muchacho parecía concentrado en estirarse los calcetines. Adrian tardó medio segundo en hacer una fotografía mental de los apelmazados dedos y divinos tobillos enfundados en aquellos calcetines tan afortunados, instantánea que después revelaría y estudiaría con todas las demás que había pegado en el álbum particular de su memoria.


  Cartwright se preguntó por qué Healey lo miraba así a veces. Lo notaba siempre, aun cuando no lo viese; sentía aquellos ojos fríos observando con lástima y desprecio a un chico más joven, desprovisto de lengua tan afilada e ingenio tan corrosivo como el todopoderoso Healey. Pero había otros más estúpidos que él, ¿por qué tenía Healey que distinguirle con un tratamiento especial?


  Apoyando con elegante desdén un zapato abotinado en el banco que había en medio del vestuario, Adrian se puso a hurgar con el bastón entre un revoltijo de camisetas y calzones de rugby.


  —Me emocionó sobre todo —afirmó— el número del primer acto en el que actuabais en fila con las chicas de Marlborough, saltando en pos de aquel divertido balón de cuero. Fue absolutamente demasiado para explicarlo con palabras. ¡Pero cómo me reí cuando dejasteis que el coro de Marlborough se largara con él…, válgame Dios, esto es de alguien que ni siquiera sabe limpiarse el culo! ¿Hay una etiqueta con el nombre? Madison, tendrías que prestar más atención a tu higiene íntima, ¿sabes? Solo se necesitan dos trozos de papel higiénico. Uno para limpiar y otro para sacar brillo. ¡Cómo brincabais tras aquella jauría de Marlborough, benditas criaturas! Pero no os daban el balón, ¿verdad? No hacían más que botarlo en el suelo y dispararlo por encima de vuestra preciosa portería.


  —Ha sido el árbitro —puntualizó Gooderson—. Nos la tenía jurada.


  —Fuera lo que fuese, querido Gooderson, el hecho es que después de esta maravillosa matiné cada uno de vosotros va a convertirse sencillamente en la prenda más codiciada de la ciudad. Es posible que algunos hombres sin escrúpulos vengan a visitaros aquí mismo, en vuestro propio vestuario. Os colmarán de flores, de elogios, de frascos de agua de colonia y del más añejo y caro champán. Debéis tener cuidado con esos hombres, corazones míos, no son de fiar.


  —¿Por qué, qué nos harán?


  —Os arrebatarán la tierna flor de la inocencia, Jarvis, y la mancillarán.


  —¿Y eso duele?


  —Si se está preparado, no. Si vienes esta tarde a mi estudio, te acondicionaré para el proceso con un ungüento de mi propia invención. Ponte algo verde, siempre deberías ir de verde, Jarvis.


  —¡Oooh! ¿Puedo ir yo también? —preguntó Rundell, que iba camino de convertirse en la fulana de la residencia.


  —¡Y yo! —chilló Harman.


  —Todos sois bienvenidos.


  —¡Cerrad el pico y vestíos de una puñetera vez! —tronó la voz de Robert Bennett-Jones desde las duchas.


  —Tú también estás invitado, R.B.-J., ¿es que no lo he dejado claro?


  Peludo y achaparrado, Bennett-Jones salió de la ducha y, arrastrando los pies, se acercó a Adrian.


  Cartwright echó su camiseta de rugby en el cesto de la ropa sucia y salió del vestuario, llevando a rastras la bolsa de deportes. Cuando las puertas batientes se cerraron tras él, oyó la áspera voz de barítono de Bennett-Jones.


  —¿Sabes que eres repugnante, Healey?


  Debería quedarse a oír la magnífica réplica de Healey, pero ¿qué sentido tenía? Decían que en el examen de ingreso Healey había sacado las notas más altas que jamás se hubiesen registrado en el colegio. Una vez, durante su primer trimestre, Cartwright se atrevió a preguntarle por qué era tan listo, qué ejercicios hacía para mantener el cerebro en forma. Healey se echó a reír.


  —Es la memoria, querido Cartwright. Memoria, la madre de las Musas…, al menos eso es lo que dijo Tejodía.


  —¿Quién?


  —El tipo aquel griego que era poeta, un tal… ya sabes. Escribió la Teogonía… ¿Cómo se llamaba? Empieza con «H».


  —¿Homero?


  —No, querido. Homero no, el otro. No, se me ha ido. Qué más da. Memoria, esa es la clave.


  Cartwright fue a la biblioteca y cogió el primer volumen de la Enciclopedia Chambers. Aún iba por Bismarck.


  En los vestuarios, Bennett-Jones seguía metiéndose con Adrian:


  —Sencillamente repugnante, coño.


  Los demás, algunos de los cuales habían estado pavoneándose por la habitación, colocándose toallas al cuello como si de boas se tratara, fueron deteniéndose en actitud culpable.


  —Eres un marica de mierda y estás volviendo maricona a toda la residencia.


  —¿Marica yo? —repuso Adrian—. Llamaron marica a Oscar Wilde, llamaron marica a Miguel Ángel, a Chaikovski…


  —Y lo eran —recalcó Sargent, otro delegado.


  —Pues, sí, claro —concedió Adrian—, reconozco que mi argumentación termina ahí, pero lo que quiero decir es que mi puerta siempre está abierta para ti, R.B.-J., y naturalmente para ti también, Sargent, y si cualquiera de vosotros tiene algún problema de adaptación sexual, no debe dudar en visitarme para hablar del tema.


  —Vamos, por amor de Dios.


  —Lo podemos discutir a fondo. Personalmente, creo que esa costumbre vuestra de vestiros con calzones cortos y dar cabriolas por el campo, junto con esa extraña obsesión de abrazar a los demás componentes de la melé y de meter la cabeza entre las nalgas de la fila de delante es lo que origina esas fijaciones anormales. La señora protesta demasiado, en mi opinión.


  —Vamos a echarle, coño.


  —Bueno, os advierto —dijo Adrian— que si alguno de vosotros me toca…


  —¿Sí? —dijo con desprecio Bennett-Jones—. ¿Qué harás?


  —Padeceré una monumental erección, eso es, y no seré responsable de las consecuencias. Es casi seguro que se producirá algún tipo de eyaculación, y si alguna de vosotras se quedara embarazada, jamás llegaría a perdonármelo.


  Eso fue suficiente para que los demás se pusieran de su lado y los delegados se retiraran a consecuencia de las risas.


  —Bueno, preciosas, ahora tengo que dejaros. Esta noche tengo un compromiso con la princesa Despina. Un poco de bacarrá después de cenar, supongo. Tiene intención de recuperar las esmeraldas Kurzenauer. Estás empalmado, Jarvis, es de lo más desagradable; que alguien le eche un poco de agua fría por encima. Buenas noches, Lou. Buenas noches, May. Ta, ta. Buenas noches, señoras; buenas noches, encantadoras señoras; buenas noches, buenas noches.


  


  Los internados ingleses tienen muchas virtudes. Si los chicos han de convertirse en adolescentes y la ciencia no ha hallado un medio de impedirlo, entonces es mucho mejor agruparlos y dejar que se las arreglen en privado. Seiscientos envoltorios de piel rezumando pústulas, seiscientos cueros cabelludos exudando grasa, mil doscientas axilas criando pelo, mil doscientos muslos reventando de hongos en su cara interna y seiscientas mentes llenándose de bobadas suicidas: es mejor que el mundo esté a salvo de todo eso.


  Por el bien de la sociedad, pues, Adrian Healey, como muchos Healey antes que él, fue enviado a la escuela preparatoria a los siete años, pasó a un colegio privado a los doce y ahora, a los quince, temblaba a las puertas de la vida en la confusión de la pubertad. No había mucho que admirar. Los estragos de la pubertad le habían atacado la mente más que la piel, lo que en cierto modo era una ventaja. De cuando en cuando le salía en la frente un grano gordo, coronado de amarillo, o en el repliegue junto a la nariz se insinuaba un punto negro, pero en general tenía el cutis lo bastante bien para no revelar la crisis hormonal ni los estragos mentales que bullían en su interior, y los ojos lo suficientemente grandes y sensuales para resultar atractivo. Demasiado listo a la hora de aprobar exámenes como para que no lo admitiesen en sexto, demasiado irrespetuoso y desvergonzado para ser delegado, había leído y asimilado más de lo que podía comprender, de manera que vivía del remedo y la simulación.


  Su estreñimiento, sarro y olor a pies no eran sino convencionales atributos del sistema colegial que, como la jerga y el sadismo, pasaban de generación en generación. Adrian podría ser poco ortodoxo, pero no era tan indiferente a las buenas costumbres como para cultivar el buen flujo de las entrañas o la higiene de los pies. Su buen carácter le evitaba descubrir los placeres de la intimidación y su cobardía le permitía ignorarla en los demás.


  La gran ventaja de la vida en los colegios privados ingleses reside, desde luego, en la calidad de la enseñanza. Adrian había recibido una decente y amplia educación inglesa en la región de la entrepierna. No todo el mérito era de sus maestros, aunque algunos no habían tenido reparos en darle instrucción y orientaciones prácticas de una especie que reconfortaría a quienes creen que el profesor moderno descuida los métodos para la formación integral de los muchachos. Principalmente le habían dado margen para emprender su propio camino y aprender las lecciones de la carne. Enseguida adquirió experiencia de la verdad que muchos contemporáneos solitarios jamás descubrirían, lo que se refería al hecho de que todo el mundo, sencillamente todo el mundo, lo deseaba y que, con paciencia, se les podía convencer de que eso era lo que anhelaban. Así pues, Adrian aprovechó lo que tenía a mano y disfrutó de lo lindo de sus genitales, centrándose exclusivamente en los de su propio sexo, como es natural, porque esto ocurría en 1973 y aún no se habían inventado las chicas.


  Su vida amorosa, sin embargo, era menos satisfactoria. A primera hora de la tarde había llevado a cabo un acto de adoración en su altar, en un íntimo acceso de desdicha que sus exhibiciones públicas nunca dejaban entrever.


  Había sido arriba, en el dormitorio grande. La sala estaba vacía, la madera del suelo crujía bajo sus pasos con más suavidad que de costumbre. El cubículo de Cartwright tenía la cortina echada. Le había inquietado el lejano rumor de silbatos y vítores de los campos de juego y el más cercano estrépito de una puerta cerrada de golpe en el piso de abajo. Aquellos ruidos eran demasiado familiares, pero tenían un tinte artificial, cierto carácter escénico que le ponía en guardia. Todo el colegio sabía que estaba allí. Sabían que le gustaba merodear solo por la residencia. Le vigilaban, estaba seguro. Los gritos de fondo del rugby y del hockey no eran reales, formaban parte de una banda sonora que ponían para engañarlo. Estaba cayendo en la trampa. Aquello siempre había sido una celada. Nadie había creído jamás en él. Lo apartaban de los juegos para hacerle creer que tenía la residencia para él solo. Pero lo sabían, siempre lo habían sabido. Tom, Bullock, Heydon-Bayley, incluso Cartwright. Sobre todo Cartwright. Vigilaban y esperaban. Todos lo sabían y esperaban el momento oportuno para descubrirle y llenarle de vergüenza.


  Que vigilen, que sepan. Ahí tenía la cama de Cartwright, y bajo la almohada, ahí, sí, el pijama. Suave y limpio, como el cabello suave y limpio de Cartwright y un olor, un olor que era Cartwright hasta la última molécula. Incluso había un pelo dorado que brillaba en el cuello, y allí, justo allí abajo, un nuevo aroma, una fragancia, un perfume que esparcía sus ondas desde el centro mismo de la esencia de Cartwright.


  Para Adrian los demás no existían salvo como extras, como actores secundarios en la película de su vida. Nadie más que él experimentaba el esplendor y la agonía de la existencia, nadie más estaba verdadera y plenamente vivo. Solo él se quedaba con la boca abierta ante el rocío atrapado en telas de araña, ante los capullos que crujían al cobrar vida en primavera. La luz de la tarde que brincaba como un yoyó en un chorro de saliva colgado de los morros de una vaca, el empapelado barato que se desconchaba en la corteza de los abedules, el amasijo de hojas húmedas como papilla en las aceras, todo eso solo crecía y estallaba en él. Solo él sabía lo que era amar.


  Jaaaaaaa ja… si de verdad lo estaban viendo, ahora era el momento de correr la cortina y reírse, ese era el momento de gritar su desprecio.


  Pero nada. Ni gritos, ni mofas ni ruido alguno que turbara la henchida calma de la tarde.


  Adrian temblaba cuando se irguió. Era una ilusión. Claro. Nadie vigilaba, nadie juzgaba, nadie murmuraba ni le señalaba con el dedo. ¿Quiénes eran ellos, al fin y al cabo? Idiotas de frente estrecha y maricones de cogote enrojecido que jugaban al rugby, sin más gracia ni visión que unos tirantes.


  Suspirando, se dirigió a su propio cubículo y sacó el abrigo de astracán y el sombrero de copa.


  Si no puedes unirte al enemigo, pensó, véncelo.


  


  Se había enamorado de Hugo Alexander Timothy Cartwright nada más ponerle los ojos encima cuando, la primera noche del segundo año de Adrian, el muchacho apareció en la sala vespertina en medio de una fila de cinco recién llegados.


  Heydon-Bayley le dio un codazo.


  —¿Qué te parece, Healey? Exuberante, ¿no?


  Adrian por una vez guardó silencio. Algo iba tremendamente mal.


  Había tardado dos penosos trimestres en determinar los síntomas. Los consultó en los manuales más importantes. No cabía duda. Todas las autoridades estaban de acuerdo: Shakespeare, Tennyson, Ovidio, Keats, Georgette Heyer, Milton, todos eran de la misma opinion. Era amor. El Gran Amor.


  Cartwright el de ojos de zafiro y cabellos de oro, Cartwright el de los Labios y la Vida: la Laura de Petrarca, el Lycidas de Milton, la Lesbia de Catulo, el Hallam de Tennyson, el muchacho rubio y la dama morena de Shakespeare, el Endimión de la luna. Cartwright era el salario de Garbo, la National Gallery, celofán: la tierna trampa, la limpia y non sancta sorpresa de todo y la radiante niebla dorada del prado; era la miel, el azúcar, el pajarillo, el suave trino y su amor querido; la voz de la tórtola se oía en la región, los ángeles cenaban en el Ritz y el ruiseñor cantaba en Berkeley Square.


  Dos trimestres antes, Adrian había engatusado a Cartwright para pasar una divertida media hora en los servicios de la residencia, sin dudar un momento de que podría bajarle los pantalones. Pero no era eso. De él quería algo más que los pocos espasmos de placer que las limitadas actividades de frotar, lamer, empujar, subir y bajar podían ofrecer.


  No sabía lo que ansiaba, pero estaba seguro de una cosa: amar, sufrir por la compañía eterna, era menos tolerable que retozar, chupetear y jadear detrás de los cinco campos de juego. El amor era el culpable secreto de Adrian, los encuentros sexuales su público orgullo.


  


  Cerró la puerta de los vestuarios y se abanicó con los guantes color de espliego. Había estado cerca. Demasiado. Cuanto más esfuerzos hacía por resultar simpático, más enemigos se creaba. Si caía, Bennett-Jones y otros estarían allí para patearlo. Una cosa era segura, la Pose de Marica se estaba agotando y habría que inventar otra o tendría problemas.


  Una pandilla de mariquitas se agrupaba junto al tablón de anuncios. Guardaron silencio cuando él se acercó. Dio una palmadita a uno en la cabeza.


  —Guapos chicos —suspiró, rebuscando en el bolsillo del chaleco y sacando un puñado de monedas—. Esta noche cenaréis.


  Echó las monedas a sus pies y siguió andando.


  Loco, dijo para sí al llegar a la puerta de su estudio. Creo que debo de estar loco.


  Allí estaba Tom, en una postura de yoga, mordiéndose las uñas del pie y escuchando Aqualung. Adrian se derrumbó en una butaca y se quitó el sombrero.


  —Tom —anunció—, tienes delante a una violeta aplastada, a un huevo usado, a un tubo estrujado.


  —Tengo delante a un gilipuertas —repuso Tom—, ¿A qué viene ese abrigo?


  —Tienes razón. Hoy me he portado como un idiota. Y todos los días. Idiota, imbécil y estúpido. Hórrido, hórrido, hórrido. Mórbido, mórbido, mórbido. Tórrido, tórpido, túrbido. En mi vida siempre hay un id. ¿Entiendes?


  —¿El qué?


  —Id. Freud. Ya sabes.


  —Ah. Claro. Sí. Id.


  —Idiota idealista, idiosincrático gandul. Todo empieza también con id.


  —Todo empieza con el «I» inglés de «yo», querrás decir. Lo que equivale al «ego», no al «id» —replicó Tom, colocándose un tobillo tras la oreja.


  —Bueno, claro, ser listo es muy fácil. Si pudieras ayudarme a quitarme este abrigo, estoy empezando a sudar.


  —Lo siento —contestó Tom—. Estoy atascado.


  —¿Lo dices en serio?


  —No.


  Adrian se quitó el disfraz con bastante esfuerzo y se puso el uniforme mientras Tom volvía a adoptar una media loto y contaba lo que había hecho aquel día.


  —Esta tarde he ido a la ciudad a comprar un par de elepés.


  —No me lo digas —le interrumpió Adrian—, déjame adivinar… ¿Parsifal y Lark Ascending?


  —Atom Heart Mother y Salty Dog.


  —Cerca.


  Tom encendió un cigarrillo.


  —¿Sabes lo que me fastidia de este sitio?


  —¿La cocina? ¿La deprimente fealdad del uniforme?


  —Me encontré con Rosengard en High Street y me preguntó por qué no estaba viendo el partido. ¿A santo de qué?


  —Tendrías que haberle preguntado por qué no lo estaba viendo él.


  —Le dije que iba para allá.


  —Rebelde.


  —No me gusta ponerme a mal con nadie.


  —Pues «ir para allá» no es una respuesta para quedar muy bien, ¿no te parece? Podrías haber dicho que el partido era demasiado emocionante y que tu sistema nervioso no podía soportar más incertidumbre.


  —Bueno, pues no lo hice. Volví aquí, me hice una paja y terminé ese libro.


  —¿El almuerzo desnudo?


  —Sí.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Una plasta.


  —Dices eso solo porque no lo has entendido —repuso Adrian.


  —Lo digo precisamente porque lo he entendido. En cualquier caso, será mejor que vayamos preparando alguna tostada. He invitado a Bullock y Sampson.


  —¿Cómo?


  —Les debemos un té en el estudio.


  —Sabes que odio a los intelectuales.


  —Querrás decir que odias a los que son más inteligentes que tú.


  —Sí. Supongo que por eso me caes tan simpático, Tom. Tom le dirigió una mirada estreñida, apenada.


  —Pondré a hervir el agua —dijo.


  


  Cartwright levantó la vista de la Enciclopedia Chambers y murmuró:


  —Otto von Bismarck, nacido el… de 1815, año de Waterloo y el Congreso de Viena. Fundador de la Alemania moderna…


  En su línea de visión había centenares de libros, y el único que conocía era Matar un ruiseñor, que recordaba haber leído con sus compañeros de quinto curso en la escuela preparatoria. Tantísimos libros y, sin embargo, aquella era solo la biblioteca de la residencia. La del Colegio tenía miles y miles más, y las bibliotecas universitarias… El tiempo era tan corto y su memoria tan débil… ¿Qué era lo que había dicho Healey? La Memoria es la madre de las Musas.


  Cartwright cogió del estante el volumen de Malthus a Nantucket y buscó Musas. Eran nueve, hijas de Zeus y Mnemosine. Si Healey tenía razón, Mnemosine significaba memoria.


  ¡Pues claro! La palabra mnemotecnia, algo que sirve para recordar algo. Mnemotecnia debía derivarse de Mnemosine. O al revés. Cartwright tomó nota en su cuaderno de apuntes.


  Según la enciclopedia, la mayor parte de lo que se conocía sobre las Musas procedía de las obras de Hesíodo, en especial de la Teogonía. Ese debía ser el poeta al que se refirió Healey, Hesíodo. Pero ¿cómo sabía él todo eso? No parecía leer nunca, al menos no más que cualquiera. Cartwright nunca se pondría a su altura. Sencillamente no era justo, coño.


  Anotó el nombre de las Musas y, con un suspiro, volvió a Bismarck. Algún día llegaría al final, a zythum. No es que fuese necesario. Había mirado esa palabra y visto que se trataba de una antigua cerveza egipcia, muy recomendada por Diodoro Sículo, quienquiera que fuese.


  


  Todo el mundo se sorprendió bastante el día que Adrian anunció que iba a compartir estudio con Tom.


  —¿Thompson? —chilló Heydon-Bayley—. Pero si es enteramente un consolador, ¿no?


  —Me gusta —dijo Adrian—. No es un tipo corriente.


  —Sin gracia, querrás decir. De palo.


  Desde luego, a primera vista no había nada atractivo en el aspecto ni en los modales de Tom, y fue uno de los pocos chicos de aquel año con quien Adrian no llegó a formar el animal de dos espaldas o, mejor dicho, con quien nunca formó el animal de una espalda con un interesante contorno en el centro, pero en el último curso hubo más gente que reconoció algo llamativo en Tom. No era inteligente, pero trabajaba mucho y se dedicaba a leer un montón con el fin, presumía Adrian, de adquirir un poco de su chispa y su gracia. Tom siempre hacía lo que le venía en gana. Se las arregló para llevar el pelo más largo de la residencia y para que su hábito nicotínico fuese el más arraigado del colegio, y además sin llamar la atención. Era como si se dejase el pelo largo y fumase porque le gustaba, no porque quisiera que le vieran. Eso era peligrosamente subversivo.


  Freda, la gobernanta alemana, le descubrió una vez tomando el sol desnudo en la arboleda.


  —¡Thompson! —gritó ella, escandalizada—. ¡No puede tumbarse desnudo por ahí!


  —Lo siento, gobernanta, tiene razón —murmuró Tom, alargando la mano y poniéndose unas gafas de sol—. No sé en qué estaría pensando.


  Adrian creía que era él quien había llamado la atención sobre Tom y le había hecho popular, que Tom era su creación particular. El individuo soso y callado, lleno de granos, del primer año se había convertido en alguien admirado e imitado, y Adrian no estaba seguro de si aquello era muy de su agrado.


  Tom le caía bien, desde luego. Era la única persona con quien había hablado de su amor por Cartwright, y Tom tuvo la decencia de no interesarse demasiado ni mostrar tanta compasión como para apagar con lástima ni consejos la llama pura y sagrada de la pasión de Adrian. Pero podía pasarse perfectamente sin Sampson ni Bullock. Sobre todo sin Sampson, que para ser auténtico se pasaba un poco en su papel de clásico empollón de colegio privado. No era en absoluto el compañero ideal para tomar el té.


  El té era una institución muy especial, ya que giraba en torno a la ceremonia y adoración de la Tostada. En un sitio donde el alcohol, el tabaco y las drogas estaban prohibidos, era esencial que algo los sustituyera como poderoso y público tótem de la virilidad y el aplomo. La tostada, por motivos que se perdían en el tiempo, era la sustancia escogida. Se mencionaba su nombre en todas las ocasiones posibles y, con horrendos acentos de colegio privado, solía pronunciarse «tossdada».


  —Estaba preparando una tostada cuando se presentaron Burton y Hopwood…


  —Harman no es mal tipo, en realidad. Hace unas tostadas espléndidas…


  —Sí, quizá debieras pasarte por mi estudio, haremos unas tostadas…


  —Dios santo, apenas puedo moverme. Me he pasado completamente con las tostadas…


  Adrian había esperado tomar una tostada con Tom en privado y hablar de Cartwright.


  —¡Cristo bendito! —exclamó, haciendo sitio en su escritorio para la tetera—. ¡Bendito Cristo cristiano!


  —¿Algún problema?


  —No conoceré otra paz que la de ser besado por él —gimió Adrian.


  —¿Seguro?


  —Sí, y te diré otra cosa segura. Seguro que hoy lleva su jersey de lana azul de cuello vuelto. En este momento, mientras hablamos, su cuerpo se mueve en su interior. Cálido y ágil. Es más de lo que puede soportar un ser humano.


  —Entonces, toma una ducha fría —sugirió Tom.


  Adrian dejó de golpe la tetera y cogió a Tom del hombro.


  —¡Ducha fría! —gritó—. ¡Por Cristo Jesusa, hombre, te estoy hablando de amor! ¿Sabes qué efectos me produce eso? Me encoge el estómago, ¿sabes, Tom? Me avinagra las tripas, sí. Pero ¿qué me hace en la mente? Me tira el lastre por la borda, para que el globo pueda remontarse. De pronto estoy por encima de lo corriente. Soy capaz, sumamente capaz. Camino por la cuerda floja sobre las Cataratas del Niágara. Soy uno de los grandes. Miguel Ángel moldeando la barba de Moisés, Van Gogh pintando la pura luz del sol. Horowitz tocando el concierto «Emperador». John Barrymore antes de que el cine lo agarrara por el cuello. Soy Jesse James y sus dos hermanos, los tres. Soy W. Shakespeare. Y lo de ahí fuera ya no es el colegio. Es el Nilo, Tom, el Nilo, por donde flota la barca de Cleopatra.


  —No está mal —comentó Tom—, nada mal. ¿Es tuyo?


  —Ray Milland en Días sin huella. Aunque bien puede aplicársele a Cartwright.


  —Pero él se refería al alcohol, lo que debería decirte muchas cosas.


  —¿Como qué?


  —Que te calles y extiendas la mantequilla.


  —Tendré que poner la Liebestod en el estéreo, eso es lo que tendré que hacer, bestia salvaje —repuso Adrian—, y mi corazón latirá en armonía con esos dulces sonidos. ¡Pero rápido, hombre! ¡Oigo pasos que se aproximan! Y a menos que esté muy equivocado, Watson, ahí tenemos a nuestro cliente subiendo por la escalera. ¡Adelante!


  En la puerta apareció Sampson, pestañeando tras las gafas, seguido de Bullock, que le tiró un frasco a Tom.


  —Hola. He traído cuajada de limón.


  —¡Cuajada de limón! —exclamó Adrian—. ¿Qué te decía hace un momento, Tom? «Ojalá pudiéramos ofrecer cuajada de limón a nuestros invitados.» Adivinas el pensamiento, Bolas.


  —Ahí tenéis unas tostadas —ofreció Tom.


  —Gracias, Thompson —contestó Sampsom, sirviéndose—. Me ha dicho Gooderson que no fuiste ajeno al acoso que sufrieron R.B.-J. y Sargent en los vestuarios, Healey.


  —Dama Rumor me ha vuelto a ganar por la mano.


  ¿No fuiste ajeno? Por Dios…


  Bullock dio a Tom una palmada en la espalda.


  —¡Vaya, Tommo! —exclamó—. Veo que al fin te has comprado Atom Heart Mother. ¿Qué te parece? ¿Demasiado fuerte o demasiado potente?


  Mientras Tom y Bullock hablaban de Pink Floyd, Sampson le explicó a Adrian por qué creía que Mahler era de hecho más salvaje, en el sentido de menos controlado, que cualquier grupo de rock.


  —Es un punto de vista interesante —repuso Adrian—, en el sentido de que no es interesante en absoluto.


  Cuando se acabaron el té y las tostadas, Bullock se levantó y carraspeó.


  —Me parece que es el momento de anunciar mi plan, Sam.


  —Desde luego —contestó Sampson.


  —¡Caray! —exclamó Adrian, levantándose a cerrar la puerta—. Traiciones, estratagemas y pillaje.


  —Se trata de lo siguiente —empezó Bullock—. No sé si sabéis que mi hermano está en Radley, debido a que a mis padres no les pareció buena idea que los dos estuviéramos en el mismo colegio.


  —¿Porque sois gemelos? —aventuró Adrian.


  —Exacto, mi madre recibió un tratamiento para estimular la fertilidad. En cualquier caso, mi hermano me escribió la semana pasada para contarme el tremendo follón que allí se armó porque alguien sacó de buenas a primeras una revista clandestina llamada Radleyzado, llena de bazofia indecente y difamatoria como la de Oz. Y entonces pensé, lo que Sammy y yo pensamos, fue… ¿por qué no?


  —¿Por qué no qué? —inquirió Tom.


  —¿Por qué no hacer lo mismo aquí?


  —¿Una revista clandestina, quieres decir?


  —Eso.


  Tom abrió y cerró los labios. Sampson esbozó una sonrisita.


  —¡Santos y doloridos cojones! —exclamó Adrian—. Qué idea más tonta.


  —Es fenómena, reconócelo.


  —Esos tíos, los que sacaron esa revista en Radley, ¿qué les pasó? —preguntó Tom.


  Sampson se limpió las gafas con el extremo de la corbata.


  —Ah, bueno, por eso debemos proceder con gran discreción. A los dos, humm, los «largaron». Los pusieron «de patitas en la calle», creo que esa es la expresión técnica.


  —Eso significa que debe mantenerse en secreto —explicó Bullock—. La escribimos en vacaciones. Me enviáis los textos, escritos a máquina en un cliché. Yo los paso a multicopista en la Gestetner de la oficina de mi padre, los traigo al comienzo del siguiente trimestre y pensamos en un medio de distribuirlos clandestinamente en todas las residencias.


  —En plan Colditz, ¿no? —comentó Tom.


  —¡No, no! —intervino Adrian—. No hagas caso a Thompson, siempre ha sido un poco cínico. Yo estoy a favor, Bolas. Sin reservas. ¿Qué clase de textos quieres?


  —Bueno, ya sabes —contestó Bullock—, sedicioso, en contra del sistema del colegio privado. Esas cosas. Algo que los inquiete un poco.


  —Se me está ocurriendo una especie de fabliau para comparar este sitio con un Estado fascista —anunció Sampson—, como una mezcla entre Rebelión en la granja y Arturo Ui…


  —Vale, Sammy, me corro solo de pensarlo —le interrumpió Adrian, mirando a Tom y añadiendo-: ¿Qué dices?


  —Sí, ¿por qué no? Parece divertido.


  —Y recordad —insistió Bullock—, ni una palabra a nadie.


  —Nuestros labios están sellados —aseguró Adrian.


  Labios. Sellados. Peligrosas palabras. No pasaban cinco minutos sin que se acordara de Cartwright.


  Bullock sacó del bolsillo una lata de tabaco y miró en torno.


  —Bueno —dijo—, si alguien cierra las cortinas y enciende una vela, aquí tengo una resina de cannabis negro nepalí, que hará vuestras delicias y que hay que fumar inmediatamente porque es una mierda realmente buena.


  II


  Adrian echó a correr por el pasillo hacia la clase de Biffen. El doctor Meddlar, uno de los capellanes del colegio, lo detuvo.


  —Tarde, Healey.


  —¿De verdad, señor? Yo también.


  Meddlar lo cogió por los hombros.


  —Te vas a dar un batacazo, Healey, ¿lo sabes? Delante hay setos y zanjas, y tal como corres te vas a dar un buen leñazo.


  —Señor.


  —Y cuando te caigas, aplaudiré y me reiré —le avisó Meddlar, lanzando destellos con las gafas.


  —Eso se debe a sus sentimientos de caridad cristiana, señor.


  —¡Oye! —escupió Meddlar—. Te crees muy listo, ¿verdad? Pues déjame decirte que en este colegio no hay sitio para gente como tú.


  —¿Por qué me dice eso, señor?


  —Porque si no aprendes a vivir con los demás, si no te adaptas, tu vida va a ser un largo y desgraciado infierno.


  —¿Y eso será una satisfacción para usted, señor? ¿Le gustará?


  Meddlar lo miró fijamente y soltó una pequeña y sorda carcajada.


  —¿Qué derecho tienes a hablarme así, muchacho? ¿Qué demonios crees que te da derecho?


  Adrian se enfureció al notar que se le saltaban las lágrimas.


  —Dios me da ese derecho, señor, porque Dios me quiere. ¡Y Dios no permitirá que me juzgue un f-f-fascista, hipócrita, cabrón como usted!


  Se libró de la mano de Meddlar y echó a correr por el pasillo. Intentó gritar, pero se le atragantaban las palabras.


  —¡Cabrón! ¡Hijoputa, cabrón de mierda!


  Le persiguió la risa de Meddlar.


  —Eres malo, Healey, muy malo.


  Adrian siguió corriendo y salió al patio. Todo el mundo estaba en clase. Los soportales estaban vacíos, el paraninfo, la biblioteca, la casa del director, el Campo del Fundador, todo desierto. Ese era una vez más el hogar de Adrian, un mundo vacío. Se imaginó al colegio entero con la nariz pegada a las ventanas de clase, observándolo mientras cruzaba corriendo el Patio Oeste. Los delegados patrullaban los pasillos con walkie— talkies.


  —Aquí Siete Azul. El sujeto pasa frente a la biblioteca Cavendish hacia el Conservatorio. Corto.


  —Aquí Meddlar, Siete Azul. La entrevista se realizó según el plan, el sujeto desestabilizado y llorando. Tres Rojo continuará la vigilancia desde el Conservatorio. Corto y cierro.


  O ellos están vivos y yo no existo, pensó Adrian, o yo estoy vivo y ellos son alucinaciones.


  Había leído todos los libros, sabía que en realidad era igual que los demás. Pero ¿quién más tenía en el estómago serpientes que se retorcían de aquel modo? ¿Quién más recordaría aquel momento y cualquier otro semejante hasta el último día de su vida? Nadie. Todos estaban en su pupitre, pensando en el rugby y en la comida. Él era diferente y estaba solo.


  La planta baja del Conservatorio estaba llena de pequeñas aulas de prácticas. Mientras avanzaba dando traspiés por el pasillo, oía las clases que se estaban dando. Un violonchelo empujaba por el agua a un renuente cisne de Saint-Saëns. Más allá, una trompeta pedorreaba «Gloria a Dios». Y allí, en la tercera por el final, según vio Adrian a través de la cristalera, estaba Cartwright, aporreando bastante bien un minué de Beethoven.


  El destino siempre le hacía lo mismo. En el colegio había seiscientos chicos, y aunque Adrian se desviaba de su camino para cruzarse con Cartwright y preparar encuentros presuntamente accidentales —sabía sus horarios de memoria—, estaba convencido de que se tropezaba con él por verdadera casualidad con mayor frecuencia de lo normal.


  Cartwright estaba solo en el aula. Adrian abrió la puerta de un empujón y entró.


  —Hola —saludó—. No pares, suena bien.


  —Bah, en realidad es horrible —contestó Cartwright—. No logro que la mano izquierda vaya con suavidad.


  —No es eso lo que he oído —le contradijo Adrian, que enseguida deseó haberse mordido la lengua.


  Allí estaba, solo en un cuarto con Cartwright, en cuyos cabellos brincaba, incluso en aquel momento, la luz del sol que entraba a raudales por la ventana. Cartwright, a quien amaba con toda su vida y todo su ser y a quien lo único que se le ocurría decir era: «No es eso lo que he oído.» Pero ¿qué le pasaba, por Dios? Lo mismo le hubiera dado poner voz de Eric Morecambe y, dándole una palmadita en la mejilla, soltarle: «Esto no tiene arreglo.»


  —¿Qué, clase oficial?


  —Bueno, dentro de media hora me examino de tercero, así que estoy practicando. Al menos me libro de las dos horas de matemáticas.


  —Suerte que tienes.


  ¿Suerte que tienes? Vaya, puro Oscar Wilde.


  —Bueno, entonces será mejor que te deje seguir, ¿no?


  Magnífico, Adrian, espléndido. Magistral. «Bueno, entonces será mejor que te deje seguir, ¿no?» Cambia una sílaba y el delicado epigrama se derrumbará.


  —Vale —contestó Cartwright, volviendo a su música.


  —Hasta luego, entonces. Suerte.


  —Hasta luego.


  Adrian cerró la puerta.


  ¡Oh, Dios, oh, santo Dios!


  Tuvo que dar un gran rodeo para llegar a su clase. Gracias a Dios que era con Biffen.


  —Viene sumamente tarde, Healey.


  —Pues, señor —repuso Adrian, sentándose en su pupitre—, en mi opinión es mejor sumamente tarde que sumamente nunca.


  —Quizá quiera explicarme qué le ha retenido.


  —En realidad no, señor.


  Algo parecido a un jadeo recorrió el aula. Eso era un poco fuerte, incluso para Healey.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que delante de toda la clase, no, señor. Es algo personal.


  —Ah, comprendo. Entiendo. En ese caso, será mejor que me lo explique luego.


  —Señor.


  Nada como exprimir un poco las glándulas de la curiosidad del profesor.


  Adrian miró por la ventana.


  «Estar en Cartwright, ay, ahora que viene marzo.»


  En cualquier momento, algún afortunado tribunal contemplaría la suave y encantadora arruga dibujada en la frente de Cartwright mientras desgranaba su minué. Observaría cómo la manga de lana de su chaqueta de invierno se deslizaba por sus brazos.


  «Cuando lana mi Cartwright lleva entonces, entonces veo su delicado fluir la licuefacción de su ropa.»


  Percibió la voz de Biffen, que llamaba a la puerta de sus sueños.


  —¿Puede darnos un ejemplo, Healey?


  —Humm, ¿un ejemplo, señor?


  —Sí, de un subjuntivo detrás de un superlativo.


  —¿Un superlativo, señor?


  —Sí.


  —¿Un subjuntivo detrás de un superlativo?


  —Sí, sí.


  —Humm…, ¿qué le parece «le garçon le plus beau que je connaisse»?


  —Ehh…, ¿el chico más delicado que conozca? Sí, se ajusta al caso.


  —¿El más delicado, señor? He querido decir el más guapo.


  Maldita sea, tenía que acabar con la pose de marica. Bueno, al menos les había hecho reír.


  —Gracias, Healey, eso es todo. Cállense los demás, en realidad no necesita que le animen.


  Pero claro que sí, pensó Adrian, necesito que me animen todo lo que puedan.


  La clase siguió su curso, Biffen le dejó en paz con sus ensoñaciones.


  Al término de los cuarenta minutos, reaccionó al sonido del timbre tan rápidamente como le fue posible, lanzándose hacia la puerta trasera del aula con intención de perderse entre la multitud, pero Biffen le llamó.


  —¿No se olvida de algo, Healey?


  —¿Señor?


  —Creo que me debe una explicación por su falta de puntualidad.


  Adrian se acercó a la tarima.


  —Ah, sí, señor. El caso es, señor, que venía tarde de todas formas, solo un poco, pero entonces me encontré con el doctor Meddlar.


  —¿Y le retuvo veinte minutos?


  —Sí, señor; o mejor dicho, no, señor. Fue muy grosero conmigo. Me llevé un disgusto, señor.


  —¿Grosero? ¿El capellán fue grosero con usted?


  —Estoy seguro de que él no utilizaría esa palabra, señor.


  Adrian puso a prueba su expresión de inocencia confusa. Era especialmente eficaz cuando miraba a alguien de abajo arriba, como ahora. Se basaba vagamente en el Leo que Dominic Guard interpretó en la película El mensajero. Una especie de honradez perpleja.


  —Me… hizo llorar, señor, y me dio mucha vergüenza venir gimoteando, así que me refugié en el Conservatorio hasta que me sentí mejor.


  Todo aquello era terriblemente injusto para con el bueno de Biffen, a quien Adrian adoraba por su pelo de nieve y su sempiterno aire de afable asombro. Y lo de «gimoteando»… Gimoteando cuadraba con «bola» y «legal». La verdad es que no estaría mal utilizar ese nuevo lenguaje. A lo mejor resurgía la jerga colegial de los años veinte.


  —¡Santo cielo! Pero estoy seguro de que el capellán debía tener una buena razón para…, es decir, el doctor Meddlar no le hablaría bruscamente sin motivo.


  —Bueno, admito que fui descarado con él, señor. Pero ya sabe cómo es él.


  —Estoy convencido de que es una persona escrupulosamente justa.


  —Sí, señor. Yo… no quisiera que pensase que le estoy mintiendo, señor. Estoy seguro de que el doctor Meddlar le contará su versión si le pregunta.


  —No lo haré. Sé cuándo un chico me dice o no la verdad.


  —Gracias, señor.


  Qué coño iba a saber. Nunca se enteraban de nada.


  —No quiero sermonearle, Healey, y no quiero privarle del recreo matinal, pero debe afrontar el hecho de que muchos profesores están empezando a perder la paciencia. ¿Cree que no le entienden, quizá?


  —Me parece que el problema es que sí me entienden, señor.


  —Sí. Comprenderá usted que esa es exactamente la clase de observación que con toda seguridad saca de quicio a algunos profesores, ¿verdad? La sutileza no es una cualidad admirada. No solo en el colegio. No gusta en ninguna parte. En Inglaterra, en cualquier caso.


  —Señor.


  —Es usted el alumno más inteligente de mi clase de francés. Lo sabe perfectamente. Pero no trabaja nunca. Y eso le convierte en el chico más estúpido del colegio.


  Y ahora la monserga de las cualidades, ¿qué apostaba?


  —¿Qué ideas tiene para la universidad?


  —Pues, bueno, señor…, ya sabe. Cuando termine la enseñanza media, creo que ya habré adquirido suficiente formación. Y probablemente el sistema educativo ya habrá tenido bastante de mí.


  —Comprendo. Dígame, ¿qué hace los viernes por la tarde, Healey? Tengo entendido que no está en los Cadetes.


  —Me expulsaron, señor. Fue una afrenta.


  —Sí, estoy seguro de que lo fue. Así que está en los Pioneros.


  —Sí, señor. Visito a una ancianita.


  —Bueno —concluyó Biffen, llenando la cartera de cuadernos de ejercicios—, en Morley Road hay una ancianita y un ancianito a los que quizá también encuentre tiempo para visitar algún día. Mi mujer y yo ofrecemos té los viernes, será usted bienvenido.


  —Gracias, señor.


  —No tiene que avisarnos de antemano. Cuando llegue lo estaremos esperando. Puede marcharse.


  —Gracias, mister Biffen, muchísimas gracias.


  Adrian le tendió instintivamente la mano, que Biffen estrechó con gran firmeza mirándolo a los ojos.


  —Yo no soy mister Chips, ¿sabe? Soy perfectamente consciente de que siente usted compasión de mí. La actitud de los profesores deja bastante que desear, pero yo no me compadeceré de usted. Yo no…


  —No, señor. Yo tampoco…


  —Bien.


  III


  Tom, Adrian y Pigs Trotter, uno que se les pegaba de vez en cuando, iban camino de la ciudad. De cuando en cuando los adelantaban chicos en chándal, que corrían con la firme voluntad y la rigurosa concentración de quienes disfrutan con el deporte. Se cruzaban con alumnos de cursos inferiores, que reseguían las vallas con palos y hablaban en voz baja. Adrian pensó que valía la pena ensayar su nueva jerga.


  —Eh, chavales, ¿a que no sabéis la última? El viejo Biffo estaba muy raro esta mañana. Me soltó un sermón sobre la vaguería y luego me invitó a tomar el té. ¡No es una bola! Lo dijo en serio.


  —A lo mejor le gustas —comentó Tom.


  —Eso es una animalada, Thompson. O la retiras, o recibirás una buena tunda.


  Caminaron un rato mientras Adrian practicaba nuevas frases y Pigs Trotter, con sus pasos torpes, los seguía riéndose de forma tan indiscriminada que Adrian se cansó pronto del juego.


  —Qué más da —dijo—. Háblame de tus padres, Tom.


  —¿Qué quieres saber?


  —Bueno, es que nunca hablas de ellos.


  —De mi familia no hay nada que decir —repuso Tom—. Papá trabaja en la British Steel, mamá es segunda candidata a la alcaldía. Dos hermanas, locas las dos, y un hermano que vendrá aquí el curso próximo.


  —¿Y tú, Healey? —preguntó Pigs Trotter—. ¿A qué se dedican tus padres?


  —Mi padre —puntualizó Adrian—. Ya no tengo madre.


  —¡Oh, Dios mío, lo siento! —exclamó Trotter, contrariado—. No sabía…


  —No te preocupes. Un accidente de coche. Cuando yo tenía doce años.


  —Es… es horrible.


  —Si vamos a Gladys Winkworth, os contaré toda la historia.


  La iglesia estaba situada en una colina, y en el cementerio —al que personas de ingenio corrosivo como Sampson llamaban «el centro muerto de la ciudad»— había un viejo banco de madera con una placa que decía «Gladys Winkworth». Nada más. Se le suponía erigido por un cariñoso viudo en perenne recuerdo a su difunta esposa. Tom pensaba que en realidad Gladys estaba enterrada bajo el banco. Adrian creía que era simplemente el nombre del banco, y de ahí no le sacaban.


  Desde Gladys se veía todo: los Campos Superior, Medio e Inferior, el departamento científico, el gimnasio, el teatro, el antiguo paraninfo, las bibliotecas, la capilla, el Colegio y la Escuela de Arte. Se sentía uno como un general que contemplara una batalla.


  Hacía frío, y al subir por el cementerio les salía vaho de la nariz y la boca.


  —A pesar de su destino, ay, las pequeñas víctimas juegan —declamó Adrian—. Los ágiles y los jóvenes juegan al veo-veo tras las lápidas de los fríos y los muertos.


  Tom y Adrian se sentaron a esperar a que Pigs Trotter los alcanzara.


  —No es bonita, la historia de mi madre —dijo Adrian cuando Trotter se derrumbó finalmente a su lado—. Pero os la contaré si prometéis no hablar de ella con nadie. Solo Pa Tickford la sabe. Mi padre se la contó cuando vine aquí.


  Trotter asintió jadeante.


  —No se la contaré a nadie, Healey. De verdad.


  Adrian miró a Tom, que asintió gravemente con la cabeza.


  —De acuerdo, entonces —prosiguió Adrian—. Una noche, hace tres años…, casi exactamente tres años, en realidad, estaba en casa viendo la televisión. Era Ironside, ahora que me acuerdo. Mi padre es catedrático de bioquímica en la Universidad de Bristol y suele trabajar hasta muy tarde. Mi madre había estado en la cocina desde las tres de la tarde bebiendo vodka en una taza de té. A las diez tiró la taza al suelo y gritó para que yo la oyese desde la sala de estar.


  Trotter se removió, incómodo.


  —Oye —dijo—, no tienes por qué contarnos eso.


  —No, no, quiero hacerlo. Como decía, había estado bebiendo toda la tarde y de pronto gritó: «¡Las diez! ¡Son las diez, joder! ¿Por qué no viene? ¿Por qué demonios no viene?» O algo parecido.


  »Fui a la cocina, observé su cara toda hinchada, sus mejillas con pegotes de maquillaje y sus labios temblorosos y recuerdo que pensé: “Se parece a Shelley Winters, pero sin talento.” No sé por qué se me ocurrió semejante idea, pero así fue. Me volví a la tele (no soportaba verla así) y le dije: “Está trabajando, madre. Sabes que está trabajando.”


  »“¿Trabajando?”, aulló, lanzándome el aliento en plena cara. “¡Trabajando! Esa sí que es buena. Follando con esa zorra que tiene de ayudante en el laboratorio, eso es lo que está haciendo. La muy guarra. La he visto con esa absurda bata blanca y sus estúpidos dientes blancos. ¡Menuda puta asquerosa!”


  Tom y Trotter lo miraban incrédulos. Adrian hablaba a gritos, tenía los ojos cerrados y no parecía ser consciente de su presencia.


  —Mi madre sabía gritar, no cabe duda. Creí que se le iba a romper la voz por la violencia de sus palabras, pero en realidad la que se resquebrajaba era la mía, «Deberías irte a la cama, madre», le dije.


  »“¡La cama! Él sí que está en la puñetera cama”, dijo con una risita y, empinando la botella, las últimas gotas de vodka le resbalaron de los labios y se mezclaron con las lágrimas que le corrían por los pliegues de las gruesas mejillas. Eructó y trató de meter la botella en el agujero por donde se tira la basura, como se llame ese aparato.


  —Triturador de residuos —le ayudó Pigs Trotter—. Creo que se llama así.


  —Triturador, eso es. Intentó meter la botella en el triturador.


  »“ Voy a pillarlos en pleno jueguecito” empezó a cantar. Siempre que estaba enfadada, ponía una voz cantarina; era uno de los síntomas de que estaba completamente ida. “Eso es lo que voy a hacer. ¿Dónde están las llaves?”


  »“¡No puedes conducir, madre!”, le dije. “Espera un poco, volverá enseguida. Ya verás.”


  »“¿Dónde están las llaves? ¡Dónde están las llaves del coche, joder!”


  »Bueno, pues yo sabía dónde estaban exactamente. Sobre la mesa del vestíbulo. Eché a correr, las cogí y me las metí en la boca. Sabe Dios por qué. Eso la puso completamente fuera de sí.


  »“¡Ven aquí, cabroncete, dame esas llaves!”


  »“No puedes conducir así, madre”, le dije. “Déjalo, ¿quieres?”


  »Y entonces…, entonces cogió un florero de la mesa y me lo tiró. Se me rompió en la cabeza y me mandó volando hasta el pie de las escaleras, donde tropecé y me caí. ¿Veis esta cicatriz, aquí?


  Adrian se separó el pelo y mostró a Trotter y a Tom una pequeña cicatriz.


  —Cinco puntos. En cualquier caso, me chorreaba sangre por toda la cara mientras ella me zarandeaba y me daba bofetadas, izquierda y derecha, izquierda y derecha.


  »“¿Vas a darme las jodidas llaves?”, gritaba continuamente, zarandeándome a cada sílaba. Me tiró al suelo y empecé a llorar, gimiendo de veras, no me importa decíroslo. “Por favor, madre, no puedes salir, no puedes. ¡Por favor!”


  Adrian se interrumpió y miró en torno.


  —¿Creéis que podemos arriesgamos a fumar un cigarillo?


  Tom encendió tres a la vez.


  —¡Sigue! —urgió Pigs Trotter—. ¿Qué pasó entonces?


  —Pues lo que mi madre no había visto —continuó Adrian, inhalando profundamente—, es que en cuanto me dio con el florero las llaves del coche salieron disparadas de mi boca como un disco del tiro al plato. Ella creía que seguía teniéndolas en la boca, así que intentó abrírmela a la fuerza, ya sabéis, como un veterinario que da una pastilla a un perro.


  »“Así que el mariconcete se las ha tragado, ¿eh?”, me dijo.


  »“¡Sí, me las he tragado!”, grité. “¡Me las he tragado y no las puedes recuperar! Así que…, así que olvídalo.” Pero como una estúpida heroína de una película de terror de Hammer, no pude evitar buscarlas con los ojos, de manera que inevitablemente ella siguió mi mirada, cruzó a gatas el vestíbulo y las cogió de un manotazo. Luego se marchó. No paré de gritar para que volviese. Oí el crujido de la grava cuando se alejó con el coche y entonces, otra vez como las estúpidas de las películas, me desmayé.


  —¡Santo Dios! —exclamó Pigs Trotter.


  —Acabó con los cuatro miembros de una familia, además de matarse ella —concluyó Adrian—. Mi padre, a quien nunca en la vida se le ocurrió ser infiel, todavía no se ha recobrado del todo. Mi madre era una zorra. Una verdadera zorra.


  —Ya —dijo Tom—. Quizá se te haya olvidado, Ade, pero el caso es que el curso pasado conocí a tu madre. Una mujer alta, con una amplia sonrisa.


  —Me cago en la leche —dijo Adrian—. Así que la conociste. Bueno, qué más da, de todos modos no ha estado mal.


  Se puso en pie y lanzó el cigarrillo tras una lápida.


  Trotter lo miró con fijeza.


  —¿Quieres decir —inquirió—, quieres decir que te lo has inventado?


  —Me temo que sí.


  —¿Todo?


  —Bueno, mi padre es catedrático, eso es cierto.


  —¡Desgraciado! —exclamó Trotter con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Cabrón de mierda!


  Se alejó tambaleante, ahogado en llanto. Adrian lo miró alejarse, sorprendido.


  —¿Qué le pasa a Pigs? Debía saber que era mentira en cuanto empecé.


  —Ah, nada —repuso Tom, volviendo a Adrian sus grandes ojos castaños—. Su madre y sus tres hermanos se mataron hace tres años en un accidente de coche, eso es todo.


  —¡Oh, no! ¡No! ¡Estás de broma!


  —Sí, en realidad sí.


  


  



  


  


  


  Una Corbata de St Matthew’s se sentaba junto a un Traje Safari Azul Cielo a una mesa situada frente a una ventana en el Café Bazaar. Camisas Blancas con Chalecos Negros se apresuraban de acá para allá haciendo resonar la calderilla en sus monederos de piel.


  —Herr Ober —llamó la Corbata de St Matthew’s.


  —Mein Herr?


  —Zwei Kaffee mit Schlag, bitte. Und Sachertorte. Zweimal.


  El camarero ejecutó una primorosa reverencia austriaca y se alejó.


  El Traje Safari Azul Cielo se enjugó la frente.


  —No se realizó intercambio alguno —informó.


  —Muy bien —repuso la Corbata—. Entonces es que Ulises habrá conseguido los documentos y estará haciendo los preparativos para sacarlos de Salzburgo. Hay que seguirlo y quitárselos.


  —Si los Troyanos están dispuestos a matar a Patroclo a plena luz del día…


  —No se atreverán a hacerle daño a Ulises.


  —Va con alguien, ¿sabes?. Un joven inglés.


  La Corbata de St Matthew’s sonrió.


  —Estoy al corriente. ¿Cómo le llamaremos?


  —¿Telémaco?


  —Eso es. Telémaco. Recuérdame que te cuente la historia de Telémaco.


  —¿Lo conoces?


  —Íntimamente. Creo que no será necesario infligirles daño ni a Ulises ni a Telémaco. Siempre y cuando podamos apoderarnos de Méndax.


  —Se van mañana.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de cacharro llevan?


  —Ulises tiene un Wolseley rojo.


  —Típico. Muy suyo.


  La Corbata de St Mattew’s miró al Traje Safari con una expresión de afectuoso desprecio.


  —Supongo, Hermes, que no dispondrás de algo parecido a una radio de onda corta.


  —¿Para informar?


  —No seas estúpido. Programa internacional de la BBC. Las Indias Occidentales juegan hoy con Inglaterra en el Old Trafford.


  —¿Juegan? ¿A qué?


  —Al críquet, borrico, al críquet.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  —La conjugación perifrástica de «hacer» implicaba unos tiempos superfluos —aseveró Adrian—. Vacía desde el punto de vista semántico, pero muy usada. Las principales teorías sobre el origen del «hacer» perifrástico son tres: Una: se deriva de la influencia del correspondiente uso del «faire» francés. Dos: se desarrolló a partir del «hacer», causativo del inglés antiguo. Tres: procede de la evolución semántica del verbo causativo «hacer». El análisis de estas tres teorías nos brindaría bastantes ideas para enfocar de otro modo la sintaxis diacrónica y la gramática generativa.


  Miró el sofá, al otro lado de la habitación. Trefusis estaba tumbado de espaldas, con un cenicero rebosante sobre el pecho, unos auriculares ligeros en torno al cuello y un pañuelo de seda malva sobre la cara, a través del cual lograba fumar. Si no hubiese sido por el movimiento ascendente y descendente del cenicero y por las nubes de humo que zigzagueaban a través de la seda, Adrian podría haber pensado que estaba muerto. Esperaba que no, porque le estaba leyendo en voz alta un trabajo excelente por el que se había tomado muchas molestias.


  Los amigos le habían desaconsejado un tema de filología.


  —Te tocará Craddock, y es un inútil —le advirtieron—, Trefusis solo se ocupa de estudiantes que hacen investigaciones y de algunos alumnos selectos de licenciatura. Haz el trabajo de Estados Unidos, como todo el mundo.


  Pero Trefusis consintió en verle.


  —El «hacer» perifrástico del inglés de principios de la Edad Media pudo derivarse de los verbos modales y de «tener» más participio pasado. Esencialmente era un complemento no modal de segunda posición que se excluía mutuamente con «ser» y «estar» más participio pasado y era incompatible con la forma de pasiva. En fecha tan tardía como 1818, algunos gramáticos manifestaron que era una variante admitida de la forma simple, pero otros denunciaron su uso en frases que no fuesen aseverativas, interrogativas o negativas. Hacia mediados del siglo XVIII era una forma en desuso.


  Adrian alzó la vista de su montón de papeles. Una mancha marrón se iba formando en el pañuelo de Trefusis, a medida que el humo se filtraba por la seda.


  —Bueno…, eso es todo…


  Silencio desde el sofá. A lo lejos, todas las campanas de Cambridge empezaron a dar la hora.


  —¿Profesor Trefusis?


  No podía haberse dormido escuchando un trabajo de esa calidad, ¿verdad? Adrian carraspeó y volvió a intentarlo, alzando la voz.


  —¿Profesor Trefusis?


  Bajo el pañuelo se oyó un suspiro.


  —Bueno.


  Adrian se secó las palmas de las manos en las rodillas.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Bien estructurado, bien investigado, bien fundamentado, bien desarrollado…


  —Ah. Gracias.


  —Original, conciso, cuidado, perceptivo, incisivo, revelador, lógico, convincente, leído de manera encantadora…


  —Err…, bien.


  —Calculo —dijo Trefusis— que habrá tardado casi una hora en copiarlo.


  —¿Cómo?


  —Vamos, vamos, mister Healey. Usted ya ha insultado a su propia inteligencia.


  —Oh.


  —Val Kirstlin, Neue Philologische Abteilung, julio de 1973. «Origen y naturaleza del verbo perifrástico “hacer” en el inglés medieval y de principios de la Edad Moderna.» ¿Estoy en lo cierto?


  Adrian se removió incómodo en el asiento. Ya era bastante difícil adivinar lo que pensaba Trefusis sin tener un velo en la cara; tapado con un pañuelo era tan indescifrable como la receta de un médico.


  —Oiga, lo siento muchísimo —se excusó—. El caso es…


  —No se disculpe, por favor. Si se hubiera molestado en hacer un trabajo propio, también habría tenido que escucharlo hasta el final, y le aseguro que prefiero escuchar un trabajo bueno que uno mediocre.


  A Adrian no se le ocurrió una respuesta adecuada.


  —Tiene usted un espléndido cerebro. Realmente excelente, mister Healey.


  —Gracias.


  —Un cerebro espléndido, pero un intelecto espantoso. Yo tengo un cerebro espléndido y un intelecto espléndido. Como Russell. Leavis, un buen intelecto, prácticamente sin cerebro en absoluto. Me pregunto si debemos continuar así.


  —¿Cómo?


  —Con esta exhibición quincenal de mercancías robadas. Parece bastante inútil. Yo no encuentro encantadora ni simpática la actitud del joven despreocupado, lo mismo que, supongo, a usted no le parece fascinante ni excéntrica la del hombre maduro cargado de preocupaciones. Quizá debiera dejarle tranquilo el resto del curso. No me cabe la menor duda de que sacará muy buenas notas en los exámenes finales. Francamente, la diligencia y la aplicación son virtudes enteramente superfluas en personas como usted, tal como ya ha comprendido claramente.


  —Pues es que he estado tan…


  Trefusis se quitó el pañuelo de la cara y miró a Adrian.


  —¡Ya lo creo! Frenéticamente ocupado. Fre-né-ti-ca-men-te.


  Trefusis sacó otro cigarrillo de un paquete que había sobre una torre de libros junto al sofá y le dio unos golpecitos contra la uña del pulgar.


  —En la primera entrevista que mantuve con usted se confirmó mi impresión inicial. Es usted un falsario, un charlatán y un liante. Mi clase favorita de persona, en realidad.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Soy un estudioso del lenguaje, mister Healey. Escribe usted con fluidez y convicción, habla con autoridad y dominio de la situación. Una idea compleja aquí, una proposición abstracta allí, hace malabarismos con las palabras, juega con ellas, pretende seducir. No hay paso de la duda a la comprensión, ni ruptura, ni interrogantes ni entusiasmo. Intenta convencer a los demás, no a sí mismo. Reconoce esquemas, pero los reordena en lugar de analizarlos. En resumen, no piensa. Jamás lo ha hecho. No me ha dicho nada que considere probado, solo cosas que parecen verdad y que quizá hasta sean ciertas: cosas que, por el momento, están en consonancia con el personaje que representa esta tarde. Hace trampa, ahorra tiempo y esfuerzo, miente. Es demasiado maravilloso.


  —Con todos los respetos, profesor…


  —¡Y un cuerno! Usted no me respeta. Me teme, le irrita mi presencia, me envidia…, lo que sea, pero no me respeta. ¿Y por qué habría de hacerlo? No soy muy digno de respeto.


  —Lo que no sé es si de verdad soy tan diferente de los demás. ¿Es que nadie piensa como yo? ¿Es que todo el mundo no reordena esquemas? Me parece que las ideas no pueden crearse ni destruirse.


  —¡Sí! —exclamó Trefusis encantado, batiendo palmas—, ¡Sí, sí, sí! Pero ¿quién más sabe que únicamente hace eso? Usted sí, siempre lo ha sabido. Por eso es usted un falsario. Otros hacen lo que pueden, creen lo que dicen. Usted nunca dice lo que piensa. Y amplía esa duplicidad a su moral. Usa y abusa de personas e ideas porque no cree en su existencia. Solo son esquemas para que usted juegue con ellas. Es usted un perro del infierno, y lo sabe.


  —Y entonces ¿qué puedo hacer? —inquirió Adrian.


  —Ah, bien. Podría decirle que no volviera a molestarme más. Que siguiera usted con su aburrida e insignificante vida, mientras yo continúo con la mía. O podría escribir una nota a su tutor, que le expulsaría de la universidad. En ambos casos yo me vería privado de los ingresos que recibo por su supervisión, por ridículos que sean, ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Sírvase una copa de madeira, hay Sercial o Boal por ahí. ¡Hum! Todo esto es muy difícil.


  Adrian se levantó y se abrió camino por la habitación.


  La vivienda de Trefusis podría describirse con una sola palabra: libros.


  Libros, libros y libros. Y encima, justo cuando un observador podría creer que eso era todo, más libros.


  Apenas se veía un centímetro cuadrado de pared o suelo. Únicamente podía transitarse por senderos trazados entre las pilas de volúmenes. Avanzar por aquellas sendas con libros hasta la cintura a ambos lados era como franquear un laberinto. Trefusis llamaba a su habitación el «librarinto». Las zonas donde era posible sentarse eran como lagunas entre los arrecifes de coral de los libros.


  Adrian consideraba normal que una persona que hablaba veintitrés lenguas y leía cuarenta hubiese reunido algunos volúmenes útiles a lo largo de su aprendizaje. El propio Trefusis los mencionaba con bastante desdén.


  —Lástima de árboles —dijo en una ocasión—. Destinados a estúpidos, feos, ridículos, pesados objetos. Cuanto antes les encuentre la técnica una alternativa segura, mejor.


  A principios de curso le había tirado a Adrian un libro a la cabeza, molesto por alguna observación descabellada. Adrian lo atrapó y le impresionó ver que era una primera edición de Les fleurs du mal.


  —Los libros no son reliquias sagradas —había dicho Trefusis—. Mi religión pueden ser las palabras, pero en lo que se refiere al culto no soy muy practicante. Los templos y las imágenes no me interesan para nada. Encuentro muy molesta esa estúpida y obsesiva gazmoñería burguesa con los libros. Piense en cuántos niños son apartados de la lectura por gentecilla remilgada que les riñen cada vez que pasan la página sin tener cuidado. A la gente le gusta mucho repetir que hay que «tratar con respeto» a los libros. Pero ¿cuándo se nos dice que hay que «tratar con respeto» a las palabras? Desde nuestros primeros años se nos enseña a venerar únicamente lo exterior y lo visible. Hay eruditos de tres al cuarto que sin parar califican a los libros de «objetos». Sí, da la casualidad de que es una primera edición. Regalo de Noël Annan, en realidad. Pero le aseguro que un vulgar livre de poche amarillo me habría sido igual de útil. No es que no aprecie la generosidad de Noël. Un libro es un producto de la técnica. Si la gente desea colecionarlos y está dispuesta a pagar grandes cantidades por este o aquel, pues muy bien. Pero que no pretendan que es una ocupación más elevada ni más intelectual que coleccionar cajas de rapé o cromos de chicles. Un libro se puede leer, utilizarlo de cenicero, de pisapapeles, de tope para la puerta o incluso de proyectil para arrojarlo a un joven estúpido que hace observaciones fatuas. Así que vuelva a pensar. —Y Adrian volvió a pensar.


  Ahora logró volver al pequeño claro donde Trefusis yacía en el sofá, lanzando al techo anillos de humo.


  —A su salud —brindó Adrian, dando un sorbo al madeira.


  Trefusis le dedicó una radiante sonrisa.


  —No se haga el gracioso —le reconvino—. No es un comportamiento digno.


  —No, profesor.


  Siguió un silencio al que Adrian se sumó ansiosamente.


  En otra época había estado en muchos despachos trazando arabescos en la alfombra con el pie mientras hombres enfurecidos le describían sus defectos y le decidían el futuro. Trefusis no estaba enfadado. En realidad parecía bastante satisfecho. Estaba perfectamente claro que le importaba poco lo que Adrian sintiera.


  —En mi calidad de tutor principal, soy el custodio de su moralidad —dijo al fin—. Un guardián de la moral necesita un pupilo inmoral, y el Señor ha proveído. Voy a hacer un trato con usted, eso es lo que haré. Le dejaré en paz de forma permanente durante el resto del curso, pero con una condición: quiero que se ponga a trabajar en algo que me sorprenda. Afirma usted que las ideas no pueden crearse. Quizá, pero pueden descubrirse. Tengo un horror especial a los clichés (¡ahí tiene! «Tengo un horror especial» es una expresión nauseabunda que me enfurece en grado sumo), y creo que dedicar sus esfuerzos a forjar algo nuevo en la oscura herrería de su espléndido cerebro es algo que se debe usted a sí mismo, para rebajarnos a una frase aún más repugnante. Hace años que a mí no se me ocurre nada nuevo, y desde que estaban en pañales a la mayoría de mis colegas no se les ha pasado ni brevemente por la cabeza una sola idea, y mucho menos propia. Pero si usted me presenta un trabajo que contenga siquiera la semilla de la novedad, el espectro de una chispa de un germen de sospecha de un ápice de una sombra de una partícula de algo interesante y provocador, algo que divierta y asombre, entonces me consideraré resarcido por tener que escuchar cómo vomita las ideas de otros y, además, se habrá hecho usted un favor a sí mismo. ¿Cerramos el trato?


  —No entiendo muy bien.


  —¡Es muy sencillo! Cualquier tema, cualquier época. Puede ser una disquisición en tres volúmenes o una sola frase en una hoja de papel. Espero escucharle antes de fin de curso. Eso es todo.


  Trefusis se colocó los auriculares y tanteó bajo el sofá en busca de un casete.


  —De acuerdo —dijo Adrian—. Yo…


  Pero Trefusis se había vuelto a poner el pañuelo sobre la cara, recostándose para oír a Elvis Costello.


  Adrian dejó la copa vacía y sacó la lengua al personaje tumbado. Trefusis alzó la mano y le saludó a la americana con un dedo hacia arriba.


  Bueno, vale, pensó Adrian mientras cruzaba Hawthorn Tree Court de camino a la portería. Una idea original. No será muy difícil. La biblioteca debe de estar llena de ellas.


  En la portería retiró el correo de su casillero. El objeto más grande era un paquete casero con una etiqueta escrita a mano que decía «Tostada por Correo». Al abrirlo cayeron una pequeña porción de mermelada, dos tostadas resecas y una nota. Sonrió: más atenciones halagadoras de Hunt el Dedal, una reliquia de su época en Chartham Park el año anterior. Entonces pensaba que la vida en Cambridge iba a ser muy fácil.


  La nota estaba escrita en letra gótica inglesa antigua, y Hunt el Dedal debió tardar horas en aprender a dibujarla.


  «Tomó el pan y, dando gracias, lo hizo tostadas y se lo dio a mister Healey, diciendo: “Toma y come, este es mi cuerpo, que por ti es dado; cómelo en conmemoración mía.” De igual manera, después que hubo cenado, tomó el sobrecito de mermelada y se la dio, diciendo: “Zampáosla toda, porque esta es mi Mermelada del Nuevo Testamento que por vosotros es untada; hacedlo siempre que lo probéis, en conmemoración mía.” Amén.»


  Adrian volvió a sonreír. ¿Cuántos años tendría ya Hunt el Dedal? Doce o trece, probablemente.


  Había una carta del tío David.


  «Espero que estés disfrutando de la vida, ¿Cómo va el Colegio este año en la Copa? ¿Has tenido ocasión de inspeccionar el Blues XI? Te incluyo algo. Sé lo elevadas que pueden resultar las facturas del rancho…»


  ¿Facturas del rancho? Se debe estar volviendo senil. De todas formas, trescientas libras eran una sorpresa y le vendrían bien.


  «… Iré a Cambridge el próximo fin de semana, me alojaré en el Garden House. Quiero que vayas a verme el sábado por la tarde, a las ocho. Tengo que hacerte una proposición. Te quiere, tu tío David.»


  El casillero también estaba lleno de panfletos y publicidad.


  «Se celebrará un té en el Scholar’s Lawn de St John’s College para protestar por el apoyo norteamericano al régimen de El Salvador.»


  «Los Mummer presentan Los Cenci de Artaud en una nueva versión de Bridget Arden. ¡Incesto! ¡Violencia! Una obra de nuestra época en el Trinity Lecture Theatre.»


  «Sir Ian Gilmour hablará en el Grupo Reformista Conservador de Cambridge sobre su libro Derecha interna. Christ’s College. Entrada libre.»


  «El doctor Anderson dará una conferencia en la Herrick Society titulada La ética punk como radicalismo marginal. No miembros, 1,50 libras.»


  Tras depositar juiciosamente en la basura estas y otras octavillas, Adrian se quedó con el cheque de tío David, las tostadas, una factura de la librería Heffer y un recibo de la tarjeta Barclay, que abrió al volver a su habitación.


  Se quedó pasmado al descubrir que debía ciento doce libras a Heffer y doscientas seis a Barclay. Salvo un par de novelas, los libros detallados en la factura de Heffer eran de historia del arte. Solo una edición de Thames and Hudson de Masaccio costaba cuarenta libras.


  Adrian frunció el ceño. Los títulos le resultaban muy familiares, pero sabía que no los había comprado él.


  Apretó el paso por el Puente del Soneto y al entrar en el President’s Court tropezó con un viejo y arrugado catedrático vestido con la toga. Al grito de «¡Vaya!», el profesor, a quien reconoció como el matemático Adrian Williams, cayó al suelo con las piernas abiertas mientras libros y papeles volaban por el césped.


  —¡Doctor Williams! —Adrian lo ayudó a levantarse—. Cuánto lo siento…


  —Ah, hola, Adrian —repuso Williams, aceptando su mano y poniéndose en pie de un salto—. Me temo que ninguno de los dos miraba por dónde iba. Los Adrian somos extremadamente despistados, ¿verdad?


  Se agacharon y recogieron los papeles.


  —Sabes —continuó Williams—, ayer probé una de esas sopas de sobre. «Knorr», se llamaba, K-N-O-R-R, un nombre verdaderamente muy extraño, pero estaba deliciosa. Pollo con fideos. ¿La has probado alguna vez?


  —Humm, me parece que no —contestó Adrian, recogiendo el último libro y dándoselo a Williams.


  —Pues deberías probarla, ¡ya lo creo! Un milagro. Un sobre no mayor que…, déjame ver…, no mayor que ¿qué?


  —¿Un libro de bolsillo? —aventuró Adrian, balanceándose sobre los pies. Una vez que Williams le arrinconaba a uno, era muy difícil librarse.


  —Que un libro de bolsillo, no; es más cuadrado. Yo diría que no es mayor que un disco sencillo. Claro que probablemente tenga la misma área que un libro de bolsillo, pero diferente forma, ¿comprendes?


  —Estupendo —repuso Adrian—. Bueno, tengo que…


  —Y contiene el puñado de polvo menos agradable a la vista que puedas imaginar. Los ingredientes secos de la sopa. Pequeños grumos de pollo y fideos, minúsculos y duros. Muy extraño.


  —Tendré que probarla. De todas formas…


  —Se vierte el sobre en un cazo, se añaden dos vasos de agua y se pone al fuego.


  —Bueno, muy bien, creo que ahora mismo iré al Rata a comprar una —dijo Adrian, retrocediendo.


  —¡No, el Rata no tiene! —exclamó Williams—. Esta mañana he hablado con él y me ha dicho que lo pedirá para la semana que viene. Lo tendrá a prueba una temporada, a ver si hay demanda. Pero en Sainsbury’s, en Sidney Street, hay un buen surtido.


  Adrian casi había llegado a la esquina del patio.


  —¿Sainsbury’s? —repitió, consultando su reloj—. Estupendo. Podría llegar a tiempo.


  —Tuve la feliz idea de añadir un huevo —gritó Williams a su espalda—. Se escalfa en la sopa. Como una stracciatella italiana. Le da un sabor sumamente agradable. Ah, y en el mismo estante de Sainsbury’s verás una sopa de verduras, también de Knorr. No es fácil distinguir los dos sobres, pero asegúrate de que coges el de pollo con fideos…


  Adrian dobló la esquina y corrió a su habitación. Oyó la voz de Williams, que le exhortaba alegremente a no dejarlo hervir, pues se perdería el sabor.


  Quizá fuera a eso a lo que Trefusis se refería cuando hablaba de no mentir. Williams no se deshacía en elogios hacia su puñetera sopa para infundir respeto o admiración, sino que pretendía comunicar un entusiasmo sinceramente sentido. Adrian sabía que nunca sería culpable de una franqueza tan desenvuelta, pero seguro que no iban a juzgarle por ello.


  Cuando Adrian entró, Gary estaba escuchando los Grandes éxitos de ABBA y hojeando un libro sobre Miró.


  —Hola, cariño —saludó Gary—. Acabo de poner la tetera a hervir.


  Adrian se dirigió al estéreo, sacó el disco y lo arrojó por la ventana abierta, Gary lo vio atravesar el patio en vuelo rasante.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Adrian se sacó del bolsillo las facturas de Heffer y Barclay y las extendió sobre el libro de Gary.


  —¿No sabes que robar, obtener bienes y dinero con engaños y falsificar documentos son delitos graves?


  —Te devolveré el dinero.


  Adrian se dirigió a su escritorio y abrió un cajón. Su tarjeta Visa y la de Heffer habían desaparecido.


  —Al menos podrías habérmelo dicho, ¿no?


  —No se me hubiera ocurrido ser tan vulgar.


  —Pues yo tampoco quiero ser vulgar, pero ahora me debes un total de… —Adrian hojeó su agenda—, seiscientas dieciocho libras con sesenta y tres peniques.


  —Ya te he dicho que te lo devolveré, ¿no?


  —No dejo de preguntarme cómo.


  —Puedes permitirte el lujo de esperar. Deberías alegrarte de hacer un favor a un miembro de la clase obrera.


  —Y tú deberías tener suficiente orgullo para permitir que yo… ¡Oh, por amor de Dios!


  En una habitación del otro extremo del patio empezó a oírse «Dancing Queen», la canción de ABBA. Adrian cerró de golpe la ventana.


  —Así aprenderás a tirar cosas por la ventana —le reconvino Gary.


  —Así aprenderé a no tirar cosas por la ventana.


  —¿Y si te lo devuelvo en retratos?


  Adrian echó una mirada por la habitación. Las paredes estaban cubiertas con docenas de retratos suyos ejecutados con diferentes técnicas. Óleo, acuarela, aguada, grisalla, plumilla, tiza, punta de metal, carboncillo, pastel, acrílico, lápiz y hasta dibujos con bolígrafo Bic, en estilos que iban desde el neoplasticismo al realismo fotográfico.


  No había tenido elección para compartir cuarto. A Gary y a él les tocó por sorteo, así que estaban juntos. Los pantalones sadomaso, el pelo teñido de alheña y los pendientes, prácticamente una cubertería, proclamaban a gritos que Gary era punk, el único de St Matthew’s, y un pegote en la facultad tan fascinante y horrible como el estadio Stafford en la otra orilla del río. Gary estudiaba Filología Moderna y Medieval, pero tenía intención de pasarse a Historia del Arte en segundo: entretanto expresaba su devoción por Adrian —real o fingida, Adrian nunca estaba seguro— tratándole como a un hermano mayor idiota procedente de otro mundo. Antes de ir a Cambridge no había conocido a chicos de colegio privado, y no creía en su existencia real. Adrian le había chocado más que él a Adrian.


  —¿Y de verdad tenías que servir a los alumnos de grado superior y todo eso?


  —Sí. Creo que eso ya va desapareciendo, pero cuando yo estaba allí había que hacerlo.


  —¡No jodas, es increíble! ¿Y llevabas canotié?


  —En ciertas ocasiones.


  —¿Y pantalones a rayas?


  —En sexto.


  —¡La leche! —exclamó Gary, retorciéndose de placer.


  —No soy el único, ¿sabes? Aquí hay docenas solo de mi colegio, y centenares de Eton, Harrow y Winchester.


  —Ya —repuso Gary—, pero eso representa menos del siete por ciento de la población, ¿verdad? La gente como yo no suele conocer a los de tu clase salvo en los tribunales, donde lleváis peluca.


  —Estamos en mil novecientos setenta y nueve, Gary. El gobierno Thatcher está formado por gente como tú.


  Adrian le había hablado de la vida en el colegio, de la revista, de la muerte de Pigs Trotter. Incluso le había contado lo de Cartwright.


  Gary había hecho inmediatamente un dibujo de Adrian según se lo imaginaba en uniforme de críquet, con chaqueta azul y pantalones blancos, perdiendo el tiempo frente a un portal gótico mientras unos pajarracos con toga y birrete revoloteaban al fondo como cuervos. Adrian se lo compró en el acto por diez libras. Desde entonces había subvencionado la cannabis y el vodka de Gary mediante la compra de al menos tres obras de arte por semana. Pero ya no soportaría ni un retrato más, fuera cual fuese la técnica y el ángulo, y así se lo dijo.


  —Pues, entonces —repuso Gary—, para cobrar tendrás que esperar a final de curso.


  —Sí, supongo que sí —se resignó Adrian—. ¡Hay que joderse!


  —Venga, hombre, puedes permitírtelo.


  —No, no es eso. Es el trabajo.


  —¿Trabajo? Creía que esto era una universidad.


  —Sí, bueno, se está convirtiendo rápidamente en una escuela técnica —repuso Adrian, derrumbándose en una butaca.


  —¿Es que a Trefusis no le ha gustado tu trabajo?


  —No, le ha encantado, ese es el problema. Era demasiado bueno. Se quedó muy impresionado. Así que ahora quiere que haga algo importante. Algo sorprendente y original.


  —¿Original? ¿En filología?


  —No, cualquier materia. Supongo que en realidad debería sentirme halagado.


  Pero, bien mirado, ¿qué sentido tenía aquello? A Gary podía decirle la verdad, ¿no? En realidad estaba mintiendo. ¿Por orgullo? ¿Miedo? Cerró los ojos. Trefusis tenía razón, sí, pero estaba ridículamente equivocado.


  ¿Por qué no era feliz? Jenny le quería. Gary le quería. Su madre le enviaba dinero. Tío David le enviaba dinero. Era el trimestre de mayo de su primer año, hacía buen tiempo y no tenía exámenes. Todo lo desagradable quedaba atrás. Cambridge era suyo. Ya había decidido quedarse allí después de la licenciatura y ganar una cátedra. Lo único que había que hacer era memorizar un número suficiente de buenos ensayos y repetirlos en discursos de tres horas. Trefusis no formaba parte del tribunal, gracias a Dios.


  Colgó a Jeremy, su chaqueta azul, en Anthony, la percha.


  —Tomemos unas tostadas —sugirió—. Nos las ofrece Hunt el Dedal.


  II


  —Y ahora, caballeros —anunció el presidente, Clinton-Lacey—, pasemos a la cuestión de las becas de investigación para licenciados y doctores. Me pregunto si…


  Garth Menzies, catedrático de Derecho Civil, tosió entre una densa nube de humo que, procedente de la pipa de Munroe, el tesorero, le velaba el rostro.


  —Disculpe, señor presidente —le interrumpió—. Según creo, habíamos acordado que no se fumase en las reuniones del consejo de administración.


  —Pues sí; es cierto, desde luego. Almirante Munroe, me pregunto si le importaría…


  Munroe golpeó la pipa contra la mesa y lanzó a Menzies una mirada cargada de veneno. Menzies sonrió y se pasó el caramelo de un lado a otro de la boca.


  —Gracias —prosiguió Clinton-Lacey—. Bien. Becas de licenciatura y doctorado. Como bien sabe este consejo, se han producido…


  —Disculpe, señor presidente —le interrumpió esta vez Munroe, olfateando ruidosamente el aire—. Soy el único en notar un nauseabundo olor a menta en esta habitación?


  —¿Humm…?


  —Es de lo más desagradable. Me pregunto de dónde procederá.


  Menzies se sacó airadamente el caramelo de la boca y lo depositó en el cenicero que tenía delante. Munroe sonrió beatíficamente.


  —Gracias —repitió Clinton-Lacey—. Tenemos problemas, consejeros, para mantener el nivel actual de posgraduados. Como saben, hay un gran número de licenciados y doctores que disfrutan de nuestras becas y subvenciones de investigación. Y no ignoran ustedes la naturaleza de la tormenta económica que sopla hacia nosotros desde Westminster.


  Con gesto ostentoso, el almirante Munroe empujó el cenicero hacia el centro de la mesa, como si continuara molestándole el olor a menta.


  Alex Corder, un teólogo que estaba al extremo de la mesa, soltó una carcajada bastante áspera.


  —Bárbaros —sentenció—. Son todos unos bárbaros.


  —El gobierno —continuó Clinton-Lacey—, cuya razón y opiniones no estamos aquí reunidos para discutir, sin duda ha adoptado una actitud hacia las universidades que debería alarmarnos.


  —La primera ministra es de ciencias —recordó Corder.


  Garth Menzies enarcó las cejas.


  —Estoy convencido de que nadie acusará a la primera ministra de parcialidad académica.


  —¿Y por qué no? —inquirió Munroe.


  —Bueno, cualquiera que sea su posible inclinación —prosiguió Clinton-Lacey—, en el gobierno se tiene la impresión de que el ámbito de las humanidades, con el exceso de solicitudes de ingreso que ya registra, debe ser, humm, perfeccionado, y de que hay que promocionar las disciplinas que desde el punto de vista producivo resulten más… ¡Ah! ¡Profesor Trefusis!


  Trefusis, con un cigarrillo colgando de los labios, atisbaba vagamente desde la puerta, como inseguro de si aquella era la sala o la reunión correcta. Al ver la mirada de desaprobación de Menzies pareció tranquilizarse; entró y se sentó despacio en la silla vacía que había junto al almirante Munroe.


  —Vaya, Donald —dijo Clinton-Lacey—, lamento que se haya retrasado de nuevo.


  Trefusis guardó silencio.


  —Nada serio, espero.


  Trefusis se dio cuenta de que se dirigían a él, se desabrochó la chaqueta, apagó el Walkman que llevaba enganchado al cinturón y se quitó los auriculares.


  —Disculpe, señor decano, ¿decía usted?


  —Pues… hablábamos de la reducción de los recursos destinados a humanidades.


  —¿Humanidades?


  —Eso es. Entonces…


  Menzies tosió y empujó el cenicero hacia Trefusis.


  —Gracias, Garth —dijo Trefusis, sacudiendo la ceniza del cigarrillo y dando otra calada—. Muy amable.


  El presidente insistió.


  —No tendremos dinero para dotar más becas de investigadores licenciados en humanidades durante al menos dos años.


  —Oh, cuánto lo siento —dijo Trefusis.


  —¿No está preocupado por su departamento?


  —¿Mi departamento? Mi departamento es lengua inglesa, señor decano.


  —Pues, precisamente.


  —¿Qué tiene que ver el inglés con las humanidades, sean estas lo que sean? Yo me ocupo de una ciencia exacta, la filología. Mis colegas se ocupan de una ciencia exacta, el análisis literario.


  —Bah, pamplinas¹ —afirmó Menzies.


  —No, caca dura, en todo caso —le contradijo Trefusis.


  —Profesor Trefusis, esta es una reunión de adultos de la que se toma acta —le reconvino Menzies—. Si cree que no puede mantener el decoro en los debates, debería marcharse.


  —Mi querido Garth —repuso Trefusis—, solo puedo recordarle que la cuestión la ha suscitado usted. La lengua es un arsenal; si se pretende utilizar sus armas sin comprobar si están o no cargadas, es de esperar que alguna vez se le disparen a uno en la cara. Poppycock significa «caca blanda»; no tengo que recordarle que viene del holandés pappe kak.


  Menzies se puso colorado y guardó silencio.


  —Bueno, Donald, sea lo que sea —prosiguió el presidente—, hablábamos del tema de los recursos. Cualesquiera que sean nuestras opiniones sobre los aciertos y errores del gobierno, la realidad fiscal es tal, que…


  —Como todos sabemos —le interrumpió Trefusis, ofreciendo cigarrillos en torno a la mesa—, la realidad es que cada vez hay más jóvenes que suplican ser admitidos en esta facultad de esta universidad para estudiar inglés. Nuestra sección de inglés recibe más solicitudes para cada plaza disponible que ningún otro departamento de ninguna otra universidad del país. Si se aplican las leyes del mercado, que según tengo entendido son sagradas para los charlatanes, farsantes y chapuceros que ahora están en el gobierno, entonces tenemos seguramente derecho a más becas, no a menos.


  —La impresión, Donald —repuso el presidente—, es que los licenciados en filología inglesa no ofrecen conocimientos técnicos al país. Los frutos de la investigación en botánica o genética, o incluso en mi propia materia, economía, son reconocidos como de indiscutible valor para el mundo…


  —Escuche, escuche… —dijo Menzies.


  —Pamplinas —replicó Munroe, cogiendo una caja de cerillas que le ofrecía Trefusis.


  —Pero a usted y a sus colegas —prosiguió el presidente, haciendo caso omiso de ambas interrupciones— se les considera como una creciente carga para el contribuyente. No tienen nada interesante que descubrir, no ofrecen a sus alumnos nada útil que les prepare para la industria ni para empresa rentable alguna. Usted sabe que ese no es mi punto de vista. Ya hemos tratado muchas veces en torno a esta mesa los argumentos positivos y negativos, así que no propongo que volvamos sobre ello. Únicamente puedo decirles que este año no dispondremos de dinero.


  —Señor presidente —intervino un catedrático situado en un extremo de la mesa—, me gustaría que constase mi opinión de que eso es una absoluta desgracia. El filisteísmo no hará sino empobrecer a nuestro país. Espero que conste en acta mi total repugnancia.


  —Bueno —intervino Trefusis—. Eso hará temblar de miedo a sir Keith Joseph y sus amigos, ¿verdad? No, no. Ha llegado el momento de pasar a la acción. Con la aprobación de los consejeros, puedo preparar a un grupo selecto entre los mejores estudiantes y estar en Whitehall antes de junio.


  —Esa actitud de artista amargado y provocador es improcedente y anticuada —dictaminó Menzies—. La sociedad no puede permitirse bufones por más tiempo y está cansada de que la golpeen en la cabeza con vejigas de cerdo vacías. El mundo está aburrido de los ridículos excesos de las humanidades, de su arrogancia y de su incongruencia en el mundo real. No vendría mal eliminar la grasa superflua.


  —Tiene razón, ya lo creo —repuso Trefusis—. Ahora lo entiendo. Necesitamos abogados. Legiones y legiones de juristas.


  —Desde luego, burlarse no cuesta nada…


  —No cabe duda de que es fácil burlarse de ciertas cosas —convino Trefusis—. Pero curiosamente nunca me ha parecido fácil burlarse de algo que tenga valor. Solo de las cosas necias y absurdas…, quizá sea culpa mía.


  III


  —Así que ya ves, cariñito de mis entretelas —dijo Adrian—, tengo que presentar un puñetero trabajo original o puede que me arranquen esa oreja mía tan divina.


  —Pues ya es hora de que trabajes algo —repuso Jenny, mordisqueándole el pezón.


  —No digas cosas horribles. Y ahora bájate un poco y trabaja con esos labios, me toca correrme a mí y tengo que ir a la biblioteca de la universidad.


  Jenny se incorporó.


  —Eso me recuerda que Mary y yo hemos escrito una carta a todos los tutores principales de Cambridge.


  —¡Santo cielo! —exclamó Adrian, obligándola a bajar de nuevo la cabeza—. Este no es momento de parlotear sobre amoríos de colegialas.


  —No, escucha —dijo ella, alzándose súbitamente—. Es sobre la pornografía.


  —¿Qué?


  —Ya sabes que he asistido a las conferencias de Tim Anderson sobre Derrida y la Diferencia Sexual, ¿no?


  —Mira, si tienes la boca ocupada al menos podrías utilizar las manos. Debajo de la cama hay crema.


  —Bueno, pues la semana pasada nos enseñó unas muestras de pornografía. Cajas enteras. De la biblioteca de la universidad. La biblioteca tiene derechos de autor, ¿sabes?, así que recibe un ejemplar de todo lo que se publica. De todo.


  —¿Qué significa… todo?


  —Todo. Siglos de pornografía hasta el día de hoy. Los sótanos están llenos de la más degradante y asquerosa…, me refiero a mutilaciones, niños, aparatos, cosas que no te puedes imaginar.


  —Tú no sabes lo que yo soy capaz de imaginar.


  —Fui a echar una mirada. Lo único que necesitaba era la firma de Helen Greenman. Le dije que me hacía falta para las conferencias de Tim Anderson. Lo que me parece es que esas cosas no deberían estar en Cambridge. No hay justificación académica posible. Es degradante para las mujeres y deberían quemarse.


  —Y no me extrañaría que también fuese degradante para los animales, los niños y los aparatos.


  —No tiene gracia, Adrian. Creo que, al conservarla, la biblioteca de la universidad dignifica esa porquería. Así que Mary y yo estamos tratando de que la prohíban.


  —¿Qué cosas viste exactamente?


  —Bueno, hay que verlas en una sala reservada…


  —Descríbemelas…, y házmelo con la mano izquierda. Así. Un poco más deprisa. ¡Sí! Ay, sí; eso es. Dime, ¿qué cosas viste?


  —Pues había una mujer que cogía un pastel de cerdo…


  IV


  —Es un chollo. Gary —explicó Adrian al volver de Newnham a St Matthew’s—. Todo está ahí, un index expurgatorius esperando a que alguien se le caiga la baba al consultarlo. Y esto es lo único que hay que enseñar al bibliotecario.


  Le enseñó una hoja de papel donde estaba escrito: «Autorizo a Jennifer de Woolf, estudiante de esta facultad, a consultar los siguientes títulos de la Sección de Investigación Especial…»


  A continuación se enumeraban títulos de libros y revistas, y al pie se leía la firma de «Helen Greenman, tutora principal, Facultad de Newnham».


  Gary se quedó con la boca abierta.


  —Eisa y el toro; Monjitas; Orgía en el campo de concentración…, qué exagerados…; Mi hijita cachonda; Dotado, joven y guapo; Tina Tampón; El puño por el culo; Fantasías pegajosas. ¿Pegajosas? ¡Por Dios santo!


  Adrian hurgaba en el cajón de su escritorio.


  —Demasiado bueno para perdérselo, estarás de acuerdo. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. —Sacó un papel del escritorio—. Y ahora, Gary, viejo amigo, compañero, canalla, ¿quieres quitarte, digamos… cincuenta libras de la deuda? Pues claro que sí. Quiero que estudies esta carta, prestando especial atención a la firma que figura al pie.


  Gary la cogió.


  «Estimado mister Healey: El doctor Pittaway me ha comunicado que busca usted a alguien que le dirija el ejercicio de filología en la Sección de Inglés. No he olvidado su pericia de árbitro cuando nos conocimos el verano pasado en Chartham Park, y le recuerdo como un joven inteligente lleno de talento y aptitudes. Por tanto, me complacería mucho ofrecerle toda la ayuda que pueda. Mis habitaciones se encuentran en Hawthorn Tree Court, A3. A menos que me comunique otra cosa, lo espero el miércoles cuatro a las diez de la mañana. Le ruego no olvide traer su intelecto consigo. Donald Trefusis.»


  —¿Y qué? —preguntó Gary.


  —Sabes falsificar mi firma, que es delicada y elegante. ¿No estará ese garabato al alcance de tus habilidades?


  —Cabrón de mierda.


  —Eso es.


  V


  Adrian atravesó la Facultad Clare camino de la biblioteca de la universidad. La impertinencia del edificio, que se proyectaba hacia el cielo como un cohete, siempre le había molestado. Comparado con la gracia femenina de las bóvedas del Bodleian de Oxford o del Museo Británico, no se le podía considerar estético. Se estiraba hacia arriba como un falo hinchado que tratase de penetrar las nubes. El mismo principio que una aguja gótica, suponía Adrian. Aunque la unión de la biblioteca y los cielos sería realmente una interpretación muy seglar de «Y el Verbo se hizo carne».


  Entró y se dirigió a la sala de catálogos. Examinó algunos ficheros, anotando ciertos títulos prometedores. Por todas partes pasaban apresurados investigadores de rostro gris, ya licenciados, y desesperados estudiantes de tercero con libros bajo el brazo y particulares mundos de becas en los ojos. Atisbo a Germaine Greer, que llevaba un montón de libros muy viejos, y a Stephen Hawking, el lucasiano profesor de matemáticas, que se dirigía a la siguiente sala en su silla motorizada.


  ¿Será este verdaderamente mi puesto?, se preguntó Adrian. ¿Con todo ese trabajo? ¿Ese esfuerzo? ¿Nada de procedimientos rápidos, ni trampas, ni plagios ni injertos? Claro que sí. Un físico no trabaja más que yo. Se limita a copiar las ideas de Dios. Y además suele interpretarlas mal.


  


  Gary vio salir a Trefusis de sus habitaciones con la cartera en la mano y dejando un rastro de humo. Le vio cruzar el Puente del Soneto, esperó cinco minutos y subió por la escalera al primer piso.


  El pestillo de la puerta exterior de roble se rindió fácilmente a la tarjeta Barclay de Adrian, tal como este había asegurado. Gary encendió las luces y examinó el Manhattan de libros que se extendía ante él.


  Tiene que estar en alguna parte, se dijo. Supongo que no tendré más que esperar a que se manifieste por sí mismo.


  


  Adrian se dirigió al mostrador de la sala general y esperó a que reparasen en su presencia. Era muy tentador dar un manotazo en el mostrador y gritar: «¡Cliente!» En lugar de eso, logró emitir una tosecita cortés.


  —¿Señor?


  Los bibliotecarios siempre le trataban con tanta apatía y desdén como era posible sin llegar a ser abiertamente groseros. A veces, por puro capricho, pedía a cualquier miembro del personal de la biblioteca un libro escrito, por ejemplo, en un raro dialecto de los indios winnebago, que ellos le entregaban con la nariz arrugada y un aire de superior desprecio, como si lo hubieran leído años atrás y hubiesen pasado hacía mucho la etapa en que esas necedades, tan simples y propias de la juventud, habían tenido para ellos el más mínimo interés. ¿Le habían calado, o es que su desprecio abarcaba a todos los estudiantes en general? El individuo que le atendía ahora parecía más digno y desdeñoso que de costumbre. Adrian le dedicó una amable sonrisa.


  —Quisiera —dijo en tono cantarín— Un exagerado par de cojones y Nalgas carnosas llenas de hoyuelos, por favor, y Davina se divierte con los burros, si no lo han pedido ya…, ah, y Felación en silla de ruedas, me parece…


  El bibliotecario se ajustó las gafas.


  —¿Cómo?


  —Y Campamento mixto de niños exploradores, Fido el Lamerón, Bébete mi pis, zorra, y Rueda de monaguillos. Creo que eso es todo. Ah, y también el Diario de Maryanne. Ese es victoriano. Aquí tiene la autorización.


  Adrian esgrimió una hoja de papel.


  El bibliotecario tragó saliva al leerlo.


  Uy, uy, pensó Adrian. Muestra Inquietud y Confusión. Infracción de la primera norma del gremio de bibliotecarios. Lo expulsarán si no se anda con cuidado.


  —¿De quién es esta firma, me hace el favor?


  —De Donald Trefusis. Es mi tutor principal.


  —Un momento.


  El bibliotecario se alejó hacia el fondo y mostró el papel a un hombre de más edad.


  Era como tratar de cobrar un cheque, las mismas conferencias en murmullos y las mismas miradas de soslayo. Adrian se volvió a observar detenidamente la sala. Inmediatamente, docenas de rostros volvieron a enfrascarse en el estudio. Otras docenas sostuvieron su mirada. Esbozó una afable sonrisa.


  —Disculpe, mister…, mister Healey, ¿verdad?


  El bibliotecario de más edad se había acercado al mostrador.


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle con qué fines desea usted consultar estos…, humm, estas publicaciones?


  —Investigación. Estoy haciendo un trabajo sobre «Manifestaciones del desviacionismo erótico en…»


  —Muy bien. Esta parece la firma del profesor Trefusis. Pero creo que debería llamarle por teléfono, si no le importa. Solo para cerciorarnos.


  Adrian hizo un gesto de indiferencia con la mano.


  —Bueno, no creo que quiera que le molesten con estas cosas, ¿no?


  —Estas autorizaciones no suelen darse a estudiantes, mister Healey.


  —Adrian.


  —Me quedaría más tranquilo.


  Adrian tragó saliva.


  —Pues claro, si lo considera necesario. Puedo darle su número de la facultad, si quiere. Es el…


  El bibliotecario olió el triunfo.


  —No, no, señor. Podemos averiguarlo nosotros mismos.


  


  Gary logró descubrir el teléfono bajo una otomana. Contestó a la quinta llamada.


  —¿Sí? —jadeó—. Trefusis al habla, estaba cagando, ¿qué pasa…? ¿Quién…? Hable más alto, hombre… ¿Healey…? ¿«Manifestaciones del deseo erótico…»? Sí, ¿hay algún problema…? Pues claro que es mi firma… Ya entiendo. No estaría de más un poco de confianza, ¿sabe? Usted atiende una biblioteca, no un depósito de armas, esta burocracia es… Sin duda, pero eso es lo que dijeron los guardianes de Buchenwald… Muy bien, de acuerdo. Esta mañana me ha pillado usted de mal humor. No haga caso… Vale. Adiós.


  


  —Parece que todo está en orden, mister Healey. Comprenderá usted que teníamos que comprobarlo, ¿verdad?


  —Claro, por supuesto.


  El bibliotecario tragó saliva.


  —Se tardará un poco en… humm, localizar esto, señor. ¿Quiere volver dentro de media hora? Le adjudicaremos una sala de lectura reservada.


  —Gracias —dijo Adrian—. Muy amables.


  Salió al corredor y se dirigió a la cafetería con paso saltarín.


  Puedo engañar a todo el mundo siempre que me dé la gana, pensó.


  Un hombre se cruzó con él.


  —Buenos días, mister Healey.


  —Buenos días, profesor Trefusis —contestó Adrian.


  ¡Trefusis! Adrian se detuvo en seco. ¡Iba a la sala general! Ni siquiera Trefusis podía contestar al teléfono en St Matthew’s y estar al mismo tiempo en la biblioteca de la universidad.


  Intentó llamarle a gritos, pero solo logró emitir un ronco murmullo.


  —¡Profesor… profesor!


  Trefusis ya estaba en la puerta. Se volvió sorprendido.


  —¿Sí?


  Adrian se le acercó corriendo.


  —¿Podría decirle una cosa, señor, antes de que entre?


  —Muy bien. ¿De qué se trata?


  —¿Puedo invitarle a un bollo en la cafetería?


  —¿Cómo?


  —Es que no sé si…, ¿va usted a recoger un libro o a trabajar en algo?


  —Da la casualidad de que estoy haciendo un trabajo.


  —Ah, en su lugar yo no lo haría.


  Trefusis sonrió.


  —¿Ha intentado usted hacer el suyo y le ha parecido una dura tarea? Me temo que, en mi caso, no hay más remedio. Al fin y al cabo, alguien tiene que escribir artículos para que los plagien futuros estudiantes.


  Alargó la mano hacia la puerta.


  Adrian se contuvo justo antes de tirarle de la manga.


  —Llena. Ni un pupitre libre. Por eso quería hablar con usted. Me preguntaba si podría indicarme un buen sitio para trabajar.


  —Pues en la sala de lectura del noveno no suele haber motivo de distracción. Puede probar ahí. Sin embargo, debo confesar que me incomodaría trabajar en la misma sala que usted. Me parece que voy a ver si hay alguna sala reservada libre en este piso.


  Empujó la puerta. Adrian casi gritó.


  —No, no se moleste, señor. Vaya usted al noveno. Acabo de acordarme de que debo irme. Tengo… una reunión.


  Trefusis se apartó de la puerta, divertido.


  —Muy bien. Espero con mucha impaciencia su obra maestra, ¿sabe? La gente cree que nuestra materia es insustancial, imaginaria, insípida, afectada y ostentosa, por no afinar demasiado y calificarla de apestosa. Pero, como sin duda estará descubriendo, de Beowulf a Bloomsbury todo es ejercicio y trabajo duro. Ejercicio, ejercicio, ejercicio. Trabajo, trabajo, trabajo. Me gustan sus mocasines. Buenos días.


  Adrian se miró los zapatos. Eran verdaderamente elegantes.


  —Gracias, profesor. Sus zapatos con cordones son un desastre.


  Jadeante, vio con alivio cómo Trefusis doblaba la esquina en dirección a los ascensores.


  Adrian volvió a St Matthew’s y se encontró con que Gary había arrimado todos los muebles a la pared y despejado el suelo, cubriéndolo con una gran sábana en la que dibujaba al carboncillo.


  —¿Cómo ha ido eso?


  —Espléndido. Como una seda. ¿Te pusiste un pañuelo en la boca?


  —Nanay. A lo que menos suena Trefusis es a alguien con un pañuelo en la boca. Solo subí la voz dos octavas y puse tono de cabreado.


  Adrian observó las actividades de Gary.


  —Bueno, segunda pregunta. ¿Qué estás haciendo en mi habitación?


  —Nuestra habitación.


  —¿Nuestra habitación, que yo arreglo y pago?


  —Esto es un cartón.


  —Un cartón.


  —En el sentido original de la palabra.


  —Así que el sentido original de cartón es «un desbarajuste del carajo», ¿no?


  —En principio, el cartón es una superficie en la que se dibuja el boceto de un fresco.


  Adrian avanzó cautelosamente entre el desorden y se sirvió un copa de una botella de vino medio vacía que había sobre la repisa de la chimenea. Una botella medio vacía del mejor borgoña blanco de la facultad, según observó.


  —¿Un fresco?


  —Sí. Cuando haya terminado el boceto, no tendré más que colgar la sábana en la pared, trazar con alfileres el contorno en el yeso húmedo y trabajar lo más rápidamente posible antes de que…


  —¿Dónde estará ese yeso húmedo?


  Gary señaló un espacio vacío en la pared.


  —Creo que ahí. Arrancamos el enyesado antiguo, alisamos un poco las grietas, y que venga luego el tío Paco con la rebaja.


  —Paco no es mi tío. Nunca he tenido un tío que se llamara así. Jamás he querido tener un tío llamado Paco. Si ser el sobrino de Paco supone destruir una pared de quinientos años…


  —De seiscientos, en realidad. Será una alegoría de Gran Bretaña a finales de los años setenta. Thatcher, Foot, manifestaciones de la Plataforma pro Desarme, desempleo. Todo. Lo pinto y lo cubrimos con un panel de madera. Eso es lo que resultará más caro. Habrá que poner bisagras en el panel, ¿comprendes? Dentro de cien años, esta habitación no tendrá precio.


  —Ahora tampoco lo tiene. ¿No podemos dejarla como está? Aquí tomaba el té Henry James. Isherwood se acostó con un estudiante de la coral en esta misma habitación. Un amigo de Thomas Hardy se suicidó en ella. Marlowe y Kydd bailaron una gallarda sobre este mismo entarimado.


  —Y aquí encargó Adrian Healey el primer fresco de Gary Collins. La historia es un proceso dinámico.


  —¿Y qué dirá la gobernanta?


  —Eso le alegrará el día. Mejor que recoger las asquerosas camisetas de los economistas de enfrente.


  —Vete a tomar por culo, Gary. ¿Por qué siempre me consideras tan mojigato y burgués?


  —Gilipolleces.


  Adrian echó una mirada por la habitación y trató de dominar su pánico burgués.


  —Así que un panel con bisagras, dices.


  —No costaría demasiado, si es eso lo que te preocupa. Conozco a un contratista que trabaja en las obras de la Facultad Robinson. Calcula que puede conseguirme un buen material por menos de quinientas libras y hará toda la obra y el enyesado gratis si le dejo que me eche un polvo.


  —Eso no entra exactamente en la gran tradición, ¿verdad? Es decir, no creo que el Papa Julio y Miguel Ángel hicieran un trato semejante para la Capilla Sixtina. A menos que esté muy equivocado.


  —No estés tan seguro. De todas formas, alguien tendrá que echarme un polvo, ¿no? Como tú no quieres, tendré que buscar en otra parte. Me parece lógico.


  —De pronto se descubre lo que hay detrás de todo el asunto. Pero ¿qué pasa con mi trabajo? No te olvides de que este trimestre tengo que preparar un ejercicio.


  Gary se puso en pie y se estiró.


  —Eso a tomar por saco, digo yo. ¿Qué tal la pornografía?


  —Increíble. En toda tu vida has visto nada parecido.


  —¿Fotos guarras?


  —No sé si podré volver a mirar a los morros a un perro labrador. Pero por destruida que esté mi fe en la humanidad, he de reconocer que en comparación con los victorianos en el siglo veinte somos bastante normales.


  —¿Pornografía victoriana?


  —Exacto.


  —¿Qué es lo que hacían? Me lo he preguntado muchas veces. ¿Pintaban pollas, coños y todo eso?


  —Pues claro que sí, criaturita. Y las publicaciones más animadas indican que hacían muchísimo más. Hay un…


  Adrian se interrumpió. De pronto se le había ocurrido una idea. Miró la pintura de Gary.


  ¿Por qué no? Era arriesgado, deshonesto y escandaloso, pero podía hacerse. Supondría trabajo. Muchísimo trabajo, pero valdría la pena. ¿Por qué no?


  —Gary —anunció—, de pronto me encuentro en una encrucijada de mi vida. Lo noto. Un camino lleva a la locura y el placer, el otro a la salud mental y el éxito. ¿Cuál debo tomar?


  —Tú sabrás, compa.


  —Permíteme exponerlo de esta manera. ¿Quieres saldar tu deuda de una vez, además de ganarte las quinientas libras para el panel de madera? Tengo un trabajo para ti.


  —Hecho.


  —Así me gusta.


  Trefusis se dirigió al mostrador de la sala de lectura. El bibliotecario joven lo miró sorprendido.


  —¡Profesor Trefusis!


  —¡Buenos días! ¿Cómo le trata la vida?


  —Muy bien, gracias, señor.


  —No sé si podría usted ayudarme.


  —Para eso estoy aquí, profesor.


  Trefusis se inclinó hacia el mostrador adoptando un tono de conspirador, tarea nada fácil para él. Entre sus muchas cualidades nunca había podido incluir la de hablar en voz baja.


  —Satisfaga el capricho de un hombre que se ha vuelto viejo y chocho antes de tiempo —dijo en un murmullo lo bastante bajo para que únicamente oyeran sus palabras las doce primeras filas de pupitres a su espalda—, y dígame si hay alguna razón por la cual yo no debería haber entrado aquí hace una hora.


  —¿Perdón?


  —¿Por qué no tendría que haber estado aquí hace una hora? ¿Pasaba algo?


  El bibliotecario lo miró fijamente. Quienes se dedican a atender al personal docente están acostumbrados a toda clase de actitudes aberrantes y a todo tipo de desequilibrio mental. El animado e ingenioso Trefusis siempre le había dado la impresión de estar libre de todo desarreglo nervioso. Pero como dice el proverbio, los viejos profesores nunca mueren, solo pierden facultades.


  —Pues aparte de que hace una hora no podía usted estar aquí…


  —¿No podía?


  —No, si estaba usted en St Matthew’s hablando por teléfono con mister Leyland.


  —¿Estaba hablando por teléfono con mister Leyland? —repitió Trefusis—. ¡Pues claro! Qué memoria la mía… Fue Leyland quien me llamó, ¿verdad? Por teléfono, según recuerdo. Eso es, por teléfono, lo recuerdo con claridad porque hablé con él por medio de ese aparato. Me llamó por teléfono para hablarme de… de…, ¿de qué?


  —Quería comprobar su autorización a un estudiante para consultar esas… las Publicaciones Reservadas.


  —¿Se trataba quizá de mister Healey?


  —Sí. Estaba todo en orden, ¿verdad? Me refiero a que usted confirmó…


  —Ah, sí. Todo en orden, perfectamente. Simplemente quería…, complázcame una vez más y déme una copia de los títulos que mister Healey deseaba consultar, ¿quiere, estimado amigo?


  VI


  —¡Pégueme, señor! —exclamó mister Polterneck—. Sacúdame si no tengo exactamente el mancebito indicado para sus más particulares exigencias hecho un ovillo en la trastienda y durmiendo como un bendito. Córrame de aquí a Cheapside si esa no es la verdad más cierta que jamás pronunció hombre alguno. Mistress Polterneck sabe que así es, mi tío Polterneck sabe que así es, y nunca podrá convencerse de lo contrario a cualquier persona que me conozca aunque la metan en agua hirviendo, o la asen y la coloquen sobre la parrilla para que diga otra cosa.


  —¿Puedo estar seguro de su buena fe en este asunto? —inquirió Peter.


  —¡Por Dios, mister Flowerbuck! ¡Cómo podría usted dudarlo si se lo digo casi con lágrimas en los ojos? ¡Mi buena fe en este asunto es precisamente el hecho más cierto de que pueda tener usted la mayor seguridad! Mi buena fe es una bandera, mister Flowerbuck. Es una torre, señor, un monumento. Mi buena fe no está hecha de aire, mister Flowerbuck, es un objeto que usted puede tocar y mirar maravillado, y flagéleme hasta sangrar si no es así.


  —Entonces, supongo que podríamos llegar a un acuerdo, ¿no?


  —Mire, señor —repuso mister Polterneck, sacando un absurdo pañuelo de brillante seda encarnada con el que se enjugó la frente—. Es un mancebo muy especial, ese Joe Cotton. Muy especial y muy particular. Para un caballero como usted, que como veo es muy perspicaz sobre la naturaleza de los jóvenes mancebos, ese chico no tiene igual. Mister Flowerbuck, podría recitarle sonetos sobre sus bucles dorados y su blanca y suave piel juvenil. Podría cantarle baladas, señor, sobre la hermosa y tierna redondez de su trasero y el paraíso que aguarda en su interior. Tengo un establo de jóvenes potros, señor, como el que no se encontrará igual en ningún distrito de la City, ni tampoco fuera de ella, y el señorito Cotton, señor, es la gema de todos ellos. Si esa no es recomendación suficiente, ahora mismo puede colgarme por el cuello, señor, del dintel del tío Polterneck y quitarme la vida por mentiroso y bribón.


  Poco le faltó a Peter para tomar sus palabras al pie de la letra. El miedo a los repugnantes gases que exudarían los pulmones de aquel ser y la contaminación que él mismo sufriría al tocarlo, así como la reflexión de que en aquella empresa debía proceder con la mayor ecuanimidad posible, refrenó su furor vengativo.


  —Supongo que no podrá decirme nada de sus orígenes, ¿verdad? —preguntó en tono casual.


  —En cuanto a su procedencia, señor, mistress Polterneck y yo somos de la opinión, y el tío Polterneck no mantiene otra distinta, de que ha sido enviado del cielo. Enviado del cielo mismo para poner la miel en labios de mis semejantes y dar dicha y placer a caballeros como usted, señor. Esa es mi opinión sobre su origen y ningún hombre nacido podría apartarme de ella, jamás habrá visto tal belleza en un muchacho, señor. Y qué complaciente y habilidoso es en el Arte para el que está llamado, señor. Dicen que los cielos lo enviaron en compañía de una hermanita.


  —¿Una hermana? ¿Gemela, quizá?


  —Pues ahora que hace usted una observación al respecto, señor, he oído mencionar que la niña era su hermana gemela. Una beldad rubia, de tez clara, para los que admiran esas cualidades en el bello sexo. No tengo idea de dónde pueda encontrarse, ni me interesa tampoco. Yo crío jóvenes polluelos, señor, las pollitas son un asunto demasiado diabólico y peliagudo para un caballero apacible como yo. Que me aspen si no empiezan a criar polluelos propios antes de que hayan pagado lo que deben —resolló mister Polterneck—, ¿y cómo va a procurarse un hombre de negocios la satisfacción de tener un hogar próspero si sus gallinas se largan con las crías?


  —¿Y desconoce el paradero de su hermana?


  —En cuanto al paradero, señor, es lo contrario de la procedencia. Paradero es Misterio, y pregunte a mistress Polterneck y al tío Polterneck si yo me ocupo de algo que no sea certidumbre. El paradero de miss Judith es dudoso, el paradero del señorito Joe es la habitación del fondo. Si tiene necesidad de una hermosa jovencita…


  —No, no. Su Joe me servirá.


  —Ya lo creo, señor, y cómo.


  —¿Y en cuanto al precio?


  —Ah, mister Flowerbuck —dijo Polterneck, agitando un dedo grasiento—. En vista de lo acordado sobre el origen celestial del mancebo, no puedo dar mi opinión en materia de Honorarios. Si dependiera de mí, diría que una corona, y mistress Polterneck y el tío Polterneck gritarían que me estaría estafando cruelmente a mí mismo y yo sacudiría apenado la cabeza y aumentaría el precio en otra corona para complacerlos. Yo me contentaría con ese precio, aunque mistress Polterneck y el tío Polterneck se quejarían de que seguía estafándome yo solo. ¡Pero aunque pueda estafarme a mí mismo, mister Flowerbuck, no podría estafar al Cielo! No estaría bien, señor. Podría robarme a mí mismo con la voluntad de agradar a mis caballeros, porque mis clientes lo son todo para mí, pero no puedo robar a los Ángeles, mister Flowerbuck, es imposible. No está en mi naturaleza. Un soberano por toda la noche, hasta las seis de la mañana.


  Peter se contuvo una vez más para no poner punto final a la vida más depravada de la pocilga más pestilente del municipio más corrompido de la ciudad más degenerada de todo el podrido mundo. Puso una moneda en la mano de Polterneck.


  —¡Tráigame al chico! —musitó.


  Polterneck dio una palmada.


  —¡Flinter!


  Entre las sombras del fondo de la habitación, alguien se levantó de un lecho de paja. Era un muchacho en apariencia no mayor de catorce años, aunque, en una ciudad donde los niños de seis años tienen mirada de ancianos y una vida llena de experiencias a su espalda, y donde los jóvenes de veinte están tan poco desarrollados a causa de la mugre y el hambre que conservan el aspecto de niños enfermizos, a Peter le resultaba imposible establecer la verdadera edad de aquel individuo. Pero no era eso lo que le preocupaba, pues no apartaba un momento los ojos de su rostro. O de la parte donde normalmente debía estar la cara. Porque lo que había donde él tenía fija la mirada no era un rostro. Un rostro, señoras, señores, y elegantes caballeros, tiene ojos, ¿verdad? Para poder reclamar ese título, un rostro debe alardear de orejas, de boca, del conjunto de rasgos que huelen, ven, oyen y gustan. Que tales órganos aspiren el hedor de la villanía, contemplen la más horrenda vergüenza, escuchen las más degradantes blasfemias y no prueben otra cosa que las más amargas penas…, ¡eso no es asunto del rostro! La cara los presenta colocados en un sitio para mirar lo que quieran y escuchar lo que deseen. ¿Qué semblante merece ese nombre —señores que miráis bandejas de plata, señoras que respiráis finos perfumes, amigos que degustáis un rollizo cordero o escucháis la dulce armonía de la voz amada—, qué cara puede denominarse rostro si no tiene nariz? ¿Qué término podría inventarse para describir una cara con la nariz desaparecida? Un rostro con un agujero donde debería estar la nariz —ora larga y afilada, hinchada y bulbosa o clásica y reservada, ora fea o bonita de cualquier especie—, un rostro, digo, con un negro vacío donde aletas y puente deberían mostrarse para la admiración o la repugnancia, no es rostro sino cara de la Vergüenza, no semblante sino espejo de la Carencia. Es la cara del Pecado y la Lujuria, el aspecto de la Necesidad y la Desesperación, pero no —os suplico que me creáis, por favor—, no y cien veces no el rostro de un ser humano.


  —¡Flinter! Ve a por el joven y condúcelo hasta el caballero. ¡Y cuidado, Flinter! ¡No se te ocurra tocarle ni la más mínima parte del cuerpo, o que me aspen si no te encuentras de pronto con que a tu cabeza también le faltan las dos orejas!


  Polterneck se volvió hacia Peter con una sonrisa indulgente, exactamente como si dijera: «¡No me diga que no prodigo a mis jovencitos más cuidados de los que merecen!» Entonces debió de percibir la expresión de repugnancia de Peter, pues se apresuró a musitar una explicación.


  —¡La viruela, mister Flowerbuck! La viruela es una dura prueba en este trabajo mío. El señorito Flinter era un buen trabajador, y no he tenido corazón para despedirle ahora que la viruela se le ha comido la napia.


  —Me figuro —aventuró Peter— que…


  —¡Ve más despacio, por amor de Dios! —exclamó Gary—. Me voy a quedar sin muñeca, joder.


  Adrian dejó de pasearse por la habitación.


  —Disculpa —dijo—. Me he dejado llevar. ¿Qué te parece hasta ahora?


  —No estoy seguro de «bulbosa».


  —Tienes razón. Mañana lo comprobaré.


  —Son las dos de la mañana y se me está acabando la tinta. Me voy a la piltra.


  —¿Terminamos el capítulo?


  —Por la mañana.


  


  



  


  


  


  En el aparcamiento de una estación de servicio de la Autobahn de Karlsruhe, en las cercanías de Stuttgart, una Chaqueta de Tweed y una Camisa Azul oscura de Marks and Spencer se estaban lamiendo las heridas.


  —Es que no puedo creerlo —decía la Camisa—. Aparecen de pronto y ¿para qué?


  —Quizá se crean modernos salteadores de caminos —aventuró la Chaqueta.


  —Pues ese gordo del traje de safari no era exactamente mi idea de Dick Turpin.


  —No —convino la Chaqueta, mirando a la Camisa que, volviéndose, empezó a dar patadas al tronco de un árbol.


  —¿Por qué se me ha ocurrido sugerir la puñetera estación de servicio más apartada de toda esta jodida Autobahn?


  —La culpa es mía, Adrian, tenía que haber aparcado más cerca del edificio principal. Estás bien, ¿verdad?


  —Bueno, al menos no me han quitado el pasaporte ni la cartera. El caso es que, según veo, no se han llevado nada.


  —No exactamente.


  La Chaqueta hizo un gesto desmadejado hacia el asiento trasero del Wolseley.


  —Mi maletín, lamento decir.


  —Ah. ¿Había algo?


  —Unos papeles.


  —Vaya. Entonces hemos tenido suerte. ¿Llamamos a la policía?


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  El tractor tenía un recogedor en su parte delantera. A un lado, un rodillo volcaba las patatas en una cinta transportadora. El trabajo de Adrian y Lucy consistía en «arreglarlas», apartar las podridas, las verdes o aplastadas a medida que rodaban hacia Tony, que estaba al final de la cinta metiendo en sacos a las supervivientes. Cada veinte o treinta minutos se paraban y descargaban una docena de sacos en una pila que había en medio del campo.


  Era un trabajo asqueroso. Las podridas y las sanas tenían el mismo aspecto, así que Lucy y Adrian debían coger y examinar cada patata que pasaba brincando y rebotando frente a sus ojos. Las malas se rompían a la mínima presión, estallando con un eructo de repugnante mucosidad. Cuando llovía, las ruedas despedían barro que les salpicaba la ropa y la cara; si hacía bueno, la polvareda se les metía en la garganta y les apelmazaba los cabellos. El interminable ruido metálico, chirriante y plañidero, podía servir de banda sonora, pensó Adrian, a esa visión de «El Infierno» del Bosco donde los condenados se tapan las orejas con las manos mientras unos demonios juguetean alegremente a su alrededor, pinchándoles las partes pudendas con tenedores.


  Pero en el infierno los condenados tratarían al menos de entablar conversación unos con otros, por difícil que les resultase hacerse oír entre el retumbar de las norias y el rugido de los hornos. Lucy y Tony, que eran hermanos, nunca le dirigían la palabra a Adrian, aparte de decirle «Nosdías», cuando aparecía, helado, de madrugada y «Nasnoches» al oscurecer, cuando, tieso como una estaca, montaba en la bicicleta y pedaleaba cansinamente hacia casa para darse un baño y acostarse.


  Lucy solo miraba las patatas. Tony no levantaba la vista de su operación de llenar los sacos. A veces Adrian los sorprendía mirándose el uno al otro de una forma que le recordaba la chistosa definición de una virgen de Cotswold: una chica fea menor de doce años que corre más que su hermano.


  Lucy no era una belleza, pero a juzgar por las miradas que intercambiaba con su hermano, Adrian calculaba que tampoco era una velocista.


  La noticia de que tenía que trabajar en las vacaciones de Semana Santa fue un duro golpe. Estaba acostumbrado a que le dijeran que buscara trabajo para el verano: servir mesas en el restaurante Cider with Rosie, plegar rollos de tapete verde en la fábrica textil, pedalear en la máquina de cajas de cartón en la fábrica ICI de Dursley, recoger grosellas en Uley, dar de comer a las aves en la Fundación pro Gallinas Silvestres de Slimbridge.


  —¡Pero en Semana Santa! —gimió mientras tomaba sus cereales en la primera mañana de vacaciones—. ¡No, madre, por favor, no!


  —¡Tienes quince años, cariño! A la mayoría de los chicos de tu edad les apetece tener algún trabajillo. Tu padre piensa que es buena idea.


  —Sé que le parece bien, pero ya tengo trabajo que hacer. El ejercicio del colegio.


  Adrian se refería al artículo que había prometido a Bullock para la revista clandestina.


  —No le gusta que pierdas el tiempo en casa sin hacer nada.


  —Eso sí que tiene gracia, viniendo de él. Se pasa todo el puñetero año encerrado en el laboratorio como un cabrón.


  —Eso no es justo, Ade, y tú lo sabes.


  —Nunca he tenido que trabajar en las vacaciones de Semana Santa.


  Su madre se sirvió una cuarta taza de té.


  —¿Lo harás por mí, cariño? ¿Para ver cómo te va?


  —Bueno, eso solo significa que tendré que escribir el artículo el sábado y el domingo de Pascua, ¿no? ¿O es que también tengo que estar recogiendo las malditas patatas hasta que se acabe la fiesta más importante de todo el puñetero calendario de la jodida cristiandad?


  —Claro que no, cariño. Estoy segura de que te encantará trabajar para mister Sutcliffe, es un hombre muy agradable. Y a tu padre le gustaría mucho.


  Le pasó el dorso de la mano por la mejilla. Pero Adrian no iba a darse por vencido tan fácilmente. Se levantó y lavó el tazón bajo el grifo.


  —No te preocupes por eso, cariño. Ya lo hará Betsy.


  —Es una verdadera jodienda. Y el próximo trimestre juego al críquet. Tengo que entrenarme un poco.


  —Bueno, seguro que en la granja te pondrás en forma, cielo.


  —Eso no es lo mismo que entrenarse, ¿no crees?


  —No gimotees, Ade, está muy feo. Y debo decirte que no sé de dónde sacas ese repentino entusiasmo por los deportes, cariño. El doctor Mountford dice en tu informe que en el trimestre pasado no has participado en ningún partido de rugby ni asistido a ninguna clase de educación física.


  —El críquet es diferente —repuso Adrian—. Además, me tenéis metido en el colegio durante casi todo el año y en cuanto vuelvo no veis el momento de libraros de mí. Espero que a ninguno de los dos os extrañe que os encierre en una residencia de ancianos cuando seáis unos viejos malolientes.


  —¡Cariño! No te pongas horrible.


  —Y solo iré a veros para daros trabajo. Planchar camisas y remendar calcetines.


  —¡Ade, no digas cosas horrorosas!


  —¡Solo entonces sabréis lo que es no ser amado por la carne de vuestra carne! —exclamó Adrian, secándose las manos—. ¡Y déjate de risitas, que no tiene gracia!


  —No, cariño —repuso su madre tapándose la boca con la mano—. Claro que no la tiene.


  —Bueno, me doy por vencido —concluyó él, poniéndole una servilleta sobre la cabeza—. Me rindo, coño.


  El espíritu humano, o su ausencia, obra de tal manera que, pese a lo desagradable del trabajo, Adrian se quedaba tan adormecido por la rutina que a veces las horas le parecían minutos. Trataba con todas sus fuerzas de concentrarse en redactar mentalmente su artículo para la revista, pero siempre le distraían otros pensamientos. Se sorprendía representando un drama en el que él hacia el papel de Dios y las patatas eran los seres humanos. Esa la arrojaba a la oscuridad del mundo exterior, aquella iría al granero.


  —Bien hecho, patata buena y fiel. Ve a recibir tu premio.


  —¡Pecadora! Estás corrompida. Te apartaré. Te tiraré. ¡Escúchame, con el estigma te condeno!


  No estaba seguro de si era mejor ser una patata sana que una podrida, de si él preferiría estar arropado sin peligro en un cálido saco con las santurronas o que lo arrojasen a un lado para ser introducido de nuevo en la tierra. Una cosa era cierta, cualquiera de esos dos destinos era preferible a ser Dios.


  Las patatas verdes eran especialmente interesantes. Donald Sutcliffe, el granjero, se lo explicó una vez a la hora del almuerzo.


  —Las patatas tienen que crecer bajo tierra, ¿comprendes? Si asoman del suelo y reciben los rayos del sol se produce la fotosíntesis, que les da clorofila y las vuelve verdes. Una patata verde es pariente de Woody Nightshade.² Menos venenosa, pero no sienta nada bien.


  Eso hizo pensar inmediatamente a Adrian que él era una patata verde y Cartwright el sol.


  El beso de la luz me ha transformado, pensó. Soy peligroso y Dios me ha rechazado.


  Siempre le daba por eso en aquella época. Todo lo que veía se convertía en símbolo de su propia existencia, desde el conejo paralizado por los faros de un coche hasta las gotas de lluvia que resbalaban por el cristal de una ventana. Quizá era señal de que iba a convertirse en poeta o filósofo: en la clase de persona que, en el mar, no ve olas que rompen en la playa sino el empuje de la voluntad humana o los ritmos de la cópula, que no oye el rumor de la marea sino el estruendo degradante del tiempo y el último gemido de la humanidad al fundirse en la nada. Pero tal vez fuese un síntoma, pensó también, de que se estaba volviendo un gilipuertas pretencioso.


  El Jueves Santo, último día laborable antes de la Pascua de Resurrección, estaban los cuatro cargando sacos en el remolque a la menguante luz del crepúsculo, cuando Adrian divisó una bandada de grandes pájaros, negros como curas, que picoteaban patatas podridas al otro extremo del campo.


  —¡Fijaos qué cuervos tan enormes! —exclamó.


  —Muchacho —dijo mister Sutcliffe, tirando de un saco—, cuando veas una bandada de cuervos juntos, entonces son grajos. Y cuando veas un grajo solo, entonces es un puñetero cuervo.


  —Ah —repuso Adrian—. Ya. Pero suponga que un grajo se pierde o vaga en solitario. ¿Cómo lo llamaría?


  Mister Sutcliffe soltó una sonora carcajada.


  —¡Pues no sé tú, muchacho, pero yo diría que es un granujo!


  II


  EL COLEGIO DEL ESCÁNDALO


  O


  La educación de un caballero inglés


  por


  Woody Nightshade


  


  La Cadena de la Margarita es un club selecto. Selecto porque solo se admite a los que duermen en un dormitorio de penúltimo año, de los que no tienen cubículos. Ser socio no es difícil. Es obligatorio. Si alguien se niega, el club no puede reunirse.


  Las normas son simples. Cuando apagan la luz, se extiende la mano derecha hasta encontrar el membrum virile del vecino. Lo mismo hace el chico que está a la izquierda de uno. A una señal dada por el presidente del club (que siempre es el delegado, cuya función consiste en dormir en el dormitorio de penúltimo año), todo son manos a la obra y al último en acabar se le adjudica la faena de limpiar los servicios durante una semana.


  La Cadena de la Margarita es un club tranquilo, civilizado y amistoso. Hay clubs semejantes en cada residencia del colegio y en todos los colegios privados del país. Un conocido de Ampleforth me ha hablado de la Sociedad de la Alacena Caliente, otro del Rugby del Batido de Leche, cuyo nombre lo dice todo. Un amigo de Wykham me ha explicado un deporte que practican en Winchester llamado Juego de la Galleta. Los jugadores se colocan en círculo y se la sacuden sobre una galleta Digestiva Integral. El último en correrse se come la galleta. Una nueva clase de relleno de nata muy anterior a todo lo que a McVitie’s se le ha ocurrido inventar. Y además lleno de potasio y vitaminas.


  De cuando en cuando trascienden noticias de ese tipo de pequeños entretenimientos. Una palabra que Bletchley-Titherton dirige a su hermana mayor, la carta que un joven Savonarola envía a casa, y todo se descubre. Luego hay lágrimas, reprimendas y expulsiones.


  Resulta extraño. Pero afrontémoslo, chicos, la mayoría de nuestros padres fueron, si no a este, a otros colegios parecidos. Y también la mayoría de los profesores. Los clubs del Batido de Leche y similares son tan antiguos como los escalones de la capilla.


  Pero esto es Inglaterra, donde el único delito es que te descubran.


  —Mi querido amigo, todos sabemos lo que pasa, pero no es preciso pregonarlo. Se remueven las aguas y se echa todo a perder, ¿no?


  No dejo de pensar en la Cámara de los Comunes. Unos seiscientos hombres, la mayoría de ellos procedentes de colegios privados. Diariamente se pronuncian sobre los males del mundo, pero pensad, queridos míos, figuraos las cosas que han hecho y continúan haciendo consigo mismos y con los demás.


  Nos educan para el poder. Dentro de veinte años veremos en televisión a socios del Club de la Cadena de la Margarita hablando sobre el precio del petróleo, explicando el punto de vista de la Iglesia sobre el IRA, izando banderas de salida de puerto, cerrando fábricas, dictando duras sentencias en los tribunales.


  ¿O no lo veremos?


  El mundo está cambiando. Nos dejamos el pelo largo, tomamos drogas. ¿Cuántos lectores de este artículo no han fumado cannabis en el recinto del colegio? El poder no nos interesa mucho, lo que pretendemos es arreglar el mundo.


  Pero eso es verdaderamente intolerable. Nada de «mi querido amigo» para esa clase de delito.


  El Club de la Cadena de la Margarita podrá suscitar lágrimas, reprimendas, expulsiones rápidas y hasta la burla y el encubrimiento más rápido aún. Pero el pelo largo, la hierba y la auténtica rebelión provocan rabia, odio y demencia. Cuando los jóvenes se hacen una paja común en los dormitorios practican una encantadora y antigua costumbre, un ritual consagrado por el tiempo: el único motivo de que se produzcan expulsiones es que la tradición resulta difícil de explicar a madres llorosas y periódicos sarcásticos. Pero cuando los chicos afirman que antes que abogados prefieren ser baterías, jardineros y no hombres de negocios, poetas antes que soldados, que no aprecian mucho los exámenes, ni la autoridad ni el matrimonio, que cuando alcancen la mayoría de edad quieren transformar el mundo según sus ideas en vez de cambiar ellos mismos para amoldarse al mundo, entonces vienen los problemas.


  Alguien dijo una vez que el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre y que el comunismo es precisamente lo contrario. Supongo que muchos de nosotros estamos de acuerdo con eso. No conozco a ningún colegial comunista, pero sí a cientos de colegiales revolucionarios.


  En los años sesenta, el ideal era derrocar al gobierno por la fuerza. No sé si habéis visto la película If… Lo dudo, todos los años la programa el cineclub y siempre la prohíbe el director. La película termina con una pandilla de colegiales lanzándose a la guerrilla y asesinando a padres y profesores. Se dijo que, aunque ambientada en un colegio, era una metáfora de la vida real. Pues no sé lo que pensaréis vosotros, pero para mí el colegio es la vida real. Y probablemente lo será durante años. No tengo interés alguno en matar a tiros a ningún profesor (bueno, a dos o tres todo lo más, de los de arriba), pero sí me interesa mucho poner en duda su autoridad. No arrebatársela, necesariamente, sino desafiarla. Preguntar de dónde emana, cómo se ha conseguido. Si se nos contesta que se ha logrado exclusivamente gracias a la edad y el poder, sabremos en qué clase de mundo vivimos y espero que sepamos qué hacer al respecto. Siempre nos piden que mostremos respeto. Pues bien, podemos ser respetuosos con los mejores, lo que nos parece difícil es sentir respeto hacia ellos.


  Nuestra generación, la generación de los años setenta, está pidiendo una revolución social, no una pol…


  


  —¡Adrian!


  —¡Ay, qué leche!


  —Ya estamos arreglados para marcharnos, cariño. —¿Marcharnos? ¿Adónde? —gritó Adrian.


  —Pues a la iglesia, claro.


  —¡Pero dijisteis que yo no tenía que ir!


  —¿Qué?


  Adrian salió de su habitación y miró abajo, al vestíbulo. Su madre y su padre estaban junto a la puerta vestidos con su mejor ropa dominguera.


  —Estoy a la mitad del artículo para el colegio. Dijisteis que no tenía que ir a la iglesia.


  Su padre resopló.


  —¡No seas ridículo! Claro que tienes que ir.


  —Pero estaba trabajando…


  —¡Ponte una corbata y baja ahora mismo!


  III


  —Estás como una puta cabra —afirmó Tom.


  —Tú sí que estás como una puta cabra —replicó Adrian.


  —Todos estamos como una puta cabra —sentenció Bullock.


  Se encontraban en el estudio de Bullock y Sampson, hojeando ejemplares de ¡Bolas!


  El baúl en el que se sentaban parecía un barril de pólvora. Contenía setecientos ejemplares listos para su distribución.


  —Vamos, chicos —había protestado Bullock cuando Adrian sugirió el título a finales del trimestre anterior—. RABO es mucho mejor: Revista Anticonvencional de Bullock. Bolas es mi apodo, por amor de Dios. Todo el mundo sabrá que estoy metido en esto.


  —De eso se trata precisamente, tallarín de mis amores —había contestado Adrian—. Nadie creerá que Bolas el Sesudo sea tan estúpido como para prestar su nombre a una revista clandestina y subversiva.


  Así que ¡Bolas! se llamó. No había ilustraciones, porque solo Sampson y Tom sabían dibujar y su estilo era demasiado fácil de reconocer.


  La revista que ahora contemplaban se componía simplemente de quince páginas sacadas a multicopista en papel verde. Todo escrito a máquina, sin ilustraciones ni características distintivas de ninguna clase. Podría ser obra de cualquier persona o personas de cualquier residencia del colegio. Bullock no tuvo dificultad en mecanografiar y reproducir los clichés con absoluta discreción en su casa.


  Tras muchas correcciones y cambios de orientación, el artículo de Adrian fue enviado al domicilio de Bullock en Highgate el martes siguiente al Domingo de Resurrección: al releerlo ahora, le pareció bastante moderado y tibio en comparación con el libreto de una ópera rock sobre la vida en el colegio en el que Bullock había colaborado y el análisis, francamente inverosímil, de Tom sobre la contracultura de la heroína en El almuerzo desnudo. La alegoría de Sampson sobre las ardillas rojas y grises era sencillamente incomprensible.


  —Y ahora —dijo Tom— tenemos el problemilla de la distribución.


  —Más un problemón que un problemilla —repuso Bullock.


  —Un problemorama, quizá —aventuró Sampson.


  —Yo iría más lejos y diría que es un problemoramilla —dijo Bullock.


  —Una verdadera jodienda, y punto —concluyó Tom.


  —No tanto —intervino Adrian—. Todos hemos hecho visitas de cubículos, ¿no? Deberíamos saber cómo entrar en las residencias.


  —Pues yo no he hecho ninguna —objetó Sampson.


  —Yo sí. Muchas. En realidad, creo que tengo el récord de la residencia.


  La disciplina es un tema delicado en los colegios privados; azotar a los culpables, tostar a los más pequeños frente a una fogata, introducirles incómodos objetos por el trasero, colgarlos por los tobillos, todas esas formas crueles e inusitadas de castigo ya habían desaparecido cuando Adrian llegó al colegio. El director a veces blandía una vara, los profesores mandaban escribir líneas, ordenaban permanencias o supresión de privilegios y los delegados imponían visitas de cubículos, pero la violencia imaginativa y la tortura refinada eran cosas del pasado. Ya hacía tres años que pusieron boca abajo a un chico en los servicios o le aplastaron la pilila con la tapa de un pupitre. Con esa suavidad y liberalismo en los castigos de nuestros principales centros educativos, muchos no consideraban extraño que el país se estuviera echando a perder.


  Nadie sabía cuándo se inventó la visita de cubículos, cuya violencia era burocrática y no física. La visita al cubículo consistía en una pequeña nota que el delegado entregaba al chico castigado. En la nota estaba escrito el nombre de otro delegado, que siempre vivía en otra residencia. La doble visita de cubículo contenía los nombres de dos delegados distintos, también de dos residencias diferentes. Adrian era el único chico del que se tenía memoria a quien se había ordenado una visita séxtuple.


  El destinatario de la nota tenía que madrugar, ponerse ropa de gimnasia, ir corriendo a la residencia del primer delegado de la lista, entrar en su cubículo, despertarlo y hacer que firmara junto a su nombre. Luego se dirigía al segundo delegado de la lista, que solía vivir en una residencia situada justo al otro extremo de la ciudad. Una vez recogidas todas las firmas, debía volver a su propia residencia y ponerse el uniforme a tiempo para desayunar a las ocho menos diez. De manera que los culpables no podían hacer trampa haciendo el recorrido en el orden geográfico más conveniente ni levantándose antes de la siete de la mañana, hora oficial de salida, pues junto con su nombre los delegados debían consignar en la lista el momento exacto en que eran despertados.


  Adrian odiaba las visitas de cubículos, aunque considerando la cantidad de ellas que lograba acumular, un psicólogo podría tratar de convencerle de lo contrario. Lo consideraba una forma ilógica de castigo, tan irritante para los delegados, que se veían arrancados del sueño, como para los castigados.


  El sistema daba pie a enormes abusos. Los delegados podían arreglar cuentas con colegas que no les caían bien enviándoles visitas todos los días de la semana. Guerras revanchistas de visitas se sucedían así durante trimestres enteros. En la residencia de Adrian, Sargent tuvo una vez desavenencias con Purdy, un delegado de la Residencia Dashwood. A lo largo de una horrenda semana, Adrian recibió diariamente notas de visita que Sargent le imponía por absurdas infracciones sin importancia: silbar en el estudio mientras hacía los deberes, tener las manos en los bolsillos en un partido, no quitarse la gorra ante un profesor jubilado que bajaba por High Street y a quien nunca habían señalado como institución digna de saludo. Aquella semana, el nombre de Purdy figuraba en la lista de cada visita impuesta por Sargent. El quinto día, Adrian se deslizó con aire de disculpa en el cubículo de Purdy y lo encontró vacío.


  —El pájaro ha volado, viejo amor —intentó explicar a Sargent al volver con la nota sin firmar—. Pero para probar que he estado en su cubículo, le sustraje el neceser de la cabecera de la cama.


  Aquella tarde Sargent y Purdy se pelearon. Después dejaron en paz a Adrian.


  Desde luego, los delegados también se hacían mutuos favores.


  —Ah, Hancock, en tu Colts Fifteen hay un delantero medio que tiene más de medio, ¿cómo se llama?


  —¿Quién? ¿Te refieres a Yelland?


  —Ese es. Fabuloso. Mira… humm…, ¿podrías arreglártelas para mandármelo una mañana? ¿En una visitita?


  —Bueno, vale. Si tú me envías a Finlay.


  —Hecho.


  Recién llegado al colegio, Adrian se sorprendió al descubrir en su primera visita de cubículos que el delegado cuya firma debía recabar dormía desnudo y tapado únicamente con la sábana, y que era sumamente difícil despertarlo.


  —Disculpa, Hollis. ¡Hollis! —le chilló desesperadamente a la oreja.


  Pero Hollis se limitó a gruñir entre sueños, rodeándolo con el brazo y metiéndolo en su cama.


  Para Adrian, lo único verdaderamente divertido de la visita de cubículos era el allanamiento de morada. Oficialmente todas las residencias estaban cerradas hasta las siete, por lo que no tenía sentido salir antes de esa hora para hacer la visita con toda tranquilidad. Pero las ventanas de despensas, cocinas y vestuarios podían abrirse con palanca, y los pestillos cedían bajo una flexible lámina de mica. Una vez dentro, lo único que había que hacer era subir sigilosamente al dormitorio, meterse de puntillas en el cubículo del delegado designado, cambiar la hora del despertador y despertarlo. Así podía iniciarse la visita a las cinco y media o las seis y ahorrarse las molestias y las prisas de tener que terminarla en cuarenta minutos.


  —Sí, Bullock —aseguró Adrian—. No le des más vueltas a tu preciosa cabecita. Creo que conozco el medio de entrar en todas las residencias.


  


  Dos días después, el colegio entero se despertó con ¡Bolas!


  Desde las tres a las seis y media de la mañana, Adrian, Tom, Bullock y Sampson, guiándose por instrucciones y mapas elaborados por el primero, invadieron las residencias dejando algunos ejemplares en estudios, comedores y bibliotecas, y montones de ellos al pie de las escaleras. Nadie los vio ni se cruzó con ellos. Bajaron a desayunar aparentemente tan sorprendidos y excitados por la aparición de la revista como todos los demás.


  En el colegio, antes de la misa matinal, se unieron a los grupos que se formaban en los soportales bajo los tablones de anuncios, sumándose a sus risitas e intentando adivinar quiénes eran los autores.


  Adrian se había equivocado al pensar que la calidad de los demás artículos eclipsaría el suyo. Para el colegio, su especie de picante populismo era mucho más interesante que la abstrusa pedantería de Bullock y Sampson, y mucho menos agresiva que el estilo contracultural de Tom. Las especulaciones más febriles del día giraron en torno a la identidad de Woody Nightshade. Por dondequiera que fuese, Adrian escuchaba citas textuales de su artículo.


  —Oye, Marchant. ¿Te apetece una partidita al Juego de la Galleta?


  —Os podrán rapar el pelo, hijos míos, pero no podrán cercenaros el espíritu. Estamos ganando, y ellos lo saben.


  —Un colegio no es la antesala de la vida, es la vida misma.


  —¡Resistencia pasiva!


  —Establezcamos nuestro propio programa de estudios. Suspendamos sus exámenes, aprobemos los nuestros.


  En el colegio nunca se había visto nada igual. El día que apareció la revista, en la cafetería no hubo otro tema de conversación durante el recreo de las once.


  —Vamos, Healey, admítelo —le instó Heydon-Bayley con la boca llena de una cremosa rebanada—. Eres tú, ¿verdad? Todo el mundo lo dice.


  —Qué raro —replicó Adrian—. Me han dicho que eras tú.


  Le pareció dolorosamente frustrante no poder cacarear su contribución a la revista. Bullock, Sampson y Tom gozaban con el anonimato, pero Adrian ansiaba el aplauso y el reconocimiento. Incluso burlas y silbidos habrían sido algo. Se preguntó si Cartwright había leído su artículo. ¿Qué le habría parecido? ¿Qué pensaría de su autor?


  Observaba con mucha atención las reacciones de la gente cuando la acusaban de haber colaborado en la revista. Siempre trataba de mejorar su dominio del delicado arte de mentir, y el espectáculo de alguien que decía la verdad sometido a presión era algo que valía la pena estudiar detenidamente.


  Notó que se decían cosas como estas:


  —Sí, en realidad soy yo.


  —¡Venga ya, Aitcheson! Todo el mundo sabe que eres tú.


  —¡Ay, Dios! ¿Cómo lo has averiguado? ¿Crees que lo sabe el director?


  Adrian memorizó todas las respuestas y las reprodujo lo mejor que pudo.


  Y entonces contraatacó la autoridad.


  Aquel mismo día, el director de la residencia de Adrian, Tickford, se puso en pie nada más comer. Los otros once directores de las demás residencias siguieron su ejemplo.


  —Esta tarde, antes de los partidos, los delegados recogerán en los estudios todos los ejemplares de esa revista, que serán destruidos. Todo aquel que después de las tres sea encontrado en posesión de alguno será severamente castigado.


  Adrian nunca había visto a Tickford tan furioso. Se preguntó si por casualidad había adivinado que ¡Bolas! había surgido en su propia residencia.


  Tom y él entregaron alegremente sus ejemplares.


  —Ahí tienes, Hauptmann Bennett-Jones —dijo Adrian—. También poseemos una edición de El proceso de Kafka, ese judío famoso. Berlín agradecería, supongo, que también se arrojase a la hoguera. Junto con las obras de Jane Austen, esa bolchevique y lesbiana decadente.


  —Será mejor que andes con cuidado, Healey. Estás en la lista. Si tienes algo que ver con esta porquería, tendrás líos.


  —Gracias, Sargent. No es necesario que sigas desperdiciando tu precioso tiempo. Seguro que tienes que hacer más visitas como esta en el vecindario.


  Pero a pesar del impresionante impacto de la revista, Adrian sentía cierta decepción. Su artículo no cambiaría las cosas en lo más mínimo. No había esperado exactamente una guerra abierta en las aulas, pero era deprimente comprender que, si mañana los descubrían, Bullock, él y los demás serían expulsados, hablarían de ellos durante un tiempo y después los olvidarían por completo. Los chicos eran cobardes y conservadores. Por eso funcionaba el sistema, pensó.


  Intuía también que si por casualidad se encontraba con el artículo más adelante, con veinte años cumplidos, se estremecería de vergüenza ante su pretencioso carácter. Pero ¿por qué iba a despreciar en el futuro lo que ahora era? Era terrible saber que con el tiempo llegaría a traicionar sus ideas de ahora.


  Lo que ahora soy está bien, se dijo. Nunca volveré a ver las cosas tan claras, jamás entenderé todo tan plenamente como en este momento.


  El mundo nunca cambiará si la gente acaba acomodándose a él.


  Intentó explicar sus impresiones a Tom, pero este no se mostró muy comunicativo.


  —Me parece que solo hay un modo de cambiar el mundo —anunció Tom.


  —¿Y cuál es? —preguntó Adrian.


  —Cambiarse a sí mismo.


  —¡Bah, menuda bola!


  —Pero ¡Bolas! dice la verdad.


  Fue a la biblioteca a leer sobre sus síntomas con más detalle. Cyril Connolly, Robin Maugham, T. C. Worsley, Robert Graves, Simon Raven: todos habían tenido su Cartwright. ¡Y las novelas! A docenas. Lord Dismiss Us, The Loom of Youth, The Fourth of June, Sandel, Les Amitiés Particulières, The Hill…


  Formaba parte de una larga serie de personas sensibleras y resentidas de clase media que disfrazaban su débil y decadente lujuria con algo socrático y espiritual.


  ¿Y por qué no? Si eso suponía acabar sus días en alguna isla mediterránea escribiendo prosa lírica para Faber and Faber y crítica literaria para el New Statesman, pasando por una sucesión de criados y «secretarios», emborrachándose con Fernet Branca y pagando cada seis meses al jefe de policía, pues entonces muy bien. Mejor que coger el coche para ir a la oficina bajo la lluvia.


  Furioso, cogió una voluminosa Biblia, la abrió al azar y, con bolígrafo rojo, escribió «Ironía» al margen. En la solapa garabateó anagramas de su nombre. Aire de árido nadir, radiante Adrian.


  Decidió ir a ver a Gladys. Ella entendería.


  Por el camino, Rundell le salió sorpresivamente al paso desde detrás de una lápida.


  —¡Ja, ja! ¡Pero si es Woody Nightshade!


  —Me has quitado las palabras de la boca, Zorri. Solo tú conocerías algo tan asqueroso como el Juego de la Galleta.


  —Para conocer a alguien hay que ser como él.


  Adrian hizo como si sacara la agenda.


  —«Para conocer a alguien hay que ser como él», eso tengo que anotarlo. Podría serme útil si alguna vez me presento a un concurso sobre la frase más absurda de nuestra lengua.


  —Dime una tuya, entonces.


  —No te la digo.


  —¿Sabes la última? —preguntó Rundell, haciéndole señas con el índice doblado—. Ven aquí.


  Adrian se aproximó con cautela.


  —¿Qué sucia maniobra es esta?


  —No, hablo en serio. Ven.


  Señaló el bolsillo de su pantalón.


  —Mete la mano ahí.


  —Bueno, Zorri, francamente…, incluso viniendo de ti, eso es un poco…


  —¡Esto es serio! Se me ha ocurrido una idea brillante. Toca ahí.


  Adrian vaciló.


  —¡Venga!


  Adrian metió la mano en el bolsillo.


  Rundell soltó una risita.


  —¿Ves? He cortado los bolsillos. Y no llevo ropa interior. ¿No es una idea espléndida?


  —Pero qué grandísima zorra…


  —No pares ahora que has empezado, por amor de Dios.


  


  Adrian llegó a Gladys y se sentó de golpe. Más abajo, Rundell le envió un beso extravagante y se alejó saltando para reponer fuerzas e intentar con otro el mismo jueguecito.


  ¿Por qué no puedo contentarme con Zorri?, se preguntó Adrian, limpiándose los dedos con un pañuelo. Es atractivo. Divertido. Con él puedo hacer cosas que ni soñaría hacer con Cartwright. Vaya, hombre, ahí viene otro.


  —¿Amigo o enemigo?


  Pigs Trotter surgió pesadamente a la vista.


  —¡Amigo! —gritó sin aliento.


  —¡Pero si estáis agotado, milord! Sentaos a mi lado y reponeos.


  Trotter se sentó mientras Adrian se abanicaba con una hoja de acedera.


  —Siempre pienso que el cotillón es demasiado fatigoso para los meses de verano. Las personas de alcurnia deberían evitarlo. Sé perfectamente que tras bailar un cotillón ofrezco un aspecto de lo menos atractivo que pueda imaginarse. El minué es, a mi parecer, la única danza para caballeros de rango y distinción. Estaréis de acuerdo conmigo, milord, no me cabe duda. Creo que fue Harry Walpole quien observó: «En esta vida debería probarse todo salvo el incesto y las danzas rurales.» Es un principio excelente, tal como anoche hice notar a mi madre en la cama. Quizá me haréis el honor de acompañarme más tarde a la sala de juegos, ¿verdad? Se nos ha prometido una partida de naipes, y tengo la intención de ganar quinientas guineas a milord Darrow.


  —Healey —le interrumpió Trotter—. Yo no afirmo ni niego que fueras tú, eso no me importa. Pero Woody Nightshade…


  —Woody Nightshade —repitió Adrian—. Solanum dulcamara, la común dulzamara del borde del camino:


  
    Lo buscan por aquí, lo buscan por allá.


    los regidores lo buscan por todas partes.


    Qué hábil, qué astuto.


    ese dulzamara y esquivo perillán.

  


  »Composición modesta, pero propia.


  —Supongo que habrás leído ese artículo, ¿no? —preguntó Pigs Trotter.


  —Le habré echado una mirada a ratos perdidos —contestó Adrian—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pues…


  A Trotter se le hizo un nudo en la garganta. Adrian lo miró alarmado. Afloraban lágrimas a sus porcinos ojos.


  Vaya por Dios. Ver llorar a otros era algo a lo que Adrian no sabía responder. ¿Lo rodeaba con el brazo? ¿Fingía no darse cuenta? Optó por la aproximación amistosa, zalamera.


  —Vamos, vamos. ¿Qué ocurre?


  —Lo lamento, Healey. Lo siento mucho, p-pero…


  —Puedes contármelo. ¿De qué se trata?


  Trotter sacudió la cabeza con aire afligido y sorbió por la nariz.


  —Mira —dijo Adrian—. toma un pañuelo. Ah…, no, pensándolo bien no está muy limpio. Pero tengo un pitillo. Suénate la nariz con él.


  —No, gracias, Healey.


  —Entonces me lo fumaré yo.


  Miró nerviosamente a Trotter. Expresar las emociones de esa manera era jugar con ventaja. Y en cualquier caso, ¿de qué le servían las emociones a un tarugo como Pigs? Había sacado un pañuelo y se sonaba los mocos con un horrible chapoteo. Adrian encendió el cigarrillo e intentó adoptar un tono despreocupado.


  —Bueno, Trot, ¿qué es lo que te preocupa? ¿Algo de ese artículo?


  —No es nada. Solo ese pasaje donde empieza a hablar de…


  Trotter sacó del bolsillo un ejemplar de ¡Bolas! Estaba abierto por la segunda página del artículo de Woody Nightshade.


  Adrian lo miró sorprendido.


  —Yo que tú procuraría que no me pillaran con eso.


  —No pasa nada, lo voy a tirar. Lo he copiado a mano, de todas formas.


  Trotter indicó un párrafo con el dedo.


  —Ahí —dijo—. Lee eso.


  —«Y lo llaman “amor juvenil”» —leyó Adrian—. «“Pues yo creo que nunca sabrán lo que siente realmente el corazón de un joven.” Como siempre, las palabras de Donny Osmond, filósofo y sutil, dan en el clavo. ¿Cómo pueden castigamos y oprimirnos si somos capaces de tener sentimientos lo bastante fuertes como hacer reventar el mundo? O bien saben por lo que pasamos cuando estamos enamorados, en cuyo caso la crueldad de no prevenirnos ni ayudarnos es inexcusable, o bien jamás han sentido lo que nosotros y entonces tenemos todo el derecho a decir que están muertos. El amor le encoge a uno el estómago. Le retuerce las tripas. Pero ¿qué hace en la mente? Arroja el lastre por la borda, para que el globo pueda remontarse. De pronto, uno se encuentra por encima de lo corriente…»


  Adrian miró a Pigs Trotter, que se mecía hacia adelante aferrando fuertemente el pañuelo como si fuese la barra de seguridad de una montaña rusa.


  —Esa parte es una cita incorrecta de Días sin huella, me parece —dijo Adrian—. Ray Milland, refiriéndose al alcohol. Así que… tú…, humm…, ¿estás enamorado, entonces?


  Trotter asintió con la cabeza.


  —Humm…, ¿de alguien… de alguien que yo conozca? No tienes que decírmelo, si no quieres.


  La ronquera que le subía de la garganta enfureció a Adrian.


  Trotter asintió de nuevo.


  —Debe… debe ser bastante duro.


  —No me importa decirte de quién se trata —anunció Trotter.


  Si es Cartwright, lo mato, dijo Adrian para sus adentros. Mataré a este gordo cabrón.


  —¿Quién es, entonces? —preguntó en el tono más suave que pudo.


  Trotter lo miró fijamente.


  —Tú, por supuesto —confesó, rompiendo a llorar.


  Volvieron despacio hacia la residencia. Adrian sintió unos deseos desesperados de echar a correr y dejar que Pigs Trotter se sumergiera en el baño de sales de su necia desdicha, pero no pudo.


  No sabía qué decir. Ni cómo. Creía deberle algo a Trotter. El objeto de amor debería sentirse honrado o halagado, responsable en cierto modo. En cambio se sentía insultado, degradado y asqueado. Más que eso, se sentía explotado.


  ¿Trotter?


  Los cerdos pueden volar. Aquel sí, en cualquier caso.


  No es igual, se repetía una y otra vez. No es lo mismo que Cartwright y yo. No puede ser. Dios santo, si me declarase a Cartwright y se sintiera la décima parte de ofendido que yo ahora…


  —No importa, ¿sabes? —dijo Pigs Trotter—. Sé que tú no sientes lo mismo por mí.


  ¿Sientes lo mismo por mí? Dios santo.


  —Bueno —repuso Adrian—, el caso es…, ya sabes…, me refiero a que es una etapa, ¿verdad?


  ¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo podía él decir eso?


  —No merece la pena comentarlo más —dijo Trotter.


  —Exacto.


  —No te preocupes. No te molestaré. Ya no me pegaré a Tom y a ti. Estoy seguro de que todo se arreglará.


  Eso es, ¿ves? Si está tan seguro de que todo se arreglará, ¿cómo puede ser amor? Adrian estaba convencido de que entre Cartwright y él nunca «se arreglaría todo».


  Lo de Trotter no era auténtico, solo Pepsi.


  Se acercaban a la residencia. Trotter se enjugó las lágrimas con la manga de la chaqueta.


  —Lo siento mucho —dijo Adrian—. Ojalá…


  —No importa, Healey. Pero debería decirte que he leído La Pimpinela Escarlata, ¿sabes?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues en la novela todo el mundo quiere saber quién es Pimpinela Escarlata, y por eso es por lo que Percy Blakeney compuso ese poema del que tú has hecho una versión: «Lo buscan por aquí, lo buscan por allá, / los franchutes lo buscan por todos lados…»


  —¿Ah, sí? ¿En qué andaba metido?


  —El caso es —explicó Trotter— que el propio Percy Blakeney era Pimpinela Escarlata, ¿comprendes? El que compuso el poema.


  IV


  A la mañana siguiente, Adrian se las arregló para entrar en la capilla de modo que pudiera sentarse detrás de Cartwright y ponderar la belleza de su nuca, la línea de sus hombros y la perfección de sus nalgas cuando las apretaba al inclinarse hacia adelante para rezar.


  Había algo extraño en la belleza, en la manera en que transformaba a una persona y a su entorno. La chaqueta de Cartwright era con mucho la más bonita de la capilla, y sin embargo era de Gorringe’s, como todas las demás. La parte de atrás de sus orejas, que sobresalía entre la suave y dorada maraña de sus cabellos, se componía de piel, capilares y carne como todas las orejas, pero las de nadie más le incendiaban la sangre ni le inundaban el estómago de plomo ardiente.


  El himno que cantaban era «Preciosa Jerusalén». Como siempre, Adrian incorporaba su propia letra.


  —«Oh, Cartwright, eres precioso, / con leche y miel bendecido. / A tu contemplación, / se encoge el corazón y se quiebra la voz. / Sé bien, ay, / conozco bien / el gozo de amor que encierras, / qué gloría irradias, / qué luz sin par.»


  A su lado, Tom lo oyó y le dio un codazo. Obediente, Adrian volvió al texto, pero utilizó de nuevo su versión al llegar a la última estrofa.


  —«Oh, dulce y bendito Cartwright, / ¿veré alguna vez tu rostro? / Oh, dulce y bendito Cartwright, / ¿conquistaré alguna vez tu gracia? / ¡Regocíjate, precioso Cartwright! / El Señor me recompensará: Solo mío, / mío para siempre / tú eres y serás.»


  Seiscientos libros de himnos fueron colocados en sus estantes y seiscientos cuerpos se sentaron susurrantes en sus asientos. Al fondo, por la parte derecha, resonaron en el enlosado los pasos del director que, ajustándose la hombrera de la toga, se disponía a dar los Avisos.


  —Se ha visto pasar a algunos alumnos por el atajo que va del Upper a Alperton Road. Se les recuerda amablemente que ese sendero atraviesa Brandiston Field, propiedad privada en la que está prohibido el paso. El domingo pronunciará el sermón Rex Anderson, obispo sufragáneo de Kampala. La Medalla Bateman de Composición Griega se ha otorgado a W. E. St. J. Hooper, de la Residencia Rosengard. Eso es todo.


  Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo y volvió.


  —Ah, una cosa más. Ha llegado a mi conocimiento que por el colegio circula una revista juvenil de cierta especie e insólito matiz. Hasta que se presenten los autores de esa insensatez, no habrá permisos de salida ni actividades de los clubs, y todos los alumnos quedarán confinados en sus respectivas residencias durante su tiempo libre. Nada más.


  —¡Es una afrenta, joder! —exclamó Adrian mientras salían todos a la vez a la luz del sol—. Y tan patético, tan absolutamente lamentable. «¡Una revista juvenil de cierta especie!» ¡Como si no la hubiera leído cientos de veces temblando de furia!


  —Es que quiere quitarle hierro al asunto —sugirió Tom.


  —Y de verdad cree que nos lo vamos a tragar? Está acojonado, y de qué manera.


  Apareció Heydon-Bayley.


  —¡Sin salir hasta el final del trimestre! ¡Qué cabrón!


  —No es más que un débil intento de volver al colegio contra la revista para que le haga el trabajo de detective —opinó Bullock—. No dará resultado. Quienquiera que sea el autor, es demasiado listo.


  


  Una vez más, Adrian no sabía qué hacer aquella tarde. Era día de Asistencia, de modo que no había críquet y no se atrevía a subir a Gladys Winkworth por si volvía a encontrarse con Pigs Trotter. Oficialmente debía visitar a su anciana para hacerle algún recado, pero había muerto de hipotermia el trimestre anterior y todavía no le habían designado sustituta. Decidió ir a la biblioteca gramofónica del colegio para practicar dirección de orquesta con discos, pasatiempo permitido y muy popular, cuando recordó que tenía pendiente una invitación a tomar el té en casa de Biffen, el profesor de francés.


  Biffen vivía en el extremo de la ciudad, en una casa imponente con terreno propio.


  —Hola, señor —saludó Adrian—. Es viernes, así que pensé en…


  —¡Healey! Qué bien. Pase, pase.


  —He traído un poco de cuajada de limón, señor.


  En el salón ya había unos seis chicos, hablando con la mujer de Biffen, lady Helen. Biffen se había casado con ella en Cambridge y luego se la llevó a su antiguo colegio cuando se incorporó a él como profesor agregado. Desde entonces no se habían movido de allí, y eran objeto de gran conmiseración en el colegio: la hija de un conde atada a un pedagogo de tres al cuarto y sin porvenir.


  —¡Le conozco! —tronó lady Helen desde el sofá—. Healey, de la residencia de Tickford. Hizo usted de Mosca en la función del colegio.


  —Healey está en mi clase de sexto de francés —concretó Biffen.


  —Y te da una lata tremenda, querido Humphrey. Lo sé.


  —Humm, he traído cuajada de limón —repitió Adrian.


  —Qué amable. Bueno, ¿a quién conoce de aquí?


  Adrian miró por la habitación.


  —Seguro que conoce a Hugo. Es de su misma residencia. Siéntese a su lado, e impídale que siga echando a perder a mi perro.


  Adrian no había visto a Cartwright, que estaba sentado junto a una ventana aparte del grupo, lanzando trozos de tarta a un spaniel.


  —Hola —dijo, sentándose a su lado.


  —Hola —contestó Cartwright.


  —¿Qué, aprobaste el examen?


  —¿Cuál?


  —Tu examen de piano de tercero. El trimestre pasado, ¿recuerdas?


  —Ah, aquel. Sí, gracias.


  —Estupendo.


  Más diálogo inmortal del Noël Coward de los años setenta.


  —Bien —prosiguió Adrian—, ¿vienes aquí…, humm.., vienes a esto muchas veces?


  —Casi todos los viernes —contestó Cartwright—. No te he visto antes por aquí.


  —No, es que…, bueno, no me habían invitado hasta ahora.


  —Ya.


  —Y…, humm…, ¿qué pasa exactamente?


  —Pues ya sabes, no es más que una reunión para tomar el té, en realidad.


  Y así fue. Biffen propuso un juego en el que debía reconocerse qué libros no se habían leído. Biffen y lady Helen citaban títulos de novelas y dramas clásicos, y el que no los hubiera leído tenía que levantar la mano. Orgullo y prejuicio, David Copperfield, Rebelión en la granja, Madame Bovary, 1984, Lucky Jim, Hijos y amantes, Otelo, Oliver Twist, Decadencia y caída, Howards End, Hamlet, Ana Karenina, Tess, la de los D’Uberville, la lista de libros sin leer que habían logrado confeccionar les hizo reír a todos. Convinieron en que al final del trimestre la lista sería mucho más extraña. Los dos únicos libros que habían leído todos los presentes eran El señor de las moscas y Catch 22, lo que, en observación de Biffen, decía mucho en favor de la enseñanza del inglés en la escuela preparatoria. Se trataba de un método claro, y para Adrian un poco simple, de hacer que todo el mundo leyera más, pero daba resultado.


  Pese al amable carácter de todo aquello, Adrian disfrutó de su propia actuación, enardecido de entusiasmo por haber leído a más rusos que nadie, dado que esa literatura siempre parecía la más impresionante e impenetrable.


  —Es que este sitio puede resultar muy deprimente —comentó a Cartwright en el camino de vuelta a la residencia de Tickford—. No es mala idea tener un refugio como ese adonde ir, ¿verdad?


  —Biffen será mi tutor el año que viene, en sexto —repuso Cartwright—. Quiero ir a Cambridge y, según parece, él es el que mejor prepara para el examen de ingreso.


  —¿En serio? ¡Yo también quiero ir a Cambridge! —exclamó Adrian—. ¿A qué facultad?


  —Trinity, creo.


  —¡Hombre, yo también! ¡Mi padre fue allí!


  En realidad, el padre de Adrian había ido a Oxford.


  —Pero Biffo piensa que debería solicitar St Matthew’s. Allí tiene un amigo con el que estuvo en la guerra, un tal profesor Trefusis, que al parecer es muy bueno. En cualquier caso, será mejor que nos demos prisa. No olvides que estamos castigados. Ya son casi las cinco.


  —¡Es verdad, coño! —exclamó Adrian mientras echaban a correr.


  —¿Has leído la revista, entonces? —le preguntó mientras subían trotando la cuesta hacia la residencia de Tickford.


  —Sí —contestó Cartwright.


  Y eso fue todo.


  —¡Prácticamente fue una conversación, Tom!


  —Estupendo —comentó Tom—. El caso es…


  —Está todo arreglado. Se reunirá conmigo en Cambridge cuando yo esté en segundo. Cuando nos licenciemos nos iremos en avión a Los Ángeles o Ámsterdam a casarnos; allí se puede, ¿sabes? Luego tendremos una casa en el campo. Yo escribiré poesía y Hugo tocará el piano y estará precioso. Tendremos dos gatos, llamados Espasmo y Clítoris. Y un spaniel. A Hugo le gustan los spaniels. Un spaniel llamado Biffen.


  Tom permaneció indiferente.


  —Sargent estuvo aquí hace diez minutos —anunció.


  —Vaya lata. ¿Qué quería?


  —Tickford quiere verte inmediatamente en su despacho.


  —¿Para qué?


  —No sé.


  —¿No será…, no quiere verte a ti también? ¿Y a Sammy o a Bolas?


  Tom sacudió la cabeza.


  —No tiene nada contra mí. Es imposible.


  —Hay que negarlo enérgicamente —recomendó Tom—. Siempre da resultado.


  —Exacto. Echarle cara.


  —Pero te aseguro —le advirtió Tom— que pasa algo. Sargent parecía asustado.


  —Bobadas. No tiene imaginación.


  —Cagado de miedo —insistió Tom.


  El despacho del director estaba al otro lado del salón de actos. Adrian se sorprendió al ver a todos los delegados agrupados cerca de la puerta que comunicaba la parte de la residencia correspondiente a los alumnos con las habitaciones de mister y mistress Tickford. Cuando pasó, lo miraron con fijeza. No con burla ni hostilidad. Parecían… parecían cagados de miedo.


  Adrian llamó a la puerta de Tickford.


  —¡Pase!


  Adrian tragó saliva nerviosamente y entró.


  Tickford estaba sentado tras su escritorio, jugueteando con un abrecartas.


  Como un psicópata manipulando un puñal, pensó Adrian.


  Tickford estaba de espaldas a la ventana, con lo que su rostro estaba demasiado a oscuras para que Adrian pudiera distinguir su expresión.


  —Gracias por venir a verme, Adrian. Siéntate, por favor, siéntate.


  —Gracias, señor.


  —Ay, Dios mío…, ay, Dios mío.


  —¿Señor?


  —Supongo que no tienes idea de por qué te he mandado llamar, ¿verdad?


  Adrian sacudió la cabeza, retrato de la más pura inocencia.


  —No, imagino que no. No. Confío en que no se haya filtrado la noticia.


  Tickford se quitó las gafas y echó ansiosamente aliento a los cristales.


  —Ahora tengo que preguntarte, Adrian…, ay. Dios mío…, todo es tan…


  Volvió a ponerse las gafas y se levantó. Adrian le vio entonces el rostro con toda claridad, pero siguió sin comprender su expresión.


  —¿Sí, señor?


  —Tengo que preguntarte por tus relaciones con Paul Trotter.


  ¡Así que era eso!


  El imbécil había chismorreado con alguien. El capellán, probablemente. Y al malicioso doctor Meddlar le había faltado tiempo para ir a repetírselo a Tickford.


  —No sé a qué se refiere, señor.


  —Es una pregunta muy sencilla, Adrian. De veras que sí. Te pregunto por tus relaciones con Paul Trotter.


  —Pues en realidad no… no teníamos, señor. Es decir, teníamos cierta amistad. A veces viene con Thompson y conmigo. Pero no lo conozco muy bien.


  —¿Y eso es todo?


  —Pues sí, señor.


  —Es sumamente importante que me digas la verdad. Enormemente importante.


  Los alumnos siempre saben cuándo miente un profesor, se dijo Adrian. Y Tickford no está mintiendo. Es muy importante.


  —Bueno, hay una cosa, señor.


  —¿Sí?


  —En realidad no sé si debería contárselo, señor. Es que Trotter me lo dijo en confianza…


  Tickford se inclinó hacia adelante y cogió a Adrian de la muñeca.


  —Te lo aseguro, Adrian. Sea lo que sea lo que Trotter te haya dicho, ahora debes contármelo a mí. ¿Comprendes? ¡Tienes que decírmelo!


  —Es un poco embarazoso, señor…, ¿no podría preguntárselo usted mismo?


  —No, no. Quiero que me lo digas tú.


  Adrian tragó saliva.


  —Pues mire, señor, ayer por la tarde me encontré con Trotter y de pronto… de pronto se echó a llorar, así que le pregunté qué le pasaba y él me contestó que era muy desgraciado porque estaba…, o sea, que sentía…


  Qué difícil era, por Dios.


  —… que estaba…, bueno, me dijo que estaba enamorado de alguien…, que, ya sabe, se sentía muy desgraciado.


  —Entiendo. Sí, claro. Ya veo. Creía estar enamorado de alguien. De otro chico, supongo.


  —Eso es lo que dijo, señor.


  —Esta tarde encontraron a Trotter en un cobertizo de Brandiston Field —anunció Tickford, deslizando un papel por encima del escritorio—. Tenía esta nota en el bolsillo.


  Adrian se le quedó mirando.


  —¿Señor?


  Tickford asintió con la cabeza, tristemente.


  —El estúpido muchacho. El estúpido muchacho se ahorcó.


  Adrian miró la nota. Decía: «Lo siento pero no puedo soportarlo más. Healey sabe por qué.»


  —Su madre y su padre han salido de Harrogate y vienen hacia aquí —explicó Tickford—. ¿Qué voy a decirles?


  Adrian lo miró lleno de pánico.


  —¿Por qué, señor? ¿Por qué se ha suicidado?


  —Dime el nombre del chico del que estaba…, por el que sentía eso, Adrian.


  —Bueno, señor…


  —Tengo que saberlo.


  —Era Cartwright, señor. Hugo Cartwright.


  


  



  


  


  


  Dos trajes de Savile Row, uno de Tommy Nutter y otro de Bennett, Tovey y Steele se sentaban frente a frente en una mesa del Wiltons.


  —Me alegro de ver que ha vuelto la especie nativa —dijo el Bennett, Tovey y Steele—. Estaba empezando a pensar que se había extinguido.


  —Di lo que quieras —repuso el traje de Tommy Nutter—, pero yo tengo cierta debilidad por las del Pacífico. Son como más húmedas, ¿no te parece? Más carnosas, si puede utilizarse esa palabra.


  El Bennett, Tovey y Steele manifestó su desacuerdo. Ese mal gusto por las ostras lo consideraba muy propio del Tommy Nutter.


  —Este Montrachet está un poco caliente, ¿no?


  El Bennett, Tovey y Steele suspiró. Desde que estaba en las rodillas de su niñera le habían enseñado que los borgoñas blancos no debían estar demasiado fríos. En Wiltons lo conocían, de modo que ponían gran esmero en presentárselos así. Pero al Tommy Nutter le ofendería una disertación. Las personas de su clase eran absurdamente susceptibles.


  —¿Y quién se queja? —dijo el otro—. Bueno, hablemos de Méndax. Lamento decir que el departamento no está satisfecho con los documentos de Ulises. No está contento en absoluto.


  —¿No ha podido descifrarse?


  —Sí, perfectamente. Era un viejo código de guarismo invertido. De antes de la guerra. Una absoluta antigualla.


  —Era de suponer —gruñó el Bennett, Tovey y Steele—. ¿Y qué contenía?


  —Nombres, direcciones y números de teléfono. Un montón de orientales inocuos. Sacados directamente de la puñetera guía telefónica de Salzburgo, ¿podéis creerlo?


  —Qué cabronazo.


  —De modo que la cuestión es la siguiente —dijo el Tommy Nutter girando afectadamente el pie de su copa de vino—: ¿se ha llevado los documentos ese Ulises vuestro, o los ha dejado allí?


  —Por correo no ha recibido nada. De eso estamos seguros.


  —¿Tu amigo infiltrado sigue cobrando por sus servicios?


  —Sí, claro.


  —Bien, porque ese hijo de puta es un ambicioso.


  El Traje de Bennett, Tovey y Steele no hizo caso del comentario. No era que el Tommy Nutter estuviese pagando a Telémaco. Él creía que sí, desde luego, y probablemente nunca se daría cuenta de que el dinero procedía del bolsillo del Bennett, Tovey y Steele y que nunca lo reclamarían del fondo. Era un asunto estrictamente particular, pero los funcionarios de enlace con el gobierno debían creer que ellos también le sacarían partido. No convenía que averiguasen que el Servicio estaba siendo exclusivamente utilizado para los fines particulares del Bennett, Tovey y Steele.


  —Creo que los documentos de Méndax siguen allí, fuera de las murallas de Troya.


  —¿En Salzburgo, quieres decir? —preguntó el Tommy Nutter, cuya comprensión de los nombres en clave, en el mejor de los casos, era escasa.


  —Exacto. En Salzburgo.


  —Este apunto es enteramente cosa tuya, ¿sabes? Eres el único que cree en Méndax. Me han hablado de la operación que dirigiste en el setenta y seis, también contra Ulises. ¿En qué acabó la partida?


  El Bennett, Tovey y Steele lanzó al Tommy Nutter una mirada suspicaz.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué has dicho partida?


  —No te alteres, hombre. Solo he querido decir que pareces tener cierta fijación mental con Trefusis. Algunos nos preguntamos por qué. Eso es todo.


  —Ya lo averiguarás. Escucha. El caso es que yo no he dicho nunca que crea en Méndax. Pero si Méndax no existe, ¿por qué quieren los Troyanos y Ulises hacernos creer lo contrario? Solo por eso vale la pena seguir, ¿no?


  —Humm —dudó el Tommy Nutter—. Al menos ha sido una operación barata hasta el momento, eso lo reconozco. Pero no tenemos la más mínima prueba de que Szabó… ¿qué nombre tiene ese?


  —Elena.


  —No tenemos la más mínima prueba de que Elena sea otra cosa que un leal servidor del Estado. Los Troyanos acaban de darle una medalla, por amor de Dios.


  —Razón de más para sospechar de Ulises.


  —Y a propósito, ¿por qué «Elena»? Qué clave más rara para un hombre.


  El Traje de Bennet, Tovey y Steele no iba a dar al Tommy Nutter una clase gratis de mitología homérica. ¿A qué colegio había ido ese individuo? La corbata no indicaba nada, Beaconsfield Conservatives o algo igualmente asqueroso, probablemente. Hadley Wood Golf Club. Rotarios de Carshalton. Eso.


  —En su momento pareció tener sentido —aseguró.


  —Ah, ya —repuso el Tommy Nutter, aplastando una miga en el mantel—. Bueno, háblame de los nietos.


  —Stefan es jugador de ajedrez. Dentro de un par de meses viene a jugar aquí. No me extrañaría que le encargaran algo.


  —Y quieres que asigne recursos, ¿no?


  —Me gustaría mucho que hubiera algún dinero disponible, si te refieres a eso. Bastaría una vigilancia de segundo grado.


  —Mañana tengo que interactuar con Hacienda, como se dice ahora. Oye, no irás a fumar, ¿verdad?


  ¡Santo cielo!, pensó el Bennet, Tovey y Steele. Que venga pronto el siguiente gobierno laborista.


  CAPÍTULO CUARTO


  I


  Tim Anderson consideró la pregunta con gran detenimiento. —No creo que la comparación con Oliver Twist, cuyo interesante y atractivo aspecto yo sería el último en negar, sea tan válida como podría parecer a primera vista.


  —Pero las semejanzas, doctor Anderson, son sin duda muy evidentes. Tenemos un nacimiento secreto en un orfanato, un grupo de niños obligados a trabajar por un personaje, Polterneck; tenemos a un protagonista, Peter Flowerbuck, cuya investigación de sus vínculos familiares con los gemelos Cotton no es muy distinta de la búsqueda de mister Brownlow en Oliver Twist, tenemos a Flinter, que al igual que Nancy es un agente de la venganza. Desde luego, los paralelismos son sorprendentes, ¿no?


  Sin quitar ni un momento los ojos de la pantalla, Gary sirvió más Meursault a Jenny y Adrian.


  —No se me ocurriría dejar de reconocer la presencia de ecos narrativos —repuso Tim Anderson—, pero desde luego me vería en un aprieto si me pidieran negar que se trata del Dickens maduro de La pequeña Dorrit y La casa lúgubre. Aquí observo un cuadro de un mundo paralelo más completo que el que se nos presenta en Twist. Noto una ira más profunda, me veo respondiendo a una visión sinfónica más plena. El capítulo de la inundación, la escena que describe el desbordamiento del Támesis con la desaparición del Cubil son más prolépticos y orgánicos que cualquier acontecimiento que el lector haya presenciado en novelas anteriores. Me expondría abiertamente a la acusación de estar equivocado si intentara oponerme al argumento de que Flinter es un desarrollo de los personajes de Nancy y del astuto marrullero, lo que, hemos de reconocer sin temor alguno, nos conduce a un Dickens más aterrorizado, a un Dickens, si quiere usted, más kafkiano.


  El entrevistador asintió con la cabeza.


  —Tengo entendido que la Universidad ya ha vendido los derechos cinematográficos y televisivos de Peter Flowerbuck, ¿no es cierto?


  —Esa no sería, en esencia, una afirmación incorrecta.


  —¿No le preocupa el hecho de que, al haberlos vendido antes de que la autenticidad del manuscrito sea dictaminada oficialmente, pueda encontrarse en una posición incómoda en caso de que resulte una falsificación?


  —Como ya sabe, en St Matthew’s hemos contratado especialmente a una serie de investigadores que están trabajando de forma intensiva en el texto para determinar su grado de autenticidad. Examinan partículas lingüísticas y grupos de imágenes mediante un programa informático, método que resulta tan fidedigno como cualquier análisis químico.


  —¿Buscan las huellas dactilares del creador?


  —Creador es un término que suele utilizarse; en cuanto a huellas dactilares, está lejos de ser erróneo.


  —¿Y cuánta seguridad tiene de que se trate de un Dickens auténtico?


  —Permítame invertir la pregunta y decir que no estoy seguro de que no sea de Dickens.


  —Permítame invertir la pregunta y decir «chorradas» —dijo Adrian.


  —¡Calla! —ordenó Jenny.


  —Bueno, quiero decir visiones sinfónicas.


  —No me parece desprovisto de importancia —prosiguió Anderson— el hecho de que en un momento en que el departamento de inglés de mi universidad y de cientos de otras se ve amenazado de recortes, un hallazgo de pura erudición como este atraiga tal atención y ponga tan completamente de relieve lo que con toda propiedad se ha considerado como un acoso a la disciplina de filología inglesa.


  —Desde luego es un hallazgo bastante lucrativo. ¿Cómo llegó a producirse?


  —Sobre la existencia del texto me alertó una alumna mía de la Facultad Newnham. Participaba en mis seminarios sobre Derrida y la Diferencia Sexual y seguía una serie de líneas de investigación diferentes sobre la desviación moral en la época victoriana. Encontró los documentos en la biblioteca de la Facultad de St Matthew’s, ocultos entre viejos ejemplares de la revista Cornhill.


  —¿Comprendió el valor del hallazgo?


  —No se le pasó por alto su posible falta de insignificancia.


  —Tengo entendido que un filólogo de su propio departamento y de su misma facultad, Donald Trefusis, ha expresado dudas sobre la autenticidad del hallazgo, ¿no es así?


  —Estoy convencido de atribuir un inmenso valor al hecho de expresar dudas. Debido a las repetidas dudas del profesor, nos han concedido los fondos necesarios para la investigación del manuscrito.


  —Doctor Anderson, a muchos lectores de Peter Flowerbuck les ha sorprendido, como a mí, la franqueza y el detalle con que se describen la actividad sexual y la naturaleza de la prostitución infantil en la época victoriana. ¿Piensa usted que Dickens tenía intención de publicarla alguna vez?


  —Estamos ahora rastreando todos los elementos biográficos fundamentales en busca de una pista que responda a esa cuestión perfectamente justificada. Quizá pueda plantearse a la inversa, sin embargo, y preguntar: «¿No habría destruido el manuscrito si no quería que lo leyeran?» ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —No puedo privarme del derecho a creer que lo dejó para que lo encontraran. Por consiguiente, publicarlo es un deber para con él.


  —No se trata de una obra completa, desde luego. Lo que ustedes poseen es solo un fragmento.


  —No carece de verdad esa observación.


  —¿Cree que hay posibilidad de descubrir el resto del manuscrito?


  —Si existe, no dudamos en localizar la parte residual.


  —Muchísimas gracias, doctor Anderson. Los tres capítulos actualmente existentes de Peter Flowerbuck, editados y anotados por Tim Anderson, saldrán en octubre en la Cambridge University Press al precio de catorce libras y noventa y cinco chelines. La serie de la BBC, actualmente en rodaje, llegará a nuestras pantallas en la primavera de mil novecientos ochenta y uno.


  Jenny se levantó y apagó la televisión.


  —Bueno —comentó Gary—, eso lo estropea todo, sin duda. ¿Qué hacemos ahora?


  —Ahora —contestó Adrian—, a esperar.


  II


  Adrian dejó el bastón y se aflojó la corbata. Gary se sentó en el escalón y se enjugó la frente con un ridículo pañuelo de brillante seda encarnada. Jenny se dirigió a ellos desde la escalera de incendios.


  —Tengo muy pocas indicaciones que haceros. Hay un viejo proverbio teatral que dice: «Mala preparación, buena función»; lamento deciros que la preparación es excelente. Todos los mecanismos del espectáculo están a punto. El mayor imponderable es el tiempo que tardará el público en seguir a Adrian hasta el patio. Lo descubriremos esta noche. Ya está todo: no tenéis más que pasearos y disfrutar. Ahora solo nos queda esperar al director definitivo: el público. Si no os importa estar al sol, pasaré entre vosotros para daros instrucciones concretas.


  Jenny había pedido autorización a Tim Anderson para montar una representación de Peter Flowerbuck, y el profesor no pudo negárselo debido a su gratitud por el hallazgo del manuscrito.


  —Jenny, ¿puedo preguntarte cómo imaginas en este momento poner en escena lo que, en definitiva, no es una obra dramática?


  —¿No dijo usted una vez, doctor Anderson, que en la Gran Bretaña victoriana toda la energía teatral se concentraba no en el drama, sino en la novela?


  —Sí, eso dije una vez.


  —Al parecer, la Royal Shakespeare Company proyecta una versión dramática de Nicholas Nickleby. ¿No le parece que Peter Flowerbuck es aún más indicado para la escena? Si utilizamos el salón de actos, podemos hacer que el público salga con Peter hacia el Cubil. El patio que está al lado del teatro se parece bastante a un barrio bajo victoriano.


  —Estoy tremendamente entusiasmado.


  —Bien.


  —Jenny, ¿puedo preguntarte si necesitas ayuda para preparar o ultimar el texto de la adaptación dramática?


  —Ah, esa no es tarea mía. La está escribiendo Adrian Healey.


  —¿Healey? No sabía que se le hubiese autorizado para leer el manuscrito.


  —Sí, claro que lo ha leído.


  Jenny bajó por la escalera de incendios y se acercó a Adrian y Gary con un manojo de notas.


  —En general, las escenas de Polterneck están bien —dijo a Gary—. Pero, por amor de Dios, apréndete bien el monólogo de la escena doce.


  —¿Qué pasa en la escena doce?


  —Es cuando compras a Joe. Y a propósito, ¿dónde está Hugo?


  —Aquí.


  —Quiero ensayar la escena de Russell Square con Adrian y contigo. Sigue sin salir bien. Vamos a ver…, aún tengo que dar ciertas instrucciones a los otros. Si la ensayáis ahora en el escenario os mandaré a Bridget y estaré con vosotros dentro de diez minutos.


  Hugo y Adrian se dirigieron juntos al teatro.


  —¿Nervioso? —preguntó Adrian.


  —Un poco. Viene mi madre. No sé qué le parecerá.


  —¿Tu madre?


  —Es actriz.


  —¿Cómo es que no sabía yo eso?


  —¿Y por qué deberías saberlo?


  —Por nada, supongo.


  Aunque Hugo no hubiese hecho el papel de Joe, habría sido una escena difícil. Adrian la repasó mentalmente, como un locutor de radio que explicara la sinopsis de una ópera.


  Flowerbuck, entonó para sus adentros, se ha llevado a su casa al muchacho llamado Joe Cotton, convencido de que se trata del hijo de su hermana. Nada más llegar, Joe intenta desnudarse, incapaz de imaginar que se espere de él otra cosa en casa de un caballero. Peter y mistress Twimp, su ama de llaves, lo tranquilizan y le dan un baño. Mistress Twimp, interpretada por Bridget Arden, inyecta con sus solecismos un matiz cómico a la escena cuando interrogan a Joe sobre la primera época de su infancia. Sus recuerdos son muy vagos. Se acuerda de un jardín, de una casa grande y de una hermana de cabello rubio, pero de poco más. En ese momento, y a partir de esa circunstancia, a Adrian Healey, que hace el papel de Flowerbuck, también le empieza a flaquear la memoria y a olvidársele el diálogo.


  Después del baño, Joe es conducido al comedor. O mejor dicho, el comedor es conducido hacia ellos. Es esa clase de montaje. Joe reconoce horrorizado el retrato de sir Christian Flowerbuck, tío de Peter.


  —¡Ese caballero me hizo daño! —exclama.


  Resulta que sir Christian, padrino y benefactor de Peter, cuya baronía y dinero tiene muchas posibilidades de heredar, fue el primer hombre que violó a Joe.


  La escena termina por la noche, cuando Joe sale sigilosamente de su cuarto y se introduce en la cama de Peter. No conoce otra forma de camaradería, ni de amor.


  Peter se despierta a la mañana siguiente horrorizado de haber yacido con un muchacho que, cada vez está más convencido, es su sobrino.


  Adrian no había tenido nada que ver con la elección de Hugo para el papel, al menos que nadie supiese. Jenny irrumpió una tarde en su habitación, rebosante de entusiasmo.


  —¡Acabo de ver al perfecto Joe Cotton! Al final no tendremos que buscar a un muchacho.


  —¿Quién es el chaval?


  —No es un niño, sino un alumno de primero de Trinity, pero en el escenario aparentará fácilmente catorce o quince años. Además, Adrian, es exactamente como tú… humm… como Dickens describe a Joe. El mismo pelo, los mismos ojos azules, todo. Hasta tiene los mismos andares, aunque no sé si por la misma causa. Vino a verme esta mañana, fue un poco embarazoso, creía que lo estaba esperando. Bridget ha debido arreglarlo sin decírmelo. Se llama Hugo Cartwright.


  —¿De veras? —dijo Adrian—. Hugo Cartwright, ¿eh?


  —¿Lo conoces?


  —Si es el que creo, fuimos compañeros de residencia en el colegio.


  Gary abrió la boca para decir algo, pero desistió al ver la mirada de Adrian.


  —Lo recuerdo vagamente —explicó Adrian.


  —¿No crees que es ideal para el papel de Joe?


  —Pues en muchos aspectos, supongo que sí. Bastante ideal.


  Si a Hugo le desconcertaban las coincidencias entre un manuscrito victoriano de hacía ciento veinte años y un episodio de su vida y la de Adrian, no mencionó para nada la cuestión. Pero no cabía duda de que su actuación en el escenario era tímida y formal.


  —Desde ahora, este será tu hogar, Joe. Mistress Twimp será tu madre.


  —Sí, señor.


  —¿Te gustaría tener como madre a mistress Twimp?


  —¿Querrá ella venir con nosotros, señor?


  —¿Venir con nosotros, Joe? ¿Adónde?


  —A la cama, señor.


  —¡Bendito sea Dios, mister Flowerbuck, el chaval está tan acostumbrado a rebozarse en el estiércol y la vergüenza, esa es la palabra, que es incapaz de concebir otra forma de vivir!


  —No es necesario que te acuestes con nadie, Joe, salvo contigo mismo y tu Salvador. En paz e inocencia.


  —¡No, señor, desde luego que no! Mister Polterneck, mistress Polterneck y el tío Polterneck han de tener un muchacho que les dé dinero. Yo soy su soberano de oro, señor.


  —¡No te desnudes, Joe, te lo ruego!


  —Que Dios se apiade de la pobre criatura, mister Flowerbuck. ¡Fíjese en qué estado está! Le hace falta un buen lavado y un atuendo limpio.


  —Tiene razón, mistress Twimp. Traiga un baño y una bata.


  —Volveré en un periquete.


  Jenny se dirigió a ellos desde el patio de butacas.


  —¿Qué sentimientos crees tener hacia Joe en este punto?


  Adrian se hizo pantalla con la mano para protegerse de los focos.


  —Pues repulsión, diría yo. Horror, compasión, indignación…, ya sabes. Todo eso.


  —Bueno, sí. ¿Y qué me dices del deseo?


  —Humm.


  —Mira, me parece implícito el hecho de que Peter siente desde el principio una atracción sexual hacia Joe.


  —Pues en realidad yo no…


  —Me parece que Dickens lo deja muy claro.


  —¡Pero si es su sobrino! No creo que a Dickens se le ocurriera poner semejante idea en la cabeza de Dickens, ¿y tú?


  —Me parece que no podemos estar tan seguros.


  —Ah, ¿no?


  —Fíjate en Joe. Lo tienes delante de ti, medio desnudo. Me parece que deberíamos percibir una sensación de… tendríamos que notar una impresión de… de… una especie de deseo latente, reprimido.


  —Muy bien. Una sensación de deseo latente, reprimido, que va surgiendo. ¿Quieres también un complemento de autodesprecio, o sólo eso?


  —Empezamos dentro de tres horas, Adrian, así que no empieces a joder la marrana, por favor.


  —Vale. De acuerdo.


  —Y en cuanto a ti, Hugo, ¿qué me dices?


  —Pues…


  —¿Cuál es tu actitud hacia Adrian?, ¿qué te parece?


  —Bueno, no es más que otro hombre, ¿no?


  —«No sé cómo amarlo» —cantó Adrian—. «Qué hacer, cómo emocionarlo. Es un hombre, solo un hombre, y ha habido tantos hombres en mi vida, de tantas maneras. Solo es uno más.»


  —Me parece que Adrian tiene razón —apuntó Jenny—. Pese a desafinar un cuarto de tono. Imagina todas las cosas raras que tienes que hacer con tus clientes. Que te bañen y te vistan quizá no sea una novedad ni nada diferente. Te han entrenado para gustar: tu sumisión y tu sonrisa son las de una puta. Creo que podrías permitirte un poco más de seguridad. Por ahora estás bastante tieso.


  —Es de carne y hueso —dijo Adrian—. Fíjate en quién tiene delante.


  —¡Adrian, por favor!


  —Lo siento, señorita.


  


  Mistress Twimp entró con la bandeja del desayuno.


  —Señor, no encontramos al muchacho… ¡Ooh!


  Se llevó un sobresalto al ver a Joe con la cabeza apoyada en el pecho desnudo de Flowerbuck, que dormía.


  —¡Señor! ¡Señor!


  —Ah…, buenos días, mistress Twimp.


  —¡Bendito sea Dios! Jamás he visto tal desenfreno. Mister Flowerbuck, no puedo dar crédito a la cuenta de mis ojos. ¡Que me resulte un divertidor de menores, un pedestal y no un corregidor de la juventud! ¡Un infame proxeneta, un libertario! ¡Que yo tenga que contemplar tan desnuda inmortalidad, tal desilusión!


  —Tranquilícese, mistress Twimp. El niño se metió anoche silenciosamente en la cama, cuando yo dormía. Hasta ahora mismo no tenía la menor idea de que estuviera a mi lado.


  —¡Señor! Le ruego que me perdone…, pero al verlo así. Era fácil confundirme de esa manera.


  —Déjenos, mistress Twimp.


  —¿Intentará reanimarle, señor? En mi opinión, habría que reanimarle enseguida.


  Adrian sintió que el cuerpo de Hugo se ponía tenso ante la risa del público, divertido por el equívoco.


  —Lo despertaré y se lo enviaré, mistress Twimp.


  —Sacaré agua para sus absoluciones.


  Salió entre una cálida oleada de aplausos.


  Adrian se incorporó y quedó mirando al frente.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué he hecho, Dios santo?


  —Buenos días, señor.


  —¡Ay, Joe, Joe! ¿Por qué viniste a mi lado anoche?


  —Usted es mi salvador, señor. Mistress Twimp me lo recordó con todo cuidado. Y usted me dijo que solo tenía que acostarme con mi salvador.


  —Niño, lo que yo quería decir…


  —¿Es que lo he hecho mal? ¿No le he gustado?


  —He soñado que… No sé lo que he soñado. Digamos que estaba dormido. Digamos que no me he despertado en toda la noche.


  —Fue usted muy amable conmigo, señor.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Al apagarse las luces y entre el atronador aplauso que marcó el final del acto, siguieron tendidos mientras arrastraban la cama hacia los bastidores, donde Jenny saltaba de entusiasmo.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Escuchad! Ha venido el Grauniad, y el Financial Times.


  —¿El Financial Times? —repitió Adrian—. ¿Es que Tim Anderson está pensando en formar una «Flowerbuck, Sociedad Limitada»?


  —Su crítico teatral.


  —No sabía que lo tuvieran. ¿Quién coño lee crítica teatral en el Financial Times?


  —Todo el mundo, si hace buena publicidad. Haré ampliaciones y las pondré a la entrada del teatro.


  —¿Cuánto dura el intermedio? —preguntó Hugo.


  


  En la fiesta nadie negó que había sido la mejor obra de la historia teatral de Cambridge, que en especial Hugo y Gary estaban destinados a la gloria en el West End en cuestión de semanas, que Adrian había hecho un trabajo magnífico en su versión teatral de Dickens y que debía escribir una obra para que la dirigiera Jenny en cuanto esta se incorporase a la Compañía Nacional, pues su designación solo sería cuestión de unos días.


  Una mano se posó en el hombro de Adrian.


  —¡Mi querido Healey!


  Al volverse, Adrian se encontró con el rostro sonriente de Donald Trefusis.


  —Hola, profesor. ¿Le ha gustado?


  —Triunfal, Adrian. Absolutamente triunfal. Una labor de adaptación de lo más meritorio.


  —¿Valdrá como trabajo original?


  Trefusis adoptó una expresión confusa.


  —Ya sabe, el ejercicio que me encomendó a principios del trimestre.


  —¿Adaptar una novela ajena? ¿Que si valdrá como trabajo original? Debes haberme interpretado mal.


  Adrian estaba un poco bebido y, aunque había imaginado cien veces ese momento, la escena siempre se desarrollaba en las habitaciones de Trefusis y sin «Hit Me With Your Rhythm Stick» como música de fondo.


  —Pues no, profesor. No me refiero a eso. —Se aclaró la garganta—. Lo que quiero decir es si Peter Flowerbuck, la novela, servirá como trabajo original mío.


  —Sí, claro, claro. Desde luego. Por un momento pensé que tú…


  Bridget Arden, la voluptuosa actriz que había interpretado con tal brillantez a mistress Twimp, se acercó a Adrian y lo besó en los labios.


  —Julian está liando un canuto en los vestuarios de abajo, Adey. Ven a reunirte con nosotros.


  —Ja! ¡Qué bueno! ¡Liando un canuto! ¡Esa sí que es buena! Me encanta… humm, es que ella está…, ya sabe —explicó Adrian mientras veían cómo Bridget se caía por las escaleras.


  —¡Claro que lo está, querido amigo! Pero estaba diciendo que por un momento pensé que esperabas que la adaptación de tu novela fuese un trabajo aceptable. Lo que acepto es su autoría, con mucho gusto. Una creación espléndida. Superó mis expectativas más optimistas.


  —¿Quiere decir que lo sabía?


  —Aparte de los trescientos cuarenta y siete anacronismos que el doctor Anderson y su equipo descubrirán a su debido tiempo, tuve la suerte de pasar una tarde por tu habitación. No sé cómo pude confundir la escalera D con la escalera A. No suelo ser tan despistado. Pero antes de comprender mi error, me encontré con el manuscrito por casualidad.


  —¿Se encontró por casualidad con un montón de papeles envueltos en una sábana oculta en lo alto de una estantería?


  —Cuando estoy en vena, me ocurren muchas casualidades. De estudiante entré en Cambridge por casualidad.


  —No me cabe duda.


  —Soy absurdamente despistado, lo sé. Pero ese defecto no es exclusivo de la gente mayor. Creo que tu amigo Gary Collins entró una vez del mismo modo, por casualidad, en mis habitaciones. En su caso, tengo entendido que hasta se tropezó por casualidad con un teléfono antes de comprender dónde se encontraba. Esas confusiones no son tan raras como cabría imaginar.


  —Santo cielo. Pero si lo sabía durante todo este tiempo, ¿por qué no…?


  —¿Por qué no te he delatado? Tengo mis motivos, y tu manuscrito me viene muy bien. El departamento de inglés de St Matthew’s nunca ha tenido tantos investigadores ni tal cantidad de becas. Solo la Sociedad Dickens de Chicago…, pero eso a ti no te interesa. Francamente, estoy encantado. Esta es la segunda vez que no me decepcionas. En estos días es muy difícil encontrar a un buen falsario. Eres un tesoro, Adrian, una verdadera joya. Pero hay algo que no tengo claro. ¿Por qué se te ocurrió la feliz idea de que el manuscrito se descubriese en St Matthew’s y no en la biblioteca de la universidad?


  —Pues, bueno, quería que fuese propiedad de la facultad. Supuse que a usted le correspondería publicarlo.


  —¿Para que el huevo en la cara me lo tiraran a mí cuando se descubriera la verdad? Eso pensé. Eres una joya. Estoy seguro de que seremos buenos amigos.


  —No, no pretendía exactamente…


  —Has rendido un gran servicio a tu facultad. Y ahora me marcho, para dejar sitio libre al carnaval, el desorden, las drogas y el frenesí carnal. Sileno y sus libidinosas arrugas sobran cuando la juventud se divierte. Ah, mira, ahí está aquel entrenador de críquet que derrotaste en el campo del Narborough cuando nos conocimos… ¡Excelente actuación, mi querido Cartwright! No me avergüenza decir que he llorado sin reservas.


  Hugo asintió vagamente y se acercó a Adrian, ruboroso y tambaleante, con una botella en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Mira quién está aquí —dijo Adrian—. La alegoría de la Disipación y la Ruina.


  Hugo eructó alegremente e hizo un gesto hacia Trefusis, que se estaba despidiendo de Jenny.


  —Conozco al carrozón ese de alguna parte —dijo a Adrian.


  —Te estás refiriendo al carrozón que amo. Es un genio. Ese carrozón ganó mil libras apostando por Chartham Park contra el Narborough Hall. Te acordarás del partido de críquet, ¿no?


  —Ah, sí, es verdad. Hiciste trampa.


  —¿Trampa?


  —Donald Trefusis. Tío de Philip Slattery. Amigo de Biffo, del Biffen del colegio. A mí no se me olvida nada. Mnemosine, no lo olvidemos, era la madre de las Musas.


  Adrian lo miró sorprendido.


  —Vaya, vaya.


  —Al menos, según Hesíodo. Bueno, ¿qué hace aquí ese carrazón al que amas?


  —Es el tesorero de actividades artísticas.


  Jenny se acercó con Gary.


  —Por amor de Dios, deja de beber, Hugo. Si sigues a este ritmo, mañana aparentarás cuarenta años en vez de catorce.


  —Alguien que acaba de aparecer desnudo ante cuatrocientas personas, incluida su madre, tiene todo el derecho a beber.


  —Ah, sí. Se me había olvidado que la famosa Helen Lewis estaba entre el público —terció Adrian—. ¿Qué le ha parecido?


  —Se deshizo en elogios con todo el mundo menos conmigo.


  —¿Y tú no le has gustado? —inquirió Jenny.


  —Bueno, es que ni siquiera me ha mencionado.


  Jenny lo consoló con la idea de que probablemente se tratase de celos profesionales. Adrian hizo una seña a Gary, que estaba bailando un ritmo punk con un técnico de iluminación.


  —Trefusis lo sabe todo —le anunció—. El cabrón registró nuestra habitación. Pero no pasa nada.


  —¿Qué es lo que sabe Trefusis? —preguntó Hugo, que lo había oído.


  —Nada, nada.


  —Es el cabrón a quien ama Adrian —reveló Hugo a Jenny y al resto de la sala—. Yo era el cabrón a quien amaba antes. Ahora es Trefusisisisis.


  —Eso es, Hugo, hora de despedirse.


  —¿Ah, sí? —dijo Jenny—. Creía que era yo la cabrona de su amor.


  —Adrian ama a todo el mundo, ¿no lo sabías? Hasta quiere a Lucy.


  —¿Y quién coño es Lucy?


  —Vamos, por Dios, ¿crees que es el momento? Jenny, si queremos ir a Newnham esta noche, tenemos que…


  —Lucy es su perra. Está enamorado de Lucy.


  —Exacto. Estoy enamorado de Lucy. Protagonizada por Lucille Ball y Desi Arnaz. Bueno, en serio, me parece que…


  —¿Sabéis lo que hizo una vez? En Harrogate. Fingió…


  —Anda, la leche, si va a vomitar —advirtió Gary.


  Adrian recibió lo más denso del vómito que, en un inusual acceso de humildad, pensó tener bien merecido.


  III


  —Vamos a ver si le he entendido bien, doctor Anderson —dijo Menzies, quitándose las gafas y pellizcándose el puente de la nariz como un actor de repertorio en un drama de tribunales—. ¿Ni una palabra, ni una sola sílaba de este documento es en realidad obra de Charles Dickens?


  —Desde luego parece que tanto el papel como el material de escritura son modernos. No obstante, la caligrafía…


  —Pero si la tinta es del siglo veinte, ¿cómo puede ser el manucristo de la propia mano de Dickens, por amor de Dios? ¿O es que ahora vamos a conceder becas de investigación para descubrir el uso del bolígrafo retráctil en la época victoriana? ¿O a lo mejor cree que Dickens sigue vivo?


  —Creo que debería recordar al consejo de administración —intervino Clinton-Lacey— que la película se estrena la semana próxima. Habrá que formular una especie de declaración.


  —La facultad será el hazmerreír de todo el mundo.


  —Sin lugar a dudas —convino Trefusis—. Sátiras en Antinoticias de las nueve, una caricatura de Marc. Calamitoso.


  —Pues es su departamento, Donald —le recordó Menzies—. En vez de quedarse disfrutando tranquilamente del cataclismo, ¿por qué no sugiere alguna solución?


  Trefusis apagó la colilla del cigarrillo.


  —Bueno, pues eso es precisamente lo que me he tomado la libertad de hacer —anunció—. Con su permiso voy a leer una declaración que podría presentarse a la prensa sin demasiados inconvenientes.


  Todos los sentados a la mesa murmuraron su aprobación. Trefusis sacó una hoja de papel de la cartera.


  —«Mediante un programa de análisis lingüístico elaborado por la Sección de Filología Inglesa y en colaboración con el Departamento de Ciencias Informáticas» —leyó—, «el doctor Tim Anderson, miembro del Consejo de Administración de la Facultad de St Matthew’s y catedrático de Inglés de la Universidad, ha refinado y perfeccionado técnicas que le han permitido determinar con exactitud qué partes de la obra Los dos parientes nobles fueron escritas por Shakespeare y cuáles lo fueron por Fletcher.»


  —Ehh… ¿que yo..?


  —Sí, Tim, usted.


  —¿Qué demonios tiene que ver Shakespeare con esto? —exclamó Menzies—. Estamos hablando de…


  —«Al comparar pasajes de textos comprobados de Shakespeare con escritos del conde de Oxford, Francis Bacon y Christopher Marlowe, se encuentra asimismo en condiciones de demostrar que todas las obras del Shakespeare canónico son de la misma mano, William Shakespeare, y que Oxford, Bacon y Marlowe no son autores de ninguna de ellas. No obstante, en tres de dichas obras hay tres misteriosos pasajes que no parecerían ser de Shakespeare. El doctor Anderson y su equipo están trabajando en ellos y pronto obtendrán resultados positivos. Una interesante consecuencia de este importante trabajo es el descubrimiento de que la novela Peter Flowerbuck no es de Charles Dickens, sino, casi con toda seguridad, de un autor del siglo veinte. Hay pruebas, sin embargo, de que la trama se basa en un argumento original de Dickens. El equipo del doctor Anderson está siguiendo esa pista con gran ahínco.» Creo que estos argumentos nos servirán.


  —Ingenioso, Donald —reconoció Clinton-Lacey—. Muy ingenioso.


  —Es usted muy amable.


  —No veo qué tiene de ingenioso. ¿Para qué meter a Shakespeare en esto?


  —Para desviar la atención, Garth —explicó Clinton-Lacey—. Sacando a colación el nombre de Shakespeare se escriben artículos mucho más interesantes que con Dickens.


  —Pero todas esas sandeces de que el doctor Anderson está trabajando en pasajes de Shakespeare y de que el argumento es original de Dickens…, ¿a qué viene eso?


  —Pues mire —repuso Trefusis—. Demuestra que actualmente estamos investigando todo ese importante conjunto de textos y que, a fin de cuentas, en Peter Flowerbuckpuede haber algo.


  —¡Pero no lo hay!


  —Nosotros lo sabemos, pero la prensa no. Dentro de unos meses todo estará olvidado. Si hacen preguntas sobre los progresos que se van realizando, podemos decir que el doctor Anderson continúa trabajando en el problema. Estoy seguro de que Tim dejará maravillada a la prensa.


  —Entonces, ¿será él quien lo anuncie?


  —Desde luego —contestó Trefusis—. Yo no tengo nada que ver con este asunto.


  —No estoy seguro de si la tensión entre los límites de la ética y los márgenes del pragmatismo podría revelarse en una situación donde… —empezó a decir Anderson.


  —¿Lo ve? Tim lo hará estupendamente. La suya es la única lengua europea importante que sigo siendo absolutamente incapaz de comprender. La prensa terminará aburriéndose. No es una impostura lo bastante grande para darles una historia apasionante, y se trata de algo demasiado riguroso y científico para que tenga algún interés humano.


  —Pero eso supone que tendremos que seguir financiando al personal suplementario —se quejó Menzies—. Por las apariencias.


  —Sí —convino Trefusis en tono soñador—, hay ese inconveniente, desde luego.


  —Es escandaloso.


  —Pues no sé. Mientras den clases y conferencias y se ocupen de autentificar los documentos que nos envíen de todas partes del mundo, ahora que nos reconocen como la primera universidad en materia de huellas dactilares de un autor, estoy seguro de que nos vendrán bien. Y quizá hasta amorticemos gastos.


  IV


  —Mientes —afirmó Gary—. Tienes que estar mintiendo. —Ojalá —repuso Adrian—. No, no es cierto, no me lo habría perdido por nada del mundo.


  —¿Me estás diciendo que vendiste el culo por el Dilly?


  —¿Por qué no? Alguien tenía que hacerlo. De todas formas no se trataba del culo exactamente.


  Gary paseaba por la habitación y Adrian no dejaba de mirarle. Ignoraba por qué se lo había contado. Suponía que porque le había molestado demasiadas veces la acusación de que no tenía ni idea de cómo era el mundo en realidad.


  Todo empezó al confesar Adrian que estaba pensando seriamente en casarse con Jenny.


  —¿La quieres?


  —Mira, Gary. Tengo veintidós años. Llegué aquí por los pelos, porque me desperté justo a tiempo de la pesadilla de la adolescencia. Durante los próximos, sabe Dios, cincuenta años, tendré que levantarme de la cama y tomar parte activa en la vida cotidiana. Sencillamente no me creo capaz de hacerlo solo por mí. Necesito levantarme por alguien.


  —Pero ¿la quieres?


  —Estoy espléndidamente preparado para la prolongada insignificancia de la vida. Tengo por delante mucho tiempo que malgastar. Nada, cero, dulce nulidad del jarabe de pico. La única idea que me dará energía para seguir adelante es la de que haya una persona que se sentiría disminuida al pasar yo a mejor vida.


  —Sí, pero ¿la quieres?


  —Estás empezando a parecerte a Olivier en Marathon Man: «¿Es peligroso? ¿Es peligroso?» «Pues claro que no. No hay ningún peligro.» «¿Es peligroso?» «Sí, lo es.» «Es increíblemente peligroso.» ¿Cómo coño voy a saberlo?


  —No la quieres.


  —Vete a hacer puñetas, Gary. Yo no quiero nada, ni a nadie ni a ninguno. Bueno, «nadie» y «ninguno» es lo mismo, pero no se me ocurre una tercera «nada». Lo que me recuerda… aquel puñetero anuncio de Martini que me fastidió durante años: «Donde estés y a la hora que estés.» ¿Qué diferencia hay entre «donde estés» y «a la hora que estés», joder? A algún redactor publicitario le pagaron un montón de dinero por esa estupidez.


  —Eso es cambiar de tema a escala cósmica. No la quieres, ¿verdad?


  —Te lo acabo de decir. No estoy enamorado de nada, ni de nadie ni de ninguno, donde esté y a la hora que esté. ¿Quién lo está?


  —Jenny.


  —Las mujeres son distintas, ya lo sabes.


  —Yo también lo estoy.


  —Los hombres también son diferentes.


  —Los maricas, querrás decir.


  —No puedo creer que esté manteniendo esta conversación. ¿Crees que soy como Emma, ¿verdad? «Adrian Healey, guapo, rico e inteligente, con una casa cómoda y de carácter alegre, parecía reunir algunas de las venturas más deseables de la existencia; y había vivido casi veintitrés años en este mundo sin muchas molestias ni preocupaciones.»


  —Apuros y preocupaciones, eso es lo que te espera. Una descripción tan buena como cualquier otra.


  —Ah, ¿sí? Bueno, quizá se me hayan escapado algunas insinuaciones más sutiles de Jane Austen, pero no creo que Emma Woodhouse hiciera de puta en Piccadilly a los diecisiete años. Claro que la leí hace unos años y se me pueden haber pasado por alto algunas de sus referencias más indirectas. Miss Austen también se muestra muy reservada a la hora de decir cuánto tiempo pasó Emma en la trena por tenencia de cocaína. Aunque estoy absolutamente dispuesto a reconocer que sí lo hizo y que sencillamente no he logrado encontrar las claves.


  —¿De qué coño estás hablando?


  Y entonces Adrian le contó otro episodio de su vida entre el colegio y Cambridge.


  Gary siguió indignándose.


  —¿Piensas casarte con Jenny sin decirle nada de eso?


  —No seas tan burgués, querido mío. No te va nada bien.


  Adrian estaba cada vez más decepcionado de Gary. A primeros de curso había empezado Historia del Arte, o Histeria del Harte, como Adrian prefería decir, y desde entonces se estaba convirtiendo en otra cosa. Los pantalones de cuero habían dado paso a chaquetas de tweed de segunda mano con seda de Hermès brotando del bolsillo superior. El pelo había recobrado su natural color oscuro, peinado hacia atrás con brillantina; de los lóbulos de las orejas ya no le colgaban cuchillos ni tenedores. Ahora era menos probable que desde su habitación resonasen por el patio los Damned y los Clash que Couperin y Bruckner.


  —Para parecerte a Roy Strong solo te falta el bigote —le dijo Adrian una vez, pero Gary no se estremeció. Ya no iba a ser el animalito de compañía de todo el mundo, se acabó. Y ahora estaba sermoneando a Adrian sobre la ética de las relaciones personales.


  —¿Por qué tengo que decírselo? ¿Qué más dará?


  —¿Y por qué tienes que casarte con ella? ¿Qué más dará?


  —Bueno, dejémonos de circunloquios. He tratado de explicártelo. Yo ya he vivido la vida. No tengo ilusiones. ¿Me meto en publicidad? ¿En la enseñanza? ¿Presento una solicitud para la BBC? ¿Me dedico a escribir teatro y me convierto en el portavoz de la generación de la Juventud Insípida? ¿Considero el periodismo? ¿Me matriculo en una escuela de arte dramático? ¿Pruebo en la industria? Lo único que justifica mi existencia es que me quieren. Me guste o no, soy responsable de Jenny y eso es algo por lo que vale la pena levantarse por la mañana.


  —Así que es una vida de sacrificio. ¿Acaso temes que se suicide? Me molestaría herir tu vanidad, pero la gente no se comporta así.


  —¿Ah, no? ¿No hay suicidios?


  Jenny entró sin llamar.


  —Hola, desgraciados. Al entrar he recogido lo que había en vuestros casilleros. Has recibido un paquete emocionante, chico. ¿Será el estimulador clitórico que encargamos?


  —La tostada matinal, más probablemente —dijo Gary, cogiendo el paquete y pasándoselo a Adrian, que lo abrió mientras Gary explicaba a Jenny la historia de «La tostada por correo».


  —¿Fue alumno tuyo hace dos años y todavía siente esa pasión por ti?


  —Su fiel corazoncito rebosa de amor.


  —Tonterías —replicó Adrian—. Nunca fue más que una broma complicada. En todo caso, lo del paquete no es más que para burlarse de mí.


  —¿Crees que se hace una paja encima de las tostadas antes de empaquetarlas?


  —¡Gary! —exclamó Jenny, escandalizada.


  —¿Como en «córrete un poquito», quieres decir? No, no creo, aunque reconozco que las tostadas están un poco pastosas. ¿Qué más hay? Un frasquito de mermelada de albaricoque, un trocito de mantequilla, una nota que dice: «Y Conradin se hizo otra tostada…»


  —Qué chico más raro.


  —¿Quién es Conradin? —preguntó Jenny.


  —Siga mi índice, Watson, y mire en la «C». ¡Válgame Dios, cuánta ignominia se agrupa solo en esa letra! Aquí tenemos a Callaghan, el político a cuya puerta nos condujo el rastro de lo que en sus memorias, Watson, dio usted el título un tanto caprichoso de «Invierno del descontento». Ahí está Callow, el segundo actor más peligroso de Londres, cualquiera de cuyas muecas puede ser fatal, Lewis Collins, Charlie Chester, Leslie Crowther, de siniestra memoria, Marti Caine, qué catálogo de infamias hay aquí… Pero ningún Conradin. Peter Conrad, que creó óperas, William Conrad, cuyo Cannon llevó Quinn Martin a la pequeña pantalla…, pero ningún Conradin.


  —Me parece que es de un cuento de Saki —aventuró Gary—. Sredni Vashtar, la mofeta.


  —Ah, sí. Tienes razón. ¿O era un hurón?


  —¿Y qué sentido tiene eso para ti?


  —Pues para eso tendremos que escudriñar en la oscura y dispersa mente de Hunt el Dedal. Puede que aluda a las tostadas y solo sea una de sus referencias literarias, que ya se le están acabando. Pero podría significar algo.


  —Conradin era un chico que tenía una tía horrorosa, represiva —explicó Gary—, Así que rezaba a Sredni Vashtar, su mofeta…


  —O hurón.


  —Rezaba a su mofeta o hurón y sus plegarias fueron respondidas. Sredni Vashtar mató a su tía.


  —Y mientras, Conradin se hizo tranquilamente una tostada.


  —Ya entiendo —aseguró Jenny—. La mofeta es una especie de símbolo fálico, ¿no os parece?


  —Francamente, querida mía —repuso Gary—, tienes tal obsesión que creerías que un pene es un símbolo fálico.


  —Bueno, como mínimo, Sredni Vashtar es un monstruo del Ello —sugirió Adrian—. El sombrío y cálido hedor del animal que Conradin liberará un día de su oscuro escondite para cumplir su venganza sobre las cortinas y las tazas de té de la vida de salón de su tía.


  —¿Crees que ese chico trata de decirte algo?


  —Su dedal quizá ya no sea un dedal, sino una larga y peluda bestia salvaje que se agita y escupe y acaba con las tías. Le escribiré y se lo preguntaré.


  Miró el resto del correo. Un cheque de su madre siempre era bienvenido, otro del tío David de quinientas libras aún más. Se los guardó rápidamente en el bolsillo de la chaqueta. Recordatorios de que Billy Graham estaba en Cambridge para pronunciar un sermón en Great St Mary’s siempre eran monumentalmente mal acogidos, lo mismo que las invitaciones para un concierto de Acis y Galatea interpretado con instrumentos originales.


  —Pero no cantado con voces originales —dijo, abriendo las cartas restantes—. Supongo que dentro de doscientos años darán conciertos de los Beatles con antiguas Marshall…, ¡ah, y una carta de Biffo, qué simpático!


  Biffen era el único profesor del colegio con quien Adrian mantenía contacto. Era tan encantador, amable y decente, y se había alegrado tanto de la noticia —llegada al colegio, no sabía cómo, el año anterior— de que le habían concedido una beca para St Matthew’s, que habría sido una absoluta crueldad no escribirle de cuando en cuando para decirle cómo le iban las cosas.


  Leyó la carta por encima. Biffen estaba perfectamente al corriente de las noticias sobre el manuscrito de Dickens.


  «Donald me ha escrito para decirme que pueden existir ciertas dudas. Espero que no.»


  —Se me había olvidado que Biffo conocía a Trefusis —dijo Adrian, dejando la carta a un lado—. ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?


  Había una nota arrugada y escrita a mano, dirigida a su nombre. «Por favor, ven a tomar el té a la C5, Patio Grande, Trinity. Solo. Hugo.»


  —¿Qué tal está Hugo? —preguntó Jenny—. No lo he visto desde Flowerbuck.


  —Estaba bastante pasado en el montaje de Bridget de Perversión sexual en Chicago —anunció Gary—. No hacía más que tropezar y se le olvidaba el papel. Desde entonces no ha hecho nada.


  Adrian dejó la nota y bostezó.


  —Estará empollando para los trimestrales, probablemente. Siempre ha sido de esos chinches. Alargadme a Justin y a Maroslav.


  Adrian observó que el eterno charco que había entre King’s y St Catharine’s se había helado. La primavera lo tenía difícil. Se envolvió bien con Miroslav, su bufanda de cachemir, para enfrentarse con el gélido ventarrón que soplaba por King’s Parade. Decían que Cambridge era la primera parada del viento que bajaba de los Urales: en los años treinta eso era una verdad tanto política como climatológica.


  Adrian se preguntó si no podría dedicarse a la política. Como siempre había ido contracorriente, tenía la impresión de que el izquierdismo pronto iba a quedarse muy pasado de moda. Ya no se llevaban pantalones campana ni pelo largo, pronto no habría tartas ni cerveza fuerte, sino canapés y Sancerre en el mejor de los casos y, en el peor, Ryvita y agua mineral. Trefusis se quejaba de que el estudiante moderno le producía una cruel decepción.


  —Ahora la mayoría termina con summa cum laude y casados, si me permites la silepsis —le dijo una vez—. Respetabilidad, disciplina y aburrimiento. ¿Recuerdas la derrotista descripción de Leonard Bast en Howards End? «Había renunciado a la gloria del animal por un frac y una colección de ideas.» Cambia el frac por un traje de rayas finas y tendrás al hombre moderno de Cambridge. Ya no hay falta de respeto, eso es lo que echo de menos.


  Cuando pasaba apresuradamente por delante del Senado vio a dos hombres de avanzada edad frente a Bowes & Bowes. Apretó aún más el paso, cosa que solía hacer cuando se cruzaba con personas mayores. Imaginaba que los ancianos se fijarían en sus atléticos andares con una vaga añoranza de su propia juventud. No es que tratara de exhibirse ni de restregar sal en las heridas del afligido, creía verdaderamente que estaba prestando un servicio, dando ocasión a la nostalgia, como si silbara la melodía de Happidrome o hiciera girar el diábolo.


  Al pasar frente a ellos con despreocupada agilidad, perdió pie y cayó estrepitosamente al suelo. Uno de los ancianos lo ayudó a levantarse.


  —¿Estás bien, muchacho?


  —Sí, perfectamente… Debo haber resbalado en el hielo.


  Utilizando de bastón a Justin, su paraguas, recorrió Trinity Street cojeando y burlándose implacablemente de sí mismo.


  —Adrian, eres un chorra. En un mundo de imbéciles tú eres con mucho el gilipuertas más grande. Deja ya de hacer el gilipollas o no volveré a dirigirte la palabra. Ya lo sabes.


  —¿Le ocurre algo, señor?


  —Ah, lo siento. No…, solo… canturreaba para mis adentros.


  No se había dado cuenta de que hablaba en voz alta. El portero del Trinity lo miraba con recelo, de modo que Adrian entró cojeando en el Patio Grande y, para dar veracidad a su explicación, se puso a cantar en voz alta.


  —¿Cómo se resuelve un problema como María? —entonó con voz aflautada—, ¿Cómo se atrapa una nube para que no se escape? ¿Cómo se encuentra una palabra que signifique María? Irresponsable, ridículo, payaso.


  La habitación de Hugo estaba en la torre de la esquina. La misma en la que lord Byron vivió con el oso, suscitando la ira de las autoridades académicas, quienes le comunicaron con desprecio que estaba estrictamente prohibido tener animales domésticos en las habitaciones. Byron les aseguró que el oso distaba mucho de ser un animal doméstico. Era un oso sin domar, tan salvaje como el que más, y a regañadientes se vieron obligados a permitírselo.


  —¿Cómo se resuelve un problema como María? ¿Cómo se guarda un rayo de luna en la mano?


  Hugo abrió la puerta.


  —Traía un frasco de pasta de anchoas, media docena de patatas rellenas y un paquete de mi mezcla especial de Oolong de Formosa y Orange Pekoe —dijo Adrian—, pero al pasar por Caius me salieron al paso unos salteadores de caminos y me lo robaron todo.


  —No importa —repuso Hugo—. Tengo vino.


  Y era lo único que parecía tener. Llenó dos tazones.


  —Muy bueno —comentó Adrian, dando un sorbo con aire de aprobación—. Me pregunto cómo se las arreglaron para que el genio saliera de la botella.


  —Es barato, y eso es lo principal.


  Adrian echó una mirada por la habitación. Por la cantidad de botellas vacías que había por todos lados supuso que la baratura debía de ser realmente el factor decisivo en el criterio de Hugo para comprar vino. El cuarto estaba muy pobremente amueblado; aparte de las habituales mesas y sillas de colegio mayor, las únicas cosas de interés que llamaron la atención de Adrian en su inquisitivo escrutinio fueron una fotografía de la madre de Hugo sobre una mesa, un cartel de Peter Flowerbuck en la pared que mostraba a Adrian con un sombrero de copa arrebatando a Hugo de un rezongante Gary, unos cuantos clásicos en edición de Penguin, una guitarra, varios elepés y un tocadiscos.


  —Bueno, Hugo, viejo amiguito, ¿cómo va todo?


  —Todo va horriblemente.


  No lo parecía. El alcohol no se nota en el rostro de los jóvenes. Hugo tenía la mirada luminosa, la tez fina y la figura esbelta.


  —¿Es el trabajo?


  —No, no. Es que últimamente he estado pensando mucho.


  —Bueno, para eso estamos aquí, supongo.


  Hugo volvió a llenarse el tazón de vino.


  —Solo quiero ver si te he comprendido bien. En el colegio me seduces en primer curso y luego no me haces ningún caso hasta que te inventas la mentira de que Pigs Trotter estaba enamorado de mí… A propósito, Julian Rundell me contó la verdad. Luego vuelves a seducirme fingiendo que estabas dormido. Años después, tras haber ganado con trampas a mi escuela preparatoria en un partido de críquet, me cuentas que aquella noche no estabas dormido, lo que en realidad yo no sabía, aunque te dije que sí. ¿Qué pasa luego? Ah, sí, escribes una falsa novela de Dickens donde hay un personaje que se parece a mí y que, por casualidad, se acuesta con alguien que se parece a ti, personaje que da la casualidad de que está dormido. Creo que eso es todo. Mira, lo único que quiero saber es… ¿qué te he hecho yo?


  —Hugo, sé que parece…


  —Me preocupa, ¿entiendes? Te he debido hacer algo horroroso sin saberlo y me gustaría que todo terminase ya, por favor.


  —Ay, Dios —suspiró Adrian.


  Era muy difícil relacionar a aquel hombre con Cartwright. Si Hugo hubiese ido a otra escuela preparatoria y a otra universidad, su recuerdo no se habría empañado por la visión de aquel Hugo extraño que temblaba y gimoteaba mientras bebía vino. Era otra persona, desde luego, cada parte del antiguo Hugo debía de haber cambiado molécula a molécula docenas de veces desde que fue la persona más bella que holló la faz de la tierra. Y el antiguo Adrian que lo había amado tampoco era el mismo que ahora le contemplaba. Como el hacha del filósofo. Al cabo de unos años, el filósofo cambia el hacha; luego, el mango. Después el hacha vuelve a gastarse y la sustituye de nuevo; después, el mango. ¿Puede decir que se trata de la misma hacha? ¿Por qué debería ser ese nuevo Adrian responsable de los pecados del antiguo?


  —Es muy fácil de explicar, Hugo. Fácil y muy duro. Con solo una palabra se dice todo.


  —¿Qué palabra? Ninguna palabra podría explicarlo. Ni toda una Biblia de palabras.


  —Es una palabra bastante corriente, pero para ti quizá signifique algo diferente que para mí. El lenguaje es una cabronada. Así que inventemos una palabra nueva. «Amabar» nos servirá. Yo te amabé. A eso se reduce todo. Estuve enamborado de ti. Mi ambor por ti llenó todas mis horas de sueño y vigilia durante… Dios sabe cuántos años. Nada ha sido nunca tan fuerte como ese ambor. Era la fuerza que impulsaba mi vida, me obsesionaba entonces y aún me sigue obsesionando.


  —¿Estabas enamorado de mí?


  —Bueno, esa palabra es tuya. Ambor tiene mucho en común con amor, lo reconozco, Pero el amor ha de ser creador, no destructivo y, como tuviste ocasión de descubrir, mi ambor acabó siendo muy dañino.


  Hugo apretó el tazón y clavó la vista en el vino.


  —¿Por qué no puedes…?


  —¿Sí?


  —Quiero decir que… todo lo que haces…, aquella puñetera revista, el fingirte dormido, el partido de críquet, la novela de Dickens…, todo lo que haces es… es… no sé qué es.


  —¿Engañoso? ¿Disimulado? ¿Encubierto? ¿Malicioso? ¿Taimado? ¿Evasivo?


  —Todo eso. ¿Por qué nunca me dijiste ni hiciste nada abiertamente?


  —Que me den por culo si lo sé, Hugo. Que me den, en serio. Porque soy cobarde, quizá. O porque a lo mejor solo existo en ropa ajena. Antes pensaba que todo el mundo era un falsario menos yo. Es de pura lógica comprender que lo cierto, salvo para un loco, era justamente lo contrario.


  —¡Y una leche, Adrian! ¿Tienes idea de lo que te admiraba yo? ¿La más mínima idea? ¿Tu talento? A veces venías a los vestuarios vestido de Oscar Wilde, de Noël Coward o de quien fuese y te paseabas como un príncipe por todos lados. Hacías que me sintiese una insignificancia. Con todas las cosas que sabes hacer. Mi madre piensa que soy un inútil. Antes deseaba ser como tú. Me imaginaba que era tú. Tumbado en la cama por la noche me figuraba cómo sería tener tu estatura y tu sonrisa, tu ingenio y tu elocuencia. Y claro que te amaba. No te amaboraba, ni te amoraba, ni te amaraba ni te amababa, solo te amaba.


  —Santo Dios —suspiró Adrian—. Si ahora encontrara un medio de expresar adecuadamente lo que pienso y lo que siento, lo tomarías como una muestra de habilidad retórica y la última de una larga lista de malversaciones verbales. ¡Lo ves! Ni siquiera puedo decir «engaño». Tengo que decir «malversaciones verbales». Todo el mundo es honrado menos yo. Así que a lo mejor debería lamentarme y gemir sin palabras.


  Adrian abrió la ventana y aulló hacia el Patio Grande como un muecín enloquecido, llevando su actuación hasta las lágrimas. Cuando se volvió hacia el cuarto, Hugo reía a carcajadas.


  —Es lo que llaman dar un agudo, me parece —dijo Adrian.


  —Bueno, siempre nos queda el cliché —dijo Hugo, tendiendo la mano—. Podemos quedar como amigos.


  —Por ti, chaval.


  —Por ti, chaval.


  —Siempre nos quedará París.


  —Siempre nos quedará París.


  Adrian levantó su tazón de vino.


  —Muerte al pasado.


  —Muerte al pasado.


  


  



  


  


  


  Un Traje de Tweed, una Informe Chaqueta Verde de Pana y un Traje Eau de Nil de Chanel estaban reunidos en el Sand Pit del Club Savile.


  —Mucho me temo que hay que desconfiar de alguien de St Matthew’s.


  —¿Piensas en Garth? —preguntó la Informe Chaqueta Verde de Pana—. Garth no ha cambiado mucho desde tu época, Humphrey. Exasperante, agrio y áspero. No es un jugador natural, en mi opinión. No sabe guardar un secreto. Y es muy improbable que le hayan introducido a estas alturas.


  —¿Has tenido noticias de Bela? —quiso saber el Traje de Chanel.


  —Ni una palabra. Sabe que la red de Budapest lo vigila de la forma más estrecha posible. Esta vez Pearce ha hecho apuestas muy altas.


  —¡Como si no lo supiera yo! —exclamó el Traje Eau de Nil—. Ayer, se me reventó la bolsa en pleno Waitrose’s.


  Los demás rieron como colegiales.


  —¡Santo cielo! —dijo el Tweed—. ¿Y qué explicación diste?


  —Ninguna. Me largué por las buenas, dejando la compra. No sé si seré capaz de presentarme allí otra vez.


  Bebieron té en amistoso silencio.


  —Entonces, ¿quién? —preguntó de pronto la Chaqueta de Pana—. ¿Si no es Garth?


  El Tweed hizo una sugerencia.


  —¡No, Donald! —protestó el Traje Eau de Nil.


  El Tweed se encogió de hombros con aire de disculpa.


  —Vaya guarrada asquerosa.


  —Bueno, su entrada en el juego a lo mejor resulta aprovechable.


  —No sé cómo.


  —Es plasticina.


  —¿Anticuado, quieres decir?


  —No me refiero al Pleistoceno, Humphrey. He dicho plasticina. Todos le hemos considerado como un posible jugador para el futuro, ¿verdad? Sabemos lo mudable que es el angelito. Mejor tenerlo como enemigo que como amigo. Todo esto se está volviendo mucho más divertido y complejo de lo que esperaba. La trama se espesa como la más fina crema Devon.


  —Si Pearce juega sucio de esa manera, ¿no deberíamos nosotros hacer lo mismo, Donald?


  —Humphrey tiene razón, ¿sabes? —dijo el Traje de Chanel—. ¿Por qué no digo a Nancy y a Simon que nos echen una mano?


  —¿Guerra de lealtades? —se preguntó el Tweed—. Me refiero a que, después de todo, Simon trabaja para Pearce.


  —Quisiera confiar —terció el Traje Eau de Nil de Chanel— en que las verdaderas lealtades de Simon sean más profundas.


  —De acuerdo, entonces. Reclútalos y ponles al corriente de las normas principales. Stefan vendrá pronto a Inglaterra. Traerá noticias de Bela. Esto se está poniendo muy bien, ¿sabéis?


  —No se nos irá de las manos, ¿verdad? —inquirió la Chaqueta de Pana—. No me convence mucho que se introduzca el asesinato. Pearce tiene muy mal perder, ¿sabes?


  —No peor que yo —repuso el Tweed—. Y no perderé.


  CAPÍTULO QUINTO


  —Tú eras su mejor amigo —aseguró mistress Trotter—. Hablaba mucho de ti, de lo inteligente y divertido que eras. Te tenía mucho afecto.


  —Yo también le tenía mucho afecto, mistress Trotter —repuso Adrian—. Todos se lo teníamos.


  —Espero que tú… y ese otro chico…, Cartwright…, podáis venir al funeral.


  Cuando lloraba era igual que Pigs.


  Aquella noche la residencia entera ya estaba histérica cuando Tickford dio oficialmente la noticia.


  —Algunos de vosotros, no sé —empezó a decir—…, quizá sepáis… tal vez os hayáis enterado de que ha ocurrido una tragedia. Paul Trotter se ha suicidado esta tarde. No tenemos idea de por qué. No lo sabemos. Sencillamente desconocemos el motivo. No podemos saberlo.


  Cincuenta pares de ojos se volvieron inquisitivos hacia Adrian. ¿Por qué le habían llamado primero? ¿Por qué había estado encerrado tanto tiempo con Tickford y los padres de Pigs?


  Con Cartwright aún no habían hablado. No sabía nada, y sus ojos también se dirigieron hacia Adrian, muy abiertos y llenos de admiración.


  —Me temo que debía ser muy desdichado —prosiguió Tickford, dirigiéndose aparentemente al techo—. Muy desgraciado, no sé por qué. Pero debemos decir una oración por él y encomendar su alma a Dios. Padre nuestro…


  Al arrodillarse para rezar, Adrian sintió un muslo que se apretaba contra el suyo. Era Rundell.


  —¿Qué?


  —Le vi —musitó Rundell—. Ayer por la tarde, en el cementerio, se te acercó y se sentó contigo.


  —¿Y qué?


  —Bendito sea tu nombre así en la tierra como en el cielo…


  —Y luego bajasteis juntos y él iba llorando.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…


  —¿Ah, no?


  —Amén.


  


  Tom no hizo preguntas y Adrian no se atrevió a decirle nada.


  A la mañana siguiente, Biffo envió una nota. «Qué noticia tan dolorosa, qué golpe tan tremendo. Helen y yo estamos muy afligidos. Di clase a Trotter el año pasado; un chico encantador. Espero que no tengas reparos para venir a hablar conmigo. Si te apetece, por supuesto. Helen y yo estaríamos encantados si este trimestre pudieras visitarnos más veces los viernes por la tarde. Con toda mi simpatía en estos terribles momentos, Humphrey Biffen.»


  Tom y Adrian estaban jugando a las cartas cuando llamaron a la puerta.


  —¡Avanti!


  Era Cartwright, que parecía asustado.


  —¿Puedo hablar contigo un momento, Healey?


  Tom vio la expresión de Cartwright y cogió un libro y las gafas de sol.


  —Será mejor que me largue.


  —Gracias, Thompson.


  Cartwright se quedó mirando al suelo y esperó a que Tom cerrara la puerta al salir.


  —Siéntate —le invitó Adrian.


  —Acabo de ver a Tickford —anunció Cartwright, que no le había oído o declinaba la invitación.


  —¿Ah, sí?


  —Me ha dicho que Trotter estaba… como enamorado de mí. Y que se lo habías contado tú.


  —Pues eso es lo que me dijo Trotter.


  —¡Pero si ni siquiera le conocía!


  Adrian se encogió de hombros.


  —Lo siento, Cartwright, pero ya sabes cómo es este sitio.


  Cartwright se sentó en la silla de Tom y miró por la ventana.


  —¡Qué putada! Se correrá la voz por todo el colegio.


  —De ninguna manera —repuso Adrian—. Tickford no se lo dirá a nadie. Ni yo tampoco, desde luego. Fíjate en que a Thompson no le he dicho nada, y se lo cuento todo.


  —Pero Tick dice que tengo que asistir al funeral. ¿Qué va a decir la gente?


  —Pues… —empezó Adrian, tratando de pensar en una respuesta rápida— yo también voy a ir. Diré por ahí que tus padres son amigos de los padres de Trotter.


  —Supongo que eso servirá, pero ¿por qué tuviste que contárselo a Tickford?


  —¡Se suicidó! Dejó una nota que decía: «Healey lo explicará», o algo parecido. ¿Qué podía decirle sino la verdad?


  Cartwright levantó la cabeza y lo miró de frente.


  —¿Te dijo Pigs…, te dijo Trotter desde cuándo sentía eso por mí?


  —Desde que llegaste al colegio, según parece.


  Cartwright agachó la cabeza y miró al suelo. Cuando volvió a levantarla, tenía lágrimas en los ojos. Parecía furioso. Enfadado y, para Adrian, más guapo que nunca.


  —¿Por qué te lo dijo a ti? —exclamó—. ¿Por qué no podía habérmelo dicho a mí? ¿Y por qué tenía que suicidarse?


  Adrian se sorprendió de la ira que había en la voz de Cartwright.


  —Pues supongo que le daba miedo la posibilidad… de que le rechazases o algo así. No sé qué pasa en esos casos.


  —¿Que yo le rechazara le asustaba más que suicidarse?


  Adrian asintió.


  —Así que durante el resto de mi vida tendré que levantarme todas las mañanas sabiendo que soy el causante del suicidio de una persona.


  Las lágrimas le corrieron por las mejillas. Adrian se inclinó hacia adelante y lo cogió del hombro.


  —No tienes que pensar así, Hugo. ¡No debes!


  Nunca le había llamado Hugo antes, y no le había tocado desde que se saludaron en los servicios con un breve apretón de manos, lo que sucedió antes de que Adrian comprendiese que estaba enamorado.


  —En realidad, yo soy tan responsable como tú —le consoló Adrian—. Más que tú, si acaso.


  Cartwright lo miró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues podría haber aconsejado a Trotter que te lo dijera, ¿no? Podía haberle dicho que no reprimiera sus sentimientos.


  —Pero no podías adivinar lo que iba a pasar.


  —Ni tú tampoco, Hugo. Venga, vamos, sécate las lágrimas si no quieres que la gente se entere de que pasa algo. Iremos al funeral y dentro de una par de semanas todo estará olvidado.


  —Gracias, Healey. Lamento ser tan…


  —Adrian. Y no hay nada que lamentar.


  


  Desde aquel día no volvieron a cruzar palabra hasta el viaje a Harrogate. Adrian andaba por ahí con su pandilla de amigos como si no hubiera pasado nada. La residencia hizo todo lo posible para que se olvidara toda aquella turbación. A Trotter se le consideraba con esa especie de desprecio y repulsión que los jóvenes ingleses como Dios manda dedican a los enfermos, los locos, los pobres y los viejos.


  El funeral era a las diez, de modo que Tickford dispuso que salieran la tarde anterior y pasaran la noche en un hotel. Cartwright se pasó todo el viaje mirando por la ventanilla.


  Está empezando a fastidiarle el dominio póstumo que Trotter ha adquirido sobre él, pensó Adrian.


  Los Tickford tampoco hablaban mucho. Era una obligación que no les entusiasmaba. Adrian, que no era buen viajero, hubo de pedir dos veces a Ma Tickford, que iba conduciendo, que parase el coche para salir a vomitar.


  No sabía por qué había metido a Cartwright en aquel asunto. Una especie de venganza, supuso. Pero ¿de qué? ¿Y de quién? ¿Una venganza del fantasma de Trotter, o del Cartwright de carne y hueso?


  No era Woody Nightshade, la sencilla dulzamara, sino la mortal belladona. Todo el que se relacionaba con él terminaba fatalmente envenenado.


  Pero ellos no existen, se repetía mientras avanzaban traqueteando por la A1. Los demás no existen. Trotter no ha muerto porque en realidad nunca ha estado vivo. Todo esto no es más que un medio ingenioso de ponerme a prueba. No hay nadie en esos coches y camiones que van en dirección Sur. No puede haber tanta gente. Personas como yo, no. No hay sitio. No puede haberlo.


  Pero ¿y si el espíritu de Trotter lo estaba vigilando? Trotter ya debía de saberlo todo. ¿Le perdonaría?


  De ahora en adelante, me portaré bien.


  


  Debió imaginar que Tickford los acomodaría en una habitación doble en el hotel. Al fin y al cabo, la factura corría a cargo del colegio.


  Su habitación estaba al fondo de un rechinante pasillo. Adrian abrió la puerta y, con una reverencia, invitó a pasar a Cartwright.


  Con aire varonil, de forma eficiente y despreocupada, comentó para sus adentros. Dos sanos compañeros de colegio inglés que compartían alojamiento. Holmes y Watson, Bunny y Raffles. Nada más.


  —Bueno, Cartwright, ¿qué cama prefieres, muchacho?


  —Me da igual. Esa me vale.


  —De acuerdo. Entonces voy primero al baño.


  Como en todos los hoteles ingleses donde Adrian había estado, la calefacción estaba excesivamente alta. Se quitó la ropa y se acostó desnudo mientras Cartwright se cepillaba los dientes en el baño.


  Y ahora, Healey, se advirtió a sí mismo, tienes que portarte bien. ¿Entendido?


  Apagó la luz del cabecero de su cama justo cuando aparecía Cartwright, magníficamente vestido con un pijama de algodón azul cielo y con un oscilante neceser colgando de la muñeca.


  —Buenas noches, Cartwright.


  —Buenas noches.


  Adrian cerró los ojos. Oyó que Cartwright se quitaba las zapatillas y se metía en la cama.


  Que no apague la luz. Que coja un libro. Te lo ruego, Dios mío, por favor.


  Aguzó los oídos y escuchó el ruido de pasar una página.


  Gracias, Dios mío. Eres un tesoro.


  Durante los cinco minutos siguientes, Adrian fue respirando cada vez más despacio hasta lograr un ritmo pausado y natural con el que cualquier observador le habría considerado profundamente dormido.


  Entonces empezó a dar la impresión de tener un sueño inquieto. Se volvió y emitió un leve quejido. El edredón cayó al suelo. Se dio la vuelta hacia un extremo de la cama, descubriendo la sábana de arriba. Un momento después se volvió del otro lado, pataleando, de modo que la sábana fue a parar junto al edredón.


  Ahora estaba desnudo sobre la cama, retorciéndose y respirando agitadamente. La luz de Cartwright seguía encendida, pero ya no se oían pasar páginas.


  —¿Adrian?


  Había sido un leve murmullo, pero Cartwright había hablado por fin.


  —Adrian… —murmuró Adrian a su vez, medio roncando, volviéndose hacia Cartwright con la boca abierta y los ojos cerrados.


  —¿Estás bien, Adrian?


  —No queda nadie en el valle —dijo Adrian, extendiendo la mano con abandono.


  Oyó chirriar la cama de Cartwright.


  Allá vamos, dijo para sí. ¡Ahí lo tienes, joder!


  Oyó a Cartwright andar descalzo por la habitación.


  ¡Está a mi lado, lo noto!


  —Me los comeré después…, más tarde —gimió.


  Oyó el crujir de una sábana y sintió que le echaba el edredón por encima.


  ¡No puede limitarse a taparme! ¡Es imposible! La tengo tan tiesa como una botella de leche. ¿No es de carne y hueso o qué? Bueno, ahí va. El que no se arriesga, no pesca.


  Arqueó el cuerpo y se puso a patalear.


  —¿Lucy? —llamó, en voz bastante alta esta vez.


  No sabía de dónde había sacado ese nombre.


  —¿Lucy?


  Extendió un brazo y tocó el hombro de Cartwright.


  —¿Eres tú, Lucy?


  Notó que le retiraba despacio el edredón. De pronto sintió una cálida mano entre los muslos.


  —Sí —dijo—, sí.


  Luego unos cabellos suaves que le rozaban el pecho y una lengua que le lamía el estómago.


  Hugo, suspiró para sus adentros. Y en voz alta:


  —¡Lucy, ay, Lucy!


  


  Le despertó el ruido de la cisterna del retrete. Estaba tapado con el edredón y el sol brillaba por las cortinas entreabiertas.


  Ay, Dios. ¿Qué es lo que he hecho?


  Cartwright salió del baño.


  —Buenos días —saludó alegremente.


  —Hola —murmuró Adrian—, ¿qué puñetera hora es?


  —Las siete y media. ¿Has dormido bien?


  —Joder, como un tronco. ¿Y tú?


  —Vaya, bien. Has hablado mucho.


  —Ah, lo siento. A veces lo hago. Espero no haberte despertado.


  —No dejabas de llamar a Lucy. ¿Quién es Lucy?


  —¿En serio? —Adrian frunció el ceño—. Pues, bueno, tenía una perra que se llamaba Lucy…


  —Ah, claro —repuso Cartwright—. Ya me extrañaba.


  Eso siempre da resultado, se dijo Adrian, dándose la vuelta y volviéndose a dormir.


  Fue un funeral modesto. Un funeral modesto para una vida modesta. Los padres de Trotter se alegraron de volver a ver a Adrian y se mostraron educados con Cartwright, pero no pudieron ocultar enteramente el desagrado que les producía su presencia. Su pálida belleza, realzada por un traje oscuro, era una afrenta a la memoria de su ordinario y rechoncho hijo.


  Tras la ceremonia se dirigieron a la granja de los Trotter, a unos siete kilómetros, en las afueras de Harrogate. Una hermana del finado dio a Adrian una fotografía. Era de él, tumbado boca abajo y viendo un partido de críquet. Por mucho que lo intentó, no logró recordar el momento en que Pigs la había tomado. Nadie hizo comentarios sobre el hecho de que Trotter no tuviese fotografías de Cartwright.


  Mister Trotter preguntó a Adrian si le gustaría pasar allí las vacaciones de verano.


  —¿Nunca has esquilado ovejas?


  —No, señor.


  —Te gustará.


  Tickford tomó el volante en el viaje de vuelta. Permitieron que Adrian fuese delante, a su lado. No querían correr el riesgo de que volviera a marearse.


  —Un triste asunto —comentó Tickford.


  —Sí, señor.


  Tickford hizo un gesto por encima del hombro hacia Cartwright que, apoyado en Ma Tickford, roncaba suavemente.


  —Espero que no se lo hayas dicho a nadie.


  —No, señor.


  —Ahora tienes que seguir con el trimestre, Adrian. No ha empezado bien. Esa desagradable revista y ahora esto…, todo en la primera semana. Un espíritu maligno anda suelto por ahí, me pregunto si puedo contar contigo para combatirlo.


  —Pues, señor…


  —Quizá sea justo el acicate que necesitas para tomarte por fin en serio a ti mismo. Los chicos como tú tienen gran influencia. Que se utilice para bien o para mal es lo que hace que un colegio marche felizmente o sea una desgracia.


  —Sí, señor.


  Tickford le dio una palmadita en la rodilla.


  —Tengo la impresión de que puedo confiar en ti.


  —Sí, señor —repuso Adrian—. Se lo prometo.


  


  Llegaron a las cuatro de la tarde. Adrian volvió a su estudio y lo encontró vacío. Tom estaría tomando el té en algún sitio.


  No podía perder tiempo en buscarlo, así que se hizo una tostada y empezó a hacer unos deberes de latín que tenía atrasados. Si iba a hacer borrón y cuenta nueva, aquel era el mejor momento para empezar. Luego contestaría la carta de Biffo. Asistir al té todos los viernes por la tarde. Leer más. Pensar más.


  Apenas había empezado cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante!


  Era Bennett-Jones.


  —¡Vaya, R. B.-J.! Pese a sentirme halagado por tus amables atenciones, debo pedirte que te busques otro compañero para tus entretenimientos. Estoy muy ocupado. Virgilio me llama a través de los siglos.


  —¿Sí? —dijo Bennett-Jones con una mueca desagradable—. Pues da la casualidad de que mister Tickford te llama a través de su despacho y todo eso.


  —¡Santo cielo! Cinco minutos de separación y ya está suspirando por mí. Quizá quiera pedirme consejo sobre la degradación de algún delegado. Bueno, para mí siempre es una alegría ver al querido Jeremy. Después de usted, joven, vaya delante.


  Tickford estaba en pie tras el escritorio, con el rostro mortalmente blanco.


  —¿Es tuyo este libro? —inquirió mostrándole una edición de bolsillo que tenía en la mano.


  Ay, Dios. Ay, Dios santo.


  Era El almuerzo desnudo de Adrian.


  —No… no lo sé, señor.


  —Lo encontraron en tu estudio. Lleva escrito tu nombre. Ningún otro alumno del colegio tiene un ejemplar de este libro en su estudio. Cumpliendo instrucciones del director, los delegados llevaron a cabo un control esta mañana. Y ahora, contéstame otra vez. ¿Es tuyo este libro?


  —Sí, señor.


  —Solo dime una cosa, Healey. ¿Escribiste la revista tú solo o con alguien más?


  —Pues yo…


  —¡Contéstame! —gritó Tickford, dejando el libro de golpe sobre la mesa.


  —Solo, señor.


  Hubo una pausa. Tickford clavó la vista en Adrian, respirando agitadamente por la nariz como un toro acorralado.


  La leche puta, me va a pegar. Ha perdido el dominio de sí mismo.


  —Vete a tu estudio —dijo Tickford al fin—. Quédate allí hasta que tus padres vengan a buscarte. No puedes hablar ni ver a nadie.


  —Señor, yo…


  —Ahora desaparece de mi vista, gusano venenoso.


  


  



  


  


  


  Una Gorra de Visera, agitando una hoja de papel mecanografiado, entró apresuradamente en la oficina de Aduanas, donde un Traje Gris Oscuro veía la televisión.


  —Camarada capitán —le informó—, aquí tengo el inventario del equipaje de la delegación.


  —Para empezar, puedes prescindir de esa mierda de camarada —replicó el Traje Gris Oscuro, cogiendo la hoja en cuestión.


  —Los objetos de Szabó se enumeran al principio, señor.


  —Sé leer.


  El Traje Gris Oscuro examinó rápidamente la lista.


  —¿Y se registró tan minuciosamente al resto del equipo?


  —Con el mismo cuidado, cam… capitán Molgar, señor.


  —¿Se comprobaron los libros de ajedrez?


  —Se han comprobado y sustituido con ejemplares idénticos por si… —La Gorra de Visera hizo un gesto con aire de seguridad. No tenía ni idea de qué podrían haber contenido los libros originales y, en un susurro, concluyó—: Por si hubiera… ¿microfilms?


  El Traje Gris Oscuro resopló con desdén.


  —¿Esta radio estaba en el equipaje de Ribli?


  —Una radio corriente y moliente, capitán. El camarada Ribli se la ha llevado al extranjero muchas veces. No será también sospechoso, ¿verdad?


  El Traje Gris Oscuro no hizo caso de la pregunta.


  —La maleta de Csom parece muy pesada.


  —Es vieja. De cuero.


  —Que la pasen por rayos equis.


  —Sí, señor.


  —Sí, capitán.


  —Sí, capitán.


  —Eso está mejor.


  La Gorra de Visera emitió una tosecita.


  —Señor capitán, ¿por qué deja salir a ese Szabó del país si es…?


  —¿Si es qué?


  —N-no lo sé exactamente, señor.


  —Szabó es uno de los jóvenes maestros con más talento del mundo. El nuevo Portisch. Todo esto es un simple control rutinario para comprobar su eficacia, nada más. ¿Entiende?


  —Sí, capitán.


  —Sí, camarada capitán.


  —Sí, camarada capitán.


  El Traje Gris Oscuro tarareó en voz baja. Él tampoco sabía lo que estaban buscando. Pero los británicos le pagaban buen dinero desde hacía años, y ahora que de pronto querían que se lo ganase suponía que no tenía derecho a quejarse. Al fin y al cabo, no era un trabajo peligroso. No hacía nada que se saliera de sus funciones habituales, y si las autoridades descubrían su insólito interés por Szabó, lo más probable era que lo recompensasen por su celo en vez de fusilarlo por traición.


  Por la mañana había mirado subrepticiamente el expediente de Szabó para ver si existía algo que justificase las súbitas instrucciones británicas. No había nada: Stefan Szabó, ciudadano enteramente sin tacha, nieto de un héroe húngaro y gran esperanza del ajedrez.


  La solución surgió ante el Traje Gris Oscuro como en un relámpago cegador. Stefan Szabó pensaba pasarse a Occidente en Hastings, en algún momento del torneo. Los británicos necesitaban comprobar que era un tránsfuga de buena fe, que no llevaba consigo equipo alguno que pudiera suponer un propósito oculto.


  Pero ¿por qué necesitaría huir un jugador de ajedrez en pleno éxito? Ganaban bastante dinero, que se les permitía conservar, podían viajar al extranjero sin limitaciones y tener cuentas en bancos de otros países. Hungría no era Rusia ni Checoslovaquia, por amor de Dios. El Traje Gris Oscuro, que venía traicionando a su país desde años atrás, sintió un acceso de ira y resentimiento contra el joven traidor.


  —Será cabrón —se dijo en su fuero interno—. ¿Qué tiene de malo Hungría para que quiera huir a Inglaterra?


  CAPÍTULO SEXTO


  Justo cuando Adrian empezaba a aburrirse soberanamente, el presidente se dispuso a levantar la sesión.


  —Bueno, se está haciendo tarde —anunció—. Si no hay más cuestiones, me gustaría…


  Garth Menzies se puso en pie y esgrimió la sonrisa de los justos.


  —Una cosa, señor decano.


  —¿No puede esperar?


  —No, señor. Creo que no.


  —Vaya. Entonces, adelante.


  Adrian blasfemó para sus adentros. Todos sabían el tema que iba a exponer Menzies, y Menzies era consciente de ello. Todos habían tenido posibilidad de plantearlo, pero no lo hicieron. De acuerdo. Muy bien. Si otros eludían su deber, Garth Menzies era incapaz de hacerlo.


  Carraspeó sonoramente.


  —Me sorprende, señor presidente, me deja absolutamente pasmado el hecho de que pueda levantarse esta sesión sin debatir el Asunto Trefusis.


  Una docena de cabezas se inclinaron súbitamente sobre los documentos del orden del día. Una docena de nalgas se apretaron estrechamente.


  Lo había dicho. Había llegado a decirlo. Qué falta de delicadeza. Qué ofensa al buen gusto.


  Al final de la mesa, un matemático especialista en dinámica de fluidos y seducción de alumnas de primero de Newnham se sonó la nariz con aire dolido.


  Aquellas partes de Adrian que no se encontraban inclinadas sobre los papeles ni estrechamente apretadas, lograron estremecerse de desaprobación.


  Qué increíble que Garth planteara el único tema que el resto de la sala había evitado de manera tan elegante. Qué infantil la retórica con que exponía su sorpresa ante tal evasiva.


  —Y yo me pregunto —prosiguió Menzies— cómo nos sentimos ante el hecho de tener un delincuente entre nosotros.


  —Vamos, Garth, cómo…


  —Ah, sí, señor decano, un delincuente.


  Menzies, alto y delgado, de facciones tan blancas, relucientes y bien delineadas como la cubierta de la revista trimestral de Derecho civil que orgullosamente editaba, erguía el pulgar sobre la solapa de la chaqueta e inclinaba el torso hacia adelante, esgrimiendo en la mano derecha, con un aire que suponía de triunfo, un ejemplar del Cambridge Evening News.


  Adrian se quedó helado al ver a un hombre maduro tratando de imitar de manera tan clara la pose de un conocido abogado. Envejeciera como envejeciese, y no tenía un solo cabello oscuro en la cabeza, Menzies jamás podría tener una apariencia más grandiosa que la de un sabihondo de sexto de bachiller. De un sabelotodo de sexto de liceo, pensó Adrian. Parecía un pobre remedo de Enoch Powell. Una especie de Malvolio adolescente, todo codos y sienes relucientes. Menzies le parecía tan aburrido como sus arquetipos; insoportable a la vista, peligroso de olvidar.


  A Menzies no le gustaba su popularidad porque la creía surgida de factores injustificados y sin importancia, como su aliento, su voz, sus sorbeteos, sus andares, su ropa, toda la atmósfera que desprendía. Por ese motivo se dedicaba con toda la sombría diligencia de las personas aburridas a dar al mundo razones más legítimas para el desagrado. Esa era, al menos, la interpretación de Adrian. Donald siempre había dicho que le caía simpático.


  Si Donald hubiese estado presente para verlo ahora, periódico en mano e intención destructiva, seguro que habría cambiado de opinión.


  A la cabecera de la mesa, el presidente Clinton-Lacey fijó la vista en el orden del día y se hizo pantalla con la mano. Bajo esa protección, alzó la ceja hacia Adrian como un colegial que comparte una broma cubriéndose con la tapa del pupitre. Pero había tal urgencia y seriedad en su mirada que Adrian comprendió que le estaba dando una especie de señal.


  No sabía cómo interpretarla. Miró al frente, perplejo. ¿Quería el decano que él, como amigo de Donald, tomara la palabra? ¿Estaba advirtiéndole de que no se dejara llevar por los sentimientos? ¿Qué? Le devolvió la mirada arqueando a su vez el ceño con aire inquisitivo.


  En respuesta, el presidente hizo un gesto como diciendo que todo aquello eran pamplinas.


  El boltoniano sentido del humor de Clinton-Lacey era proverbial, pero seguro que quería decir algo más que: «Vaya, este Menzies no para de hablar, ¿verdad?»


  Adrian concluyó que le pedía alguna maniobra de obstrucción. Tragó saliva, nervioso. Al fin y al cabo no era más que un estudiante, y no eran los años sesenta. Quedaba muy atrás la época de la verdadera representación estudiantil en el consejo de administración de las facultades. Se daba por sentado que él solo era una molestia natural cuya supresión habría resultado embarazosa. Él estaba allí para escuchar, no para hacer comentarios.


  Sin embargo…


  —¿No cree, doctor Menzies —empezó, sin atreverse a levantar la vista—, que la palabra «delincuente» es un poco fuerte?


  Menzies se volvió hacia él.


  —Disculpe, mister Healey, usted estudia lingüística. Yo solo soy abogado. ¿Qué diantre sabría yo de la palabra delincuente? En mi profesión, sin duda por ignorancia, utilizamos esa palabra para describir a alguien que ha infringido la ley. Estoy seguro de que usted podría ilustrarnos con una exposición sobre el origen del término y demostrar categóricamente que un delincuente es una especie de ballesta medieval. No obstante, a efectos jurídicos ese individuo es un delincuente. Y ahora, caballeros…


  —Dejando a un lado el ridículo sarcasmo del doctor Menzies —prosiguió Adrian—, debo decir que conozco perfectamente el significado de la palabra delincuente, que es un vocablo de uso corriente y no un término jurídico, y que lamento que se aplique a Donald. Le confiere un carácter profesional. Un delito no hace al delincuente. Sería como llamar abogado al doctor Menzies solo porque hace treinta años ejerció brevemente la abogacía.


  —Señor presidente —gritó Menzies—, tengo todo el derecho del mundo a proclamarme abogado. Creo que mi reputación en el ámbito jurídico no ha hecho sino contribuir a los méritos de esta institución…


  —Tal vez no fuera ociosa mi intervención en este punto —le interrumpió Tim Anderson, cuyo libro sobre Jean-Luc Godard acababa de ser acogido con una crítica sumamente elogiosa de su mujer en la revista Granta y estaba de ánimo menos solemne que de costumbre.


  —Yo creo que sería tremendamente ociosa —replicó Menzies.


  —Bueno, es un punto de vista que no deja de tener interés —prosiguió Anderson—, pero yo pensaba más bien que no conozco a muchas personas que se permitan manifestar dudas sobre la estrategia que adoptan las autoridades en situaciones no muy diferentes de la que nos ocupa, y sencillamente no creo que sea una cuestión que debamos afrontar o tratar sin cierto reparo. Eso es todo.


  —Un estudiante acaba de decirme que no tengo derecho a llamarme abogado, señor decano —insistió Menzies—. Espero una disculpa.


  —El doctor Menzies forma parte de la plantilla de la universidad —puntualizó Adrian—. Es catedrático. Yo pensaba que una profesión era suficiente para una sola persona. Mantengo que no es abogado. Enseña Derecho, simplemente.


  —No estoy en absoluto seguro de comprender la importancia de esta cuestión —intervino el presidente.


  Su tono obligó a Adrian a mirarlo de nuevo. Giraba los ojos hacia una esquina de la sala.


  ¡La televisión!


  Desde el comienzo de aquel curso, tercero y último de Adrian, St Matthew’s toleraba la presencia de las cámaras en el recinto. La técnica adoptada, la de formar parte del mobiliario, estaba dando tan buen resultado que eran sorprendentemente fáciles de olvidar. Se les concedía la misma consideración que a una mosca en la pared, y solo de vez en cuando un irritante zumbido recordaba su existencia a los profesores.


  Estaba claro que el presidente no quería que Adrian las olvidara. No podía permitir que el Asunto Trefusis se airease en la televisión nacional. Y la tarea de Adrian era evidente. Debía encontrar el modo de decir o hacer algo para que la película de la reunión, o esa parte en concreto, no fuese apta para familias.


  Respiró hondo.


  —Lo siento, señor decano —empezó, rompiendo un lápiz—, pero la cuestión es que no puedo quedarme de brazos cruzados mientras insultan a mi amigo, aunque su acusador fuese el fiscal general del Estado, el procurador mierdero del fiscal o el director de la jodienda de Brujas, reunidos todos en una sola persona.


  Un tartamudeo de incredulidad de un orientalista de mediana edad se unió a aquel insólito arranque.


  —Se ha acusado a Donald de delincuente —prosiguió Adrian, entusiasmándose con el tema—. Si echo a correr por la calle para coger el autobús, ¿me convierte eso en atleta? Si usted hace gorgoritos en la ducha, ¿le convierte eso en cantante? El doctor Menzies tiene una lengua semejante a esas pistolas con que ponen los precios en los supermercados.


  —Tergiversar mis palabras no servirá de nada.


  —Destergiversarlas, sí.


  —Pues destergiverse estas, entonces —le retó Menzies, poniéndole el periódico, delante de las narices.


  —¿Qué coño pretende que haga con ese condón amarillo? —le espetó Adrian, apartando el periódico—. Cuando quiero sonarme la nariz, utilizo el jodido moquero.


  —¿Se ha vuelto loco, Healey? —murmuró Corder, un teólogo sentado al lado de Adrian.


  —Que le den por su herético culo.


  —¡Vaya!


  —Luego se lo explico —le apuntó Adrian en voz baja.


  —¡Ah, es una broma!


  —¡Chss..!


  —¡Espléndido! —musitó Corder, que seguidamente entonó en alta voz—: Venga, Garth, lárgate ya, joder.


  —Desconozco qué motivos infantiles tiene usted para lanzarme improperios, mister Healey. Quizá le parezca divertido. A riesgo de ser acusado de falta de sentido del humor, estoy plenamente dispuesto a sugerir que incluso un público estudiantil quedaría indiferente ante el espectáculo de otro estudiante que insultase a una persona que le dobla la edad. En cuanto al doctor Corder, solo puedo suponer que está borracho.


  —Vete al cuerno, baboso —replicó Corder con toda formalidad.


  —¿Va a permitírseles que sigan así, señor presidente?


  —Doctor Corder, mister Healey —rogó el presidente—, dejen hablar al doctor Menzies, por favor.


  —Señor presidente, tiene usted razón, coño —convino Adrian, poniéndose en pie y volviéndose a sentar inmediatamente. Había observado que el pescante del micrófono solo estaba a unos centímetros por encima de su cabeza. Si seguía levantándose quizá aparecería en cuadro y se estropearía la filmación.


  —Tienes la palabra, pedorro —concedió Corder.


  —Creo que, por mi parte, sería mejor —terció Tim Andersondecir que pese a…


  —Gracias —replicó Menzies.


  Adrian eructó sonoramente y tanteó con el pie los cables de la televisión, esparcidos por debajo de la mesa.


  —Y ahora, para los que no lo hayan visto —prosiguió Menzies, sacándose las gafas del bolsillo de la chaqueta—, en el periódico local de la tarde hay un artículo de excepcional interés para la facultad. Lo leeré en voz alta.


  »“El profesor Donald Trefusis” —recitó en ese horrible tono declamatorio que los políticos reservan para la lectura del versículo 13 del primer libro de los Corintios—, “titular de la Real Cátedra de Filología y tutor principal de la Facultad de St Matthew’s, compareció esta mañana ante el juez de paz de Cambridge acusado de escándalo público…”


  Menzies se interrumpió. Mientras hablaba, un gran foco empezó a vacilar sobre su base al fondo de la sala. Se mecía sobre el pie, incapaz de decidirse si caer al suelo o volver a una posición erguida. Cuando un técnico se dio cuenta y echó a correr para salvarla, ya se había decidido por el suelo. El estruendo que la bombilla de diez kilovatios hizo al estallar fue lo que detuvo la verborrea de Menzies.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Adrian, poniéndose en pie con aire angustiado—. Creo que sin darme cuenta se me han enredado un momento los pies en los cables. Lo siento muchísimo…


  El director de la BBC le sonrió con los dientes apretados.


  —Si mister Healey puede arreglárselas para quedarse quieto solo tres minutos —continuó Menzies—, resumiré…


  —Iba por escándalo público —le interrumpió Adrian.


  —Gracias, «… acusado de escándalo público. El profesor fue detenido anoche a las tres de la madrugada en el servicio de caballeros de Parker’s Piece. Un joven, descrito como algo menor de veinte años, se dio a la fuga tras un forcejeo con la policía. El profesor, de sesenta y seis años, se ha declarado culpable. El decano de la Facultad de St Matthew’s, a quien no ha podido localizarse esta mañana, no ha hecho declaraciones. Donald Trefusis, famoso por sus artículos y emisiones de radio, declaró al Evening News que la vida era realmente sorprendente.»


  —Sí, bien. Gracias, Garth —dijo el decano—. Creo que todos estamos bastante al corriente del drama judicial de esta mañana. Supongo que consideras que debe hacerse algo al respecto, ¿verdad?


  —¿Hacerse? ¡Pues claro que debe hacerse algo!


  Adrian se puso en pie.


  —Hoover, Wrigleys, Magicote, Benson and Hedges, Sellotape, Persil, Shake and Vac, Milky Bar de Nestlé —enumeró, volviéndose a sentar. Tenía la vaga idea de que en la BBC no podían mencionarse marcas comerciales.


  —Gracias, Adrian —dijo el presidente—. Es suficiente.


  —¡Sí, señor presidente!


  Tim Anderson tomó la palabra.


  —Creo que no me equivocaría al percibir…


  —Si un estudiante se viera comprometido de ese modo —prosiguió Menzies—, no vacilaría un momento en expulsarlo. El profesor Trefusis es un miembro de la facultad, como cualquier estudiante. Me permito sugerir que, con arreglo a la ordenanza de 1273 y a los subsiguientes estatutos universitarios de 1791 y 1902, estamos obligados a adoptar medidas disciplinarias contra cualquier catedrático que ponga en descrédito el buen nombre de la facultad. Propongo que la presente sesión del consejo invite inmediatamente al profesor Trefusis a dimitir del cargo de tutor principal e insisto asimismo en que se le retire de toda actividad docente en esta facultad durante un año. Como mínimo.


  —Espléndidos subjuntivos —masculló Adrian.


  —Un momento, Garth —dijo el presidente—. Estoy seguro de que todos estamos tan escandalizados como tú de que Donald…, bueno…, por la conducta de Donald. Pero recuerda dónde estamos. Esto es Cambridge. Aquí tenemos una tradición de sodomía.


  —En todas partes hay sodomía, como bien sabéis —entonó con voz aguda el nonagenario Adrian Williams, catedrático honorario—. Me han dicho que Wittgenstein era sodomita. El otro día leí que Morgan Foster,³ ¿os acordáis de Morgan? Aquí al lado, en el King. Escribió Pasaje a la India y Howards End. Una vez se presentó en zapatillas en el salón de actos. He leído que también era sodomita. ¡Extraordinario! Creo que ahora todo el mundo lo es. Sencillamente todo el mundo.


  Un estadístico de rostro colorado golpeó airadamente la mesa.


  —¡Yo no, señor! ¡Yo no! —tronó.


  —No creo que debiera asustarnos el hecho de discutir la dialéctica homosexual en términos de energía, y las tensiones homofóbicas que confirman su marginalización como un discurso funcionalmente reactivo —opinó Tim Anderson.


  Al fondo, el cámara enfocaba a un extremo de la mesa y luego al otro, incapaz de decidir en cuál fijar el objetivo.


  —¿Puedo intervenir? —pidió Adrian.


  Acababa de abrir un paquete de cigarrillos y entonces arrugó el celofán de forma tan ruidosa que el pescante del micrófono, que se había acercado a él en aquel momento, se apartó súbitamente como una jirafa asustada y le dio a Menzies en la cabeza.


  La ayudante de producción, que llevaba una tablilla con sujetapapeles, soltó una risita que fue premiada con una mirada cargada de desprecio por parte del presidente.


  Menzies no iba a dejarse pisar el terreno.


  —El caso es, señor decano, que hay leyes. Los actos homosexuales solo están permitidos entre mayores de edad, por libre voluntad y en privado.


  —¿Es que la ley le permite, doctor Menzies —inquirió Adrian—, defecar en público?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿De qué se acusaría al que lo hiciese?


  —De escándalo público, sin duda. El caso del conde de Oxford…


  —Exacto. Pero ¿detendrían a alguien por cagar en unos aseos públicos?


  —No sea ridículo.


  —De modo que, jurídicamente, unos aseos públicos son un lugar privado, ¿no?


  —Otra vez vuelve a tergiversar mis palabras, Healey.


  —Pero ya están tergiversadas. Un retrete municipal, ¿es o no es un lugar privado? Si es un lugar privado para cagar, ¿por qué no es un lugar privado para practicar la felación?


  —Ah, ¿se trataba de una felación, entonces? —El presidente parecía sorprendido.


  —Bueno, lo que fuese.


  —¿Y quién se lo hacía a quién?


  El dominio que Menzies tenía de sí mismo se iba debilitando.


  —¡O hay ley o no la hay! Si tiene la intención de hacer campaña para modificar esa ley, Healey, le deseo mucha suerte. El caso es que el profesor Trefusis ha traído el descrédito al buen nombre de esta facultad.


  —Nunca le ha caído bien, ¿verdad? —dijo Adrian, sin poderlo evitar—. Pues ahí tiene su oportunidad. Está derrotado. Dele una buena patada, fuerte.


  —Señor presidente —insistió Menzies—, he formulado una propuesta al consejo de dirección. Que Donald Trefusis sea depuesto de su cargo de tutor principal y apartado de su cátedra durante un año. Pido que se proceda a la votación.


  —Señor presidente —intervino Adrian—. Sin duda el doctor Menzies no ha olvidado que una moción solo puede votarse a condición de que sea apoyada como nem con, ne plus ultra por los presentes y de que el presidente asi lo haga constar, ¿no es así?


  —Pues… eso es —confirmó el presidente—. Me parece. ¿Alguien apoya la moción?


  Silencio.


  —Repito. ¿Hay alguien que apoye la propuesta del doctor Menzies de cesar en sus funciones docentes a Donald Trefusis durante un año académico?


  Silencio.


  Las mejillas de Menzies, pálidas como el yeso, estaban encendidas por un levísimo tono carmesí, lo que en él suponía todo un rubor varonil.


  —¡Es una locura, una completa locura! Esta facultad tendrá ocasión de arrepentirse.


  —Gracias, doctor Menzies —dijo el presidente, que, volviéndose al equipo de televisión, añadió—: La reunión ha concluido. Les invito a marcharse, ya que tenemos que discutir algunos asuntos privados de la facultad que sin duda carecen de interés para su película.


  Los de la televisión recogieron sus aparatos en silencio. Al salir, el director lanzó a Adrian una mirada furibunda. La ayudante de la tablilla le guiñó un ojo.


  —No estoy chaveta —dijo Adrian para sus adentros.


  —¡Bueno! —dijo el presidente cuando se marchó el último de la televisión—. Lamento retenerlos por más tiempo, pero esta mañana he recibido una carta del profesor Trefusis y creo conveniente que oigan lo que dice.


  Sacó una carta del bolsillo interior de la chaqueta y empezó a leer.


  —«Querido Henry: Me temo que cuando leas esta carta mi imprudencia ya habrá llegado a tu conocimiento. En primer lugar, creo que debo presentarte mis más sentidas disculpas por la vergüenza que te he causado a ti y a la facultad.


  »No te cansaré con razones, excusas, negativas ni explicaciones. No me cabe duda, sin embargo, de que sería sensato preguntarte si podría invocar mi derecho a un año sabático. De todos modos tenía intención de pedírtelo, pues mi libro sobre el gran cambio fricativo me obliga a viajar por Europa para documentar la investigación. ¿Podría, por tanto, aprovechar la ocasión y solicitarte permiso para salir de Cambridge inmediatamente después de que dicten sentencia sobre mi causa, que en el peor de los casos seguramente no será más severa que una pequeña multa y, en el mejor, una reprensión privada por parte del juez?


  »Quizá tengas la amabilidad de comunicarme tu decisión cuanto antes, Henry, porque tengo que hacer muchos preparativos. Entretanto, con todo el arrepentimiento, se despide de ti tu buen amigo Donald.»


  —Vaya —dijo Menzies al fin—, qué ironía. Pudiera parecer que el profesor Trefusis es más virtuoso, al menos en algunos aspectos, que el resto de los miembos del consejo.


  —Que te den por el bul, enano —le deseó Corder.


  —Se ha terminado la broma, Alex —dijo Adrian—, La televisión ya se ha ido.


  —Ya lo sé —repuso Corder, metiendo en la cartera los detritus de la reunión—. Eso iba en serio.


  



  



   


   


   


  Un Pijama a Rayas hablaba con una Cazadora Corta en una pequeña habitación.


  Un Traje Gris Oscuro escuchaba su conversación en una cinta magnetofónica. Le daba lástima que la Cazadora Corta tuviera que tratar con el ruinoso pellejo que en otro tiempo envolvía una inteligencia espléndida.


  El viejo chocho hablaba sin parar de panceta y queso.


  —Está bien, abuelo, ahora tiene que descansar.


  —El queso de Steffi está en la nevera, ¿sabes? —gimoteó el Pijama a Rayas.


  —Pues claro —repuso la Cazadora Corta en tono tranquilizador—. No pasa nada.


  —El tuyo está en la despensa.


  —En la despensa, vale.


  —Ayer vi a Dios, es muy amable. Creo que le caigo bien.


  —Me parece que ahora debería dormir, ¿sabe?


  El Pijama a Rayas parecía muy desgraciado. El Traje Gris Oscuro oyó llorar al anciano.


  —Le dije que hacía dos semanas que no cagaba, Martin. «En el cielo no tendrás necesidad», me contestó. Qué amable, ¿verdad?


  —Sí. Muy amable.


  —Coge dos clases de queso. Siempre dos diferentes. Uno para el ratón y otro para la nevera.


  —Muy bien.


  —Un poco de pörkelt no vendrá mal. Con croquetitas de huevo y lombarda. Pero sin azúcar.


  —Vamos, a dormir.


  El Traje Gris Oscuro oyó que la Cazadora Corta se retiraba de la cama tras dar un beso en la frente al Pijama a Rayas. Escuchó los pasos de la Cazadora Corta, que se dirigía a la puerta. Oyó… ¿un tenso murmullo? Subió al máximo el volumen del magnetófono.


  —¡Martin! ¡Martin! —Una orden seca y urgente del anciano.


  Los pasos de la Cazadora Corta se detuvieron cerca de la puerta.


  —¡Cóselo en el forro de la chaqueta!


  Así que el viejo cabrón estaba cuerdo, después de todo. El Traje Gris Oscuro cogió un cuaderno de notas y compuso un mensaje cifrado para Londres.



  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Al cruzar el río por el Puente del Soneto en línea recta desde la casa del decano a la habitación de Donald Trefusis en el Hawthorn Tree Court, Adrian dio una palmada con aire de frustración en cada bola de piedra que jalonaba aquella noble estructura. Había odiado la reunión, el regodeo con que Garth Menzies había leído el artículo del Cambridge Evening News, las chispeantes e indecentes miradas en los divertidos rostros del equipo de la BBC. Riéndose todos de Trefusis.


  Me cago en la leche puta, juró para sí, tenía que ser Donald.


  «Intercambio en el salón de té», lo llamaban en Estados Unidos; en Inglaterra, «ir a la casa de campo». Buscar una rápida relación sexual en un meadero público.


  —Malas noticias, Adrian —le comunicó el decano aquella mañana—. Resulta que han pillado a Donald haciendo el papel de bujarrón de retrete. Me comunica que lo juzgan a las diez y media. Sin duda saldrá en el Evening News. Y mañana en los nacionales. ¿Qué coño vamos a hacer?


  Adrian recordó las veces que se había tumbado en el sofá de Donald las tardes de verano, acalorado por un partido de críquet. Y las semanas que habían compartido habitación en hoteles de Venecia, Florencia y Salzburgo en las largas vacaciones del verano anterior. Ni siquiera llegó a ponerle la mano en el hombro. ¿Y por qué debería haberlo hecho? En la universidad había muchos estudiantes lánguidos y esbeltos bastante más apetitosos que él. A lo mejor los gustos de Donald se parecían más a los de Orton que a los de Auden. Quizá solo encendían sus ardores las relaciones groseras. Vive y deja vivir, claro: pero habría sido mejor manosear a Adrian que arrodillarse delante de un grasiento camionero a quien el nombre de Lévi-Strauss solo le sonaba a pantalones vaqueros y, al chupársela, tragarse su reputación, su carrera y su modo de vida.


  Era su último verano, pero, por ocupado que estuviese, cada vez que cruzaba el puente inevitablemente se volvía a mirar hacia los Backs, la verde sucesión de césped y sauces que discurría por la orilla del río detrás de la facultad. Con la niebla de última hora de la tarde cayendo sobre Cambridge, la absurda belleza del lugar le deprimió profundamente. Porque fue incapaz de sentir nada ante ella. Hubo un tiempo en que aquella mezcla de perfección natural y artificial le hacía estremecerse de gozo. Pero los asuntos humanos y las responsabilidades de la amistad le reclamaban esa parte de él que era capaz de sentir, y no quedaba nada para la naturaleza ni la abstracción.


  Donald Trefusis, uraniano de urinario, julandrón de jiñaero. ¿Quién lo diría?


  Adrian, que no era ajeno al aventurerismo sexual, nunca se había sentido atraído por los encantos del mingitorio público como salón erótico. Hubo una ocasión, no mucho después de su expulsión del colegio, en que se vio obligado a responder a un apretón de tripas en el servicio de caballeros de la estación de autobuses de Gloucester.


  Allí sentado, complaciendo tranquilamente el colon, percibió de pronto una nota que pasaban por un agujero incómodamente grande en la pared que le separaba del otro retrete. La cogió y la leyó movido, más que por otra cosa, por un inocente espíritu de buena ciudadanía. Quizá alguna persona incapacitada se encontrara en apuros.


  «Me gustan las pichas jóvenes», decía la nota.


  Horrorizado, miró por el agujero. Donde antes estaba la nota, ahora había un ojo humano. Y como no se le ocurrió otra cosa, o porque había nacido idiota, Adrian sonrió. Con una sonrisa simpática, acompañada de un guiño levemente condescendiente: la que se dedica animosamente a un niño pequeño que presenta un dibujo desmañado.


  En el retrete de al lado se oyó inmediatamente un ruido de pies y la hebilla de un cinturón que caía al suelo. Tras una breve pausa, un pene voluminoso y bastante excitado empezó a aparecer por el agujero retorciéndose con urgencia.


  Sin pensar en la higiene ni la comodidad, Adrian se subió de golpe los pantalones y, presa del pánico, huyó a la carrera. Pasó la media hora siguiente vagando por Gloucester en busca de un sitio donde poder limpiarse, sin atreverse a entrar en otras instalaciones públicas. Y hasta la fecha, Adrian seguía sin ver atractivo alguno a los retretes. Aparte de todo, el olor. Y el riesgo…, aunque de eso se trataba fundamentalmente, pensó.


  Pero, con todo y con eso, no era fácil imaginarse al Trefusis que conocía —el hombre de agitada cabellera blanca y chaqueta irlandesa a prueba de desgarrones, con parches en los codos, el Trefusis admirador de Elvis Costello y conductor de un Wolseley, el Trefusis aficionado a los deportes y políglota— mamándosela frenéticamente a un camionero. Era como imaginarse a Malcolm Muggeridge masturbándose, o a Margaret o Denis Thatcher entrelazados en el éxtasis del coito. Pero, difíciles de imaginar o no, esas cosas pasaban.


  En el Hawthorn Tree Court, Adrian cruzó el césped a saltos, precaución adquirida en su época de colegial.


  —¿Es que no sabe leer, Healey? —solían gritarle a sus espaldas.


  —Pues sí, señor. Sé leer muy bien, señor.


  —¿Entonces es que no ha visto que ahí dice claramente: «Prohibido andar por el césped»?


  —No estoy andando, señor. Estoy brincando.


  —No te pases de listo, muchacho.


  —De acuerdo, señor. ¿Cuán estúpido quiere que sea, señor? ¿Muy estúpido o solo completamente estúpido?


  Subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de roble golpeando con el puño. Las habitaciones de los colegios mayores tenían dos puertas, y si estaba cerrada la exterior, de roble, reclamar la entrada solía considerarse una falta de educación. Adrian supuso que las circunstancias exigían el atrevimiento.


  Oyó una ahogada maldición en el interior.


  —Donald, soy yo, Adrian. ¿Quieres dejarme entrar?


  Después de un suspiro y del crujido del entarimado del piso, la puerta se abrió.


  —Pero ¿es que no has visto que tenía la puerta de roble cerrada?


  —Lo lamento, pero pensé…


  —Lo sé. Sé lo que pensaste. Pasa, pasa. Estaba grabando.


  —Ah, lo siento.


  Los ocasionales programas de radio de Donald, sus «ensayos radiofónicos», como él los denominaba, le habían dado últimamente una modesta fama que alimentaba el resentimiento de personas como Garth Menzies. A Adrian le costaba trabajo creer que, después de los acontecimientos de la noche anterior y de aquella mañana, Trefusis pensara en seguir realizándolos. Incluso estaba rebobinando la cinta en su magnetófono Uher.


  —Siéntate —le invitó—. Por esa parte hay un Bátard-Montrachet bastante curioso. Podrías servir dos copas.


  Sirvió dos copas de vino y recorrió el librarinto hacia el pequeño estudio que había en medio del cuarto y que, aparte de Donald, contenía un escritorio, un ordenador y el magnetófono. El estudio estaba en el centro de la habitación y consistía en un sanctasanctórum de no más de dos metros cuadrados y otros dos y medio de alto, enteramente construido con libros, casi todos en rumano, al parecer. Incluso tenía puerta. Procedía del decorado de un montaje estudiantil de Travestidos, que había gustado a Trefusis. Se la había regalado Bridget Arden, directora de la obra y pupila suya. Al principio fue necesario un complicado andamiaje para mantenerla en pie, pero con libros apilados en torno al marco pronto quedó instalada con la mayor firmeza posible.


  Según Trefusis, una ventaja de aquel insólito cuarto interior era que servía espléndidamente de cámara insonorizada para sus grabaciones radiofónicas. En opinión de Adrian, satisfacía una vaga agorafobia o al menos cierta claustrofilia, que Trefusis jamás admitiría.


  Donald hablaba frente al micrófono mientras Adrian avanzaba de puntillas con las copas.


  —… y como este incidente, en todas sus nobles y monumentales proporciones, será conocido por todos ustedes gracias a los amables oficios de la prensa, les evitaré, por el momento, una descripción de sus detalles más crudos, aunque espero comunicárselos de una forma sincera, directa y valiente antes de que finalice el año en curso. De momento, si me lo permiten, haré una pausa en estos ensayos radiofónicos y me dedicaré a ver algo de mundo. Cuando haya descubierto cómo es el mundo, tengan la seguridad de que se lo haré saber; a todos los que estén interesados, desde luego, porque los otros solo tendrán que imaginárselo. Entretanto, si han estado a la escucha, sigan estándolo y ni por un momento se les ocurra dejar de hacerlo.


  Suspiró y dejó el micrófono.


  —Ya está —dijo—. Qué triste resulta todo esto.


  —¿Dónde pongo el vino? —preguntó Adrian, buscando un espacio Ubre.


  —Yo probaría en la garganta, querido muchacho —repuso Trefusis, cogiendo su copa y bebiéndosela de un trago—. Bueno, supongo que vienes a contarme lo que ha pasado en la reunión, ¿no?


  —Fue algo abominable. Menzies quería tu sangre.


  —Pobre hombre. Qué estupidez, no estaba allí, sino aquí, fluyendo por todo mi cuerpo. Debió venir a pedírmela. Estaba tremendamente enfadado, ¿no?


  —No muy complacido por mi táctica, en cualquier caso.


  Trefusis lo miró alarmado.


  —No dirías ninguna inconsecuencia, ¿verdad?


  Adrian le explicó cómo había ido la reunión.


  —Eres bastante estúpido, muchacho. Supongo que Clinton-Lacey leyó mi carta, ¿no?


  —Sí, le paró los pies a Menzies. Pero no era necesaria, Donald, nadie quería cesarte. ¿Por qué la escribiste?


  —El corazón tiene sus razones…


  —Tienes que tener cuidado con Menzies. Seguro que el año que viene se opondrá a que te renueven en el cargo.


  —Tonterías, Garth y yo rebosamos de amor el uno por el otro.


  —¡Es tu enemigo, Donald!


  —Desde luego que no, en absoluto. A menos que yo lo consienta. Quizá quiera ser mi enemigo con todas sus fuerzas, podrá suplicar de rodillas una hostilidad de la más violenta especie, pero para reñir hacen falta dos. Yo escojo a mis propios enemigos.


  —Si tú lo dices…


  —Lo digo yo.


  Adrian dio un sorbo de vino.


  —Qué suave, ¿verdad? Sorprende el regusto a vainilla.


  —Sí, sí, es excelente… humm…


  —¿Quieres hacerme alguna pregunta?


  Aquello iba a resultar bastante difícil.


  —¿Donald?


  —¿Sí?


  —Sobre lo de anoche…


  Trefusis lo miró con tristeza.


  —Santo Dios, no vas a hacerme ninguna pregunta embarazosa, ¿verdad?


  —Bueno —repuso Adrian—, pues si te pone en un apuro, no.


  —Me refiero a ti. No vas a ponerte a ti mismo en un apuro, ¿eh?


  Adrian hizo un gesto de impotencia.


  —Es que parece tan… tan…


  —¿Tan vil?


  —¡No! —exclamó Adrian—. No quería decir eso, sino que resulta tan…


  —¿Tan poco propio de mí?


  —Pues…


  Trefusis le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Vamos a La Paletilla —sugirió—. Seguro que Bob nos encuentra una mesa estupenda y tranquila.


  La Paletilla de Cordero estaba hasta los topes. La Coral del St John’s, muy relajada a base de Pimms en una fiesta al aire libre de principios de mayo, cantaba a capella una versión de «Message in A Bottle» en un extremo de la sala, mientras al otro dos acalorados millonarios de la informática se clavaban mutuamente el dedo en el pecho. Adrian recordó que dos años antes uno de ellos le había mendigado cigarrillos en la puerta del Eagle. Ahora su empresa tenía un capital de sesenta millones de libras.


  El dueño se dirigió prestamente hacia ellos y guiñó un ojo.


  —¡El profesor Trefusis, y el joven mister Healey! —exclamó, moviendo el cuello de un lado a otro como un sargento mayor con insolación—. Estamos un poco atareados esta noche, señor.


  —Ya lo veo. Bob —observó Donald—. ¿Hay algún sitio…?


  —Los instalaré arriba, señor.


  Bob los condujo por el bar. Unos clientes interrumpieron la conversación al ver a Trefusis. Adrian se sorprendió de la despreocupación con que los saludaba.


  —¡Buenas noches, Michael! Me gustó mucho tu Serjeant Musgrave. Muy a tono. Y el botones, también.


  —¡Simon! Creo que te han enviado los resultados. ¡Un notable! Debes estar encantado.


  Bob los llevó a la planta superior.


  —Todos nos sentimos muy orgullosos al leer sus hazañas en el periódico, señor.


  —Vaya, gracias, Bob.


  —Me recordó a mi antiguo asistente, cuando estaba de servicio en Palacio. Lo llamábamos Palacio de Follingham,4 claro está.


  —Desde luego.


  —Válgame Dios, en aquellos tiempos St James’s Park era un antro de vicio. No había matorral que no ocultara al menos un militar y su cliente. Supongo que se acordará del coronel Bramall, ¿verdad, señor?


  —Gracias, Bob, este reservado nos va de maravilla. Quizá pueda persuadirse a Nigel de que nos traiga un par de Gruaud Larose, ¿eh?


  —No faltaba más, señor. ¿Qué le parece una espléndida ternera y un pastel de jamón? ¿Con un poco de chutney?


  —Absurdamente ideal.


  —Estará con ustedes en un periquete, señor.


  Cuando acabaron con la ternera y el pastel de jamón —pero sin nada de chutney, pues Trefusis advirtió de los perniciosos efectos que tendría para el paladar—, el profesor sirvió dos copas de vino.


  Adrian engulló con ansia la suya, pensando que la embriaguez era el único estado en el cual podría combatir su inquietud. Si el Mago de Oz resultaba ser un anciano triste y confuso, Adrian no quería estar sobrio en el momento de descubrirlo.


  A decir verdad, Donald parecía tan triste y confuso como el Caballero Sonriente mientras daba sorbos al burdeos moviendo apreciativamente la cabeza.


  —Un purista recomendaría otro año de envejecimiento para suavizar el áspero sabor del tanino —opinó—. Sin embargo, a mí me parece que ya está súper logrado.


  —Está estupendo —convino Adrian.


  Trefusis le miró satisfecho.


  —Un buen vino es como una mujer —anunció—. Salvo que no tiene pechos, claro. Ni brazos, ni cabeza. Y no puede hablar ni traer hijos al mundo. Pensándolo bien, en realidad un buen vino no se parece ni remotamente a una mujer. Un buen vino es como un buen vino.


  —Yo también soy como un buen vino —aseguró Adrian.


  —¿Mejoras con la edad?


  —No, pero es que siempre que me sacan me emborracho.


  —Con la diferencia de que, en tu caso, te acuestan después de beber, no antes.


  Adrian se sonrojó.


  —Bueno, hombre —dijo Trefusis—, no era ninguna alusión sexual. Solo una frívola paronomasia sobre el tema de la inconsciencia provocada por el alcohol. Me gustaba sobre todo el «en tu caso». ¿Es que vas a desconcertarte hasta el punto de interpretar en términos eróticos todas mis observaciones?


  —Lo lamento —dijo Adrian—. Me siento como una mala cosecha.


  —Absurdo, pero muy gracioso. Ya que hablamos de la bebida, siempre me ha parecido bien que la gente joven beba. No hasta el alcoholismo, por supuesto, que es un estado pasivo del ser, no una acción positiva. Pero beber en exceso es bueno. Eso parece un brindis. Por el exceso.


  —Por el exceso —repitió Adrian, apurando la copa—. Nada lo supera.


  —La vigorosa lengua revienta en el paladar la uva de la Dicha, y así es como debe ser.


  —Keats —indicó Adrian con un eructo—, «Oda a la melancolía.»


  —Keats, sí, señor —convino Trefusis, volviendo a llenar las copas—, «Oda sobre la melancolía», en realidad, pero creo que estamos más allá de la pedantería.


  —Los cojones —comentó Adrian, a quien no le gustaba que le corrigieran, aunque fuera amablemente.


  —Bueno, tenemos que hablar —anunció Trefusis—. De momento no tengo nada que decir sobre lo de anoche. Algún día, cuando el mundo sea más perfecto, daré a conocer una historia cuya palabra más insignificante atormentará tu alma, helará tu joven sangre, hará que tus ojos, como estrellas, se salgan de sus órbitas, que tus prietos y combinados rizos se deshagan y se erice hasta el último de tus cabellos como las púas del displicente puercoespín, y que en definitiva te llenará de incertidumbre. Pero de momento chitón, guarda para ti todas las ideas sobre el asunto: sella tus labios. Tengo que hacerte, sin embargo, una proposición que me gustaría que consideraras seriamente. No tienes planes fijos para el año que viene, ¿verdad?


  —Así es.


  Adrian había pensado esperar a los exámenes de fin de carrera para decidir lo que haría después. Si le daban summa cum laude se quedaría en Cambridge; si no, se dedicaría a la enseñanza en otro sitio.


  —¿Qué te parecería pasar el verano viajando conmigo?


  —Pues yo… —dijo Adrian con los ojos en blanco.


  —Como sabes, tengo que hacer ciertas investigaciones para mi libro. Pero también tengo que hacer otra cosa. Hay un asunto que arreglar, un problema enojoso pero no inabordable. Creo que podrías brindarme ayuda material para solucionarlo. A cambio, naturalmente, todos los gastos correrán de mi cuenta, hoteles, aviones, etcétera. Creo que será un viaje no enteramente exento de interés y diversión. Al final del trayecto, ambos nos instalaremos de nuevo en Inglaterra, tú para convertirte en primer ministro o realizar cualquier baja ambición en la que hayas puesto tus miras, y yo para recoger las migajas de una carrera arruinada y decepcionante. ¿Qué te parece el plan?


  Adrian encontraba el plan como Roscoe Tanner encontraba la bola con la raqueta, pero por lo demás no sabía decir. En la cabeza le daban vueltas muchas preguntas. ¿Se había vuelto loco Trefusis? ¿Qué pensarían sus padres? ¿Tendría que decírselo? ¿Esperaba Donald que se acostara con él? ¿Era de eso de lo que se trataba?


  —¿Y bien?


  —Es… es increíble.


  —¿No te gusta?


  —¿Gustarme? Pues claro que sí, pero…


  —¡Excelente! —exclamó Trefusis, sirviendo otras dos copas de vino—. Entonces, ¿te apuntas?


  —¡Sí, coño! —exclamó—. Me apunto.


  —¡Maravilloso! Bebamos entonces por nuestro gran viaje.


  —Muy bien —convino Adrian, vaciando la copa—, por nuestro gran viaje.


  Trefusis sonrió.


  —Estoy tan contento.


  —Yo también —repuso Adrian—, pero…


  —¿Qué?


  —Ese problema que has mencionado. Que yo podía ayudarte a solucionarlo. ¿Exactamente de qué…?


  —Ah. Mucho me temo que aún no tengo plena libertad, como suele decirse, para revelarte los detalles.


  —Ah.


  —Pero no creo que haya mal alguno en sugerirte que recuerdes el verano pasado. ¿Te acuerdas del Festival de Salzburgo?


  —Con toda claridad.


  —Estoy seguro de que no has olvidado el horrible suceso de la Getreidegasse, ¿verdad?


  —¿El hombre del Museo Mozart?


  —El mismo.


  —Es muy difícil que lo olvide. Toda aquella sangre.


  Bob apareció en el umbral.


  —Lamento molestarlos, caballeros. Pensé que apreciarían este excelente Armagnac.


  —¡Cuánta amabilidad! —exclamó Trefusis.


  —¿Puedo preguntarle, señor, si todo ha sido de su agrado?


  —Todo ha sido espléndido, Bob. Magnífico.


  —Fenomenal —repuso Bob, sacando tres copitas de aguardiente del bolsillo de la chaqueta—. Entonces los acompañaré, si me lo permiten.


  —Adelante, Bob, por favor. Los momentos desesperados requieren medidas desesperadas, así que sírvenos a todos una medida desesperada.


  Bob obedeció.


  —Estábamos hablando de Salzburgo.


  —Ah, feo asunto, señor. Pobre Moltaj. Le rebanaron el cuello de oreja a oreja, según me dijeron. Pero ustedes lo vieron con sus propios ojos, ¿no es así, señores?


  Adrian se le quedó mirando.


  —Estoy convencido de que hará justicia al pobre Moltaj, mister Healey —aseguró Bob, dándole una palmada en el hombro—. Ya lo creo, señor.


  


  



  


  


  


  Una corbata de St Matthew’s, a juego con un pañuelo de seda Liberty ostentosamente metido en el bolsillo de la pechera, se había agachado en el cuarto pasillo del tercer piso de la Reddaway House junto a una puerta que llevaba el letrero de «ComGob3.4.». Atarse los cordones de sus negros zapatos Oxford parecía llevarle un tiempo exagerado. Era casi imposible que no oyera las voces que venían de detrás de la puerta.


  —Estaba pensando, señor, que con la alerta Bikini sobre Irán y todo eso…


  —A tomar por culo los cabrones de los persas. Reeve; tengo una aprobación Límite Cero del gobierno.


  —Copeland tiene mucho interés en nuestra colaboración.


  —Óigame. Al peludo ayatola no hay quien lo eche. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Ni Copeland ni nadie, de Langley o de aquí, ha tenido la mínima posibilidad de hacer nada al respecto en Winchester. Jaque mate, ¿comprende? No sé si sabe lo que significa jaque mate.


  —Pues…


  —Claro que no, usted fue a Oxford. Jaque mate viene del árabe «shah mat»: el rey ha muerto. Pues el Shah está mat, sin duda, completamente muerto, y propongo que no malgastemos tiempo alimentando las ambiciones de su lloriqueante progenie; por lo que a mí respecta, que vivan tan ricamente en Mónaco y Gstaad durante el resto de su vida. A limpiar el tablero y guardar los peones en la caja, tenemos capones más grandes que engrasar.


  —Así es, señor.


  —Muy bien. ¿Informe?


  —Sí, señor. Lamento comunicarle que la Brigada Ob perdió a Castor un día entero.


  —¿Qué?


  —Que… si quiere echar un mirada a esto, señor. Es un informe de la policía de Cambridge.


  La Corbata de St Matthew’s oyó que abrían una carpeta.


  —Castor y Ulises, ¿eh?


  —Creemos que sí, señor.


  —Lo que me está diciendo es que Ulises tiene ahora toda la documentación, ¿no?


  —No, señor…, si recuerda la señal que recibimos de Cerrajero desde Budapest, Castor puede haber dado una parte de Méndax a Ulises, pero la otra la tendrá Pólux, cosida en el forro de la chaqueta.


  —¿Y Pólux sigue en Troya?


  —No exactamente, señor. La emisora de Viena ha recibido otra señal de Locksmith esta mañana, enteramente priorizada.


  —¿Enteramente qué?


  —Ehh… priorizada, señor.


  —Dios santo.


  —Al parecer, Pólux salió de Troya esta mañana.


  —¿En dirección a territorio griego?


  —Muy posible, señor.


  Hubo una larga pausa.


  La Corbata de St Matthew’s se irguió para que le bajara un poco la sangre de la cabeza.


  —Si tiene razón, Reeve, Ulises también se dirigirá a Grecia en los próximos días.


  —¿Con Telémaco, cree usted?


  Se produjo otra larga pausa, seguida del ruido de una carpeta soltada sobre una mesa.


  La Corbata de St Matthew’s se agachó a hacerse otra lazada.


  —Bueno, ya nada me retiene en Inglaterra, ahora que Botham parece habernos perdido el puñetero Campeonato. Volaré para allá en cuanto ocurra algo.


  —¿Es que no va bien el críquet, señor?


  —Ese individuo es una verdadera calamidad. Sería incapaz de capitanear un equipo de básquet femenino de jugadoras parapléjicas.


  —¿Estará localizable a última hora de la tarde para inicializar formularios de asignación, señor?


  —Bueno, joven Reeve, después de un breve almuerzo y media hora de memorandización con los ministros, estaré en el Lord’s.


  —Muy bien, señor.


  —De modo que si necesita que signatariarice algo, envíe a Simon Hesketh-Harvey, es socio. Ahora tengo que ir a lavaborear. Y mientras estoy ausente, procure aprender a hablar su propia lengua.


  La Corbata de St Matthew’s echó a andar deprisa por el pasillo hacia su despacho. Oyó abrirse la puerta del «ComGob.3.4». Le llamó una voz.


  —¡Eh, joven Hesketh-H.!


  La Corbata de St Matthew’s se volvió. En el pasillo vio a un Traje Bennett, Tovey y Steele.


  —Buenos días, señor.


  —Tonificantes.


  Se miraron las respectivas corbatas con una sonrisa.


  —Esta tarde tendrás que cambiártela por una clásica naranja y amarilla.


  —¿Señor?


  —Si te portas bien. Reeve te enviará a Lord’s, para que contemples los últimos estertores de la agonía.


  —Fenomenal —repuso la Corbata de St Matthew’s—. Me complacerá mucho, señor.


  —Bien. Ah, a propósito…


  —¿Señor?


  —Priorizar. ¿Alguna vez has oído eso?


  —¡Uf! —exclamó la Corbata de St Matthew’s—. ¿Langley?


  —No, el burro de Reeve, claro. La semana pasada dijo «celebrar un encuentro ad hoc con». Dios sabe qué nueva macédoine lingüística nos servirá la próxima vez.


  —Estremece pensarlo, señor.


  —De acuerdo entonces, Simon, aligera.
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  —He hecho el equipaje con mucho cuidado —informó Trefusis, cerrando de un empujón el portamaletas del Wolseley—. Una lata de azúcar cande para ti, Castrol GTX para el coche, galletas de harina de avena con higos para mí.


  —¿Galletas de harina de avena con higos?


  —Son muy saludables. Hoteles, restaurantes, cafés, todos cobran su peaje. Salzburgo no es amable con la silueta. A mi edad, los viajes ensanchan el trasero. Un Trefusis grasiento es un Trefusis infeliz. Los pasteles y tartas de Austria son indignas ligaduras que te atan al puñetero inodoro. Pero las galletas de harina de avena con higos se ríen del estreñimiento y favorecen el carcinoma rectal con una mirada altanera. En la gramática de la salud, mientras la nata puede acelerar la completa parálisis, las gachas de avena relajan el colon.


  —Ah, sí —repuso Adrian—. Y el curry produce los apretones, supongo.


  —Sí, me gusta eso. Muy bueno. El «curry produce los apretones». Sí, señor. De lo más… de lo más… humm, ¿cómo se dice?


  —¿Divertido?


  —No…, ya me vendrá.


  El interior del coche olía a novelas de misterio de Merton Park, auriculares de baquelita y ropa de racionamiento. Solo faltaba el perfil de Edgard Wallace o la voz de Edgar Lustgarten para transportar a Adrian y Trefusis entre repique de campanas a una Gran Bretaña de impermeables y Horlicks, aceras relucientes, inspectores de policía con sombreros de fieltro y camisas de popelín. Era tan familiar el olor, tan completa la visión que evocaba mientras salían con un chirrido de la palanca de cambios por las puertas de la facultad hacia Trumpington Road, que Adrian estuvo a punto de creer en la reencarnación. Nunca había percibido aquel olor concreto, y sin embargo lo conocía tan bien como el de sus propios calcetines.


  Iba a ser difícil sonsacar a Trefusis sobre el objeto de su misión en Salzburgo.


  —Entonces, ¿conocías al hombre que asesinaron?


  —¿Conocerlo? No.


  —Pero Bob dijo…


  —Espero que al Bendix no le falle el motor. El Wolseley 15/50 es un sedán maravilloso, pero el Bendix es de lo más propenso a las averías.


  —Pues si no lo conocías, ¿cómo sabías su nombre?


  —Supongo que a esa dolencia se le podía llamar abendicitis.


  —Recién llegado a Cambridge corría el rumor de que trabajabas para el MI5. O para el KGB.


  —Mi querido amigo, no hay catedrático de más de sesenta años del que no se diga que es el cuarto, quinto, sexto o séptimo hombre en algún peregrino círculo de espías, agentes dobles y traidores desalmados. No hagas caso.


  —En la guerra trabajaste en Bletchley, ¿verdad? En el código Enigma.


  —Igual que Beryl Ayliffe, la bibliotecaria de la facultad. ¿Debemos creer que es una… cuál es la palabra… agente del MI5?


  Adrian pensó en la dueña y señora de la biblioteca de St Matthew’s, fumadora empedernida.


  —No, claro que no —admitió—. Pero…


  —Ja, ja. ¡Te engañas otra vez, porque lo es!


  —¿Qué?


  —¿O no lo es? —se preguntó Trefusis en tono abstraído—. Qué difícil es saberlo en este maldito juego mortal en el que estamos. De todos modos, ¿qué más da? ¿Acaso no es todo igual, coño? ¿Izquierda, derecha? ¿El bien, el mal? Las viejas distinciones ya no sirven para una puñetera mierda, me cago en la leche.


  —Muy bien, de acuerdo —repuso Adrian, picado por el escarnio—. Reconozco que todo parece un poco absurdo. Pero el año pasado presenciamos un asesinato. Eso no lo puedes negar.


  —Desde luego que no.


  —¿Y por eso volvemos a Salzburgo?


  —Me parece que no comeremos hasta llegar a Francia. En la estación de Arras hay un restaurante sorprendentemente bueno. Mira a ver si lo encuentras en el mapa, haz el favor.


  II


  Adrian nunca había comido foie gras.


  —Creía que era un simple pâté —confesó.


  —Ah, no. El pâté es muy inferior. Esto son los mismísimos hígados. Apenas dorados en la sartén. Espero que te guste.


  Sí le gustó.


  —¡Se funde literalmente en la boca! —exclamó—. ¡Increíble!


  —Comprobarás que el Corton-Charlemagne es un excelente acompañamiento. Perfectamente servido, al fin. Tengo un antiguo alumno que seguramente será el próximo director del Spectator. Cuando lo nombren, le sugeriré la publicación de un pequeño artículo sobre la inicua costumbre británica de servir los borgoñas blancos demasiado fríos. Si los amigos jóvenes de uno van a degradarse escribiendo para esas revistas de poca monta, lo menos que pueden hacer es mitigar su culpa facilitando una plataforma para las ideas avanzadas. Doy mucha importancia a que mis pupilos aprendan a apreciar el vino bien servido.


  Adrian escuchaba a medias la verborrea del profesor. Un hombre y una mujer jóvenes habían entrado hacía un momento en el restaurante y ahora vagaban en medio de la sala, esperando que los condujeran a una mesa. Adrian entornó súbitamente los ojos. Se inclinó hacia Trefusis.


  —No mires ahora, pero detrás de ti hay una pareja que acaba de entrar… —Bajó la voz y continuó en un murmullo—. ¡Venían con nosotros en el barco! Juro que son los mismos. Estaban detrás de nosotros en la fila de coches. En un BMW verde.


  Trefusis partió un panecillo en dos y miró con aire meditativo al amplio espejo que había sobre el hombro de Adrian.


  —¿De veras? Válgame Dios, qué pequeño es el mundo, no hay duda.


  —No creerás… no pensarás que nos están siguiendo, ¿verdad?


  —Es posible, desde luego —contestó Trefusis, enarcando las cejas—. Siempre cabe la posibilidad.


  Adrian extendió la mano sobre la mesa y cogió a Trefusis del codo.


  —Podría ir a hacer un pis y ponerles el coche fuera de circulación. ¿Qué dices?


  —¿Crees que miccionando encima les pondrías el coche fuera de circulación?


  —No, me refiero a fingir que voy a mear, pero en cambio me acercaré a su coche a romper el eje del ventilador, quitar la tapa del delco o lo que haya que hacer.


  Trefusis lo miró con solo un esbozo de sonrisa en los labios.


  —¿Sabes cómo hacen el foie?


  —Hablo en serio, Donald. Estoy convencido de que nos siguen.


  Con un suspiro, Trefusis dejó el fragmento de brioche que estaba untando de mantequilla.


  —Yo también. Ya es hora de que conozcas el objeto de este viaje, joven Healey.


  —¿De veras?


  —De veras. Y ahora te lo vuelvo a preguntar. ¿Sabes cómo hacen el foie?


  —Pues… no —dijo Adrian, mirándole fijamente—. No lo sé.


  —Muy bien, entonces te lo diré. Se coge un cachorro, un gansito o como se llamen las ocas pequeñas, y se le cría.


  —¿Pollo? ¿Ansarón?


  —Muy posiblemente. Se coge una cría, pollo o ansarón de oca de Estrasburgo y se le alimenta con papilla de buen grano.


  —¿Se le engorda, quieres decir?


  —Eso es, pero la papilla se le da en una bolsa, ¿entiendes?


  —¿En una bolsa?


  —Exacto. Una bolsa o saco que en el extremo más pequeño tiene una especie de boquilla o protuberancia que se introduce en el gaznate o garganta de la oca. Entonces se retuerce o aprieta la bolsa o saco y la comida o pienso se fuerza o impele hacia el buche o estómago de la criatura o animal.


  —¿Y por qué no se le alimenta normalmente?


  —Porque ese procedimiento se practica muchas veces al día durante toda la vida del desdichado animal. Se le alimenta a la fuerza a una escala masiva. Hasta que esté tan grueso e hinchado que no pueda moverse. El hígado se le dilata y se le pone grasiento. Ideal, en realidad, para freírlo ligeramente y presentarlo con una copa de un suntuoso Montrachet o de un Corton-Charlemagne suave y con cuerpo.


  —¡Qué horror! —exclamó Adrian—, ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería que lo probases. Es uno de los mayores placeres conocidos por el hombre. ¿No fue Sidney Smith el que tenía un amigo cuya idea del cielo era comer foiemientras sonaban las trompetas? Como la mayoría de nuestros más grandes placeres, sin embargo, está basado en el sufrimiento; surge de un proceso antinatural, casi perverso.


  Los pensamientos de Adrian se precipitaron, tratando de hallar la conexión de todo aquello con su situación. Una historia le pasó por la cabeza. Un consorcio europeo de fabricantes de foie gras, resueltos a evitar que el Mercado Común prohibiera sus productos. Dispuestos a matar para proteger lo que ellos consideraban el derecho divino de torturar a las ocas para servirlas en la mesa de los ricos. ¿Muy improbable? Sencillamente, esas cosas no pasaban. Y, aunque ocurriesen, no eran asuntos en los que Trefusis pudiera interesarse.


  —Entonces, ¿exactamente…?


  —Esa imagen de la oca torturada es la que quiero que tengas presente mientras te hablo de otra cosa… Ah… le poisson est arrivé.


  Trefusis adquirió una expresión resplandeciente mientras les servían dos enormes fuentes cubiertas con una inmensa cloche de plata. El camarero miró primero a Adrian y luego a Trefusis con una sonrisa expectante y, ya seguro de haber recabado su atención, descubrió cada cloche con un gesto ceremonioso, liberando vapores de un delicado olor a pescado.


  —Voilà! Bon appétit, messieurs!


  —Qué edificante que lo que nosotros llamamos John Dory, los franceses lo conozcan por Saint Pierre, los italianos por San Pietro y los españoles por San Pedro.


  —¿Quién crees que fue John Dory?


  —Ah, pues supongo que Dory viene de doré, dorado o de oro. Claro que a veces lo llamamos pez de San Pedro, me parece.


  Merci bien.


  —M’sieur!


  El camarero hizo una elegante reverencia y se alejó pavoneándose.


  —Comoquiera que sea —prosiguió Trefusis—, hace un tiempo me contactó (creo que esa es la palabra adecuada, ¿no?) un viejo amigo mío, Tom Daly. Tom era el jardinero de St Mathhew’s, y muy bueno, además, tenía unos dedos tan verdes como… como…


  —¿Como un marciano con septicemia?


  —Si eso te complace. Ocurrió que en mil novecientos sesenta y dos Tom se entrelazó, entreveró y entretejió con una tal Eileen Bishop. A su debido tiempo la polinizó y de ahí brotó un hijito espléndido. En una sencilla pero emocionante ceremonia celebrada aquel mismo año en Little St Mary’s, acordé renunciar al mundo, al diablo y la carne para purificar mi alma y estar dispuesto a la tarea de apadrinar hasta el final a su recién brotado retoño, a quien decidieron bautizar con el nombre de Christopher Donald Henry.


  —¿Ese jardinero se casó, tuvo un hijo y tú eres su padrino?


  —Eso es lo que he dicho, según creo. Luego, para desgracia de todos, Tom se marchó de la facultad en mil novecientos setenta y seis para ocupar el puesto de jefe de los jardineros municipales de West Norfolk. De ahora en adelante, cuando admires el alegre alboroto de tulipanes en una glorieta de King’s Lynn o el vertiginoso motín de lobelias al borde de la acera en el centro de Hunstanton, ya sabrás a quién agradecérselo. Sea como fuere, aparte de la habitual escudilla de plata al nacer y el billete bianual de cinco libras, mi contribución al bienestar moral de Christopher ha sido escasa. He de confesar que Christopher, mi ahijado, es un muchacho ante el que me siento cohibido.


  Adrian trató de imaginar al profesor cohibido ante algo.


  —El chico tiene unas dotes admirables, ¿comprendes? —prosiguió Trefusis, dejando cuidadosamente una espina al borde del plato—. De niño, su habilidad para las matemáticas era sencillamente pasmosa. Desde temprana edad hizo gala de facultades casi sobrenaturales. Era capaz de multiplicar y dividir largas cifras en cuestión de segundos, calcular de memoria raíces cuadradas y cúbicas, hacer todas esas proezas de circo. Pero además de un cerebro aritméticamente prodigioso, poseía una inteligencia espléndida y se daba por sentado que iría al Trinity y realizaría alguna contribución al ámbito de la matemática pura antes de los treinta o de esa edad que señala el anno domini de los matemáticos.


  —Creo que ahora ya van de capa caída a los veintiséis —precisó Adrian—. ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho o así. Podría pensarse que es afortunado al tener un padre orgulloso de sus cualidades y que, además, se habría alegrado de verle trabajando en la universidad, al servicio de la erudición, en aras del desinteresado arte de la matemática pura. Muchos padres de ingresos tan relativamente modestos habrían considerado a un hijo tan listo como un medio para enriquecerse. Mi hijo el financiero, mi hijo el abogado, mi hijo el contable. Tom estaba perfectamente dispuesto a hablar sin rencor de Christopher como de mi hijo el distraído matemático de pelo lleno de caspa y gafas de culo de botella.


  —Hace tres años concedieron a Christopher una beca para un colegio privado en Suffolk: el dinero procedía de una organización de la que Tom Daly nunca había oído hablar. Ahora parece que esa organización propone pagar la carrera de Christopher en Cambridge. No hará matemática pura, sino ingeniería. Lo que preocupa a Tom es que a la organización solo le interese Christopher para aprovechar el aspecto técnico de sus conocimientos. Cuando acabe la universidad, quieren que se dedique a la industria.


  —¿Qué organización es esa?


  —Ahora voy a eso. Tom cree que Christopher no debería comprometerse tan pronto. Teme que esa organización esté comprando, de hecho, a su hijo. Así que vino a verme y me preguntó si sabía algo de ella. Estuve en condiciones de responderle afirmativamente. Hace tiempo que los conozco.


  —¿Quiénes son?


  —Paguemos la cuenta. Por el camino te contaré lo demás. Añadirá interés al trayecto, ¿no crees?


  Adrian miró por la luna trasera.


  —¡Nos están siguiendo!


  —Debe resultarles muy frustrante. Toda esa potencia bajo el capó y se ven obligados a ajustar la velocidad a nuestros cicateros setenta kilómetros por hora.


  Antes de que Trefusis concluyese, el BMW se pasó al carril izquierdo y los adelantó. Adrian vislumbró la cara del conductor, alerta y tensa tras el volante.


  —El mismo, no cabe duda. Matrícula británica. Volante a la derecha. Pegatina GB en la parte de atrás. Pero ¿por qué nos ha pasado?


  —Quizá se trate de un relevo —sugirió Trefusis—. Otro emprenderá la persecución. No hay problema alguno en identificar un coche tan antiguo y distinguido.


  Adrian le lanzó una mirada severa.


  —Entonces, ¿admites que nos seguían?


  —Siempre cabe esa posibilidad.


  Adrian se lanzó a la boca un terrón de azúcar cande.


  —Me estabas hablando de esa organización. La que paga los estudios a tu ahijado.


  —En los últimos años me he ido percatando cada vez más —repuso Trefusis— de la existencia de lo que únicamente puede denominarse como una conspiración a gran escala. He observado a los estudiantes más inteligentes, capaces y prometedores que salen de St Matthew’s y las demás facultades de Cambridge y de otras universidades de Inglaterra… He comprobado que los habían comprado.


  —¿Comprado?


  —Adquirido. Apropiado. Obtenido. Ganado. Pongamos que llega un estudiante con una fenomenal capacidad para el inglés, por ejemplo. Un candidato natural para el doctorado, la enseñanza, becas vitalicias o, en su defecto, una existencia creadora como poeta, novelista o dramaturgo. Viene rebosante de ambiciones y brillantes ideales, pero luego… se adueñan de él.


  —¿Quiénes?


  —Dos años después de licenciarse, esa inteligencia privilegiada cobra ochenta mil libras al año por concebir anuncios publicitarios para un organización de mantequilla de cacahuete o por escribir relamidos artículos en revistas del corazón sobre monarcas europeos exiliados y sus hijos o cualquier bobada por el estilo. Lo estoy viendo año tras año. Supongamos que llega un químico a la facultad. Su futuro suscita grandes esperanzas. El premio Nobel y Dios sabe qué más. Él mismo está lleno de esas elevadas aspiraciones. Sin embargo, aun antes de realizar los exámenes de fin de carrera ya está encarrilado y contratado para toda la vida por una compañía de detergentes para fabricar jabón biológico con fragancias sintéticas de pino. ¡Alguien se está apoderando de nuestros mejores intelectuales, Adrian! Alguien les impide llevar a cabo todas sus posibilidades. La organización de que te hablaba les niega la oportunidad de madurar y dar fruto. La educación universitaria debe ser amplia y general. Pero a esos estudiantes se les entrena, no se les educa. Se les atiborra, como a las ocas de Estrasburgo. Se les introduce papilla a la fuerza, para engordarles solo una parte del cerebro. Se prescinde del conjunto de su mente en favor de la parte del cerebro que puede comercializarse. Así han convencido a Christopher, mi ahijado, de que haga ingeniería en vez de matemáticas.


  —¿Desde cuándo dura eso?


  —No sé cuánto tiempo. Años, quizá. Hace quince o veinte años que empecé a darme cuenta. Y cada vez se aparta a más y más estudiantes de la tarea que podría reportar un auténtico beneficio a la humanidad y a su país. Se les cría en granjas, en batería. El joven Christopher Daly es uno entre miles.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Adrian—. ¿Sabes quién está detrás de todo eso? ¡Tenemos que impedirlo!


  —Es una conspiración de industriales, ciertos economistas con altos puestos y miembros de gobiernos de todos los colores políticos.


  —Pero ¿cómo podemos evitarlo? ¿Y qué tiene que ver todo eso con Salzburgo?


  Trefusis miró a Adrian con una expresión cargada de inquietud. De pronto soltó una carcajada. Sacudiendo la cabeza de un lado a otro, resopló y dio una palmada en el volante.


  —¡Ay, Adrian, qué cruel soy! Soy malvado, perverso, horrible e ignominioso. Perdóname, por favor.


  —¿Qué es tan divertido?


  —Qué tonto, qué estúpido eres, muchacho. ¡Acabo de describirte cómo marcha el mundo! No se trata de una conspiración, sino de la moderna civilización occidental.


  —¿Q-qué quieres decir?


  —Claro que los mejores titulados son atraídos hacia la industria, la publicidad, el periodismo y todo lo demás. Claro que las universidades se están adaptando a las demandas del comercio. Es lamentable y poco podemos hacer para remediarlo. Pero creo que solo un marxista podría calificarlo de conspiración internacional.


  —Pero me contaste que una organización…, me dijiste que una organización en concreto había ofrecido una beca a ese chico, Christopher.


  —El Estado, Adrian. Una beca estatal. Y el Estado espera que, a su vez, se dedique a algo productivo cuando haya obtenido el título. Lo estimularán el dinero, las ventajas del empleo, la tendencia general y estilo de los tiempos. Eso es todo.


  Encolerizado, Adrian permaneció un rato en silencio.


  —¿Y eso no tiene nada que ver con lo que vamos a hacer en Salzburgo?


  —Nada en absoluto.


  —Eres imposible, ¿sabes?


  —Improbable, quizá, pero no imposible. Además, aunque lo que he descrito no sea una intriga consciente, ocurre a pesar de todo y es irritante en extremo.


  —Así que todavía no vas a decirme lo que estamos haciendo aquí en realidad, ¿verdad?


  —Todo a su debido tiempo. Por el momento, el Cardenal tiene sed; si la memoria no ha sido completamente destronada, creo que hay un agradable routier en una estación de servicio a unos ochenta kilómetros. Entretanto, podemos contarnos nuestras vidas respectivas.


  —Vale —convino Adrian—. Tú primero. Cuéntame lo de Bletchley.


  —No hay mucho que contar. Se creó como centro para descifrar mensajes en clave, y se le dotó principalmente con personal de Cambridge.


  —¿Por qué Cambridge?


  —Era la ciudad universitaria más cercana. Al principio contrataron a filólogos y lingüistas como yo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En mil novecientos cuarenta. Cuando la Batalla de Inglaterra.


  —¿Y cuántos años tenías tú?


  —¡Hay que jorobarse! ¿A qué viene este interrogatorio? Tenía veintidós años.


  —Solo por curiosidad.


  —Era joven, rebosaba de ideales y teorías sobre el lenguaje. Veamos, ¿quién más estaba allí conmigo? Docenas de chicas inteligentes que se ocupaban de los archivos y los trabajos de oficina con gran eficacia, Harry Golombek, el maestro de ajedrez, estaba en el equipo, y también H.F.O. Alexander, otro jugador magnífico y deslumbrante. Al principio todo era muy cordial y divertido, luchar con los códigos enemigos interceptados en Europa y África. Pero pronto se hizo evidente que para descifrar Enigma, el mecanismo de codificación que utilizaban los servicios de información de la armada alemana, se necesitaban matemáticos. Ya no bastaba el conocimiento de las técnicas de descodificación de la última guerra, ni la capacidad de hacer el crucigrama del Times al afeitarse ni el dominio de los verbos de movimiento rusos. Así que trajeron a Alan Turing, de quien probablemente habrás oído hablar.


  Adrian no había oído hablar de él.


  —¿No? Qué lástima. Un hombre brillante. Muy inteligente, pero muy melancólico. Se suicidó más tarde. Muchos le atribuyen el mérito de haber inventado el computador digital. No recuerdo exactamente cómo ocurrió. Había un problema de matemática pura al que el mundo de los números se enfrentaba desde hacía cincuenta años, según creo, y él lo resolvió de joven postulando la existencia de una máquina que devoraba las cifras. Nunca tuvo intención de construirla, era simplemente una hipótesis que servía de modelo para resolver cierta dificultad abstracta. Pero a diferencia de muchos matemáticos le encantaba la aplicación práctica de los números. Su laboratorio de Bletchley pronto estuvo lleno de válvulas. ¿Recuerdas las válvulas? En América las llaman tubos. Bombillitas al vacío que daban un resplandor anaranjado.


  —Sí —contestó Adrian—. La televisión tardaba siglos en calentarse.


  —Eso es. Bueno, pues Alan tenía miles de ellas, todas conectadas entre sí de una forma increíblemente complicada. Se las daban en Correos.


  —¿En Correos?


  —Sí, la Dirección General de Correos había hecho experimentos de electrónica antes de la guerra, y al parecer eran los únicos que sabían de qué se trataba. Lo ingenioso de Enigma era que aun siendo un simple mecanismo cambiaba todos los días, y la cantidad de permutaciones era tan grotescamente elevada que las viejas técnicas no servían para descifrarlo. Alan lo logró de forma brillante. Pero eso solo era la primera etapa, claro está. Aún necesitaba conocer la clave para interpretar el código.


  —¿Qué diferencia hay entre código y clave?


  —Bueno, eso es fácil de explicar —aseguró Trefusis—. Imagina un sistema en el que un número se refiere a una letra del alfabeto. A igual a uno, B igual a dos, C igual a tres y así sucesivamente. De ese modo, «Adrian» sería: «Uno — cuatro — dieciocho — nueve — uno.» ¿Comprendes?


  —Sí…


  —Esa es una clave muy elemental, y cualquiera que tenga dos dedos de frente puede descifrarla en cuestión de segundos. Pero suponte que entre los dos hayamos acordado que una palabra… «galletas», por ejemplo, significa «las diecinueve horas», y que otra palabra, «Desmond», quiere decir «el café Florian de la plaza de San Marcos de Venecia».


  —Entiendo.


  —Entonces, con solo comunicarte el mensaje: «Por favor, envíame hoy unas galletas. Un abrazo, Desmond», tú sabrías que esa tarde yo quería verte en el café Florian. Eso es un código, imposible de descifrar a menos que alguien nos escuchase en el momento de acordarlo o que uno de nosotros fuera tan estúpido de escribirlo en un papel.


  —Ya veo —dijo Adrian—. Entonces, ¿por qué no utilizar códigos exclusivamente, si son indescifrables?


  —Lamentablemente, en tiempo de guerra hay que transmitir una enorme cantidad de información imprevisible y detallada. No puede esperarse que el receptor memorice miles de palabras clave diferentes, y escribirlas no sería seguro. Lo práctico consistía en combinar ambos sistemas. Se utilizaba una clave compleja que solo podía descifrarse conociendo una palabra secreta, cifrada, que se cambiaba diariamente. Así funcionaba Enigma. De manera que, aun resolviendo Enigma, dependíamos de los servicios de información para que nos facilitara pistas con las que descifrar el código del día. Ahí es donde entraba yo y, por supuesto, tu viejo amigo Humphrey Biffen.


  —¿Humphrey Biffen?


  —Creo que te dio francés alguna vez.


  —¡Santo Dios! —exclamó Adrian—. ¿También trabajó Biffo en Bletchley?


  —Ah, sí. Y Helen Sorrel-Cameron, con la que luego se casó. Averiguar la palabra clave del día era nuestra especialidad.


  —Pero ¿cómo os las arreglabais?


  —Pues, bueno, los alemanes estaban tan confiados en que Enigma era indescifrable que se volvieron bastante descuidados al asignar el código diario. El servicio secreto nos facilitaba los nombres de los funcionarios y agentes encargados de los códigos de los servicios de información de la armada alemana, y Humphrey y yo hacíamos cábalas. Teníamos expedientes enormemente detallados de cada funcionario: sus gustos, aficiones, familias, queridas, novias, animales de compañía, preferencias musicales y gastronómicas…, de todo, en una palabra. Cada día probábamos con ideas diferentes, el nombre del perro de un determinado agente, sus pasteles preferidos, su nombre de soltera, si era mujer, esas cosas. Y al final dábamos con ello.


  —Pero los alemanes debieron descubrir que lo habíais descifrado, ¿no?


  —Esa es la particularidad de ese tipo de trabajo. Nuestra tarea consistía simplemente en facilitar a los servicios de información militar todo lo que habíamos descifrado. Y ellos, por regla general, no actuaban en consecuencia.


  —¿Por qué?


  —Porque no podían en modo alguno dejar que el enemigo supiera que estábamos leyendo todas sus transmisiones secretas. Por ejemplo, es del dominio público que Churchill conocía de antemano la inminente incursión de la Luftwaffe sobre Coventry, pero no se lo comunicó al ejército ni a la fuerza aérea por temor a que el incremento de las defensas en la zona revelara a los alemanes que se tenía noticia del bombardeo. Algunos creen, desde luego, que el almirante Canaris, jefe del servicio secreto de la armada alemana, estaba perfectamente al corriente de que leíamos Enigma desde tiempo atrás, pero que era tan pro británico y estaba tan dolido por la conducta del Führer que simplemente lo dejó pasar.


  —Fascinante —comentó Adrian—. Ojalá hubiera vivido en una época como esa.


  —Pues no sé. Me parece que te habrías aburrido. —Trefusis miró el paisaje y las señales de la carretera—. Nos quedan otros cincuenta kilómetros más o menos para nuestra estación de servicio. Ahora te toca a ti. ¿Qué cosas te han ocurrido en tus jóvenes años? Muchas, sin duda.


  —Pues no tantas —confesó Adrian—. Una vez me detuvieron por tenencia de cocaína.


  —¿En serio?


  —Sí. Estaba viviendo con un actor, después de unos meses de hacer de chapero.


  —¿De chapero? —repitió Trefusis—. ¡Qué emprendedor! ¿Y tenencia de cocaína? ¿Te metieron en la cárcel?


  —Primero tengo que contarte por qué me expulsaron del colegio. Eso nos llevará veinte kilómetros. Luego te explicaré lo que pasó después.


  CAPÍTULO NOVENO


  I


  Se pasó las tres horas del primer examen mirando al papel, incapaz de escribir una palabra. Una chica se le acercó después.


  —¡Te he estado mirando, Adrian Healey! No has contestado ni una sola pregunta, ¿eh?


  Dos años en aquel estúpido instituto que llamaba «estudiantes» a los alumnos y «lecciones» a las clases. ¿Cómo lo había aguantado? No debía haber cedido.


  —Me parece lo más acertado, cariño. Tendrás mucha más independencia que en un colegio. Tu padre está de acuerdo. Puedes coger el autobús en Gloucester y estar en casa conmigo por la noche. Y luego, cuando termines la enseñanza media, podrás presentarte al examen de ingreso en Cambridge. Todo el mundo dice que es un instituto fenomenal. Ese Fawcett, David, ¿verdad?, fue allí después de que… después de marcharse de Harrow, así que tengo la seguridad de que es bueno.


  —Lo que quieres decir es que es el único sitio en kilómetros a la redonda que admite a chicos expulsados del colegio.


  —Cariño, eso no es…


  —De todas formas ni quiero terminar la enseñanza media ni me apetece ir a Cambridge.


  —¡Pues claro que sí, Ade! Piensa en cómo lo lamentarías si desaprovecharas la oportunidad.


  Había desaprovechado la oportunidad, y las lecciones. En cambio, había frecuentado el cine ABC y el café Star, donde jugaba a los flipper y al póquer.


  Exponga el uso que hace Lawrence del paisaje exterior en relación con el drama interior de Hijos y amantes.


  Solo la relación… ¿Cómo se relacionan los Schlegel y los Wilcox en Howards End?


  Compare y contraste los diferentes usos del paisaje y la naturaleza en la poesía de Seamus Heaney y Ted Hughes.


  De pronto no le servía su brillante ingenio. El mundo era de repente aburrido, difícil y desagradable. El futuro quedaba atrás y por delante solo tenía el pasado.


  Adiós, Gloucester, adiós Stroud. Al menos seguía un ejemplo literario: cuando Laurie Lee se marchó de casa una mañana de verano, iba con una guitarra y las bendiciones de su familia. Adrian llevaba una edición de bolsillo de la Antigone de Anouilh, que tenía la intención de leer a la hora de comer como una especie de deficiente preparación para el examen de literatura francesa de por la tarde, y quince libras procedentes del bolsillo de su madre.


  Al final le llevó un camionero que iba hasta Stanmore.


  —Puedo dejarte en el periférico norte, si quieres.


  —Gracias.


  Periférico norte… Periférico norte. Eso era como una carretera, ¿no?


  —Hmm… ¿está el periférico norte cerca de Highgate?


  —Puedes coger un autobús en Golder’s Green, queda muy cerca.


  Bolas vivía en Highgate. Podría pasar unos días en su casa mientras encontraba algo.


  —A propósito, me llamo Jack —dijo el camionero.


  —Hmm… Bullock, Hugo Bullock.


  —¿Bullock? Qué divertido.


  —Una vez conocí una chica llamada Heffer. Deberíamos habernos casado.


  —¿Sí? ¿Qué pasó?


  —No, me refiero a su apellido. Heffer es la hembra del bullock, del buey castrado.


  —Ah, claro, claro.


  Siguieron circulando en silencio. Adrian ofreció un cigarrillo a Jack.


  —No gracias, amigo. Intento dejarlo. No es nada bueno en este oficio.


  —No, supongo que no.


  —O qué, te estás fugando, ¿verdad?


  —¿Fugándome?


  —Sí. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¡Venga ya!


  —Bueno, los voy a cumplir.


  La madre de Bullock abrió la puerta y lo miró con recelo. Adrian supuso que llevaba el pelo demasiado largo.


  —Soy un amigo de William. Del colegio.


  —Está en Australia. Es su año libre antes de ir a Oxford.


  —Ah, sí, claro. Solo… tenía curiosidad, ¿sabe? No se preocupe. Es que pasaba por aquí.


  —Si llama, le diré que has venido. ¿Vives en Londres?


  —Sí, en Piccadilly.


  —¿En Piccadilly?


  ¿Qué tenía de malo eso?


  —Bueno, cerca; ya sabe.


  Los flipper de Piccadilly tenían un mecanismo de falta más sensible que los de Gloucester, y no sacaba muchas partidas gratis. A ese paso, no podría quedarse allí más de una hora.


  Un hombre vestido con un traje azul se puso detrás de él y depositó en la mesa una moneda de cincuenta peniques.


  —Suya es —dijo Adrian, accionando con aire de frustración los botones de los flipper cuando se le terminaron las bolas plateadas—. Era la última. Parece que no llego a dominar este puñetero trasto.


  —No no no —repuso el hombre del traje azul—. Los cincuenta son para ti. Juega otra vez.


  Adrian se volvió sorprendido.


  —Es usted muy amable, pero… ¿está seguro?


  —Sí, claro.


  Los cincuenta centavos se acabaron enseguida.


  —Ven a tomar una copa —le invitó el hombre—. Conozco un bar justo a la vuelta de la esquina.


  Dejaron el campanilleo, los zumbidos, la obsesionada e intensa concentración del salón de juegos y, tras caminar por Old Compton Street, torcieron por una calle y entraron en un pub. El camarero no puso en duda la edad de Adrian, lo que era un alivio poco corriente.


  —No te he visto antes. Siempre es bueno conocer una cara nueva. Sí, señor.


  —Yo pensaba que en Londres todo el mundo era extranjero —comentó Adrian—. Quiero decir que por aquí lo que más se ve son turistas, ¿no?


  —Pues no sé —contestó el hombre—. Te sorprenderías. En realidad es como un pueblo.


  —¿Juega a menudo a los flipper?


  —¿Yo? No. Tengo la oficina en Charing Cross Road. Pero me gusta echar una mirada ahí dentro cuando vuelvo a casa por la tarde. Sí, señor.


  —Ah.


  —Al principio creí que eras una chica, con el pelo y… lo demás.


  Adrian se ruborizó. No le gustaba que le recordasen cuánto le tardaba en salir barba.


  —No te ofendas. Me gusta…, te va bien.


  —Gracias.


  —Sí, señor. Sí sí, señor.


  En un recoveco de la mente, Adrian tomó nota de que debía cortarse el pelo al día siguiente.


  —Tengo la impresión de que vienes de un colegio privado. ¿Me equivoco?


  Adrian asintió.


  —De Harrow —precisó, pensando que eso no le comprometería.


  —¿De Harrow, dices? ¡Harrow! ¡Ay, Dios, me parece que vas a dar la campanada! Sí, señor. ¿Tienes donde alojarte?


  —Pues…


  —Puedes venirte a mi casa, si quieres. No es más que un pequeño apartamento en Brewer Street, pero está en el barrio.


  —Es muy amable… Estoy buscando trabajo, ¿sabe?


  Así de fácil había sido. Hoy colegial perezoso, mañana prostituto atareado.


  —El caso es, Hugo —le explicó Don—, que en cuanto te eché la vista encima pensé: «No es chapero, sino aficionado.» Hace quince años que rondo por el Dilly y conozco el percal, sí sí señor, ya lo creo. Pero lamento decirte que dentro de una semana no me gustarás. Mi especialidad son las novicias sin profesar, y el jueves estaré de ti hasta las narices. Hasta el culo, mejor, ¡Jua, jua! Pero si te cortas un poco el pelo, no mucho, y cuidas tu acento de Harrow sacarás dos montones a la semana. Sí, señor.


  —¿Dos montones?


  —Doscientas libras, pimpollo.


  —Pero ¿qué tengo que hacer?


  Y Don se lo dijo. Había dos salones de juego principales, el Meat Rack, que era un pasadizo enrejado frente a Playland, el de mayor actividad, y el del metro de Piccadilly.


  —Pero tendrás que andar con cuidado. Ojo con la ley.


  Don no era un chulo. Trabajaba en una empresa editora de música, perfectamente respetable, en Denmark Street. Adrian le pagaba treinta libras semanales por su alojamiento y por utilizar el piso durante el día para las chapas. Por la noche el sitio variaba en función de los clientes.


  —No empieces a mascar chicle, picarte caballo ni a tener aspecto de hacer la calle, eso es todo.


  Al principio los días pasaban despacio, cada trato le parecía insólito y angustioso, pero la tranquila cadencia de la rutina fue pronto acelerando la jornada. Las nalgas jóvenes se acostumbran a los trabajos más pesados, como la recolección de patatas o las tareas escolares, con asombrosa prontitud. La prostitución tenía al menos la ventaja de la variedad.


  Adrian se llevaba bastante bien con los demás chaperos. La mayoría de ellos eran más resabiados y fornidos que él, cabezas rapadas con tatuajes, tirantes y aspecto agresivo. No le consideraban como competidor directo y a veces hasta le recomendaban.


  —¿Conocéis a alguien con menos… carne? —preguntaba un cliente.


  —Pruebe con Hugo, a esta hora de la mañana estará con el crucigrama del Times en el Bar Italia. Chaqueta azul y pantalones anchos de pana. Es inconfundible.


  A Adrian le intrigaba el hecho de que los clientes más acomodados, con sus trajes de rayas finas, se inclinaban por los tipos duros, mientras los más violentos y menos respetables querían chicos menos musculosos como él. La atracción de los polos opuestos. Los Jacob los querían velludos y los Esaú lampiños. Lo que suponía que, más que los otros, debía aprender a distinguir a los sádicos y chalados que buscaban un esclavo sexual. Una de las cosas que Adrian menos deseaba era que lo encadenaran, lo flagelaran y le orinasen encima.


  Le gustaba pensar que sus tarifas eran competitivas pero no insultantes. Hacer una mamada eran diez libras, quince que se la hicieran. Al cabo de una semana resolvió prohibir que le metieran nada por el ano. Algunos podían aguantarlo y otros no: Adrian resolvió que pertenecía a esta última categoría. Mientras iba cojeando por Coventry Street tras una noche especialmente cargada, quejándose de que tenía el trasero como una manga de aire, unos chicos trataron de convencerle de que pronto se acostumbraría, pero él decidió —lo que resultaría una desventaja financiera— que su sección posterior quedaría firmemente etiquetada como compartimiento cerrado. Era una condición que tenía que aclarar a sus clientes al principio de las negociaciones: entre los muslos valía —el método intercrural venía avalado, al fin y al cabo, por una fuente tan autorizada «como los propios griegos de la antigüedad—, pero a tomar por culo quienes pensasen que iba a dejar que le diesen por el culo. Con tal que pudiera empalmarse, no le importaba sodomizar a un cliente, pero su ojo de bronce estaba cerrado a todos los interesados.


  Cuando había poco movimiento él y otros se mezclaban con los periodistas y bebedores profesionales del Soho en el French House de Dean Street. El dueño, que atendía al inverosímil nombre de Gaston, no ponía objeciones a su presencia mientras no trataran de pescar clientes. Para eso estaba el Golden Lion, el bar de al lado. No obstante, los parroquianos —pintores y poetas amargados para quienes los años setenta eran un desagradable vacío que había que llenar con vodka y discusiones— se mostraban a veces brutalmente descorteses.


  —Aquí no nos hace falta basura como vosotros —gritó una tarde un productor de radio cuya acuosa semilla había escupido Adrian la noche antes—. ¡Marchaos a tomar por culo!


  —¡Qué maleducado! —exclamó Adrian cuando Gaston echó en cambio al productor.


  Como Adrian, la mayoría de los chicos eran autónomos; un par de ellos tenía chulo, pero el proxenetismo era un rasgo de la profesión hermana de la prostitución femenina, mucho más estructurada. Los chicos iban y venían como les daba la gana, nadie les decía dónde exponer la mercancía, nadie se quedaba con una parte de las ganancias logradas con tanto esfuerzo. Daba gusto ver cómo entraba el dinero, pero Adrian descubrió que no tenía demasiado en qué gastarlo. La bebida no le atraía mucho en realidad, y las drogas le daban el miedo suficiente como para no ingerir una sola pastilla ni fumar nada que fuese ilegal. Todos los días iba a la oficina de correos de detrás de St MartinVin-the Field a depositar sus ganancias en una cuenta que había abierto con el nombre de Hugo Bullock. Iba aumentando a buen paso.


  Sin embargo, las novicias le preocupaban. Eran niños de once, doce y trece años. Algunos hasta más pequeños. Adrian no era la Madre Teresa, y se consideraba demasiado cobarde para rogarles que se volvieran a casa. De cualquier modo, eran más duros que él y le habrían mandado a paseo. Además, se habían marchado de casa porque, al menos según lo veían ellos, allí la vida era peor que en la calle. Si aquellos niños sabían una cosa, era cuándo y dónde eran desgraciados: ningún precepto moral ensombrecía la claridad de su ánimo. Pero no eran muy apreciados por la mayoría de los demás chaperos, porque eran objeto de documentales televisivos, de campañas de limpieza y de la atención de la policía, todo lo cual obstaculizaba y contrariaba el libre flujo de la actividad. Sus clientes, conocidos con el nombre nada impropio de «madres», eran más nerviosos y cautos que los que frecuentaban a Adrian, de modo que las novicias debían tener más iniciativa de la que él se hubiera atrevido a mostrar. Conocían al cliente en cuanto le ponían la vista encima, y entonces se le acercaban descaradamente.


  —Préstenos diez libras para la máquina, mister.


  —Ah, sí. No faltaba más. Ahí tienes.


  —Pensándolo bien, papi, marchémonos de aquí.


  Era inquietante pensar que tenían la misma edad que Cartwright, que ahora estaría a punto de cumplir los diecisiete, pero el Cartwright que siempre recordaría tenía trece e iba para los catorce. Las novicias se apoyaban contra la verja del Meat Rack, metiendo entre los barrotes el culo bien ceñido por los vaqueros aunque en realidad, si la cigüeña los hubiese depositado en otra chimenea, deberían llevar pantalones blancos de franela y estar lanzando la bola más allá del límite contrario para hacer una cuádruple o luchando con ablativos absolutos en aulas artesonadas. Adrian se preguntó si, sometidos a un aparato que midiera adecuadamente la felicidad con electrodos o productos químicos, el colegial resultaría ser más feliz que el chapero. ¿Se sentiría este menos explotado, menos lleno de mierda? Él se sentía más libre que nunca, pero no estaba seguro de ser un representante del gremio.


  Al cabo de tres semanas decidió aprovechar la flexibilidad que le brindaba su ocupación para pasar cinco días en el Lord’s viendo cómo Thompson y Lillee echaban el bofe por Inglaterra bateando en la segunda serie. Llegó pronto a la Grace Gate y se dirigió al fondo del estadio por si podía ver a los jugadores haciendo ejercicios de calentamiento en el terreno de prueba.


  Al pasar frente a las oficinas de los directivos y las tribunas de los socios, creyó vislumbrar a alguien conocido que se dirigía hacia él dando zancadas. Dio medio vuelta y echó a andar en dirección opuesta.


  —¡Adrian! ¡Por Dios, Adrian!


  Apretó el paso, pero se encontró bloqueado por la oleada de espectadores que entraban.


  —¡Adrian!


  —Ah, hola, tío David. —Adrian sonrió débilmente al rostro amenazador del hermano de su madre.


  —¿Dónde coño te has metido desde hace un mes?


  —Bueno, ya sabes…


  —¿Todavía no has hablado con tus padres?


  —Pues… pensaba escribirles.


  Tío David lo cogió del brazo.


  —Ven conmigo, jovencito. Enferma de preocupación se ha puesto tu madre. Enferma. Cómo has podido…


  Adrian ya conocía la desagradable experiencia de que lo arrastraran públicamente a las oficinas del Marylebone Críquet Club como a un colegial vagabundo, aunque en un sentido amplio eso es lo que era, pensó.


  —Buenos días, David, ¿has cogido a un gamberro? —dijo alguien mientras subían la escalera.


  —¡Vaya que sí!


  Se encontraron con un hombre alto y rubio con chaqueta de jugador que iba en dirección contraria.


  —Buenos días, sir David —saludó sonriente.


  —Buenos días, Tony, mucha suerte.


  —Gracias —repuso el hombre alto, siguiendo su camino.


  Adrian se paró en seco como si lo hubiera reconocido de pronto.


  —¡Pero si era Tony Greig!


  —¿Y a quién esperabas ver, idiota? ¿A Ilie Nastase? Por aquí.


  Llegaron a un pequeño despacho con las paredes tapizadas de fotografías de estrellas de la época dorada del críquet. Tío David cerró la puerta y obligó a Adrian a sentarse en una silla.


  —Muy bien. Dime dónde vives.


  —En Muswell Hill.


  —¿Dirección?


  —Endicott Gardens catorce.


  —¿De quién es esa casa?


  —Es una pensión.


  —¿Trabajas?


  Adrian asintió con la cabeza.


  —¿Dónde?


  —Trabajo en el West End.


  Sobraba la preposición «en», pero era poco probable que la verdad impresionara al tío David.


  —¿Haciendo qué?


  —Es una agencia teatral de Denmark Street. Hago el café y esas cosas.


  —Bueno. Ahí tienes papel y pluma. Quiero que anotes la dirección de Muswell Hill y la de Denmark Street. Luego vas a escribir una carta a tus padres. ¿Tienes idea de lo que les estás haciendo pasar? ¡Si hasta fueron a la policía, por Dios! ¿A qué coño viene todo esto, Adrian? —Ahí estaba, frente a otro adulto enfadado, sometido a otra serie de preguntas imposibles—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué no puedes centrarte? ¿Por qué no te comportas como todo el mundo? ¿Qué te pasa?


  Adrian sabía que si contestaba «No sé» en tono malhumorado, el tío David, como docenas antes que él, le replicaría con un bufido y un puñetazo en la mesa: «¿Qué significa que no lo sabes? Tienes que saberlo. ¡Contéstame!»


  Adrian miró a la alfombra.


  —¿Y bien? —insistió el tío David.


  —No sé —contestó Adrian en tono malhumorado.


  —¿Qué significa que no lo sabes? Tienes que saberlo. ¡Contéstame!


  —Me sentía desgraciado.


  —¿Desgraciado? ¿Y por qué no se lo dijiste a nadie? ¿Te imaginas cómo se sintió tu madre cuando no volviste a casa, cuando nadie sabía dónde estabas? Eso sí que es sentirse desgraciado. ¿Te haces una idea? No, claro que no.


  Aparte de un jarro de peltre en el bautizo, una Biblia en la confirmación, un ejemplar de Wisden en cada cumpleaños, la habitual palmada fingida en la espalda acompañada del madre-mía-cómo-creces, el tío David no se había tomado sus obligaciones de padrino con espectacular seriedad, y resultaba inquietante verle ahora lanzar miradas furiosas y respirar agitadamente por la nariz, como si considerase la fuga de su sobrino una afrenta personal. Adrian pensó que no se había ganado el derecho a enfadarse tanto.


  —Simplemente creí que debía fugarme.


  —Puede ser. Pero hacerlo de manera tan furtiva, tan… taimada. Desaparecer sin decir una palabra. Eso es propio de cobardes y canallas. Escribe esa carta.


  El tío David salió del despacho, cerrando la puerta con llave. Adrian suspiró y se dirigió al escritorio. Vio un abrecartas de plata con forma de bate de críquet. Lo acercó a la luz y distinguió la firma de Donald Bradman grabada en diagonal sobre la cuña del mango. Se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y empezó a escribir.


  
    Bajo un retrato del príncipe Ranjitsinhji.


    En un curioso despachito cerca de la Long Room.


    Estadio de Críquet Lord’s.


    Junio de 1975


    


    Queridos padres:


    


    Lamento mucho haberme escapado sin deciros adiós. Me ha dicho el tío David que habéis estado preocupados por mí, espero que no mucho.


    Vivo en una pensión de Highgate, en Endicott Gardens catorce, y trabajo en una agencia teatral llamada Leon’s Bright en Denmark Street, 59, WC2. Soy una especie de botones y aprendiz, pero es un buen trabajo y pronto espero alquilar un piso.


    


    Me encuentro perfectamente y estoy contento. Siento mucho haberos inquietado. Pronto os escribiré y os contaré detalladamente por qué consideré que debía fugarme. Tratad de perdonarme, por favor.


    


    Vuestro hijo que os quiere


    Adrian


    


    P.S.: Hoy he conocido al nuevo capitán de la selección de Inglaterra, Tony Greig.

  


  El tío David volvió veinte minutos después y la leyó.


  —Me parece que será suficiente. Me la quedaré y la echaré al correo.


  Miró a Adrian de pies a cabeza.


  —Si tuvieras un aspecto medio decente, te invitaría a ver el partido en la tribuna de los socios.


  —Es igual.


  —Ven mañana con corbata y veré lo que puedo hacer.


  —Eres muy amable. Me encantaría.


  —Te han dado unos días de permiso para ver el críquet, ¿eh? En ese sitio de Denmark Street. ¿Así, por las buenas?


  —¿Como si fuese el Ministerio de Asuntos Exteriores, quieres decir?


  —Eso mismo, descarado. Y córtate el pelo, sinvergüenza. Pareces maricón.


  —¿Ah, sí? ¡Dios santo!


  Adrian no volvió al Lord’s ni el día siguiente ni los otros. En cambio, volvió al trabajo y encontró tiempo para pasear por Tottenham Court Road y ver el noventa y seis de Tony Greig y el exasperante setenta y tres de Lillee en la batería de televisiones de un escaparate de electrodomésticos.


  Había bastante riesgo de encontrarse con gente conocida. Recordó que en el primer relato de Sherlock Holmes el doctor Watson describía Piccadilly Circus como el sumidero que tragaba irresistiblemente a todos los holgazanes y desocupados del Imperio. Ahora que el Imperio se había reducido de tamaño, parecía haberse incrementado la fuerza succionadora del Circus. Gran Bretaña era una bañera que se vaciaba, y Piccadilly, su desagüe, parecía gorgotear de forma casi audible al engullir los últimos litros de aguas residuales.


  Parte del trabajo de Adrian, en medio de la corriente, consistía en escrutar los rostros que pasaban arrastrados por el remolino. Los transeúntes inocentes trataban de evitar las miradas de los extraños, de modo que podía volverse a tiempo si había alguien conocido en la zona.


  Una tarde de lluvia, sin embargo, unos quince días después del encuentro con el tío David, refugiado a la espera de clientes en uno de sus sitios preferidos, bajo los soportales de Swan y Edgar, divisó al doctor Meddlar, sin alzacuello pero inconfundible, que subía las escaleras del metro.


  Debe de haberse acabado el trimestre, pensó Adrian ocultándose tras una columna.


  Le vio mirar a izquierda y derecha antes de cruzar hacia las luces de neón de la Farmacia Boots. Greg y Mark, dos cabezas rapadas conocidos de Adrian, ejercían allí su comercio ilícito, y se quedó pasmado al observar que se detenía a hablar con uno de ellos. Intentaba adoptar un aire despreocupado, pero para el ojo experto de Adrian estaba perfectamente claro que celebraban negociaciones formales.


  Sorteando el tráfico, Adrian se acercó por detrás.


  —¡Vaya, doctor Meddlar! —exclamó con aire campechano, dándole una palmada en la espalda.


  Meddlar dio media vuelta.


  —¡Healey!


  —¡No sabe cuánto me alegro de verlo, mi querido capellán! —Adrian le cogió la mano y se la estrechó efusivamente—. Pero permítame darle un pequeño consejo…, para que coja onda, como solíamos decir en nuestro querido colegio, si le piden más de diez libras por chuparles la polla, le querrán timar.


  Meddlar se puso pálido, retrocedió y bajó del bordillo de la acera.


  —¿Se marcha? —preguntó Adrian en tono desilusionado—. Bueno, si tiene que irse. Pero siempre que quiera relaciones masoquistas dígamelo y ya le prepararé algo. Aunque como dicen en Casablanca: «Tenga cuidado, hay buitres por todos lados. Buitres, por todas partes.»


  Meddlar se perdió entre un lío de cláxones y salpicaduras.


  —¡Recuerde cruzar con el semáforo en verde! —gritó Adrian—, ¡Si no, no podré ayudarle a cambiar de acera!


  Los cabezas rapadas no estaban contentos.


  —¡Eres un cabrón, Hugo! Estábamos a punto de hacer un cliente.


  —Os pagaré yo, queridos míos —les tranquilizó Adrian—. Valía la pena. Entretanto, permitidme que os invite a una Fanta en el Wimpy. No hay acción con esta puñetera lluvia.


  Se sentaron frente a la ventana y automáticamente se pusieron a escudriñar la multitud que pasaba tras los cristales empañados.


  —¿Por qué te llamó «Healey»? —inquirió Greg—. Creí que te llamabas Bullock.


  —Healey era mi apodo —repuso Adrian—. Solía hacer imitaciones de Denis Healey, el político, ¿comprendes? Y como fuese, se me pegó.


  —Ah.


  —Qué sombrerito más tontito —añadió Adrian a guisa de demostración.


  —¡Es igual que él!


  —Bueno, igual que Mike Yarwood, en cualquier caso.


  —¿Y ese menda era un cura de verdad?


  —El capellán del colegio, ya lo creo.


  —¡La leche puta! Nos decía a Terry y a mí que si le atábamos. ¡Y lleva un puñetero alzacuello!


  —«Golpeé la mesa y grité: ¡Nunca más!» —declamó Adrian, cruzando las manos en oración.


  —¿Qué?


  —George Herbert. Un poema titulado «El alzacuello». No os habrá llamado la atención. «¿No tengo alegres guirnaldas? ¿Todas aplastadas? ¿Todas gastadas? Pero no mi corazón: hay fruto y tienes manos.»


  —Ah, sí. Claro.


  —Vosotros erais las alegres guirnaldas, el fruto. Y él os iba a poner la mano encima, supongo. Se le debe haber olvidado cómo termina. «A cada palabra creía oír su llamada, ¡Hijo!, y yo contestaba, Señor.»


  —Cómo te enrollas, ¿no?


  —Es un poema espléndido, os encantaría. Puedo ir a Hatchards de una carrera y compraros un ejemplar, si queréis.


  —Que te den por culo.


  —Sí, bueno, también está esa cuestión —concedió Adrian—. Y ahora, si me disculpáis, tengo que acercarme ahí al lado, a Boots, a comprar más ungüento para las tenaces ladillas.


  Unos dos meses después se lo ligó un actor.


  —Yo te conozco —le dijo Adrian, cuando se sentaron en el asiento trasero del taxi.


  El actor se quitó las gafas de sol.


  —¡Coño! —exclamó Adrian con una risita entrecortada—. Pero si eres…


  —Llámame Guy —repuso el actor—. Es mi verdadero nombre.


  ¡Vaya cliente!, pensó Adrian. ¡Menudo plan me ha salido!


  Se quedó a pasar la noche, cosa contra la que le habían advertido. Guy lo despertó con salmón ahumado, huevos revueltos y un beso.


  —No podía creer que hacías la calle, cariño —dijo—. Te vi pasear de Playland al Dilly y, joder, no me lo podía creer.


  —Bueno, es que no llevo mucho tiempo en esto —repuso modestamente Adrian.


  —¡Y además te llamas Hugo! Mi nombre preferido. Siempre lo ha sido.


  —Se hace lo que se puede.


  —¿Te quedas a vivir conmigo, Hugo, cariñín?


  La invitación no podía venirle en mejor momento. Tres días antes se había mirado en el espejo del guardarropa del hotel Regent Palace y se alarmó al ver reflejada la cara de una puta.


  Ignoraba cómo y por qué había cambiado, pero lo había hecho. No le crecía más que una insignificante pelusilla en el mentón, y cuando se afeitaba parecía tan lampiño como una criatura de diez años. Llevaba el pelo más corto, pero sin peinar ni cepillar, y vaqueros estrechos, aunque no más que cualquier estudiante. Sin embargo, la cara decía a los cuatro vientos: «chapero.»


  Dedicó al espejo una sonrisa cautivadora. La imagen le devolvió una invitación lasciva y barata.


  Enarcó las cejas, tratando de adoptar un aire inocente y perdido.


  Quince libras por una mamada. Nada por el culo, replicó su imagen.


  Con un par de semanas fuera del Dilly podría recuperar algo de tersura y color.


  Guy vivía en una casa baja de Chelsea y estaba a punto de empezar a rodar una película en los estudios Shepperton. Había ido a dar una vuelta por Piccadilly para darse un último agasajo antes de dedicarse durante cinco semanas a levantarse a las seis de la mañana y trabajar hasta las ocho de la tarde.


  —Pero ahora tengo a mi novio en casa. ¡Es maravilloso, cariño, maravilloso!


  Adrian pensó que tener a alguien para contestar al teléfono, hacer la compra y arreglarle la casa era maravilloso.


  —Una vez tuve una asistenta irlandesa, pero la muy zorra me amenazó con hablar con la prensa, así que ya no tengo confianza en que venga nadie. En ti, sí, perla.


  Acento de colegio privado. Si supieran.


  —Quizá sí, quizá no —cantaba en la ducha—. / Pero estoy perfectamente dispuesto a jurar / que cuando me sonreíste al volverte / una prostituta lloró en Soho Square.


  De manera que Adrian se quedó y aprendió a guisar, a hacer la compra y derrochar encanto en las cenas. En su mayoría, los amigos de Guy eran productores, escritores y actores, solo algunos de ellos homosexuales. Adrian era el único que le llamaba Guy, lo que en público añadía un toque especial y cariñoso a su amistad. Guy tenía treinta y cinco años y se había casado a los diecinueve. El hijo del matrimonio vivía con su exmujer, una actriz que había acogido muy mal el anuncio de la homosexualidad de su marido, volviéndose a casar inmediatamente y prohibiendo que Guy visitase a su hijo.


  —Ahora debe tener tu edad, un par de años menos, quizá. Seguramente será una maricona de aúpa. Le estaría bien empleado a esa zorra.


  Una noche fueron a cenar el agente de Guy, Michael Morahan, y su mujer, Angela. Llegaron antes de que Guy volviese de Shepperton, de modo que Adrian hizo cuanto pudo por atenderles en la cocina mientras troceaba pimientos.


  —Hemos oído hablar mucho de ti —anunció Angela, dejando caer su estola de ocelote en la mesa de la cocina.


  —Cosas buenas, supongo.


  —Ah, sí. A Tony no le has hecho más que bien.


  Michael Morahan abrió una botella de vino.


  —Es del setenta y cuatro —le informó Adrian—. Hay que decantarlo, o por lo menos orearlo durante una hora. En la nevera hay un Sancerre si lo prefieres.


  —Gracias, este me vale —fue la seca respuesta—. Me ha dicho Tony que eres antiguo alumno de Harrow.


  Adrian ya había observado la corbata de antiguo harrowiano que Morahan llevaba, y tenía la contestación preparada.


  —Bueno, a decir verdad, es un rumor que he hecho correr. Por seguridad —explicó, dándose unos golpecitos en un lado de la nariz—. Os diría también que Hugo Bullock no es mi verdadero nombre.


  Morahan lo miró con desagrado.


  —Ya. Un misterio, el hombre de ninguna parte. ¿Lo sabe Tony?


  —¡Santo cielo! ¿Creéis que debería saberlo?


  —Seguro que no —repuso Angela—. Cualquiera puede ver que eres una persona digna de confianza.


  Pasaron a la sala de estar, con Adrian limpiándose las manos en un delantal de carnicero de rayas azules y blancas que le gustaba ponerse mientras cocinaba.


  —Tengo que cuidar de él, ¿comprendes? —le advirtió Morahan—. Menor de edad y anónimo, es para preocuparse.


  —Dentro de dos semanas cumpliré los dieciocho.


  —No dejarás de ser menor de edad hasta dentro de tres años. Eso puede arruinar su carrera. Casi ocurrió el año pasado.


  —Tampoco le haría mucho bien a mi carrera, ¿verdad? Así nos encontramos en una posición de confianza mutua, diría yo.


  —¿Qué perderías tú exactamente?


  —Una bagatela, mi reputación.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  —Es que debemos tener la certeza… —intervino Angela—. Compréndelo, querido Hugo…, tenemos que estar seguros de que no vas a… perjudicar a Tony.


  —Pero ¿por qué iba a hacerle daño?


  —¡Venga, hombre! —bufó Morahan—. Ya sabes a lo que nos referimos.


  —¿Me estáis diciendo que Guy, un individuo rico y famoso de treinta y cinco años, con experiencia de la vida, es un pobre inocente y confiado que necesita protección y que yo, que tengo la mitad de su edad, soy un demonio de corrupción que podría perjudicarle? Hacerle chantaje, supongo que queréis decir.


  —Estoy segura de que Michael no se refería a…


  —Tengo que ir a la cocina a machacar un ajo.


  Angela fue tras él.


  —Es su trabajo, Hugo. Tienes que entenderlo.


  Quizá fuese el ajo y las cebollas que estaba picando, tal vez la ira o a lo mejor pura representación —porque desde el punto de vista dramático era lo justo en tales circunstancias—, pero por el motivo que fuese los ojos de Adrian se llenaron de lágrimas.


  —Lo siento, Angela —dijo, enjugándoselas.


  —No seas ridículo, cariño. Todo irá bien, Michael solo pretendía… dame un cigarrillo, ¿quieres?… solo quería estar seguro.


  Oyeron a Guy que subía por la escalera.


  —¡Yu-ju, osito de miel! Papi está en casa.


  Adrian se sobresaltó ante aquel lenguaje. Angela le apretó el brazo.


  —Le quieres, ¿verdad? —musitó.


  Adrian asintió. No le vendría mal tener de su lado a aquella horrible mujer.


  —Todo irá bien —aseguró ella, dándole un beso en la mejilla.


  Durante la cena, Adrian mostró el grado justo de afecto hacia Guy. No lascivo, sino adorador; no pegajoso ni posesivo, sino alegre y confiado. Al despedirse, Michael y Angela se deshicieron en elogios sobre su arte culinario, su ingenio y su discreción.


  Guy estaba muy emocionado. Se acurrucó junto a Adrian en el sofá.


  —Eres mi cachorrito querido y no te merezco. Eres mágico y maravilloso y nunca te irás de mi lado.


  —¿Nunca?


  —Jamás.


  —¿Y cuando sea gordo y velludo?


  —No seas tontito. Ven a jugar con Guy-Guy.


  La víspera de su último día de filmación, Guy encargó a Adrian que llevase un sobre a Battersea y volviera con la respuesta. Zak, el hombre a quien tenía que entregárselo, le estaría esperando, pero como era una famosa estrella del pop holandés, receloso de la publicidad, Adrian no debía sorprenderse si se comportaba de forma extraña.


  Adrian no podía pensar en ninguna estrella del pop holandés que tuviera que evitar la publicidad en el distrito sur de Londres, pero por la actitud de Guy y la ausencia de empalagosos arrumacos suponía que se trataba de un asunto serio, así que no dijo nada y a la mañana siguiente emprendió contento su camino.


  Zak lo recibió muy amablemente.


  —¿Amigo de Tony? Hola, me alegro de conocerte. ¿Tienes algo para mí?


  Adrian le entregó el sobre.


  —Guy…, es decir, Tony… me dijo que habría respuesta.


  —¿Respuesta? Sí, hay respuesta. Un momento, espera.


  El sobre que contenía la respuesta estaba cerrado, y Adrian volvió andando por el puente de Chelsea debatiéndose entre si lo abría al vapor o no para leerlo al llegar a casa. Decidió que no. Guy confiaba en él y, para variar, sería gratificante comportarse como una persona honesta. En cambio, sacó su ejemplar de Antigone y fue leyendo mientras caminaba. Era una actitud afectada, pues le gustaba la idea de que lo vieran leyendo un libro en francés, pero también quería practicar. En el Dilly siempre causaba sensación entre los turistas franceses cuando les indicaba el camino o, desde luego, cuando hacía trato con ellos.


  Al llegar a King’s Road torció a la izquierda. Había una especie de reyerta frente a la King’s Tavern. Un grupo de sorbedores de pegamín se peleaba con rociadores de pintura. Cuando Adrian intentó pasarlos a toda prisa, uno de ellos lo salpicó de rojo.


  —¡Vaya, mira lo que has hecho! —gritó él.


  —¡Vaya, mira lo que has hecho! —gritaron ellos a su vez, remedando su acento—. A tomar por culo, gilipollas.


  No estaban de humor para razonar, así que Adrian siguió diligentemente su camino. Pero ellos decidieron abandonar su juego y perseguirlo.


  Hay que joderse, pensó Adrian mientras corría hacia Bywater Street. ¿Por qué he tenido que abrir la boca? ¡Qué idiota eres, Adrian! Ahora te van a dar más palos que a una estera. Les oía aproximarse, lo estaban alcanzando. Pero entonces…, ¡ay, qué alegría!, oyó el uii-uaa de un coche patrulla que se acercaba y paraba.


  Dos de los chicos se dispersaron, y un agente echó a correr tras ellos. Pero a los otros tres los pusieron contra la pared y les registraron.


  —Gracias a Dios —jadeó Adrian.


  —Contra la pared —ordenó un sargento.


  —¿Cómo dice?


  —Contra la pared.


  —¡Pero si era a mí a quien estaban persiguiendo!


  —Ya me has oído.


  Adrian separó las piernas contra la pared y asumió la posición.


  —¿Qué es esto?


  —¿El qué? —inquirió Adrian. Lo único que podía ver era una pared de ladrillo.


  —Esto —dijo el policía, haciéndole volverse y enseñándole un sobre.


  —Ah, un mensaje. De un amigo mío. Privado.


  —¿Un mensaje?


  —Eso es.


  El policía desgarró el sobre y sacó una bolsita de polietileno llena de polvo blanco.


  —Qué mensaje tan raro.


  —¿Qué es eso? —preguntó Adrian.


  —Bueno, pimpollo —dijo el policía, chupándose el dedo—. Yo diría que dos años. Dos años, fácil.


  


  Una mesa, dos sillas, una puerta que chirriaba, humo de tabaco, ni una ventana, pintura brillante, como amarilla, el murmullo lejano de King’s Road, los ojos fijos del sargento Canter, inspector de la Brigada de Estupefacientes.


  —Mira, dices que no es tuyo. Que se lo llevabas a un amigo. Que nunca has probado estas cosas. Que ni siquieras sabes quién era. Francamente, Hugo, te creo, Pero si no nos dices el nombre de ese amigo, lamento comunicarte que estás con la mierda hasta el cuello y no tienes dónde agarrarte.


  —Pero no puedo, de verdad. Sería su ruina.


  —A ti tampoco va a hacerte mucho bien, ¿verdad?


  Adrian se cogió la cabeza con las manos. Canter parecía simpático, divertido, indiferente y tenaz.


  —Tengo que acusarte de algo, ¿comprendes? ¿Qué puedo elegir? ¿Tenencia? Vamos a ver…, ¿cuánto era? Siete gramos de perico…, un tanto delicado. Mucho para consumo personal. Pero es tu primer delito, eres joven. Supongo que saldremos del paso con seis meses de CP.


  —¿CP?


  —Centro Penitenciario, Hugo. No es bonito, pero rápido. Una conmoción breve e intensa. Después está la tenencia con intención de distribuir. Con eso te expones directamente a dos años. Y luego habrá que pensar en el tráfico. Para eso tiran la llave.


  —Pero…


  —El caso es, Hugo, que tengo un problema que me tienes que ayudar a resolver. Me has dicho que no consumes droga, así que en realidad no puedo acusarte de tenencia, ¿verdad? Si no te empolvas la nariz, es que ibas a pulirla. Es lógico.


  —¡Pero no me pagaba! Solo era un recado, yo no sabía…


  —Hmmm. —El inspector Canter miró sus notas—. Tienes un buen montón de dinero en tu cuenta de Correos, ¿eh? ¿De dónde sale, entonces?


  —¡Es mío! Lo he… ahorrado. Nunca he tenido nada que ver con drogas. ¡Lo juro!


  —Pero miro mis notas y no hay ningún nombre. Lo único que veo es: «Hugo Bullock, trincado en posesión de siete gramos del mejor polvo de ángel boliviano.» No puedo formular cargos contra nadie más. Solo tengo a Hugo Bullock. Me hace falta el nombre del tío que te lo dio y el nombre de tu amigo, ¿no te parece?


  Adrian sacudió la cabeza.


  El inspector le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Tu amante, ¿verdad?


  Adrian se ruborizó.


  —Solo es… un amigo.


  —Ya. Claro. ¿Cuántos años tienes, Hugo?


  —Cumpliré dieciocho la semana que viene.


  —Ahí lo tienes. Más vale que me digas su nombre, ¿no crees? Corrompe a un chico decente y bien educado y le manda a que le recoja la cocaína. El tribunal llorará por ti a lágrima viva, hijo. Compasión y libertad condicional.


  Adrian miró fijamente a la mesa.


  —El otro hombre —dijo—. El que me dio eso. Le diré cómo se llama.


  —Bueno, para empezar no está mal.


  —Pero no debe saber que se lo he dicho yo.


  Tuvo una súbita visión de que se vengaban de él al estilo de El padrino. Adrian el chivato, molido a palos en la cárcel; sus padres reciben un paquete marrón con dos peces muertos.


  —Quiero decir que nunca lo sabrá, ¿verdad? ¿No tendré que testificar contra él ni nada parecido?


  —Tranquilízate, Hugo, amigo mío. Si es un camello lo vigilaremos y lo cogeremos con las manos en la masa. Tu nombre nunca saldrá a relucir.


  El inspector Canter se inclinó, le alzó suavemente la barbilla con el dedo y le miró a los ojos.


  —Te lo prometo, Hugo. Créeme.


  Adrian asintió.


  —Pero será mejor que empieces a hablar deprisa. Tu amigo ya se estará preguntando dónde te has metido. No queremos que llame a su amigo el camello, ¿eh?


  —No.


  —No. Desaparecerá del mapa con la misma rapidez que la mierda de una pala y, entonces, Hugo Bullock será el único nombre de mi lista.


  —Él… mi amigo no me echará de menos hasta la noche.


  —Ya. ¿A qué se dedica?


  —Mire, ya le he dicho que solo voy a hablarle del otro individuo.


  —Tengo el lápiz preparado, Hugo.


  Cuando Adrian firmó la declaración, le llevaron una taza de té. Entró el comisario y la leyó. Miró a Adrian.


  —Parece que está usted de suerte, Bullock. Zak no es exactamente un extraño para nosotros. ¿Aproximadamente uno setenta y tres, dice?


  —Bueno, yo he dicho que me parecía de la misma talla que el inspector Canter.


  —¿Pendiente en la oreja izquierda?


  —Estoy completamente seguro de que lo llevaba en la izquierda.


  —Sí. Hace dos meses que perdimos a ese cabrón. Si está donde nos dice, nos habrá prestado un gran servicio.


  —Oh, bueno. Por ayudarles, cualquier cosa.


  El comisario soltó una carcajada.


  —Que lo fichen y que instruyan la causa, John. Tenencia.


  —¿Que instruyan la causa? —preguntó Adrian cuando se marchó el inspector.


  —El fiscal.


  —Ah. Pensaba… en un abogado, ya sabe. ¿No lo facilitan ustedes?


  —Un chico como tú…, tus padres querrán designarlo, seguramente.


  —¿Mis padres?


  —Sí. ¿Cuál es su dirección?


  —Yo… preferiría mantener a mis padres al margen de esto. No saben dónde estoy, ¿comprende?, y ya les he hecho pasar bastante.


  —¿Te denunciaron como persona desaparecida?


  —Sí…, bueno, creo que fueron a la policía. Eso me dijo mi padrino cuando me encontré con él.


  —Entonces creo que se alegrarán de saber dónde estás, ¿no?


  Pero Adrian permaneció firme y lo condujeron al mostrador para ficharle como Hugo Bullock.


  —Vacía los bolsillos en el mostrador, por favor.


  Examinaron sus pertenencias, anotándolas en un libro mayor.


  —Tienes que firmar, para que cuando te las devuelvan sepas que no te han robado —le advirtió Canter.


  —Vamos, por favor, confío en ustedes —repuso Adrian, que empezaba a divertirse—. ¿Adonde iría a parar el mundo si un individuo no pudiese encomendar sus pertenencias a un honrado guardia sin sombra de sospecha?


  —Sí, claro. Pero de todas formas necesitamos tu firma. Ah, otra cosa, Adrian.


  —¿Qué?


  —Vaya —repuso Canter—. De modo que eres Adrian Healey, ¿verdad? No Hugo Bullock.


  Me cago en la leche, hostias, joder.


  El inspector Canter tenía el Antigone de Anouilh en la mano. El nombre de Adrian estaba escrito en la hoja de guarda.


  —Un chico tan listo como tú cayendo en una trampa como esta —silabeó—. No hay ningún Bullock en la lista de personas desaparecidas, ¿comprendes? Pero apuesto a que habrá un Healey, ¿eh?


  II


  Sonó un timbre en el pasillo, las puertas se cerraron de golpe y se oyeron voces airadas.


  —Anda con cuidado, Ashcroft, una palabra más y doy parte.


  —Pero ¿qué he hecho yo?


  Adrian cerró los ojos e intentó concentrarse en la carta que escribía.


  —¡Vale! Ya te avisé. Sin privilegios durante una semana.


  Cogió un papel y lo alisó sobre la mesa. Fuera soplaba un viento frío y el cielo se había ensombrecido hasta cobrar un tinte gris metálico. Iba a nevar.


  —Por favor, mister Annendale, ¿puedo ir a la biblioteca a coger un libro?


  —Date prisa.


  Adrian cogió el bolígrafo y empezó.


  
    13 de febrero de 1978


    


    Querido Guy:


    


    Hace tiempo que tenía intención de armarme de valor para escribirte. Finalmente me sentí movido a hacerlo al verte en El parecido la otra noche. Estuviste tan brillante como siempre. Me encantaste en los dos papeles, aunque el Bueno de Shelford me recordó más al Guy5 que conocí (allá en la galería)…


    


    Me pregunto si averiguaste lo que me pasó. Tengo la impresión de que imaginaste que me largué con el dinero. Pero quizá te hayas enterado de la verdad. El hecho es que, después de ver a tu amigo Zak, me detuvo la policía con la cocaína de final de rodaje: estabas terminando El tejado rojo, si recuerdas. Te agradará saber, a propósito, que tu amigo Zak no te estaba tangando: en el tribunal, la aprehensión se describió como siete gramos de cocaína de hoja andina de la mejor calidad.


    


    Quizá hayas tenido mala conciencia por mi inocente implicación en todo el asunto pero, si la tienes, me alegraría aliviarte de esa carga. Me trataron bien y no me presionaron para que revelara nombre alguno.


    Mis queridos padres se presentaron rodeados de testigos ejemplares —padrinos, obispos, generales, y hasta el antiguo director de mi colegio, ¿puedes creerlo?— y pelotones de abogados aguerridos y peligrosos. ¿Qué oportunidad tenían los jueces? Solo recurriendo a todas sus reservas de orgullo y dominio de sí mismos lograron armarse de valor para ponerme siquiera en libertad condicional. Creo que uno de ellos estaba tan sobrecogido por mi tranquila dignidad e inocente mirada que a punto estuvo de recomendarme para alguna medalla al mérito social.


    


    Desde entonces he ido a un profesor particular en Stroud, he aprobado exámenes y ahora estoy cumpliendo el servicio civil dando clase en una escuela preparatoria en Norfolk antes de ingresar en la Facultad de St Matthew’s de la Universidad de Cambridge: incompleto cazador furtivo convertido en guardabosque…, ¿esclavo convertido en amo? Algo así. Muchacho convertido en hombre, supongo.


    


    Mi nombre, como probablemente sabrás, está tan lejos de ser Hugo Bullock como cualquier otro igualmente inverosímil, pero no voy a darte la lata con eso. La presente es solo para desearte lo mejor y agradecerte un par de meses de insuperable alegría y diversión.


    


    Espero que te estés tratando la nariz tan bien como trataste a


    


    Tu querido amigo


    Hugo Bullock

  


  Llamaron a la puerta.


  —Por favor, señor, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Newton, he oído claramente con las dos orejas, estas, las que me he puesto esta mañana porque me van tan bien con los ojos, que mister Annendale te ha dado autorización para ir a la biblioteca a coger un libro. No le he oído darte permiso para venir a mi habitación.


  —Solo es una pregunta rápida…


  —Bueno, venga.


  —¿Es cierto, señor, que usted y la gobernanta están manteniendo una relación amorosa?


  —¡Fuera! ¡Largo! Márchate de aquí antes de que te rebane el cuello con un cuchillo y te cuelgue del mástil chorreando sangre. Esfúmate antes de que te saque las tripas y te las meta en la boca. Piérdete antes de que empiece a enfadarme un poco. Largo de aquí, desaparece. No opongas resistencia a esta orden de marcha, obedece enseguida. ¡Corre! Lárgate corriendo de aquí y no pares hasta la otra punta de Europa, huye para salvar la vida sin mirar ni una sola vez atrás. Confío no volverte a ver jamás ni en este mundo ni en el otro. No me hables, ni te acerques ni me adviertas de tu presencia con el menor ruido, o por el Dios vivo que me creó que te haré… No sé qué, pero te aseguro que será lo más aterrador del mundo. Eclípsate, no te quedes ahí, márchate a una vasta Otra Parte adonde yo no tenga acceso. Los chicos que me fastidian, Newton, acaban teniendo mal fin. ¡Largo, a hacer puñetas, heraus, evapórate del todo, lárgate fuera de aquí!


  —Eso pensaba.


  —¡Grr!


  Adrian lanzó un libro hacia la puerta, que se cerró velozmente, firmó la carta y encendió una pipa. Había empezado a nevar.


  Ya había acabado la guardia del día, así que decidió trabajar otro poco en La tía que explotó, obra de teatro que le habían inducido a escribir para representarla a final de curso.


  Si Harvey-Potter iba a hacer el papel de tía Bewinda, habría que hacer algo para mantenerle la voz de soprano. En el desayuno le había surgido un claro quiebro en la laringe, y una Bewinda con voz de tenor sería algo peor que inútil. Tendría que hablar con Clare para que se ocupara de que en la lavandería le encogieran los calzoncillos. Cualquier cosa para mantener la naturaleza a raya durante dos meses.


  Aún tenía que convencer a Maxted, el único profesor que se había negado a participar hasta el momento.


  —Puedes correrme a patadas de aquí a Norwich, Adrian, pero por nada del mundo me pongo yo pantalón corto.


  La principal idea de la obra era que los chicos hicieran de adultos, padres, tías, médicos y maestros; el personal docente, de niños y, en el caso de la gobernanta, de niña.


  —Vamos, Oliver, hasta el brigadier ha aceptado. Será estupendo.


  —¿Y puedes decirme en una palabra qué tiene de malo El Mikado?


  —No, no puedo. «Es una mierda» son tres palabras, y «es una verdadera mierda» son cuatro.


  —Claro que El Mikado es una mierda, pero es una mierda sólida y sana. Tu puñetera obra será o una horrible mierda guijosa o un gran chorro de mierda líquida.


  —Te haré todas las guardias del trimestre. ¿Qué te parece?


  —No, qué coño me las vas a hacer.


  No había sido un ofrecimiento muy inteligente. A Maxted le encantaba estar de guardia.


  —Bueno, me pareces un canalla repugnante y espero que te descubran algún día.


  —¿Que me descubran? ¿A qué te refieres?


  —¡Ay, ay! —repuso Adrian, que sabía que todo el mundo vivía con miedo a ser descubierto.


  Pero no hubo manera de convencer a Maxted, lo que era un fastidio, porque con pantalón corto y gorra de colegial, su barriga y su tez rojiza, habría causado un efecto tremendo. Adrian quizá tendría que hacer de sobrino de Bewinda. No era un papel ideal para él: estaba más cerca de la edad de los chicos que de los maestros.


  Pero era un problema agradable, perfecto para que lo meditara un hombre con chaqueta de tweed, sentado frente a una chimenea encendida con una buena pipa de cedro entre los dientes, un vaso de Glennfiddich al alcance de la mano y una ventisca azotando la calle. Un problema curioso para un hombre libre con una mente clara en una zona limpia del campo.


  Se pasó los dedos por la mejilla, a contrapelo de la barba, y reflexionó.


  Todo quedaba atrás. La ira sofocada, el deseo agotado, la sed saciada, la locura pasada.


  El próximo trimestre habría críquet, entrenamiento y arbitraje, enseñar a los jóvenes a manejar la bola como una extensión del brazo, leerles a Browning y Heaney en el césped cuando brillaba el sol y hacía demasiado calor para estar en el aula. El resto del verano lo pasaría descubriendo a Milton, Proust y Tolstói, preparándose para Cambridge en octubre donde, como Cranmer —pero con una bicicleta en vez de con un caballo— ejercitaría las piernas y la mente. Un puñado de amigos civilizados, no muy íntimos.


  —¿Qué te parece ese tipo de tu facultad, Healey?


  —Resulta difícil conocerle. Me cae bien, pero es reservado, insondable.


  —Un tanto indiferente…, casi sereno.


  Luego, la licenciatura y de vuelta aquí o a otro colegio; el suyo, quizá. Incluso quedarse en Cambridge…, si le daban cum laude.


  Todo pasado.


  Claro que no se lo creía ni por un momento.


  Miró su reflejo en el cristal de la ventana.


  —No sirve de nada tratar de engañarme, Healey —dijo en voz alta—. Un Adrian siempre sabe cuándo miente el otro Adrian.


  Pero un Adrian sabía también que las mentiras del otro Adrian eran verdades: vividas, sentidas y practicadas tan concienzudamente como las verdades de los demás —si lo de los otros eran verdades—, y creía posible que esa última mentira lo acompañara hasta la tumba. Mientras veía acumularse la nieve en la ventana, en su imaginación cogía el metro, se bajaba en Piccadilly y subía las escaleras.


  Allí estaba Eros, el niño dispuesto a disparar el arco, y aquí tenía a Adrian, el maestro vestido con chaqueta de tweed y pantalones de sarga, mirándolo y sacudiendo despacio la cabeza.


  —Ya sabes por qué al principio colocaron a Eros en el Circus, ¿no? —recordó haberle dicho a un chico de dieciséis años que compartía su zona frente al London Pavilion una noche de julio.


  —Se llama así por el club de strip-tease Eros, ¿verdad?


  —Bueno, se acerca mucho, pero me temo que no puedo hacerte la pregunta, tendré que pasarla por alto. Formaba parte de un homenaje al conde de Shaftesbury: una nación agradecida rinde honores al hombre que abolió el trabajo infantil. Gilbert Scott, el escultor, situó a Eros con el arco y la flecha apuntando a la avenida Shaftesbury.


  —Bueno, ¿y qué? A tomar por culo todo eso, ahí hay un cliente que no te quita ojo desde hace cinco minutos.


  —Que siga. Utiliza en exceso los dientes. Que encuentre a otro a quien circuncidar. El caso es que parece una especie de juego de palabras visual: Eros clavándole el dardo a la avenida Shaftesbury.6 ¿Entiendes?


  —¿Por eso apunta entonces a Lower Regent Street?


  —Durante la guerra lo bajaron para limpiarlo y los gilipollas que volvieron a colocarlo no sabían ni puñetera mierda del asunto.


  —No le vendría mal que volvieran a limpiarlo.


  —No sé. Me parece que Eros tiene que estar sucio. En la leyenda griega, como supongo que sabrás, se enamoró de Psique, una diosa menor. Era el modo griego de decir que, pese a lo que pueda creerse, el amor persigue el alma, no el cuerpo; lo erótico desea lo psíquico. Si Amor fuese inocente y respetable, no desearía carnalmente a Psique.


  —Sigue mirando para acá.


  —Con el culo sí, al menos.


  —No, el cliente. Me está echando el ojo a mí.


  —Te dejaré el campo libre. No cantan bien dos gallos en la misma pollería. Quédatelo y suerte. Pero luego no me vengas con el glande medio colgando, ¿vale?


  —Le daré un minuto para decidirse.


  —Bien. Entretanto, me pregunto si hay una vida más inútil y perfectamente representativa que la de lord Shaftesbury. A su propio hijo adorado lo mataron en Eton en una pelea entre colegiales, mientras que su monumento nacional supervisa diariamente un trabajo infantil de una especie e intensidad que nunca se le hubiese podido imaginar.


  —Con ese tengo plan seguro. Te veo luego.


  Adrian puso un tronco en la chimenea y contempló las llamas. Era tan respetable como el que más: un profesor auténtico con nombre, referencias y títulos legítimos. No estaba allí por falsedades ni supercherías, sino por sus propios méritos. Nadie en el mundo iba a irrumpir en su habitación para llevarlo a los tribunales. Era un profesor de verdad en un colegio serio, que reavivaba el fuego en una habitación cómoda y segura tan real como el invierno que hacía estragos en el mundo real del exterior. Tenía tanto derecho a servirse un dedo de whisky de malta de diez años y fumar una reconfortante pipa de tabaco de hebra como cualquier otro ciudadano inglés. No había en el mundo un adulto que tuviera el poder de quitarle la botella, confiscarle la pipa ni reducirle a farfullar excusas.


  Pero las chispas que ascendían por el cañón de la chimenea escribían Wrigleys, Coca-Cola y Toshiba en el neón de Piccadilly; el vapor que se escapaba de los troncos murmuraba una reunión de delegados que tramaban castigo.


  Sabía que jamás podría remover la calderilla en el bolsillo ni aparcar el coche como un adulto confiado, seguía siendo el Adrian de siempre, a quien el sentimiento de culpa obligaba a mirar furtivamente por encima del hombro, a vivir con el perpetuo miedo de que un adulto se acercara a tirarle de la oreja.


  Sin embargo, al sorber el whisky no se le saltaban las lágrimas ni le ardía la garganta. El cuerpo admitía sin complejos lo que antes rechazaba. Para desayunar no pedía chocolate y galletas, sino café y tostadas sin mantequilla. Si le ponían azúcar en el café, daba un respingo como un potro ante una cerca electrificada. Se comía la corteza y dejaba la miga, engullía las aceitunas y desdeñaba las cerezas. Pero en su fuero interno seguía siendo el mismo Adrian que contenía el impulso de ponerse en pie y gritar «Mis cojones» en misa, de olerse los pedos y malgastar horas hojeando la National Geographic por si tenía la suerte de encontrarse con algunos desnudos.


  Con un suspiro volvió al trabajo. Que Dios se preocupara de si era esto o aquello. Tenía que escribir la escena del té.


  No llevaba trabajando más de diez minutos cuando llamaron de nuevo a la puerta.


  —Si es alguien de menos de trece años, tiene mi permiso para ahogarse.


  Se abrió la puerta y apareció un animado rostro.


  —Ay que joderse, hombre, y yo que pensaba tomarme una copa de gorra.


  —Mi querida gobernanta, no es posible que se te haya acabado el jarabe otra vez.


  Entró y miró por encima del hombro de Adrian.


  —¿Cómo vas?


  —El martirio de la composición. Tengo que contentar a todo el mundo. Te estoy preparando un papel muy importante.


  Ella le dio un masaje en el cuello.


  —Podré con él.


  —Oh, altiva y resoplante belleza, cómo te amo.


  Era una broma que se gastaban en privado y que, de algún modo, había trascendido a los chicos. Ella era una potranca pura sangre y él su entrenador. Se le había ocurrido a Adrian al enterarse de que su padre era criador profesional de caballos de carreras. Aparte de que su aspecto también daba pie para ello, con su gran melena castaña y los ojos oscuros que hacía girar en las órbitas con burlona pasión cuando Adrian le palmeaba los cuartos traseros.


  A los dieciséis años entró en Chartham como ayudante de la gobernanta y había estado allí desde entonces. Entre los profesores corría el rumor de que era lesbiana, pero Adrian desechó tal interpretación achacándola a un intento de engañarse a sí mismos. Ya era una mujer de veinticinco años, tan atractiva que tenían que buscar alguna excusa para no desearla, y su preferencia por vaqueros y chaquetas en detrimento de faldas y blusas hacía que las inclinaciones sáficas les proporcionasen una evidente vía de escape.


  En cuanto llegó Adrian, se había pegado a él.


  —Siempre finge suspirar por los profesores nuevos —le explicó Maxted—. Pero no es más que un alarde para ocultar su lesbianismo a los chicos. Mándala a la mierda.


  Pero a Adrian le gustaba su compañía: era limpia y fresca. Tenía los pechos altos y bonitos, los muslos fuertes y flexibles y le estaba enseñando a conducir. Pese a su acalorado lenguaje, nunca habían llegado a nada físico, pero la idea aleteaba en el aire cada vez que estaban juntos.


  La vio deambular por la habitación, cogiendo cosas, examinándolas y volviéndolas a dejar en un sitio diferente.


  —Está inquieta, necesita un buen galope por el prado —sugirió Adrian.


  La gobernanta se acercó a la ventana.


  —Qué apacible es, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —La nieve.


  —En realidad, yo la encuentro desapacible. Mañana tengo entrenamiento y tendré que pensar en algo para que hagan los chicos. Como siga a este ritmo, el campo de rugby tendrá mañana un metro de nieve.


  —En el setenta y cuatro el colegio se quedó aislado del resto del mundo durante una semana.


  —Y está incomunicado desde entonces.


  Ella se sentó en la cama.


  —Cuando acabe el curso me iré.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Llevo casi diez años aquí. Ya está bien. Me voy a casa.


  Todos los miembros de la plantilla solían hablar de marcharse a final de curso. Era una manera de decir que no estaban atascados, que tenían una salida. Pero esa afirmación carecía de valor, siempre volvían.


  —¿Y quién servirá la leche malteada a los pequeñuelos y se ocupará de sus verrugas? ¿Quién dará un beso al colegio para que marche bien? Chartham te necesita.


  —Lo digo en serio, Ade. Clare está inquieta en su establo.


  —Ya es hora de que te encuentren un garañón para que te cubra, no hay duda —convino Adrian—. Aquí los potros son muy decepcionantes, y todos los profesores son machos castrados.


  —Menos tú.


  —Ah, pero a mí aún me quedan unas cuantas temporadas de competición antes de retirarme. Después de ganar las carreras de obstáculos de Cambridge mis honorarios de garañón subirán mucho.


  —No eres marica, ¿verdad, Adrian?


  La pregunta le sobresaltó.


  —Bueno, sé lo que me gusta.


  —¿Y te gusto yo?


  —¿Que si me gustas? Soy de carne y hueso, ¿no? ¿Cómo podría alguien no entusiasmarse con tus patas prietas, tus musculosos jarretes, tu cuello vibrante, tus lustrosos cuartos traseros, tus flancos henchidos y relucientes?


  —Entonces fóllame, por Dios, me estoy volviendo loca.


  Pese a toda su verborrea, Adrian carecía de experiencia con el sexo opuesto, y al contorsionarse con Clare se asombró de la fuerza del deseo femenino. No esperaba que las mujeres sintieran realmente esa especie de urgencia y apetito que impulsaba a los hombres. Todo el mundo sabía, sin duda, que a las mujeres les gustaba la personalidad, la energía y la seguridad, y que se resignaban a la necesidad de ser penetradas solo si era el precio por conservar al hombre que amaban. Que enarcaran la espalda y, llenas de deseo, abrieran de par en par los labios de su sexo apremiándole a introducirse en ellos, era algo para lo que no estaba preparado. La habitación de Adrian estaba en el último piso del colegio y habían cerrado la puerta con cerrojo, pero él no podía dejar de pensar que todo el mundo oiría los chillidos y rugidos de placer de Clare.


  —¡Jódeme, cabrón, dame más! ¡Más fuerte! Métemela más adentro, fóllame más fuerte, cabrón de mierda! ¡Ay, qué gusto!


  Eso explicaba todos aquellos chistes sobre el somier de la cama. Los actos sexuales en los que había participado hasta entonces carecían de ese ritmo violento y colosal. Se sorprendió moviéndose cada vez más deprisa y uniéndose a sus gritos.


  —Creo… que… me… voy… a… ¡Uiiiii…! ¡Uuuuu…! ¡Aaaaah…!


  Se desplomó sobre Clare, que permaneció tranquila tras un último estertor. Sin aliento y sudorosos, quedaron envueltos en una calma jadeante.


  Clare le cogió con fuerza de los hombros.


  —Precioso cabrón, hijo de puta. Cómo me hacía falta, por Dios. ¡Uf!


  —A decir verdad, me parece que a mí también —jadeó Adrian.


  Clare le enseñó muchas cosas aquel trimestre.


  —El acto sexual no tiene sentido —le aseguró— cuando se hace en silencio y de forma mecánica. Hay que pensarlo y planificarlo, como una cena o un partido de críquet. Yo te digo cuándo tienes que metérmela, qué es lo que siento, tú me dices lo que te gusta, cuándo te vas a correr, cómo quieres que me mueva. Y recuerda que nunca se te ocurrirá una idea ni imaginarás un acto tan obsceno y depravado que yo no haya pensado miles de veces. Como todo el mundo. Cuando ya no hablemos ni nos riamos, es que se habrá acabado todo.


  Dos noches después del último día del trimestre, el director y su mujer salieron a cenar con unos amigos, de manera que Clare y Adrian se encontraron con que tenían el colegio para ellos solos. Hacía frío, pero habían corrido desnudos por las aulas, donde ella se había tendido sobre un pupitre para que Adrian le azotara las nalgas, por la cocina, donde se habían embadurnado de manteca y mermelada, por la sala de profesores, donde él le aplicó la bomba de inflar el balón, por las duchas de los niños, donde ella le orinó en la cara y, en fin, por el gimnasio, donde rodaron por las colchonetas, gritando, resbalando y retorciéndose frenéticamente.


  Tumbado de espaldas, Adrian contemplaba las cuerdas que colgaban del techo. Durante el acto se había quedado privado de los sentidos, pero ahora notó por todo el cuerpo el agrio olor de la manteca, la orina y la mermelada, y oyó las tuberías del agua caliente que traqueteaban bajo el suelo y las burbujas de aire que se formaban en el vientre de Clare.


  —Un baño —dijo—. Un baño y a la cama. Dios, cómo necesito estas vacaciones.


  —Quédate un rato aquí, conmigo.


  Era su único punto de desacuerdo. Adrian nunca podía regodearse en la calma posterior.


  —Hora del baño.


  —¿Por qué siempre quieres bañarte nada más hacer el amor conmigo? —inquirió ella—. ¿Por qué no podemos revolcarnos un rato en nuestra suciedad?


  Él contuvo su irritación y desdén poscoital.


  —No busques una interpretación psicológica que no existe. Me doy un baño después de cualquier ejercicio extenuante. Eso no quiere decir que me sienta sucio —aunque así era—. No significa que quiera alejarte de mi vida con un baño —aunque así era—. No significa culpa, vergüenza, arrepentimiento ni nada parecido —aunque así era—. Solo significa que tengo ganas de darme un baño.


  —¡Marica! —gritó ella.


  —¡Lesbiana! —replicó él.


  Cuando volvió al trimestre siguiente, ella no estaba. La había sustituido una cuarentona de un solo pecho que con toda seguridad era lesbiana, con lo que los demás profesores podían permitirse el lujo de encontrarle un atractivo irresistible. Se pasaban el día diciendo que era una tía estupenda, y por la noche trataban de convencerla para que fuese al pub.


  —Su novia se ha ido, señor —le dijo Newton—. ¿Qué va a hacer ahora?


  —Dedicaré el resto de mi vida a hacerte puré —le advirtió Adrian—. Eso me ayudará a olvidar.


  III


  La mañana del partido, como de costumbre, Hunt dejó a Adrian un mensaje bajo las tostadas. Esta vez se trataba de un papel grande en forma de corazón y cubierto de besos. Aquello estaba yendo demasiado lejos.


  En teoría, el chico que tenía servicio de mesa preparaba las tostadas de los profesores, pero Hunt había decidido tiempo atrás que nadie sino él prepararía las de Adrian. Se peleaba con todos por ese derecho. Cuando Adrian bajaba, se encontraba con dos tostadas en el plato pequeño y, debajo, un mensaje que no contenía nada más horroroso que: «Sus tostadas, señor…», o «Cada rebanada, tostada a mano por artesanos tradicionales». Pero corazones amorosos ya era demasiado.


  Adrian recorrió el comedor con la mirada hacia donde se sentaba Hunt. El muchacho enrojeció y lo saludó levemente con la mano.


  —¿Qué le dice hoy Hunt el Dedal, señor? —le preguntó Rudder, un delegado que se sentaba al lado de Adrian. A Hunt le llamaban el Dedal por motivos evidentes y también porque se decía que estaba bastante infradotado.


  —Ah, nada, nada. Las bobabas de siempre.


  —Seguro que no, señor. Le hemos dicho que hoy era San Valentín.


  —Pero el día de San Valentín, queridísimo Rudder, es el catorce de febrero y no deja de serlo hasta el quince del mismo mes. A menos que tu estúpida conversación me haya aburrido tanto que me haya quedado siete meses dormido, en estos momentos estamos disfrutando del mes de junio. ¿Qué otra cosa, si no, podría justificar tus pantalones blancos de críquet?


  —Ya lo sé, señor. Pero le dijimos que San Valentín era hoy. Esa es la broma.


  —Ah, vaya. Si la Reina tiene dos aniversarios, ¿por qué no puede concederse a Hunt el Dedal el derecho a celebrar dos días de San Valentín?


  —Me ha dicho —prosiguió Rudder— que si usted no le contestaba con otra felicitación, se ahorcaría.


  —¿Que ha dicho qué? —exclamó Adrian, poniéndose pálido.


  —¿Señor?


  Adrian cogió a Rudder del brazo.


  —¿Qué ha dicho?


  —¡Me está haciendo daño, señor! Solo ha sido una broma.


  —Te parece divertida la idea del suicidio, ¿verdad?


  —No, señor, pero no era más que…


  Hubo un silencio. Los chicos de su mesa bajaron la vista a los tazones de cereales. No era propio de Adrian enfadarse ni mostrarse violento.


  —Lo siento, ángeles míos —se disculpó con una risa forzada—. Esta noche no he dormido. He estado trabajando en la obra. O a lo mejor me estoy volviendo loco. Había luna llena, ¿sabéis?, y en mi familia hay cierta historia de licantropía. El tío Edward se convierte en lobo cada vez que oye la melodía de Crossroads.


  Rudder soltó una risita. El incómodo momento había pasado.


  —Bueno, parece que hace un día espléndido. Voto por que antes de marcharnos carguemos una caja de Coca-Cola en el minibús. Ya conocéis los tentempiés que dan en Narborough.


  Vítores enérgicos, ahora. Las demás mesas miraron con envidia. El equipo de Healey siempre se estaba divirtiendo.


  


  En el minibús el ambiente era tenso. Sentado entre los chicos, Adrian trataba de parecer alegre y confiado. De nada servía repetirles que era un partido amistoso cuando él no podía ocultar los nervios.


  —Echaremos una mirada al centro del campo —anunció a Hopper, el capitán—, y luego ya veremos. Pero a menos que esté muy húmedo, mantenedlos allí si tenéis el saque. «Ganar carreras, eliminar al bateador»… eso nunca falla.


  Estaba satisfecho de lo que había hecho con el equipo de críquet. Nunca había sido gran jugador, pero conocía el juego y le apasionaba lo suficiente para que se notara en un equipo de colegiales. Al ver a su equipo jugar por primera vez un partido de calentamiento contra una selección del resto del colegio, todo el mundo convino en que había hecho un trabajo magnífico en dos semanas.


  Pero ahora se enfrentaban con su primer contrincante verdadero, y le preocupaba que se derrumbasen ante el otro colegio. Hopper le había dicho que, el año anterior, Chartham Park había sido el hazmerreír de toda la comarca.


  El minibús gimió al subir el camino de entrada del Narborough.


  —¿Quién ha estado aquí ya?


  —Yo, señor, en un partido de rugby —contestó Rudder.


  —¿Por qué son siempre tan funestos los demás colegios? Parece que son infinitamente más grandes y severos, y los estudiantes parece que tienen por lo menos cuarenta años.


  —No es mal sitio, señor. Son bastante amables.


  —¿Amables? El monstruo abre las fauces de par en par, pero no creas que es indicio de simpatía. No confíes en nadie, no hables con nadie. En cuanto recibas esta comunicación, cómetela.


  Un chico con chaqueta del Narborough los esperaba para indicar el camino al equipo. Adrian los vio dirigirse en procesión hacia la parte trasera del edificio.


  —Allí nos veremos, queridos míos. Si os dan cigarrillos liados, rechazadlos.


  Un profesor entrado en años se apresuró al encuentro de Adrian.


  —Es usted de Chartham Park, ¿verdad?


  —Sí. Adrian Healey.


  —Staveley. No soy del críquet. Nuestro entrenador está arengando al equipo. Ahora estamos en la pausa matinal. Venga a la sala de profesores y devore un bollo de Chelsea con nosotros.


  La sala de profesores era señorial y, según cálculos de Adrian, había en ella más profesores que alumnos tenía Chartham.


  —¡Ah, la sangre nueva de Chartham! —tronó el director—. Han venido a darnos una buena zurra, ¿verdad?


  —Pues no estoy tan seguro, señor —repuso Adrian, estrechándole la mano—. Dicen que son ustedes muy buenos. Nos conformaríamos con un empate.


  —Esa falsa modestia no le servirá de nada, ¿sabe? Noto su confianza. Tengo entendido que irá usted a St Matthew’s, ¿no?


  —Así es, señor.


  —Pues entonces le gustará conocer a mi tío Donald, que se aloja aquí hasta que empiece el curso en Cambridge. Será su tutor principal en St Matthew’s. ¿Dónde está? Tío Donald, te presento a Adrian Healey, la nueva arma secreta de Chartham Park, que estará contigo en otoño. Adrian Healey, profesor Trefusis.


  Un hombre de baja estatura, cabello blanco y expresión sorprendida se volvió y miró atentamente a Adrian.


  —¿Healey? Sí, claro, Healey. ¿Qué tal está?


  —Bien, ¿y usted, profesor?


  —Healey, eso es. Desde luego. Su examen de ingreso fue muy alentador. Preñado de promesas, grávido de ingenio.


  —Gracias.


  —¿Y juega al críquet?


  —A decir verdad, no. Pero intento entrenar un poco.


  —Pues que tenga mucha suerte, amigo mío. Mi sobrino Philip tiene entre el profesorado un joven como usted que irá a Trinity y que, según dicen, ha hecho mucho por el Narborough. Un joven taumaturgo, me aseguran.


  —Santo cielo. Me parece que eso significa que nos van a hacer papilla. Esperaba que el Narborough se hundiera en un exceso de confianza.


  —Ahí viene. Arbitrarán conjuntamente. Permítame presentárselo.


  Adrian se volvió y vio a un joven con jersey de críquet que avanzaba hacia ellos.


  Alguna vez tenía que ocurrir. Era inevitable. Adrian siempre imaginaba que sería en la calle o en el tren. Pero ¿aquí? ¿Hoy? ¿En este sitio?


  —Ya conozco a Hugo Cartwright. Fuimos juntos al colegio.


  —Hola, Adrian —dijo Hugo—. ¿Dispuesto a morder el polvo?


  Se pusieron la chaqueta blanca y se dirigieron al terreno de juego.


  —¿Qué clase de meta nos habéis preparado? —preguntó Adrian.


  —Nada mala, un poco en declive a partir de los vestuarios.


  —¿Y tienes lanzadores que sepan aprovecharla?


  —Hay uno especializado en bolas con efecto en el que tengo grandes esperanzas.


  Adrian arrugó el ceño: no había inoculado a su equipo contra las bolas con efecto. En una línea de bateadores de escuela preparatoria, podían hacer los mismos estragos que el cólera en los barrios bajos.


  —¿Sabe lanzar virando sobre la pierna?


  —¡Ja, ja!


  —Qué cabrón eres.


  Había cambiado de aspecto, pero era el mismo. Adrian veía al verdadero Cartwright no muy debajo de la superficie. Tras sus desarrolladas facciones, veía las líneas más suaves del muchacho; en sus andares, más seguros, distinguía la antigua gracia. Su memoria podía restregar la pátina acumulada en cuatro años y restaurar el brillo original. Pero nadie más sería capaz de hacerlo.


  Si Clare hubiera estado con él, le habría preguntado: «¿Qué te parece ese chico?» Y ella, arrugando la nariz, quizá hubiera contestado: «No está mal, supongo. Pero los rubios siempre me han parecido siniestros.»


  Todo el mundo tiene su época de esplendor, pensó Adrian. Se conoce a personas de treinta años y se ve que cuando tengan el pelo gris y arrugas en la cara tendrán un aspecto maravilloso y estarán en su mejor momento. Ese profesor, por ejemplo, Donald Trefusis. Debió de ser un adolescente ridículo, pero ahora estaba en su plenitud. Otros, cuya mejor edad eran los veinticinco, envejecían de forma grotesca, con su calvicie y gruesas cinturas denigrando lo que una vez fueron. Había hombres así entre los profesores de Chartham, de cincuenta o sesenta años, pero cuya verdadera naturaleza solo se atisbaba en los vestigios de una antigua y apasionada vitalidad que expresaban en momentos de agitación. El director, por su parte, era un hombre pomposo de cuarenta y un años a la espera de madurar en unos deliciosos sesenta y cinco. En cuanto a él mismo, no tenía idea de cuál sería su mejor edad. A veces pensaba que ya la había pasado en el colegio, pero otras creía que le esperaba en una mediana edad rechoncha y placentera. Y Hugo…, estaba seguro de que Hugo se iría alejando cada vez más de su perfección de los catorce años: los rastros de su antigua belleza serían cada vez más difíciles de hallar a medida que pasaran los años; a los treinta, sus dorados cabellos se habrían debilitado y descolorido, el azul líquido se habría solidificado en sus ojos.


  Querido Hugo, pensó Adrian, la plenitud del verano es demasiado breve, pero tu eterno verano nunca se marchitará. En mi imaginación eres inmortal. El hombre que camina a mi lado no es sino el Retrato de Hugo Cartwright, que envejece y se deteriora, pero en mi mente alienta el verdadero Hugo, que me acompañará mientras yo viva.


  —Bateamos primero, señor —anunció al capitán del Narborough después de echar a suertes.


  —Muy bien, Malthouse —repuso Hugo—. Ganad carreras, eliminad al bateador.


  —Siento haber perdido el saque, señor —dijo Hooper.


  —No seas gili —replicó Adrian—. Está bien batear los segundos y pasar luego a la meta, el campo se irá secando a medida que vaya transcurriendo la tarde.


  Tiró la bola a Rudder, el primer lanzador del Chartham, antes de dirigirse a su posición frente a las estacas.


  —Recuerda, Simon — recomendó—. Derecho y largo, es todo lo que tienes que hacer.


  —Sí, señor —repuso Rudder, tragando saliva.


  El terreno de juego se hallaba en una especie de valle, con el edificio gótico del Colegio Narborough asomando por una punta y la iglesia y el pueblo de Narborough por otra. El pabellón de los vestuarios estaba pintado de blanco y tenía el techo de paja, el tiempo era perfecto con solo una brisa muy tenue que agitaba las mangas de la camisa de los servidores. La ceñuda seriedad de los colegiales que se preparaban para el partido, la actitud despreocupada y divertida de Adrian a la espalda del bateador, el reloj de la iglesia que daba las doce del mediodía, los nítidos círculos segados en el extracampo, el sol centelleando en la pantalla de detrás del lanzador, el distante repiqueteo de zapatos claveteados sobre el cemento de los vestuarios, el claro azul del amplio cielo de Norfolk, los seis guijarros en el puño extendido de Adrian, toda esa monstruosa ilusión se paralizó cuando le pareció que el mundo contenía el aliento como inseguro de que aquella escena pudiese durar. Esa fantasía de Inglaterra que los ancianos llevaban consigo a su lecho de muerte, esa Inglaterra sin fábricas ni cloacas ni viviendas municipales, esa Inglaterra de cuero, madera y franela, esa Inglaterra delimitada por una línea blanca y leyes que disponían que cada equipo sacara once hombres al campo y que todos los jugadores batearan, esa Inglaterra de bates, veletas y tés en la parroquia era, pensó, como la belleza de Cartwright, una momentánea visión atisbada durante un segundo en un sueño adolescente y luego disipada como vaho en la atmósfera real de los atascos de tráfico, asesinos múltiples, primeros ministros y chaperos del Soho. Pero su niebla espectral era más clara y aguda que el resplandor cotidiano y, contra toda evidencia, había de considerarse la única realidad, con sus vapores atrapados y destilados en la mente, su imagen, aromas y texturas embotelladas y maduradas frente a la larga y solitaria melancolía de la edad adulta.


  Adrian bajó el brazo.


  —¡Empieza el juego!


  Rudder lanzó una pelota muy larga y el bateador esgrimió el bate con estilo. Pero la bola ya le había pasado y Rice, el guardameta, saltaba de júbilo. El bateador miró incrédulo a su alrededor para ver su estaca arrancada y tendida en el suelo. Volvió a los vestuarios sacudiendo la cabeza, como si Rudder fuese culpable de alguna espantosa grosería. Hubo un débil aplauso más allá del área de juego. Había clase, y los colegiales no verían el partido hasta después de comer.


  Adrian se echó un guijarro en la mano derecha y sonrió hacia Hugo.


  —¡Le pillé, señor! —exclamó Rudder, frotándose la pelota en la pierna—. Le pillé, joder. Soy un tipo con suerte, coño.


  —Le ganaste por la mano, cariño —dijo Adrian, llevándolo a un lado—. El siguiente bateador está asustado, lánzale dos muy rápidas justo por fuera de la línea de la estaca, y luego una bola más lenta por el medio, pero engáñale.


  —Muy bien, señor.


  Adrian se preguntó si el árbitro quebrantaba las normas al dar instrucciones en pleno juego. Pero entonces vio a Hugo, que había estado cambiando las estacas al otro lado y ahora hablaba en murmullos al número tres, que hacía su entrada. De acuerdo, decidirían el combate entre ellos, como generales de la Primera Guerra Mundial.


  Rudder lanzó las dos primeras pelotas como le habían indicado, arrojándolas con fuerza hacia el nuevo bateador, que intentó acertar la primera y falló y dejó pasar la segunda. Se aprestó a lanzar la tercera gruñendo y pateando como un búfalo. El bateador se estremeció.


  —Como engaño no es muy sutil, me parece —dijo Adrian para sí.


  La bola fue lanzada sin presión y pareció ir perdiendo velocidad. Cuando le llegó, el bateador casi había completado su movimiento defensivo, con el resultado de que el bate la rechazó sin fuerza y Rudder la recuperó tranquilamente lanzándola al aire con un grito de triunfo.


  —¡Engañado y eliminado! ¡Cómo te has cargado al número tres! Ven a mis brazos, mi espléndido muchacho. ¡Dos a cero, vaya día, madre mía!


  En el almuerzo, Hugo estaba furioso. Su equipo iba perdiendo por catorce carreras. No podía creerlo.


  —¡Los mataré! —aseguró—. ¡Los castraré y les colgaré los testículos del marcador!


  —No te preocupes —le animó Adrian—, probablemente acabaréis ganándonos por diez.


  —Voy a sustituir todo el equipo por voluntarios de sexto. Al menos esos tienen cierta inteligencia. ¿De qué vale saber jugar si no se tiene sentido común? ¡A quién se le ocurre rechazar la bola en ángulo recto con la estaca! Me dan ganas de vomitar.


  Adrian estaba convencido de que ni él mismo se enfadaría con tan poca gracia si hubiera sido su equipo el que perdiese por catorce. Pero Cartwright siempre había sido ambicioso. Recordaba cuando salieron de tomar el té en casa de Biffen y por el camino Cartwright le comentó que iría a Cambridge. Fue el mismo día que Trotter se ahorcó.


  Adrian contuvo un repentino deseo de golpear la mesa con la cuchara para pedir silencio y anunciar: «Pienso que les gustará saber que este individuo sentado frente a mí, mi colega de arbitraje, me la mamó una noche en un hotel creyendo que estaba dormido.»


  —Qué juego tan curioso —observó en cambio.


  —Atiende —dijo Hugo—. Si nos seguís ganando después de comer, ¿qué te parece si prolongamos el partido a dos entradas?


  —Pues…


  —Terminaréis ganando, desde luego, pero es que nos hace falta práctica.


  —De acuerdo —convino Adrian—. Pero primero consultaré a mi equipo.


  Hooper no estaba convencido.


  —Nunca hemos jugado dos entradas, señor. ¿Qué hacemos cuando termine el primer tanteo?


  —Tantas carreras como sea posible antes que nos derriben las estacas.


  —¿Suponga que no pueden eliminarnos, señor?


  —Entonces tendrás que cerrar la entrada antes de que nos derriben las diez. Procura hacerlo con tiempo para que ellos bateen otra vez, entonces eliminaremos a los bateadores y superaremos su tanteo total antes de acabar el partido. No nos interesa empatar.


  —¿Y cuándo acaba el partido?


  —Mister Cartwright, el entrenador del Narborough, y yo hemos acordado que a las siete. Tendré que llamar al colegio y consultar con el director. Llegaréis después de la hora de acostarse, pero será fenomenalmente divertido.


  Después de comer, el colegio entero fue a ver el partido. Tal como Adrian había temido, Ellis, el lanzador del Narborough especializado en bolas con efecto, confundió completamente a sus bateadores. Una vez que los tenía acostumbrados a que la pelota fuese hacia ellos dando vueltas en cierto sentido, les lanzaba una virando sobre la pierna con un indetectable efecto vertical que iba a parar al extracampo. Al cabo de hora y media de angustiosos apuros, Chartham perdía por treinta nueve puntos. Hugo estaba muy satisfecho de sí mismo cuando el Narborough se preparaba para la segunda entrada.


  —Solo nos sacan veinticinco —recordó Adrian.


  —Eso está muy bien, ¿verdad, señor? —observó Rudder—. Si en su turno de bateo volvemos a eliminarlos por catorce, ganaremos por una entrada y once carreras.


  —Si los eliminamos por catorce.


  Los del Narborough se dirigieron a la meta para iniciar la apertura con aire resuelto y confiado. Ahora jugaban delante de todo su público, y habían experimentado la sensación de hacer sufrir al Chartham.


  Rudder lanzó la primera pelota fuera del alcance del bateador. Adrian se lo recriminó enarcando las cejas.


  —Lo siento, señor —se disculpó Rudder con una mueca.


  La segunda fue a parar a la línea del área; la tercera fue rechazada con el bate en horizontal, con seis tantos. La cuarta, mal servida, fue interceptada con dos puntos, que se convirtieron en seis tras sumar cuatro lanzamientos erróneos seguidos. Las dos siguientes fueron desviadas con cuatro puntos. Rudder se volvió hacia Adrian para que le diera el jersey.


  —Todavía te quedan dos bolas, Simon.


  —¿Señor?


  —Ha habido una fuera y otra mal servida. Tienes otras dos.


  —Ah. Sí, señor. Lo había olvidado.


  Ambas bolas fueron rechazadas directamente por encima de la cabeza de Rudder.


  —¿Qué es lo que pasa, señor?


  —Pasa que no estás lanzando como es debido. Calcula la distancia y lanza en línea recta, querido mío, distancia y recto.


  Durante las dos horas siguientes, la pareja de apertura defendió las bolas con ahínco y sin dificultad, marcando ciento setenta y cuatro, hasta que uno de ellos, el que Rudder había eliminado limpiamente con la primera bola de la mañana, se retiró para dejar que uno de sus amigos participara en la escabechina.


  A la hora del té, la alegría de Hugo era incontenible, a juzgar por la blancura de sus dientes y el brillo de sus ojos.


  —Bueno, esto ya es otra cosa —comentó—. Esta mañana empezaba a preocuparme.


  —Mi querido amigo de juventud, me temo que habéis descubierto nuestra principal debilidad —se lamentó Adrian.


  —¿Cuál, te refieres a que no sabéis lanzar?


  —No, no. Simpatía. A la hora de comer mis chicos estaban sencillamente destrozados al veros tan abatidos, así que decidimos dejaros practicar un poco con el bate para que os animarais. Supongo que después del té cerraréis la entrada, ¿no?


  —Y que lo digas. A las cinco y media ya os habremos echado de aquí, con el rabo entre las piernas.


  —¿Lo promete? —preguntó una voz a su espalda.


  Era el profesor Trefusis.


  —Desde luego, señor —aseguró Hugo.


  —¿Qué le parece a usted, mister Healey?


  —Pues vamos a ver… nos quedan doscientos treinta y nueve por hacer antes de las siete. Creo que podemos lograrlo, si no nos dejamos llevar por el pánico.


  —Ellis no está cansado, ¿sabes? —advirtió Hugo—. Es capaz de batear durante horas seguidas.


  —Mis chicos ya estaban cogiéndole el tranquillo al final. Podemos hacerlo.


  —Acabo de hacer una apuesta con mi sobrino Philip —anunció Trefusis—. Doscientas libras a que gana Chartham, cinco a uno.


  —¿Qué? —exclamó Adrian—, Quiero decir… ¿cómo…?


  —Me gustó su examen de ingreso, muy divertido. No veo cómo puede perder.


  —Menudo gilipollas —dijo Hugo cuando Trefusis se alejaba tranquilamente—. Será idiota.


  —Pues no sé —repuso Adrian, llevándose un emparedado a la boca—. Una inversión inteligente, en mi opinión. Y ahora, si me disculpas, tengo que dar órdenes a mi pelotón.


  —¿Quieres hacer otra apuesta conmigo? —le gritó Hugo a su espalda.


  


  —Bien —empezó a decir Adrian a su equipo—. Ahí hay un tipo que, basándose en la actuación que ha visto en el campo, está tan seguro de que podéis ganar que ha apostado doscientas libras a que vais a acabar con esa pandilla de cabrones.


  Deambulaban cansinamente por los vestuarios, tristes pero animosos, como los Cristianos preparándose para un partido fuera de casa con los Leones.


  —¡Pero qué hacemos con Ellis, señor! —exclamó Hooper—. Es imposible.


  —Ese tío es un chorra. No tenéis más que plantarle cara y hacérselas pasar moradas. Intentad que no os arrinconen contra las estacas. Apuntad a los servidores más cercanos, si falláis la bola podréis al menos aprovechar el movimiento para sacudirles en la cintura con el bate.


  —¿No es eso un poco antideportivo, señor?


  —Capullos. Silbad, tararead, poned cara de indiferencia, de aburrimiento. Cuando Ellis se disponga a lanzar, dad un paso al frente y decid que no estáis preparados. Hay que romperle el ritmo, no le mostréis respeto. No olvidéis que yo estoy ahí, y que a él le convendrá lanzar desde mi lado debido a la cuesta.


  —No hará trampa, ¿verdad, señor?


  —¿Trampa? Santo cielo. Este es un partido de aficionados entre dos de las mejores escuelas preparatorias y yo soy un maestro inglés que ha de servir de ejemplo a sus jóvenes pupilos. Estamos jugando al juego más bello y artístico jamás inventado por el hombre. Claro que voy a hacer trampa, joder. Y ahora, dadme la túnica y ceñidme la corona. Siento ansias inmortales dentro de mí.


  En medio del campo, el pequeño Ellis cogió la pelota y empezó a pasársela de una mano a otra con la inquietante habilidad de un efectista nato.


  Adrian le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Buena suerte, chavalín —le deseó—. No te enfades si te castigan un poco. No es más que un juego, ¿eh?


  —Sí, señor —contestó Ellis con aire confuso.


  Los alumnos del Narborough recibieron con un deportivo aplauso la llegada a la meta de la pareja del Chartham que abría el juego.


  —Ya están ahí. Me temo que son unas bestias bateando bolas. Pero si no pierdes la cabeza, podrías acabar con unos diez en el cambio. Aunque voy a darte un consejo. Trata de hacer algo para disimular un poco mejor ese efecto de virar la pierna…, está muy visto.


  Con ademán incierto, Ellis hizo dar un remolino a la pelota con el canto de la mano.


  —Gracias, señor.


  —Muy bien, allá vamos. No te pongas nervioso.


  Al parecer, Frowde y Colville, los que abrían el juego, se habían tomado el plan al pie de la letra. Contemplaban el campo con altivo desdén y esbozaban tenues sonrisas de condescendencia hacia los bajitos y estúpidos servidores apiñados a su alrededor, en una simpática mezcla de admiración por su valor físico y de duda sobre su capacidad mental. Que se quedaran ahí si querían que los descuartizaran, pero ya estaban advertidos.


  —¡Juego! —gritó Adrian.


  Ellis dio un paso al frente. En el otro extremo, Frowde levantó la mano y se inclinó a atarse los cordones de los zapatos.


  —¡Lo siento! —gritó—. Un momento.


  Ellis volvió a su marca y esperó.


  —¿Listo, Frowde? —inquirió Adrian.


  —Sí, señor, gracias. Es que no quería tropezar con los cordones cuando echara a correr.


  —Muy bien. ¡Juego! —bramó Adrian, bajando el brazo.


  Ellis hizo un lanzamiento muy rápido que Frowde, con el bate en horizontal, envió limpiamente al otro lado de la línea. El servidor bajito miró ferozmente a Ellis: la bola casi le había decapitado.


  Adrian señaló cuatro puntos al que llevaba el tanteo.


  —Son seis —protestó Hugo desde su posición de arbitraje.


  —¿Cómo?


  —¡Que son seis!


  —¿Estás seguro?


  —¡Pues claro que sí! La bola pasó limpiamente.


  —Si tú lo dices —convino Adrian, señalando seis—. No quería que nos apuntaran dos carreras de más. ¡Han sido seis, marcador! —aulló justo cuando Ellis, a su lado, recibía la pelota de vuelta del centro de la meta contraria.


  El grito en la oreja le hizo soltar la bola. Adrian se la recogió.


  —Procura que bote primero en el suelo —le aconsejó—. Así es más difícil que el bateador la rechace tan lejos.


  La segunda de Ellis fue larga, bateada de rebote con cuatro puntos.


  —¿Lo ves? —dijo Adrian—. Ya son dos menos.


  La siguiente fue bien de larga y llegó directamente al extracampo.


  —Ahí quizá tengamos un par de puntos —gritó Frowde a su compañero.


  —Un genio —pensó Adrian, mientras hacían una carrera después de que el extracampista dejara caer la bola, sorprendido ante la posibilidad de que alguien pensara siquiera en hacer una carrera.


  Ellis tenía buena madera. Lanzó la siguiente bola con un excelente efecto a la izquierda que casi paralizó a Colville.


  Adrian se acercó al lanzador y le dio unas palmaditas.


  —Tienes que vigilar los pies después de lanzar —le dijo—. No puedes meterte en el área que separa las metas. Hace mala sangre y ayuda al lanzador contrario.


  El pequeño Ellis se horrorizó de que Adrian pudiera pensar que había hecho trampa.


  —Lo siento mucho, señor. No era mi intención…


  —Pues claro que no, querido muchacho. Era solo una advertencia, nada más. Estoy seguro de que no volverá a ocurrir.


  Ellis efectuó entonces un lanzamiento tan alejado de las estacas que la bola se desvió en diagonal frente a Colville, quien marcó cuatro puntos.


  Al cabo de otros tres catastróficos cambios, se retiró al centro del campo, enjugando amargas lágrimas y soportando las burlas de sus seguidores.


  Cómo forma el carácter el críquet, pensó Adrian.


  Tras el derrumbe de Ellis, no cabía duda de cuál sería el desenlace. El siguiente lanzador era competente, pero se agotó enseguida. Se probaron opciones más extrañas e incoherentes —chicos que dejaban caer bolas lentas desde gran altura, muchachos con violentas acciones de molinos de viento que producían suaves y largos saltos, colegiales que lanzaban pelotas que rebotaban dos veces antes de llegar a la parte central del campo—, pero sin resultado. Los atacantes sacaron una ventaja de ciento doce y la pareja formada por Rice y Hooper en el cuarto cambio marcó las carreras finales cuando el campanario de la iglesia de Narborough dio las seis.


  Adrian presenciaba todo con las cejas enarcadas y una sonrisa imparcial. Hugo estaba enfurecido, rabioso, echaba chispas por los ojos y de cuando en cuando lanzaba alguna mirada a la pétrea figura de su director, tiesamente sentado en un sillín de caza al lado del profesor Trefusis.


  —Un partido instructivo —comentó Adrian mientras Hugo y él recogían las estacas—. Hubo un momento en que nos vi muy apurados.


  —No entiendo qué le ha pasado a Ellis —dijo Hugo—. Estaba plenamente convencido de que era el jugador de críquet más dotado del colegio. Incluso con posibilidades para la selección nacional.


  —Es joven todavía. Sospecho que el problema está en su temperamento. Intenté tranquilizarle, animándole a que siguiera jugando normalmente, pero estaba demasiado impresionado. No renuncies a él, hoy ha aprendido mucho.


  —Aprenderá mucho más cuando haya terminado con él.


  El equipo del Narborough, acalorado y agotado por el esfuerzo, los despidió en el camino de entrada. Hugo estaba con ellos, bebiendo una lata de cerveza.


  —Tres hurras por Chartham Park —gritó Malthouse, su capitán, alzando el brazo en un intento de mostrar una deportividad natural—. ¡Hip-hip!


  —¡Hurra! —murmuró el Narborough.


  —¡Hip-hip!


  —¡Hurra!


  —¡Hip-hip!


  —¡Hurra!


  —¡Tres hurras por Narborough Hall! —aulló un rubicundo y triunfante Hooper, levantando el puño—. ¡Hip-hip!


  —¡Hurra! —bramó el Chartham.


  —¡Hip-hip-hip!


  —¡Hurra!


  —¡Hip-hip-hip!


  —¡HURRA!


  —Adiós, entonces, Hugo. Te veré en el partido de vuelta.


  —Os haremos polvo.


  —Pues claro que sí.


  Adrian se sintió invadido por una furia repentina. Con el corazón latiéndole con violencia, se inclinó y musitó al oído de Hugo:


  —Estaba despierto, ¿sabes?


  —¿Qué?


  —Aquella noche en Harrogate. Estuve despierto todo el tiempo.


  —Ya lo sé, coño. ¿Crees que soy idiota?


  Adrian se quedó mirándolo con la boca abierta y soltó una carcajada.


  —Pero qué completo… y absoluto…


  En aquel momento se le acercó Trefusis.


  —Bueno, joven, me ha hecho usted ganar mil libras. Aquí tiene doscientas, lo que aposté.


  —¡Oh, vaya! —exclamó Adrian—. No puedo aceptarlas.


  —Pues claro que puede —le tendió un manojo de billetes—. Espléndida exhibición.


  —Sí, no son mala cuadrilla, ¿verdad?


  Adrian lanzó una mirada llena de afecto a su equipo, que subía al minibús.


  —No, no, no. ¡Usted!


  —¿Cómo?


  —Estaba seguro de que el redactor de aquellos ejercicios de segunda mano artísticamente disfrazados, el autor de aquellos disparates falaces y mal discurridos con un olfato tan brillante y persuasivo, no podía decepcionarme. Tiene usted unas dotes geniales para la superchería y la falsedad. Ardo en deseos de verle el curso que viene.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  —¿Ah, sí? —dijo Trefusis cuando Adrian hubo terminado—. ¿De verdad dije eso? ¿«Dotes geniales para la superchería y la falsedad»? ¿En serio? Y acababan de presentarnos. Qué grosero.


  —No me lo tomé así.


  —Pues claro que no.


  Trefusis hurgó con la mano derecha en la guantera hasta encontrar una galleta de harina de avena con higos, que examinó con atención soplando una pelusilla antes de llevársela a la boca.


  —Por Dios, Adrian —masculló con la boca llena—, eso es mucho más de lo que me esperaba. Dime…


  —¿Sí?


  —Esa chica, la gobernanta de Chartham…


  —¿Clare? ¿Qué quiere saber de ella?


  —¿De veras hicisteis…? Me refiero a la manteca de cerdo, la bomba de inflar balones, la mermelada, los orines y… todo eso…, ¿lo hicisteis… de verdad?


  —Pues sí. ¿No es corriente?


  —Bueno, corriente. Corriente no es la palabra que yo…


  Trefusis bajó la ventanilla con gesto distraído.


  —En cualquier caso —concluyó Adrian—, eso es lo que hicimos.


  —Los jóvenes siempre me dan la sensación de que no he vivido en absoluto.


  —Seguro que habrás tenido experiencias semejantes, ¿no?


  —Pues no, por extraño que parezca. ¿Experiencias semejantes? No. Es muy raro, lo sé, pero no las he tenido.


  —Aparte de…


  —¿Aparte de qué, querido muchacho?


  —Aparte de, ya sabes…, aquella noche en Cambridge, en los servicios.


  —¿Cómo dices? Ah…, ah, sí, claro. Aparte de aquello, naturalmente —Trefusis asintió con aire satisfecho—. Bueno, a menos que me equivoque más enormemente que Dios, nuestra estación de servicio debe estar a la vuelta de la esquina. ¡Ah, ahí la tenemos! Gasolina y té con limón, creo. Al coche le vendrá bien que lo llenen y a nosotros que nos refresquen, ji, jo.


  Al salir el coche de la carretera, Adrian, como muchos viajeros ingleses antes que él, se maravilló de la pulcritud y el agradable orden de las estaciones de servicio continentales. Los colores europeos quizá fuesen algo primarios y demasiado chillones, pero aquella limpieza luminosa era preferible a la deprimente suciedad de las gasolineras inglesas. ¿Cómo se las arreglaban para barrer todos los desperdicios y tenerlo todo tan bien pintado? Todo estaba muy cuidado, desde las jardineras de geranios colgados a las vistosas marquesinas de teja que brindaban sombra a los calurosos y cansados viajeros en los aparcamientos… Un destello metálico le llamó de pronto la atención. Se quedó boquiabierto de asombro.


  Al extremo de la hilera donde Trefusis maniobraba desmañadamente el Wolseley, había aparcado un BMW verde con matrícula británica y una pegatina «GB».


  —¡Mira, Donald! Parecen ellos.


  —Sí, eso espero. Hice bastante hincapié en la hora.


  —¿Que hiciste qué?


  —Y no olvides, querido muchacho, que el verbo «parecer» no indica existencia.


  —¿Cómo?


  —Has dicho «parecen ellos». Naturalmente, lo que querías decir era «parecen ser ellos». —Trefusis echó el freno de mano y abrió la puerta—. Pero eso es una insoportable pedantería. Nadie en su sano juicio diría «parecen ser ellos». Nadie. ¿Te vas a quedar sentado en el coche o vienes a oírme practicar el luxemburgués?


  


  Llevaron las bandejas de té y bollos a una mesa cerca de la ventana. La pareja del BMW estaban sentados en una zona de no fumadores al otro extremo del comedor.


  —No voy a hablar con ellos —anunció Trefusis—. Pero es bueno saber que están ahí.


  —¿Quiénes son?


  —Se llaman Nancy y Simon Hesketh-Harvey, y me los ha facilitado amablemente un viejo amigo mío.


  —Entonces, ¿son de nuestro bando?


  Trefusis no contestó. Removió la bolsita de té en el vaso y reflexionó unos momentos.


  —Después de la guerra —dijo al cabo—, a Humphrey Biffen, a Helen Sorrel-Cameron, a un matemático llamado Bela Szabó y a mí se nos ocurrió una idea.


  —Por fin —suspiró Adrian—. La verdad.


  —A ti te toca averiguarla. Todos habíamos trabajado en Enigma y, según las propias especialidades, nos interesaban cada vez más las posibilidades del lenguaje y las máquinas. Bela sabía perfectamente que en Estados Unidos y en Gran Bretaña se había abierto el camino hacia lo que ahora se llama informática y que con los cerebros electrónicos algún día podría llegarse a la programación lingüística. En Bletchley, el trabajo de Turing había demostrado que los antiguos sistemas de tarjetas perforadas de Höllerin pronto iban a ser cosas del pasado. Los lenguajes matemáticos algorítmicos, de bajo nivel, se sustituirían por lenguajes modulares inteligentes de mayor nivel que a la larga darían lugar a máquinas heurísticas.


  —¿Heurísticas?


  —Capaces de aprender mediante los fallos de su funcionamiento, a fuerza de errores, como el cerebro humano. A mí no me interesaba todo eso desde un punto de vista específicamente social ni matemático. No me asustaba que las máquinas fuesen más inteligentes que los seres humanos, ni que en cierto sentido llegaran a «sustituirlos». Pero sí estaba muy interesado en la creación de nuevos lenguajes.


  —¿Porque ya conocías todos los existentes y podías llegar a aburrirte?


  —Exageras de una forma encantadora. Bela volvió a Hungría después de la guerra, Humphrey se casó con lady Helen, como ya sabes, y se dedicó a la enseñanza secundaria. Yo me quedé en Cambridge. Pero continuamos trabajando, siempre que podíamos, en nuestra idea de un lenguaje perfecto de alto nivel que pudiera ser utilizado tanto por las máquinas como por los seres humanos. Mira, nuestro sueño consistía en inventar un lenguaje internacional, como el esperanto, que además sirviera como lingua franca entre el hombre y la máquina.


  —¿Y la solución ideal no sería enseñar a una máquina a hablar inglés?


  —Mucho me temo que eso es lo que ocurrirá. No había forma de adivinar la aparición del microprocesador, o quizá debería decir que carecíamos de imaginación para predecir el advenimiento del microprocesador. En diez años los costes del material informático se han reducido en un factor de un millón. Es sencillamente pasmoso. Eso significa que ahora se puede comprar por una libra la capacidad de tratamiento de datos que en mil novecientos setenta y uno habría costado un millón.


  —¿Y eso no es bueno?


  —Maravilloso, sencillamente maravilloso. Pero a mí no me sirve. Ahora hay docenas de lenguajes aplicados a la informática. Cobol, Forth, C, Lisp, Superlisp, Fortran, BASIC, Pascal, Logo, cantidad de cosas funestas. Tenemos una nueva Babel. Todo esto se solucionará en cuanto la capacidad informática baje aún más de precio. Antes de fin de siglo tendremos ordenadores que reconocerán determinados lenguajes humanos actuales.


  —¿Dónde está el problema, entonces?


  —En ninguna parte. No lo hay. Simplemente nos hemos pasado treinta años explorando un filón yermo. No hay nada malo en ello. Forma parte del mundo académico, según dicen. Te cuento esto para explicarte los antecedentes de mi relación con Szabó. Hemos estado en contacto, ¿comprendes? Él en Budapest, yo en Cambridge.


  Adrian afirmó que comprendía.


  —Hace dos años Szabó hizo un descubrimiento curioso. A lo largo de los años fue desviando el centro de su atención de la matemática pura a la electrónica, la ingeniería acústica y toda una serie de sugerentes ámbitos afines. En Hungría se les dan muy bien esas cosas. Ese cubo de colores con el que todo el mundo anda jugando ahora, es húngaro, naturalmente. Sospecho que la ventaja de hablar una lengua que tan pocos entienden es por lo que los magiares son tan expertos en números, formas y dimensiones. Ahora hay incluso un matemático húngaro que está a punto de conseguir lo que antes se consideraba imposible. A punto de lograr la cuadratura del círculo. ¿O la circularidad del cuadrado? Bueno, lo que sea.


  —Un húngaro es la única persona que puede entrar detrás de ti por una puerta giratoria y salir primero —citó Adrian.


  —Exacto. Szabó es uno de esos tíos cabrones. En los años setenta estuvo experimentando con métodos para curar la tartamudez, aplicando en la oreja del sujeto una grabación de las palabras recién pronunciadas sin interrumpir el discurso. Al parecer, si el tartamudo escuchaba su propia voz una fracción de segundo después de haber hablado y en el momento de pensar lo que iba a decir a continuación, el tartamudeo desaparecía.


  —Qué absurdo.


  —¿Absurdo? Si tú lo dices.


  —Bueno, no es muy práctico andar por ahí con unos auriculares puestos, me parece a mí.


  —Desde luego. Está lejos de ser un método viable para curar esa afección. Los experimentos en ese ámbito, sin embargo, condujeron a Bela a lo que resultó una investigación enormemente fructífera sobre los centros cerebrales del lenguaje. El tema que más le interesaba era la mentira o, en otros términos, el hecho de decir lo que no es. Quería averiguar lo que ocurre en el cerebro cuando se dice algo que no es verdad; ver, por ejemplo, si hay diferencia entre decir una mentira, cometer un error de memoria e inventar una historia, todo lo cual supone de un modo u otro decir lo que no es. Así, alguien podría decir: «Esta noche tengo que trabajar hasta tarde, cariño», «En alemán cebolleta es ein Zwiebel», o «Érase una vez un fabuloso dragón llamado Geoffrey que devoraba pantalones». Todas esas afirmaciones pueden considerarse como ejemplos de mentira. En realidad, el hablante no va a trabajar hasta tarde, sino que irá al piso de su amante para unirse a ella en un exceso carnal. Se trata de una mentira de tipo Alfa. En el segundo caso, el cerebro de esa persona sabe perfectamente que, en realidad, el término alemán Zwiebel significa «cebolla» y que la palabra que busca es Schnittlauch, pero de momento su mente es incapaz de acceder a esa información. Su afirmación de que ein Zwiebel significa «cebolleta» en alemán es, por tanto, una falsedad de tipo Beta. Y, por último, jamás hubo un fabuloso dragón llamado Geoffrey que devorase pantalones, en ningún érase una vez, y además el hablante lo sabe: pseudología de tipo Gamma. El tipo Alfa, la primera clase de mentira, el embuste moral, si quieres, el engaño que perturba la conciencia del hablante, podría detectarse mediante un polígrafo, pero no las otras dos.


  La pareja del BMW se levantó y se dirigió hacia la salida.


  —Se marchan tus amigos —le advirtió Adrian.


  —¡Estupendo! —exclamó Trefusis—. Eso significa que sí nos están siguiendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si Simon y Nancy se marchan primero del lugar de la cita, es señal de que no estamos solos. Si nos dejan marchar primero, es que no estamos vigilados.


  —Reglas de Moscú, George. Reglas de Moscú hasta el final.


  —¿Cómo dices?


  —Nada. Entonces, ¿quién nos sigue?


  —Ya lo averiguaremos, supongo. Termina el té enseguida. No conviene que nos rezaguemos mucho.


  El BMW ya no estaba en el aparcamiento. Trefusis abrió la puerta del Wolseley por el lado del conductor mientras Adrian miraba en torno en busca de señales de que otros coches se aprestaran en su persecución.


  —No veo ningún probable candidato —informó.


  Trefusis se agachó y recogió algo del suelo. Se levantó con un grueso papel doblado que entregó a Adrian por encima del coche.


  —Estaba metido entre los goznes de la puerta. ¿Qué dice?


  Adrian abrió el rectángulo de papel y lo extendió sobre el capó.


  —Me parece que está en código, o en clave, mejor dicho. O lo que sea. En cualquier caso, para mí es un galimatías. Echa una mirada.


  Adrian dio la vuelta al papel para que lo viese Trefusis.


  —La joven Nancy ha salido a su madre —comentó el profesor—. Está en volapuk.


  —¿En qué?


  —En volapuk. Una lengua internacional completamente ridícula inventada hace al menos cien años por un individuo encantador llamado Johann Schleyer. En su lenguaje, vol significa «mundo», y puk, «habla». Si hubiera sabido que, en inglés, esta ultima palabra significa «vomita», habría elegido los términos con más cuidado.


  —¿Y qué dice la nota?


  —Al parecer nos siguen dos coches, un Cítrico BX azul, sea lo que sea, con matrícula francesa, y un Audi Cuatro suizo de color blanco.


  —Querrán decir un Citroën BX y un Audi Quattro, supongo.


  —Eso sí tiene sentido. Bueno, consuela saberlo, ¿verdad?


  —¿Qué, que nos están siguiendo?


  —Sí.


  —Pero si vamos dando el cante con este puñetero cacharro.


  —Eso espero. El elemento sorpresa es fundamental.


  —¿Qué elemento sorpresa?


  —¡Exacto! —repuso Trefusis con una sonrisa de gozo mientras salía a la autopista y ponía el Wolseley en dirección a Alemania—. Eso es lo sorprendente.


  El entrecortado tráfico de los coches que circulaban en la otra dirección recordó a Adrian los interminables días de su infancia en la costa. Contemplaba las manos de su padre aferradas al volante o contaba el ganado que veía por el campo, asignando un punto a cada oveja o vaca, dos a cada caballo, bostezando repetidamente en la nube de modorra que le producía el mareo. Entonces le daba por taparse los oídos con las manos y quitárselas justo cuando los coches pasaban como una exhalación frente a la ventanilla.


  Volvió a hacerlo ahora.


  —¿Todavía no llegamos, papá?


  —¿Por qué la gente siempre dice eso cuando viaja en coche? —quiso saber Trefusis.


  —Recuerda la época de la infancia.


  —¡Bah!


  —Bueno, estábamos hablando de mentiras —recordó Adrian.


  —Eso es. Enciéndeme un cigarrillo, haz el favor.


  Adrian cogió la pitillera de Trefusis, encendió dos y le pasó uno.


  Trefusis dio una larga calada de Gold Leaf.


  —Podemos estar bastante seguros —continuó el profesor— de que los animales no mienten. Eso ha sido su salvación a la vez que su perdición. Mentiras, ficciones y suposiciones inciertas pueden originar nuevas verdades humanas que crean técnicas, arte, lenguaje, todo lo que es claramente humano. La palabra «piedra», por ejemplo, no es una piedra, sino una secuencia oral de los sonidos labial, vocal y dental o una convención escrita con tinta en una superficie blanca, pero el hombre hace como si fuese verdaderamente la cosa a la que se refiere. Siempre que quiere hablar de una piedra, utiliza la palabra en vez del objeto en sí. La palabra lleva la encarnación del objeto a la mente del que escucha, y tanto el hablante como el oyente imaginan una piedra sin verla. Todas las cualidades de la piedra pueden expresarse con metáforas y metonimias. «Corazón de piedra, duro como la piedra, mudo como una piedra», bueno, cualquier cosa. Y más aún, una persona puede contemplar una piedra y llamarla arma, pisapapeles, escalón, joya, ídolo. Puede conferirle una función y poseerla.


  —Y cuando un pájaro coge una ramita para hacer el nido, está haciendo lo mismo, ¿no?


  —Las aves recogen elementos para el nido de la misma forma que nosotros dilatamos los pulmones unas doce veces al minuto para aspirar aire o, en nuestro caso, humo de tabaco. Es un mecanismo enteramente instintivo, o eso me han asegurado de manera fidedigna personas que saben del tema. Los animales no tienen esa capacidad de mentir del hombre.


  —¿La capacidad negativa de Keats?


  —Sí, en cierto modo. En el interior de nuestro cerebro continuamente se efectúan y registran conexiones. Esta palabra significa esto, este hecho ocurrió efectivamente, esta experiencia se vivió realmente; queda establecido el qué y el cómo de todo. De esa manera, yo te pregunto «¿qué has bebido ahora?» y tú contestas «té con limón» porque el té con limón y lo último que has bebido están relacionados. Si quieres mentir a propósito pensarás «té con limón» (no puedes evitarlo porque el vínculo existe), pero buscarás otro líquido ingerible como, por ejemplo, «zumo de manzana». Ahora se ha establecido un vínculo entre tus últimas actividades de bebedor, té con limón y zumo de manzana. La relación más fuerte, sin embargo, es la existente entre el acto de beber y el té con limón, porque es la verdadera. El vínculo entre lo que has bebido y el zumo de manzana existe, porque tú lo has creado. Pero existe a través de la relación con el té con limón. ¿Me sigues?


  —Como una pantera —mintió Adrian.


  —Los detalles de una mentira son más difíciles de recordar que los de una verdad, porque en la mente tienen una relación menos sólida. El acto de recordar es justamente eso: reagrupar los elementos de algo. Naturalmente, si los elementos son ilusorios será más difícil ejecutar esa reconstrucción mental.


  —De modo que tu amigo Szabó descubrió lo que ocurre en el cerebro de las personas que mienten y ha inventado una especie de detector de mentiras, ¿no es eso?


  —No no. Mucho más que eso. ¡Ha descubierto un deflector de mentiras!


  Adrian contempló el humo del cigarrillo, succionado por la ventanilla de aireación. Muy dentro de sí, tenía la desagradable impresión de que en aquel viaje era más que un acompañante, mucho más que un observador.


  —¿Un «deflector» de mentiras? —repitió.


  —Supongamos que todas las verdades están conectadas en el cerebro por enlaces denominados de tipo A, y todas las cosas falsas relaciones de tipo B.


  —De acuerdo.


  —Imagina una máquina que inhiba en el cerebro la realización de las conexiones de tipo B. Sometido a esa máquina, el sujeto será sencillamente incapaz de mentir.


  —¿Y eso es lo que ha descubierto tu amigo Szabó?


  —Eso afirma.


  Adrian meditó un momento.


  —Hay ciertas mentiras que uno dice… que la gente dice… tan a menudo… que llega a creérselas. ¿Qué ocurre con esas?


  —Por mucho que se pueda creer conscientemente lo que se dice, el cerebro conoce la verdad y establece las correspondientes conexiones. Es posible imaginar, por ejemplo, que mientras uno estaba de vacaciones en Cerdeña presenció un atraco a un banco perpetrado por una banda de doce delincuentes armados con metralletas y granadas de mano; se puede repetir esa historia hasta aburrir a todos los amigos en las cenas a que hayan cometido el craso error de invitarte, de tal manera que llegues a creértela plenamente en todos sus detalles. Sin embargo, bajo el peso muerto neuronal de todas esas convicciones, el cerebro sabe perfectamente que en realidad solo había dos atracadores que en total solo esgrimieron una pistola de agua y un fumigador. El cerebro también fue testigo del atraco, ¿comprendes?, y registró la verdad.


  —Ya entiendo.


  —Szabó asegura que la máquina es tanto un dispositivo de recuperación de memoria como un inhibidor de mentiras. Tanto puede hacer que el sujeto exhume el término alemán de «cebolleta» como que desembuche los detalles de sus verdaderas andanzas de la noche en cuestión.


  —¡Uou!


  —¡Uou!, como bien dices tú. O, como dicen en Polonia, ¡vov!


  —¿Y qué pintas tú en todo esto?


  —En la concepción de la máquina, nada en absoluto. Bela y yo nos hemos escrito durante décadas, y hace poco más de un año empezó a incluir en sus cartas referencias a su experimentación con Méndax, como ha bautizado caprichosamente al fruto de sus riñones intelectuales. El pasado mes de julio, Istvan Moltaj, un violinista amigo suyo, salió de Hungría para participar en el Festival de Salzburgo. Bela le confió un fajo de papeles relativos a Méndax con idea de que me los entregara a mí. Estábamos citados en la Geburtshaus de Mozart, en Getreidegasse. Es evidente que alguien siguió a Moltaj o interceptó la carta que Bela me envió para fijar el rendez-vous. Y allí lo asesinaron de la manera más desagradable, a menos de diez metros de nosotros, como ambos tenemos motivo para recordar.


  —¿Y no llegó a entregarte los documentos?


  —Moltaj había tomado la sensata precaución de dejar un paquete en la recepción del hotel Goldener Hirsch para que yo lo recogiera. Contenía un fajo de manuscritos musicales. Un dúo para piano y violín. La música era cacofónica en extremo, pero las notas correspondían a letras que formaban un texto en volapuk clásico.


  —Así que lo tienes, ¿no?


  —¿Recuerdas que el año pasado nos robaron cuando volvíamos a Inglaterra?


  —¡Se llevaron tu cartera!


  —Se la llevaron, sí.


  —Pero Donald, si me permites decir…


  —¿Sí?


  —¿Por qué no echaste al correo los documentos, o algo así? Pero hombre, si estaban dispuestos a degollar a un hombre a plena luz del día… ¡cómo se te ocurrió llevarlos por ahí en el coche metidos en una cartera! No muy profesional, la verdad.


  —¿Profesional?


  —Ya sabes. No como Sarratt entrenaría a los agentes del Circus para actuar en el terreno de operaciones.


  —Mucho me temo que estás desvariando, Adrian.


  —Le Carré. Reglamentos del servicio. Un buen agente habría cogido los papeles y los habría metido en un AI o un BI.


  —¿En un qué?


  —En un Apartado Inactivo o en un Buzón Inutilizado.


  —Ah.


  —Normas de Moscú, amigo George. En todo momento, normas de Moscú.


  —Sí, un Buzón Inutilizado habría sido la solución perfecta, sin duda. Tenía que habérseme ocurrido. En cambio hice una copia falsa del manuscrito y dejé la auténtica en Salzburgo.


  —¿La dejaste allí?


  —Me pareció prudente —explicó Trefusis.


  —Así que los papeles que había en la cartera robada…


  —Bobadas. Comoquiera que lo descifrasen, debió llevarles mucho tiempo descubrir que el manuscrito que nos robaron no contenía nada más revelador que las páginas trescientas veintitrés a trescientas sesenta y siete de la guía telefónica de Salzburgo.


  —¿Y qué hiciste exactamente con el manuscrito auténtico?


  —En el hotel había una camarera muy simpática. Me dijo que me lo guardaría. ¿Eso tampoco fue muy profesional?


  —Pues si lo sigue teniendo, sí lo fue —aseguró Adrian—; pero si no, no.


  Trefusis asintió, agradecido.


  —No vuelvas la cabeza —advirtió—, pero desde hace doce kilómetros un Citroën azul viene dos coches detrás de nosotros. Aunque no sabría decir si es un BX o no.


  Adrian miró atrás.


  —Todavía no me has dicho quién cortó el cuello al violinista…, ¿cómo se llamaba?


  —Moltaj.


  —Eso. ¿Sabes quién lo mató?


  —A mucha gente le encantaría apoderarse de una máquina capaz de inhibir la pseudología, la mendacidad y la falsedad. A la policía, los servicios secretos, toda clase y condición de organismos e instituciones. Como a todo buen científico, a Bela le preocupa que su invento pueda dar lugar a algún desquiciamiento, a algo horripilante.


  —¿Qué he hecho yo? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Es asunto nuestro arrebatar a la gente el derecho a mentir? Ese tipo de cosas.


  —Desde luego parecen suscitarse cuestiones relativas a la libertad. Desde la cuna a la tumba es perfectamente posible llevar una vida completamente deshonesta. Se puede no revelar nunca la verdadera identidad, las ansias y anhelos más recónditos, ni siquiera al círculo más íntimo de familiares y amigos; jamás decir la verdad a nadie. Sacerdotes y psicoterapeutas podrán creer que el confesionario o las sesiones de análisis revelan verdades, pero tú y yo sabemos, lo mismo que cualquiera, que se miente continuamente a todo el mundo. El mentir forma parte de nosotros lo mismo que la ropa. En efecto, la primera acción del Hombre en el Edén fue dar nombre a todo lo que había en la tierra, nuestro primer acto de posesión y falsedad fue arrebatar el derecho de una piedra a ser una piedra encerrándola en el nombre de «piedra». En realidad, como dice Fenollosa, no hay sustantivos en el Universo. El siguiente acto grandioso del Hombre fue cubrirse. Lo llevamos haciendo desde entonces. Sentimos vergüenza de nuestra propia identidad. La mentira está en lo más hondo de nuestra naturaleza. Eliminarla no nos haría más, sino menos humanos. O eso es lo que teme Bela.


  —Sí —convino Adrian—. Pero aún no me has dicho quién asesinó a Moltaj.


  —Los húngaros tienen una palabra maravillosa, puszipajtás, y significa aproximadamente «alguien que conoces lo suficiente como para darle un beso en la calle». Son un pueblo efusivo y afectuoso, y en su vida social reparten besos con entusiasmo. «¿Conoces al joven Adrian?», podría preguntar alguien; y otro respondería: «Lo conozco, pero no somos exactamente puszipajtás.»


  —No me cabe duda alguna de que todo eso conduce a alguna parte —aventuró Adrian.


  —El nieto de Bela llegó a Inglaterra hace unas semanas. Es un jugador de ajedrez de cierto renombre, el año pasado ganó la reputación de gran maestro en la Olimpiada de Buenos Aires. Sin duda seguiste su excelente partida con Bent Larsen, ¿no?


  —No. Me perdí su partida con Bent Larsen y, no sé cómo, tampoco le vi jugar con Mariquita Karpov, ni con Mariposita Smyslov ni con Manflorita Petrosian.


  —Rayos y centellas. Bent es un nombre danés muy corriente, y no le vendría mal, señorito Healey, adquirir un poco más de paciencia.


  —Lo siento, Donald, pero no haces más que andarte con rodeos en este asunto.


  —¿Y por qué no lo has dicho?


  Trefusis parecía sorprendido.


  —Lo he dicho.


  —Entonces iré inmediatamente al grano. Stefan, el nieto de Bela, vino a Inglaterra hace unos quince días a participar en el torneo de Hastings. Recibí un mensaje para que me reuniera con él en un parque de Cambridge, Parker’s Piece, para ser exactos. Eran las diez de una espléndida noche de junio. Te digo cómo era no para dar un colorido exótico a mi narración, sino para que te hagas idea de que era clara, ¿entiendes?


  Adrian asintió.


  —Fui andando a la cita. Vi a Stefan junto a un olmo, con aspecto inquieto y aferrando una cartera. El hecho de especificar que se trataba de un olmo no tiene importancia alguna, y simplemente lo he añadido, igual que esta explicación, para molestarte. La mención de la inquietud del muchacho, sin embargo, guarda relación con el asunto. La existencia de la cartera también es pertinente.


  —Bien.


  —Al acercarme, me señaló un pequeño cobertizo o cabaña a su espalda y se metió dentro. Le seguí.


  —¡Ah! No me lo digas… el pequeño cobertizo o cabaña era en realidad un servicio de caballeros, ¿verdad?


  —Al ver por primera vez a uno de los más antiguos amigos de su abuelo, una persona de la que le habían hablado mucho, Stefan me abrazó, naturalmente, dándome un beso amistoso en cada mejilla. Éramos puszipajtás, ¿comprendes? Stefan se arrodilló para abrir la cartera. De uno de los retretes salieron en ese momento dos policías, que hicieron insinuaciones desagradables y nos detuvieron.


  —¿Es un zeugma o una silepsis?


  —Una impertinencia, y no fueron nada serviciales.


  —Desde luego fue en unos servicios… no se lo puedes reprochar. Es que dos hombres besándose en unos lavabos y luego uno de ellos que se pone de rodillas…, pero ¿en qué estaba pensando?


  —En lo que se traía entre manos —repuso Trefusis en tono seco.


  —¡Joo-der!


  —Nos queda mucho hasta volver a Inglaterra, Adrian. Sugiero que reprimas tu pútrido sentido del humor.


  —Lo siento —dijo Adrian, cerrando la boca.


  —Es posible, lo reconozco —prosiguió Trefusis—, que alguien que se encuentre ante un tableau como ese sienta la tentación de darle una interpretación perniciosa, pero solo si su mentalidad ya contiene elementos tan groseros y vulgares como para ser culpable de los mismos escándalos que el golfo más desvergonzado del país. En cualquier caso, Stefan se quedó absolutamente perplejo ante los acontecimientos. Pero mientras esperábamos la camioneta de la policía logré comunicarme con él en húngaro. Yo… humm… originé una escena y él aprovechó para coger la cartera y «darse a la fuga», como dijeron los periódicos.


  —¿Qué clase de escena?


  —Pues una escena corriente. Normal, ya sabes.


  —¿Qué clase de escena?


  —¿Qué más da la clase de escena que fuese?


  —Vamos, Donald. ¿Qué clase de escena?


  —Oh, vaya. Si te empeñas en saberlo, proferí un aullido de lujuria animal y traté de quitarle los pantalones al guardia que me detuvo.


  —¿Que hiciste qué?


  —No me cabe duda, Adrian, de que tú hubieras ideado una docena de estratagemas más adecuadas, pero a mí fue lo único que se me ocurrió en la tensión del momento. Forcejeé con los pantalones del desdichado guardia y, mientras su compañero se precipitaba a rescatarlo de aquella delicada situación, Stefan se vio libre de trabas. Volvió a La Paletilla de Cordero, donde dejó el objeto que había venido expresamente a entregar y que ahora obra en mi poder. Luego Bob se ocupó de que regresara sano y salvo a Hastings.


  —Sí, eso iba a preguntarte. ¿Cómo es que Bob está implicado en todo esto?


  —Bob es un amigo.


  —¿Bletchley?


  —Bob hizo muchas cosas en su época. Los japoneses le arrancaron la lengua.


  —¿Cómo?


  —Sí, pero no habla de eso.


  —Ah, ya, no me hagas reír, joder. Todavía no me has dicho quién es el enemigo.


  Trefusis alargó la mano y cogió una galleta de harina de avena con higos.


  —¿Enemigo?


  —Sí, enemigo. La gente que nos robó en Alemania y se llevó tu cartera. Los que mataron a Moltaj y que —Adrian volvió bruscamente la cabeza— todavía tenemos pegados al culo.


  —Bueno, Adrian, pues parece que tenemos dos enemigos. Moltaj fue asesinado por un funcionario de la República Magiar de Hungría, creo que de eso no cabe duda. Los jefes de Bela no tienen intención de permitir que su invento salga del país.


  —¿Y nos están siguiendo ahora?


  —No, ahora nos sigue el enemigo número dos. Son los que nos robaron en Alemania el año pasado.


  —¿Y quiénes son?


  —Bueno, Adrian —dijo Trefusis—, esperaba que lo supieras tú.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  I


  En el pasillo, Rudi casi tropezó con un hombre sumamente gordo de cabeza menuda y pelo lacio. Con un supremo esfuerzo de equilibrio y coordinación, adquirido en las pistas de esquí de Innsbruck, logró evitar el desastre de soltar la bandeja con la bebida que llevaba y siguió su camino, tembloroso y maldiciendo en voz baja la torpeza y grosería de los huéspedes. Probablemente sería un crítico musical que había venido a Salzburgo para el Festival; tan poca elegancia solo podía esperarse de un periodista.


  Rudi llamó suavemente a la puerta de la sala de estar de la suite Franz-Joseph y esperó contestación. Era su primera semana en el Österreichischer Hof y no estaba seguro de si bastaba simplemente con llamar y entrar, como habría hecho en el Hotel der Post de Fuschl-am-See, donde había aprendido el oficio. El Österreichischer Hof era mucho más elegante que el Hotel der Post, y allí las cosas se hacían de manera internacional, con buen gusto, estilo, cortesía, discreción y un Schluck de Gemütlichkeit austriaca.


  No hubo respuesta. Pero habían pedido una botella de vodka Absolut al limón y tres copas, habían llamado al servicio de habitaciones. Lo sensato sería pensar que habría alguien en la habitación, ¿no? Volvió a llamar y esperó.


  Nada otra vez. Qué curioso.


  Rudi alzó la bandeja por encima del hombro, se inclinó hacia la puerta y tosió intencionadamente.


  Escuchó una voz en el interior. Una voz inglesa.


  —Entschuldingen Sie… —dijo Rudi en voz alta por el agujero de la cerradura.


  Notó que su ronca voz no traspasaba la gruesa madera de la puerta. Estaba un poco nervioso. El día anterior, en las cocinas, al dejar caer un tenedor había aplastado un Salzburger Nockerl, precioso buñuelo que era la especialidad del hotel, y dos días antes —Rudi se ruborizó al recordarlo—, dos días antes había derramado en el comedor un poco de kirsch sobre el signor Muti, el famoso director de orquesta. Menos mal que el maestro llevaba uno de sus conocidos polos negros y la mancha no se notó demasiado, pero le dolía recordarlo.


  Ingleses. ¿Estarían sordos?


  —¡Disculpar-me!


  Volvió a llamar, con la cabeza apoyada contra la puerta. Seguía oyendo la voz.


  —… increíble y bárbaramente precioso, no muy distinto de un pinzón pequeño, pero mucho más grande y con menos regusto a sal…


  Rudi no comprendió lo que quería decir aquello. Desde luego, la palabra «precioso» le resultaba familiar. Las chicas inglesas que venían con sus padres al Hotel der Post solían decir que hacía «una mañana preciosa, Rudi», o que la montaña, el lago y el Schloss eran «sencillamente preciosos», y a veces, cuando tenía suerte, que su pelo, sus ojos, sus piernas y su Schwanz eran «preciosos». Pero ¿qué era un «pinzón»? ¡Pues claro! Una verdura, como Kohl o Kraut, eso era «pinzón». Qué conversación más rara tenía aquel hombre.


  —… dadas las circunstancias quizá sea inevitable cierto grado de Schadenfreude…


  Schadenfreude! Sabía alemán.


  Rudi llamó hasta despellejarse los nudillos.


  —Entschuldingen Sie bitte, mein Herr. Hier ist der Kellner mit Ihren Trinken.


  —… un mensaje entregado en motocicleta. Un fenómeno nuevo y curioso, esos motociclistas mensajeros…


  Rudi ya no podía esperar más. Tragó saliva dos veces, giró el picaporte y entró.


  Una suite preciosa, la Franz-Joseph. Allí se había alojado la semana pasada herr Brendel, el pianista, y aún no habían retirado el piano de cola Bösendorfer que le instalaron. Tenían que dejarlo aquí, pensó Rudi. Junto con las flores, las cajas de cigarrillos y las largas y ondeantes cortinas, contribuía a dar a la habitación aspecto de película de los años treinta. Con mucho cuidado, colocó la bandeja sobre el piano y volvió a escuchar la voz del inglés.


  —… ese mensajero, de pie en el umbral con un papel en la mano para que se lo firmara, me recordó al principio un ejemplar de El pescador consumado de Izaac Walton, que se cuenta entre mis pertenencias. Encuadernado en piel, magníficamente trabajado, una alegría imperecedera…


  —Han llegado sus bebidas, señor mío.


  —… del paquete que entregó, solo puedo decir que…


  La voz venía del dormitorio. Rudi se aproximó nerviosamente.


  —… me sobresalté hasta lo más hondo. Me estremecí de arriba abajo…


  Rudi se ajustó la pajarita y, con el dorso de la mano, llamó suavemente a la puerta entreabierta de la alcoba.


  —Señor, las bebidas que ha pedido…


  Rudi se interrumpió.


  La puerta que había tocado con tanta suavidad se había abierto para revelar a un hombre sentado en un extremo de la cama, empapado en sangre de pies a cabeza. Estaba frente a un escritorio en el que había un pequeño aparato de radio.


  —… supongo que en el asombro hay grados, igual que en cualquier otra cosa. Si existiese una escala oficial del uno al diez, como la de Beaufort, Moh o Richter, yo diría que en esa escala de Trefusis del Absoluto Asombro he marcado al menos un meritorio nueve con siete, concedido, desde luego, por jueces europeos. Los alemanes orientales probablemente habrían sido menos generosos, pero ni siquiera ellos podrían haberme dado menos de nueve con cinco en el apartado de impresión artística…


  Rudi se aferró al picaporte y casi se columpió en la puerta, contemplando el cadáver con inocente sorpresa y curiosidad, como un niño que viese copular a una pareja de burros.


  Una llamada a la puerta de la sala de estar le devolvió a la realidad.


  Una voz fuerte llamaba en inglés desde la sala de estar.


  —¡Martin! ¿Estás ahí? ¡Martin!


  Rudi dio un respingo. Era cosa de brujería.


  Dos hombres entraron en la sala de estar, uno con el pelo plateado y el otro más próximo a la edad de Rudi. Sonreían.


  —Ah, vodka al limón sobre el piano. Un veneno muy propio de Martin.


  Rudi jadeó.


  —Sie sind… Sie sind! —exclamó Rudi, señalando con el dedo al de más edad.


  —Was bin ich? —preguntó el hombre, sorprendido.


  Así que ese era alemán. Pero la voz. La voz era…


  Rudi indicó la alcoba.


  —Der sitzt ein Mensch darein!


  —¿Le pasa algo a este, Donald?


  —Er ist tot!


  —¡Válgame Dios! —dijo Trefusis, apresurándose hacia la alcoba—. No puede ser. ¡No, por favor!


  Adrian fue tras él.


  —… se lo haré saber; a todos los que estén interesados, desde luego, porque los otros solo tendrán que imaginárselo. Entretanto, si han estado a la escucha, sigan estándolo y ni por un momento se les ocurra dejar de hacerlo.


  »Pues bien, como el profesor acaba de decirnos, esta ha sido la última charla de Ensayos radiofónicos desde el escritorio de Donald Trefusis. Dentro de un momento tendremos media hora de Noticias del mundo, seguidas de Meridiano. Servicio mundial de la BBC. Aquí Lond…


  Adrian apagó la radio y se obligó a mirar al joven de la cama.


  Le habían rebanado el cuello de oreja a oreja con un tajo semicircular. Era como si le hubiesen abierto otra boca bajo la barbilla. Al pobre desgraciado le habían rasgado hasta el forro de la chaqueta. Igual que con Moltaj el año anterior, los labios de la herida tenían un aspecto horriblemente falso, como de plástico, ficticio. Adrian supuso que lo mismo que decían que los disparos auténticos no tenían un sonido realista, la verdadera muerte tenía un aire más artificial que los cuajarones de sangre de las películas.


  —Das war Sie, nicht war? —preguntó Rudi, señalando la radio.


  Trefusis asintió vagamente.


  —Jawohl, das war ich.


  —Aber Sie sind schon Österreicher oder Deutscher?


  —Nein, Engländer.


  —Echt?


  —Echt —confirmó Trefusis—. Hast du die Polizei schon telefoniert?


  —Nein… ich bin nur zwo Minuten da…


  —Also.


  Trefusis se acercó al escritorio y cogió la radio.


  —Und hast du jemanden gesehen?


  —Nein… nie… Moment! Ja, ein dicker Mann… sehr dick…


  —Mit kleinem Kopf und schlichten Haare?


  —Ganz genau!


  —Este joven y yo esperaremos a la policía, Adrian.


  Adrian asintió con la cabeza. Se sentía mal, muy mal. Peor que cuando presenció el asesinato de Moltaj en la casa de Mozart, peor que nunca en la vida. Era culpa suya. Él era el culpable de todo. De mentiroso a asesino, como en la fábula de Esopo.


  Trefusis se había sentado a la mesa y escribía algo en una hoja con membrete del hotel. Adrian se armó de valor y volvió a mirar al muerto. La garganta abierta y la sangre que empapaba las sábanas ya era bastante desagradable, pero el brutal desgarrón del sedoso forro de la chaqueta era en cierto modo aún más repulsivo. Revelaba una furia tan salvaje y cruel que Adrian se sintió invadido de terror.


  —Adrian, quiero que entregues esta nota en el consulado británico —le ordenó Trefusis—. Debe darse en propia mano al interesado. A nadie más.


  Adrian miró el nombre escrito en el sobre.


  —¿Estás seguro, Donald?


  —Completamente, gracias. El consulado está en el número cuatro del Alter Markt. Esto ya ha ido demasiado lejos.


  II


  Adrian cruzó el puente Makart Steg, que unía el Österreichischer Hof con el casco antiguo. El Salzach fluía a sus pies, el tráfico le sobrepasaba por el Staatsbrücke, multitudes de turistas le rodeaban y en su interior bullían sombríos pensamientos.


  Algunas tiendas del Franz-Josef Kai habían empezado a poner en los escaparates carteles de los directores y solistas que participaban en el Festival. En la parada de taxis donde Adrian se puso a esperar, una tienda de paraguas y maletas estaba empapelada con la enseña amarilla y negra de la Deutsche Gramophon Gesellschaft. Una enorme fotografía de von Karajan le fulminaba con la mirada, con una evidente desconfianza en el profundo ceño y las cejas fruncidas, un desprecio demasiado visible en la elevación de la barbilla y la amarga arruga en torno a la boca. Dos coches de caballos pasaron ligeros, llevando turistas y festivaleros por la Müllner Hauptstrasse. Un cielo purpúreo se cernía amenazadoramente. Adrian se representó toda la escena a través de una cámara que accionaba el zoom hacia adelante y hacia atrás con él en el centro, reduciéndole cada vez más hasta convertirlo en un detalle de una postal clavada en el panel de corcho de la cocina de un barrio residencial de Inglaterra, atrapado para siempre, dichosamente incapaz de moverse hacia adelante o hacia atrás ni en el tiempo ni en el espacio.


  Por fin, al cabo de veinte minutos, justo cuando se disponía a entrar en la tienda para preguntar por un autobús, un taxi Mercedes paró frente a él en la hilera vacía.


  —Britischen Konsulat, bitte. Alter Markt vier.


  —Aber man kann es in zwo Minuten spazieren.


  —Scheisse. No importa. Das macht nichts. Lléveme de todos modos. Es sieht nach Regen aus.


  Mientras Adrian hablaba empezaron a caer las primeras gotas, y cuando el taxi paró a la entrada del Alter Markt, al que efectivamente habría sido posible llegar a pie en solo unos minutos, llovía a cántaros. El taxi no podía pararse ante la puerta del consulado, de modo que Adrian tuvo que cruzar el mercado entre la gente que buscaba refugio bajo un puesto de flores artificiales. El número cuatro era un pequeño portal junto al Oberbank, a unos pasos de Holzermayer, la tienda que vendía los Mozartkügeln, bombones de mazapán envueltos en retratos plateados del hijo más ilustre de Salzburgo. Adrian había comprado el verano anterior una caja para su madre.


  —¿Sir David qué?


  La mujer del mostrador no era muy servicial.


  —Pearce. Sé que está aquí, ¿podría decirle simplemente que…? Un momento. —Adrian cogió un folleto del Festival de un montón que había en el mostrador y escribió algo en un espacio en blanco de la parte de atrás—. Enséñele esto. Seguro que me recibirá.


  —Pues lo siento, mister… ¿Telémoco, pone aquí?


  —Telémaco.


  —En el consulado no hay nadie llamado sir David. Nunca lo ha habido.


  —Está aquí. Tiene que estar.


  —Está usted en apuros, ¿verdad? ¿Quiere pedir dinero prestado?


  —No no no. Escuche, ¿puede llamar al cónsul y decirle que Telémaco insiste en ver a sir David? Solo dígale eso.


  —Probaré con su secretaria —repuso ella con desdén.


  Adrian tamborileó con los dedos en el mostrador.


  —¿Mitzi? Hola, soy Dinah, de recepción. Tengo aquí a un joven que dice que quiere ver a sir David Pearce. Le he dicho que… ah… se lo preguntaré.


  La recepcionista dedicó a Adrian un ceño combativo.


  —¿Cómo dijo que se llamaba, por favor?


  —Ah. Healey. Adrian Healey.


  —Eso no es lo que ha dicho antes.


  —No importa, diga Adrian Healey.


  —¿Mitzi? Dice que se llama Adrian Healey… sí, espero. —Se volvió de nuevo a Adrian—. ¿Quiere dejar de hacer eso?


  Adrian sonrió. Sus dedos dejaron de repiquetear sobre el mostrador.


  —¿Sí, querida? Muy bien. Manda a alguien abajo, ¿quieres?


  —¿Todo en orden? —preguntó Adrian.


  —Tiene que esperar. Allí tiene una silla.


  Apenas acababa de pronunciar la recepcionista esas palabras cuando Adrian oyó una puerta que se cerraba en el piso de arriba y unos pasos que bajaban la escalera. Un hombre con el pelo engominado y vestido con un traje safari azul cielo, se dirigió a él dando saltitos y con la mano extendida.


  —¿Adrian Healey?


  —Creo que ya nos hemos visto —dijo Adrian—. En la Autobahn de Stuttgart a Karlsruhe.


  —Dickon Lister. Me alegro mucho. Suba, ¿quiere?


  Adrian siguió a Lister por la escalera hasta un amplio salón. Sentado en un sofá, inclinado sobre una radio y con un auricular en la oreja izquierda, había un hombre con un traje de Savile Row y una corbata de St Matthew’s. Dickon Lister guiñó un ojo a Adrian y salió de la estancia.


  —Hola, tío David.


  —¡Es increíble, Adrian, sencillamente increíble!


  —En realidad no veo que…


  Tío David le mandó callar con un gesto.


  —¡Ya está! Eso debe ser. Lillee ha salido, eso debe ser.


  —¿Qué…?


  —¿Es que no te has enterado? ¡Una bomba, hombre! Botham y Dilley marcaron ayer ciento diecisiete en el octavo cambio. Sencillamente increíble. Y ahora… —Se palmeó los muslos, lleno de exaltación—. No te lo creerás, Adrian, pero Australia solo necesitaba hoy ciento treinta para ganar, y han pasado de cincuenta y seis en el primero a setenta y cinco en el octavo. Willis los ha vapuleado como un ciclón, ¿Cómo? No… ¡Imbécil, gilipollas!


  —¿Qué pasa?


  —Chris Old acaba de eliminar a Bright. ¡Espabila, hombre! —aulló a la radio—. En el pabellón de apuestas iban hoy quinientos contra uno a que no ganaba Inglaterra, ¿te lo puedes creer? Y si no fuera por ti y tu puñetero Trefusis, ahora estaría viendo el Campeonato Internacional de Críquet más apasionante de la historia. Pero, oh, no…


  Volvió a guardar silencio, dando respingos y haciendo muecas a la radio.


  Adrian se sentó en el borde del sofá y miró a la chimenea vacía. Oía un débil murmullo procedente del auricular de tío David. Sobre la repisa de la chimenea, un reloj emitía un lento tictac. Adrian sintió en el estómago el ardiente acceso de culpa que tantas veces había experimentado en el pasado. Era incapaz de imaginar el resultado de las próximas cuarenta y ocho horas, pero estaba convencido de que sería horrible. Sencillamente horroroso.


  Al cabo, el tío David soltó un enorme rugido.


  —¡Ya está! ¡Ya está! ¡Willis ha ganado el octavo por cuarenta y tres. ¡Ha ganado Inglaterra! ¡Ja, ja! ¡Vamos, muchacho, anímate! Que Dickon nos traiga champán, ¿qué dices?


  —Creo que deberías leer esto primero.


  —¿Qué es eso? —inquirió el tío David, cogiendo el sobre—. ¿Otra petición de fondos, Ade?


  Adrian observó el rostro de tío David, que mientras leía la carta de cabo a rabo pasaba de la benévola indiferencia a la irritación, la ansiedad y la ira.


  —¡Maldito sea! ¡Que lo manden a Spitzburg en una balsa con fondo de corcho! ¿Dónde está ahora?


  —En el Österreichischer Hof.


  —¿Con Pólux?


  —No. El caso es que Pólux estaba muerto cuando llegamos. El cuello…, ya sabes…, como Moltaj.


  —La leche jodida. ¿Policía?


  —Todavía no. Aunque había un camarero, de modo que supongo…


  —Brevas, cimbeles y magras del culo. ¡Lister! ¿Dónde coño se mete ese individuo cuando se le necesita! ¡Lister!


  —¿Señor?


  —Llama a Dunwoody a Viena. Dile que prevenga a la Polizei de Salzburgo; pronto, enseguida, cuanto antes. Se han cargado a Pólux en el Österreichischer Hof. ¿Suite? —Chasqueó los dedos hacia Adrian—. ¡Vamos, chico! ¿Suite? ¡Número de habitación!


  —Me parece que se llamaba Franz-Josef —contestó Adrian. Y no me llames sweet,7 añadió para sus adentros.


  —¿Te parece? ¿Era o no era? —inquirió el tío David, sacudiéndole por los hombros.


  —¡Sí! —gritó Adrian—. La Franz-Joseph.


  —¿Entendido, Lister? Velo diplomático total sobre todo este pedorrero lío. Y un coche para mí y este chico tan simpático, tenemos que estar en el Goldener Hirsch a las seis en punto. Será mejor que vengas tú también.


  —¿Armado?


  —No —contestó Adrian.


  Tío David dejó caer perezosamente la mano sobre la mejilla de Adrian.


  —No des órdenes a mis hombres, Ade, por favor.


  —Vale —repuso Adrian, sentándose en el borde del sofá—. Lo siento.


  La sortija de sello de tío David le había hecho un rasguño por encima de la ceja izquierda, y parpadeó cuando una gota de sangre se le metió en el ojo. El parpadeo solo logró que la sangre le picara más en los ojos, de modo que se le saltaron lágrimas.


  Tío David hizo a Lister un gesto de aprobación con la cabeza.


  —Armado —le ordenó—, y solo un poquitín peligroso.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  Al fondo del salón Schubert del Hotel Goldener Hirsch habían montado una pequeña plataforma con una silla y una mesa. Sobre la mesa había un mazo, un frasco de medicinas lleno de un líquido púrpura, una papelera metálica, una caja de cerillas, dos pequeños aparatos de radio y unos auriculares. La silla estaba a un lado, frente a la sala. Detrás del estrado, una cortina gris, cuidadosamente plisada como las faldas de una colegiala, oscurecía la pared. Parecía el salón municipal de un pueblo de Kent que se aprestara a acoger una conferencia del Instituto de la Mujer. Solo el oblongo retrato de Franz Schubert, que miraba a la sala tras unos lentes redondos con aire afable, profesoral y pickwickiano, revelaba el linaje austríaco del decorado.


  Un grupo de gente estaba de pie a un lado de la estancia junto a los altos ventanales, sonriendo tímidamente y hablando en voz baja, como tempranamente llegados a una orgía del extrarradio. Humphrey Biffen, pelo blanco, alto y desgarbado, se inclinaba como una cigüeña atenta para escuchar a su yerno, Simon Hesketh-Harvey, que relataba los detalles del extraordinario partido de críquet celebrado en Yorkshire el día anterior. Lady Helen Biffen cloqueaba con un joven pálido y de ojos enrojecidos. Entre ellos circulaba apresuradamente Trefusis, con una botella de Eiswein en la mano.


  En el preciso momento en que un reloj de porcelana y baño de oro montado en una ménsula de escayola junto a la ventana daba las seis con afectada insistencia austriaca, sir David Pearce hizo su majestuosa entrada, seguido de un sonriente Dickon Lister y un óvido Adrian.


  Pearce miró alrededor no logrando ocultar su satisfacción ante el silencio que su llegada había causado en la sala. Su elaborada mirada de cólera se posó en Biffen y su yerno para clavarse luego en Trefusis, que se dirigía hacia ellos con la botella y tres copas.


  —¡Donald, viejo bobo! —vociferó sir David—. ¿Qué estás haciendo con mi amigo Hesketh-Harvey?


  —Ah, David. ¡Puntual casi al segundo! Cuánto te lo agradezco, cuánto te lo agradezco.


  Trefusis ofreció una copa a Lister, mirándolo con ojos parpadeantes.


  —¿Nos han…?


  —Lister, profesor. ¿Cómo está usted?


  —¿Me sujetas estas dos copas, Adrian, para que pueda servir?


  Trefusis miró inquisitivamente el ojo hinchado de Adrian, que inclinó mínimamente la cabeza hacia Pearce y se retorció el dedo anular para indicar la causa de la herida. Trefusis hizo un gesto de comprensión y empezó a servir delicadamente el vino.


  —Creo que le gustará esto, mister Lister… ¡Santo cielo, «mister Lister»! Qué poco elegante de mi parte. Eso es peor que «Lord Claude», ¿verdad? O que «profesor Lessor», si vamos a eso. A propósito, esto se llama Eiswein. ¿Lo conoce?


  —¿Vino de hielo?


  —Eiswein, sí. —Adrian observó divertido el brillo docente en los ojos de Trefusis mientras el profesor llevaba a Lister a un rincón y empezaba a darle una conferencia—. Dejan que la esencia de la pourriture noble, sabe usted, o Edelfäule, como la llaman aquí, surta todo su efecto en el fruto hasta que la uva se pone reluciente por el azúcar y la descomposición. Entonces corren un riesgo de lo más temerario. Dejan la uva en la vid y esperan la primera helada. A veces la helada se retrasa demasiado, claro, y el fruto se seca; otras llega demasiado pronto, antes de que la botritis lo haya podrido completamente. Pero cuando las condiciones se concatenan de forma ideal, como en esta cosecha, el resultado es espléndido y apetitoso. La afición por lo dulce vuelve con la edad, ¿sabe?


  Lister dio un sorbo al vino y pareció visiblemente complacido. Trefusis sirvió una copa a sir David y otra a Adrian. El penetrante bouquet a uva gruesa y dulzona hizo que Adrian, con la cabeza aún zumbando por el manotazo de tío David y la mente aturdida por el miedo, sintiera un desfallecimiento. Parpadeó para dominarse y sus ojos empezaron a ajustarse, encontrándose con la triste y solemne mirada de Humphrey Biffen, que le sonrió afectuosamente desde su rincón y enseguida desvió la vista.


  —Bueno, Adrian —dijo Trefusis—. Creo que será mejor que empecemos. ¿Te importaría acompañarme a la tarima?


  Adrian apuró la copa, se la entregó a Dickon Lister con lo que esperaba que fuese un gesto ceremonioso y siguió a Trefusis al estrado. No podía apartar la sospecha de que habían montado toda aquella farsa únicamente para descubrirle. Pero aunque le fuese la vida en ello no sabría decir de qué, ante quién ni con qué fin.


  —Si quieres sentarte ahí —dijo Trefusis, señalando la única silla—. Creo que podremos impresionarlos.


  De cara al público como el ayudante de un prestidigitador, con Trefusis tras él frente a la mesa, Adrian bajó la vista a los zapatos para evitar la mirada de los expectantes rostros vueltos hacia él. Del bar del patio subían ruidos sugerentes: charla de bebedores, tintineo de hielo en los vasos, risas, un concierto de trompeta del mismo Mozart que nació tres siglos y medio después de construido aquel hotel y casi exactamente dos siglos antes de que Adrian aspirase su primera bocanada de aire. La marcha fúnebre de Sigfrido habría convenido a su ánimo más que aquel desbocado galope.


  A su espalda, Trefusis carraspeó.


  —¿Puedo reclamar su atención, por favor…?


  Petición innecesaria, pensó Adrian. Todas las miradas del salón ya estaban firmemente clavadas en el estrado.


  —Siéntense todos, por favor. Hay sillas suficientes. ¡Muy bien! Eso está mucho mejor.


  Lister no hizo caso de la invitación de Trefusis y permaneció de pie en el umbral, con las piernas separadas. Adrian fue incapaz de adivinar si pretendía impedir la entrada o la salida.


  —Quizá pueda convencerle de que cierre la puerta, mister… Ah, veo que ya lo ha hecho. ¡Espléndido! Bueno, creo que todos conocemos a Adrian Healey. Es sobrino de sir Pearce por parte de madre. Sir David, desde luego, es un conocido funcionario del gobierno, con lo que no quiero decir que sea conocido en absoluto, pues pertenece al servicio secreto. Su ayudante, Dickon Lister, es el que está guardando la puerta cual Cerbero. En nombre del gobierno, están muy interesados en un sistema concebido por mi amigo Bela Szabó. Como antiguo pupilo mío en la universidad, sir David conoce desde hace mucho mi relación con Szabó, cuyo distinguido nieto, el gran maestro Stefan Szabó, está hoy con nosotros.


  Adrian miró al joven de ojos llorosos sentado entre Biffen y lady Helen. Nada había en la forma de su cabeza ni en el conjunto de su expresión que indicara ese genio abstracto o lógico que caracteriza al campeón de ajedrez. Era un individuo bastante corriente, de aspecto ingenuo. Pero triste: muy, muy triste.


  —Esperaba que el otro nieto de Bela, Martin, nos acompañara también. Lo han asesinado hoy, como creo que saben todos.


  Cinco pares de ojos se clavaron en Adrian, que se ruborizó y volvió a bajar la cabeza.


  —También están con nosotros Humphrey Biffen y su esposa, lady Helen, viejos amigos y colegas míos y de Bela. Su yerno, Simon Hesketh-Harvey, también está aquí. Resulta que Simon trabaja en el mismo servicio que sir David.


  —Al menos hasta las seis de esta tarde —gruñó sir David—. Voy a utilizar tu culo como escurreplatos, Hesketh-Harvey.


  —Pero, naturalmente, Simon y mister Lister no son los únicos que trabajan contigo, ¿verdad, sir David? Creo no equivocarme al decir que el joven Healey aquí presente ha estado percibiendo ciertos honorarios durante al menos los dos últimos años.


  Adrian cerró los ojos y trató de concentrarse en Mozart.


  —Pero vayamos por orden. Hace dos años, Szabó, científico húngaro respetuoso de la ley, asistió en Salzburgo a una conferencia. Allí ocultó documentos relativos a su máquina, Méndax. Y justo a tiempo, seis meses después de su regreso a Budapest, las autoridades húngaras se enteraron de su trabajo y exigieron ver sus frutos. Tu departamento, David, también tenía conocimiento de Méndax, y decidió que Gran Bretaña debía hacer lo posible para apoderarse de un invento tan intrigante; aunque solo fuese para impresionar a sus confrères americanos. El mundo entero acababa de enterarse de lo del pobrecito Anthony Blunt, no hay que olvidarlo, y estoy seguro de que en tu servicio había un abrumador deseo de conseguir espléndidos trofeos para ponerlos a los pies de vuestros superiores. Supusisteis que si Szabó intentaba traspasar Méndax, yo participaría de algún modo en la operación por ser su más antiguo amigo fuera de Hungría.


  —Y así ha sido, querido mío.


  —Es cierto que Szabó me envió una carta el año pasado. Me comunicaba su deseo de que le recogiese los documentos que había ocultado en Salzburgo. Me citó a las dos de la tarde del siete de julio en la Geburtshaus de Mozart, donde un contacto me esperaría frente a la maqueta de la escena del banquete de Don Giovanni. No me cabe duda de que interceptaste la carta, sir David. Muy bien, no te lo reprocho.


  —Coño, pues tanto mejor para ti, profesor.


  —Muy bien expresado. ¿Qué ocurrió entonces? Pues que Adrian, ojos y oídos de sir David Pearce, me acompañó a la cita. Mi contacto en la Geburtshaus era un amigo de Szabó llamado Istvan Moltaj, violinista oficialmente presente en Salzburgo para participar en el Festival. Hasta ahí, espléndido.


  —Hasta ahí, todo muy claro.


  —Bueno, ahora pasaremos a algo bastante menos claro, quizá.


  Adrian se preguntó por qué la reunión se estaba convirtiendo en un diálogo público entre Donald y tío David.


  —No sé si conocerás, sir David, la tercera ley de Walton.


  —¿Es como la teoría del grillo, que por mucho que te la sacudas la última gota te caerá en el calzoncillo?


  —No exactamente. Durante la guerra era una convención del servicio secreto de información. Si se fijaba una cita para una hora señalada con números entre el uno y el doce, acompañados por el sufijo «a.m.» o «p.m.», se entendía que el encuentro debía celebrarse treinta y tres minutos antes de lo designado. Lo que Adrian llamaría profesionalidad, sin duda. En consecuencia, Moltaj no se reunió conmigo a las dos de la tarde del día señalado, sino a la una y veintisiete. En esa entrevista me dijo dónde encontrar los documentos de Méndax. Debía recogerlos personalmente aquí, en la recepción del Goldener Hirsch. Momentos después de comunicarme esa información, Moltaj fue degollado por alguien que, debo suponer, afortunadamente no estaba al corriente de la tercera ley de Walton. Unos días después, tu agente Lister, sin duda actuando según informaciones recibidas de Adrian, perpetró un intento bastante vulgar de arrebatarme los documentos en un área de servicio de una Autobahn, en Alemania Occidental.


  Sir David se recostó en el respaldo de la silla y volvió la cabeza hacia Lister, que seguía de pie junto a la puerta.


  —¿Fuiste vulgar, Lister? Lamento enterarme de eso. Pasa a verme después.


  —Vulgar e infructuoso. Yo había dejado aquí los documentos. Sabía perfectamente que Adrian no era de fiar. Por eso he procurado que siempre estuviese a mi lado. ¿No era don Corleone quien mantenía a sus enemigos más cerca que a sus amigos? ¿Cómo iba a ser menos don8 Trefusis?


  Adrían abrió la boca para decir algo, pero decidió no hacerlo.


  —Los datos técnicos de Méndax estaban aquí guardados, a buen recaudo en la caja fuerte del hotel. Pero Szabó había construido una máquina Méndax, y funcionaba; la dividió en dos y se la confió a sus dos nietos, al desdichado Martin y a Stefan. Stefan sacó clandestinamente su mitad en un aparato de radio perteneciente a un compañero suyo de la delegación de ajedrez, y me la llevó hace quince días a unos servicios públicos de Cambridge. Martin tenía que entregarme la otra mitad esta tarde en el Hotel Österreischischer Hof, pero le rebanaron el cuello antes de que pudiera hacerlo. Parece que esta vez el asesino ha actuado con conocimiento de la tercera ley de Walton. Esta es, queridos amigos, la breve historia del intento de Szabó de confiarme Méndax. ¿Alguna pregunta?


  —Si nos hubieras dejado el asunto a nosotros, Tre-jodido-fusis, se habría evitado toda esta sórdida degollina —aseveró sir David.


  —Lo dudo. Un problema que me ha estado dando muchas vueltas en la cabeza es el asesinato de Moltaj. Era un músico que simplemente iba a entregar un mensaje de parte de un amigo. No hay motivo para pensar que supiese algo de Méndax, no hay razones para sospechar que representara una amenaza para nadie. En la actualidad, los húngaros no se destacan por su brutalidad en esta clase de asuntos; a diferencia de los alemanes orientales y los británicos. ¿A qué fines podía servir la muerte de Moltaj? Esta cuestión está lejos de ser trivial.


  Trefusis encendió un cigarrillo para dejar que las implicaciones de su pregunta calaran en el auditorio. Adrian había concluido su inspección del suelo y ahora empezó con el techo. Intentaba convencerse de que estaba a miles de kilómetros de allí, a años de distancia.


  —Bueno, ya volveremos después al «porqué» —prosiguió Trefusis—. El «quién» también es interesante. Da la casualidad de que vi al asesino. Un hombre muy grueso, de pelo lacio y cabeza menuda.


  —¿Y qué más da? —objetó Pearce—. Algún cabrón de húngaro, artista del cuchillo. Medio checo a estas alturas, probablemente.


  —No cre-o, David-eo.


  Sir David cruzó las manos sobre la nuca.


  —Préstame atención, Donald. Si haces un esfuerzo para que te funcione esa maravillosa inteligencia tuya, averiguarás que, después de hacer balance, de sumar, restar, tejer, destejer e hilvanar, el resultado es de uno y medio contra medio. Obra en tu poder el papeleo técnico y la mitad de la máquina que Cástor, ese ajedrecista amigo tuyo, te entregó en el retrete de Cambridge. La otra mitad, de la que los húngaros se han apoderado esta tarde, no vale una puñetera mierda sin esos legajos que tan astutamente mantienes apretados contra tu arrugado pecho. Vas ganando. Pásanos tu ventaja como un buen chico y cuenta con el título de sir al reintegrarte a tu puesto. Y si no quieres, lánzalo al mercado libre y hazte millonario. Pero no nos des largas, coño. Somos gente muy ocupada. ¿Entendido?


  —¿Y qué te hace pensar que solo tengo una mitad de Méndax?


  —Querido Donny, ¿es que no acabas de decir que el artista del cuchillo vio a Pólux antes que tú? Me imagino que no lo mató por pura diversión, dicho sea respetando el dolor del joven Stefan.


  —No, da la casualidad de que tienes razón, —Trefusis cogió de la mesa el frasco de medicinas y desenroscó el tapón—. Habían desgarrado el forro de la chaqueta de Martin. Me veo obligado a suponer que se llevaron algo.


  —Ahí lo tienes. Entonces, ¿por qué no…, qué cojones estás haciendo?


  Trefusis vertía el purpúreo contenido del frasco en la papelera metálica.


  —Un pequeño truco de magia para entreteneros —contestó el profesor.


  Encendió una cerilla y la echó a la papelera. Una gran llamarada azul verdosa se elevó por un momento para disolverse en seguida en una gruesa nube de humo.


  —Y así decimos adiós a los papeles de Bela sobre Méndax —sentenció Trefusis.


  —¡Pedazo de grandísimo clítoris! —exclamó sir David—. Viejo chocho, inútil, fatuo. ¿A qué coño crees que estás jugando?


  —Sé lo que te preocupa, David, pero puedes estar tranquilo. Han desconectado la alarma contra incendios. Esta tarde me he ocupado de ello.


  —Comprenderás, naturalmente, que puedes despedirte de cualquier posibilidad que hubieras tenido de pertenecer al consejo de dirección de la BBC, ¿verdad?


  —No tenía idea de que fuese candidato.


  —Ahora, a lo único que eres candidato, compa, es a tener durante diez años a los inspectores de Hacienda despertándote de madrugada dos veces por semana y a los guardias de tráfico parándote el coche cuatro veces cada tres kilómetros.


  —No te pongas lúgubre, David —le animó Trefusis—. No he hecho más que eliminar el tanto de diferencia. Ahora estamos empatados. Yo tengo una mitad de Méndax y, según parece, el asesino la otra.


  —Que te den mucho y grueso.


  —Bueno, es posible. Entretanto, sin embargo, quizá el joven Simon pueda ayudarnos con la identidad del artista del cuchillo, si esa es la jerga del momento. ¿Quién es el mejor asesino a sueldo de los húngaros, Simon? Ya sé que no es incumbencia de tu departamento, pero tú has trabajado en eso.


  —En realidad, el artista a quien suelen recurrir es alemán, señor. Se hace conocer con el nombre de Alberich Golka.


  —Ya. ¿Y ese individuo es gordo, por casualidad?


  —Muy gordo, señor. Eso es lo único que sabemos de él. Es gordo, alemán y muy caro.


  —De modo que ese teutón caro y voluminoso fue contratado por los húngaros para interceptar Méndax y, al parecer, asesinar a todo el que esté remotamente relacionado con él. Vuelvo a mi pregunta de antes. ¿Por qué? ¿Por qué matar a Moltaj?


  —Bueno, señor, eso es lo que hacen los asesinos. Matar.


  —Solo cuando se lo ordenan. ¿Por qué ordenar a ese tal Golka el asesinato de un violinista inofensivo?


  Simon se encogió cortésmente de hombros; Humphrey y lady Helen se removieron en la silla adoptando una postura más erguida, como fieles que quisieran demostrar atención al sermón; sir David Pearce bostezó; Stefan miraba por la ventana con aire abstraído y Dickon Lister seguía impidiendo el paso en la puerta. Adrian se preguntó cuándo le prestarían atención a él.


  —Yo me pregunto —prosiguió Trefusis— por qué hay asesinatos. Se asesina a la gente por represalia, por venganza o en un arrebato de cólera. Se mata para garantizar el secreto y el silencio, para saciar ansias psicóticas o lograr ganancias materiales. Ninguno de esos móviles explica satisfactoriamente el despilfarro de dinero y el enorme riesgo que suponía poner punto final a la existencia de un inofensivo violinista húngaro. Hay que considerar, además, la clase de asesinato. Tan desagradable, tan público, tan violento, tan horripilante.


  —A lo mejor, al asesino no le gustaba su cara —sugirió Pearce.


  —Pero si tenía un rostro encantador. No, solo hay un motivo que me parece necesario y suficiente. El asesinato de Moltaj iba destinado a mí.


  —¿Golka le confundió con usted, señor? Eso no…


  —No no, Simon. He querido decir precisamente lo que he dicho. Asesinaron a Moltaj por mí, para asustarme.


  Sir David se puso en pie, se estiró y se dirigió al bufete.


  —¿Alguien quiere más vino de este? —preguntó en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.


  —Sí, por favor —contestó Adrian.


  Sir David no le hizo caso, se sirvió una copa y volvió a su silla. Adrian se ruborizó y se miró los cordones de los zapatos.


  —Creo —prosiguió Trefusis— que el asesinato de Moltaj fue concebido para que yo comprendiese los brutales e implacables extremos a que los húngaros estaban dispuestos a llegar para apoderarse de Méndax. Si estaban resueltos a matar, yo debía pensar: más vale dejar que lo tengan enseguida. ¡Pero qué estratagema más tonta! No soy tan viejo, espero, ni tan débil ni tan irresponsable como para caer en algo así. Si me asustaba de verdad (y debo hacer un inciso para asegurarles que sentí realmente más miedo que en toda mi vida), naturalmente no me quedaba otra posibilidad que entregar los documentos de Méndax a sir David y confiar en que su departamento me brindara protección. Los húngaros no son de los que envían asesinos detrás de alguien simplemente por venganza. No son el MI5, por amor de Dios. Pero tampoco son tan idiotas como para imaginarse que el pánico me hiciera entregarles Méndax a ellos: solo podían esperar que el miedo me hiciese dárselo a los míos. Y entonces comprendí, desde luego, que esa era precisamente la intención. El temor no tenía que inducirme a entregar Méndax a los húngaros, sino a sir David Pearce. Sir David Pearce había dirigido a Golka. Sir David Pearce había ordenado la muerte de Moltaj para amedrentarme y obligarme a abandonar la partida, así como la idéntica muerte de Martin Szabó para mantener la ficción de que unos húngaros sedientos de sangre andaban sueltos por Salzburgo.


  —Voy a llamar a una enfermera —anunció sir David—. Vosotros encargaos de que siga hablando. Y seguidle la corriente, por amor de Dios, antes de que el pobre gilipuertas se vuelva violento.


  Trefusis inclinó la cabeza con aire pesaroso.


  —No, David, creo que nadie va a llamar a una enfermera. Ahora mismo, no.


  Sir David recibió en silencio las miradas de los demás y luego soltó una carcajada.


  —¡Vamos, pero qué os pasa, por amor de Dios! ¡No podéis tomároslo en serio! Ese hombre está desvariando, y lo sabéis.


  —Quizá deberíamos preguntar a Golka —sugirió Trefusis.


  —¡Ay, sí, qué buena idea! Vamos a preguntar a Golka. O a Florence Nightingale, o al Nabab de Bandipur.


  —¿Y bien, Golka? —continuó Trefusis—. Tú cometiste el asesinato. ¿Podrías decirnos por orden de quién?


  La expresión de Lister no se alteró lo más mínimo. Desplazó el peso de su cuerpo de la pierna derecha a la izquierda y permaneció en silencio.


  Adrian sintió un vuelco en el estómago. Diez minutos antes no imaginaba que saliera indemne de aquella sesión, ahora empezaba a dudar que saliese vivo.


  Simon Hesketh-Harvey tosió y levantó la mano con aire vacilante.


  —Humm, discúlpeme, señor. No me gustaría parecer obtuso, pero ¿está sugiriendo que Lister es Golka?


  —Bueno, no cabe la menor duda. Le he reconocido, ¿comprendes?


  —Mm. No es… muy gordo, ¿eh, señor?


  —Pues claro que no. El ser gordo llama mucho la atención, ¿verdad? Por lo que no podría considerarse como el estado ideal para ejercer con éxito el sombrío oficio que Golka ha elegido. Pero ya ves, mientras que un hombre gordo no puede parecer delgado, uno delgado puede parecer gordo.


  —¿Se refiere a un relleno, señor?


  —Exacto. El rostro no cuadraría con la corpulencia, pero al fin y al cabo no es infrecuente ver a personas con un cuerpo más grueso que las facciones. ¿No es así, mister Lister?


  Lister no dijo nada.


  Adrian lo miró fijamente, tratando de imaginarse en qué parte del cuerpo ocultaría la pistola. O los cuchillos.


  —¿Está absolutamente seguro, señor? Es que…


  —¡Venga, por amor de Dios! —estalló sir David con una voz que hizo repicar las campanillas del reloj de porcelana y baño de oro—. ¡Trabajas para mí, Hesketh-Capullo-Harvey! Y señor me llamas a mí, no a ese podrido montón de tweed, ¿entiendes? ¡Me llamas señor!


  Durante esa andanada, Simon no se volvió a mirar a Pearce.


  —Como usted diga, señor —prosiguió, impasible—. ¿Está sugiriendo entonces, profesor, que sir David contrató a Golka para apoderarse de Méndax?


  —Sí, porque creo que ha estado actuando a título personal. Pretende quedarse con Méndax. Un complemento de la escasa jubilación que espera de sus jefes. De haber conseguido asustarme para que ofreciese Méndax al gobierno de Su Majestad, sin duda se habría ocupado de que Golka desbaratara la entrega y se apoderase de Méndax, arrebatándonosla a los dos. Hubiese dado la impresión de que los húngaros habrían ganado, ¿comprendes?


  —Todo eso es tan estúpido de tu parte, Donald —se lamentó sir David—. Tan sumamente estúpido. Mira, si tu análisis es correcto, yo ya tengo la mitad de Méndax, la que Lister quitó a Martin esta tarde. Sería lógico que te importunase para conseguir la otra mitad.


  —Ah, pero tú no tienes una mitad de Méndax, David. Ahí está la gracia. Soy yo quien tiene las dos mitades.


  Trefusis inclinó la cabeza y miró a los dos aparatos de radio que tenía sobre la mesa.


  Adrian observó que tío David inmovilizaba los ojos por un momento en una expresión de pánico antes de tranquilizarse y esbozar una sonrisa.


  —Vaya farol, Donald. Muy descarado.


  —Me temo que no. Fíjate, hay otra cosa que ignoráis Lister o Golka, como prefieras llamarlo, y tú. La primera ley de Walton.


  —¡Anda, coño! —exclamó súbitamente Humphrey Biffen.


  Todos se volvieron a mirarlo.


  —Desde que mencionaste la tercera ley, le estoy dando vueltas a la cabeza intentando acordarme de las otras dos —explicó Biffen, disculpándose con un movimiento de cabeza—. Recuerdo la segunda y la cuarta, desde luego, pero ¿cómo demonios era la primera?


  —¡Vamos, Humpty, venga! —Su mujer le dio un codazo juguetón—. «Lo que la persona lleve encima no es lo que se busca.» ¿Cómo se te ha podido olvidar?


  —¡Ah, sí! —exclamó Biffen con satisfacción—. Qué estúpido soy. Lo siento, Donald.


  —No hay por qué, querido amigo. Lady Helen está en lo cierto, naturalmente. «Lo que la persona lleve encima no es lo que se busca.» Me pregunto, sir David, si alguna vez has escuchado los modestos ensayos radiofónicos con los que de cuando en cuando infesto las ondas. Pueden escucharse en todo el territorio nacional los sábados por la mañana en Radio 4. El servicio exterior de la BBC también lo emite a todo el mundo.


  —Ya lo sé. Todos los que pretenden escuchar el críquet lo saben. Para desgracia suya.


  —Ah, entonces es posible que hayas oído el de esta semana, ¿no? En Europa se ha transmitido hoy a las tres de la madrugada y otra vez a las tres de la tarde.


  —Sí, lo he oído —confirmó sir David—. Será mejor que todo esto nos lleve a alguna parte, por Dios.


  —Así es, en efecto. Quizá recuerdes que en mi ensayo hacía referencia a un pinzón. Pinzón es el nombre con que designo a Martin Szabó. Stefan es Carbonero, yo soy Águila Calva y Adrian, Cuco.


  Adrian volvió a ruborizarse. ¿Por qué «Cuco»? No era justo.


  —Y tú, sir David, Edredón —prosiguió Trefusis—. No sé por qué, pero así es. Espero que no te moleste.


  —Me han llamado cosas peores.


  —Oh, confío en que no.


  —Sigue con lo tuyo, ¿quieres?


  —Muy bien. En esa emisión también decía estas palabras: «Me recordó al principio un ejemplar de El pescador consumado de Izaac Walton, que se cuenta entre mis pertenencias.» Sí, creo que así era. Se trataba de una instrucción a Martin para que utilizase la primera ley de Walton: lo que la persona lleve encima no es lo que se busca. «Me recordó al principio un ejemplar de El pescador consumado de Izaac Walton…» Yo sabía que si Golka o tú interceptabais a Martin, esperaríais encontrar el tesoro en el forro de su chaqueta, ¿comprendes? En la última entrevista que tuvo con su nieto en Hungría, Szabó dijo deliberadamente a Martin que ahí era donde debía ocultar Méndax. Vuestro agente en Budapest tiene un contacto en la policía secreta húngara. Simon me ha dicho que se llama «Cerrajero». «Lo que queréis está en el forro de la chaqueta de Martin Szabó», ese es el mensaje que Cerrajero transmitió sin duda a Londres, conforme a la intención de Bela. Y seguidamente tú pasaste la información a Golka. «Méndax está en el forro de la chaqueta de Pólux», le habrías dicho. Efectivamente, Martin se había fabricado en la chaqueta un bolsillo interior en el que había ocultado un microcircuito. Eso fue lo que Lister cogió, muy satisfecho, después de degollar al pobre muchacho. Me parece que al final descubriréis que matasteis al chico solo para haceros con los controles del programa de centrifugado de una secadora. El aparato de radio que estaba en la cómoda de Martín os habría revelado un secreto más valioso. Aquí lo tengo.


  Trefusis cogió la segunda radio y la sostuvo en alto.


  —Así que está en nuestro poder, ¿lo ves?, Méndax. Sé cuánto lo deseas, David, y lamento muchísimo no estar en condiciones de complacerte. Humphrey y lady Helen también son viejos amigos de Bela Szabó, y consideramos que nosotros tenemos más derecho. Simon, como es lógico, se ha mantenido leal a sus suegros y a mí, devoto padrino de su esposa Nancy. En cuanto a Stefan, como heredero de Bela y hermano de Martin, a quien asesinasteis de forma tan cruel, decidirá el castigo que se os deberá imponer. Mucho me temo que a Lister no se le perdonará la vida.


  —Todo esto ha sido muy instructivo —comentó sir David, poniéndose en pie—. Una operación impecable por tu parte, Donald. Te felicito. Ahora debo pedirte que me entregues Méndax. Cuando quiera, mister Lister.


  Adrian observó que Lister, pasando despacio la mano derecha bajo la solapa de la chaqueta de safari azul cielo, sacaba un revólver automático. Al menos suponía que era un revólver automático. Desde luego era una pistola, y apuntaba directamente a la cabeza del profesor Trefusis. Adrian había supuesto que tenía toda la vida por delante para aprender toda clase de cosas, incluso unos rudimentos sobre armas de fuego, los necesarios, por ejemplo, para distinguir entre armas automáticas y semiautomáticas. Pero ahora iban a matarlo con uno de aquellos artefactos sin que tuviera oportunidad de clasificarlo.


  —Méndax es tuyo, por supuesto —dijo Trefusis sin asomo de inquietud—. Y puedes disponer de él como gustes, sir David. No puedo discutir contra las balas. Pero debo pedirte que me permitas concluir mi alocución. Luego podrás matamos a todos, cosa que sin duda deberás hacer, pues tengo la firme intención, y estoy seguro de que hablo en nombre de todos los presentes en la sala, de informar a tus jefes políticos del papel absolutamente reprensible que has desempeñado en este asunto.


  —Pues claro que os mataré a todos —aseguró sir David—. Con el mayor placer, no dejaré uno vivo.


  —Es lógico. Pero no puedo permitir que te quedes con Méndax, ni siquiera al precio de ganga de seis balas, sin brindarte una demostración de sus prodigiosas capacidades. Podrías encontrarte con una sorpresa, sir David…, si no lo habías visto antes. Después de todo, por eso es por lo que Adrian está con nosotros.


  Sir David se cruzó de brazos y reflexionó un momento.


  —Muy bien —convino—. Si eso te divierte.


  —Gracias. —Trefusis se inclinó sobre la mesa—. Corrígeme si me equivoco, Stefan, pero creo que lo único que hay que hacer es conectar estos aparatos de radio, así…


  Adrian se esforzó en desviar la vista del revólver que empuñaba Lister y volvió la cabeza hacia Trefusis. El profesor presionó los compartimientos que contenían las pilas de cada radio. De uno de ellos surgió un cable de conexión con una clavija en el extremo. Trefusis la introdujo en el compartimiento de las pilas de la otra radio, encajándola con un suave chasquido de plástico. Conectó la clavija del auricular a una de las radios y miró inquisitivamente a Stefan, que sacudió la cabeza.


  —Esa no, debe de ser la otra. Sí, es la otra.


  —Gracias, muchacho. —Trefusis desconectó los auriculares de la primera radio y los enchufó en la entrada de la segunda—. Doscientos cincuenta metros, ¿no?


  —Eso es —contestó Stefan—. Oirá un sonido.


  Trefusis se llevó los auriculares a una oreja y giró el dial de la primera radio.


  —¡Ajá! —dijo al cabo—. Adrian, si tienes la amabilidad…


  Adrian cogió los auriculares con mano temblorosa. Alzó la cabeza hacia Trefusis, que le devolvió la mirada con aire afectuoso.


  —Hay que hacerlo, querido mío —le alentó—. No te hará daño alguno.


  En cuanto se puso los auriculares en las orejas, Adrian se sintió más tranquilo. Un suave murmullo le llenó la cabeza, con unos ruiditos más nítidos y agudos en primer plano que eran como el equivalente acústico de puntos luminosos que le bailaran delante de los ojos. Era relajante, muy agradable; un baño cerebral. También oía con toda claridad el ruido exterior que hacía Trefusis a su espalda, pulsando un botón del aparato. El efecto de aquello fue que el murmullo y los chispeantes ruiditos de primer plano dieron paso a un canturreo más amplio y profundo. Adrian perdió poco a poco la sensación de estar unido físicamente al mundo. Era plenamente consciente de estar sentado en una silla, pero no sentía las partes de su cuerpo que estaban en contacto con ella. En algún punto central de aquel cálido e ingrávido estanque de sonido, flotaba la voz de Donald Trefusis.


  —Dime cómo te sientes, Adrian.


  Adrian sabía cómo se sentía. Lo sabía todo. En su cabeza no había de pronto misterio alguno; todo era claro y evidente. Era como nadar a través de los pliegues, lóbulos, neuronas, sinapsis, cámaras y conexiones del cerebro.


  —De puta madre —declaró—. Es como si estuviera nadando, lo mismo que cuando me pasaron la hierba en casa de Mark, en Winnet Street, eso debió ser hace muchos años… veo el contorno de la picha de Lister, con esa postura que tiene ahí de pie… supongo que ese traje de safari está muy mal cortado… además le han hecho medía circuncisión…, y después de fumar vomité en el edredón de Mark… recuerdo que cuando yo tenía diez años y tío David venía a casa le encontraba revistas debajo de la cama… aquel olor a plumón bajo la cama de la habitación de invitados… volví a olerlo el viernes cuando nos alojamos en aquel hotel de camino a Salzburgo… tuve que fingir que conocía la diferencia entre la hierba y la resina pero no era así y es lamentable porque está claro, joder… ojalá no hubiera cogido el apestoso dinero de tío David… por qué coño le llama Donald Edredón… el término que designa la unidad de medida del aislamiento térmico de los edredones es tog… Donald sabrá de dónde viene… ahora que me acuerdo hace dos días que no me hago una paja… Lister no puede matarnos a todos o sí… es que todo esto es tan demencial… habrá una farmacia en la Getreidegasse para comprar mercurocromo… toda esa sangre… si me mata me dará igual porque soy tan gilipollas que no me enteraré… tío David me escucha y me mira como si fuese un pez en un acuario y oigo la voz de Donald que me está hablando de manera que si no os importa cerraré el pico para ver qué me dice… mucha cabeza y poca picha… apenas has dicho una palabra Biffo y tu mujer tampoco… marcada a través de la ropa… pero qué estás haciendo aquí… asomando entre los edredones… supongo que Donald te encargó que tú también nos siguieras mientras veníamos para acá… le estoy haciendo una pregunta mister Biffen y no me contesta… o a lo mejor está respondiendo porque abre y cierra la boca pero no le oigo… qué horrorosa espumilla blanca tiene en la comisura de los labios… fíjese qué grosería, acabo de imaginarle dándose la paliza con lady Helen… me dicen que me calle pero no los oigo… más vale que me ponga de pie… no puedo porque se me caerían los auriculares… y es que la hierba parece hierba y la resina no pero supongo que me pareció una trampa… Lister con relleno y aspecto de gordo… no sé si Simon está armado y va a intentar matar a Lister antes de que este dispare a Donald… Lister me acaba de oír y probablemente disparará primero a Simon por si acaso… qué bocazas soy… no puede ser un revólver automático ahora que lo pienso no suena bien… me siguen diciendo que me calle… una treinta y ocho, debe ser una treinta y ocho automática aunque no tengo ni idea de si serán centímetros o pulgadas… ¿no había en el colegio uno que se llamaba Lister?… Hugo se está convirtiendo en alcohólico por mi culpa… Lister tiene la pilila verdaderamente pequeña quizá por eso es un asesino… si Donald ha sabido siempre que tío David me estaba pagando nunca le habré caído bien y si no me aprecia me da igual que Lister nos mate a todos… recuerdas la vez que me hiciste escribir a mi madre tío David cuando vi a Tony Greig… confío en que Lister dispare primero a los demás para que yo lo vea… lo que acabo de decir es repugnante pero yo soy repugnante igual que todo el mundo supongo… estoy tan contento… quiero que todos lo sepáis… lo único que necesito antes de morir es echar un polvo, había una chavala en el puente peatonal con unas peras sencillamente asombrosas… hay que reconocer que Stefan tiene buen bul pero Adrian por Dios que acaba de perder a un hermano… no sé por qué pero os quiero a todos y me alegro de que vayamos a morir y estemos juntos… a ti también te quiero como siempre tío David… la revista que había debajo de tu cama se llamaba Lolita aunque no contenía vaginas completamente lampiñas… no sé cómo se escribirá Golka pero es un nombre que impresiona bastante… supongo que se le pondrá más grande cuando se excite… cuando esté degollando a alguien probablemente… tan grande como una bala del treinta y ocho supongo… ahora parece una bala… esta es una experiencia asombrosa… creo que quiero a Donald… no como a Hugo ni a Jenny… no es que quiera acostarme con él… ja, Donald, te lo imaginas… yo acostándome contigo… no me refiero a eso pero creo que te quiero en todos los demás sentidos y estoy seguro de que me odias ¿verdad? como es lógico porque soy tan gilipollas… todo el mundo me está mirando y escuchando y yo estoy haciendo el ridículo porque no puedo evitarlo pero qué alivio poder desahogarme así… claro que esto no va a terminar nunca porque…


  —Gracias, Adrian, creo que ya basta.


  Trefusis desconectó los auriculares y el aire pareció aullar en la cabeza de Adrian con una tremenda sacudida eléctrica. Jadeó como un buceador al salir a la superficie. Sintió la mano de Donald en el hombro y las miradas de todos los presentes que le atravesaban el cerebro. Meciéndose hacia atrás y hacia adelante en la silla, se llevó las manos a la cabeza y rompió a llorar.


  Entre los sofocantes gimoteos del llanto notó que se restablecían los ruidos de la sala: la música del patio, el tictac del reloj y las crudas objeciones de tío David.


  —¿De qué coño sirve todo eso? El chico no ha hecho más que decir bobadas y lloriquear como un poseso. Para eso no hace falta una máquina. Bastaría darle una patada en los huevos.


  —Me imagino —aventuró Trefusis— que si hubiéramos dejado la máquina conectada por más tiempo, habrían salido a la luz todas las verdades almacenadas en el cerebro de Adrian.


  —Qué ocurrencia tan desagradable.


  Adrian se recostó en el respaldo y abrió los ojos.


  —¿Puedo ponerme de pie, por favor? —preguntó en tono quedo—. Creo que se me ha dormido una pierna.


  —Sí, sí, claro. Pasea un poco por la habitación, muchacho.


  Rehuyendo la mirada de Stefan, Simon y los Biffen, Adrian bajó del estrado.


  Sir David se encogió prolongadamente de hombros, como quien se considera rodeado de locos.


  —Bueno, supongo que funciona. Déjalo donde está y retírate de la mesa, ¿quieres?


  —Dentro de un momento, David —repuso Trefusis—. Primero tengo que hacer esto.


  Alzó el mazo con gesto de juez benevolente y lo abatió sobre las radios conectadas. Por la sala volaron esquirlas de plástico pulverizado. Sir David se puso rígido.


  —¡Eres hombre muerto, Donald! —murmuró—. ¡Adelante, Dickon!


  —¡No! ¡No no no no no!


  Con un chillido que le desgarró la garganta, Adrian se arrojó sobre Lister y lo tiró al suelo. Cayó encima de él con un rugido, golpeándole el pecho con la cabera, aullando y gritándole en la cara.


  —¡Te mataré! ¡Te mataré! ¡Te mataré!


  Notó el agudo contorno de la pistola contra el estómago y una presión ascendente mientras Lister trataba de liberarse de su peso.


  Entre el clamor general de las agitadas voces, Adrian creyó oír un grito de Simon Hesketh-Harvey:


  —¡Apártate!


  Unas manos empezaron a tirarle fuertemente de los hombros, tratando de separarlo. ¿Por qué coño no echaban a correr? ¿Por qué no le dejaban en paz? ¿Qué sentido tenía sacrificarse si los propios aliados se quedaban allí mirando? Aquella era su oportunidad de huir. ¿Es que querían morir?


  Dio a Lister un rodillazo en el estómago y la pistola se disparó con un sordo estampido.


  Lister y Adrian se miraron un momento. Alguien, quizá tío David, exclamó en tono impaciente:


  —¡Oh, por amor de Dios!


  Adrian sintió contra el vientre un chorro de sangre cálida semejante a una descarga de semen y se preguntó si era suya o de Lister.


  —La leche puta —dijo cuando Lister se hizo a un lado—. Es mía.


  —¡Yo no tengo la culpa! —gritó alguien cerca—. Es que él…


  Adrian puso los ojos en blanco y cayó hacia adelante.


  —Lo siento mucho —dijo.


  Cuando perdía el conocimiento creyó oír la voz de Bob, el dueño de La Paletilla de Cordero.


  —Qué gilipollas es, señor. Le tenía cubierto todo el tiempo.


  Pero al desmayarse, la voz de Bob, si es que la había oído realmente, se fue perdiendo hasta fundirse con el único ruido que acompañó a Adrian a la oscuridad: el triste lamento de Trefusis.


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  El rostro del profesor Donald Lister se cernía sobre Adrian como un enorme globo blanco. Adrian se esforzó por abrir más los ojos y trató de recordar quién podría ser el profesor Donald Lister. No sabía que existiese tal persona.


  El globo se alejó y se convirtió en dos, como una célula gigantesca que se dividiera.


  —Tienes que dormir, muchacho —dijo Trefusis.


  —Dormir —repitió como el eco Dickon Lister.


  Los dos globos nuevos se separaron y desaparecieron de la vista de Adrian.


  Poco después volvió a abrir los ojos y se encontró con Moltaj y Martin Szabó, que le miraban con la cabeza inclinada. Tenían el cuello entero, sin un rasguño, los ojos castaños muy abiertos y llenos de compasión.


  —Está muy blanco, Helen. ¿Es normal que esté tan pálido?


  —Justo lo que cabía esperar —repuso la voz de lady Helen Biffen.


  —Gracias por venir a recibirme —dijo Adrian, sonriendo—. Siempre he sabido que con la muerte no se acaba todo. Espero que seamos amigos durante toda la eternidad.


  Con suave fastidio comprendió que, pese a haberlas pronunciado claramente, las palabras solo habían sonado en el interior de su cabeza. Sus labios no se habían movido, su laringe no se había inmutado. Quizá hubiese allá arriba una técnica especial que habría que dominar para poder comunicarse. Meditó unos momentos esa posibilidad y contempló con soñolienta satisfacción la perspectiva del tiempo infinito que ahora tenía por delante.


  Despertó de sus sueños con cierta turbación. La estancia le resultaba muy familiar. El tocador a los pies de la cama lo había visto hacía muy poco. Se incorporó sobre los codos para verlo mejor y lanzó un grito de angustia cuando un dolor agudo le recorrió violentamente el estómago. Oyó pasos que se aproximaban a él desde una habitación contigua. Al volver a tumbarse de golpe, agotado, le pareció estar en la misma habitación del hotel Österreichischer Hof en que se había alojado Martin Szabó, en la misma cama en que se encontraba sentado cuando lo degollaron.


  —No debes moverte, Adrian —dijo Trefusis.


  —No. Lo siento —repuso Adrian. Cerró los ojos para concentrarse en formular una pregunta que se le escapaba y se quedó dormido.


  Poco después volvió a despertarse y vio a Trefusis sentado junto a la cama.


  —Buenos días, Donald. Si es por la mañana.


  —Sí —confirmó Trefusis—. Es por la mañana.


  —Entonces, ¿estoy vivo?


  —Creo que hasta ahí podemos llegar.


  —¿Qué día es?


  —Miércoles.


  —Miércoles. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Solo unas horas.


  —¿Nada más? —Adrian se sorprendió—. Me han sacado la bala, ¿verdad?


  —¿La bala? No había ninguna bala.


  —Pero me dispararon.


  —Sí, te dispararon, pero sin bala.


  Adrian meditó esas palabras.


  —Entonces, ¿por qué me duele?


  —Has perdido sangre. Imagino que durante un tiempo te dolerá un poco el estómago. El vendaje te tirará de la piel.


  —Tengo mucha hambre.


  —Rudi te traerá algo.


  —Qué bien —dijo Adrian, quedándose dormido otra vez.


  Dos días después Adrian se sentó al piano de la suite Franz-Josef y esbozó con mucho tiento el Minueto en sol de Beethoven. Frente a él tenía una bandeja de emparedados y un vaso de cerveza. Sus maletas estaban agrupadas en medio de la habitación, listas para que las bajaran a recepción. Se sentía lo bastante en forma como para acompañar a Trefusis en el largo viaje de vuelta en el Wolseley, pero el profesor había insistido en que tomase el avión.


  El estómago le cicatrizaba muy bien, le había crecido piel nueva en las pequeñas llagas producidas por el taco incrustado, que le habían sacado con pinzas, y ya podía tocarse sin dar un respingo la larga y suave lengua de tejido quemado en el lado izquierdo.


  Cerró la tapa del piano y se irguió. Era un dolor llevadero, limpio y agudo como una pilsner; mejor que el del aplastante peso de la culpa que había soportado desde que tenía memoria.


  Sonó una vigorosa llamada a la puerta y entró Simon Hesketh-Harvey, seguido de un sonriente Dickon.


  —Grüss Gott —saludó Adrian.


  —¿Cómo está el chaval?


  —El chaval está perfectamente, gracias, Dickon. Ansioso por llegar a casa.


  —Eso es lo que hace falta —dijo Simon.


  —No —repuso Adrian, sacándose de la chaqueta un sobre de una agencia de viajes—. Esto es lo que hace falta.


  


  En la sala de la planta superior de La Paletilla de Cordero habían montado una larga mesa. Nigel, el camarero, servía la sopa bajo la atenta mirada de Bob, el dueño. Trefusis se sentaba en un extremo, con Adrian a su izquierda y lady Helen Biffen a su derecha. Martin y Stefan Szabó, Humphrey Biffen, Dickon Lister, Istvan Moltaj, Simon y Nancy Hesketh-Harvey, todos estaban presentes, charlando y riendo con la histérica afabilidad de hombres de negocios en una cena de Navidad. Había una silla vacía más allá de lady Helen, en medio de la mesa.


  —Pero ¿por qué tuviste que llegar tan lejos? —preguntaba Adrian a Trefusis—. ¿Es que no podías haberme dicho lisa y llanamente lo que pasaba?


  —Me temo que era absolutamente necesario que actuaras en completa ignorancia de todo el asunto. Al fin y al cabo, David Pearce te pagaba por espiarme. Tú creías que actuaba en interés de su departamento. Y así tenía que seguir. Sabíamos que pretendía apoderarse de Méndax, no para entregarlo a su país sino para su enriquecimiento personal. Era conveniente que tú no lo supieras.


  —¿Y Lister? ¿Es realmente Golka?


  —Lister trabajaba como funcionario subalterno en el British Council de Bonn. Simon averiguó que, inexplicablemente, Pearce le había nombrado ayudante suyo en el consulado de Salzburgo. Eso intrigó a Simon. Retuvo a Lister y le interrogó con cierta insistencia. Efectivamente, Lister es Golka; un hombre no muy agradable, dicho sea entre nosotros —aseguró Trefusis, bajando la voz—. Estaba claro que sir David estaba completamente decidido a matar para quedarse con Méndax. Eso era absolutamente inaceptable para nosotros. Hicimos una proposición a Lister. Nos informaría de los planes de Pearce, igual que tú mantenías informado a tu tío de los nuestros, y nosotros nos ocuparíamos de que él solo tuviera que fingir que mataba a Moltaj y a Martin.


  —Siempre que yo fuera testigo de los asesinatos, ¿no?


  —Ah, sí. Eso era estrictamente necesario. El hecho de que se los describieras a tu tío David era de la mayor importancia. Debíamos hacerle creer que, si bien no lograba apoderarse de los documentos de Méndax, al menos conseguía la mitad del aparato, Cuando se enterase de que yo tenía lo demás, se descubriría y revelaría sus verdaderos motivos.


  —Hay una cosa —dijo Adrian—. Cuando me aplicaste Méndax, no oí nada por los auriculares salvo un murmullo suave. No me dieron ganas de nada, salvo de dormir. Todas esas bobadas que dije, no era más que comedia. Me lo inventé.


  —¡Pues claro! —exclamó Trefusis—. ¿No lo has entendido todavía? Méndax no existe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una idea absurda, completamente ridícula. Pero teníamos que hacer creer a Pearce que funcionaba realmente.


  —¡Pero me la conectaste a mí!


  —Así es.


  —Podría haber descubierto el pastel. Simplemente con anunciar que no me producía ningún efecto, que solo oía un murmullo. ¿Cómo podías estar seguro de que no lo haría?


  —Confiaba en el hecho de que eres un mentiroso crónico. Una vez que te conectaran a una máquina que debía hacerte decir la verdad pero que en realidad no funcionaba, tú adoptarías lógicamente una actitud fraudulenta y harías ver que sí funcionaba. Todo se basaba en una mezcla de sugestión por mi parte y de una pasmosa falta de honradez por la tuya. El que tú dieras aquella encantadora y absurda representación no tuvo la menor importancia, Pearce ya se había descubierto para entonces. Lo único que lamento es que tuvieses una reacción tan extraña, arrojándote sobre la pistola de Lister.


  —Fue muy valiente el pobrecito —terció lady Helen—. Y Lister fue temerariamente imprudente al cargar la pistola con balas de fogueo. Son muy peligrosas.


  —Quizá hubiese tenido que disparar forzosamente sobre alguno de nosotros —sugirió Trefusis.


  —¡Un brindis! —exclamó Simon Hesketh-Harvey—. ¡Por Adrian Healey, héroe y mártir!


  —Por Adrian Healey, héroe y mártir.


  —Gracias; no tuvo importancia, de verdad —contestó Adrian, emocionado. Sonriente, recorrió la sala con la mirada y añadió—: Así que Méndax no era más que una estratagema, ¿no?


  —Hace años que albergábamos dudas sobre la integridad de sir David —explicó Simon Hesketh-Harvey—. La idea de Méndax se le ocurrió a Donald. Durante dos años mantuvo correspondencia con Bela sobre el tema, sabiendo que sir David acabaría enterándose. Un veterano como Donald cuenta con que le intercepten el correo. Pero no esperaba que pusieran a uno de sus alumnos a espiarle. Eso constituyó una enorme ventaja.


  —Un momento —le interrumpió Adrian—. David es mi tío, ¿sabes? Y al fin y al cabo, la sangre ata mucho.


  —No más que la amistad, esperaba yo —dijo Trefusis—. ¡Pero venga! Nada de recriminaciones. Lo hiciste espléndidamente.


  Bob, el dueño del restaurante, se inclinó y guiñó un ojo.


  —Yo tenía un pistolón enorme apuntando todo el tiempo a sir David por detrás de la cortina, señor Adrian.


  —Pues me lo podías haber dicho —le reprendió Adrian.


  De pronto se apoderó de él una oleada de cansancio, abrió la boca en un amplio bostezo, se le tensaron con el esfuerzo los músculos del estómago y se le avivó la herida.


  Humphrey Biffen debió de ver la momentánea punzada de dolor en el rostro de Adrian, porque se puso rápidamente en pie.


  —Todavía estás débil, Adrian. Alguien debería acompañarte a St Matthew’s.


  —Estoy bien —repuso Adrian, levantándose tan derecho como pudo—. El paseo me despejará la cabeza.


  En el largo período de vacaciones, Cambridge tenía el aire desolado y un tanto turbador de los teatros vacíos. Hacía una noche cálida. Adrian alzó la vista a las estrellas, sobre la capilla de St John’s College. La suave brisa nocturna le había reanimado. A lo mejor no se iría derecho a la cama, después de todo. Tenía mucho en que pensar. En el bolsillo llevaba una carta de Jenny. Se la había encontrado aquella tarde en su casillero de St Matthw’s, al llegar de Gatwick. Al parecer había conseguido un trabajo de ayudante de dirección en Stratford. Adrian cruzó la carretera, se sentó en un muro bajo de piedra frente a un pub y encendió un cigarrillo. Dedujo que la carta podía sugerir tanto una despedida como un ruego para que volviese.


  «No estoy segura de si ya has madurado o no. ¿En qué mundo de fantasía viven los hombres? No creo que el realismo extremo ni el cinismo despiadado tengan nada de maravilloso, pero ¿por qué tienes siempre que volver a lo mismo? ¿Es que te has convertido en un irreconciliable “Enemigo de la promesa”? Lo estuve releyendo el otro día. ¿Cómo dice la frase final sobre los ingleses… que acaban siendo “cobardes, sentimentales y, en último extremo, homosexuales”? ¡Eso se escribió hace cincuenta años, por amor de Dios! No puede seguir siendo cierto… después de una guerra mundial, una revolución social, el rock and roll y todo lo demás, ¿verdad?


  »Estaba tan enamorada de ti el año pasado. Convencida de que éramos la pareja más extraordinaria del mundo. Todas mis amigas pensaban que lo había logrado, qué expresión tan horrible, lo sé, pero ya sabes lo que quiero decir. Tengo la impresión de que no acabas de creer en la existencia de las mujeres. Para ti son una especie de chico difícil, con excesiva carne en algunos sitios y poca en otros. Ni siquiera estoy segura de que disfrutaras alguna vez de mi compañía, pero claro, tampoco sé si has disfrutado de la de alguien, incluida la tuya propia. Sé que detestas la psicología de aficionado, pero ahí lo tienes.


  »“Las niñas crecen y se convierten en mujeres, los niños crecen y siguen siendo niños.” Me niego a creer que nuestra generación esté respondiendo a todos esos estereotipos ridículos. Así que yo me convertiré en una madre normal y corriente y tú estarás repantigado frente a la televisión viendo películas de Clint Eastwood y partidos de críquet, ¿no? ¿Para qué, entonces, todos estos años de estudio? ¿Para qué la juventud? ¿Para qué leer libros y esforzarse por sacarles algún partido si todo termina igual?


  »Para ti y los de tu especie, la juventud y la educación adquieren un enorme aspecto místico, un carácter mitológico. Los primeros veinte años de mi vida son un libro abierto, del colegio a casa, de casa al colegio, unos amigos por aquí, otros por allá. Esa época constituye para ti el telón de fondo de un gigantesco mundo de fantasía al que vuelves continuamente. “Mi adorable criatura, no lo entiendes”, te oigo decir, la misma queja que generaciones de hombres han dirigido a sus mujeres. ¡Pero eso es exactamente! No lo entiendo. No podrías hacérmelo entender ni aunque tu capacidad de expresión fuese más convincente. Porque no hay nada que entender. Eso es lo que tú tienes que entender. Creciste, fuiste a ese colegio y al otro, tuviste esos y aquellos amigos. Nada más. El futuro es un asunto mucho más grande que el pasado, Adrian, mucho más importante. Porque no solo depara hijos, sino también gente más interesante, de mejores modales y más divertida; el escenario es mejor, el clima es mejor, las recompensas y emociones son mejores. Pero no estoy del todo segura de que alguna vez tú…»


  Una conmoción procedente del Mitre, el pub contiguo a La Paletilla de Cordero, hizo mirar a Adrian a la acera de enfrente. Era la hora de cierre para ambos establecimientos. El dueño del Mitre acompañaba a la salida a un bullicioso grupo de bebedores. En La Paletilla, Nigel estaba cerrando la puerta. Algo llamó la atención de Adrian en el piso de arriba. Una de la ventanas, la del comedor privado donde acababa de estar, se encontraba directamente sobre la puerta de entrada al pub. Adrian vio claramente recortada la silueta de un hombre de espaldas a la ventana. Trefusis proponiendo un brindis, quizá. Se fijó bien. No, decididamente no era Trefusis.


  Adrian esperó a que se dispersara la pandilla de borrachos desalojados del Mitre. Se quedaron frente al pub profiriendo burlas alcohólicas durante lo que parecieron siglos antes de dar un último grito, dirigirse con paso incierto al puente de la Magdalena y perderse de vista. La calle quedó desierta. Adrian cruzó y se acercó sigilosamente al callejón que comunicaba los dos establecimientos. La planta baja de La Paletilla de Cordero estaba vacía. Buscó un cubo o una caja de cerveza donde subirse. En la esquina había un cubo de basura de plástico con la inscripción «¡Solo Mitre!» en letras blancas; los signos de interjección delataban toda una historia de amarga rivalidad que a Adrian le pareció tan cómica como lamentable. Colocó el cubo bajo la ventana de la planta baja de La Paletilla y trató de izarse apoyando la pierna izquierda en el alféizar, pero la tapa del recipiente se hundió y se encontró con la pierna metida en desperdicios hasta el muslo. El dolor le desgarró el estómago y el hedor a bazofia que le invadía la nariz le produjo náuseas. Siempre le había parecido un misterio que toda la basura producida por el hombre oliera del mismo modo una vez metida en el cubo durante cierto tiempo. Tratando de no respirar, volcó el cubo y probó para ver si la base soportaba su peso. Aguantó. Entonces puso el pie en el alféizar de la ventana y se encaramó a ella. La cabeza le quedaba a unos sesenta centímetros por debajo de la ventana del primer piso. Oyó la voz de Henry Biffen.


  —Todavía no estoy muy seguro de cómo nos apuntamos esto.


  —¿Cómo dices? —preguntó uno de los Szabó.


  —Pues es otra victoria de Donald. No cabe duda —aseguró Nancy—. Y sin contar a Cuco para nada. Al fin y al cabo, era un elemento compartido. Sin él se habría llegado al mismo resultado. Simplemente le añadió picante al asunto. Has de reconocer que no tuviste en cuenta las leyes de Walton y que verdaderamente creíste que tenías la mitad de Méndax: te hiciste un lío, ¿verdad, David?


  —Que os den por el saco a todos —gruñó la voz de tío David—. ¡Donald cambió el juego a la mitad! Lo convirtió en una ficción mal concebida solo para ponerse sobre las rodillas a esa piltrafa de sobrino mío y darle una azotaina. Que tenía muy merecida, lo admito.


  —Pues es lo que te daba la mitad de las posibilidades —le recordó Nancy—. Perdiste en toda regla y tú lo sabes.


  —¡Ja! Esperad. Solo estad atentos a mis señales de humo. Si no sois muy amables conmigo, situaré la próxima partida en el Líbano y entonces veréis lo que es bueno.


  —¿Qué vas a decir al departamento? —preguntó Humphrey.


  —No hay nada que decir. Se han gastado una pequeña cantidad de dinero en vigilar a Stefan. Unos billetes de avión a Salzburgo. Activar a Cerrajero, nuestro agente en Budapest. Un cabrón de vago que de todas formas necesitaba una patada en el ojo del culo con un zapato de puntera. No se ha perdido nada. Todo el mundo sabe que tú eres mi Moriarty, Donald. De vez en cuando me permiten que intente pillarte para dar gusto al perro rabioso que llevo dentro. Se sienten aliviados al ver que tengo algún fallo humano, así es como yo lo veo.


  —¿Y cuándo empezará la próxima partida? —preguntó el otro Szabó.


  —Intentaremos que cada partida dure al menos dos o tres años —intervino Trefusis—. Como cualquier otra empresa vital que merezca la pena. Antes de empezar la siguiente, descansaremos el año que viene. David y yo somos los antagonistas, y reclutamos agentes a nuestro gusto. Yo casi siempre tengo en mi bando a Humphrey y a Helen, y a David le gusta emplear a Dickon. Yo soy el espía y David el cazador de espías.


  —Donald concibe el guión y yo tengo que detenerlo. Lo conseguí en el setenta y cuatro.


  —David tiene la libertad de utilizar todos los medios de su servicio, pero bajo su propia responsabilidad.


  —Que tú también tienes, querido mío —apostilló David—. El hecho de que ahora estés fichado como un asqueroso merodeador de servicios públicos es una especie de victoria para mí, me atrevo a pensar.


  —Tienes razón —dijo Simon—. Casi te mandan a la cárcel, Donald.


  —Un incidente imprevisto, lo reconozco, pero estas cosas dan lustre a la reputación de un catedrático decadente, ¿no os parece?


  —¿Puedes hacer algo al respecto, David? —preguntó Helen—. Una conversación con la persona adecuada, revisión de las pruebas, retractación del agente que realizó la detención…, ¿algo?


  —Claro, naturalmente —murmuró la voz de tío David, llena de afabilidad.


  —No es necesario, David, de verdad…


  —¿Cuándo empezasteis todo esto?


  —Cuando se acabó el juego propiamente dicho —contestó David—. Hace unos veinte años el servicio empezó a hacerse aburrido, pomposo, sórdido y absurdo. Está buena esta puñetera bullabesa, Bob.


  —Gracias, señor. Le cogí el truco en Marsella.


  —Yum, yum.


  —Dime una cosa. Cuando íbamos de camino a Salzburgo en el coche, Adrian me contó lo que podríamos llamar la historia de su vida.


  —¿Ah, sí?


  —Me habló de Helen y de ti, Humphrey, cuando estuvo en el colegio.


  —Sí, vino un par de veces a nuestro té de los viernes por la tarde, ¿verdad, cariño?


  —También me dijo que te vio por casualidad, David, en el Lord’s en el… setenta y cinco o setenta y seis, debió ser.


  —Ah, sí, en el campeonato contra Australia. Lo recuerdo. Aunque no sé por qué dijo que me «vio por casualidad».


  —¿No?


  —Sus padres se iban de vacaciones y no querían tener a ese sinvergüenza por ahí, estorbándoles el paso. Así que me lo encasquetaron a mí.


  —Entonces…, ¿no… se escapó de casa para nada?


  —¡Dios santo, no! ¿Eso es lo que te dijo? No, no. Tuvo una escolarización bastante normal, que yo recuerde. Lo echaron por sablear a media residencia y distribuir una revista escolar llena de tonterías y obscenidades. Pasó un par de años en el instituto de Gloucester, donde terminó la enseñanza media. Dio clases de primaria en Norfolk. Luego, St Matthew’s. ¿Por qué, a ti te contó otra cosa?


  —No, no. En términos generales, esa fue la historia que me contó. Con algunos, hum…, adornos, quizá. Un montón de bobadas muy divertidas sobre Piccadilly, la cárcel y cosas así. Estoy seguro de que no tuvo intención de ofenderme esperando que le creyese.


  Adrian resbaló en el alféizar y perdió pie. Agitándose violentamente para recobrar el equilibrio, dio una patada a la ventana y rompió el cristal, volcó el cubo de basura y cayó de espaldas al suelo. Sin detenerse a ver los daños causados, ni en su persona ni en la ventana, se incorporó de un salto y se fue corriendo.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  Adrian juntó las yemas de los dedos y sonrió amablemente. La chica siguió leyendo.


  —Otelo es una tragedia de la intimidad, frase que por sí sola expresa incongruencia, pues, como en la mayoría de las tragedias shakespearianas, el resultado se logra mediante un tratamiento inadecuado a la forma. Y es esa falta de adecuación lo que da perennidad al tema; el desgarramiento de la intimidad es un tema que conviene a nuestra época, igual que a cualquier otra. Abre la puerta al caos, y da salida al amor.


  —¡Bravo! —exclamó Adrian—. Memorablemente expresado, Shelagh.


  Ella enrojeció levemente de satisfacción.


  —¿Le ha gustado, doctor Healey?


  —¡Ya lo creo! Me gustó la primera vez que lo leí…, fiúu…, déjame ver… debió ser hace ya diez años… mil novecientos ochenta y uno, me parece…, y ahora me ha gustado igual. Si acaso, ha mejorado con el paso del tiempo. John Bayley, Shakespeare y la tragedia, publicado, a menos que mucho me equivoque, en Routledge and Kegan Paul.


  —¡Ay, Dios! —exclamó la chica, ruborizándose de nuevo, aunque no de satisfacción esta vez.


  —Demasiado memorablemente expresado, me temo, querida mía.


  —Es que…


  —Ya sé que estás tremendamente ocupada. Pero créeme, prefiero con mucho haber escuchado un buen trabajo como este que el malo que habrías presentado sin la ayuda de Bayley. Está bien. Creo que te las arreglarás para conseguir adecuadamente el título sin que tenga que molestarte cada quince días para que hagas un ejercicio, ¿verdad?


  —Pues…


  —¡Pues claro que sí! —Adrian se puso en pie y volvió a llenar la copa de Shelagh—. ¿Otro poquito de madeira?


  —Gracias.


  —Un sabor de humeante volcán que no puede desagradar. Eres actriz, creo.


  —Sí…, por eso voy tan retrasada con los trabajos.


  —No sé por qué he dicho que «creo» que eres actriz, porque te he visto en unas cuantas obras. Mi mujer viene de Londres este fin de semana, quizá hayas oído hablar de ella.


  —¿Jenny de Woolf, la directora? ¡Ya lo creo!


  —Entonces, ¿por qué no vienes esta tarde a Trumpington, y pasas por casa a saludarla?


  —¿En serio? Me encantaría.


  —Muy bien, querida mía. ¿A las siete, digamos?


  —Perfectamente. ¡Gracias!


  Adrian la observó con una mirada de aprobación mientras la chica recogía la bolsa y la bufanda y se dirigía a la puerta.


  —A propósito, Shelagh…


  Ella se detuvo en el umbral y lo miró con aire inquisitivo.


  —Creo que eres miembro de la Sociedad Humanista de la universidad.


  La chica lo miró con una pizca de recelo y desconfianza.


  —¿Sí?


  —¿Te lo tomas en serio?


  —Mucho.


  —¿Es que te desagrada la religión, quizá?


  —Odio la religión.


  —Ah, qué interesante. Creo que esta noche invitaré también al viejo Trefusis, estoy seguro de que te caerá simpático, y tú a él también. Estamos trabajando ahora en un… problema que quizá te interese.


  —Ah.


  —Como sabrás, varios funcionarios seleccionados entre las más frenéticas filas de la Iglesia han calificado a los años noventa como «Década de la Evangelización».


  —No me lo recuerde —replicó la chica con un mueca de cómico desagrado.


  —Hemos descubierto que tras esa extraña y lamentable frase se esconde… —Adrian se interrumpió—. No importa. Esta noche te diré lo demás. Dryden House, Trumpington. No tiene pérdida.


  La chica parecía intrigada.


  —De acuerdo. Allí nos veremos, doctor Healey. Humm… hasta luego, entonces.


  —Adiós Shelagh. Ah, Shelagh.


  —¿Sí?


  —Te agradecería que, de momento, no mencionaras esto a nadie. Ya verás por qué.


  Adrian miró por la ventana y vio a la chica cruzar a saltos el césped de Hawthorn Tree Court. Sonrió para sí mientras se sentaba al escritorio y escribía una breve nota en una hoja de papel de cartas.


  «A Águila Calva. Pan de jengibre. Informal. Creo que la partida puede empezar ya. Un abrazo, Cuco.»


  Adrian se recostó en el respaldo de la silla, metió el papel en el fax y pulsó el botón de marcado automático. Vio cómo el papel se adentraba traqueteando en el aparato y volvió a la ventana.


  Al otro extremo del patio distinguió el contorno de un anciano tras una ventana abierta del primer piso. El anciano se inclinó un momento y manipuló algo en el escritorio; luego se irguió con una hoja de papel desgarrado en la mano. Se volvió en la dirección de Adrian, agitando el papel como un danzarín folklórico que ondeara un pañuelo, y ejecutó unos rápidos pasos de baile.


  Adrian soltó una carcajada y volvió a la habitación.
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