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    En las primeras horas del día 6 de junio de 1944, un pequeño destacamento de las tropas aerotransportables británicas asaltó las defensas alemanas en Normandía, preparando el terreno para la invasión Aliada de Europa.


    El puente Pegasus fue la primera cita del día D, un momento decisivo de la Segunda Guerra Mundial. De su captura dependía el éxito del desembarco en las playas normandas. Con Stephen Ambrose asistimos a la larga preparación de la operación y a la batalla en el puente, narrada minuto a minuto.

  


  [image: ]


  Stephen Edward Ambrose


  El puente Pegasus


  El primer combate del Día D


  ePub r1.1


  JeSsE 05.08.14


  
    Título original: Pegasus Bridge: June 6, 1944


    Stephen Edward Ambrose, 1985


    Traducción: Franca Borsani


    Retoque de portada: JeSsE


    Editor digital: JeSsE


    Corrección de erratas: jcmi


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    Para Hugh, con quien he visto tantas películas de John Wayne.


    Aquí va otra historia de aventuras, salvo que esta vez todo es cierto.

  


  PREFACIO


  En 1984, en el cuadragésimo aniversario del Día D, los británicos tuvieron que hacer una difícil elección: dónde concentrar su celebración. Los estadounidenses habían escogido sus playas, Omaha y Utah; y los británicos estuvieron tentados de hacer lo mismo. Podrían haber ido a Lion-sur-Mer, cerca del centro de la playa de Sword, o a Arromanches, en la playa de Gold. Arromanches hubiera sido un lugar especialmente apropiado, porque fue allí donde los británicos colocaron sus puertos artificiales, construidos a un alto coste por la industria británica y que representaron un triunfo de la imaginación, la tecnología y la productividad británicas.


  En cambio, los británicos centraron su celebración en la pequeña localidad de Ranville, a unos diez kilómetros hacia el interior. Ranville había sido el Cuartel General de la 6.ª División Aerotransportada británica durante el Día D. El príncipe Carlos viajó hasta allí y participó en una emotiva conmemoración en el cementerio militar. Estaban presentes cientos de veteranos de las fuerzas aerotransportadas y miles de espectadores, además de fotógrafos, reporteros y equipos de televisión.


  Los veteranos desfilaron ante el príncipe Carlos, que es el coronel en jefe del Regimiento Paracaidista. Mientras tocaban las bandas, los ancianos marchaban con los ojos brillantes, llevando orgullosamente sus boinas, los pechos cubiertos por sus medallas. Había mujeres y hombres normandos apiñados a los lados de las calles, saludando con la mano, gritando con entusiasmo, llorando.


  El príncipe Carlos había llegado a Ranville en avión; de camino, pasó sobre un pequeño y anodino puente sobre el Canal de Caen, a dos kilómetros de Ranville, y lo observó atentamente. Era un puente que había sido tomado por una compañía de planeadores de la 6.ª División Aerotransportada en la noche del 5 al 6 de junio, en un golpe de mano. El resto de la división había llegado a la zona lanzándose en paracaídas o en planeador, y durante todo el día estas fuerzas defendieron el puente frente a los importantes contraataques alemanes.


  En el cuadragésimo aniversario, hubo toda clase de celebraciones especiales en Ranville y en el puente sobre el Canal del Caen, incluyendo el lanzamiento de un pelotón de paracaidistas del Regimiento Paracaidista, formado por veteranos de Irlanda del Norte y de la Guerra de las Malvinas. La Reina Isabel II llegó por el Canal de Caen en el yate real Britannia, y saludó al puente elevado mientras pasaba por debajo de él.


  Evidentemente, éste no era un puente cualquiera, y la lucha que se desató para hacerse con él no fue una batalla cualquiera. Por eso, porque fue una operación en la que los británicos dieron lo mejor de sí, el hoy llamado puente Pegasus, en honor al símbolo de las fuerzas aerotransportadas británicas, fue escogido por los británicos como punto central de su celebración del aniversario. Y además, fue el punto crítico en su flanco de la invasión.


  Los puentes siempre son puntos centrales en las guerras. Las batallas y las campañas son decididas a menudo por quien tenga el control del puente, o quien se haga con el puente, o quien destruya el puente.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, en la campaña del noroeste de Europa, hubo tres puentes que se hicieron especialmente famosos. El primero fue el puente Ludendorff, un puente ferroviario sobre el río Rin en Remagen. El 7 de marzo de 1945, el teniente primero Karl H. Timmerman cruzó este puente a toda velocidad con su compañía de la 9.ª División Acorazada, esperando que explotara en cualquier momento, a pesar de los disparos del enemigo. Fue uno de los grandes momentos de la guerra, y ha sido merecidamente recordado en libros, artículos de revistas, y películas (la más destacada de las cuales es El puente de Remagen, de Ken Hechler).


  El segundo puente más famoso fue el de Arnhem, más conocido en las islas Británicas que en Estados Unidos hasta 1974, cuando Cornelius Ryan publicó Un puente lejano. Con ese libro, las hazañas del coronel John Frost y sus paracaidistas en el puente de Arnhem recibieron su merecido reconocimiento a ambos lados del Atlántico.


  El tercer puente, el Pegasus, sigue siendo más conocido en el Reino Unido que en Estado Unidos, a pesar de que apareció en la versión cinematográfica del libro de Ryan El día más largo y aparece en cualquier relato sobre la invasión. Pero ningún libro se ha centrado en este hecho de armas.


  La primera vez que me sentí atraído por esta historia fue el 7 de junio de 1981. Estaba en el puente Pegasus con un grupo de veteranos estadounidenses y sus esposas, guiando una visita por los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Habíamos observado el puente, nos habíamos maravillado con la destreza de los pilotos de los planeadores, y habíamos visitado el pequeño museo. Acababa de subir a todo el grupo otra vez en el autobús y estaba preparado para continuar —con retraso como siempre—, cuando un pequeño anciano de pelo blanco y extremadamente simpático, apoyado en un bastón, me detuvo cuando estaba a punto de subir al autobús y preguntó:


  —Disculpen. ¿Alguno de ustedes es de la 6.ª División Aerotransportada británica?


  —No, señor —le contesté—. En este autobús somos todos estadounidenses.


  —Ah, lo siento —dijo.


  —No lo sienta —le respondí—. Estamos todos bastante orgullosos de ser estadounidenses. ¿Estuvo usted en la 6.ª División Aerotransportada?


  —Así es —me respondió—. Soy el comandante John Howard.


  —¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? —exclamé, estrechándole la mano—. Qué honor y qué alegría conocerlo.


  Preguntó si a «mis muchachos» les gustaría escuchar algunas palabras acerca de lo que había sucedido allí. Por supuesto que sí, le aseguré, y corrí al autobús para decirles a todos que bajaran una vez más. Nos reunimos alrededor del comandante Howard, que estaba de pie sobre el dique, de espaldas al puente. Prácticamente todos los que estábamos en ese autobús éramos adictos a las historias de guerra, y por consiguiente éramos todos expertos. Todos estuvimos de acuerdo más tarde en que nunca habíamos escuchado tan buenas historias de guerra, y tan bien contadas. Al año siguiente, Howard fue un extraordinario cicerone para mi grupo turístico y contó con más detalles los sucesos del 6 de junio de 1944.


  Volvió en 1983 y ofreció un relato especialmente memorable. Ese año, cuando el autobús se alejaba para dirigirse hacia el Cuartel General de Rommel, rumbo a París, se colocó delante del café y saludó con la mano. En ese momento, decidí que quería escribir la historia del puente Pegasus.


  Acababa de terminar con veinte años de trabajo sobre Dwight D. Eisenhower. Durante todo ese tiempo, había estudiado algo así como más de dos millones de documentos antes de escribir un manuscrito de más de dos mil páginas. Necesariamente había tenido que estudiar la Segunda Guerra Mundial, y luego la Guerra Fría, desde la elevada perspectiva del Jefe Supremo y el Presidente. En mi siguiente libro quería hacer algo completamente distinto, en términos de fuentes, extensión, y perspectiva.


  Pegasus era perfecto. Una compañía en acción no produce demasiada evidencia documental, pero sí crea vividos recuerdos, lo que significaba que mis fuentes consistirían básicamente en entrevistas a los supervivientes, en lugar de documentos. En cuanto a la duración, un día en la vida de una compañía sería obviamente mucho más corto que los setenta y ocho años de la vida de Ike. Y por último, Pegasus me permitiría bajar al nivel de un comandante de compañía y sus hombres en el lugar de la acción.


  Lo que yo tenía en mente lo ha dicho mejor Russell Weigley en el prefacio de su magistral libro Eisenhower’s Lieutenants. Weigley escribe: «Hace mucho que me molesta la tendencia de la “nueva” historia militar posterior a 1945… que evita lanzarse al calor de la batalla. Esto responde en parte a un esfuerzo por generar una supuesta respetabilidad académica e intelectual para la historia militar moderna… Sin embargo, es para prepararse y hacer la guerra por lo que existen principalmente los ejércitos, y el hecho de que el historiador militar evite el análisis de la guerra es dejar su trabajo grotescamente incompleto». Después de haber pasado tantos años estudiando a Ike, sentí la fuerza de ese pasaje, porque al nivel de Ike uno no oía los disparos, ni veía a los muertos, ni sentía el miedo, ni conocía ningún combate.


  La frase final de Weigley también me intrigaba. Escribió: «Un día de batalla revela más sobre la naturaleza esencial de un ejército que toda una generación de paz». Qué gran verdad, pensé, y también pensé que ese principio podía extenderse: un día de batalla revela más acerca de la naturaleza esencial de un pueblo que toda una generación de paz. Es por eso que uno de los aspectos más atractivos de la historia de John Howard y de la Compañía D de los Ox and Bucks (The Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry) fue la forma en que reveló la verdadera calidad tanto del ejército como del pueblo británicos.


  Siempre me ha impresionado el trabajo de S. L. A. Marshall, especialmente por su uso de las entrevistas tras el combate para determinar lo que sucedió realmente en el campo de batalla. Marshall insiste en que para hacer bien su trabajo, el historiador especializado en los combates debe realizar las entrevistas inmediatamente después de la batalla. Para mí, en este caso, eso obviamente era imposible, pero de todas formas sentía que para los participantes el Día D era el día más grande de sus vidas, había quedado grabado para siempre en sus memorias. Sabía que así era para Ike, quien pasó por dos mandatos completos como Presidente de Estados Unidos, pero que siempre vio el Día D como el más grande de su vida, y podía recordar los detalles más sorprendentes.


  Hice las entrevistas en el otoño del año 1983, en Canadá, Inglaterra, Francia y Alemania. Conseguí grabar veinte horas de cinta con John Howard, diez horas con Jim Wallwork, cinco horas con Hans von Luck, y dos o tres horas con los demás.


  Escuchar a los viejos veteranos fue un proceso fascinante. El Día D había quedado grabado a fuego en sus mentes, y les complacía tener una audiencia interesada en sus historias. El principal problema a la hora de elaborar un libro basado únicamente en entrevistas era la secuencia y el momento de los acontecimientos. Llegué a escuchar seis u ocho descripciones distintas del mismo suceso. Cuando los veteranos disentían, era sólo en los pequeños detalles. Pero muchas veces no estaban de acuerdo en cuándo había tenido lugar un incidente determinado, ya fuera antes de éste o después de aquél. Comparando todas las transcripciones de las entrevistas, utilizando todo el material de documentación existente y comprobando constantemente mis fuentes, elaboré una sucesión de acontecimientos e incidentes que es, creo, lo más cercano a la verdad a lo que uno puede llegar después de cuarenta años.


  El momento clave, del que depende todo lo demás, es aquel en el que el primer planeador tomó tierra. Calculo que fueron las 00.16 horas del Día D, según el reloj de John Howard y el de uno de sus soldados. Ambos se detuvieron exactamente a las 00.16 horas, probablemente a causa de la colisión.


  Siempre se discutirá sobre quién fue el primer soldado aliado en pisar suelo francés el 6 de junio de 1944. Los exploradores (Pathfinders) de la 82.ª y las 101.ª Divisiones Aerotransportadas estadounidenses y de la 6.ª División Aerotransportada británica, reclaman ese honor. Si Jim Wallwork, John Howard, y el resto de los tripulantes del planeador n.º 1 de la Compañía D fueron los indiscutibles primeros o no, es imposible saberlo. Lo que es seguro es que la Compañía D de los Ox and Bucks fue la primera compañía en entrar en acción como unidad el Día D. También era la que tenía la tarea más exigente e importante de todas las miles de compañías involucradas en el ataque. Llevó a cabo su labor estupendamente. Lo que sigue es la historia de cómo se hizo.
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  DÍA D:


  DE LAS 00.00 A LAS 00.15 HORAS


  Era un puente de acero, pintado de gris, con una gran torre y una superestructura. A las 00.00 horas del día 6 de junio de 1944, las delgadas nubes se separaron lo suficiente como para permitir que la luna casi llena brillara y revelara el puente, mostrándolo desnudo sobre las resplandecientes aguas del Canal de Caen.


  En el puente, el soldado Vern Bonck, un polaco de veintidós años reclutado por el Ejército alemán, se cuadró para saludar al soldado Helmut Romer, un berlinés de dieciocho años. Romer se había presentado para relevar a Bonck. Cuando Bonck abandonaba su servicio, se encontró con otro centinela, también polaco. Ninguno de los dos tenía sueño y decidieron ir al burdel local, en Bénouville, para divertirse un rato. Caminaron por el puente hacia el oeste, luego giraron hacia el sur (izquierda) en la bifurcación, y enfilaron la carretera de camino a Bénouville. A las 00.05 horas llegaron al burdel. Como eran clientes asiduos, en dos minutos estaban bebiendo vino barato con dos prostitutas francesas.


  Junto al puente, en la orilla oeste, al sur de la carretera, Georges y Thérèse Gondrée y sus dos hijas dormían en su pequeño café. Estaban en habitaciones separadas, no por elección sino para utilizar todas las habitaciones y evitar de este modo que los alemanes alojaran soldados con ellos. Era la noche número 1450 de ocupación alemana en Bénouville.


  Hasta donde sabían los alemanes, los Gondrée eran simples campesinos normandos, gente sin importancia que no les daba ningún problema. De hecho, Georges vendía cerveza, café, comida y un brebaje hecho por Madame con melones podridos y azúcar, medio fermentado, a los agradecidos soldados alemanes apostados en el puente. Había alrededor de cincuenta; los suboficiales y los oficiales eran todos alemanes y los reclutas, en su mayoría, eran conscriptos de Europa del Éste.


  Pero los Gondrée no eran tan simples como fingían ser. Madame provenía de Alsacia y hablaba alemán, hecho que ocultaba con éxito a la guarnición. Georges, antes de adquirir el café, había sido durante doce años oficinista en el Lloyd’s Bank de París y hablaba inglés. Los Gondrée odiaban a los alemanes por lo que le habían hecho a Francia, odiaban la vida que llevaban bajo la ocupación, temían por el futuro de sus hijas, y por consiguiente actuaban para tratar de poner fin al dominio alemán. En su caso, lo más valioso que podían hacer por los Aliados era proporcionarles información acerca de la situación en el puente. Thérèse obtenía información escuchando las conversaciones de los suboficiales en el café; se la pasaba a Georges, quien se la pasaba a Madame Vion, directora del hospital de la maternidad, quien a su vez se la pasaba a la Resistencia en Caen cuando viajaba a la ciudad para llevar material médico. De Caen pasaba a Inglaterra a través de los aviones Lysander, pequeños aparatos que podían aterrizar y despegar apresuradamente en pleno campo.


  Hacía tan sólo unos días, el 2 de junio, Georges había enviado de este modo una breve e interesante noticia que Thérèse había oído por casualidad, el botón que haría estallar los explosivos preparados para volar el puente se encontraba en el fortín de las ametralladoras al otro lado de la carretera, frente al cañón antitanque. Deseó que esa información hubiera llegado a su destinatario final, aunque sólo fuera porque hubiese odiado ver su puente destruido.


  El hombre que daría esa orden, el comandante de la guarnición del puente, era el mayor Hans Schmidt. Éste estaba al mando de una compañía incompleta del 736.º Regimiento de Granaderos, perteneciente a la 716.ª División de Infantería. A las 00.00 horas del 6 de junio, estaba en Ranville, una localidad situada a dos kilómetros al este del río Orne. Las aguas del río corrían paralelas al canal, a unos cuatrocientos metros al este, y también eran cruzadas por un puente (ocupado y vigilado por centinelas, pero sin posiciones defensivas ni guarnición). A pesar de que los alemanes esperaban la ya anunciada invasión en cualquier momento, y a pesar de que a Schmidt le habían dicho que los dos puentes eran los puntos más críticos de Normandía porque ofrecían los únicos cruces de las aguas del Orne a lo largo de la carretera costera normanda, éste no había puesto a su guarnición en máxima alerta, ni siquiera estaba presente, ya que se encontraba en Ranville ocupándose de sus asuntos. Salvo los dos centinelas apostados en cada puente, sus tropas estaban durmiendo en sus búnkeres, dormitando en sus trincheras o en el fortín de las ametralladoras, o fuera de servicio y con las prostitutas de Bénouville.


  El propio Schmidt estaba con su novia en Ranville disfrutando de la magnífica comida y bebida normandas. Schmidt se veía a sí mismo como un fanático nazi, decidido a cumplir con su deber por su Führer. Pero raramente permitía que el deber interfiriera con el placer, por lo que disfrutaba de esa noche con la mayor de las tranquilidades. Su mayor preocupación consistía en la posibilidad que los partisanos franceses hicieran volar sus puentes, pero eso parecía muy poco probable a no ser que se produjera coincidiendo con una operación aerotransportada, y los fuertes vientos y el tormentoso clima de los dos últimos días excluían la posibilidad de un lanzamiento de paracaidistas. Tenía órdenes de volar él mismo los puentes si la captura aparecía como algo inminente. Había preparado los puentes para su destrucción, pero no había puesto los explosivos en sus emplazamientos, por miedo a un accidente o a los partisanos. Puesto que sus puentes estaban casi a ocho kilómetros tierra adentro, supuso que sería avisado con la suficiente antelación de la llegada de cualquier unidad Aliada, incluso de paracaidistas, porque se sabía que éstos tardaban mucho tiempo en reunirse y organizarse tras tomar tierra. Schmidt se sirvió un poco más de vino y comida.


  En Vimont, al este de Caen, el coronel Hans A. von Luck, comandante del 125.º Regimiento de Granaderos Panzer de la 21.ª División Panzer, estaba haciendo informes de personal en su cuartel general. El contraste entre Schmidt y von Luck iba mucho más allá de sus actividades nocturnas. Schmidt era un oficial ablandado por varios años de cómodo servicio de ocupación; von Luck era un oficial endurecido por el combate. Von Luck había estado en Polonia en 1939, había mandado el batallón de reconocimiento avanzado de la división de Rommel en Dunkerque en 1940, había estado en vanguardia en Moscú en 1941 (en diciembre, de hecho condujo a su batallón hasta las afueras de Moscú, la penetración más profunda de la campaña) y estuvo con Rommel durante toda la campaña del Norte de África entre 1942 y 1943.


  Había un contraste igual de marcado entre las unidades que comandaban von Luck y Schmidt. La 716.ª División de Infantería era mediocre y estaba mal equipada; era una división estática compuesta por una mezcla heterogénea de polacos, rusos, franceses y demás reclutas, mientras que la 21.ª División Panzer era la división preferida de Rommel. El regimiento de von Luck, el 125.º, era uno de los mejor equipados del Ejército alemán. La 21.ª División Panzer había sido destruida en Túnez en abril y mayo de 1943, pero Rommel había conseguido sacar de la trampa a la mayor parte de los oficiales, y alrededor de ese núcleo pudo reconstruir la división. Tenía equipamiento nuevo, incluyendo tanques Tiger, vehículos autopropulsados de todo tipo, y una excelente red de comunicaciones. Los hombres eran voluntarios, jóvenes alemanes deliberadamente criados por los nazis para el reto al que estaban a punto de enfrentarse, duros, bien entrenados, ansiosos por trabar combate con el enemigo.


  Esa noche había una importante actividad aérea, con los bombarderos británicos y estadounidenses cruzando el Canal para bombardear Caen. Como de costumbre, Schmidt no les prestó atención. Ni tampoco von Luck, deliberadamente, pero estaba tan acostumbrado a las imágenes y los sonidos de combate que alrededor de las 00.10 horas notó algo que ninguno de los hombres de su puesto de mando apreció. Había alrededor de media docena de aviones que iban sorprendentemente en vuelo rasante, a quinientos pies de altura o menos. Eso únicamente podía significar que estaban lanzando algo con paracaídas. Probablemente pertrechos para la Resistencia, pensó von Luck, y ordenó un registro de la zona, esperando encontrar a algún miembro de la Resistencia intentando recoger esos pertrechos.


  Heinrich (ahora Henry) Heinz Hickman, un sargento del 6.º Regimiento (Independiente) de Paracaidistas alemán, estaba en ese momento conduciendo un coche descubierto. Se dirigía desde Ouistreham, por la costa, hacia Bénouville. Hickman, a sus veinticuatro años, era un veterano combatiente de Sicilia e Italia. Este regimiento había llegado a Normandía hacía unos quince días; el 5 de junio a las 23.00 horas el comandante de su compañía le había ordenado a Hickman recoger a cuatro jóvenes soldados situados en puestos de observación fuera de Ouistreham y luego llevarlos al cuartel general, cerca de Bréville-les-Monts, en el lado este del río.


  Hickman también oyó los aviones volando bajo. Llegó a la misma conclusión que von Luck, pensó que transportaban suministros para la Resistencia, y por la misma razón, como paracaidista, no podía imaginar que los Aliados llevaran a cabo un lanzamiento importante de paracaidistas utilizando sólo media docena de aviones. Siguió conduciendo hacia el puente que atravesaba el Canal de Caen.


  A las 00.00 horas sobrevolaron el Canal dos grupos de tres bombarderos Halifax a siete mil pies de altura en dirección a Caen. Con toda la actividad aérea que estaba teniendo lugar en ese momento, ni los reflectores ni los artilleros antiaéreos alemanes detectaron que cada Halifax arrastraba un planeador Horsa.


  Dentro del planeador de cabeza, el soldado Wally Parr de la Compañía D, del 2.º de Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire (Ox and Bucks Light Infantry), integrada en la Brigada de Desembarco Aéreo de la 6.ª División Aerotransportada del Ejército británico, dirigía los cánticos de los veintiocho hombres. Con su potente voz y un marcado acento cockney, Parr entonaba «Abby, Abby, My Boy». El cabo Billy Gray, sentado frente a Parr, apenas cantaba, porque en lo único que podía pensar era en sus ganas de orinar. En el fondo del planeador, el cabo Jack Bailey cantaba, pero también estaba preocupado por el paracaídas de frenado del planeador que debía controlar.


  El piloto, el sargento jefe Jim Wallwork, de veinticuatro años de edad, miembro del Regimiento de Pilotos de Planeadores, anticipó que en cualquier momento soltarían los planeadores, porque ya podía ver la espuma rompiendo contra la costa normanda. Junto a él, su copiloto, el sargento jefe John Ainsworth, estaba intensamente concentrado en su cronómetro. Sentado detrás de Ainsworth, el jefe de la Compañía D, el comandante John Howard, de treinta y un años de edad, antiguo sargento mayor regimental que también había servido en la policía, se rió como todos cuando acabó la canción y Parr gritó: «¿El comandante ya ha guardado su botiquín?». Howard se mareaba volando y había vomitado en todos los vuelos de entrenamiento. En este vuelo, sin embargo, no se había mareado. Al igual que sus hombres, nunca antes había entrado en combate, pero la proximidad de la batalla parecía tranquilizarlo más que alterarlo.


  Cuando Parr comenzó a cantar «It’s a Long, Long Way to Tipperary», Howard tocó el pequeño zapato rojo que llevaba en el bolsillo de su guerrera, uno de los pequeños zapatos de su hijo Terry de dos años que había traído para que le diera buena suerte. Pensó en Joy, su esposa, y en Terry y en su hija pequeña, Penny. Estaban en Oxford, viviendo cerca de una fábrica, y deseó que no hubiera bombardeos esa noche. Al lado de Howard estaba sentado el teniente Den Brotheridge, cuya esposa estaba embarazada y lista para dar a luz en cualquier momento (otros cinco hombres de la compañía tenían esposas embarazadas en Inglaterra). Howard había convencido a Brotheridge para que se uniera a los Ox and Bucks, y había elegido su pelotón para el primer planeador porque pensaba que Brotheridge y sus hombres eran los mejores de su compañía.


  Un minuto después del planeador de Wallwork venía el planeador número dos, llevando al pelotón del teniente David Wood. Y otro minuto más tarde venía el número tres, con el pelotón del teniente R. Sandy Smith. Los tres planeadores de este grupo iban a cruzar la costa cerca de Cabourg, bastante al este de la desembocadura del río Orne.


  Paralelo a ese grupo, hacia el oeste y unos minutos después, el capitán Brian Priday estaba sentado con el pelotón del teniente Tony Hooper, seguido por los planeadores que llevaban a los pelotones de los tenientes H. J. Tod Sweeney y Dennis Fox. El segundo grupo se dirigía hacia la desembocadura del río Orne. En el pelotón de Fox, el sargento M. C. Wagger Thornton estaba cantando «Cow Cow Boggie» y, como casi todos los soldados en todos los planeadores, fumando un cigarrillo Players tras otro.


  En el segundo planeador, con el primer grupo, al piloto, el sargento jefe Oliver Boland, que acababa de cumplir veintitrés años hacía dos semanas, la experiencia de cruzar el Canal le resultó «tremendamente emotiva». Tenía la sensación de que él era «la punta de lanza del ejército más colosal jamás reunido. Me costaba creerlo porque me sentía terriblemente insignificante».


  A las 00.07 horas, Wallwork se soltó del avión remolcador y cruzó silenciosamente la línea costera. En ese preciso instante, había comenzado la invasión.


  Ese día, 156 000 hombres —británicos, canadienses y estadounidenses, organizados en unas doce mil compañías— estaban preparados para llegar a Francia, por aire y por mar. La Compañía D encabezaba el ataque. No era solamente la punta de lanza de esa poderosa hueste, también era la única compañía que atacaba como una unidad totalmente independiente. Howard no tendría nadie en quien apoyarse, ni de quien recibir órdenes, hasta que cumpliera con su misión principal. Cuando Wallwork soltó el cable de arrastre, la Compañía D se quedó sola.


  Al soltarse se produjo una repentina sacudida, luego un silencio absoluto. Parr y sus cantantes se callaron, el ruido del motor del bombardero se desvaneció, y de repente se impuso un silencio absoluto, roto únicamente por el silbido del viento sobre las alas del Horsa. Las nubes cubrían la luna; Ainsworth tuvo que utilizar una linterna para mirar su cronómetro, que había puesto en marcha instantáneamente cuando se soltó el cable.


  Tras desprenderse de los planeadores, los bombarderos Halifax siguieron su camino hacia Caen, donde debían lanzar su pequeña carga de bombas sobre la fábrica de cemento, más como operación de distracción que como ataque serio. Durante el transcurso de la campaña, Caen fue arrasada casi por completo, quedando muy pocos edificios en pie. El único en toda la ciudad que no fue tocado fue la fábrica de cemento. «Eran excelentes pilotos remolcadores —dice Wallwork—, pero espantosos bombarderos».


  Los pensamientos de Howard iban de Joy, Penny, y Terry a su otra «familia», la Compañía D. Pensó en lo profundamente compenetrado que estaba con sus comandantes de pelotón, con los sargentos y los cabos y con muchos de los soldados rasos. Habían estado preparándose, juntos, durante más de dos años para este momento. Los oficiales y los hombres habían hecho todo lo que él les había pedido, y más. Por Dios, ¡eran la mejor compañía de todo el Ejército británico! Se habían ganado esta extraordinaria misión; se lo merecían. John estaba orgulloso de cada uno de ellos, y de sí mismo, y sintió cómo lo invadía una ola de camaradería, y en ese momento se dio cuenta de lo mucho que los quería a todos.


  Luego pensó de repente en todos los peligros que les esperaban. En primer lugar, los postes antiplaneador. Las fotografías de reconocimiento aéreo tomadas en los últimos días revelaban que los alemanes estaban cavando pozos para estos postes (los Aliados los llamaban «los espárragos de Rommel»). ¿Estaban colocados los postes o no? Todo dependía de los pilotos hasta el instante en que aterrizaran los planeadores, y hasta ese instante Howard no era más que un pasajero. Si los pilotos conseguían depositar intacta a la Compañía D, a menos de cuatrocientos metros del objetivo, confiaba en que podría llevar a cabo su tarea con éxito. Pero si los pilotos se desviaban del camino aunque sólo fuera un kilómetro, dudaba que pudiera cumplir su misión. Si aterrizaban a más de un kilómetro ya no tendrían ninguna posibilidad. Si de alguna manera los alemanes veían llegar a los planeadores y les disparaban con ametralladoras, los hombres nunca alcanzarían el territorio francés con vida. Si los pilotos se estrellaban contra un árbol, un dique, o uno de los espárragos de Rommel, era probable que todos murieran justo cuando sus pies tocasen suelo francés.


  Howard siempre era un mal pasajero; era la clase de tipo que prefería pilotar él mismo. En esta ocasión, mientras guiaba a Wallwork hacia el objetivo, por lo menos tuvo algo que hacer para distraerse. Ayudado por un par de hombres, el teniente Brotheridge comenzó a abrir la puerta lateral. Ésta se atrancó, y Howard tuvo que echarle una mano. Una vez abierta la puerta, miraron hacia abajo pero sólo vieron nubes. No obstante, se intercambiaron una sonrisa antes de dejarse caer en sus asientos una vez más, recordando la apuesta de cincuenta francos que habían hecho para ver quién sería el primero en saltar del planeador.


  Cuando volvió a sentarse, Howard se acordó de repente de sus órdenes. Las había recibido el día 2 de mayo y desde entonces no habían cambiado en absoluto. Firmadas por el general de brigada Nigel Poett, y clasificadas «Bigot» (información altamente reservada, superior al «Top Secret»; los pocos que tenían acceso a material «Bigot[1]» se les llamaba «bigoted»), el texto de las órdenes de Howard era el siguiente: «Su tarea consiste en capturar intactos los puentes que atraviesan el río Orne y el canal en Bénouville y Ranville y mantenerlos hasta ser relevado… La toma de los puentes será una operación cuyo éxito dependerá en gran parte del factor sorpresa y de la presteza y rapidez con que se realice. Siempre que la mayor parte de su fuerza aterrice sana y salva, no debería tener muchas dificultades para vencer a la oposición que se conoce está apostada en los puentes. Las dificultades las tendrá a la hora de mantener, hasta ser relevado, el control de los puentes frente al contraataque enemigo».


  El relevo llegaría de parte de los hombres de la 6.ª División Aerotransportada, concretamente de la 5.ª Brigada Paracaidista, y en especial de su 7.º Batallón. Aterrizarían en las zonas de lanzamiento (DZ) situadas entre el río Orne y el río Dives a las 00.50 horas.


  El general de brigada Poett, al frente de la 5.ª Brigada Paracaidista, le dijo a Howard que podía esperar refuerzos organizados menos de dos horas después del aterrizaje. Los paracaidistas llegarían desde Ranville, donde Poett tenía intenciones de instalar su cuartel general para la defensa de los puentes.


  El mismo Poett estaba a tan sólo dos o tres minutos por detrás de Howard, volando con los exploradores (Pathfinders) que marcarían la zona de lanzamiento al grueso de la 5.ª Brigada Paracaidista. El grupo de Poett estaba formado por seis aviones; éstos eran los aviones en vuelo rasante que von Luck e Hickman habían oído. Poett quería ser el primero en saltar, pero a las 00.08 horas estaba luchando desesperadamente por abrir la compuerta situada en el suelo del avión. Él y sus diez hombres quedaron atrapados en un viejo bombardero Albemarle, al que ninguno de ellos había subido nunca antes. Llevaban tal cantidad de equipamiento que tuvieron que «empujar, empujar y empujar para entrar». Luego habían pasado un muy mal momento apretándose unos contra otros lo suficiente como para poder cerrar la compuerta. Ahora, sobre el canal y casi llegando a la costa, no podían abrir la maldita puerta. Poett comenzó a temer que nunca podría salir de allí, que acabaría aterrizando ignominiosamente otra vez en Inglaterra.


  En el tercer planeador, el teniente Sandy Smith sentía que el estómago se le cerraba como solía sucederle antes de una importante prueba deportiva. Tenía tan sólo veintidós años y disfrutaba con esa sensación de tensión. Estaba dominado por la típica sensación de seguridad que solía sentir antes de un partido cuando era una estrella del rugby en Cambridge. «Estábamos preparados —recuerda—, estábamos en forma. Y éramos completamente inocentes. Pensaba que todos íbamos a actuar como grandes guerreros, al son de los tambores y las bandas, y que yo iba a ser el más valiente entre los valientes. En mi mente no tenía ni la más mínima pizca de duda de que iba a ser así».


  Al otro lado del pasillo, frente a Smith, el doctor John Vaughan estaba sentado pero sin poder estarse quieto. Se inquietó claramente cuando Smith abrió la puerta. Vaughan era médico paracaidista y contaba en su haber con muchos saltos. Confiaba en el paracaídas. Pero se había ofrecido como voluntario para esta concreta misión, sin saber lo que era, y acabó en un planeador de madera contrachapada, con una puerta abierta frente a él, y ningún paracaídas. No podía dejar de pensar: «Dios mío, ¿por qué no tengo un paracaídas?».


  En Oxford, Joy Howard dormía. Había tenido un día rutinario: había cuidado de Terry y de Penny, había hecho sus quehaceres domésticos, había metido a los niños en la cama a las siete de la tarde, después había pasado un par de horas escuchando la radio y arreglando los vestiditos de Penny.


  En su último permiso, John había escondido su uniforme de diario en el armario de la habitación de invitados. Fue entonces cuando cogió el pequeño zapato rojo de Terry, había besado a los niños, se había alejado, y había regresado para besarlos una vez más. Antes de irse, le dijo a Joy que cuando escuchara que la invasión había comenzado, podía dejar de preocuparse, porque él ya habría acabado su trabajo. Joy notó que faltaba uno de los pequeños zapatos rojos de Terry y, buscándolo, encontró el uniforme. Sabía que la invasión era algo inminente, porque el hecho de dejar el uniforme significaba que John no esperaba cenar en el comedor de los oficiales en un futuro próximo.


  Pero eso había sido hacía semanas, y desde entonces nada había sucedido. Durante dos años surgieron constantes rumores de invasión, pero no había pasado nada. El 5 de junio de 1944, Joy no tenía ninguna sensación en particular, simplemente se fue a dormir. Oyó bastante tráfico aéreo, pero como la mayoría de los bombarderos con base en los Midlands se dirigían hacia el sur, y no hacia el este, se encontraba en la periferia de la gran armada aérea y no le prestó mucha atención al ya habitual ruido. Se durmió.


  En el extremo sudeste de Londres, casi en Kent, Irene Parr sí oyó y vio la inmensa flota aérea que se dirigía hacia Normandía, e inmediatamente pensó que la invasión había comenzado, en parte por el gran número de aparatos, y en parte porque Wally —en un grave incumplimiento de las normas de seguridad— le había dicho que la Compañía D iría en vanguardia y que suponía que ésta tendría lugar durante la primera semana de junio, cuando la luna estuviera en su momento más conveniente. Por supuesto, ella no sabía dónde se encontraba él exactamente, pero estaba segura de que estaba en peligro, y rezó por él. Le hubiera hecho muy feliz saber que en lo último que pensó Wally antes de abandonar Inglaterra fue en ella. Justo antes de embarcar en el Horsa de Wallwork, Wally había cogido un trozo de tiza y había bautizado al planeador con el nombre de «Lady Irene».


  Wallwork había cruzado la costa al este de la desembocadura del río Orne. A pesar de ser el piloto del primer planeador, y de que el segundo y el tercero estaban justo detrás de él, no era quien guiaba al grupo hacia la zona de aterrizaje (LZ). Cada piloto estaba solo, ya que de todas formas los pilotos no podían ver los otros planeadores. Boland recuerda la sensación «de estar solos ahí arriba, en medio de un absoluto silencio, flotando sobre la costa de Francia, y sabiendo que no había vuelta atrás».


  Wallwork no podía ver los puentes, ni tampoco el río y el canal. Volaba obedeciendo las indicaciones del cronómetro de Ainsworth, observando su brújula, su indicador de velocidad, su altímetro. A los tres minutos y cuarenta y dos segundos, Ainsworth dijo: «¡Ahora!», y Wallwork hizo que el planeador diera un giro de noventa grados a la derecha.


  Miró por la ventana en busca de algún punto de referencia. No podía ver nada: «No puedo ver el bosque de Bavent», le dijo a Ainsworth en un susurro, para no perturbar a sus pasajeros. Ainsworth le contestó bruscamente: «Por el amor de Dios, Jim, es el sitio más grande de toda Normandía. Presta atención».


  —No está allí —susurró Jim lleno de furia.


  —Pues, de todos modos, vamos hacia allí —respondió Ainsworth. Luego comenzó a contar: «Cinco, cuatro, tres, dos, uno, bingo. Justo ahora un giro a estribor y seguimos en camino». Wallwork empujó el volante de madera y volvió a girar. Ahora se dirigía hacia el norte, a lo largo de la orilla este del canal, descendiendo a gran velocidad. Utilizando los inmensos alerones, había llevado el planeador de siete mil a quinientos pies de altura y había reducido la velocidad de vuelo de 255 a alrededor de 175 kilómetros por hora.


  Por debajo y tras él, Caen estaba en llamas, víctima de los bombardeos aéreos, a lo que había que añadir las trazadoras y los reflectores que iluminaban el cielo en busca de los aparatos aliados. No veía nada ante él. Deseó que Ainsworth tuviera razón y que estuvieran en el sitio indicado.


  El objetivo era un pequeño campo, de forma triangular, de unos quinientos metros de largo, con la base en el sur y la punta cerca del extremo sudeste del puente del canal. Wallwork no podía verlo, pero había estudiado fotografías y una maqueta detallada de la zona durante tanto tiempo y con tanta dedicación que tenía en su mente la vivida imagen del lugar hacia el que se dirigía.


  Estaba el puente en sí, con su superestructura y su torre de agua en el extremo este, dominando el llano paisaje. Había un fortín de ametralladoras al norte del puente, en el lado este, y un emplazamiento antitanque justo al otro lado de la carretera. Estas fortificaciones estaban rodeadas de alambre de espino. En la última reunión que Wallwork había mantenido con Howard, éste le había dicho que quería que el morro del Horsa se abriera paso a través de la alambrada. Wallwork pensó para sí que no existía ni la más remota posibilidad de que pudiera aterrizar ese enorme, pesado, aparatoso, sobrecargado e impotente Horsa, a medianoche, sobre una franja de aterrizaje virgen y llena de baches que apenas conseguía ver. Pero en voz alta le aseguró a Howard que lo intentaría. Lo que él y Ainsworth pensaban, sin embargo, era que con un frenazo tan repentino ambos pilotos podían acabar con una o las dos piernas rotas. Y estuvieron de acuerdo en que si salían de ésa sólo con las piernas rotas, habrían tenido suerte.


  Además de la constante preocupación por esta situación, y por el tremendo esfuerzo que suponía volar en la oscuridad y entre nubes, Wallwork tenía otras. Cuando el avión tocara tierra su velocidad oscilaría entre los 145 y los 160 kilómetros por hora. Si chocaba contra un árbol o un poste antiplaneador, él moriría y sus pasajeros quedarían demasiado heridos o aturdidos como para llevar a cabo su tarea. Y el paracaídas también le preocupaba. Estaba en la parte trasera del planeador. El cabo Bailey lo tenía a su cargo. Wallwork había accedido a agregar el paracaídas en el último momento, porque su Horsa estaba muy sobrecargado y Howard se negaba a eliminar parte de su cargamento de municiones. La idea era que el paracaídas de freno proporcionara una parada más segura y tranquila. Pero Wallwork temía que provocara una caída en picado del planeador.


  El mecanismo de control del paracaídas estaba sobre la cabeza de Ainsworth. En el momento indicado, éste accionaría un interruptor eléctrico, la escotilla se abriría hacia abajo, y el paracaídas se inflaría. Cuando Ainsworth accionara otro interruptor, el paracaídas se desprendería del planeador. Wallwork entendía la teoría; simplemente esperaba no tener que utilizar el paracaídas.


  A las 00.14 horas, Wallwork le dijo a Howard por encima del hombro que se preparara. Howard y los hombres cruzaron los brazos y levantaron las piernas. Casi todos pensaron lo más obvio: «Ya no hay vuelta atrás», o «ahí vamos», o «se ha acabado». Howard recuerda: «Vi cómo Jim sostenía esa maldita y enorme máquina y cómo aterrizaba justo en el último segundo; nunca olvidaré la expresión de su rostro en ese momento. Vi cómo unas inmensas gotas de sudor perlaban su frente y todo el rostro».


  El segundo y el tercer planeadores estaban justo detrás de Wallwork, cada uno respetando su minuto de distancia. Sin embargo, en ese momento el otro grupo de Horsas se dividió. El planeador número cuatro de Priday había seguido el curso del río Dives en vez del Orne. Al ver un puente sobre el Dives a aproximadamente la distancia correcta tierra adentro, el piloto del cuarto planeador se preparó para aterrizar. Los otros dos Horsas, yendo en la dirección correcta, remontaron el río Orne. Localizaron un espacio abierto. Se «estrellarían», término que utilizan los pilotos de planeadores para decir aterrizar, apuntando hacia el sur, a lo largo de la orilla oeste del río, en un campo rectangular de casi mil metros de longitud.


  El general de brigada Poett finalmente consiguió abrir su compuerta (en otro de los Albemarles uno de los oficiales de Poett cayó al vacío mientras abría su compuerta y se perdió en el Canal). De pie sobre el agujero en el suelo del bombardero, con un pie a cada lado, Poett no podía ver nada. Voló justo por encima de la batería de Merville, otro objetivo crítico para los paracaidistas esa noche. Pasó otro minuto, eran las 00.16 horas. El piloto pulsó la luz verde, y Poett juntó los pies y se dejó caer a través de la compuerta zambulléndose en la noche.


  En el puente del canal, el soldado Romer y el resto de los centinelas estaban pasando otra noche de rutina yendo y viniendo de un extremo al otro del puente. Los bombardeos sobre Caen ya eran algo habitual para ellos; no les incumbía y no valía la pena ni siquiera echar un vistazo. Los hombres que estaban en el fortín de las ametralladoras dormitaban, como de costumbre, al igual que los soldados en las trincheras. No había nadie ocupándose del cañón antitanque.


  En Ranville, el mayor Schmidt abrió otra botella de vino. En Bénouville, el soldado Bonck terminaba su vino y entraba en la habitación con su amiguita francesa. Se desabrochó el cinturón y comenzó a desabotonarse los pantalones mientras la prostituta se sacaba rápidamente el vestido. En la carretera, viniendo de Ouistreham, el sargento Hickman y su grupo se dirigían hacia el sur a toda velocidad, camino a Bénouville y el puente. En el café, los Gondrée dormían.


  Wallwork estaba ya a tan sólo doscientos pies de altura y su velocidad de vuelo era inferior a los 160 kilómetros por hora. A las 00.15 horas había recorrido la mitad del tramo final. Aproximadamente a dos kilómetros de su objetivo, las nubes dejaron ver la luna. Wallwork pudo observar el río y el canal, que en ese momento le parecieron cintas de plata. Entonces el puente apareció frente a él, exactamente donde él lo esperaba. «Vale —pensó—, ya te tengo».


  2


  DÍA D


  MENOS DOS AÑOS


  Durante la primavera de 1942, los Aliados estaban pasando malos momentos. En el norte de África, los británicos estaban recibiendo una soberana paliza. En Rusia, los alemanes habían lanzado una ofensiva gigantesca en dirección a Stalingrado. En el Extremo Oriente, los japoneses habían invadido las posesiones coloniales estadounidenses, británicas y holandesas y estaban amenazando Australia. En Francia, y por toda Europa Occidental y Oriental, Hitler triunfaba. El único punto esperanzador era que el 7 de diciembre anterior, Estados Unidos había entrado en la guerra. Pero, hasta la fecha, ese acontecimiento sólo había representado algunos barcos más y nada de tropas ni aviones. A duras penas había comportado un aumento en el flujo de pertrechos procedentes del préstamo y arriendo.


  No obstante, el aburrimiento reinaba en todo el Ejército británico. La denominada «falsa guerra» se había prolongado desde septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, pero para miles de jóvenes que se habían alistado entonces, el período que fue desde la primavera de 1941 hasta principios del año 1944 fue casi igual de malo. No había ninguna amenaza de invasión. La única batalla que libraba el Ejército británico tenía lugar en el mar Mediterráneo; en casi todas las demás zonas los servicios y los entrenamientos eran rutinarios, y rutinariamente aburridos. La disciplina había disminuido, en parte por el aburrimiento, y en parte porque el Ministerio de la Guerra había llegado a la conclusión que la disciplina ordenancista era impropia de una democracia, y porque se pensaba que apagaba el espíritu de lucha de los hombres.


  Muchos soldados, obviamente, disfrutaban bastante de esta situación y hubieran estado más que contentos de pasar la guerra holgazaneando por los cuarteles, haciendo desfiles o marchas, o encontrando maneras de hacer ver que estaban ocupados. Pero había miles que no estaban contentos, jóvenes que se habían alistado porque realmente querían ser soldados, realmente querían luchar por el Rey y por la Patria, realmente buscaban acción y emoción. En la primavera de 1942, su oportunidad por fin llegó cuando se solicitaron voluntarios para las fuerzas aerotransportadas.


  Gran Bretaña había tomado la decisión de crear un ejército aerotransportado. Se estaba formando la 1.ª División Aerotransportada, que estaría al mando del general de división F. A. M. Boy Browning. Entonces ya una figura legendaria dentro del Ejército, distinguido especialmente por su dura disciplina, Browning parecía una estrella de cine y vestía con elegancia. En 1932 se había casado con la novelista Daphne du Maurier, quien en 1942 sugirió una boina roja para las tropas aerotransportadas, con un Pegasus alado, montado por Belerofonte, como símbolo.


  Wally Parr fue uno de los miles que respondieron al llamamiento para llevar la boina roja. Se había alistado en el Ejército en febrero de 1939, a los dieciséis años (fueron más de una docena en la Compañía D de los Ox and Bucks, los que mintieron sobre su edad para poder alistarse). Lo habían destinado a un regimiento de infantería y había pasado tres años «sin hacer nunca nada realmente importante. Colocaba alambre de espino, lo quitaba al día siguiente, lo movía… Nunca disparaba un fusil, nunca hacía nada». De modo que se presentó como voluntario para las fuerzas aerotransportadas, aprobó el examen médico y fue aceptado en los Ox and Bucks, que justo en ese momento se estaban formando como una unidad de desembarco aéreo, siendo destinado a la Compañía D. Después de tres días con su nuevo uniforme, pidió una entrevista con el jefe de la unidad, el comandante John Howard.


  —Ah, sí, Parr —dijo Howard cuando Parr entró en su oficina.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Quiero irme —respondió Parr.


  Howard lo miró fijamente.


  —Pero si acabas en entrar.


  —Sí, lo sé —respondió Parr— y me he pasado los tres últimos días pensando en ello dando vueltas por los alrededores del cuartel. No he venido para eso. Quiero que me trasladen a los paracaidistas. Quiero actuar de verdad, trabajar para lo que me alisté, no con estos estúpidos planeadores, que de todos modos no tenemos ninguno.


  —Tómatelo con calma —le respondió Howard—. Espera un tiempo. —Y se despidió de él sin decir nada más.


  Cuando abandonaba la oficina, Parr pensó: «Será mejor que tenga cuidado con este tío».


  En realidad, Parr aún no tenía ni idea de lo duro que era el comandante de su nueva compañía. Howard venía de una familia de clase trabajadora como cualquiera de los «cockneys» de su compañía. Nacido el 8 de diciembre de 1912, era el mayor de nueve hermanos. Desde que John cumplió los dos años hasta los seis, su padre, Jack Howard, estuvo en Francia, luchando en la Primera Guerra Mundial. Cuando Jack regresó, consiguió un trabajo en la fábrica de cerveza Courage, fabricando barriles. La familia vivía en el West End londinense, donde la madre de John, Ethel, una mujer muy dinámica, se las arreglaba para que él y sus hermanos tuvieran siempre las ropas limpias y estuvieran bien alimentados. John recuerda: «Pasé la mayor parte de mi infancia, hasta los trece o catorce años, empujando cochecitos de niños, ayudando con las compras y haciendo toda clase de cosas».


  Para John, una de las mayores satisfacciones de su vida fueron los Boy Scouts. Con ellos iba de acampada fuera de Londres los fines de semana, y en verano lo llevaban dos semanas de campamento por el país. Sus amigos de las calles de Londres no lo veían con buenos ojos; se burlaban de sus pantalones cortos «y en general convertían mi vida en un infierno». Ni siquiera su hermano menor quiso seguir con los Boy Scouts. Pero John, sí. Le encantaba la vida al aire libre, los deportes y la competición.


  La otra gran pasión de John era la escuela. Le iba bien con sus estudios, especialmente con las matemáticas, y se ganó una beca para la escuela secundaria. Pero la situación económica era tan crítica que tuvo que empezar a trabajar, de modo que dejó pasar la beca, y a los catorce años consiguió un trabajo de jornada completa como oficinista en la firma de un corredor de bolsa. Cinco días a la semana, acudía a la escuela nocturna para seguir estudiando inglés, matemáticas, contabilidad, economía, mecanografía, taquigrafía y cualquier cosa que le pareciera beneficiosa para su trabajo. Pero en el verano de 1931, cuando regresó a Londres después de una excursión con los Boy Scouts, descubrió que la empresa en la que trabajaba había ido a la quiebra como consecuencia del crack producido en la Bolsa y que se había quedado sin trabajo.


  Para entonces, los hermanos menores de Howard habían crecido y la casa se había quedado pequeña. John ofreció mudarse y buscar un apartamento y un empleo. Su madre no quiso ni oír hablar de lo que le parecía una ruptura familiar. Fue entonces cuando John decidió fugarse y alistarse en el Ejército.


  Entró en la King’s Shropshire Light Infantry, y pronto descubrió que los soldados veteranos eran «muy duros y fuertes… Admito sin reparos que las dos primeras noches lloré sin descanso en el barracón, al lado de aquellos tipos tan duros, y me pregunté si sobreviviría».


  De hecho, casi de inmediato comenzó a destacar. En los entrenamientos de los reclutas, en Shrewsbury, sobresalió en los deportes, carreras a campo traviesa, natación o boxeo, todas actividades que había practicado con los Boy Scouts. Por suerte para él, el Ejército británico de 1932, como la mayoría de los ejércitos en tiempos de paz en cualquier parte del mundo, incentivaba las competiciones deportivas entre pelotones, compañías y batallones. Cuando John se unió a su batallón, en Colchester, el comandante lo envió inmediatamente a las oficinas de la compañía, porque en ese trabajo disponía del suficiente tiempo libre como para mantener su plan de entrenamientos. Luego lo enviaron a un curso de formación para instructores y cuando regresó le asignaron la educación física de los reclutas y lo seleccionaron para representar a su compañía en diversas competiciones deportivas.


  Eso estaba muy bien, pero las ambiciones de John eran aún mayores. Decidió optar a entrar en el cuerpo de oficiales, apoyándose en sus magníficas marcas en deportes, en su titulación académica —todos esos cursos nocturnos— y sus altas calificaciones en los exámenes del Ejército. Pero ascender a oficial en tiempos de paz era algo casi imposible, y lo rechazaron. Lo que sí consiguió fue un ascenso a cabo.


  Y conoció a Joy Bromley. Sucedió en una cita a ciegas. Había sido llevado a rastras porque su amigo tenía dos muchachas de las que cuidar. Se suponía que Joy sería la pareja de su amigo, pero cuando John la vio perdió su corazón para siempre. Joy tenía tan sólo dieciséis años (mintió y le dijo a John que tenía dieciocho), era delgada pero tenía una atractiva figura, su rostro era vivo y alegre, su porte airoso y tenía una fácil y animada conversación. Había acudido a la cita con desgana, tras haber estado saliendo una temporada con un muchacho de Cambridge. Pertenecía a una respetable familia de clase media dedicada al comercio al detalle, y tal como le dijo a su amiga: «Tengo prohibido salir con soldados».


  «Bueno, es sólo para tomar un café —insistió su amiga—, y ya me he comprometido». De modo que Joy fue, y mientras tomaban el café, ella y John se pusieron a charlar; las palabras, las risas, las historias salían a borbotones. En la estación de tren, John le dio un beso de buenas noches.


  Eso fue en 1936, y allí empezó el noviazgo. Al principio era secreto, Joy temía la desaprobación de su madre. Se encontraban bajo una enorme haya en el fondo del jardín de la casa de Joy. Sin embargo, a John no le gustaba demasiado eso de esconderse y decidió actuar de forma más directa. Le anunció a Joy que iría a ver a su madre. «Casi me muero —recordaba Joy—. Pensé que mi madre se negaría a verle», y si lo hacía, entonces «me mataría por estar saliendo con alguien como él». Pero su madre y John se entendieron maravillosamente; a su madre John le gustó inmediatamente y le dijo a Joy: «Tienes un hombre de verdad». En abril de 1938, se comprometieron, prometiéndole a la madre de Joy que esperarían hasta que ella fuera mayor de edad para casarse.


  En 1938, John abandonó el Ejército al expirar su contrato. En junio, se unió a la Policía de Oxford. Después de un duro y extenso curso de entrenamiento, en el que quedó en el segundo puesto de entre doscientos candidatos, comenzó a patrullar las calles de Oxford por las noches. Le resultó «toda una experiencia. Estás solo, y sabes que puede pasar cualquier cosa».


  Siguió en la Policía hasta después de que comenzara la guerra. El 28 de octubre de 1939, él y Joy se casaron. El 2 de diciembre, se alistó como cabo en la King’s Shropshire Light Infantry. En dos semanas era sargento. Un mes después era sargento mayor de compañía. En abril, se convirtió en sargento mayor de regimiento. De modo que saltó de cabo a sargento mayor de regimiento en cinco meses, todo un récord incluso en tiempos de guerra. Y en mayo, su general de brigada le ofreció una oportunidad para ascender a oficial.


  Dudó. Ser sargento mayor de regimiento significaba ser el hombre más importante, responsable sólo ante el comandante en jefe, la auténtica columna vertebral del regimiento. ¿Por qué renunciar a eso para ser un simple oficial subalterno? Además, tal como le explicó Howard a su esposa, no tenía una muy buena opinión de los nuevos subtenientes y no quería unirse a ellos. Joy rechazó todas sus objeciones y le dijo que desde luego debía intentar conseguir ese ascenso. La reacción de su esposa acabó con sus dudas, y entró en la OCTU —Unidad de Entrenamiento de Aspirantes a Oficial— en junio de 1940.


  Al graduarse, solicitó entrar en los Ox and Bucks porque le gustaba la conexión con Oxford y le gustaba la infantería ligera. En menos de dos semanas temió haber cometido un terrible error. Los Ox and Bucks eran «un buen regimiento territorial» con un importante historial de hechos de armas destacados: Bunker Hill, la Guerra de Independencia española, la Batalla de Nueva Orleans, Waterloo, y la Primera Guerra Mundial. La mitad del regimiento acababa de regresar de la India y todos los oficiales provenían de las clases altas. Era lógico que fueran esnobs, especialmente con un producto de clase trabajadora que había sido «poli» y que había ascendido desde soldado raso. En resumen, los oficiales le hicieron mucho daño a Howard. Lo hicieron con la intención de ser bruscos y crueles, y lo consiguieron, y a él le dolió.


  Después de dos semanas de silencioso tratamiento, Howard llamó a Joy por teléfono, que entonces vivía con su familia en Shropshire. «Será mejor que empieces a pensar en mudarte aquí —le dijo—, porque esto es sencillamente espantoso y necesito un poco de ánimo o no voy a poder soportarlo». Joy le prometió que lo haría rápidamente.


  A la mañana siguiente, Howard estaba dirigiendo la instrucción de cuatro escuadras. Sus hombres ya estaban lo suficientemente preparados como para llevar a cabo complejas maniobras. Cuando despidió a los pelotones, dio media vuelta y vio a su coronel de pie detrás suyo. Con una voz muy tranquila, el coronel le preguntó: «¿Por qué no trae aquí a su esposa, Howard?». En menos de una semana, Joy había encontrado un apartamento en Oxford y John había sido aceptado por sus camaradas oficiales.


  El antiguo sargento mayor pronto se hizo un lugar en los Ox and Bucks. Wally Parr describe vívidamente la arrolladora personalidad del hombre con una corta anécdota. «Ese primer día —dice Parr— pasó revista a todo el regimiento. Y nos miró, y lo miramos, y todos supimos quién era el jefe».


  Pronto se convirtió en capitán de su propia compañía, a la que entrenó durante el año siguiente. A comienzos de 1942, se enteró que se había decidido convertir a los Ox and Bucks en una unidad aerotransportada, y que su batallón formaría parte de las tropas de planeadores. A nadie podía obligársele a entrar en las fuerzas aerotransportadas; todos los oficiales y los soldados tenían la posibilidad de decidir. Alrededor del 40 por ciento rechazó la oportunidad de llevar la boina roja. Otro 10 por ciento fue eliminado en el examen médico. La idea era convertir a la unidad en un regimiento de élite.


  El propio Howard tuvo que renunciar a su compañía y a su capitanía al ingresar en las fuerzas aerotransportadas, pero no lo dudó. Volvió a ser teniente y jefe de pelotón para convertirse en un oficial aerotransportado. En tres semanas, su coronel lo ascendió y lo puso al mando de la Compañía D. Poco tiempo después, en mayo de 1942, fue ascendido a comandante.


  La mitad de los miembros de la Compañía D procedían de los originales Ox and Bucks y el resto eran voluntarios procedentes de todas las ramas del Ejército. Los hombres llegaban desde todos los rincones del Reino Unido sin importar su clase social y su ocupación. Lo que tenían en común era su juventud, que estaban en forma, que ansiaban ser entrenados y que estaban dispuestos a vivir las mayores emociones; era la clase de tropa que todo comandante de compañía desearía tener.


  Los jefes de pelotón de Howard también provenían de diferentes lugares. Dos eran estudiantes de Cambridge al alistarse, uno era un graduado de la Universidad de Bristol y el teniente de más edad, con veintiséis años, era Den Brotheridge, quien, como Howard, había salido de entre los soldados rasos. De hecho, desde un principio, Howard había recomendado a Den, que entonces era cabo, para la OCTU. Pero los demás jefes de pelotón estaban un poco inseguros con respecto a Den cuando se les unió; como uno de ellos explicó: «Ya sabes, no era uno de los nuestros». Den jugaba al fútbol y no al rugby o al criquet. Sin embargo, el oficial agregó inmediatamente: «Era imposible que nos cayera mal». Den era un atleta de primera clase, tan bueno que podía predecirse fácilmente que acabaría convirtiéndose en un jugador de fútbol profesional después de la guerra.


  El capitán Brian Priday era el segundo de Howard. Con un metro ochenta y dos de altura, serio y callado, Priday era ideal para el puesto. El y Howard hicieron buenas migas, ayudados por el hecho de que el padre de Priday también había estado en la Policía de Oxford. Priday venía del negocio de los automóviles y tenía veinticinco años. Los tenientes Tod Sweeney y Tony Hooper tenían poco más de veinte años; el teniente David Wood, recién salido de la OCTU, apenas tenía diecinueve años. «Dios mío —pensó Howard cuando Wood se presentó—, será demasiado joven para los tipos duros de mi compañía». Pero, agregó: «David estaba tan enardecido y rebosante de entusiasmo que pensé que algo teníamos que hacer con él. De modo que le di un pelotón de soldados jóvenes con suboficiales veteranos y todo resultó muy bien».


  Sweeney se describe a sí mismo y a sus compañeros subalternos: «Éramos un puñado de jóvenes irresponsables, afrontábamos la vida con frivolidad, había una guerra y con ello muchas emociones. John era un instructor serio y dedicado y nosotros éramos un poco como unos cachorros a los que él intentaba entrenar».


  Howard estaba satisfecho con su compañía, sus oficiales y sus hombres. Le gustaba especialmente tener a tantos londinenses. El regimiento se trasladó a Bulford. Howard señala: «Desde el principio, reinó en la compañía D una atmósfera de independencia respecto a las demás unidades». Se propuso hacer de ella una familia y convertirla en una unidad de combate de primera clase.


  En el norte de África, Hans von Luck estaba luchando en la única guerra de la que disfrutó. Comandaba un batallón blindado de reconocimiento en el punto más extremo del flanco derecho (al sur) de Rommel. Por lo tanto disfrutaba de una cierta independencia, al igual que sus adversarios británicos en la zona. Los dos comandantes acordaron llevar a cabo una guerra civilizada. Cada día, a las 5 de la tarde, los combates cesaban; los británicos para prepararse el té y los alemanes el café. Alrededor de las cinco y cuarto, von Luck y el comandante británico se comunicaban por radio. «Bien —podía decir von Luck—, hoy hemos capturado a fulano de tal, está bien, y le manda saludos a su madre, dígale que no se preocupe». Una vez, von Luck se enteró de que los británicos habían recibido suministro de cigarrillos para todo un mes. Ofreció cambiar un oficial capturado —que de casualidad resultó ser el heredero del imperio Players— por un millón de cigarrillos. Los británicos contestaron con una oferta de 600 000. Hecho, dijo von Luck. Pero el heredero de Players estaba indignado. Decía que el rescate era insuficiente. Insistía en que valía el millón y se negó a ser intercambiado.


  Una noche, un entusiasmado cabo informó que acababa de capturar un camión británico atiborrado de carne y otras exquisiteces. Von Luck miró su reloj —eran más de las 6 de la tarde— y le dijo al cabo que tendría que devolverlo, puesto que lo había capturado después de las 5. El cabo protestó diciendo que esto era una guerra y que de todos modos las tropas ya estaban sacando la comida del camión. Von Luck llamó a Rommel, quien había sido su mentor en la academia militar. Le dijo que sospechaba que había movimientos británicos más hacia el sur y que pensaba hacer una salida de reconocimiento de dos días de duración. ¿Podía otro batallón sustituir al suyo durante ese período de tiempo? Rommel accedió. El nuevo batallón llegó por la mañana. Esa tarde, a las 17.30 horas, tal como lo había previsto von Luck, los británicos capturaron dos camiones con provisiones.


  Heinz Hickman, por su parte, había participado en las campañas de 1940 en Holanda, Bélgica y Francia como artillero de un cañón de 88 mm. En 1941, solicitó voluntariamente el traslado a los paracaidistas, buscando nuevas aventuras, y fue enviado a la escuela de salto de Spandau. En mayo de 1942, estaba en pleno período de entrenamiento.


  En Varsovia, Vern Bonck hacía todo lo posible por librarse del servicio militar obligatorio trabajando con gran eficiencia con su torno. Helmut Romer, en Berlín, con dieciséis años, terminaba su curso escolar.


  En el puente que cruzaba el Canal de Caen, aún no se habían colocado defensas, y había tan sólo una pequeña guarnición. No obstante, la guarnición era lo suficientemente grande como para hacer difícil la vida de la gente de Bénouville, Le Port y Ranville. Los alemanes consumían lo mejor de todo, pagaban sus compras con francos hechos en imprenta, prácticamente sin ningún valor, se llevaban a todos los hombres jóvenes para hacerlos trabajar como esclavos, hacían que viajar incluso dentro del país fuera algo imposible, imponían el toque de queda y disparaban a los que no lo respetaban. En mayo de 1942, los Gondrée decidieron hacer algo al respecto. Georges se unió a la Resistencia local, la cual le aconsejó que no se moviera y que utilizara su situación para obtener información sobre los puentes y sus defensas contra los británicos. Como mencioné anteriormente, eso fue lo que hizo a partir de los informes de su mujer basados en lo que oía en el café. Los Gondrée sabían que si los alemanes los descubrían serían torturados y luego ahorcados. Pero continuaron con su labor.


  En mayo de 1942, Jim Wallwork, un muchacho de Manchester que se había alistado en el Ejército a los diecinueve años, en marzo de 1939, también estaba en un campamento de entrenamiento. El padre de Jim, que había sido artillero en la Primera Guerra Mundial, le había aconsejado: «Hagas lo que hagas, Jim, por el amor de Dios, no te alistes en la infantería. Métete en la artillería y allí intenta servir con el cañón más grande que encuentres, si es posible un cañón ferroviario». Naturalmente, Jim acabó en la infantería, aburrido, a pesar de que consiguió ascender a sargento. Intentó que lo trasladaran a la Real Fuerza Aérea, pero su comandante impidió el traslado porque quería que Wallwork siguiera con él.


  Entonces, a principios de 1942, se solicitaron voluntarios para el Regimiento de Pilotos de Planeadores. Jim se apuntó, y al llegar la primavera ya estaba en Tilshead, en la llanura de Salisbury, entrenándose. «Fue bastante duro —recuerda—, porque tenía que hacer el mantenimiento de mi equipo e incluso limpiarlo y además realizar marchas, maniobras sumamente duras y toda clase de tonterías». Lo que más temía, lo que todos los miembros del Regimiento de Pilotos de Planeadores más temían, eran las cartas «RTU» (Regresar a la unidad de origen), que significaban la deshonra y el fracaso. Jim consiguió soportarlo y en mayo de 1942 estaba en la escuela de entrenamiento de vuelo, aprendiendo a pilotar un pequeño planeador.


  La familia de Howard estaba creciendo. Joy vivía con unos parientes cerca de Shrewsbury. Estaba embarazada. Durante la guerra, Howard dejó de probar totalmente el alcohol, en parte porque quería mantener su mente despejada y porque «veía los líos en los que mucha gente se estaba metiendo, poniéndose en ridículo, y yo quería dar ejemplo a mis subordinados». Esperaban al bebé para finales de junio; durante las dos semanas que transcurrieron entre la fecha de espera y el parto, Howard estuvo tan irritable y malhumorado que sus subalternos no querían ni acercarse a él. El 12 de julio, nació su hijo Terry. Cuando las noticias del exitoso parto llegaron a Bulford, todos se sintieron tan aliviados que organizaron una gran fiesta. Howard se emborrachó bebiendo tragos de whisky «para bautizar al niño».


  En julio, Howard estaba ya prácticamente solo con su unidad, ya que su coronel le había permitido fijar su propio ritmo y su programa de entrenamiento. En un principio, puso el énfasis en instruir a sus hombres en las habilidades del soldado de infantería ligera. Les entrenó en el manejo del fusil, la ametralladora ligera, el subfusil, la pistola, el Piat y demás armas antitanque. Los instruyó en las diferentes clases de granadas, en sus características y sus usos especiales.


  Las armas básicas de un pelotón de planeadores de treinta hombres incluían el fusil Enfield 303, el subfusil Sten, la ametralladora ligera Bren, los morteros de 2 y 3 pulgadas y el Piat (un lanzador de proyectiles antitanque de infantería). El Enfield era el viejo y fiable fusil británico. Uno o dos hombres por cada pelotón eran francotiradores, equipados con una mira telescópica en sus fusiles. El Sten era un subfusil de 9 mm que reflejaba la incapacidad de Gran Bretaña de producir armas de calidad para sus tropas. El Sten era fabricado en serie y distribuido a miles de hombres de combate, no porque fuera bueno, sino porque era barato. Con él se podía disparar en modo semiautomático o a ráfagas, pero el arma se atascaba con frecuencia y se disparaba sola demasiado a menudo. En 1942 David Wood le disparó a Den Brotheridge en la pierna con su Sten, después de olvidarse de volver a poner el seguro. Brotheridge se recuperó y de hecho, como todos los oficiales, llevaba el Sten por elección. Pesaba tan sólo tres kilos, medía setenta centímetros, un alcance eficaz de noventa metros, y su cargador podía almacenar hasta treinta y dos balas. A pesar de todos sus defectos, era mortal en los combates cuerpo a cuerpo, si funcionaba.


  La Bren era una ametralladora ligera, que pesaba diez kilos y que podía ser disparada desde la cadera o bien apoyada en un bípode o un trípode. Tenía un alcance eficaz de cuatrocientos cincuenta metros y una velocidad de disparo de 120 balas por minuto. Había una Bren por escuadra; el resto de la escuadra ayudaba cargando los cargadores de treinta balas. En cuanto a la velocidad de disparo, la seguridad y demás características, la Bren era inferior a su homóloga alemana, la MG 34, al igual que el Sten era inferior a la Schmeisser alemana.


  El Piat era un lanzacohetes portátil, que se disparaba desde el hombro y que lanzaba un proyectil de tres libras mediante un tubo a unos noventa metros por segundo. El proyectil de carga hueca explotaba en el blanco al impactar contra él. Se suponía que el alcance eficaz era de noventa metros, pero los hombres de la Compañía D nunca pudieron sacar rendimiento al Piat más allá de los cincuenta metros. Los Piat eran imprecisos y a menudo se atascaban. A nadie le gustaba demasiado, pero todos eran competentes en su manejo. La única otra arma antitanque que tenían era la granada Gammon, una carga explosiva de plástico desarrollada a partir de la «bomba adhesiva», que podía ser arrojada a un tanque y, si todo iba bien, quedaba pegada al tanque antes de explotar.


  Sobre todo, Howard ponía el énfasis en enseñar a sus hombres a pensar rápidamente. Eran una compañía de élite, solía decirles; eran tropas de planeadores, y cuando y donde fuera que atacaran al enemigo, podían estar seguros de que lo más importante sería pensar y responder rápidamente.


  El énfasis que ponía Howard en el entrenamiento técnico iba un poco más allá de lo que hacían los otros comandantes de compañía. Todos los compañeros de Howard eran destacados oficiales que mandaban a voluntarios de alto nivel. Lo que era diferente en la Compañía D era la manía que tenía su comandante por el entrenamiento físico. Superaba cualquier cosa que cualquier miembro del Ejército británico hubiera visto antes. El regimiento se enorgullecía del excelente estado físico de sus miembros (un oficial de la Compañía B se describió a sí mismo como un fanático del entrenamiento físico), pero todos estaban asombrados y hasta criticaban la forma en que Howard llevaba a cabo su programa de entrenamiento.


  El día de la Compañía D comenzaba con una carrera de 8000 metros a campo traviesa, que debía completarse en siete u ocho minutos cada mil quinientos metros. Después de eso los hombres se vestían, limpiaban la zona, desayunaban y luego pasaban el día realizando ejercicios de entrenamiento, generalmente extenuantes. Al atardecer, Howard insistía en que todos se dedicaran a practicar algún deporte. Sus favoritos eran los que implicaban un esfuerzo más individual: las carreras a campo traviesa, la natación y el boxeo, pero fomentaba el fútbol, el rugby y cualquier deporte que mantuviera a sus muchachos activos hasta la hora de dormir.


  Así eran los días normales. Dos veces al mes, Howard solía sacar a toda la compañía durante dos o tres días para que hicieran ejercicios de campo y durmieran al raso. Les hacía realizar marchas agotadoras, hasta que se convirtieron en una destacada unidad de marcha. Wally Parr jura —y varios de sus camaradas lo apoyan— que podían hacer treinta y cinco kilómetros, completamente equipados, incluyendo las ametralladoras Bren y los morteros, en cinco horas y media. Cuando regresaban de una marcha como ésa, cuenta Parr, «pasábamos por una revista de pies, comíamos algo, y luego por la tarde nos enfrentábamos a dos alternativas: jugar al fútbol o correr una carrera a campo traviesa».


  Los oficiales, incluso Howard, hacían todo lo que hacían los hombres. Todos habían sido atletas y les encantaban los deportes y la competición. Los deportes y el esfuerzo compartido en las marchas forzadas acercaban a los oficiales y a los hombres. David Wood era extremadamente popular en su pelotón, al igual que Tod Sweeney en el suyo, aunque de un modo menos entusiasta. Pero quien sobresalía era Brotheridge. Jugaba el juego de los hombres, el fútbol, y como antiguo cabo que era desconocía la sensación de sentirse incómodo entre los hombres. Solía entrar en sus barracones durante la noche, se sentaba sobre la cama de su ordenanza, Billy Gray, y hablaba de fútbol con los muchachos. Llegó al extremo de llevar sus botas y sacarles brillo mientras hablaba. Wally Parr nunca pudo recuperarse de la impresión que le produjo ver a un teniente británico lustrando él mismo sus botas mientras su ordenanza estaba tumbado sobre su cama, hablando del Manchester United y del West Ham y de otros equipos de fútbol.


  El mayor problema de Howard era el aburrimiento. Se devanaba los sesos para encontrar maneras diferentes de hacer las mismas cosas, para ponerle un poco de espontaneidad al entrenamiento. Sus jóvenes héroes tenían muchas virtudes, pero la paciencia no era una de ellas. Obviamente, el problema moral resultante iba mucho más allá de la Compañía D, y a finales del verano de 1942, el general Browning mandó a todo el regimiento a Devonshire para que pasara dos meses escalando acantilados. Después decidió que el regimiento regresara marchando a Bulford, que estaba a unos 200 kilómetros. Naturalmente, se organizaría como una competición entre compañías.


  Los primeros dos días fueron los más calurosos del verano, y los hombres marcharon vestidos con sus uniformes de sarga, empapados. Después del segundo día, pidieron permiso para cambiarse y llevar un equipo más ligero. Se lo permitieron, y durante los dos días siguientes una fuerte lluvia fría golpeó con fuerza sus cuerpos insuficientemente cubiertos.


  Howard marchaba de un extremo a otro de la hilera, alentando a sus hombres. Llevaba un viejo bastón del ejército, con casi tres centímetros de metal en la punta. El administrativo y operador de radio de su compañía, el cabo Tappenden, le ofreció al comandante su bicicleta. «No —gruñó Howard—, estoy al frente de mi compañía». Le salieron, de coger el bastón, más ampollas en las manos que a Tappenden en los pies y desgastó todo el metal que tenía en la punta. Pero siguió marchando.


  La mañana del cuarto día, cuando Howard despertó a los hombres y les ordenó que formaran, Wally Parr y su amigo Jack Bailey salieron de rodillas. Cuando Howard les preguntó qué creían que estaban haciendo, Wally respondió que él y Jack habían desgastado la mitad inferior de sus piernas. Pero se pusieron de pie y marcharon. «Maldito bastardo —susurraban los hombres entre ellos después de que Howard se hubiera puesto en marcha—. Loco y ambicioso maldito bastardo. Va a matarnos a todos». Pero seguían marchando.


  Regresaron a la base la noche del quinto día. Entraron marchando y cantando a voz en grito «Adelante, soldados cristianos». Fueron los primeros en llegar de todo el regimiento, medio día antes que la segunda compañía. Sólo dos de los hombres de Howard, entre 120, habían abandonado la marcha. (Su bastón, sin embargo, estaba tan desgastado que tuvo que tirarlo).


  Howard había mandado previamente un mensaje por radio y al llegar tenían duchas y platos calientes esperándolos. Cuando los oficiales comenzaron a desvestirse para ducharse, Howard les dijo que no lo hicieran. Tenían que pasar una revista de pies a los hombres, luego observar y asegurarse de que todos se ducharan correctamente, comprobar tanto la calidad como la cantidad de su comida y pasar también revista a los barracones para asegurarse de que las camas estuvieran listas. Para cuando los oficiales pudieron ducharse, el agua caliente se había acabado; para cuando pudieron comer, sólo quedaban sobras frías. Pero ninguno de ellos había defraudado a Howard.


  «Desde ese momento en adelante —recuerda Howard—, no seguimos más el modelo normal de entrenamiento». Su coronel le dio aún más flexibilidad y le ofreció todo el transporte que necesitara. Howard comenzó a llevar a su compañía a Southampton, o a Londres, o a Portsmouth, para llevar a cabo ejercicios de lucha callejera en las zonas bombardeadas. Había mucho donde escoger, y no importaban los destrozos que pudiera causar la Compañía D, de modo que todos los ejercicios se hacían con munición real.


  Howard estaba creando una compañía de infantería ligera fuera de serie.


  3


  DÍA D


  MENOS UN AÑO HASTA DÍA D MENOS UN MES


  En la primavera de 1943, la fuerza aerotransportada británica había crecido lo suficiente como para ser dividida en dos divisiones. La 1.ª División Aerotransportada partió hacia el norte de África. La 6.ª División Aerotransportada (el número fue escogido para confundir a la inteligencia alemana) se formó con las compañías que quedaron atrás, incluyendo a la Compañía D.


  El general Richard Gale, conocido por todos como «Windy», por su apellido[2], estaba al mando de la 6.ª División Aerotransportada. Oficial experimentado y seguro de sí mismo, Gale había comandado antes la 1.ª Brigada Paracaidista. Destacaba por su aire de bucanero y la imaginación con la que complementaba su profesionalidad.


  Nigel Poett estaba al frente la 5.ª Brigada Paracaidista. Era un oficial procedente del ejército regular, concretamente de la Infantería Ligera de Durham. Hombre grande y poderoso, Poett era meticuloso con los detalles y le gustaba dirigir las operaciones desde la primera línea. La 3.ª Brigada Paracaidista tenía como comandante a James Hill, un soldado regular que venía de los Fusileros Reales y que había ganado una DSO (Orden de Servicios Distinguidos) en el norte de África. La Compañía D formaba parte de la Brigada de Desembarco Aéreo, comandada por Hugh Kindersley.


  Bajo el estímulo de Gale, el entrenamiento se intensificó, pero había pocas quejas porque se rumoreaba que la división estaba siendo preparada para la invasión de Francia. Gale, a través de sus ejercicios de entrenamiento, estaba intentando descubrir qué era capaz de hacer la división, mientras que simultáneamente trataba de descubrir exactamente cómo la utilizaría para conseguir sus objetivos del Día D.


  En COSSAC (Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado), el estudio sobre cuál sería el papel asignado a Gale, y cómo se llevaría a cabo la invasión en su totalidad, llevaba un año en marcha, bajo la dirección del general Frederick Morgan. En la primavera de 1943, Morgan y sus planificadores se habían decidido por Normandía, al oeste de la desembocadura del río Orne, como lugar para la invasión. Multitud de factores influenciaron en la elección; el que afectaba a la Compañía D y a la 6.ª División Aerotransportada hacía referencia a la necesidad de proteger el flanco izquierdo de la invasión por mar, la playa de Sword donde desembarcaría la 3.ª División británica. Ese flanco izquierdo era el punto más vulnerable de toda la invasión porque hacia el este, más allá de Le Havre y de la desembocadura del río Sena, los alemanes tenían la mayor parte de sus fuerzas acorazadas en el frente occidental. Si Rommel llevaba esas fuerzas acorazadas al otro lado del río Sena, cruzaba el río Dives y el río Orne y luego lanzaba un contraataque contra el flanco expuesto de la 3.ª División, podía hacer retroceder a toda la fuerza invasora, división por división. Los Aliados tardarían días enteros en descargar los tanques y la artillería suficientes para resistir semejante golpe.


  Morgan y su gente decidieron hacer frente a la amenaza colocando a la 6.ª División Aerotransportada entre el canal navegable del Orne y el río Dives. Hubo muchos cambios en el plan COSSAC después de enero de 1944, cuando Eisenhower constituyó el SHAEF (Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas) y Montgomery pasó a dirigir el 21.º Grupo de Ejércitos, que comprendía todas las fuerzas terrestres participantes en el desembarco; el cambio más importante fue la ampliación de la fuerza de ataque de tres a cinco divisiones. Pero una de las decisiones COSSAC que nunca se alteró fue la que afectaba al despliegue de la 6.ª División Aerotransportada, al este del río Orne, con la misión de detener los contraataques de las fuerzas acorazadas alemanas. La decisión de cómo hacerlo la dejaron en manos del general Gale.


  La Compañía D había comenzado su entrenamiento de vuelo en pequeños planeadores Waco que llevaban siete hombres. Howard se concentraba en las maniobras de salida. La puerta estaba abierta antes de que el planeador aterrizara; entonces empezaba a decir «Vamos, vamos, vamos», apenas el planeador tocaba el suelo. Una y otra vez, Howard les recordaba a los hombres que mientras estaban dentro eran como «ratas en una trampa».


  Howard no podía acostumbrarse a volar en un planeador. Como escribe el general sir Napier Crookenden en Drop Zone Normandy: «Como el planeador, en el extremo de su cuerda remolcadora, se sacudía cada vez que ésta se tensaba y se aflojaba, y estaba sometido a los bandazos, los balanceos y los saltos de toda aeronave, pocos hombres sobrevivían más de media hora sin marearse. El suelo quedaba enseguida inundado de vómito, y sólo esto era suficiente para vencer al más fuerte de los estómagos». Howard no podía evitar marearse; vomitó en los doce vuelos de entrenamiento. Afortunadamente, para él no era como estar mareado en medio del mar, para lo cual se necesitaba mucho tiempo de recuperación. Después de haberse mareado durante el vuelo en planeador, Howard estaba en forma y preparado para continuar en cuanto sus pies tocaban el suelo.


  Los mareos de Howard divertían mucho a los hombres, algo que la compañía realmente necesitaba, puesto que corría el peligro de pasarse de entrenamiento y perder espontaneidad. Wally Parr cuenta que en los barracones «Podíamos estar durmiendo, en medio de la noche, y de repente la puerta se abría de golpe y entraban chillando un montón de maníacos del pelotón de Sweeney, lanzaban las camas por los aires y todo lo que encontraban a su paso. Lanzaban las granadas de humo que solíamos utilizar en las maniobras y que, por el solo hecho de arrojarlas por toda la habitación, hacia la izquierda, hacia la derecha, lo llenaban todo de humo, mucho humo. Era una mezcla de pura vitalidad con absoluta frustración».


  Parr, que para entonces ya era cabo y estaba al mando de los francotiradores, ya no podía soportar más el aburrimiento. «Billy Gray, otro camarada y yo estábamos tan aburridos una noche, que decidimos, simplemente por diversión, ir y asaltar la NAAFI[3]. Esperamos que se hiciera de noche pero nos quedamos dormidos y lo olvidamos; después nos despertamos a eso de las cinco de la mañana y pensamos, “Ah, qué demonios, podríamos hacerlo”, así que fuimos y entramos en la NAAFI por la fuerza, robamos todo el jabón en polvo que encontramos, y regresamos con sacos llenos, que esparcimos por todos los adoquines y el pavimento. Una bonita lluvia lo estimuló. Nunca habíamos visto tanto jabón en toda la vida. Había espuma por todas partes».


  Howard pilló a Wally, lo degradó a soldado raso y lo envió dos semanas a prisión; a Billy Gray y al otro muchacho los castigó con veintiocho días de calabozo.


  El coronel de Howard, Mike Roberts, quería enviar al soldado Parr de vuelta a su unidad de origen. Pero Howard protestó diciendo que el castigo era excesivo, y de todas formas le dijo a Roberts: «Puede que Parr sea simplemente soldado, pero cuando llegue al otro lado será ascendido enseguida; es un líder nato». Roberts le permitió a Howard que se quedara con Parr. Hubo varias crisis parecidas; Howard llamaba a los responsables «mis bribones» y dice: «Cuando llegamos al otro lado, los bribones fueron los mejores. En batalla estaban en su entorno natural. Desafortunadamente, la mayoría de ellos murió a causa de su naturaleza y de su modo de hacer las cosas». Volvió a ascender a Parr dos días después del Día D.


  La solución de Howard para el aburrimiento era mantener a los hombres físicamente exhaustos. Se presionaba a él mismo más que a nadie. Pasaba largos períodos de tiempo durmiendo tan sólo dos o tres horas diarias, preparándose para lo que preveía sería un problema muy importante estando en combate: tomar rápidas decisiones con la mente agotada.


  Howard también se propuso, por su cuenta, convertir a la Compañía D en una unidad de combate nocturno de primera clase. No porque tuviera la vaga idea de que podrían aterrizar de noche, sino más bien porque suponía que, una vez en combate, sus tropas pasarían una buena parte del tiempo luchando de noche. También pensaba en una de las expresiones favoritas del Ejército alemán que había escuchado una vez: «La noche no es amiga de nadie». En el Ejército británico, se decía que «a los alemanes no les gusta luchar de noche».


  El problema era que a los británicos tampoco les gustaba. Howard decidió resolver el problema de luchar en la oscuridad pasando a vivir de noche. Despertaba a la compañía a las 20.00 horas, hacía correr a los hombres, los alimentaba, y luego comenzaba una rutina de doce horas de ejercicios de campo, simulacros, trabajos rutinarios de oficina, todo lo que hace una compañía en período de entrenamiento durante el transcurso del día. Después de darles una comida a las 10.00 horas, los sacaba a los campos de atletismo. A las 13.00 horas los mandaba a dormir a los barracones. A las 20.00 horas, estaban otra vez levantados, corriendo. Al principio, esto duraba una semana seguida; a comienzos de 1944, como recuerda Parr, «pasábamos varias semanas ininterrumpidas viviendo de noche y de vez en cuando nos daba una semana de cambio». Y Parr describe también el resultado: «Conseguimos habituarnos, nos acostumbramos a operar durante la noche, a hacerlo todo en la oscuridad».


  La Compañía D estaba desarrollando un profundo sentimiento de independencia y de separación respecto a las demás unidades de la división. La obsesión por el deporte había producido, tal como Howard había esperado, una extrema competitividad. Los hombres querían que la Compañía D fuera la primera en todo, y de hecho habían ganado los campeonatos del regimiento en boxeo, natación, carreras a campo traviesa, fútbol y otros deportes. Cuando el general de brigada Kindersley quiso asistir a una carrera de los mejores corredores de la brigada, la Compañía D presentó veinte corredores, que ocuparon quince de las veinte primeras posiciones. Según Howard, Kindersley «estaba más contento que unas pascuas».


  Ésa era exactamente la respuesta que Howard y su compañía querían conseguir y por ella habían estado trabajando tan duro y durante tanto tiempo. La máxima competitividad llegaría al enfrentase a los alemanes, por supuesto, pero ahora lo mejor era competir contra las otras compañías. La Compañía D quería ser la primera entre todas las compañías de planeadores, no sólo por la emoción de la victoria, sino porque la victoria en este contexto significaba una oportunidad única para formar parte de la historia. Nadie podía saber cómo sería, pero hasta el último soldado podía imaginar que el Ministerio de la Guerra no iba a gastar todo ese dinero formando una fuerza de élite para luego no utilizarla en la invasión. Era igual de obvio que las tropas aerotransportadas irían a la vanguardia, casi con certeza, detrás de las líneas enemigas, lo que suponía una aventura heroica de inimaginables dimensiones. Y, finalmente, era también evidente que la mejor compañía tendría el papel más destacado en la primera línea. Ésa fue la idea que alimentó a Howard y a su compañía durante los largos y monótonos meses, casi dos años, de entrenamiento.


  Esa idea los alimentaba porque, ya fuera consciente o inconscientemente, todos sin excepción sabían que el Día D sería el día más importante de sus vidas. Nada de lo que había sucedido antes podía comparársele, y nada de lo que sucedió después pudo competir con ese día. La Compañía D siguió trabajando a un ritmo que rayaba en el fanatismo para ganarse el derecho a ser los primeros en ir.


  En la primavera de 1943, Jim Wallwork había acabado su entrenamiento como piloto de planeador, utilizando principalmente planeadores Hotspur, sobreviviendo en el proceso a un curso agotador que aprobaban menos de un tercio de los voluntarios. Después de la graduación, Wallwork y sus veintinueve camaradas pilotos fueron a Brize Norton, un viejo aeródromo de tiempos de paz, «y allí fue donde vimos nuestro primer planeador Horsa, e inmediatamente nos enamoramos de él».


  El Horsa era un producto del esfuerzo de guerra británico. En diciembre de 1940, el Ministerio del Aire, respondiendo a la necesidad de economizar metales vitales y de involucrar a las industrias de carpintería en la producción de la guerra, ordenó la construcción de planeadores fabricados únicamente con madera. Los prototipos se construyeron en lo que hoy en día es el Aeropuerto de Heathrow; cinco más fueron construidos en la fábrica Airspeed de Portsmouth, que después continuó con una producción de setecientas unidades. Seguramente ha sido la aeronave construida con más madera de toda la historia; hasta los controles de la cabina eran obras maestras de la carpintería. Era un monoplano de ala alta con un gran morro de plexiglás y un tren de aterrizaje en triciclo. La envergadura de las alas era de casi veintisiete metros y la longitud del fuselaje era de veinte metros. Podía llevar un piloto y un copiloto, además de veinticinco hombres completamente equipados, o dos jeeps, o un obús de 75 mm, o un camión de un cuarto de tonelada.


  No son necesarios más datos. Ahora dejemos que Wallwork describa su reacción la primera vez que vio un Horsa: «Para empezar, estábamos asombrados con el tamaño de los alerones. Parecía un gran cuervo negro. Cuando entramos por primera vez, antes siquiera de volar y sentir los controles, vimos el tamaño de los alerones, estábamos muy impresionados, especialmente teniendo en cuenta que íbamos a tener que pilotarlo». Los asientos de la cabina estaban uno al lado del otro «y eran muy grandes». La visibilidad que había hacia el frente y hacia los lados era excelente. Cada piloto tenía los mismos controles. Entre los instrumentos había un anemómetro, un indicador de inclinación, un indicador de presión del aire, una brújula y un altímetro.


  «Pilotar un planeador —según Wallwork— es igual que pilotar un avión. Los instrumentos y los controles son los mismos; lo único que no tiene el planeador es el contador de revoluciones y el indicador de temperatura. En realidad, dirigir un planeador remolcado es lo mismo que pilotar un avión salvo que el motor está noventa metros por delante y es otra persona la que lo controla».


  El planeador era remolcado con una cuerda que contaba con un dispositivo en Y; de cada ala partía una cuerda y ambas se unían frente al morro y continuaban como una única línea hasta el bombardero que se ocupaba de tirar del planeador. Había un cable de teléfono siguiendo toda la extensión de la cuerda, y era lo que hacía posible que existiera comunicación de voz entre el piloto del avión de bombardeo y el piloto del planeador.


  A mediados de primavera, Wallwork estaba capacitado para pilotar Horsa, siendo uno de los primeros en conseguir ese título. Y entonces fue embarcado hacia el norte de África.


  En marzo de 1943, Rommel llamó a von Luck para que fuera a verlo a su cuartel general cerca de Benghasi. Von Luck condujo hasta allí y juntos resolvieron algunos de los problemas con los suministros. Luego Rommel invitó a von Luck a dar un paseo. Rommel lo consideraba casi como a un segundo hijo y quería hablar con él. «Escucha —le dijo Rommel—, un día recordarás lo que te estoy diciendo. La guerra está perdida».


  Von Luck protestó acaloradamente; «Hemos penetrado profundamente en Rusia —exclamó—. Estamos en Escandinavia, en Francia, en los países balcánicos, en el norte de África. ¿Cómo puede ser que la guerra esté perdida?».


  «Yo te lo diré —le respondió Rommel—. Hemos perdido Stalingrado, perderemos África, junto con la flor y nata de nuestras fuerzas acorazadas. No podemos luchar sin ellos. Lo único que podemos hacer es pedir un armisticio. Tenemos que abandonar todo este asunto de los judíos, tenemos que cambiar nuestra forma de pensar sobre las religiones y tenemos que conseguir un armisticio ahora, sin demora, mientras aún tengamos algo para ofrecer».


  Rommel le pidió a von Luck que fuera en avión hasta el Cuartel General de Hitler y le implorara al Führer que llevara a cabo un Dunkerque al revés. Todo se había acabado para el Eje en el norte de África, dijo Rommel, y quería salvar a su Afrika Korps. Von Luck fue, pero no logró pasar del mariscal de campo Jodl, quien le dijo que el Führer estaba en plenas negociaciones políticas con los rumanos y que nadie quería discutir sus decisiones militares. «Y de todas formas —concluyó Jodl—, ni siquiera se baraja la posibilidad de retirarse del norte de África». Von Luck nunca regresó a Túnez. Rommel abandonó África en avión. El Afrika Korps fue aniquilado.


  Von Luck pasó a dar clases en la academia militar durante medio año. A finales del otoño de 1943 recibió órdenes de unirse a la 21.ª División Panzer en Bretaña como uno de los dos comandantes de regimiento. Había sido reclamado especialmente por el comandante de la división, el general de brigada Edgar Feuchtinger, quien estaba muy unido a Hitler y por lo tanto conseguía a los oficiales que quería. Feuchtinger estaba resucitando a la 21.ª División Panzer de entre los muertos, pero su contacto con Hitler convertía a ésta en una tarea factible. Sus oficiales eran exclusivamente veteranos, la mayoría de ellos procedentes de África o el frente oriental. Las tropas —casi dieciséis mil soldados, puesto que se trataba de una división al completo— estaban formadas por voluntarios jóvenes, entusiastas y en forma. El equipamiento era excelente, en especial los tanques. Además, la nueva 21.ª División Panzer contaba con abundantes vehículos autopropulsados, puestos bajo el mando del mayor Becker, un oficial de la reserva que era un genio de los transportes. Podía transformar cualquier clase de chasis en un vehículo autopropulsado. Solía montar toda clase de armas en los vehículos autopropulsados, pero su favorita era el lanzacohetes múltiple, el llamado órgano de Stalin, de cuarenta y ocho tubos.


  Von Luck se puso a trabajar con su regimiento. Entre muchos otros ejercicios, comenzó a preparar a los hombres en intensos simulacros de combate nocturno. A finales de 1943, Rommel, como comandante del Grupo de Ejércitos B, asumió el control del 7.º Ejército alemán en Normandía y Bretaña. Su llegada y su personalidad inyectaron entusiasmo y profesionalidad, sumamente necesarias en la Muralla del Atlántico, pensada para proteger la Fortaleza Europea de Hitler.


  Hasta el mayor Schmidt, que vigilaba los puentes sobre las aguas del río Orne, se contagió de aquel entusiasmo. Había llegado a Normandía hacía algunos meses y había pasado rápidamente de ser un nazi fanático a un soldado de guarnición listo para disfrutar de la plácida vida de la campiña normanda. Había puesto a trabajar a sus hombres construyendo búnkeres y trincheras, e incluso un nido de ametralladoras; con la llegada de Rommel, el ritmo de construcción se aceleró y la importancia de los emplazamientos defensivos aumentó enormemente.


  En marzo de 1944, llegaron al puente dos refuerzos. Uno era Vern Bonck, quien había sido atrapado por la Gestapo en Varsovia, enviado a un campamento de entrenamiento durante seis semanas, donde apenas podía entender a los suboficiales alemanes, y luego destinado a la 716.ª División de Infantería, situada en la costa al norte de Caen. Helmut Romer, tras finalizar su educación escolar en Berlín, fue llamado a filas, enviado a un campamento de entrenamiento y luego también destinado a la 716.ª División.


  En el café, Thérèse Gondrée había dado a luz otra hija, para que acompañara a su Georgette de seis años.


  Heinz Hickman pasó la mayor parte de 1943 combatiendo. Participó en la campaña de Sicilia, luego luchó en Salerno y en Cassino. En Cassino, su regimiento tuvo tan duras pérdidas que tuvo que ser retirado a Bolonia para ser reorganizado y entrenar a sus nuevos reclutas. Durante el invierno de 1943 a 1944, Hickman y su regimiento paracaidista, al igual que Howard y la Compañía D, y al igual que von Luck y la 21.ª División Panzer, estuvieron entrenando, entrenando, y entrenando.


  En junio, Jim Wallwork fue enviado a Argelia, donde aprendió a pilotar planeadores Waco, unos aparatos de construcción estadounidense que aterrizaban sobre patines, podían llevar tan sólo trece hombres, eran difíciles de manejar y eran totalmente despreciados por el Regimiento de Pilotos de Planeadores británico. Los pilotos quedaron encantados cuando escucharon que Oliver Boland y algunos otros iban a pilotar algunos Horsa hasta el norte de África, desde Inglaterra. Wallwork les dijo a sus instructores estadounidenses: «Tenéis que estar aquí mañana, tenéis que estar para ver un planeador de verdad. Ya veréis».


  Y entonces: «¡Caramba! Ésa fue la primera combinación de Halifax y Horsa». Dirigiéndose a su instructor, Wallwork gritó: «Mira eso, maldito yanqui, ahí tienes un avión de verdad y un planeador de verdad, eso sí que es de verdad».


  El Horsa se soltó, dio una vuelta, aterrizó, «y se rompió el maldito morro. Imagínate. Era el primero. Nuestros amigos estadounidenses estaban encantados».


  El día de la invasión de Sicilia, Jim pilotó un Waco con un teniente, diez fusileros, y un remolque lleno de municiones. Los pilotos del remolcador eran estadounidenses y los aviones eran Dakotas que no tenían depósitos de cierre automático ni blindaje. Sus órdenes eran evitar el fuego antiaéreo a toda costa. Cuando se acercaron a la línea costera y comenzó a hacer acto de presencia la defensa antiaérea enemiga, la mayoría de los pilotos estadounidenses soltaron sus planeadores y dieron media vuelta. Como consecuencia de haber sido soltados y haberse alejado tanto, veinte de los veinticuatro planeadores nunca consiguieron llegar a la costa. Muchos de los hombres se ahogaron (al escuchar esta noticia, John Howard aumentó sus exigencias en natación).


  En cuanto a Jim, continuó diciéndole al piloto del Dakota: «Sigue, sigue». Pero el piloto se negó a seguir; y giró, volviendo hacia el mar. Dio una segunda vuelta y le dijo a Jim que se soltara, pero Jim se negó a hacerlo; veía claramente que la costa estaba demasiado lejos, y volvió a gritar: «Entra, entra». Un tercer intento, una tercera negativa de Jim a soltarse. En el cuarto intento, el piloto del Dakota dijo con calma pero firmemente: «James, me voy a ir ahora. Tienes que soltarte». Jim se soltó, pensando que podía conseguirlo. Lo consiguió, aterrizó y derrapó sobre la playa, hasta llegar a un pequeño terreno lleno de malezas, bastante cerca de un nido de ametralladoras italiano.


  Los italianos abrieron fuego, «y todos saltamos; sabíamos que teníamos que salir del planeador rápidamente». Jim apuntó a los italianos con su subfusil Sten, pensando: «Muy bien, esto acabará con vosotros, cabrones». Apretó el gatillo y no pasó nada. El Sten se había encasquillado. Afortunadamente la Bren eliminó toda oposición. Luego, cuando la sección comenzó a descargar el planeador, el teniente le preguntó a Wallwork:


  —¿Dónde demonios estamos? ¿Sabes dónde estamos?


  —En realidad, señor —respondió Jim—, creo que usted debería ser felicitado.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que es usted el primer oficial aliado que alcanza la Europa continental, justo por el dedo del pie de Italia.


  Hoy, Wallwork asegura que estaba tan confundido con todas las vueltas que había dado sobre la playa que realmente creía que había aterrizado en la Europa continental. Pero su teniente simplemente resopló y se puso manos a la obra. Más tarde ese otoño, Wallwork fue embarcado de regreso a Inglaterra para participar en la Operación Deadstick.


  Deadstick fue el resultado de las decisiones que tuvo que tomar el general Gale. Al estudiar su problema táctico, Gale había decidido que la mejor manera de ofrecer protección al flanco izquierdo de la playa de Sword sería hacer volar los puentes sobre el río Dives, tras un asalto con paracaidistas. A continuación reuniría a sus tropas en un semicírculo alrededor de los puentes de Ranville y Bénouville, los que atravesaban las aguas del río Orne. Sin esos puentes, los alemanes no podrían llegar al flanco izquierdo de la invasión. Sin embargo, Gale no podía permitirse el lujo de simplemente hacer volar los puentes del Orne, porque sin ellos dejaría a toda una división aerotransportada en medio del territorio enemigo, con una importante barrera de agua a sus espaldas, sin las armas antitanque adecuadas ni otros pertrechos cruciales, y sin ninguna forma de conseguirlos.


  Los puentes tenían que ser tomados intactos. Gale sabía que había una guarnición vigilándolos y que habían sido preparados para ser destruidos. Quizá los paracaidistas consiguieran tomar los puentes, y desde luego podrían destruirlos, pero probablemente no podrían tomarlos intactos. La relativa lentitud con la que podía ser llevado a cabo un ataque paracaidista les daría tiempo a los alemanes para volar los puentes. Gale llegó a la conclusión de que la única opción que tenía era hacerse con los puentes mediante un golpe de mano, utilizando planeadores Horsa, los cuales podían llevar cada uno a veintiocho combatientes hasta el mismo puente. Y lo mejor de todo, los planeadores podían llegar como ladrones en la noche, sin ruido ni luz, sin ser vistos ni oídos. Gale relata en sus memorias que la idea del golpe de mano se le ocurrió estudiando los aterrizajes de planeadores alemanes en el Fuerte de Eben-Emael, en Bélgica en 1940 y en el Canal de Corinto en Grecia, en 1941. Gale estaba seguro de que si sus pilotos de planeadores y el comandante de su compañía eran lo suficientemente buenos, podía hacerse. Pensaba que el verdadero problema sería mantenerse en los puentes frente a los contraataques alemanes hasta que llegara la ayuda de los paracaidistas.


  Gale informó al general de brigada Poett, explicándole sus conclusiones y su razonamiento. Le dijo a Poett que, para la operación, ponía a la compañía de planeadores bajo su mando, porque la suya sería la primera brigada de paracaidistas en llegar hasta los planeadores. Le dijo a Poett: «La toma de los puentes intactos es de máxima importancia para la realización de futuras operaciones. Como los puentes habrán sido preparados para su destrucción, tu primer objetivo será acabar rápidamente con las defensas del puente mediante una unidad que llevará a cabo un golpe de mano. Para conseguirlo, tendrás que asumir muchos riesgos».


  Después Gale acudió a Kindersley, le explicó su idea del golpe de mano y de quién era el mejor comandante de compañía de su brigada para llevar a cabo la misión. Kindersley respondió: «Todos mis hombres son fantásticos líderes, pero creo que Johnny Howard podría hacerlo bastante bien». Decidieron averiguar si así era.


  Gale propuso un ejercicio de tres días muy exigente. A la Compañía D se le encomendó que tomara intactos tres pequeños puentes y que los defendiera hasta que fuera relevada. Fue un ataque nocturno, en el que gran parte de la división aterrizó diseminada por toda la zona. Las tropas de planeadores llegaron en camiones. Los árbitros, que iban también en camiones, les indicaron cuándo habían aterrizado. Había cuatro planeadores. «Aterrizaron» a las 23.00 horas y, después de una breve lucha con los paracaidistas que vigilaban los puentes, la Compañía D consiguió tomar las estructuras antes de que fueran destruidas. «Aquél fue un verdadero combate de primera», recuerda Howard, pese a las municiones de fogueo. Windy Gale, Hugh Kindersley y Nigel Poett estaban allí, observando.


  En la reunión informativa posterior a la misión, el 18 de abril, Gale elogió a la Compañía D, destacando para la mención especial «la eficiencia y el brío» de la compañía. Eso fue enormemente grato para Howard y sus hombres, por supuesto, pero lo que vino después fue aún mejor. El coronel Mike Roberts le pidió a Howard que acudiera a su oficina y comenzó a ponerle al corriente de toda la situación. Roberts dijo que la Compañía D tendría «una tarea muy importante que llevar a cabo cuando comenzara la invasión. Tenéis que tomar intactos dos puentes. Éstos están a aproximadamente cuatrocientos metros uno del otro y cada uno mide cuarenta y cinco metros».


  Roberts levantó la vista y miró fijamente a Howard, luego le dijo: «Seréis la punta de lanza de la invasión, desde luego, la primera fuerza de combate británica en aterrizar en la Europa continental». Roberts, normalmente un hombre muy poco expresivo que pasaba la mayor parte del tiempo preocupado por algo, estaba profundamente conmovido. Le dijo a Howard que para los Ox and Bucks era un inmenso honor que se le ofreciera a la compañía semejante misión.


  Roberts le advirtió a Howard que toda la información era estrictamente confidencial, y que le estaban informando a él únicamente porque Gale estaba preparando otro ejercicio, aún más importante, cuyo nombre clave era Mush, y que de hecho sería un ensayo para el Día D. Howard debía abordar el ejercicio teniendo eso presente. Además, Gale había decidido, a partir del ejercicio anterior, reforzar a la Compañía D, pasando de cuatro a seis pelotones. Roberts le pidió a Howard que escogiera los dos pelotones que quisiera del regimiento.


  Howard eligió dos pelotones de la Compañía B, uno comandado por Sandy Smith y el otro por Dennis Fox. Ambos tenientes eran entusiastas atletas, estaban en perfecta forma y eran antiguos estudiantes de Cambridge, muy populares entre sus hombres. Howard le pidió a Brian Priday que enviara la invitación; Priday sacó una tarde a Smith y a Fox de sus cuarteles «y nos dijo en secreto: “¿Os gustaría uniros al pequeño grupo que vamos a formar? No podemos deciros mucho más que eso pero ¿estáis preparados para uniros a la Compañía D?”».


  Smith y Fox se miraron. Ambos pensaban que el Ejército era un poco aburrido y les tenían especial antipatía a los soldados regulares, y sobre todo odiaban a los fanáticos. John Howard era el más fanático de todo el regimiento. Es más, Fox y Smith disfrutaban de «perseguir mujeres y pasárnoslo bien. Nosotros éramos muy animados y ese puñado de oficiales de la Compañía D nos aburría tremendamente. Sweeney, Brotheridge, Hooper, Priday, Wood —toda esa banda de fanáticos—, no queríamos ni acercarnos a ellos. Y por su parte, ellos pensaban que nosotros éramos bastante extraños». Pero dejar escapar una misión especial de alto secreto era algo impensable, y Smith y Fox acabaron uniéndose a la Compañía D. Para su sorpresa, se adaptaron a ella inmediatamente y sin ninguna dificultad.


  La Compañía D fue aún más reforzada con la incorporación de treinta zapadores bajo el mando del capitán Jock Neilson. Los zapadores pertenecían a los Ingenieros Reales, pero también eran paracaidistas. Howard recordó que cuando se presentaron ante él, «esos muchachos paracaidistas estaban totalmente seguros de no querer aterrizar en planeadores». Howard explica: «Existe un sano respeto entre los paracaidistas y los muchachos de los planeadores, pero no puedo resistir la tentación de decir que mientras que un alto porcentaje de nosotros saltaría de buena gana de un avión con un paracaídas sobre el campo de batalla, tendrías que luchar mucho para conseguir que un grupo de paracaidistas estuviese dispuesto a llegar hasta el campo de batalla en un Horsa».


  Antes de que Mush fuera llevada a cabo, la Compañía D tuvo un permiso de dos semanas. Para entonces, Joy había comprado una pequeña casa en Oxford, donde John fue a ver por primera vez a Penny, su hija recién nacida. Fue entonces cuando John dejó su uniforme y se llevó el pequeño zapato de Terry. Joy cuenta riendo que en 1940, cuando se temía una posible invasión, John le había dejado una pistola Luger, después de enseñarle cómo utilizarla. En abril de 1944, al marchar Howard, Joy se dio cuenta de que se había llevado las balas. Supuso que John tenía miedo de no regresar y de que ella se suicidara por amor. Joy dice, otra vez riendo, que ni siquiera podía levantar la pistola y mucho menos utilizarla.


  Den Brotheridge también visitó a su esposa, Margaret, con la que se había casado hacía un año y que entonces estaba embarazada de siete meses. Wally Parr se reunió con Irene en el East End londinense. La mayoría de los otros muchachos pudo visitar también a su familia.


  A finales de abril, todos regresaron a Bulford, se cancelaron todos los permisos hasta nuevo aviso y se puso en marcha la Operación Mush. La Compañía D tenía que atacar, tomar, y defender un puente hasta ser relevada por los paracaidistas.


  Participaron los seis pelotones y los zapadores. Fueron llevados en camión hasta el lugar de las maniobras, y luego marcharon unos tres kilómetros de noche hasta su supuesta LZ (Zona de lanzamiento), luego el árbitro que iba con ellos les dijo que se tumbaran y esperaran la señal que les indicaría que habían aterrizado. Estaban a tan sólo unos pocos metros del puente, que vigilaban los paracaidistas polacos.


  Tras la señal del árbitro, la Compañía D comenzó a avanzar silenciosamente. Tony Hooper fue el primero en atravesar la alambrada y con su pelotón atacó el puente por sorpresa. Los árbitros declararon que el puente había sido destruido. Howard recuerda: «Vi a Tony en el puente discutiendo acaloradamente con un airado arbitro que lo había puesto fuera de combate junto con la mayor parte de su pelotón. El árbitro ganó la discusión y los hombres se quitaron los cascos y se sentaron desconsolados en el puente».


  Los árbitros declararon que el pelotón de Sweeney también había sido puesto fuera de combate por los disparos del pelotón de Brotheridge. Sweeney no había reconocido a los hombres de Brotheridge, que habían avanzado lenta y silenciosamente hacia el puente. Howard aprendió una lección de aquella experiencia.


  Mush fue un ensayo bien pensado y bien dirigido. En resumen, el ejercicio revelaba problemas, como por ejemplo el reconocimiento mutuo en la oscuridad, pero también convenció a Howard, y a sus muchos superiores que observaban, que si los Horsa aterrizaban en el lugar apropiado, el golpe de mano funcionaría.


  La condición fundamental, por supuesto, era conseguir que los Horsa aterrizaran donde debían. Con ese propósito, Jim Wallwork y el Regimiento de Pilotos de Planeadores trabajaban día y noche, literalmente, en la Operación Deadstick. En abril de 1944, Wallwork y sus camaradas pilotos habían hecho una demostración para Gale, la Operación Skylark, en la que sus Horsa consiguieron aterrizar en un pequeño triángulo de doscientos metros de longitud. Cuando todos los planeadores estuvieron en tierra, el comandante en jefe del GPR (Regimiento de Pilotos de Planeadores), el coronel George Chatterton, salió de entre los arbustos. Con él estaba el general Gale. Chatterton alardeaba: «Bueno, Windy, allí lo tienes, te dije que mis muchachos del GPR pueden hacer esta clase de cosas todas las veces que quieran». Wallwork oyó el comentario por casualidad y pensó: «Ojalá pudiéramos, pero creo que es mucho pedir».


  Para asegurarse de que podían, Gale los incluyó en la Operación Deadstick. Dieciséis pilotos del GPR, dos para cada uno de los seis planeadores que participarían en el Día D más cuatro de reserva, fueron enviados a Tarrant Rushton, un campo muy importante de aviación en el que había dos escuadrones de Halifax y un escuadrón de Horsa. Los hombres del GPR eran tratados como gente realmente muy especial. Tenían su propio barracón prefabricado Nissen, excelente comida y un capitán delegado sólo para ellos —que eran todos sargentos— que se ocupaba de que todas sus necesidades estuvieran cubiertas. Tal como lo recuerda Oliver Boland: «En ese momento éramos el grupo de gente más mimado… de todo el Ejército británico».


  Los pilotos fueron presentados a la tripulación de sus remolcadores. Esto fue una innovación; anteriormente, los pilotos de los planeadores no conocían a los pilotos de sus remolcadores. Las tripulaciones de los remolcadores vivían cerca de los muchachos del GPR en Tarrant Rushton, y así llegaron a conocerse. Los pilotos de planeadores trabajaban con la misma tripulación en cada vuelo de entrenamiento, la tripulación que los remolcaría el Día D.


  Los vuelos de entrenamiento para la Operación Deadstick fueron tremendamente difíciles. El coronel Chatterton hizo aterrizar a los pilotos junto a un pequeño bosque en forma de L, a trescientos cincuenta metros del extremo más largo y a unos pocos metros del ángulo. Los pilotos aterrizaron los tres planeadores por encima de la L y tres en el ángulo muerto, llevando cargas de bloques de cemento. A la luz del día, entrar recto era facilísimo. Pero después Chatterton empezó a soltarlos a siete mil pies de altura, luego los hizo volar en diferentes tiempos y aproximaciones, utilizando un cronómetro, haciendo dos o tres vueltas completas antes de colocarse sobre el bosque. Eso tampoco salió demasiado mal porque, como lo explica Wallwork: «A plena luz del día siempre puedes hacer un poco de trampa». Después, Chatterton colocó cristales de colores en sus gafas de vuelo, que convertían el día en noche, y advirtió a sus pilotos: «Es una tontería de vuestra parte que hagáis trampa con esto porque tenéis que hacerlo bien cuando llegue el momento». Sin duda, Wallwork se hubiera quitado rápidamente las gafas de haber pensado que Chatterton se estaba pasando. «Pero comenzamos a comportarnos correctamente al darnos cuenta de que fuera lo que fuera lo que íbamos a hacer, iba a ser algo importante».


  A principios de mayo, volaban a la luz de la luna, haciendo la suelta a seis mil pies de altura, a once kilómetros del bosque. Volaban fuera cual fuera la climatología. Giraban y daban vueltas en el aire, todo controlado por cronómetro. Hicieron en total cuarenta y tres vuelos de entrenamiento en Deadstick, más de la mitad de ellos de noche. Estaban preparados.


  4


  DÍA D


  MENOS UN MES HASTA DÍA D


  El 2 de mayo, Howard fue convocado en Broadmore, nombre clave del Cuartel General de Planificación de Gale, una vieja casa de campo llena de escaleras desvencijadas y vigas bajas, cerca de Milston, en la llanura de Salisbury. Estaba rodeada de alambradas y contaba con unos complejos sistemas de seguridad. Una vez dentro, Howard fue llevado a la oficina del general de brigada Poett. Éste le explicó que la Compañía D sería separada de los Ox and Bucks y que se le asignaría una misión especial; luego le entregó a Howard sus órdenes, calificadas como «Bigot» y «Estrictamente Confidencial», con fecha del 2 de mayo, y firmadas por Poett. Las órdenes consistían en «tomar intactos los puentes sobre el río Orne y su canal en Bénouville y Ranville, y mantener el control sobre ellos hasta ser relevado».


  Las órdenes contenían información acerca del dispositivo enemigo con el que Howard se encontraría. «La guarnición de los dos puentes está compuesta por unos 50 hombres», decían las órdenes, «armados con cuatro o seis ametralladoras ligeras, uno o dos cañones antitanque de menos de 50 mm de calibre y una ametralladora pesada. Se está construyendo un refugio de hormigón, y los puentes estarán preparados para su destrucción». En la zona había un batallón del 736.º Regimiento de Granaderos, que disponía de entre ocho y doce tanques, además de transporte motorizado. Al menos había una compañía patrullando permanentemente, preparada para moverse de forma inmediata. Howard debía esperar que el enemigo estuviera «en estado de alerta. Probablemente la guarnición del puente estará alerta, y las cargas colocadas».


  Llegado a ese punto de la lectura, Howard pudo haberse preguntado cómo demonios esperaba el general Gale que tomara intactos puentes que estaban preparados para ser destruidos. Lo único que tenía que hacer el enemigo era apretar un botón o accionar un interruptor y los puentes volarían por los aires. El propio Gale, en su libro publicado en 1948, The 6th Airborne Division in Normandy, explica lo que pensaba acerca de aquel problema: «Siempre, o casi siempre, sucede que de la mano a la boca se pierde la sopa: las órdenes son poco claras, surgen dudas: ¿Ha llegado el momento o hay que esperar? ¿Quién es el individuo responsable en realidad de accionar el interruptor o de ordenar que se destruyan los puentes? Estos interrogantes son clásicos; por ello basé el plan en las dudas que podían asaltar a los alemanes, llegado el momento crítico. También sabía que no tendríamos más que una oportunidad. El ataque a los puentes, por lo tanto, tenía que ser un golpe por sorpresa».


  Las órdenes de Howard del 2 de mayo le informaron que inicialmente serían relevados por la 5.ª Brigada Paracaidista, que saltaría al noreste de Ranville a las 00.50 horas y luego «se desplazaría inmediatamente para establecer una posición defensiva alrededor de los dos puentes». Al mismo tiempo, la 3.ª Brigada Paracaidista saltaría sobre las alturas arboladas al sur del bosque Le Mesnil. A las 06.00 horas, la 3.ª División de Infantería británica empezaría a desembarcar al oeste de Ouistreham «teniendo Caen por objetivo».


  Los Comandos de Lord Lovat, asignado a la 3.ª División, avanzarían lo más rápido posible para establecer una conexión entre las playas y las fuerzas aerotransportadas en los puentes y sus alrededores. La Brigada de Comandos podía esperarse en cualquier momento después de las 11.00 horas.


  Para llevar a cabo su misión, Howard contaba con su Compañía D, más dos pelotones de la Compañía B, un destacamento de treinta zapadores, un ala del Regimiento de Pilotos de Planeadores y seis planeadores Horsa. Las órdenes de Poett del 2 de mayo también le indicaban a Howard, en líneas generales, cómo debía proceder.


  «La captura de los puentes se llevará a cabo mediante un golpe de mano que dependerá, para su éxito, principalmente del factor sorpresa, de la velocidad y del empuje», decían las órdenes. «Siempre que la mayor parte de la fuerza aterrice sin problemas, habrá pocas dificultades para superar la oposición que se conoce en los puentes. Las dificultades aparecerán cuando tengamos que mantener las posiciones en los puentes frente a los contraataques enemigos, hasta que llegue el relevo».


  En lo referente al contraataque, las órdenes de Poett eran las siguientes: «Debe esperar un contraataque en cualquier momento después» de las 01.00 horas, o durante la hora siguiente al aterrizaje. «Este ataque puede venir de un grupo de combate, formado por una compañía de infantería en camiones, hasta ocho tanques y uno o dos cañones autopropulsados, o por una compañía de infantería motorizada, o a pie». El contraataque procedería muy probablemente del oeste.


  Howard recibió órdenes de organizar su posición defensiva inmediatamente después de tomar los puentes porque «es esencial que los puntos de cruce sean defendidos, y para hacerlo deberá asegurar una cabeza de puente en la orilla oeste, además de vigilar los puentes. La defensa inmediata de los puentes y de la orilla oeste del canal tiene que mantenerse a toda costa». Sin embargo, las órdenes de Poett preveían más que una defensa pasiva. «Acosará y retrasará el despliegue de las fuerzas de contraataque del enemigo… mediante patrullas ofensivas», decían las órdenes. «Las patrullas tendrán un carácter móvil y ofensivo. Puedes utilizar para esto hasta un tercio de tu fuerza efectiva. Los dos tercios restantes serán utilizados para la defensa estática y el contraataque inmediato».


  Poett también fue explícito respecto a las órdenes que hablaban del papel que debían desempeñar los zapadores. Le dijo a Howard que les exigiera «únicamente las siguientes tareas, en orden de prioridad: neutralizar los mecanismos de demolición, retirar las cargas y montar un sistema de transbordadores». También prometió que una compañía del 7.º Batallón de la 5.ª Brigada Paracaidista sería «enviada en su apoyo en la mayor brevedad posible después del aterrizaje de la brigada. Deberían llegar a su posición a las 02.30 horas, y quedarán bajo su mando hasta la llegada del oficial al mando del 7.º Batallón Paracaidista».
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  Poett concluyó sus órdenes de la siguiente manera: «El entrenamiento de su fuerza será considerado una cuestión prioritaria». Animó a Howard a que solicitase «suministros e instalaciones de entrenamiento especiales», y prometió darle «toda la ayuda posible».


  Cuando Howard terminó de leer las órdenes, Poett le dijo verbalmente que no tenía intenciones de interferir en la preparación de la Compañía D para el golpe de mano. Howard sería responsable tanto de diseñar un programa de entrenamiento efectivo como de elaborar el plan detallado para la toma de los puentes.


  Howard apenas podía contener su emoción. Estaba preocupado por los numerosos retos a los que debía enfrentarse, por supuesto, y podía imaginar una infinidad de aspectos que podrían salir mal. Pero, al mismo tiempo, estaba excitado, como nunca antes lo había estado en toda su vida, y tremendamente orgulloso de que la Compañía D hubiera sido escogida para ir en vanguardia el Día D.


  Poett le dio a Howard un salvoconducto, que le permitía entrar en Broadmore cuando quisiese. Poett no le permitía llevarse las órdenes, ni las fotos de reconocimiento, ni los mapas, y ni siquiera las notas. «Pero —comenta Howard—, eso no impidió que yo pensara. Estar enterado era emocionante, pero también me provocaba una gran tensión nerviosa». Tenía prohibido hablarle a su segundo, Priday, acerca de la misión de la Compañía D, y mucho menos a cualquiera de los otros oficiales.


  De regreso en Bulford, Howard se concentró en el entrenamiento. Utilizó cinta adhesiva para diseñar el trazado de un río y un canal, con dos puentes sobre ellos, todo con las distancias exactas de sus verdaderos objetivos. Día y noche, sus pelotones practicaban la toma de esos puentes; a veces un pelotón, a veces tres, a veces los seis. Howard sentía que su plan tenía que ser sobre todo flexible. Si tan sólo un planeador llegaba al objetivo, ese pelotón tendría que estar preparado para hacer el trabajo de los seis pelotones. Simultáneamente, Howard trabajaba con los hombres para que utilizaran sus voces, recordándoles el precio que habían pagado por el silencio en la Operación Mush. Howard les dijo que en cuanto se disparara la primera bala, todos debían empezar a gritar con todas sus fuerzas. El planeador n.º 1 era Able, el n.º 2 Baker, el n.º 3 Charley, etcétera. Howard quería que los hombres gritaran sus identificaciones, una y otra vez, tanto para poder identificarse unos a otros como para que los alemanes tuvieran la impresión de que el enemigo había llegado en grandes números.


  A partir de estos ejercicios sobre los puentes y las carreteras de cinta adhesiva, Howard decidió que el plan del general Gale de aterrizar entre los puentes en lugar de hacerlo en el exterior, era apropiado. Las zonas de aterrizaje (LZ) interiores eran tremendamente pequeñas y estaban emplazadas de tal manera que un grupo de planeadores, en el puente del canal, tendría que aterrizar mirando hacia el norte, hacia la costa, y el otro grupo, el del puente del río, mirando hacia el sur, hacia Caen, lo cual requería romper la formación de los planeadores al soltarlos. Estas desventajas eran compensadas por dos grandes ventajas: las zonas interiores de aterrizaje estaban pegadas a los puentes, en vez de estar a cierta distancia; y al tener todos sus pelotones dentro, Howard podía pedirles que se apoyaran unos a otros.


  Broadmore, mientras tanto, le pasaba a Howard toda la información secreta acerca de los puentes y de las localidades circundantes. Gracias a George Gondrée y a Madame Vion, a la Resistencia de Caen, y al reconocimiento fotográfico de la RAE había una gran cantidad de información disponible. La División de Inteligencia pudo decirle a Howard quiénes eran los colaboracionistas en Bénouville y quiénes pertenecían a la Resistencia. Sabía que George Gondrée entendía el inglés y su esposa el alemán. Recibió un informe topográfico completo de la zona. Sabía que Bénouville tenía 589 habitantes, que M. Thomas era el alcalde, que el voltaje era de 110/200, corriente alterna trifásica. Le advirtieron que desde el tejado del Château de Bénouville, un edificio de tres plantas que era una maternidad con quince camas y doce salas, los alemanes tendrían un amplio campo de fuego sobre el valle del río Orne.
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  ******


  Informe topográfico relativo a los puentes, con fecha del 17 de mayo de 1944, Puede verse claramente la excelente calidad de la información proporcionada tanto por la Resistencia francesa como por el avión de reconocimiento.


  
    NEPTUNO


    BIGOT —ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL—


    Copia n.º…/…


    17 de mayo, 1944

  


  
    INFORME TOPOGRÁFICO DE LOS PUENTES EN BÉNOUVILLE 098748 Y RANVILLE 104746

  


  1.- Croquis - BÉNOUVILLE 098748
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  2.- Descripción del canal e inmediaciones


  (A) La corriente es lenta. Informe de profundidad: 8 m, pero puede ser regulada por las esclusas situadas en OUISTREHAM. Ancho promedio: 42 m. Promedio orillas: 1,8 m. de altura, y son de tierra y piedras rotas.


  (B) Un sendero con superficie de macadán recorre casi toda la extensión del canal a ambos lados. En la orilla OESTE hay una vía de tren (única vía). En cada orilla del canal hay una hilera de álamos. A cada lado del puente hay algunas casas pequeñas. (Para más detalles ver maqueta a gran escala).


  (C) La carretera que se dirige hacia el puente se encuentra sobre un terraplén de entre 3 y 4,5 m. de altura para mantenerla por encima del nivel del agua.


  3.- Descripción del puente


  (A) El puente se asienta sobre un hueco de 57 m. pero en ese punto hay lenguas de tierra que llegan a proyectarse 7,5 m. en el canal.


  (B) El puente está construido con vigas de acero, es levadizo y se asienta sobre contrafuertes de obra. El mecanismo de control está situado en una cabina sobre la carretera. Longitud total del puente 57 m. Tramo elevable 27 m.


  Ancho de carretera 3,6 m. construida en asfalto y acero.


  (C) Se informa que el puente está siendo minado. (Preparado para su destrucción).


  4.- Defensas del canal


  (A) Orilla OESTE. Se ven emplazamientos para MG (ametralladora) abiertos en las orillas del canal a cada lado del acceso al puente. Hay más emplazamientos abiertos de ametralladoras en 098748(2), 097748(2) y 096746.


  (B) Lado ESTE. Al SUR de la carretera cerca de la orilla del canal hay un emplazamiento circular de aproximadamente 5 m. de diámetro donde probablemente hay un cañón antitanque, pero el objeto en el emplazamiento no puede ser identificado como un cañón. A 23 metros al SUR hay una posición para ametralladora antiaérea sobre una torre de 2,5 m. de altura.


  (C) A 50 metros al NORTE de la carretera cerca del canal hay tres emplazamientos para MG abiertos, separados entre sí por unos 11 metros, en fila y mirando hacia el NE.


  A aproximadamente 15 metros al NE de estos emplazamientos hay un refugio o fortín de hormigón, que mide aprox. 5 × 4,5 m.


  (D) No se observan defensas en forma de alambradas.


  (E) Podrían utilizarse cañoneras y embarcaciones fluviales en el canal pero es muy poco probable.


  5.- Descripción del río Orne


  (A) Ancho promedio, 48-72 m.


  Marea hasta CAEN.


  Profundidad promedio, 2,7 m.


  Max. variación de marea en OUISTREHAM 4,8 m.


  Max. variación de marea en CAEN 1,8 m.


  Orillas 1 m. de altura, de barro, y con pendiente aprox. 1:2.


  (B) En CAEN hay un dique que regula el canal a costa del río, por lo tanto la velocidad y la profundidad variarán considerablemente. La corriente máx. probablemente NO exceda los 3 Nudos.


  (C) El terreno entre el río y el canal es pantanoso y está cruzado por varias zanjas y canales.


  (D) Un sendero de 2,4 a 3 m. de ancho recorre ambas orillas del rio durante gran parte de su curso.


  6.- Descripción de fd 104745 e inmediaciones


  (A) El puente tiene dos tramos, con estructura metálica, pivotando en torno a un pilar central de albañilería. El mecanismo de giro está colocado sobre el pilar entre las vigas.


  Longitud total del puente 105 m.


  Tramos: 2 de 30.


  Tipo de carga 12.


  Carretera: 2,7 m. de alquitrán (6 m. incluyendo aceras).


  Se duda sobre la capacidad actual de desplazamiento de los tramos del puente.


  Se ha informado que el puente está preparado para su destrucción.


  (B) Al SUR de la carretera y al OESTE del río hay un huerto que va de NORTE a SUR.


  Cada orilla del río tiene una hilera de álamos.


  Al ESTE del río y al SUR de la carretera hay una gruesa franja de árboles que corre paralela al río, y a aproximadamente 45 metros de distancia.


  Tanto al NORTE como al SUR de la carretera hay algunas casas pequeñas, con jardines o huertos. Para más detalles ver la maqueta a gran escala.


  7.- Defensas del río Orne


  (A) En el extremo ESTE y en el lado SUR de la carretera hay un fortín de aprox. 5 × 5 m. Éste puede contener un cañón antitanque orientado al ESTE a lo largo de la carretera.


  Hay un pequeño emplazamiento para ametralladora antiaérea lindando con este fortín en el lado OESTE.


  (B) Lado ESTE. Se ven dos emplazamientos abiertos de ametralladoras en el lado NORTE de la carretera.


  (C) No se observan alambradas.


  (D) Hay dos barreras en la carretera (probablemente troncos de árbol) en 105745 y 106744.


  
    Com. BM 6.ª Bgda. Aer.


    APO INGLATERRA DL

  


  ******


  También le dijeron que Madame Vion, la directora del hospital, era la cabeza de la Resistencia. Madame Vion, le dijeron, «era una persona bastante autocrática y era considerada la señora de la localidad». Sabía incluso que muchos en el pueblo miraban de soslayo cuando Thérèse Gondrée pasaba caminando, porque sospechaban de su acento alemán y porque vivía justo al lado de la guarnición y les vendía cerveza a los alemanes.


  Howard también sabía que la guarnición del puente pertenecía al 736.º Regimiento de Granaderos de la 716.ª División de Infantería. En el informe de inteligencia, clasificado como «Bigot», leyó que «la capacidad de combate de esta división ha sido evaluada en un 40% en acciones estáticas y un 15% en contraataque. El equipamiento consiste en una mezcla sin precisar de armamento francés, británico y polaco». La última frase decía: «Este informe de inteligencia será quemado inmediatamente después de su lectura». (Sin embargo, Howard lo guardó).


  Howard no podía sacar las fotografías de reconocimiento aéreo de Broadmore, pero podía pasar allí estudiándolas todo el tiempo que quisiera. La gente de la RAF había preparado para él un sistema de estereografía que le brindaba una perspectiva tridimensional. Cuando Gale y Poett repasaron las fotografías con Howard, insistieron en que tendría que tomar esos puentes en unos pocos minutos, antes de que pudieran ser destruidos. La misión e incluso la supervivencia de la 6.ª División Aerotransportada dependía de tomar esos puentes y luego mantenerlos intactos.


  ¿Hasta qué punto era buena y actual la información de inteligencia de que disponía Howard? Tan buena como podía serlo. De todas las virtudes que el pueblo británico demostró tener durante la Segunda Guerra Mundial, ninguno igualó su capacidad de reunir, evaluar, y distribuir información. Sin duda alguna, en eso eran los mejores del mundo. El gobierno británico invirtió mucho en inteligencia, en todas sus diversas formas, y obtuvo a cambio un considerable rédito. John Howard fue uno de los beneficiados. He aquí tres ejemplos de lo que recibió.


  A principios de mayo, Rommel visitó los puentes. Ordenó la construcción de un emplazamiento para un cañón antitanque, y de un fortín para protegerlo, rodeado con alambre de espino. También ordenó que se cavaran más trincheras. Los trabajos comenzaron inmediatamente. En menos de dos días, la RAF le dijo a Howard que Jerry estaba instalando algunos emplazamientos sospechosos. En menos de una semana, Gondrée informó a Vion, y ésta llevó la información a Caen, de allí pasó a la inteligencia británica y luego a Broadmore. Finalmente Howard pudo saber que había un cañón antitanque camuflado en el emplazamiento y que el fortín había sido acabado.


  A mediados de mayo, la 21.ª División Panzer se trasladó de Bretaña a Normandía, y el 23 de mayo a la zona de Caen, con el regimiento de von Luck ocupando posiciones al este de Caen. El 24 de mayo, Howard se enteró del traslado de la división. El 25 de mayo, el Regimiento Independiente de Paracaidistas de Hickman se trasladó a la zona; Howard se enteró al día siguiente.


  El personal de inteligencia construyó una maqueta de la zona de nueve metros cuadrados. Howard la describe como «realmente una obra de arte, estaba cada construcción, cada árbol, cada arbusto y cada zanja, cada trinchera, cada valla, etc.». La maqueta era modificada diariamente, conforme a los resultados del vuelo de reconocimiento de esa mañana. De esta manera, el 15 de mayo Schmidt derribó dos construcciones que había a lo largo del canal, para tener un mejor campo de tiro, y Howard vio el cambio en la maqueta al día siguiente.


  Las visitas de Howard a Broadmore se caracterizaban por la denominación popular del lugar: «El manicomio». Después de pasar varios puestos de control con su salvoconducto, Howard recuerda entrar y sentirse fulminado por «las miradas inquisidoras de la gente que caminaba por el edificio, claramente hartos de los cambios de último momento en los planes».


  Al finalizar la reunión de planificación de principios de mayo, Poett le había dicho a Howard: «Cualquier cosa que quieras, John, la tendrás. Sólo tienes que llamar y pedirla». Howard solicitó poder enfrentarse en los ejercicios a tropas alemanas, es decir, los defensores del puente acabaron llevando uniformes y armas alemanes, utilizando tácticas alemanas, y, en la medida de lo posible, gritando sus órdenes en alemán. Se hizo con fusiles, subfusiles, ametralladoras, morteros y granadas de mano alemanes, para que todos sus hombres pudieran familiarizarse a fondo con lo que podían hacer estas armas, y cómo operar con ellas. No tenía más que hacer chasquear sus dedos y aparecían camiones para llevar a sus pelotones donde él quisiera ir.


  La Compañía D tenía lo mejor de todo, excepto en comida, área en la cual no recibía favores especiales. La comida era mala; y peor aún, no había suficiente. Parr recuerda: «La mayor parte del dinero que nos sobraba nos lo gastábamos en papeo. Tenía hambre todo el tiempo. Trabajábamos y entrenábamos tan intensamente que el papeo que nos daban no era suficiente para mantenernos activos, y no preguntábamos lo que era, sencillamente lo cogíamos y nos lo zampábamos, tan simple como eso. De modo que, apenas nos pagaban, nos dirigíamos hacia la NAAFI y comprábamos comida. Sí, sin duda complementábamos la dieta con la paga».


  Howard estaba exigiendo mucho a los hombres, más que nunca, pero no importaba cómo variara el orden de aterrizaje o la dirección de ataque u otros aspectos del ejercicio, el simulacro era siempre con los mismos puentes, a las mismas distancias. Todos estaban ya sumamente aburridos. Después de aproximadamente diez días, Howard reunió a los hombres en el patio de armas y les dijo: «Oigan, estamos entrenándonos con un propósito especial». No mencionó la invasión —estuvo a punto de hacerlo— pero continuó: «Ya os daréis cuenta de que gran parte del entrenamiento que estamos realizando —por ejemplo, este asunto de tomar puentes— está relacionado con este propósito especial. Si alguno de vosotros menciona la palabra “puentes” fuera de las horas de entrenamiento y yo me entero, no hará el gran salto y acabará recibiendo una “RTU”». (Wally Parr le dijo a Irene la noche siguiente, por teléfono, que el Día D tomaría puentes).


  Von Luck se había trasladado al este de Caen, entre el río Dives y el río Orne. Al igual que Hickman, von Luck planeó y puso en práctica sus defensas. Marcó las rutas de avance hacia zonas de reunión alternativas detrás de los puntos probables de invasión. Impuso zonas de descanso y de aprovisionamiento, asignó unidades de control de tráfico, marcó carreteras de circunvalación, y destinó cañones antiaéreos para la protección de carreteras. Mientras tanto, Hickman se dedicaba a realizar ejercicios en previsión a posibles ataques paracaidistas. Hasta el mayor Schmidt, en los puentes, comenzaba a tener una ligera sensación de urgencia. Estaba terminando sus búnkeres, y casi preparado para comenzar a colocar los postes antiplaneador. Los Gondrée observaban todo aquello y no decían nada, excepto a Madame Vion.


  Howard pidió que la gente de topografía buscara en el mapa de Gran Bretaña y le encontrara algún lugar en el que las aguas de un río y las de un canal fluyeran una junto a la otra y fueran cruzadas por puentes en la misma carretera. Encontraron ese lugar en las afueras de Exeter. Howard trasladó hasta allí a toda la compañía y durante seis días, día y noche, atacaron esos puentes.


  La gente de la ciudad se acercaba y miraba boquiabierta cómo los muchachos bajaban a toda prisa, lanzando granadas, haciendo estallar explosivos, enzarzándose en combates cuerpo a cuerpo, maldiciendo, gritando con todas sus fuerzas. Howard les hacía practicar todas las variantes posibles de la operación: aterrizando sólo un planeador, o todos los planeadores aterrizando sin seguir la secuencia adecuada, etc. Le enseñó a cada hombre las nociones básicas del trabajo de los zapadores; instruyó a los zapadores en las funciones de los pelotones; se aseguró de que cada uno de sus oficiales estuviera preparado para tomar el mando de toda la operación, en caso de que fuera necesario.


  Howard insistía en que todos fueran competentes en el montaje y la utilización de los botes que llevaban para el supuesto de que los puentes fueran destruidos. El entrenamiento de ataque con botes era «bueno para la moral», según Howard, porque «inevitablemente siempre alguien caía al agua y ese pobre individuo se aseguraba de no ser el único en mojarse».


  El lanzamiento de granadas trajo algunos problemas y también algo de diversión. Las granadas eran lanzadas al río, para tener pescado para la cena. El Ayuntamiento protestó en contra de esta pesca ilegal. También protestó diciendo que todo aquel asunto de correr por los puentes de aquí para allá y de lanzar granadas estaba debilitando seriamente las estructuras. (Hoy siguen sólidamente en pie). El propietario de una de las viviendas de la zona perdió algunas de las tejas de su tejado por una granada. Iracundo, se presentó ante Howard, quien se lo llevó a Priday, que le dio unos formularios para rellenar con el fin de conseguir que le arreglaran las tejas. Un mes después, sentado en un pozo de tirador en Normandía, Priday soltó una carcajada. Habían hecho el reparto de la correspondencia y entre las cartas había una que le había escrito el propietario de la casa a Priday, exigiendo saber cuándo iban a arreglarle el tejado.


  Teniendo en cuenta todos aquellos entrenamientos, Howard trazó el plan definitivo. La clave era dejar el fortín fuera de combate y simultáneamente conseguir que un pelotón atravesara el puente y llegara al otro lado de la carretera. Eso tenía que conseguirse antes de que se disparara una sola bala, si era posible, y desde luego antes de que los alemanes estuvieran todos alerta. El fortín era una clave no sólo debido a su poder de fuego, sino porque era allí donde estaba situado el botón que podía destruir el puente. Howard destacó tres hombres del planeador n.º 1 (del pelotón de Brotheridge) para que se dirigieran rápidamente hacia el fortín y lanzaran granadas por las troneras. Para tomar posesión física de la otra orilla, Howard destacó a Brotheridge para que comandara al resto de su pelotón en el rápido cruce del puente. A ser posible, Howard quería que Brotheridge oyera el ruido sordo de las granadas explotando en el fortín a medio camino sobre el puente.


  El planeador n.º 2, el del pelotón de David Wood, despejaría las defensas interiores, las trincheras y los nidos de ametralladoras a lo largo de la orilla este. El planeador n.º 3, el del pelotón de Sandy Smith, cruzaría el puente para reforzar a Brotheridge. En el puente del río, el procedimiento sería el mismo, con Priday en el planeador n.º 4 (el del pelotón de Hooper), Fox en el n.º 5, y Sweeney en el n.º 6.


  Cada planeador llevaría a cinco de los treinta hombres del capitán R. K. Jock Neilson. El trabajo de los zapadores era moverse inmediatamente hacia los puentes, luego trepar por las vigas, cortando cables y mechas y buscando y deshaciéndose de los explosivos.


  El plan fue ideado por John Howard. Sus superiores permitieron que él mismo lo elaborara y luego aprobaron su presentación final. Lo practicaba una y otra vez, hasta que los hombres quedaban agotados y demasiado tensos y aburridos como para seguir.


  Pero cada vez que lo ensayaba, Howard descubría algo que había pasado por alto. Un día, por ejemplo, detuvo un ejercicio y dijo que había estado pensando que si sucedía esto y aquello, y esto y lo otro, necesitaría voluntarios que cruzaran nadando el canal con una ametralladora Bren para proporcionar fuego de enfilada. Así recuerda Howard la ocasión: «Hubo mucha competencia para esta arriesgada misión». Y Parr recuerda haber levantado la mano antes de que Howard tuviera tiempo de pedir voluntarios. Howard le pidió con impaciencia que la bajara. Parr continuó agitándola.


  —Oh, está bien, Parr, ¿qué sucede?


  —Bueno, señor —respondió Parr—, simplemente esto: como aquí Billy Gray y Charlie Gardner son nuestros nadadores más resistentes, ¿por qué no destacarlos a ellos?


  —Excelente idea, Parr —dijo Howard, y así se hizo. Parr pasó el resto de la semana tratando de mantenerse alejado de Gray y de Gardner.


  La última noche en Exeter fue la típica de desenfreno previa a la batalla. Howard les dio a los hombres la noche libre, entraban y salían de los pubs de Exeter, hubo peleas, ventanas rotas. El jefe de policía llamó a Howard por teléfono; Howard y Priday se metieron de un salto en un jeep y se dirigieron a toda velocidad hacia Exeter, que estaba a cinco kilómetros, «y cuando cruzamos el puente comenzó a seguirnos la policía por exceso de velocidad, y llegamos a la comisaría con escolta policial». Howard entró a zancadas en la oficina del jefe de policía y dijo: «Si encuentra al teniente Brotheridge, él le dirá cómo recuperar a los soldados». Luego, Howard miró a su alrededor y vio las medallas de la Primera Guerra Mundial del jefe de policía, «y supe con qué clase de tío estaba hablando, y le expliqué en muy pocas palabras que ésta era nuestra última noche libre, y su actitud fue absolutamente maravillosa». El jefe de policía movilizó a todos sus hombres para reunir a toda la Compañía D y escoltarla de regreso al campamento.


  Brotheridge, de hecho, resultó no ser de ninguna ayuda, a pesar de que Howard lo había enviado junto con los hombres expresamente para ejercer una influencia tranquilizadora. Pero era demasiado parecido a los demás como para permanecer sobrio en una noche como aquélla. Además, tenía muchas cosas en la cabeza y necesitaba algún tipo de alivio mental. Su bebé nacería en menos de un mes, pero no podía esperar ver a su esposa antes, ¿y quién podía saber si la vería después? Estaba orgulloso de que Howard lo hubiera elegido a él para comandar el 1.er Pelotón, pero tenía que ser realista, todos sabían que el primer hombre que pusiera un pie sobre ese puente tenía muchas posibilidades de que le dispararan. No de morir, necesariamente, pero casi seguro de que le dispararan. Y existían las mismas posibilidades de que el puente explotara justo en la cara de ese primer hombre.


  Para escapar de semejantes pensamientos, Brotheridge se había puesto a beber con sus sargentos, y cuando Howard llegó, Brotheridge estaba completamente borracho. Howard lo llevó de regreso al campamento, mientras los camiones llevaban a los hombres. La gente de Exeter y su jefe de policía nunca se quejaron.


  A finales de mayo, la Compañía D se trasladó a Tarrant Rushton. En esta inmensa base, especialmente vigilada, en la que nadie entraba ni salía sin un salvoconducto, la compañía conoció a Jim Wallwork, John Ainsworth, Oliver Boland y los demás pilotos. A Howard le encantó notar que fueron absorbidos en la compañía como miembros de la familia con la misma rapidez que los zapadores.


  Hasta qué punto la Compañía D dependía de los pilotos se evidenció rápidamente después de la llegada a Tarrant Rushton. Ahora que la compañía estaba completa, Howard era libre de hacer su reunión de planificación. Explicó los detalles del golpe de mano a todos, primero a los oficiales y después a la tropa.


  Howard cubrió de fotografías aéreas de los puentes las paredes del barracón Nissen en el que se celebró la reunión de planificación. Tenía la maqueta en medio del salón. Mientras hablaba, los ojos de los oficiales y de los hombres demostraron un creciente interés, por la cantidad de inteligencia de la que disponían, por el carácter crucial de su tarea, y por la idea de ser los primeros hombres en tocar territorio francés. Pero lo que también constataron fue la extrema pequeñez de las zonas de aterrizaje, especialmente en el puente del canal. Después de examinar el sistema de trincheras alemán y de hablar de las armas y de los emplazamientos germanos, los oficiales —y más tarde lo hombres— quedaron absolutamente convencidos de que podrían tomar los puentes intactos. Es decir, podrían si —y sólo si— los pilotos aterrizaban en los lugares apropiados.


  Ahora los pilotos vivían los últimos días de Deadstick. Con la ayuda de la industria cinematográfica británica, el Ministerio del Aire había hecho una película. Ojeando miles de fotografías, apenas ligeramente diferentes unas de otras, los productores realizaron una «película en movimiento» que representaba el vuelo real que harían los pilotos el Día D. La voz de un comentarista acompañaba a las imágenes.


  «El espectador sentía que estaba en la cabina del aparato, pilotándolo», recuerda Wallwork. El comentarista citaba la altitud, la velocidad de vuelo y la localización. Cuando el planeador descendía, «tenías toda la sensación de estar cayendo en picado desde unos mil pies de altura, viendo cómo los campos de Francia se aproximaban hacia ti». El planeador se enderezaba, giraba, volvía a girar, y entonces aparecían los puentes. «Vas volando —decía Wallwork describiendo la película—, y sigues el rumbo y de repente ves la torre del puente acercándose más y más y entonces la película se corta en el momento en el que te estrellas». Los pilotos podían ver la película siempre que quisieran, y la miraban con frecuencia. «Era absolutamente fantástica —recordaba Wallwork—, tiene un valor incalculable».


  Howard hacía reuniones informativas una y otra vez, por secciones y por pelotones. Les animaba a acudir al barracón siempre que lo desearan, para estudiar los mapas, las fotografías y la maqueta, y para hablar entre ellos acerca de sus tareas particulares.


  El 29 de mayo, reunió a la compañía reforzada y habló de las técnicas y utensilios de huida. «Cosas propias de los Boy Scouts», dice Howard, que incluían una lima de metal cosida al blusón de combate, un botón de metal en los pantalones que contenía una brújula pequeñita, un pañuelo de seda con el mapa de Francia estampado en él, pastillas para purificar el agua y francos franceses. «Este tipo de cosas entusiasmaba muchísimo a los soldados —recuerda Howard—. Nunca he visto tanto entusiasmo por algo tan simple como eso». Billy Gray recuerda que todo el dinero francés fue apostado y perdido en dos horas.


  Esa noche, en Normandía, von Luck estaba llevando a cabo una serie de ejercicios pensados para responder a cualquier desembarco, incluso de una fuerza de comandos, con un contraataque inmediato. Von Luck recuerda: «Lo tenía absolutamente claro; si se producía algún aterrizaje, había que lanzar un contraataque de inmediato para echar al enemigo al mar».


  Ese día, el mayor Schmidt recibió un cargamento de trabajadores esclavos de la Organización Todt y los puso a trabajar cavando hoyos para postes antiplaneador, en lo que se suponía eran las zonas más probables de aterrizaje para planeadores. Comenzó por las zonas que rodeaban sus puentes. Los postes aún no habían llegado, pero se esperaba que llegaran de un momento a otro.


  Cuando, el 30 de mayo, Howard y toda la Compañía D tuvieron la evidencia fotográfica de la existencia de estos hoyos, su primera reacción fue pensar que de alguna manera el gran secreto se había esfumado y que los alemanes sabían dónde tenían previsto aterrizar. Kindersley fue a visitar a Howard, suponiendo correctamente que Howard estaría desanimado.


  «Sé lo de esas fotografías, John —comenzó a decir—, pero no hay nada de qué preocuparse». Howard expresó su miedo: todas esas fotografías tomadas por la RAF para la película de los pilotos, y esas fotografías tomadas cada mañana; seguramente habían provocado que los alemanes descubrieran cuál era el objetivo de la Compañía D, los puentes. Kindersley se rió. «John —dijo—, estamos sacando fotografías similares de todos los puentes que podrían ser un objetivo entre el Golfo de Vizcaya y Dunkerque».


  Eso alivió una preocupación. Howard acudió a Wallwork con otra preocupación: «Suponiendo que los postes sean colocados dentro de los hoyos antes de que aterricemos, ¿cuáles serán entonces nuestras posibilidades?».


  —Lo que queremos es justamente esto, que los coloquen —respondió Wallwork.


  —¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres? —preguntó Howard.


  —Bien, sabes que llegaremos un poco sobrecargados; el campo en el que aterrizaremos es muy estrecho y corto y lo que empeora aún más las cosas es que justo al final, donde se encuentra la carretera, hay un terraplén. Bueno, si llegamos hasta allí, ya sabes, sufriremos un tremendo choque; esto es lo que más me preocupa. Ahora bien, esos postes romperán nuestras alas, que ya sabes que son de madera contrachapada, y nos frenarán suavemente.


  El rostro de Howard se iluminó: «Muy bien —dijo—, pues pasemos revista a la compañía». Reunió a los hombres, dejó que cuchichearan y hablaran entre dientes un rato, principalmente acerca de esos hoyos, y luego les explicó lo que Kindersley le había dicho acerca de las fotografías de todos los puentes, no sólo de los suyos. Luego le pidió a Wallwork que le dijera a la compañía lo que acababa de decirle, que los postes eran exactamente lo que necesitaban. Wallwork así lo hizo y los hombres quedaron satisfechos.


  «Achácalo a la ignorancia —explica Wally Parr—, o llámalo como quieras, nosotros no conseguíamos imaginarnos la situación. Pero Johnny Howard decía que podía hacerse y Wallwork decía que podíamos hacerlo y ahí se acabó el asunto. Si Johnny Howard decía que podíamos hacerlo, podíamos hacerlo».


  Además de los postes, Wallwork tenía que preocuparse por la petición de Howard de que se echase abajo la alambrada de espino con el morro de su Horsa, una tarea bastante complicada incluso para un planeador descargado a la luz del día y sobre una pista. Y su planeador y todos los demás estaban enormemente sobrecargados, con treinta o treinta y un hombres a bordo de cada uno, además de las municiones y el equipo. Había dos lanchas de asalto por planeador. Los zapadores llevaban equipamiento pesado. Los hombres llevaban diez kilos de peso suplementario en municiones, y aún estaban intentando agregar más cosas a su carga.


  Wallwork le dijo a Howard que el peso suplementario podía hacer que el Horsa se volviera muy difícil de manejar, y que desde luego aumentaría la velocidad de vuelo, y por consiguiente la velocidad de aterrizaje, y eso requeriría una zona de aterrizaje más extensa. Howard le dijo al capitán Neilson de los Ingenieros Reales que se deshiciera de parte del peso dejando un zapador por planeador, pero Neilson convenció a Howard de que desde luego tenía que disponer de todos sus zapadores. Howard quitó un bote de cada planeador. No era suficiente, le dijo Wallwork. Había que quitar doscientos setenta kilos más por aparato.


  Howard tomó una decisión a desgana. Habría que prescindir de dos soldados por pelotón. Fue una «decisión terrible», recuerda. La comunicó a los comandantes de pelotón y les dijo que seleccionaran a los hombres que iban a dejar. En el pelotón de Brotheridge, según Billy Gray, «Todos empezamos a gritar: “Parr está casado, que se quede Parr. ¡Dejemos a Parr!”. Y Wally dijo de inmediato que ni hablar y le permitieron quedarse».


  Los tenientes escogieron a los hombres. Al día siguiente, dice Howard, «Había hombres pidiendo verme en la oficina de la compañía, llorando; un soldado aerotransportado alto y fuerte lloraba y me imploraba poder seguir en el equipo. Fue un momento muy emotivo, eliminar a toda esa gente en aquel momento; para ellos fue un momento espantoso».


  En una de sus reuniones informativas, Howard había pedido que le formularan preguntas. «Señor —preguntó alguien con voz de pito—, ¿no podemos llevar un médico? Ya que vamos solos…». Howard pensó que era una idea excelente, le preguntó a Poett si podía conseguir un voluntario del cuerpo médico de la división, y el doctor John Vaughan se unió a la Compañía D. Eso significaba que había que dejar en tierra a otro soldado. Afortunadamente, un soldado del pelotón de Smith se torció el tobillo jugando al fútbol.


  Vaughan tiene una anécdota muy buena para ilustrar la euforia de Howard antes de la invasión. El 31 de mayo, Vaughan y Howard fueron en coche hasta Broadmore. Howard conducía demasiado rápido, como siempre. Cuando llegaron, Howard frenó en seco y se encontró con el general de brigada Poett. Howard salió del jeep de un salto, un gran salto, se colocó frente a Poett, se cuadró, saludó grandilocuentemente y gritó: «¡Señor!».


  La misma noche, Smith y Fox salieron a escondidas de Tarrant Rushton (ninguno de ellos puede recordar cómo lo consiguieron) para cenar en un hotel local con sus novias (ambos recuerdan vívidamente la comida y a las muchachas).


  Esa tarde, Wallwork y los demás pilotos recibieron una serie especial de órdenes. Estas decían que el destinatario debía regresar a Gran Bretaña lo más pronto posible, y que esta orden anulaba todas las demás órdenes. Estaba firmada por «Bernard Law Montgomery». Poett también le dijo a Howard en privado: «Hagas lo que hagas, John, no dejes que esos pilotos entren en combate. Son demasiado valiosos como para ser sacrificados. Tráelos de regreso».


  El 3 de junio, Howard recibió el último informe de inteligencia. El mayor Schmidt había terminado sus defensas; las trincheras a lo largo de las orillas del canal estaban listas, al igual que el fortín, y el cañón antitanque estaba en su sitio. La guarnición contaba con aproximadamente cincuenta hombres armados con seis ametralladoras ligeras, una ametralladora antiaérea, un cañón antitanque y una ametralladora pesada en su fortín. Un laberinto de túneles conectaba los búnkeres subterráneos y los puestos de combate. Se habían echado abajo más construcciones para abrir campos de fuego. Parecía que los postes antiplaneador ya habían llegado pero todavía no habían sido colocados.


  Ese mismo día, el mismísimo Monty pasó por Tarrant Rushton. Pidió ver los planeadores y a John Howard. Quería saber si el comandante Howard creía que podía conseguir llevar a cabo el golpe de mano, y si estaba familiarizado con los detalles de la operación. Howard le aseguró que el trabajo se realizaría. Monty hizo un comentario de despedida en voz baja, pero muy conmovedor. «Trae de regreso todos los muchachos que puedas».


  El general Gale también visitó a Howard. Reunió a sus tropas aerotransportadas a su alrededor y les ofreció su versión de un discurso alentador. Jack Bailey puede recordar solamente una frase: Gale dijo que «el alemán de hoy es como la novia de junio. Sabe lo que le espera, pero no sabe lo grande que va a ser».


  El 4 de junio iba a ser el día, o más bien la noche, del ataque. La Compañía D estaba preparada, muriéndose de ganas porque llegara el momento. Se pusieron el uniforme de combate por la tarde, listos para subir a los planeadores. Corrió el rumor de que la misión se había suspendido. Habían esperado que algo así sucediera, debido a los fuertes vientos y lluvias que se extendían rápidamente por toda la zona, pero igualmente fue una gran desilusión. John Howard escribió en su diario: «Ha estallado una tormenta. ¡Qué suerte más cruel! Estoy más desanimado de lo que me atrevo a demostrar. Viento y lluvia, ¿cuánto durará? Cuanto más tarde en acabar, más preparados estarán los alemanes, y habrá más posibilidades de que haya obstáculos en la LZ. Le pido a Dios que mañana despeje».


  Parr y su pandilla fueron al cine. Vieron Stormy Weather, con Lena Horne y Fats Waller como protagonistas, y les gustó bastante. Los oficiales se reunieron en la habitación de David Wood y liquidaron un par de botellas de whisky. Den Brotheridge cayó dos veces en un profundo estado de depresión y Wood lo escuchó recitar un poema que comenzaba así: «Si debo morir…». Pero pronto se recuperó.


  A la mañana siguiente, la del 5 de junio, los oficiales y los hombres revisaron una y otra vez sus armas. Al mediodía, les dijeron que la operación se había puesto en marcha, que debían descansar, comer, y luego equiparse para la batalla. La comida fue sin grasas, para reducir los malestares durante el vuelo. No se comió mucho. Wally Parr explica la razón: «Creo que todos habíamos perdido el apetito por primera vez posiblemente en años». Luego, según cuenta Parr, estuvieron sentados sin hacer nada, «intentando parecer entusiasmados, pero no demasiado».


  Llegó la tarde y los hombres subieron a los camiones para dirigirse hasta sus planeadores. Conformaban una imagen aterradora. Cada uno llevaba un fusil, un subfusil Sten o una ametralladora Bren, entre seis y nueve granadas y cuatro cargadores de Bren. Algunos llevaban un mortero; uno de cada pelotón tenía un aparato de radio sujeto en el pecho. Todos habían utilizado corchos negros o quemados para ennegrecerse la cara (Darky Baines, uno de los dos hombres negros de la compañía, miró a Parr cuando éste le entregó un trozo de corcho y le dijo: «Creo que no me molestaré en hacer eso»). Wood comentó que todos, oficiales y hombres, estaban tan sumamente cargados que «si te caías era imposible levantarse sin ayuda». (Cada soldado de infantería pesaba con todo el equipo 115 kilos, en lugar de los 95 previstos). Parr dijo que los alemanes se morirían de miedo sólo de verlos.


  A medida que los camiones se acercaban a los planeadores, Billy Gray recuerda a «las muchachas del cuerpo femenino de la Fuerza Aérea y de la NAAFI a lo largo de la carretera, llorando». En los camiones, los hombres recibían sus códigos. La señal de reconocimiento era la «V», que debía ser respondida con «por la Victoria». La palabra en clave para la captura con éxito del puente del canal era Ham, y para el puente del río, Jam. Jack significaba que el puente del canal había sido tomado pero destruido; Lard significaba lo mismo para el puente del río. Ham y Jam. A la Compañía D le gustaba cómo sonaba, y cuando los hombres bajaron de los camiones, comenzaron a estrecharse la mano y decir: «Ham y Jam, Ham y Jam».


  Howard los reunió a todos. «Era una imagen asombrosa —recuerda—. Se veía claramente que a los muchachos de menor envergadura les flaqueaban las rodillas bajo el peso de todo el equipo que debían cargar». Intentó decir unas palabras alentadoras pero, como él mismo confiesa, «En el fondo soy un hombre sentimental, razón por la cual no creo ser un buen soldado. Darles las gracias a estos muchachos me resultó tremendamente difícil. Mi voz sencillamente no era la mía».


  Howard se dio por vencido ante el intento de encontrar inspiración, y les dijo a los hombres que subieran a los planeadores. Los oficiales los acompañaron a bordo, aunque no antes de que cada hombre, excepto Billy Gray, orinasen por última vez. Wally Parr escribió con tiza «Lady Irene» en el costado del planeador de Wallwork. Mientras los oficiales animaban efusivamente a los hombres que todavía estaban fuera, los que ya estaban dentro de sus planeadores comenzaban a instalarse.


  Un soldado salió disparado de su planeador y corrió hasta perderse en la oscuridad de la noche. Más tarde, frente al tribunal militar, el soldado explicó que había tenido una inquebrantable premonición sobre su propia muerte en una colisión de su planeador.


  Los oficiales entraron los últimos. Antes de subir a bordo, Brotheridge fue hasta el planeador de Smith, le estrechó la mano, y le dijo: «Nos vemos en el puente».


  Howard dio una vuelta por todos los planeadores, estrechó las manos de los jefes de cada pelotón, y dijo algunas palabras de despedida. Les decía que acababa de hablar con el comandante del escuadrón de Halifax, quien le había dicho: «John, no te preocupes por el fuego antiaéreo; vamos a pasar por una zona sobre Cabourg en la que apenas hay fuego antiaéreo, y que hemos estado utilizando para llevarle pertrechos a la Resistencia y para recoger información y agentes».


  Por último, Howard, llevando una pistola y un subfusil Sten, subió a su planeador, cerró la puerta, y le hizo una señal a Wallwork con la cabeza. Wallwork le dijo al piloto del Halifax que todo estaba listo para ponerse en marcha. Despegaron a las 22.56 horas del día 5 de junio y los otros planeadores les siguieron a intervalos de un minuto.


  En Vimont, al este de Caen, el coronel von Luck acababa de llegar de un ejercicio, y después de comer algo se sentó a hacer el trabajo rutinario de oficina. En Ranville, el mayor Schmidt disfrutaba del vino y de su compañera. En el puente del canal, el soldado Bonck pensaba con alivio que sólo faltaba una hora para terminar su guardia nocturna. En el búnker, el soldado Romer se quejaba en sueños, consciente de que tendría que levantarse pronto para entrar en servicio.


  El sargento Heinz Hickman llegó al puente y se identificó ante Bonck. Partía hacia la costa para recoger a cuatro jóvenes soldados. Cuando pasó junto al café de los Gondrée lamentó que estuviera vigente el toque de queda. El otro día había pasado por allí y le había gustado bastante.


  En el café, los Gondrée se iban a la cama. En Oxford, Joy Howard hacía lo mismo. En el East End londinense, Irene Parr seguía despierta. Podía oír las concentraciones de aviones. Lo que escuchaba sonaba más fuerte que nada de lo que nunca antes había escuchado.


  5


  DÍA D:


  DE LAS 00.15 A LAS 00.26 HORAS


  Wallwork luchaba para dirigir su inmenso pájaro de madera, mientras sobrevolaba la costa del Canal, a ras de horizonte, sin ser visto. Intentaba controlar el momento exacto en el que el Horsa perdía su lucha contra la gravedad. Wally Parr lanzó una mirada a través de la puerta abierta y «Dios mío, los árboles pasaban a ciento cincuenta kilómetros por hora. Simplemente cerré los ojos y respiré hondo». Wallwork vio el puente surgiendo amenazante frente a él, el suelo aproximándose a toda velocidad, árboles a su izquierda y un estanque pantanoso a su derecha. Vio la alambrada de espino, claramente frente a él. Estaba yendo demasiado rápido y corría el riesgo de estrellarse contra el terraplén de la carretera. Iba a tener que utilizar el paracaídas, perspectiva que le horrorizaba: «No nos gustaban nada esas cosas. Sabíamos que era muy peligroso; en realidad, no eran más que artilugios que nunca habían sido puestos a prueba». Pero si quería detenerse a tiempo, tendría que utilizar el paracaídas.


  Al mismo tiempo, le preocupaba que el paracaídas lo frenara demasiado rápido y lo dejara demasiado lejos de su objetivo. Quería recorrer tanta zona de aterrizaje como fuera posible y, si podía, atravesar la alambrada, «no porque Howard quisiera que así lo hiciera, tampoco porque yo fuera especialmente valiente o tremendamente hábil, sino porque no quería que me diera por detrás el planeador número dos o el número tres que venían detrás de mí».


  Cuando las ruedas tocaron el suelo, Wallwork le gritó a Ainsworth: «¡Ábrelo!». Ainsworth apretó el botón, el paracaídas se hinchó como una nube, «y dios mío, levantó la cola y empujó hacia abajo la rueda del morro». Entonces todo el planeador se elevó un poco en el aire, y las tres ruedas se desprendieron. «Pero el paracaídas nos tiró hacia atrás, bajó mucho la velocidad de vuelo, de modo que en dos segundos o menos le dije a Ainsworth: “Deshazte de él”, y Ainsworth accionó el interruptor, el paracaídas se desprendió y seguimos avanzando a unos noventa y cinco kilómetros por hora».


  El Horsa volvió a tocar tierra, esta vez con sus patines. Lanzó cientos de chispas por la fricción con el suelo; Howard y el resto de los pasajeros pensaron que eran balas trazadoras; que habían sido vistos y les estaban disparando. Y de repente, recuerda Howard, «se produjo el estrépito más infernal que puedas imaginarte, la colisión más impresionante».


  El morro se había empotrado en la alambrada y la había derribado. Como consecuencia del choque, Wallwork y Ainsworth atravesaron volando el cristal delantero, atados aún a sus asientos, que se habían desprendido de sus anclajes. Quedaron fuera de la cabina, en el trozo de tierra que había justo debajo de ella. De esta manera, fueron los primeros soldados aliados en tocar territorio francés el Día D. Sin embargo, ambos habían quedado inconscientes.


  Dentro del planeador, los soldados, los zapadores y el comandante de la compañía también estaban todos inconscientes. El cinturón de seguridad de Howard se había roto y había salido disparado contra el techo, golpeándolo con el casco y perdiendo el conocimiento.


  Excepto por algún que otro tenue gemido, reinaba un silencio absoluto. El soldado Romer, que se paseaba de un lado a otro del puente, oyó el estruendo, pero supuso que sería un trozo de ala o de cola de algún bombardero británico (acontecimiento por otro lado bastante habitual) y siguió caminando.


  Lo de la Compañía D era verdaderamente sorprendente. Wallwork y Ainsworth habían situado al 1.er Pelotón exactamente donde se suponía que tenían que hacerlo. Habían representado su papel de forma realmente magnífica[4].


  Sin embargo, todos sus pasajeros habían quedado inconscientes. Romer estaba girando por el extremo oeste del puente para comenzar a caminar hacia el este. Si llegaba a ver allí al planeador, que no estaba ni siquiera a cincuenta metros del extremo este del puente, y daba la voz de alarma, y si sus compañeros se despertaban lo suficientemente rápido, el 1Pelotón podría ser fácilmente aniquilado dentro del Horsa.


  A los hombres del planeador les pareció luego que debieron haber estado inconscientes durante varios minutos. Cada hombre luchó por recobrar el conocimiento, vagamente consciente de que tenía que cumplir con su deber y de que su vida estaba en peligro. A todos y cada uno de ellos les pareció que para despejar su mente y seguir con la misión habían necesitado mucho tiempo. Según recuerdan todos, transcurrieron varios minutos, algunos dicen tres minutos, y otros hasta cinco.


  En realidad, volvieron en sí en ocho o diez segundos. Fue un momento crítico, el resultado de tantas horas, tantas semanas, tantos años de entrenamiento. Su excelente estado físico les permitió ponerse en marcha, todos sacudieron sus cabezas, se despejaron, y se pusieron alerta, ansiando continuar. Pocos boxeadores de pesos pesados hubieran podido recuperarse con tanta rapidez de semejante golpe.


  Luego, lo que comenzó a dar sus frutos fue el intenso entrenamiento: automáticamente se quitaron los cinturones de seguridad, atravesaron la puerta destrozada o salieron de un salto por la parte de atrás. Una vez más, a Parr, Bailey, Gray y los demás les pareció que reinaba el caos, chocando todos entre sí en busca de una salida. Pero, de hecho, ésta fue rápida y tranquila.


  Howard pensó que estaba muerto o ciego, hasta que levantó su casco y se dio cuenta de que podía ver y de que estaba bien.


  Sintió un gran alivio y observó con orgullo cómo el 1.er Pelotón salía del planeador. Howard salió de un salto y vio el puente ante él y el alambre de espino aplastado bajo sus pies. No había disparos. Se sintió estimulado. «Dios bendiga a esos pilotos», pensó.


  No se dijo ni una palabra en voz alta. Brotheridge buscó a Bailey y le dijo, susurrándole al oído: «Pon en marcha a tus muchachos». Bailey y otros dos tenían que ocuparse de destruir el fortín de las ametralladoras. Se pusieron en marcha. Luego Brotheridge reunió al resto de su pelotón y les susurró: «Vamos, muchachos», y comenzó a correr hacia el puente.


  En ese momento, aterrizó el planeador n.º 2, exactamente un minuto después del planeador n.º 1. Oliver Boland era el piloto. Podía ver el Horsa de Wallwork delante del suyo, «y no quería estrellarme contra él», de modo que Boland utilizó su paracaídas y apretó con fuerza sus frenos aerodinámicos, obligando de este modo a su Horsa a acercarse al suelo. Tuvo que virar bruscamente para evitar chocar contra el planeador de Wallwork, y al hacerlo rompió la parte de atrás de su planeador. Se detuvo justo en el borde del estanque, temblando un poco, pero consciente. Les dijo a sus pasajeros por encima del hombro: «Ya estamos aquí, moveros y haced lo que os pagan por hacer».


  El jefe del pelotón, David Wood, había sido lanzado fuera del planeador por el impacto. Llevaba con él un montón de granadas, y su Sten, con la bayoneta calada (las bayonetas habían sido afiladas en Tarrant Rushton, un gesto demasiado dramático por parte de John Howard, según pensaban muchos de sus hombres). Su pelotón se reunió alrededor de él, exactamente como se suponía tenía que hacerlo, y fue hasta donde estaba esperando Howard, junto a la alambrada.


  Howard y su operador de radio, tumbado en el suelo, acababan de recibir los disparos de un fusilero que estaba en las trincheras al otro lado de la carretera. Howard le susurró a Wood: «Misión número tres». Eso significaba despejar las trincheras del lado noreste, al otro lado de la carretera. Según Howard, «como una jauría de perros de caza, el pelotón de Wood lo siguió hasta el otro lado de la carretera y entraron en acción». En ese momento aterrizaba el planeador n.º 3.


  Al igual que el planeador n.º 1, el n.º 3 rebotó con su paracaídas, se deshizo de él, y aterrizó con sus patines provocando una estruendosa colisión. El doctor Vaughan, que estaba sentado justo detrás de los pilotos, salió volando por la cabina; su último pensamiento fue lo tonto que había sido al ofrecerse como voluntario para estos malditos planeadores. Terminó a algunos metros del morro del planeador, totalmente inconsciente, tardó casi media hora en recobrar el conocimiento.
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  El teniente Sandy Smith estaba a su lado. «Salí disparado como una bala y pasé por encima de los pilotos, atravesándolo todo, y aterricé frente al planeador». Estaba aturdido, cubierto de lodo, había perdido su subfusil Sten, y «realmente no sabía qué demonios estaba haciendo». Incorporándose sobre sus rodillas, Smith levantó la mirada y vio el rostro de uno de sus jefes de sección. «Bueno —dijo el cabo en voz baja—, ¿qué estamos esperando, señor?».


  «Y en ese momento —dice Smith analizando el suceso cuarenta años después—, fue donde entró en juego el entrenamiento». Se puso de pie tambaleándose, cogió un subfusil Sten, y comenzó a avanzar hacia el puente. Media docena de sus muchachos seguían atrapados dentro del planeador estrellado; uno de ellos se ahogó en el estanque, la única víctima del aterrizaje. Eran las 00.18 horas.


  En el prostíbulo de Bénouville, el soldado Bonck acababa de desatarse los cordones de las botas. En el puente, el soldado Romer acababa de pasar junto a su compañero centinela y se acercaba al extremo este. Brotheridge y su pelotón subieron el terraplén a toda prisa. Cuando dispararon contra Howard rompiendo el silencio, Romer vio aparecer veintidós soldados de las fuerzas aerotransportadas británicas, según él, literalmente de la nada. Con sus guerreras de combate camufladas y sus rostros grotescamente ennegrecidos, daban una espeluznante sensación, mezcla de salvajismo y civilización. La parte de civilización representada por los subfusiles Sten, las ametralladoras Bren, y los fusiles Enfield que llevaban en las caderas, preparados para disparar.


  El grupo más decidido con el que Romer jamás se había topado se le acercaba con paso rápido. Éste pudo ver en un instante, por la forma en que los hombres llevaban las armas, por sus miradas y por el modo en que sus ojos se movían de un lado para otro, muy blancos tras las negras máscaras, que eran asesinos muy bien entrenados, decididos a salirse con la suya esa noche. ¡Quién era él para enfrentarse a ellos!, un simple colegial de dieciocho años que apenas sabía cómo disparar su fusil.


  Romer giró sobre sus talones y comenzó a correr, una vez más hacia el extremo oeste, gritándole «¡Paracaidistas!» al otro centinela al pasar junto a él. Ese centinela sacó su pistola Verey y disparó una bengala; Brotheridge le disparó con su Sten y lo eliminó. Acababa de morir el primer alemán en defensa de la Fortaleza europea de Hitler.


  Simultáneamente, Bailey y sus camaradas lanzaban granadas a través de las troneras del fortín de las ametralladoras. Hubo una explosión, luego grandes nubes de polvo. Cuando se despejó, Bailey no encontró a nadie dentro. Corrió hasta el otro lado del puente, para tomar su posición junto al café.


  Para entonces, los zapadores estaban comenzando a inspeccionar el puente en busca de explosivos, y ya estaban cortando mechas y cables.


  El sargento Hickman conducía hacia Le Port y estaba a punto de llegar a la bifurcación, en la que giraría hacia la izquierda para cruzar el puente, cuando oyó la Sten de Brotheridge. Le dijo a su conductor que se detuviera. Inmediatamente supo que era una Sten. (Hoy dice que la Sten y la Bren tenían velocidades de disparo diferentes, fácilmente reconocibles, y agrega que ambas eran notablemente inferiores a sus homologas alemanas). Cogiendo su Schmeisser, Hickman les hizo una señal con la mano a dos de sus hombres para que se colocaran en el lado derecho de la carretera que llevaba al puente, mientras que él y los otros dos soldados avanzarían por el lado izquierdo.


  El grito de Romer, la pistola Verey, y el subfusil Sten de Brotheridge se combinaron para poner en alerta a los soldados alemanes que manejaban las ametralladoras y a los que estaban en las trincheras a ambos lados del puente. Los soldados, todos conscriptos extranjeros, comenzaron a alejarse poco a poco, pero los suboficiales, todos alemanes, abrieron fuego con sus MG 34 y sus Schmeisser.


  Brotheridge, casi al otro lado del puente, sacó una granada de su macuto y la lanzó a la ametralladora que tenía a su derecha. Al hacerlo, fue alcanzado en el cuello por una bala. Justo detrás de él, también corriendo, venía Billy Gray, con su ametralladora Bren en la cadera. Billy también le disparó al centinela con la pistola Verey y luego comenzó a disparar contra las ametralladoras. La granada de Brotheridge explotó, destrozando la posición en la que se encontraba una de las ellas. La Bren de Gray y los disparos de otros que cruzaban el puente, eliminaron a la otra ametralladora.


  Gray estaba de pie en uno de los extremos del puente, en la esquina noroeste. Brotheridge estaba tumbado en medio del puente en el extremo oeste. Otros hombres de la sección corrían sobre el puente. Wally Parr estaba con ellos y Charlie Gardner iba a su lado. Parr se detuvo de repente en el centro del puente. Estaba intentando gritar «Able, Able», tal como habían empezado a hacer los demás hombres a su alrededor en cuanto estalló el tiroteo. Pero para su horror, «tenía la lengua pegada al paladar y no podía decir nada. La boca se me había secado, no tenía ni una gota de saliva y tenía la lengua trabada».


  Sus intentos de gritar sólo hicieron que la lengua se le pegara aún más al paladar. La frustración de Parr era algo terrible de contemplar, Parr sin su voz era algo imposible de imaginar. Tenía el rostro encendido, a pesar del corcho quemado, de toser y de la furia. Con un gran esfuerzo, Parr aflojó la lengua y gritó con su intensa voz cockney: «SALID A LUCHAR, CABRONES», con una E muy prolongada. Contento consigo mismo, Parr comenzó a gritar «Ham y Jam, Ham y Jam», mientras corría por el resto de tramo de puente, luego giró a la derecha para ir a por los búnkeres, tal como le habían ordenado en Inglaterra.


  La luna emergió por detrás de las nubes. Mientras lo hacía, el sargento Hickman se arrastró hasta quedar a menos de cincuenta metros del puente. Vio cómo se acercaba el 1.er Pelotón, «y me dieron miedo hasta a mí, por la forma en que cargaban sus armas, por cómo disparaban, o cómo corrían por el puente. No soy un cobarde, pero en ese momento tuve miedo. Si ves un paracaidista totalmente equipado, puedes llevarte un susto de muerte. Y si es de noche y ves a un paracaidista corriendo con una ametralladora Bren, y al que viene detrás con un Sten, y no hay nadie que te cubra las espaldas —estaba solo con cuatro jóvenes que nunca habían estado en combate, de modo que no podía contar con ellos—, es normal que sientas miedo. Se trataba de mi pequeña y miserable vida. Así que lo que hice fue apretar el gatillo, disparar».


  Le disparó a Billy Gray, mientras cambiaba el cargador de su Bren en la esquina del puente. Billy acabó de recargarla y le devolvió el disparo. Ambos hombres disparaban desde la cadera, y ambos apuntaron sus armas ligeramente alto, de modo que sus balas pasaron por encima de sus cabezas. Hickman puso otro peine en su Schmeisser y comenzó a rociar de balas el puente, mientras Billy se metía de un salto en el granero que tenía a su derecha. En cuanto estuvo dentro, apoyó su ametralladora Bren contra la pared y se puso a hacer pis.


  Hickman, entretanto, se había quedado sin municiones, y además, estaba furioso con la guarnición del puente, que apenas había opuesto resistencia. Despreciaba esa clase de soldados: «Habían tenido una vida demasiado cómoda, durante todos aquellos años de guerra en Francia. Nunca habían estado en peligro, sólo hacían guardias». Los británicos, acabó diciendo Hickman, «nos habían pillado desprevenidos». Hickman decidió salir de allí. Haciéndoles señales con la mano a sus cuatro soldados, regresó al coche y partió hacia Caen a toda velocidad; cogió el camino más largo para llegar al cuartel general, que estaba a tan sólo algunos kilómetros hacia el este. De modo que Hickman fue el primer alemán en pagar el precio de la toma del puente, lo que debió haber sido un paseo de diez o quince minutos, le llevó seis horas (porque tuvo que rodear Caen, que estaba siendo bombardeada), y para cuando llegó al cuartel general para informar que habían aterrizado tropas de paracaidistas, hacía mucho ya que su comandante había recibido la noticia.


  Cuando Hickman se disponía a regresar, Smith llegó corriendo por la pasarela del lado sur del puente, resoplando más de lo normal porque se había torcido la rodilla en el choque. Los hombres de Brotheridge estaban lanzando granadas y disparando sus armas; sus oponentes alemanes respondían con fuego esporádico. Cuando Smith llegó al otro lado, vio a un alemán lanzándole una granada. El alemán se giró para saltar el muro bajo del patio que rodeaba la fachada del café, Smith le disparó con su subfusil Sten. El alemán se desplomó contra el muro, muerto. Simultáneamente, explotó la granada. Smith no sintió nada, pero su cabo se acercó para preguntarle: «¿Está usted bien, señor?». Smith notó que tenía agujeros en la guerrera y en los pantalones. Luego se miró la muñeca. Ya no tenía casi carne, sólo quedaba el hueso. Lo primero que pensó Smith fue: «Vaya por Dios, se acabó el criquet». Curiosamente, el dedo que utilizaba para disparar el gatillo aún funcionaba.


  Georges Gondrée se había despertado con el ruido. Gateando, se acercó hasta el alféizar de la ventana y miró con atención. Smith levantó la vista de su muñeca para observar lo que se movía y vio la cabeza de Gondrée, giró bruscamente su Sten, le apuntó, y disparó. Apuntó demasiado alto, de modo que hizo añicos la ventana y las balas impactaron en las vigas de madera, sin alcanzar a Gondrée, que huyó a toda prisa, cogió a su esposa y a sus hijas y las bajó al sótano.


  Cuando el soldado Bonck oyó los primeros disparos, se puso rápidamente los pantalones, se ató las botas, se abotonó la guerrera, cogió su fusil, y salió a toda prisa del prostíbulo hacia la calle. Su camarada ya estaba allí; corrieron juntos hacia la bifurcación. Después de echarle una ojeada al tiroteo que estaba teniendo lugar, dieron media vuelta y volvieron a atravesar Bénouville corriendo hacia la carretera que llevaba a Caen. Cuando estaban ya casi sin aliento se detuvieron, hablaron de la situación, dispararon todas sus municiones, y luego corrieron otra vez hacia Bénouville, para informar, una vez más sin aliento, que las tropas británicas estaban en el puente y que habían gastado todas sus municiones antes de regresar a toda prisa para dar parte de la situación.


  A las 00.19 horas, el general de brigada Poett tomó tierra; fue el primer paracaidista en llegar. No había podido orientarse durante su corta caída, y después de un suave aterrizaje se desabrochó el arnés, se recuperó del esfuerzo, miró a su alrededor, y se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Se suponía que la torre de la iglesia de Ranville debía ser su punto de referencia, pero estaba en una pequeña hondonada en medio de un campo de cereales y no podía verla. Ni tampoco podía ver a ninguno de sus muchachos. Se había puesto en marcha a la búsqueda de algunos de sus soldados, especialmente de su operador de radio, cuando oyó los disparos de la Sten de Brotheridge. Eso fijó en su mente y, con exactitud, su punto de reunión, y empezó a avanzar hacia él, tan rápido como puede moverse un hombre por la noche a través de un campo de cereales. En el camino se encontró con un soldado.


  En Inglaterra, a las 00.20 horas, el bombardero Stirling del capitán Richard Todd comenzaba a prepararse para atravesar el Canal. Todd, que tenía veinticuatro años, había dejado de lado una prometedora carrera como actor para unirse a los paracaidistas. Se había incorporado al servicio activo a comienzos del año 1941 y estaba ahora en el 7.º Batallón de la 5.ª Brigada de la 1.ª División Aerotransportada. El coronel del batallón, Geoffrey Pine-Coffin, estaba en el mismo grupo de bombarderos Stirling que Todd. Los paracaidistas estaban en camino para reforzar al grupo del golpe de mano en el puente.


  Se suponía que Todd tenía que volar en el Stirling n.º 36, pero cuando su grupo salió de un salto del camión y comenzó a subir a bordo del bombardero, un oficial superior de la RAF se acercó y dijo que él también iba, y que ese avión sería el n.º 1. «Apenas protesté, y tampoco lo hice de una manera muy convincente —dice Todd—, porque ya teníamos elaborado nuestro plan, nuestro plan de lanzamientos, pero no puedes discutir con alguien que tiene un rango superior al tuyo. De hecho, tuve suerte porque aproximadamente los primeros veinte aviones pasaron gracias al factor sorpresa. Cuando estaba allí abajo mirando cómo entraban los otros, vi cómo derribaban a más de treinta. El que me reemplazó fue derribado y se perdieron todos los muchachos que iban en él, de modo que esa noche tuve un poco de suerte».


  A las 00.20 horas, Fox y su pelotón aterrizaban sin problemas a unos trescientos metros del puente del río. Según Fox, el verdadero líder del pelotón era el sargento Thornton. «Era un hombre excepcional —dice Fox hablando de Wagger Thornton—. En el cuartel era un hombre callado y discreto que igual le daba barrer él mismo el suelo del barracón que ordenarle a otro soldado que lo hiciera, pero en combate era absolutamente de primera clase, y era él quien prácticamente comandaba el pelotón. Yo era algo así como el testaferro y hacía más o menos lo que él me decía».


  Cuando aterrizaron, Thornton le recordó a Fox que se había olvidado de abrir la puerta; cuando Fox no consiguió abrirla, Thornton le enseñó cómo hacerlo. Después de bajar y agruparse, se suponía que un cabo tenía que ponerse en marcha con la sección de vanguardia y que Fox debía seguirlos al mando de las otras dos secciones. Pero el cabo simplemente se quedó allí de pie. Fox se acercó a él para preguntarle qué sucedía; el cabo respondió que podía ver a alguien con una ametralladora. «Al diablo con eso —le respondió Fox—, pongámonos manos a la obra». Pero el cabo siguió sin moverse.


  Fox se puso en marcha. Oyó disparos de una MG 34. Todos se dejaron caer al suelo. «Mientras tanto —cuenta Fox—, Thornton, más rápido que nunca, puso en posición de tiro un mortero y llevó a cabo un fabuloso disparo, que consiguió alcanzar a la ametralladora, tras ello corrimos hacia el puente, gritando “Easy, Easy, Easy”».


  Llegaron a la orilla este, con el teniente Fox al frente. No hubo oposición alguna porque los centinelas habían huido cuando Thornton disparó el mortero. Fox estaba allí de pie, jadeando y disfrutando de su victoria, y Thornton se acercó a él. Thornton dijo que había montado la ametralladora Bren en la parte interior del puente, para poder cubrir al grupo de avance. Luego le sugirió a Fox que podría ser una buena idea dispersarse un poco, en vez de estar allí todos agrupados en el extremo del puente. Fox estuvo de acuerdo y dispersó a los hombres.


  A las 00.21 horas, el planeador de Sweeney estaba prácticamente tocando tierra. Sweeney gritó: «Buena suerte, muchachos. No olvidéis que en cuanto aterricemos, debemos salir sin perder un instante». Luego escuchó que el piloto del planeador decía: «Oh, maldita sea». El Horsa había tropezado con una pequeña bolsa de aire y había aterrizado antes de lo que había querido el piloto. El aterrizaje en sí fue tranquilo. Dirigiéndose a Sweeney, el piloto dijo: «Lo siento, he aterrizado unos trescientos setenta metros antes». En realidad, había aterrizado casi setecientos metros antes.


  La salida fue tranquila. Sweeney reunió a su pelotón y se puso en camino a paso rápido. Sin perder el ritmo, cayó en una zanja de drenaje y quedó empapado. Salió y dobló la velocidad de marcha. Cuando él y sus hombres llegaron al puente, lo cruzaron en tromba gritando: «Fox, Fox, Fox» con todas sus fuerzas. Como no hubo oposición, Sweeney sospechó que el pelotón de Priday o bien el de Fox habían llegado allí antes que él, «pero también tenía la espantosa sensación, cuando llegué al puente, de que podían atacarnos desde abajo, que harían volar el puente con nosotros en él». Dejó una sección en la orilla oeste y cruzó al otro lado con las dos secciones restantes. Los hombres «caminaban con paso firme junto a mí, y Fox estaba allí, con sus hombres, gritando “Easy, Easy, Easy”».


  «Y entonces nos detuvimos, bastante decepcionados, porque estábamos todos mentalizados para matar al enemigo con nuestras bayonetas, o para volar por los aires o algo así, y allí, al otro lado del puente, con lo único que nos encontramos fue con la inconfundible figura de Dennis Fox».


  Sweeney había visto a Fox de pie exactamente en esa misma posición en innumerables ocasiones durante las maniobras en Exeter. En esas ocasiones, la gran preocupación de Fox, al igual que la de todos los jefes de pelotón, siempre había sido los árbitros y cómo marcarían su actuación.


  Sweeney fue corriendo hasta donde estaba Fox. «Dennis, ¿cómo estás? ¿Está todo bien?».


  Fox lo miró de arriba abajo. «Sí, creo que sí, Tod —le respondió—. Pero no puedo encontrar a los malditos árbitros».


  Antes de las 00.21 horas, los tres pelotones en el puente del canal habían eliminado prácticamente toda la resistencia procedente de las posiciones de las ametralladoras y de las trincheras, el enemigo había sido eliminado o había huido. Los hombres que habían sido destacados previamente para realizar el trabajo comenzaron a penetrar en los búnkeres. Sandy Smith recuerda que «los pobres cabrones que estaban en los búnkeres no tuvieron oportunidad de escapar y nosotros no tomábamos prisioneros ni hacíamos el tonto, sencillamente lanzábamos granadas de fósforo y de alto poder explosivo dentro de las posiciones y le disparábamos a todo lo que se moviera».


  Wally Parr y Charlie Gardner fueron los primeros en entrar en los búnkeres de la izquierda. Una vez bajo tierra, Parr abrió de un tirón la puerta del primer búnker y lanzó una granada dentro. Inmediatamente después de la explosión, Gardner atravesó la puerta abierta y roció el sitio con su subfusil Sten. Parr y Gardner repitieron el proceso dos veces; después, habiendo limpiado ya ese búnker y con los tímpanos aparentemente destrozados para siempre por la sacudida y el ruido, subieron otra vez a la superficie.


  Su siguiente tarea era encontrarse con Brotheridge, para cuyo puesto de mando se había fijado el café, y ocupar posiciones de disparo. Cuando giraron en la esquina del café, Gardner lanzó una granada de fósforo hacia el lugar del que parecían provenir disparos esporádicos de armas ligeras alemanas. Parr le gritó: «No lances otro de esos malditos chismes, nunca veremos lo que está sucediendo».


  Parr le preguntó a otro miembro de la Compañía D: «¿Dónde está Danny?». (Cara a cara, todo el mundo le llamaba «Sr. Brotheridge». Los oficiales lo conocían como Den. Pero los hombres lo apreciaban y se referían a él como Danny).


  «¿Dónde está Danny?» repitió Parr. El soldado no lo sabía, no había visto al teniente Brotheridge. «Bueno —pensó Parr—, estará por ahí, Danny tiene que estar por ahí». Parr comenzó a correr rodeando el café: «Pasé corriendo junto a un tío que estaba tumbado en el suelo, en la carretera, del lado opuesto al café». Parr le lanzó una mirada mientras seguía corriendo. «Espera», se dijo a sí mismo, y volvió y se arrodilló.


  «Lo miré, era Danny Brotheridge. Tenía los ojos abiertos y movía los labios. Puse mi mano bajo su cabeza para levantarla. Simplemente me miró. Sus ojos se pusieron en blanco. Dejó de respirar y cayó hacia atrás. Mi mano estaba llena de sangre. Simplemente lo miré y pensé: “Dios mío”. En medio de todo aquello me arrodillé, le miré y pensé: “¡Qué mala suerte!”. Todos los años de entrenamiento que hemos invertido para este trabajo y ha durado tan sólo unos segundos. Él seguía allí tumbado y yo no podía dejar de pensar: “Dios mío, qué mala suerte”». Jack Bailey se acercó corriendo.


  —¿Qué demonios está sucediendo? —le preguntó a Parr.


  —Es Danny —respondió Parr—. Está muerto.


  —Dios mío —murmuró Bailey.


  Sandy Smith, que había pensado que todos serían increíblemente valientes, estaba aprendiendo algo acerca de la guerra. Le asombró muchísimo ver escondido en una trinchera y rezando a uno de sus mejores hombres, un muchacho en quien había llegado a confiar mucho durante los ejercicios y de quien pensaba que demostraría ser un verdadero líder en la batalla. Otro de sus muchachos dijo que se había torcido un tobillo en el choque y se alejó cojeando en busca de protección. Nadie lo había visto cojear antes. El teniente Smith vio truncadas muchas ilusiones en muy poco tiempo.


  En el otro extremo (el este) del puente, el pelotón de David Wood estaba limpiando a fondo las trincheras y los búnkeres. Pudo realizar su tarea con bastante rapidez, puesto que la mayor parte de las fuerzas enemigas había huido. Los muchachos de Wood iban gritando «Baker, Baker, Baker» a medida que avanzaban, disparándole a todo lo que se moviera dentro de las trincheras. Enseguida comunicaron que estaban libres de enemigos. Wood descubrió una MG 34 intacta con una cinta de balas completa que no había sido disparada. Destacó a dos de sus hombres para que cogieran el arma. El resto de sus hombres ocupó las trincheras y Wood regresó para informarle a Howard que había conseguido llevar a cabo su misión.


  Se alejaba de las trincheras, mientras les decía a los soldados de su pelotón: «Buen trabajo, muchachos» y «Bien hecho», cuando se oyó el estallido de una Schmeisser. Tres balas le dieron casi simultáneamente en la pierna izquierda, y Wood cayó, asustado, sin poder moverse y sangrando profusamente.


  Wallwork, entretanto, había vuelto en sí, tumbado sobre su estómago debajo del planeador. «Estaba inmovilizado. Ainsworth también lo estaba y podía oírlo. Me acerqué. Ainsworth parecía estar bastante mal y sin embargo intentaba gritar. Lo único que pudo decir fue: “Jim, ¿estás bien, Jim? ¿Estás bien, Jimmy?”. Estaba mucho peor que yo, estaba inmovilizado de cintura para abajo».


  Wallwork le preguntó a Ainsworth si podía arrastrarse. No. «¿Si lo levanto, puedes salir arrastrándote?». Sí. «Y lo levanté. Sentí que estaba levantando todo el maldito planeador; me sentí como Hércules cuando lo levanté. Ainsworth logró salir arrastrándose». Mientras un médico se encargaba de Ainsworth, Wallwork comenzó a descargar municiones del planeador y a llevarlas hasta donde estaban los pelotones de combate. No se dio cuenta de que tenía varias heridas importantes en la cabeza y la frente, y de que le caía sangre a raudales por la cara.


  En el puente del río, la sección de Sweeney que estaba en la orilla más alejada escuchó como que se acercaba una patrulla por el camino de sirga procedente de Caen. El jefe de la sección gritó «V», el santo y seña. Pero la respuesta que obtuvo de la patrulla desde luego no fue «Por la victoria», sino algo que sonaba a alemán. Toda la sección abrió fuego y mató a los cuatro hombres. Investigaciones posteriores revelaron que uno de ellos era un paracaidista británico, uno de los exploradores que había sido capturado por la patrulla alemana, que evidentemente lo llevaba hasta su cuartel para interrogarlo.


  A las 00.22 horas, Howard había instalado su puesto de mando en una trinchera en la esquina noreste del puente. El cabo Tappenden, el operador de radio, estaba a su lado. Howard intentaba hacerse una idea de cómo iba el enfrentamiento en su puente mientras esperaba informes del puente del río. La primera información que recibió fue casi desoladora: Brotheridge había caído.


  «Realmente me trastornó —dice Howard—, porque era Den, porque era un buen amigo y porque mi pelotón principal se había quedado sin oficial». La siguiente noticia fue igual de mala: Wood, su operador de radio y su sargento habían sido heridos y estaban fuera de combate. Otro ordenanza informó que el teniente Smith había estado a punto de perder una mano y que además tenía una rodilla gravemente lesionada.


  Se había quedado sin sus tres jefes de pelotón, ¡y en menos de diez minutos! Afortunadamente, los sargentos estaban totalmente familiarizados con las diversas tareas y pudieron hacerse cargo; en el pelotón de Wood, un cabo tomó el mando. Además, Smith seguía activo, a pesar de que apenas podía moverse y padecía fuertes dolores. Howard no tenía oficiales en el puente del canal. El pesimismo pudo haber dado paso a la desesperación de haber sabido que su segundo jefe, el capitán Priday, y una sexta parte de su fuerza de combate, habían aterrizado a veinte kilómetros de distancia, en el río Dives.


  Howard seguía preguntándole a Tappenden:


  —¿Has escuchado algo procedente del río, algo del 4.º, 5.º y 6.º Pelotones?


  —No —seguía respondiendo Tappenden—, nada de nada.


  Durante los siguientes dos minutos, hubo un cambio dramático en la naturaleza de los informes que llegaban, y por consiguiente en el humor de Howard. Primero se acercó a él Jock Neilson, de los zapadores: «No había explosivos debajo del puente, John». Neilson explicó que el puente había sido preparado para su destrucción, pero que los explosivos no habían sido colocados en sus cámaras. Los zapadores quitaron todos los mecanismos de activación y luego se unieron al combate como infantería. Al día siguiente encontraron los explosivos en un cobertizo cercano.


  Saber que el puente no sería destruido fue un gran alivio para Howard. Y otra noticia igual de buena fue que los disparos estaban remitiendo, por lo que Howard podía ver, a través del humo y de la luz parpadeante de la luna, que su gente se había hecho con el control de ambos extremos del puente del canal. Justo cuando se dio cuenta de que había conseguido llevar a cabo Ham, Tappenden tiró de su guerrera. Había llegado un mensaje del pelotón de Sweeney: «Tomamos el puente sin disparar una sola bala».


  ¡Ham y Jam! La Compañía D lo había conseguido. Howard sintió una tremenda euforia y una oleada de orgullo por su compañía. «Envía ese mensaje —le dijo a Tappenden—: Ham y Jam, Ham y Jam, y sigue haciéndolo hasta el acuse de recibo». Tappenden comenzó a gritar incesantemente: «Ham y Jam, Ham y Jam».


  Tappenden transmitió el mensaje en dirección este, esperando que llegara hasta el general de brigada Poett. Lo que él y Howard no sabían era que Poett no había encontrado a su operador de radio, y que se acercaba a ellos caminando con dificultad y con la compañía de tan sólo un soldado.


  Mantener el control del puente hasta la llegada del relevo. Ésas eran las órdenes de Howard, pero un general de brigada y un fusilero no constituían lo que se dice un relevo.


  6


  DÍA D:


  DE LAS 00.26 A LAS 06.00 HORAS


  Con los puentes ya tomados, la preocupación de Howard pasó del ataque a la defensa. Podía esperar un contraataque alemán en cualquier momento. No le preocupaba la seguridad del puente del río, porque se suponía que los paracaidistas británicos comenzarían a aterrizar alrededor de Ranville en menos de una hora y media y podrían ocuparse de protegerlo. Pero, frente al puente del canal, hacia el oeste, no contaba con ninguna ayuda, y la zona estaba abarrotada de tropas, tanques alemanes y vehículos alemanes. Howard envió un mensajero al puente del río, ordenando a Fox que llevase a su pelotón hasta el puente del canal. Cuando Fox llegara, Howard tenía la intención de hacer avanzar a su pelotón hasta la bifurcación, situándose como pelotón avanzado.


  Howard sabía que pasaría un buen rato hasta que Fox llamara y reuniera a sus hombres, Sweeney asumiera el mando y Fox cubriera la distancia de cuatrocientos metros entre un puente y otro. Pero ya podía escuchar los tanques poniéndose en marcha en Le Port. Se dirigían hacia el sur por la carretera que llevaba a Bénouville. Para el inmenso alivio de Howard, los tanques no giraron en la bifurcación para ir directos hacia el puente, sino que prosiguieron su camino hacia Bénouville. Pensó que los comandantes de las guarniciones de las dos localidades estarían discutiendo los planes de ataque. Howard sabía que los tanques regresarían.


  Los tanques que venían por la bifurcación eran sin duda la mayor de las preocupaciones de Howard. Con sus ametralladoras y sus cañones, los tanques alemanes podían expulsar fácilmente a la Compañía D de los puentes. Para detenerlos, contaba únicamente con los Piat, uno por pelotón, y con las granadas Gammon. Parr regresó al puesto de mando desde el extremo oeste del puente para informar que había oído tanques y para anunciar que regresaba al planeador en busca del Piat. «Buen soldado», dijo Howard.


  Parr bajó el terraplén, trepó al planeador, y «no podía ver absolutamente nada. No había linterna. Comencé a buscar a tientas por todas partes y por fin encontré el Piat». Parr lo recogió, tropezó con algunas municiones, cayó, volvió a levantarse y descubrió que el tubo del Piat se había doblado. El arma ya no servía. Parr la arrojó al suelo, cogió algunas municiones y regresó al puesto de mando para decirle a Howard que el Piat estaba kaputt.


  Howard le gritó a uno de los hombres de Sandy Smith que fuera hasta su planeador y cogiera ese Piat. Jim Wallwork pasó caminando con dificultad, cargado como una mula, llevando municiones para los pelotones. Howard miró el rostro cubierto de sangre de Wallwork y pensó: «Qué color de camuflaje más extraño para llevar de noche», y le dijo: «Pareces un maldito piel roja». Wallwork le explicó lo de sus heridas —en ese momento Wallwork pensaba que había perdido un ojo— y siguió con sus cosas.


  Aproximadamente a las 00.45 horas, el doctor Vaughan recobró el conocimiento. Salió del lodo, volvió tambaleándose hasta el planeador, donde oyó los lamentos de uno de los pilotos. Descubrió que no podía sacar al piloto de entre los restos del aparato y le inyectó una dosis de morfina. Vaughan caminó hacia el puente, allí escuchó a Tappenden gritando: «¡Ham y Jam, Ham y Jam!».


  Vaughan llegó hasta el puesto de mando, no sin tropezar antes con todo lo que encontraba en su camino, cubierto de lodo de pies a cabeza, un lodo que apestaba horriblemente. Encontró a Howard «sentado en la trinchera con cara de absoluta felicidad, dando órdenes a unos y otros».


  —Hola Doctor, ¿cómo está usted? —le preguntó Howard.


  —Bien —respondió Vaughan— pero, John, ¿qué es todo esto de Ham y Jam?


  Howard se lo explicó, luego le dijo que se ocupara de Brotheridge y de Wood, que habían sido llevados en camilla hasta una pequeña trinchera a unos setenta metros al este del puente. (Cuando Howard vio pasar a Brotheridge en la camilla, pudo ver que estaba gravemente herido). «Lo primero que me vino a la cabeza —dice Howard— fue el hecho de que yo sabía que Margaret, su esposa, esperaba dar a luz en cualquier momento».


  Vaughan se dirigió hacia el extremo oeste del puente. Podía oír los gritos: «Vuelva, doctor, vuelva, lleva el uniforme equivocado, no será bien recibido». Howard le señaló con el dedo su destino, el puesto de primeros auxilios situado en la trinchera. Antes de que el aún terriblemente confundido doctor se alejara de allí, Howard le dio un trago de whisky de su petaca.


  Finalmente Vaughan consiguió llegar al puesto de primeros auxilios, donde encontró a Wood tumbado en su camilla. Examinó la tablilla que le había puesto el auxiliar sanitario, le pareció que estaba bastante bien, y le inyectó una dosis de morfina. Luego comenzó a bajar la calle tambaleándose, una vez más en la dirección equivocada, y provocando de nuevo gritos de «vuelva, vuelva, no es por ahí, no será bien recibido».


  Cuenta Vaughan que al regresar al puesto de primeros auxilios, «encontré a Den tumbado de espaldas mirando las estrellas y con cara de sorprendido, sencillamente muy sorprendido. Y encontré el agujero de una bala justo en medio de su cuello». Vaughan le inyectó a Brotheridge una dosis de morfina y le vendó la herida. Un rato después, Brotheridge murió. Fue el primer soldado aliado en morir por disparo enemigo el Día D.


  Mientras tanto, Tappenden seguía gritando: «Ham y Jam, Ham y Jam». Y justo cuando el doctor se estaba ocupando de Den, llegó Fox con su pelotón, en perfecto orden. Howard solamente le dijo: «Misión número cinco», y Fox comenzó a cruzar el puente.


  Cuando pasó junto a Smith tuvo una rápida reunión informativa: la pequeña cabeza de puente estaba asegurada de momento, pero llegaban disparos del enemigo desde las casas tanto de Le Port como de Bénouville, y se oía el ruido de algunos tanques.


  Fox comentó que su Piat había quedado destrozado en el aterrizaje. «Coge el mío, muchacho», dijo Smith, entregándole su Piat a Fox. Fox a su vez se lo dio al sargento Thornton. Para entonces, el pobre Wagger Thornton había quedado prácticamente enterrado debajo de su equipo; un hombre ligeramente más pequeño que la media, cargaba con su mochila, su bolsa de granadas, su subfusil Sten, cargadores para la ametralladora Bren y municiones extras para él, y ahora un Piat y dos proyectiles. Sobrecargado o no, cogió el arma y siguió a Fox hacia la bifurcación.


  A las 00.40 horas, Richard Todd y su grupo estaban sobre el Canal. Todd estaba de pie sobre un agujero que había en el suelo de un bombardero Stirling, con una pierna a cada lado de la abertura. En cada pierna tenía una bolsa con utensilios; en una, había una lancha neumática y en la otra, herramientas para cavar trincheras. Tenía la Sten atada al pecho; llevaba una mochila y una bolsa pequeña llena de granadas y municiones suplementarias. El ordenanza de Todd estaba de pie tras él, aguantándolo y ayudándolo a mantenerse firme mientras el Stirling se bamboleaba para evadir el fuego antiaéreo. «De hecho cayó bastante gente al mar —recuerda Todd—. Perdimos un cierto número de gente sobre el mar a causa de los movimientos evasivos frente al fuego antiaéreo». El ordenanza de Todd se agarró a él con fuerza cuando sobrevolaron a toda velocidad la línea costera.


  Exactamente a las 00.50 horas, Howard oyó los bombarderos en vuelo rasante sobre su cabeza, a unos ciento veinte metros de altura. Al este y al norte de Ranville, unas bengalas —lanzadas por los exploradores (Pathfinders)— comenzaron a iluminar el cielo. Al mismo tiempo, se encendieron los reflectores alemanes de todas las poblaciones de la zona. Howard recuerda aquella imagen: «Teníamos una vista privilegiada de la llegada de la división. Los reflectores iluminaban los paracaídas y podían oírse algunos disparos y se veían balas trazadoras alzándose en el aire mientras ellos bajaban flotando hasta el suelo. Realmente era una imagen de lo más impresionante». Luego Howard habló de la importancia de aquella visión: «Sobre todo, significaba que no estábamos solos».


  Howard comenzó a hacer sonar su silbato de metal con todas sus fuerzas: Dat, Dat, Dat (pausa), Dat largo. Era su señal, la V de la Victoria. La repitió una y otra vez, y el sonido se escuchó a kilómetros de distancia, atravesando la noche. «Años después —declara Howard—, en reuniones y en lugares de encuentro de los paracaidistas, me dijeron lo maravilloso que había sido para ellos. Los paracaidistas que aterrizaron aisladamente, en un árbol, un cenagal o un corral, solos, lejos de sus amigos, pudieron oír ese pitido. No sólo indicaba que los puentes habían sido tomados, sino también les servía de orientación».


  Pero los paracaidistas tardaron por lo menos media hora, más bien casi una hora, en llegar al puente en un número significativo; mientras tanto, Howard seguía escuchando el ruido de los tanques en Bénouville. Wallwork, en su camino de regreso al planeador en busca de otra carga, pasó por el puesto de mando «y allí estaba Howard, soplando su maldito silbato y haciendo toda clase de ruidos extraños». Howard dejó de soplar el tiempo suficiente como para decirle a Wallwork que le llevara algunas granadas Gammon a Fox y a sus hombres.


  De modo que, dice Wallwork, lo que necesitaban eran «¡Granadas Gammon! ¡Granadas Gammon! ¡Granadas Gammon! Ya había buscado antes las granadas Gammon y le dije a Howard que no había granadas Gammon. Pero él me dijo: “Yo mismo puse esas granadas Gammon en el planeador. Busca esas malditas granadas Gammon”; así que regresé y registré todo lo que quedaba de aquel planeador casi destrozado en busca de las granadas Gammon».


  Wallwork encendió su linterna, «y entonces oí una especie de ra-ta-ta-ta a través del planeador. “¿Qué fue eso?”. Ra-ta-ta-ta». Un alemán situado aguas abajo en una trinchera había visto la luz y había disparado al planeador con su Schmeisser. «De modo que apagué la luz, y pensé: “Howard, no tendrás tus malditas granadas Gammon”». Wallwork cogió un cargamento de municiones y regresó al puente, informándole a Howard que no había granadas Gammon. (Nunca nadie supo lo que sucedió con las granadas Gammon. Wallwork asegura que Howard las arrojó antes de despegar para aligerar la carga; Howard asegura que fueron arrojadas por los hombres del 2.º y el 3.er Pelotones).


  Tappenden seguía anunciando «Ham y Jam». Por lo menos en dos ocasiones lo que realmente gritó fue: «¡Ham y Jam!, ¡Ham y MALDITO Jam!».


  A las 00.52 horas, el objetivo del mensaje de Tappenden, el general de brigada Poett, consiguió atravesar los últimos metros del campo de cereales y llegó al puente del río. Después de que Sweeney le informara de cuál era la situación allí, cruzó caminando hasta el puente del canal.


  Lo primero que pensó Howard cuando vio a su general de brigada caminando hacia él, fue «el teniente Sweeney me va a oír por no hacerme saber, mediante un mensajero o un mensaje radiofónico, que el general de brigada estaba en la zona de la compañía». «Pues, todo parece estar bien, John», dijo Poett. Cruzaron el puente y hablaron con Smith. Los tres oficiales podían oír los tanques y los camiones en Bénouville y en Le Port; los tres sabían que si no llegaba ayuda pronto, perderían el precario control del puente.


  A las 00.52 horas, Richard Todd aterrizó, con otros paracaidistas descendiendo a su alrededor. Al igual que le había pasado antes a Poett, Todd no conseguía orientarse porque no podía ver la aguja del campanario de la iglesia de Ranville. Las balas trazadoras atravesaban toda la zona de lanzamiento (DZ), así que se puso en marcha dirigiéndose hacia un bosque cercano, donde esperaba encontrarse con otros paracaidistas y orientarse. Lo consiguió gracias al silbato de Howard.


  El comandante Nigel Taylor, al mando de una compañía del 7.º Batallón de la 5.ª Brigada, también estaba confundido. El primer hombre con el que se encontró fue un oficial que llevaba una corneta. Los dos habían saltado hacía un rato, con Poett y los exploradores. Su trabajo consistía en localizar el punto de encuentro en Ranville y luego comenzar a soplar la corneta haciendo sonar la llamada de la Infantería Ligera de Somerset. Pero el oficial le dijo a Taylor: «He estado buscando este maldito punto de encuentro durante tres cuartos de hora y no he podido localizarlo». Se escondieron en un bosque, donde encontraron al coronel Pine-Coffin, el comandante del batallón. También estaba perdido. Sacaron sus mapas, los iluminaron con una linterna, pero ni así consiguieron descubrir dónde estaban. Luego ellos también oyeron el silbato de Howard.


  Saber dónde estaba Howard no resolvía todos los problemas de Pine-Coffin. A su alrededor se habían reunido menos de 100 hombres de los 350 que componían su unidad. Sabía que Howard controlaba los puentes, pero como explica Nigel Taylor, también sabía que «los alemanes tenían cierta propensión a contraatacar inmediatamente. Nuestro trabajo consistía en cruzar al otro lado de ese puente. Éramos el único batallón que tenía que estar de ese lado (oeste) del canal. De modo que el dilema de Pine-Coffin era el siguiente: debía ponerse en marcha con una cantidad insuficiente de hombres para hacer el trabajo, o esperar a que se formara todo el batallón. Sabía que tenía que llegar lo más rápido posible para relevar a John Howard». Sobre la 01.10 horas, Pine-Coffin decidió ponerse en camino hacia los puentes a paso ligero, dejando a un hombre para que dirigiera al resto del batallón cuando fuera llegando.


  En Ranville, mientras tanto, el mayor Schmidt había decidido que lo mejor era investigar el tiroteo que estaba teniendo lugar en sus puentes. Cogió un último plato de comida, una botella de vino, a su amiga y a su conductor, llamó a su motorista de escolta y salió bramando hacia el puente del río. Iba en un gran Mercedes-Benz descubierto. Cuando pasaron por la casa de su amiga a toda velocidad, ella gritó que quería que la dejaran bajar. Schmidt le ordenó al conductor que se detuviera, la despidió con una palmadita y siguió su camino a toda velocidad.


  El Mercedes iba tan rápido que los hombres de Sweeney no tuvieron la oportunidad de dispararle antes de que llegara al puente. Sí abrieron fuego contra la motocicleta que iba detrás del coche, le dieron en un costado y la hicieron derrapar, junto con su conductor hasta caer en el río. Sweeney, en la orilla oeste, le disparó con su Sten al rápido Mercedes, acribillándolo a balazos y haciendo que se saliese de la carretera. Los hombres de Sweeney recogieron al conductor y al mayor Schmidt, ambos gravemente heridos. En el coche encontraron vino, platos de comida, lápiz de labios, medias y ropa interior femenina. Sweeney hizo que pusieran a Schmidt y a su conductor en dos camillas y que los llevaran al puesto de primeros auxilios del doctor Vaughan.


  Para cuando llegó al puesto, Schmidt se había recuperado de su conmoción inicial. Empezó a gritar, en perfecto inglés, que él era el comandante de la guarnición del puente, que le había fallado a su Führer, que estaba humillado, que había perdido su honor y que exigía que alguien le disparara. Por otra parte, gritaba que «vosotros los británicos tendréis que retroceder, mi Führer se ocupará de esto; os hará retroceder hasta arrojaros otra vez al mar».


  Vaughan sacó una jeringuilla de morfina y se la clavó en el trasero, luego se puso a vendarle las heridas. El efecto de la morfina, cuenta Vaughan, «era para inducirlo a que adoptara una postura más razonable frente a las cosas y, después de diez minutos de predicar la inutilidad del intento de los Aliados de derrotar a la raza superior, se relajó. Enseguida estaba agradeciéndome profusamente mis cuidados médicos». Howard confiscó los prismáticos de Schmidt.


  El conductor de Schmidt, un alemán de dieciséis años, había perdido una pierna. La otra estaba prácticamente seccionada y Vaughan la acabó amputando. En menos de media hora, el muchacho estaba muerto.


  A la 01.15 horas, Howard había terminado sus preparativos defensivos en el puente del canal. Tenía al pelotón de Wood en el extremo este, junto con los zapadores. Había organizado a los zapadores en un pelotón que mantenía como reserva, cerca de su puesto de mando. En el lado oeste, el pelotón de Brotheridge vigilaba el café y el terreno que lo rodeaba, mientras que el pelotón de Smith vigilaba los búnkeres de la derecha. Smith estaba al mando de ambos pelotones, pero se sentía cada vez más mareado, debido a la pérdida de sangre y al intenso dolor en su rodilla, la cual había empezado a entumecerse. Fox estaba más avanzado, cerca de la bifurcación, con Thornton, que era quien tenía el único Piat operativo. Los paracaidistas del 7.º Batallón estaban de camino, pero su hora de llegada —y sus efectivos— eran cuestiones problemáticas.


  Howard podía oír los tanques. Estaba desesperado por establecer una comunicación por radio con Fox, pero no podía. Entonces vio un tanque avanzando lentamente, muy lentamente, hacia el puente; su gran cañón olfateando el aire como la trompa de algún monstruo prehistórico. «Y no pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos ver un par de ellos a unos veinte metros uno del otro, moviéndose muy, muy despacio, evidentemente intentando averiguar qué les esperaba en los puentes».


  Las cartas estaban echadas. Si los alemanes recuperaban el puente del canal, entonces seguirían avanzando hasta arrollar al pelotón de Sweeney en el puente del río. Allí podrían establecer un perímetro defensivo reforzado con tanques, tan consistente que a la 6.ª División Aerotransportada le resultaría muy difícil, tal vez imposible, abrirse paso a través de él. En ese caso, la división quedaría aislada, sin armas antitanque con las que luchar contra los vehículos blindados de von Luck. Quizá pueda parecer muy dramático decir que el destino de más de diez mil combatientes de la 6.ª División Aerotransportada dependía del resultado de la próxima batalla en el puente, pero hoy en día sabemos, por lo que le pasó a la 1.ª División Aerotransportada en septiembre de 1944 en Arnhem, que de hecho fue exactamente así.


  Más allá de la posible pérdida de la 6.ª División Aerotransportada, plantear que el destino de la invasión en su totalidad estaba en peligro en el puente de John Howard es exagerar ligeramente las cosas. Tenemos el testimonio del mismísimo von Luck acerca de este tema. Él sostiene que si esos puentes hubieran estado disponibles para él, hubiera podido cruzar las vías navegables del río Orne y participar, con su regimiento al completo, en el contraataque llevado a cabo el Día D. Ese ataque, realizado por el 192.º Regimiento de la 21.ª División Panzer, estuvo a punto de alcanzar las playas. Von Luck cree que si su regimiento también hubiera estado en ese ataque, la 21.ª División Panzer habría llegado sin duda hasta las playas. Una División Panzer en la misma orilla, en plenas tareas de desembarco, hubiera podido causar estragos con inimaginables resultados.


  Pero todo esto no son más que especulaciones. Ha quedado claro: era mucho lo que estaba en juego en esa bifurcación. Convenientemente, puesto que había tanto en juego, la batalla que tuvo lugar en el puente a la 01.30 horas del Día D puso a prueba a los Ejércitos británico y alemán del momento. Ambas partes contaban con ventajas y desventajas. Los adversarios de Howard eran los comandantes de compañía destacados en Bénouville y Le Port. Al igual que Howard, habían estado entrenando durante más de un año para aquel momento. Habían sido cogidos desprevenidos, pero los soldados en el puente eran sus peores soldados; no habían perdido demasiado. En Bénouville, la 1.ª Compañía Blindada de Ingenieros de la 716.ª División de Infantería, y en Le Port, la 2.ª Compañía Blindada de Ingenieros, eran tropas de apenas mejor calidad. La tradición militar alemana, reforzada por las órdenes, les obligaba a lanzar un contraataque inmediato. Tenían los pelotones y los vehículos blindados necesarios para hacerlo. Lo que no sabían con seguridad era la situación, debido a que no dejaban de recibir informaciones contradictorias.


  Estas informaciones contradictorias constituyeron una de las debilidades del Ejército alemán en Francia. Esto se producía debido a las dificultades con el idioma. Los oficiales no entendían ni ruso ni polaco, los soldados no entendían alemán. El mayor problema era la presencia de tantos reclutas extranjeros en sus compañías, que a su vez era un reflejo del problema más básico que tuvo Alemania en la Segunda Guerra Mundial. Alemania había ido demasiado lejos. Su población era insuficiente para proporcionar las tropas necesarias para mantener los diversos frentes. Llenar las trincheras a lo largo de la Muralla del Atlántico con lo que venían a ser esclavos de Europa del Éste parecía algo bueno en teoría, pero en la práctica semejantes soldados carecían de valor militar.


  Por otra parte, la industria alemana no dejaba de producir gracias a la mano de obra de esclavos. Alemania había sido capaz de proveer a sus tropas con las mejores armas del mundo, y en abundancia. En comparación, la producción industrial británica era tristemente inferior, tanto en calidad como en cantidad.


  Pero a pesar de que sus armas de fuego eran inferiores, Howard estaba al mando de soldados británicos, todos y cada uno de ellos procedían de Gran Bretaña y eran voluntarios que habían sido entrenados espléndidamente. Eran enormemente superiores a sus adversarios. Salvo Fox y Smith, Howard se había quedado sin oficiales, pero él personalmente gozaba de una gran ventaja sobre los comandantes alemanes. Estaba en su elemento, en plena noche, decidido, alerta. Era capaz de tomar decisiones rápidas, recibía rigurosos informes de sus hombres igualmente decididos y en alerta permanente. Los comandantes alemanes recibían informes contradictorios, estaban confundidos, cansados y con baja moral. Howard había colocado a sus pelotones exactamente donde había planeado ponerlos: tres en el lado oeste para hacer frente a los primeros ataques, dos en reserva en el lado este (incluyendo a los zapadores) y uno en el puente del río. Howard se había ocupado de que su capacidad antitanque estuviera exactamente en el lugar donde había planeado ponerla, justo en la bifurcación. Los comandantes alemanes, en cambio, estaban a ciegas, apenas sabían dónde estaban sus propios pelotones, y eran incapaces de tomar decisiones.


  Pero, tal como he dicho antes, los alemanes tenían la gran ventaja de superar ampliamente a Howard en cuestión de armamento. Tenían media docena de tanques y él, ninguno. Tenían dos docenas de camiones y un pelotón para llenar cada uno de ellos, y Howard contaba con seis pelotones y ningún camión. Ellos tenían artillería, una batería de 88 mm, mientras que Howard no disponía de ninguna pieza. Howard no tenía ni siquiera granadas Gammon. Las granadas de mano no servían prácticamente de nada contra un tanque porque normalmente rebotaban y explotaban en el aire sin causar ningún daño. Las ametralladoras Bren y los subfusiles Sten eran absolutamente inútiles contra un tanque. La única arma que tenía Howard para detener a esos tanques era el Piat del sargento Thornton. Esa arma y el hecho de haber entrenado a la Compañía D precisamente para ese momento: el primer contacto con tanques. Se sentía seguro por el hecho de que Thornton estaba en su ambiente, completamente despierto, la oscuridad no le molestaba lo más mínimo, y era un maestro en el uso del Piat, porque sabía exactamente dónde debía darle al primer tanque para dejarlo fuera de combate.


  Los demás no se sentían tan seguros. Sandy Smith recuerda «escuchar esas malditas cosas, sentir absoluto terror, y decir: “Dios mío, ¿qué diablos voy a hacer con estos tanques que se acercan por la carretera?”». Billy Gray, que había tomado posición en un pozo de tirador alemán que estaba desocupado, recuerda: «El tanque se acercaba por la carretera. Creíamos que allí se acababa todo, ¿sabes?, no teníamos forma de detener un tanque. Estaba a unos veinte metros por debajo nuestro porque estábamos en lo alto de una pequeña elevación, pero lo que sí disponíamos era de una especie de campo de tiro justo a lo largo de la carretera. Disparábamos hacia la carretera apuntándole a cualquier cosa que viéramos moverse».


  Gray se sintió tentado de dispararle al tanque. La mayoría de los novatos lo hubiera hecho. Pero, dice Gray rindiéndole homenaje a su entrenamiento: «No le disparé al tanque». Gray, junto con los hombres de Howard en el lado oeste del puente, se abstuvo de disparar. En pocas palabras, no revelaron sus posiciones, atrayendo así a los tanques hacia una zona mortífera.


  Howard había esperado que los tanques fueran precedidos por una patrulla de reconocimiento de infantería —así lo hubiera hecho él— pero los alemanes no habían tenido en cuenta ese detalle. Sus pelotones de infantería iban detrás de los dos tanques. De modo que los tanques avanzaban, muy lentamente, y su tripulación no era consciente de que ya habían cruzado la primera línea.


  La primera compañía Aliada llegada con la invasión estaba a punto de hacerle frente al primer contraataque alemán. Todo se reducía a Thornton y los tanques alemanes. La visibilidad de la tripulación de los tanques no les permitía ver a Thornton, medio enterrado como estaba bajo ese montón de equipamiento. Thornton estaba a unos treinta metros de la bifurcación, y, dice él mismo: «No me importa admitirlo, ¡estaba temblando como una hoja!». Podía escuchar los tanques acercándose. Acarició su Piat con los dedos.


  «En realidad, el Piat es un montón de basura —dijo Thornton un día—. Su alcance es de alrededor de cuarenta y cinco metros y no más. Estás muerto si intentas llegar más lejos. Incluso a cuarenta y cinco metros ya está en el límite. Otra cosa es que nunca, nunca, puedes fallar. Si lo haces, estás acabado, porque para cuando lo recargas y lo montas, que ya es toda una faena, ya ha pasado todo, estás liquidado. Te meten en el cerebro que no debes fallar».


  Thornton se había acercado todo lo que había podido a la bifurcación porque quería disparar desde la menor distancia posible. «Y efectivamente, en unos tres minutos, aparece esta maldita cosa. En la oscuridad, la escuchaba más de lo que la veía; todo temblaba. Resultó ser un tanque Mark IV que se acercaba bastante lentamente; y la tripulación se detuvo unos segundos para ver dónde se encontraban. Yo solamente tenía dos proyectiles. Me dije a mí mismo: “No puedes fallar”. Y entonces, a pesar de que estaba temblando, apunté y pum, disparé».


  El tanque acababa de girar en la bifurcación. «Le di de lleno, justo en el centro. Me aseguré de tenerlo justo en medio. Estaba tan emocionado y temblaba tanto que tuve que retroceder un poco».


  Y fue entonces cuando se desató el infierno. La explosión del proyectil del Piat penetró en el tanque, haciendo estallar los cargadores de la ametralladora, lo cual provocó que empezaran a estallar las granadas que había en su interior, y luego los proyectiles. Como cuenta Glenn Gray en su libro The Warriors[5], uno de los grandes atractivos de la guerra es el despliegue visual de un campo de batalla: balas trazadoras rojas, verdes o naranjas volando de un lado para otro, explosiones por aquí y por allá, bengalas iluminando partes del cielo. Pero muy pocos guerreros han tenido alguna vez la oportunidad de ver un despliegue semejante al que tuvo lugar en esa bifurcación el Día D.


  Los paracaidistas pudieron oír y ver a muchos kilómetros del puente el estrépito y el espectáculo de luces. De hecho, les proporcionó una orientación, y de esta manera comenzaron a avanzar en la dirección correcta.


  Cuando el tanque explotó, Fox se protegió detrás de un muro. Él mismo lo explica: «No podías ir muy lejos porque de repente pasaba zumbando una bala o un proyectil justo frente a ti, pero finalmente cesó, y oímos gritar a ese hombre. Ole Tommy Klare no lo soportó más y fue directo hacia el tanque, que estaba en llamas, y descubrió que el conductor había salido del tanque aún consciente y estaba tumbado junto a la máquina, pero le faltaban las dos piernas. Le habían dado en las rodillas al salir, y Klare, que era un tipo de buen corazón y muy fuerte —una vez en el cuartel le rompió la mandíbula a un hombre de un solo golpe por ponerle los nervios de punta— cargó a aquel pobre alemán a sus espaldas y lo llevó hasta el puesto de primeros auxilios. Por supuesto, pensé que sería en vano, pero, de hecho, creo que el hombre sobrevivió». Lo hizo, pero sólo durante algunas horas más. Resultó ser el comandante de la 1.ª Compañía Blindada de Ingenieros.


  El espectáculo de fuegos artificiales continuó —todos dijeron que duró más de una hora— y ayudó a los comandantes de compañía alemanes a convencerse de que los británicos contaban con fuerzas importantes. De hecho, el teniente que estaba en el segundo tanque se retiró a Bénouville, donde informó que los británicos tenían cañones antitanque de seis libras en el puente. Los oficiales alemanes decidieron que tendrían que esperar hasta el amanecer para que se aclarase la situación antes de lanzar otro contraataque. John Howard había ganado la batalla de la noche.


  El primer tanque ardió en llamas durante toda la noche, justo en la bifurcación, obstaculizando de este modo cualquier movimiento entre Bénouville y Le Port, y entre Caen y la costa. Por lo tanto, puede argumentarse que el sargento Thornton había conseguido llevar a cabo el disparo más importante del Día D, porque los alemanes necesitaban mucho esa carretera. El propio Thornton se incomoda cuando se habla de eso. Cuando terminé mi entrevista con él, y había apagado ya la grabadora, Thornton me hizo un comentario: «Hagas lo que hagas en este libro, no me conviertas en un maldito héroe». A lo que sólo se me ocurrió responder: «Sargento Thornton, yo no convierto a los hombres en héroes. Sólo escribo sobre ellos».


  Cuando explotó el tanque, sobre la 01.30 horas, los hombres de la 5.ª Brigada Paracaidista de Poett, encabezada por el 7.º Batallón de Pine-Coffin, con la compañía de Nigel Taylor en vanguardia, corrían a paso ligero hacia el puente, con menos de un tercio de sus efectivos. Los paracaidistas sabían que habían llegado tarde porque pensaban, a juzgar por los fuegos artificiales, que Howard estaba sufriendo intensos ataques. Pero, como explica Taylor: «Es muy difícil correr a paso ligero en la oscuridad cargando con mucho peso y sobre un terreno escabroso».


  Cuando llegaron a la carretera que conducía a los puentes, se encontraron con el general de brigada Poett, que se dirigía nuevamente hacia su puesto de mando en Ranville. «Vamos, Nigel —le gritó Poett a Taylor con su voz aguda—. Paso ligero, paso ligero, paso ligero». Taylor pensó que la orden era más bien superflua, pero de hecho sus muchachos echaron a correr «como si fueran a echarse a volar».


  Richard Todd estaba en el grupo. Recuerda que el oficial médico de los paracaidistas lo alcanzó, lo cogió del brazo, y le dijo: «¿Puedo venir contigo? Verás, es que no estoy acostumbrado a esta clase de cosas». Todd dice que el médico «estaba bastante horrorizado porque pasamos junto a un alemán al que le habían volado la cabeza, pero sus brazos y sus piernas aún seguían agitándose de un lado para otro y le salían del cuerpo unos ruidos muy extraños. Pensé que hasta al médico le trastornaba ver algo como eso».


  Todd recuerda haber pensado, mientras corría entre el puente del río y el del canal: «Ahora sí que estamos en ello». Fue entonces cuando se desató un infierno, tras una extraordinaria explosión, seguida de un denso fuego de fusilería y ametralladoras. Las balas trazadoras salían disparadas en todas direcciones. Realmente parecía que estaba teniendo lugar una batalla en toda regla. El comandante Taylor pensó: «Oh, Dios mío, voy a tener que meter a mi compañía directamente en la batalla, sin dejar de correr».


  Cuando el 7.º Batallón llegó al puente, Howard tuvo una rápida reunión informativa con los líderes. Luego, los paracaidistas cruzaron el puente; la compañía de Nigel Taylor se desplazó hacia la izquierda, en Bénouville, mientras que las demás compañías se movían a la derecha, hacia Le Port. Richard Todd se situó en una elevación que había frente a la pequeña iglesia de Le Port, mientras que Taylor condujo a su compañía hasta las posiciones preestablecidas en Bénouville. Taylor recuerda que, excepto por el tanque en llamas en la lejanía, en menos de una hora «todo estaba completamente tranquilo». Los alemanes se habían atrincherado a la espera del resultado de la batalla en la bifurcación.


  Una motocicleta alemana se puso en marcha. El conductor dobló en la esquina, y se dirigió hacia la bifurcación. Los hombres de Taylor estaban a ambos lados de la carretera, «y habían estado entrenándose durante sólo Dios sabe cuántos años para matar alemanes, y éste era el primero que veían». Todos abrieron fuego. Cuando el conductor perdió el control por el impacto de más de media docena de balas, su gran moto BMW dio media vuelta en el aire y cayó sobre él. El acelerador se atascó en su velocidad máxima, y la moto quedó con una marcha metida. «Rugía y bramaba haciendo un ruido increíble, y cada vez que tocaba el suelo, la máquina giraba sobre sí misma y se encabritaba». La moto chocó contra uno de los hombres de Taylor, causándole lesiones que más tarde provocaron su muerte; la situación se prolongó hasta que alguien consiguió por fin apagar el motor. Eran aproximadamente las 02.30 horas.


  A las 03.00 horas, Howard recibió un mensaje por radio de Sweeney, anunciando que Pine-Coffin y su batallón estaban cruzando el puente del río, dirigiéndose hacia el canal. Howard comenzó a caminar inmediatamente hacia el este y se encontró con Pine-Coffin a medio camino entre los dos puentes. Regresaron andando juntos hasta el canal, mientras Howard le contaba a Pine-Coffin lo que había sucedido y cuál era la situación, de modo que para cuando llegaron al puente del canal Pine-Coffin ya estaba al corriente de todo.


  Mientras cruzaba el puente, Pine-Coffin llamó al sargento Thornton. Indicando con la cabeza hacia donde se encontraba el tanque en llamas, el coronel preguntó:


  —¿Qué demonios está sucediendo allí?


  —Es sólo un maldito tanque que ha explotado —respondió Thornton—, pero está haciendo un jaleo tremendo. Pine-Coffin sonrió.


  —Ya lo creo —dijo. Luego giró hacia la izquierda, para instalar su cuartel general en un embarcadero que había frente al canal, justo en el borde de Bénouville, cerca de la iglesia.


  Después de descargar el Horsa en el que había volado como piloto, el n.º 2, el sargento Boland salió a explorar. Se dirigió hacia el sur, siguiendo el camino de sirga por la parte inferior del terraplén y llegó a las afueras de Caen. Puede que la suya fuera la penetración más profunda del Día D, aunque tal como el propio Boland señala, había paracaidistas británicos dispersos por todas partes, y probablemente algunos de ellos se acercaron aún más a Caen. En cualquier caso, pasaron algunas semanas antes de que las fuerzas británicas y canadienses llegaran tan lejos otra vez.


  Boland continúa: «Decidí que lo mejor era regresar porque era muy peligroso, no por los alemanes, sino por algunos malditos paracaidistas que tenían el gatillo bastante fácil. Habían aterrizado por todas partes, incluso sobre árboles. Sólo Dios sabe los inverosímiles sitios en los que llegaron a caer, y estaban más que dispuestos a dispararle a cualquiera que se les acercara». Después de identificarse utilizando la contraseña, Boland condujo a un grupo de paracaidistas hasta el puente.


  Cuando llegó, vio a Wallwork sentado en la orilla.


  —¿Cómo estás, Jim? —le preguntó.


  Wallwork miró a Boland y a los paracaidistas y se exaltó de repente.


  —¿Dónde has estado hasta ahora? —le preguntó—. Pensábamos que había pasado algo. La maldita guerra ha terminado.


  «Los paracaidistas creían que nos estaban rescatando a nosotros —dice Boland—. Nosotros sentíamos que los estábamos rescatando a ellos».


  La llegada del 7.º Batallón liberó a la Compañía D de sus responsabilidades de control sobre la orilla oeste y permitió a Howard retirar a sus hombres y llevarlos nuevamente al terreno que había entre los dos puentes, donde esperarían como compañía de reserva.


  Cuando llegó Wally Parr, se puso a examinar el emplazamiento del cañón antitanque, que nadie había servido desde que llegaran los británicos, y que desde entonces había pasado inadvertido. Parr descubrió un laberinto de túneles debajo del emplazamiento. Cogió una linterna, otro soldado, y comenzó a explorar. Descubrió unos dormitorios. En las dos primeras habitaciones que inspeccionó no había nada. En la tercera, vio a un hombre en la cama, temblando violentamente. Parr retiró lentamente la manta. «Había un joven soldado allí tumbado, con el uniforme puesto y temblando de pies a cabeza». Parr lo hizo levantar apuntándole con su bayoneta, luego lo sacó a la superficie y lo metió en el cercado provisional para los prisioneros de guerra. Regresó al emplazamiento del cañón y se reunió con Billy Gray, Charlie Gardner, y Jack Bailey.


  En su lado del puente, al otro lado de la carretera, el sargento Thornton había convencido al teniente Fox de que realmente había alemanes aún durmiendo allí abajo, en los refugios subterráneos. Se pusieron en camino juntos, con una linterna, para localizarlos. Thornton llevó a Fox hasta una habitación trasera llena de literas, abrió la puerta e iluminó con su luz a tres alemanes, todos ellos roncando, con sus fusiles apilados en un rincón. Thornton cogió los fusiles y luego cubrió a Fox con su Sten mientras éste sacudía al alemán que estaba en la litera de arriba. Siguió roncando. Fox quitó la manta de un tirón, le iluminó la cara al hombre con su linterna y le dijo que se levantara.


  El alemán miró detenidamente a Fox. Vio a un joven de mirada furiosa, que llevaba un ridículo blusón, el rostro ennegrecido, apuntándole con una pistola de juguete. Concluyó que uno de sus amiguetes le estaba gastando una broma. Le dijo a Fox, en alemán, pero con un tono de voz y un gesto que no necesitaban traducción: «Vete a tomar por el culo». Luego se dio media vuelta para seguir durmiendo.


  «Me bajó los humos de un plumazo —admite Fox—. Allí estaba yo, un joven oficial, en plena acción, frente al primer alemán que veía de cerca; y al darle una orden y recibir una respuesta tan devastadora, la moral se me vino abajo». Thornton, por su parte, se puso a reír con tanta fuerza que casi lloraba. Se desplomó en el suelo, riéndose a carcajadas.


  Fox lo miró. «Al diablo con esto —le dijo el teniente al sargento—. Hazte cargo tú».


  Fox regresó a la superficie. Poco después, Thornton le trajo un prisionero que hablaba un poco de inglés. Thornton sugirió que quizá Fox quisiera interrogarlo. Éste comenzó a preguntarle acerca de su unidad, dónde estaban situados los demás soldados y otras cosas por el estilo. Pero el alemán ignoró sus preguntas. En cambio, exigió saber: «¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué está sucediendo?».


  Fox intentó explicar que él era un oficial británico y que el alemán era su prisionero. El alemán no podía creerlo. «Oh, vamos, no puedes estar hablando en serio, no puede ser. A ver, ¿cómo aterrizasteis? No os oímos aterrizar. Quiero decir, ¿de dónde venís?». El pobre Fox se dio cuenta de repente de que era él quien estaba siendo interrogado, y volvió a poner a Thornton al mando de la situación, pero no antes de admirar las fotografías de la familia del prisionero.


  Von Luck estaba furioso. A la 01.30 horas, recibió los primeros informes que hablaban de paracaidistas británicos en su zona. Inmediatamente, puso a su regimiento en alerta máxima. Localmente, contaba con los comandantes de su compañía para lanzar sus propios contraataques dondequiera que los británicos estuvieran posicionados, pero ordenó que se reuniera la mayor parte del regimiento al noreste de Caen. La reunión se llevó a cabo sin problemas, y a las 03.00 horas, von Luck había reunido sus hombres y sus tanques y sus vehículos autopropulsados; todos juntos constituían una fuerza impresionante. Los oficiales y los hombres estaban de pie junto a sus tanques y vehículos, con los motores encendidos, listos para partir.


  Pero a pesar de que von Luck se había preparado precisamente para ese momento, sabía dónde quería ir, con qué fuerza, por qué rutas, con qué alternativas, no podía dar la orden de marcha. Debido a los celos y a las complejidades del alto mando alemán, a que Rommel no estaba de acuerdo con Rundstedt, a que Hitler despreciaba a sus generales y además no confiaba en ellos, la estructura del mando alemán era un caos. Sin entrar en los detalles de semejante situación, es suficiente señalar aquí que Hitler había retenido bajo su control personal a las divisiones acorazadas. No podían ser utilizadas en un contraataque hasta que él personalmente estuviera convencido de que la acción era la verdadera invasión. Pero Hitler estaba durmiendo y a nadie le gustaba nunca despertarlo. Además, los informes que llegaban al OKW eran confusos y contradictorios. En cualquier caso no eran tan alarmantes como para sugerir que ésta era la invasión principal. Un aterrizaje de paracaidistas por la noche podía ser una mera operación de diversión. Así que von Luck no recibió ninguna orden de ponerse en marcha.


  «Pensaba —explicaba von Luck cuarenta años después, mientras estudiaba un mapa— que después de recibir más información sobre los aterrizajes de paracaidistas y de planeadores, la mejor forma de contraatacar era mediante un ataque nocturno, comenzando a las tres o a las cuatro de la mañana, antes de que los británicos pudieran organizar sus defensas, antes de que su fuerza aérea fuera plenamente operativa, antes de que la Marina británica pudiera martillearnos con su artillería. Estábamos bastante familiarizados con el terreno y creo que podríamos haber sido capaces de llegar hasta los puentes».


  Señalando el mapa, continuó diciendo: «Creo que podríamos haber llegado por aquí, incluso por el norte por aquí, para separar a los hombres del comandante Howard del núcleo principal de la fuerza aerotransportada». Y luego, continúa von Luck: «Toda la situación en el lado este de los puentes habría sido diferente. Los paracaidistas hubieran quedado aislados y yo habría podido reunirme con la otra mitad de la 21.ª División Panzer».


  Pero von Luck no podía actuar por iniciativa propia, de modo que allí estaba, un oficial superior en un ejército que se enorgullecía de su capacidad de contraataque, uno de los líderes de una de las divisiones de Rommel mejor posicionadas para llevar a cabo el contraataque del Día D, personalmente convencido de lo que podría conseguir, con todas sus rutas de ataque delimitadas, sin poder moverse debido a las complejidades del principio de liderazgo del Tercer Reich.


  Los Gondrée también estaban inmovilizados dentro de su cafetería, escondidos en el sótano. Thérèse, en camisón, instó a Georges a que regresara a la planta baja de la casa e investigara. «No soy un hombre valiente —admitió él más tarde—, y no quería que me mataran, de modo que subí las escaleras a gatas y me arrastré hasta la ventana de la primera planta. Escuché que alguien hablaba allí fuera, pero no pude distinguir las palabras, así que abrí la ventana empujándola y me asomé prudentemente. Vi frente al café a dos soldados sentados cerca de mi surtidor de gasolina con un cadáver entre ellos».


  Georges fue visto por uno de los paracaidistas. «Vous civile?», le preguntó el soldado una y otra vez. Georges intentó asegurarle que ciertamente era un civil, pero el hombre no hablaba francés y Georges, sin saber qué era lo que estaba sucediendo, no quería revelar el hecho de que entendía inglés. Probó con un vacilante alemán pero no sirvió de nada, y regresó al sótano a esperar la luz del día y ver cómo se desarrollaban las cosas.


  Aproximadamente a las 05.00 horas, la rodilla de Sandy Smith se había entumecido hasta tal punto que le era casi imposible andar, el brazo se le había hinchado prácticamente al doble de su tamaño normal y la muñeca le latía de dolor. Se acercó a Howard y le dijo que creía que debía ir al puesto de primeros auxilios del doctor Vaughan para que le mirara las heridas y las lesiones. «¿Tienes que ir?», le preguntó Howard lastimosamente. Smith le prometió que regresaría en un minuto. Cuando llegó al puesto, el doctor Vaughan quiso darle morfina. Smith se negó. Vaughan le dijo que de todas formas no podía regresar a prestar servicio, porque molestaría más de lo que ayudaría. Smith aceptó la morfina.


  De modo que cuando Howard convocó una reunión de jefes de pelotón en su puesto de mando, justo antes del amanecer, tuvo que asumir personalmente el vacío creado por la pérdida de sus oficiales. El 1.er Pelotón de Brotheridge estaba liderado por el cabo Kane; el sargento estaba fuera de combate y el teniente había muerto. Tanto el 2.º Pelotón como el 3.º, de Wood y Smith respectivamente, estaban liderados por cabos. No se tenían noticias del segundo de Howard, Brian Priday, ni del jefe del 4.º Pelotón, Tony Hooper. Solamente el 5.º (Fox) y el 6.º (Sweeney) Pelotones contaban con la totalidad de sus oficiales y suboficiales. En total había habido una docena de bajas, además de dos muertes.


  Howard no había reunido a sus líderes de pelotón para felicitarlos por sus logros, sino más bien para prepararlos para el futuro. Repasó con ellos varias rutas y posibilidades de contraataque, en caso de que los alemanes se abrieran paso a través de las filas del 7.º Batallón. Luego les dijo que mantuvieran a todos los soldados en alerta hasta las primeras luces del día. Al amanecer, la mitad de los hombres podrían retirarse e intentar dormir un poco.


  Cuando el cielo comenzó a clarear, la luz reveló a la Compañía D ocupando el territorio entre los dos puentes. Había llevado a cabo la primera parte de su misión.


  Los alemanes querían recuperar los puentes, pero su desordenada estructura de mando los estaba perjudicando mucho. A las 03.00 horas, von Luck le había ordenado al 8.º Batallón Pesado de Granaderos, que era una de sus unidades de vanguardia situada al norte de Caen y en la orilla oeste del río Orne, que marchara hasta Bénouville y tomara el puente. Pero, como señala el teniente Werner Kortenhaus, a pesar de su nombre, el 8.º Batallón Pesado de Granaderos contaba tan sólo con sus armas automáticas, unos pocos cañones ligeros antiaéreos y algunos lanzacohetes. No contaban con tanques. No obstante, los granaderos atacaron, infligiendo bajas a la compañía del comandante Taylor y haciéndola retroceder hasta el centro de Bénouville. Los granaderos cavaron pozos de tirador «y aguardaron la llegada de los tanques de la 21.ª División Panzer».


  El teniente Kortenhaus, que permaneció esperando junto a su tanque con el motor encendido, recuerda la idea que le obsesionó durante las dos últimas horas de oscuridad: «¿Por qué no llegó la orden de atacar? De haber marchado inmediatamente, hubiéramos avanzado al amparo de la oscuridad». Pero Hitler todavía estaba durmiendo, y la orden no llegó.
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  DÍA D:


  DE LAS 06.00 A LAS 12.00 HORAS


  Georges Gondrée, en su sótano, le dio la bienvenida a «un maravilloso amanecer que bañó las tierras». A través de un agujero que había en el sótano podía ver figuras moviéndose de aquí para allá. «No podía escuchar ninguna orden gutural, que siempre relacionaba con un grupo de alemanes trabajando», escribiría Gondrée más tarde. Le pidió a Thérèse que se acercara al agujero y escuchara hablar a los soldados, para determinar si estaban hablando en alemán o no. Thérèse así lo hizo y al poco rato le dijo que no podía comprender lo que estaban diciendo. Entonces Georges aguzó el oído «y mi corazón comenzó a latir cada vez más rápido porque creí escuchar las palabras “all right”».


  Algunos miembros del 7.º Batallón comenzaron a llamar a la puerta. Gondrée decidió subir y abrirla antes de que la echaran abajo. Dejó entrar a dos hombres con blusones de combate, humeantes subfusiles Sten y caras ennegrecidas con carbón. Preguntaron en francés si había algún alemán en la casa. Georges respondió que no, los llevó hasta el bar y desde allí al sótano. Los soldados no mostraron muy buena disposición, pero Gondrée venció esa dificultad con sonrisas y un expresivo lenguaje corporal. Allí les mostró a su esposa y a sus dos hijas.


  «Durante un instante se hizo un absoluto silencio —relató Gondrée—. Luego, uno de los soldados se dirigió al otro y le dijo: “Todo está bien, compañero”. Por fin supe que eran ingleses y rompí a llorar». Thérèse comenzó a abrazar y a besar a los paracaidistas, riendo y llorando al mismo tiempo. Como siguió besando a todos los soldados que siguieron llegando después, a mediodía tenía el rostro completamente negro. Howard recuerda que «se quedó así durante los dos o tres días siguientes, sin querer limpiarse, diciéndole a todo el mundo que eso era de los soldados británicos y que estaba muy orgullosa de ello».


  Cuarenta años después, Madame Gondrée sigue siendo la admiradora número uno de la 6.ª División Aerotransportada Británica. Desde entonces, ninguno de los que estuvieron allí el Día D ha tenido que pagar nunca una copa en su café, y muchos de los participantes han regresado con frecuencia. Los Gondrée fueron la primera familia francesa en ser liberada y fueron muy generosos expresando su gratitud a partir de entonces.


  Las copas gratis para los muchachos de las fuerzas aerotransportadas británicas comenzaron inmediatamente con la liberación, después de que Georges saliera a su jardín y desenterrara diez botellas de champagne que había enterrado en 1940, justo antes de que llegaran los alemanes. Howard describe la escena: «Saltaron muchos corchos, uno tras otro, los suficientes como para que se escucharan desde el otro lado del canal». En ese momento, él se encontraba en el lado del puente donde estaba el café, hablando con Pine-Coffin. Para entonces el café había sido convertido en el puesto de primeros auxilios del batallón. Según Howard: «Cuando regresé me dijeron que prácticamente todo el mundo alegaba estar enfermo para poder acudir al puesto de primeros auxilios. Por supuesto acabamos con esa historia». Sin embargo, Howard confesaría más tarde: «Lo cierto es que no regresé hasta después de haber bebido un trago de ese maravilloso champagne». Un poco avergonzado, explica: «Realmente era algo para celebrar».


  Poco después del amanecer, comenzó la invasión por mar. Frente a la costa normanda se concentró la mayor flota jamás reunida, casi seis mil barcos de todas clases. Mientras los grandes cañones de los buques de guerra bombardeaban las playas, las lanchas de desembarco se acercaban al litoral llevando a los primeros de los 127 000 soldados que llegarían a las playas ese día. Sobre sus cabezas, la mayor fuerza aérea de la historia los cubría con casi cinco mil aviones. Fue un despliegue verdaderamente impresionante de la productividad de las fábricas estadounidenses, británicas, y canadienses; probablemente nunca más vuelva a verse algo similar. (Diez años después, cuando llegó a la presidencia de Estados Unidos, Eisenhower dijo que otra Operación Overlord sería imposible porque semejante acumulación de poder militar en un frente tan estrecho sería demasiado arriesgado en la era nuclear, una o dos bombas atómicas hubieran aniquilado a toda la fuerza).


  El frente de invasión se extendió unos noventa y cinco kilómetros, desde la playa de Sword a la izquierda hasta la playa de Utah, a la derecha. La resistencia alemana fue irregular: casi inexistente en la playa de Utah; bastante eficaz, hasta el punto de casi forzar al reembarque de las tropas estadounidenses, en la playa de Omaha; decidida pero no irresistible en las zonas británica y canadiense, donde unas mareas extraordinariamente altas redujeron las playas de los desembarcos a estrechas franjas y que se sumaron a los problemas causados por la artillería y el fuego de armamento ligero alemanes. Fueran cuales fueran los problemas, excepto en Omaha, las fuerzas invasoras superaron la oposición inicial y consolidaron sus posiciones. En el extremo izquierdo, el sector más cercano a Howard y a la Compañía D, una dura batalla estaba teniendo lugar en Ouistreham. El avance hacia Caen se retrasaba.


  Howard describe la invasión desde el punto de vista de la Compañía D: «La barrera artillera era terrorífica. Podías sentir la vibración del suelo, que aumentaba conforme te aproximabas a la costa, que sin duda se había convertido en un auténtico infierno; y ese temblor no hacía más que acercarse a toda velocidad. Estaba claro que la barrera avanzaba tierra adentro, conforme nuestras tropas llegaban a las playas y avanzaban. Desde nuestras posiciones podíamos darnos perfectamente cuenta de lo que sucedía en las playas, simplemente por el ruido que nos llegaba y el humo que se elevaba en esa dirección y lo único que podíamos hacer era cruzar los dedos pensando en los pobres muchachos que llegaban por mar. Estaba muy contento por estar donde estaba y no con los que desembarcaban».


  Enseguida dejó de sentir compasión por sus camaradas procedentes del mar porque, a plena luz del día, la actividad de los francotiradores mejoró dramáticamente. De repente, andar por el puente se convirtió en algo muy peligroso. El fuego procedía de la orilla oeste, en dirección a Caen, de una zona densamente arbolada y de dos edificios que dominaban el paisaje: el castillo que era utilizado como Maternidad y la torre del agua. La Compañía D desconocía dónde se encontraban exactamente los francotiradores. Pero lo cierto es que tenían el puente bajo un riguroso control, por no decir que tenían el control absoluto, y empezaban a castigar el puesto de primeros auxilios, situado en la trinchera junto a la carretera, donde Vaughan y sus ayudantes, llevando brazales con la Cruz Roja, cuidaban de los heridos.


  David Wood, que estaba tendido sobre una camilla con tres balas en una pierna, recuerda que la primera bala disparada por un francotirador dio en el suelo «no muy lejos de mí, y pensé que la próxima me alcanzaría. Luego un disparo me pasó demasiado cerca como para que me sintiera tranquilo, impactando contra el suelo con un golpe seco, justo al lado de mi cabeza. Levanté la mirada y vi al sanitario que había sacado su pistola para proteger a su paciente con tan mala fortuna que se le había disparado accidentalmente. Por poco no acaba conmigo».


  A Smith le estaba vendando la muñeca otro sanitario. Y cuenta: «Estaba sentado en la zanja con mi cabeza sobresaliendo ligeramente, mientras él me vendaba la muñeca. Entonces se puso de pie y uno de los francotiradores le disparó, alcanzándole justo en el pecho. El impacto lo propulsó varios metros hacia atrás. Cayó en la carretera de espaldas, gritando: “Quitadme las granadas, quitadme las granadas”. Tenía miedo que los disparos alcanzasen alguna de las granadas que llevaba en los bolsillos». Alguien le quitó las granadas, y sobrevivió, pero Smith recuerda el suceso «como uno de los peores momentos de mi vida. También recuerdo que pensé que la siguiente bala vendría a por mí. Me sentía fatal». Vaughan, que estaba haciendo todo lo humanamente posible para salvar a un paciente, levantó la vista y miró hacia donde estaba el francotirador, sacudió el puño, y declaró: «No estamos jugando al criquet».


  Más tarde, esa misma mañana, Wood y Smith fueron evacuados a un puesto de primeros auxilios en Ranville, donde también les dispararon y tuvieron que ser trasladados nuevamente.


  Parr, Gardner, Gray y Bailey estaban en el emplazamiento artillero intentando descubrir cómo funcionaba el cañón antitanque. Howard los había entrenado en el uso de las armas ligeras alemanas, morteros, ametralladoras y granadas, pero no en el uso de artillería. «Comenzamos a descubrir cómo funcionaba —recuerda Parr—, abrimos la recámara, cogimos un proyectil (descubrimos que abajo teníamos a nuestra disposición más municiones de las que podíamos necesitar), lo colocamos, cerramos la recámara, y “ahora ¿cómo se dispara?”. Era fácil, disponía de una mira telescópica y de un gráfico de alcances en un costado, con varios puntos marcados a lo largo de la orilla del canal».


  Los cuatro soldados estaban de pie alrededor del cañón. Debido a su camuflaje, los francotiradores no podían darles. Lo discutieron, intentando localizar el mecanismo de disparo. Parr continúa: «Charlie Gardner dijo: “¿Qué es esto?”. Era un botón. Simplemente lo apretó y se produjo la más grande de las explosiones, el proyectil se alejó silbando en dirección a Caen, y, por supuesto, el tubo salió disparado hacia atrás por el retroceso y si alguien hubiera estado allí de pie, le habría dado directamente en las costillas. Así fue como aprendimos a disparar el cañón».


  Después de eso, Parr admite alegremente: «Me lo pasé genial disparando ese cañón». Él y sus compañeros estaban seguros de que los disparos de los francotiradores procedían del tejado del castillo. Parr comenzó a bombardear el piso superior del edificio. Sin embargo, no pudo apreciarse una disminución del volumen de fuego de los francotiradores y, cuarenta años después, el lugar donde estaban los francotiradores aún sigue siendo un misterio.


  Parr siguió disparando. Jack Bailey se cansó de aquel deporte y bajó a prepararse su primera taza de té del día. Cada vez que Parr disparaba, la habitación se llenaba de polvo y humo y caía un poco de arena. Bailey le gritó a su compañero: «Un momento, Wally, no dispares ahora, dame tan sólo tres minutos». Bailey sacó su hornillo, lo encendió, observó cómo el agua comenzaba a hervir, se estremeció de placer pensando en lo bueno que iba a estar ese té, preparó el azúcar que quería ponerle, y de repente, «Pum». Wally había vuelto a disparar. Polvo, hollín y arena llenaron la taza de té de Bailey y su hornillo se apagó.


  Bailey, seguro de que Wally había elegido el momento oportuno para disparar, subió a toda velocidad —según Parr— «como un maldito lunático». Bailey amenazó a Parr con el desmembramiento inmediato, pero en el fondo Bailey era un buen hombre y decidió ocuparse él mismo del cañón. Parr se libró de una buena.


  Howard cruzó la carretera agachado y a toda velocidad para averiguar lo que estaba haciendo Parr. Cuando se dio cuenta de que éste estaba disparando hacia el castillo, se horrorizó. Howard le ordenó a Parr que dejara de hacerlo inmediatamente, y luego le explicó que el castillo era un hospital de Maternidad. «De modo que —dice Parr hoy, con un cierto pesar—, ésa fue la primera y única vez que bombardeé a mujeres embarazadas y bebés recién nacidos.»[6]


  Howard nunca convenció a Parr de que los alemanes no estaban utilizando el tejado para sus francotiradores. Mientras Howard regresaba a su puesto de mando, gritó:


  —Ahora, olvídate de eso, Parr, olvida el castillo.


  —Sí, señor.


  —Sólo dispara cuando sea necesario, y eso no significa a francotiradores imaginarios.


  —Sí, señor.


  Pronto Parr estaba disparándole a los árboles. Howard gritó: «Por el amor de Dios, Parr, ¿quieres estarte quieto? ¿Puedes dejar en paz ese maldito cañón? No puedo pensar con tanto ruido». Parr pensó: «Bueno, nadie me dijo que tenía que ser una guerra silenciosa». Pero él y sus compañeros dejaron de disparar y comenzaron a sacar los casquillos de los proyectiles desparramados por la posición. Se les había ocurrido de repente que si alguien resbalaba con un casquillo mientras llevaba un proyectil, y éste caía con la espoleta hacia abajo en el polvorín, ellos, el cañón y el puente volarían por los aires.


  A las 07.00 horas, la 3.ª División Británica desembarcaba en la playa de Sword y el gran bombardeo naval había cesado para comenzar el ataque contra Caen, pasando de camino por la posición de la Compañía D. «Sonaba tan fuerte… —dice Howard—, y es que como éramos la pobre y condenada infantería, nunca antes habíamos sufrido un bombardeo naval. Esos inmensos proyectiles venían volando, y eran de tal tamaño que cuando alguno pasaba por encima, automáticamente te agachabas, incluso dentro del fortín. Mi operador de radio estaba de pie junto a mí, muy perturbado por aquello y finalmente dijo: “¡Caramba, señor! Están disparando jeeps”».


  El pelotón de Sandy Smith trajo dos prisioneros, que Howard describió como «unos pequeños y miserables hombres, con ropa civil a jirones y muy hambrientos». Eran italianos, obreros esclavos de la Organización Todt. Una larga y complicada comunicación mediante señas reveló que eran trabajadores que habían sido enviados para colocar los postes antiplaneador. Cuando fueron capturados estaban trabajando en la zona de aterrizaje de Wallwork. A Howard le parecieron bastante inofensivos. Les dio algunas galletas secas de su paquete de raciones para cuarenta y ocho horas y luego le dijo a Smith que los soltara. Los italianos, cuenta Howard, «salieron disparados inmediatamente hacia la LZ, donde procedieron a seguir colocando postes. Puedes imaginar las risas durante todo el día viendo a esos tontos cabrones colocando los postes».


  Después de seguir interrogándolos descubrieron que los italianos intentaban cumplir las estrictas órdenes de la Organización Todt, y que debían tener colocados esos postes el 6 de junio, antes del ocaso. Estaban seguros de que los alemanes regresarían para controlar su trabajo, y si no lo habían terminado, «estarían acabados, de modo que era mejor que se pusieran a colocarlos; y rodeados de nuestras carcajadas, se pusieron a trabajar, a colocar los malditos postes».


  Sobre las 08.00 horas, los Spitfire pasaron volando, muy alto, a seis o siete mil pies. Howard emitió una señal tierra-aire con el mensaje: «Tenemos la situación bajo control, todo está bien». Tres Spitfire —con tres bandas blancas pintadas en cada ala, como todos los aparatos participantes en la invasión, planeadores incluidos— regresaron, bamboleando las alas en señal de victoria, descendieron en picado hasta los mil pies y describieron círculos alrededor de los puentes.


  Cuando se alejaban, uno de ellos dejó caer un objeto. Howard pensó que el piloto se había deshecho de su depósito de gasolina de reserva, pero envió una patrulla de reconocimiento para averiguar lo que era. La patrulla regresó, «y para nuestra inmensa sorpresa y regocijo, eran las primeras ediciones de los periódicos londinenses. Todos los soldados se pelearon por esos ejemplares, especialmente por el Daily Mirror, que tenía una tira cómica llamada Jane, que apasionaba a los soldados. Hubo una o dos quejas por el hecho de que no se mencionaba en ninguna parte ni la invasión ni la Compañía D».


  A lo largo de la mañana, todos los movimientos que se realizaron en la zona de la Compañía D se hicieron agazapados y a la carrera. Luego, poco después de las 09.00 horas, Howard vio «la magnífica estampa de tres altas figuras caminando por la carretera. Por suerte, entre los puentes, parecía que se estaba a cubierto, fuera del alcance de los francotiradores, gracias a los árboles que había a lo largo del lado este del canal. Las tres altas figuras venían marchando muy rápidamente, resultaron ser el general Gale, con su metro y noventa centímetros de altura, flanqueado por dos de sus generales de brigada, que superaban cada uno el metro ochenta de altura: Kindersley de un lado, el comandante de brigada de Desembarco Aéreo a la que pertenecíamos, y Nigel Poett, al mando de la 5.ª Brigada Paracaidista, del otro. Realmente fue una imagen magnífica porque aparecieron marchando a toda velocidad por la carretera, con sus boinas rojas y su uniforme de combate. Para todos mis muchachos, verlos marchar al paso por la carretera fue un gran estímulo». Richard Todd dijo que «fue una de las imágenes más memorables que he visto nunca».


  Gale había llegado en planeador, sobre las 03.00 horas, y había establecido su cuartel general en Ranville. Él y sus generales de brigada se dirigían a hablar con Pine-Coffin, cuyo 7.º Batallón estaba muy ocupado enfrentándose a las patrullas enemigas en Bénouville y Le Port. Gale le gritó a la Compañía D, mientras seguía marchando: «Buen trabajo, muchachos». Después de recibir el informe de Howard, Gale y sus compañeros cruzaron el puente. Les dispararon, pero no les alcanzaron, y ellos ni se inmutaron.


  Cuando llegaron al cuartel general de Pine-Coffin, aparecieron de repente dos lanchas cañoneras, remontando el canal desde la costa hacia Caen. Venían desde el pequeño puerto de Ouistreham, que estaba siendo atacado por elementos de la Brigada de Comandos de Lord Lovat. Los tripulantes de las lanchas cañoneras, evidentemente, eran conscientes de que el puente estaba en manos poco amistosas, porque la que iba por delante avanzaba a una velocidad constante, disparando contra el puente con sus cañones de 20 mm. Parr no pudo devolver los disparos con el cañón antitanque porque el puente y su superestructura bloqueaban su campo de fuego. El cabo Godbolt, al mando del 2.º Pelotón, estaba en la orilla con un Piat. Howard ordenó a sus hombres que no dispararan hasta que la primera lancha cañonera estuviera en el campo de tiro de Godbolt. Pero entonces, uno de los paracaidistas del 7.º Batallón en el otro lado comenzó a disparar a la lancha y Godbolt hizo lo propio, al límite de su campo de tiro. Para su gran sorpresa vio explotar el proyectil en la cabina del timonel. La cañonera se cruzó, la proa se hundió en la orilla en la que estaba el paracaidista y la popa chocó contra el lado del canal de la Compañía D.


  Los alemanes se dirigieron hacia la popa con las manos en alto, gritando: «Kamerad, kamerad». El capitán, aturdido pero desafiante, tuvo que ser sacado de la lancha a la fuerza. Howard lo recuerda como «un nazi de dieciocho o diecinueve años, muy alto, y que hablaba inglés muy bien. Despotricaba en inglés diciendo que era una estupidez por nuestra parte pensar en invadir la Europa continental, y que cuando su Führer se enterara nos harían retroceder otra vez hasta el mar, todo ello sin dejar de hacer comentarios insultantes; me costó muchísimo detener a los hombres y evitar que lo lincharan en el acto». Pero Howard sabía que Inteligencia querría ver inmediatamente al oficial, de modo que hizo que llevaran al prisionero hasta el cercado provisional para prisioneros situado en Ranville. «Tuvo que ser amordazado y atado porque era sumamente agresivo y no dejaba de chillar».


  Los zapadores entraron en la lancha en manada, estudiaron el equipo, buscaron municiones y armas. Uno de ellos encontró una botella de coñac y la metió en su blusón de combate. Su comandante, Jack Neilson, notó el bulto. «Oye, ¿qué tienes ahí?». El zapador le mostró el coñac. Neilson lo cogió enseguida y le dijo: «No tienes edad suficiente para beber eso». El zapador aún se queja: «Nunca vi ni una gota de ese maldito coñac».


  La Compañía D ya había disparado su tan difamado Piat dos veces. Un disparo había eliminado un tanque y alejado a otro. El segundo disparo había acabado con una lancha cañonera y había obligado a una segunda a dar media vuelta y huir. La Compañía D había tomado dos puentes, el terreno que había entre ellos y una lancha cañonera.


  Cerca de Caen, Von Luck estaba al borde de la desesperación. El bombardeo naval que caía sobre Caen era el más terrible que había visto en todos sus años de guerra. A pesar de que su punto de reunión estaba camuflado y que hasta entonces había permanecido intacto, sabía que cuando comenzara a moverse —cuando por fin recibiera la orden de hacerlo— sería detectado de inmediato por los aviones de reconocimiento de los Aliados que lo sobrevolaban; su posición sería transmitida a los grandes barcos que estaban en el Canal, y le caería encima un torrente de proyectiles de 12 y 16 pulgadas.


  Bajo estas circunstancias, dudaba que pudiera derrotar a la 6.ª División Aerotransportada y retomar los puentes. Sus superiores estuvieron de acuerdo con él y decidieron que destruirían los puentes y así dejarían aislada a la 6.ª División Aerotransportada. Empezaron a embarcar infantería en una cañonera, y mientras tanto enviaron buceadores y un cazabombardero desde Caen para destruir los puentes.


  Sobre las 10.00 horas, el cazabombardero alemán apareció volando con el sol a su espalda, sobre el puente del río. Pasó rozando las copas de los árboles, a lo largo de la carretera, y se dirigió directamente hacia el puente del canal. Howard se metió rápidamente dentro del fortín; sus hombres, en las trincheras. Asomaron las cabezas para observar cómo el piloto lanzaba su bomba. Cayó justo sobre la torre del puente, pero no explotó. En cambio, hizo un ruido metálico al golpear contra el puente y luego cayó en el canal. No había funcionado.


  Aún hoy es visible en el puente la abolladura. Para Howard: «Eso sí que fue un golpe de suerte —por no decir otra cosa. Y añade—: Y qué lanzamiento tan maravilloso el de ese piloto alemán».


  Los dos buceadores fueron, a la luz del día, fácilmente eliminados por los fusileros que había a lo largo de las orillas del canal. En tierra, sin embargo, los alemanes estaban haciendo retroceder a los británicos. La compañía de Nigel Taylor era la única del 7.º Batallón en Bénouville. No tenía suficientes efectivos y estaba siendo empujada por los contraataques cada vez más poderosos de los germanos. Las dos compañías en Le Port se encontraban en una situación similar y, al igual que Taylor, estaban teniendo que ceder parte del terreno ocupado.


  A medida que los alemanes fueron avanzando, entraron en acción algunos de sus vehículos autopropulsados. Estos vehículos pertenecían al regimiento de Von Luck, pero estaban asignados a compañías avanzadas de las que se esperaba que actuaran por iniciativa propia en lugar de regresar al punto de reunión regimental. Los británicos les llamaban Moaning Minnies[7] a los lanzacohetes montados en vehículos autopropulsados. «Lo que más recordamos de ellos —dice Howard—, aparte del espantoso ruido que producían, que automáticamente te hacía buscar algún sitio para protegerte, lo que más nos llamó la atención fue su increíble precisión».


  Entre explosión y explosión, Wally Parr cruzó la carretera a toda prisa para ver a Howard. «Tengo la sensación —le dijo jadeando—, de que hay alguien en lo alto de esa torre de agua buscando el blanco perfecto para los Minnies». Le explicó que la torre del agua, situada cerca de la Maternidad, tenía una escalera con la que podía llegarse hasta lo más alto, y que desde allí arriba disponían de un magnífico punto de observación. Le pidió a Howard que le diera permiso para comprobarlo. Howard accedió. Wally salió tan disparado en busca de su cañón que «no se le veía ni el trasero de la polvareda que levantó», recuerda Howard.


  Parr gritó: «¡CAÑÓN NÚMERO UNO!». Mientras gritaba se produjo una de esas extrañas treguas que se producen en tantas batallas. En el silencio dominante, la potente voz cockney de Parr se oyó en todo el campo de batalla, desde Le Port hasta Bénouville, desde el canal hasta el río. Tal como señala Howard, había un solo cañón; y como asegura Parr, en ese momento era el único cañón de toda la 6.ª División Aerotransportada, así que realmente era el cañón número uno. Entonces Parr comenzó a impartir órdenes a todo su equipo. «Setecientos, un giro. Cinco grados a la derecha», etcétera. Todas las órdenes iban precedidas por la frase «CAÑÓN NÚMERO UNO». Finalmente, vino el «PREPARADOS PARA DISPARAR». Alrededor de él, todos los combatientes —tanto alemanes como británicos— eran espectadores fascinados. «¡FUEGO!».


  El cañón rugió y el proyectil salió como un rayo. Le dio de lleno a la torre del agua. Surgieron vítores por todas partes, se lanzaron boinas por los aires, los hombres se estrechaban las manos con júbilo. El único problema fue que el proyectil era perforante. Entró por un lado y salió por el otro, sin explotar. Comenzaron a salir chorros de agua por los agujeros, pero la estructura permaneció sólida. Parr disparó una vez más, y otra, y otra más, hasta que consiguió que saliera agua a chorros por todos lados. Finalmente, Howard le ordenó que lo dejara.


  Cuando Gale, Kindersley y Poett regresaron de su reunión con Pine-Coffin, le dijeron a Howard que uno de sus pelotones tendría que trasladarse a Bénouville y tomar posición en la línea defensiva junto a la compañía de Taylor. Howard eligió al 1.er Pelotón. También envió a Sweeney y a Fox con sus pelotones al lado oeste, para que se situaran enfrente del café de los Gondrée, donde debían aguardar para contraatacar en caso de que los alemanes avanzaran. «Y nosotros pensamos —dice Sweeney—, que era un poco injusto. Habíamos estado en alerta durante toda la noche; el 7.º Batallón había llegado y había tomado posiciones. Nosotros creíamos que debían dejarnos descansar un rato y que el 7.º Batallón no debía pedirles a nuestros pelotones que fueran a ayudarles».


  La respuesta de Sweeney y Fox fue sentarse junto a un seto. En Tarrant Rushton, una semana antes, Sweeney y Richard Todd se habían encontrado debido a una confusión con sus nombres, en el Ejército británico a todos los Sweeney se los apodaba «Todd», y a todos los Todd se los conocía como «Sweeney», por el famoso barbero de Londres, Sweeney Todd. En ese encuentro, Sweeney y Todd se rieron con la coincidencia. Las palabras de despedida de Todd fueron: «Nos vemos el Día D». En las afueras de Le Port, a las 11.00 horas del Día D, mientras Sweeney descansaba contra un seto, «apareció un rostro a través de los arbustos y Richard Todd me dijo: “Te dije que te vería el Día D” y volvió a desaparecer».


  En Bénouville, el 1.er Pelotón estaba concentrado en un combate callejero. El pelotón había pasado por interminables horas de práctica en guerra urbana, en Londres, Southampton y demás lugares, y había adquirido experiencia durante la noche, en la batalla que había tenido lugar alrededor del café. Ahora representaba una ayuda de gran valor para la compañía de Taylor en las operaciones de limpieza de los edificios retomados a los alemanes.


  El sargento Joe Kane estaba al mando. «Era un tipo flemático —recuerda Bailey—, nada parecía perturbarlo». Vieron una dependencia en un pequeño campo. «Cúbreme —le dijo Kane a Bailey—. Manténme cubierto. Voy a cagar».


  Salió a toda prisa hacia la caseta. Un minuto después volvió también corriendo. «No puedo», confesó Kane. No había ningún agujero en el suelo, sólo un cubo, y nada sobre lo que sentarse. El cubo parecía que no había sido vaciado en días. Estaba lleno a rebosar. «No puedo», repetía Kane.


  Treinta y cuatro años después, Bailey convenció a Kane para que regresara con él a Normandía. Bailey había regresado con frecuencia a lo largo de los años, pero ésta era la primera visita de Kane desde la guerra. La primera cosa que Kane quiso hacer fue ir hasta esa caseta para ver si el cubo había sido vaciado. Pero ya no estaba.


  Alrededor del mediodía, se había reunido la mayor parte del 7.º Batallón, algunos hombres llegaban solos, otros en pequeños grupos.


  Llegaron suficientes como para que Pine-Coffin pudiera liberar a los pelotones de Howard. Howard los llevó entonces una vez más a la zona entre los puentes. Los francotiradores seguían activos, los Moaning Minnies continuaban llegando esporádicamente y los combates seguían haciendo estragos en Bénouville, Le Port y al este de Ranville. La Compañía D devolvía los disparos a los francotiradores, pero como confiesa Billy Gray: «No podíamos verlos, simplemente tratábamos de adivinar dónde estaban».


  Pero a pesar de la precaria situación del 7.º Batallón Paracaidista y de la Compañía D, mantuvieron el control de los puentes.
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  DÍA D:


  DE LAS 12.00 A LAS 24.00 HORAS


  Al mediodía, el sargento Thornton estaba sentado en una trinchera. No se sentía demasiado bien. Estaba tremendamente cansado, por supuesto, pero lo que realmente le preocupaba era la situación en la que se encontraban. «Llevábamos allí desde las doce y veinte de la noche anterior, y cuanto más tiempo pasaba allí, Jerry acumulaba más tropas y material. Estábamos encerrados en una especie de pequeño círculo y las cosas se estaban poniendo cada vez más difíciles. Cuanto más tiempo pasas sentado, más piensas. Algunos de los muchachos decían: “Ah, no creo que vuelva a ver el cielo de Inglaterra nunca más”, o el cielo de Escocia o el cielo de Gales o el cielo de Irlanda». Wally Parr recuerda: «El agotamiento iba en aumento. Percibíamos un creciente movimiento en las proximidades y sabíamos que no tardaríamos mucho en trabar combate».


  En Bénouville y Le Port, el 7.º Batallón mantenía el control de su sector, aunque a duras penas. El comandante Taylor había sobrevivido a los bombardeos de la noche. También había sobrevivido, poco después del amanecer, a la imagen de media docena de prostitutas, gritando, saludando con la mano y mandando besos a sus soldados desde la ventana de la habitación que el soldado Bonck había desocupado seis horas antes. Al mediodía, la acción se había animado considerablemente y Taylor no sólo tenía que hacer frente a infantería y vehículos autopropulsados, sino también a tanques.


  «Cuando el primer tanque dobló la esquina lentamente —recuerda Taylor—, le dije al hombre que tenía el Piat: “Espera, espera”. Luego, cuando estaba a aproximadamente treinta y cinco metros dije: “¡Dispara!”. Él apretó el gatillo, se oyó un simple clic, se dio la vuelta, me miró y dijo: “Está roto, señor”».


  Un cabo, al ver la situación, salió de un salto de su trinchera y fue corriendo hacia el tanque, disparando desde la cadera con su Sten. Cuando llegó al tanque, le pegó una granada Gammon y salió corriendo. El blindado saltó por los aires, quedó atravesado en la calle y la bloqueó.


  Taylor, para entonces, tenía una herida abierta en el muslo. Consiguió situarse en la ventana de un segundo piso desde donde siguió dirigiendo la batalla. En determinado momento, recuerda Richard Todd, «podíamos escuchar la voz de Nigel animando a los muchachos. Con la pierna casi destrozada y tumbado boca arriba en la ventana de una casa seguía animando a los muchachos». Estaban incomunicados ya que las radios y los teléfonos de campaña se habían perdido en la caída. Taylor envió un mensajero a Pine-Coffin para informar que solamente le quedaban treinta hombres, la mayoría de ellos heridos, y le preguntaba si podía hacer algo para enviarle ayuda. Fue entonces cuando Pine-Coffin le dijo a Howard que enviara un pelotón de la Compañía D a Bénouville.


  Hasta entonces no se habían producido ataques acorazados alemanes en toda regla, Von Luck seguía esperando órdenes en su zona de reunión, lo cual fue una suerte para los paracaidistas, puesto que únicamente contaban con los Piat y las granadas Gammon para enfrentarse a los tanques. Pero los panzers podían aparecer en cualquier momento, llegando a Bénouville desde Caen, o a Le Port desde la costa.


  Los tanques tenían sus propios problemas. Poco después del mediodía, Von Luck recibió sus órdenes. Tal como temía, sus columnas de tropas fueron vistas al momento, e inmediatamente bombardeadas. Durante las siguientes dos horas, su regimiento fue severamente atacado. Al oeste del Orne, el otro regimiento de la 21.ª División Panzer también entró en acción; una parte llegó casi hasta la playa de Sword, mientras que uno de los batallones se puso en marcha para atacar Bénouville.


  En Le Port, Todd estaba tratando de desalojar a un francotirador de la torre de la iglesia. Había un terreno abierto alrededor de ésta, cuenta Todd, «de modo que no había manera de atacar por sorpresa, y de todas formas contábamos con muy pocos hombres en ese momento. Así que el cabo Killean, un joven irlandés, se ofreció como voluntario para intentar ver si podía llegar hasta allí con su Piat. Avanzó por el interior de las casas próximas, haciendo agujeros para pasar de una a otra hasta llegar a la última. Salió de ésta corriendo, colocó su Piat debajo de un seto, lanzó un proyectil, y le dio justo al agujero que quería en la torre de la iglesia. Lanzó dos más. Después de un rato, se dio cuenta de que ciertamente había matado al francotirador».


  Killean se precipitó hacia la iglesia. Pero antes de entrar, se quitó el casco y dijo: «Lamento ver lo que le he hecho a esta pequeña casa de Dios», y se santiguó.


  El comandante Taylor no paraba de mirar su reloj. Se suponía que el relevo tenía que llegar al mediodía desde las playas de la mano de los Comandos. Ya eran las 13.00 horas y no había ni rastro de ellos. «Fue una espera muy larga —recuerda Taylor—. Sé lo del día más largo y todo eso, desde luego éste realmente fue un día tremendamente largo». En su puesto de mando, que había trasladado al fortín de las ametralladoras después de pedirle a Bailey que limpiara el lío que había dejado, Howard también miraba la hora una y otra vez, preguntándose dónde estaban los Comandos.


  En Oxford, Joy Howard se levantó poco después del amanecer. Estaba tan ocupada alimentando, bañando y cambiando los pañales de los pequeños que no encendió la radio. Alrededor de las 10 de la mañana, sus vecinos, los Johnson, llamaron a su puerta y le dijeron que la invasión había comenzado. «Sabemos que el comandante Howard está allí en alguna parte», le dijeron, e insistieron en que Joy y los niños fueran a comer con ellos para celebrarlo. Pasaron las sillitas de los bebés por encima de la valla y obsequiaron a Joy con un par de faisanes, un regalo de unos amigos que vivían en el campo, y una botella de vino añejo que habían estado reservando justamente para esa ocasión.


  Joy no podía dejar de pensar en las últimas palabras de John: cuando escuchara que la invasión había comenzado sabría que él ya habría cumplido con su trabajo. De poco consuelo le servían ahora esas palabras, porque se dio cuenta de que, por lo que ella sabía, a esas horas bien podía ser viuda. Hizo lo posible por apartar esos pensamientos de su mente, y disfrutar de la comida. Pasó la tarde haciendo sus tareas domésticas, pero con la atención concentrada en la radio. No escuchó que nadie mencionara el nombre de John, pero sí escuchó hablar de los descensos de paracaidistas en el flanco este, y asumió que John debía formar parte de aquello.


  Ahora, los panzers de Von Luck avanzaban como podían bajo el constante bombardeo de la Marina y de la RAF. El mayor Becker, el genio de los vehículos que había puesto en pie la extraordinaria fuerza de vehículos autopropulsados del 125.º Regimiento de Von Luck, estaba al mando del grupo de combate que estaba atacando Bénouville. Tenía a sus Moaning Minnies disparando tan rápido como podía recargarlas.


  A las 13.00 horas, los hombres en el puente y los que estaban en Bénouville y Le Port comenzaron a flaquear, como los colonos, refugiados tras las carretas puestas en círculo, frente al ataque de los indios en el Oeste americano, y cuya única esperanza pasaba por rezar para que apareciera la Caballería. Tenían municiones suficientes para rechazar ataques de tanteo, pero no podían resistir un ataque en toda regla, no solos.


  Tod Sweeney, sentado junto a Fox, estaba considerando la situación con mucho pesimismo. De repente le dio un codazo a Fox. «Escucha —le dijo—. Dennis, oigo gaitas».


  Fox se burló: «Oh, no seas estúpido, Tod, estamos en el medio de Francia; no puedes oír gaitas».


  El sargento Thornton, en su trinchera, les dijo a sus hombres que escucharan, que oía gaitas. «Venga, hombre —le contestaron—, ¿de qué estás hablando? Te has vuelto loco». Thornton insistió en que escucharan.


  Howard, en su puesto de mando, escuchaba atentamente. En Tarrant Rushton, él, Pine-Coffin y el jefe de los Comandos, el legendario Lord Lovat, habían acordado las señales de reconocimiento para cuando se encontraran en Normandía. Lovat, que llegaría por mar, haría sonar sus gaitas cuando estuviera cerca del puente, para indicar que se acercaba. El corneta de Pine-Coffin tocaría una única llamada, indicando que la carretera estaba despejada, y otra si estaba siendo disputada.


  El sonido de la gaita se hizo inconfundible; el corneta de Pine-Coffin respondió indicando que se estaba combatiendo en los alrededores de los puentes. El primero en ser visto fue el gaitero de Lovat, Bill Millin, y luego el propio Lovat. Fue una imagen digna de ser recordada. Millin avanzaba junto a Lovat, llevando su enorme gaita y su boina. Lovat llevaba puesta su boina verde y un jersey blanco y, en la mano, un bastón, «y andaba a zancadas —recuerda Howard—, como si estuviera paseándose por Escocia».


  Llegaron los Comandos, y con ellos un tanque Churchill. Se había establecido contacto con la cabeza de playa. Para los hombres de la Compañía D, era como la llegada de la Caballería. «Todo el mundo tiraba sus fusiles —recuerda el sargento Thornton— y se besaba y se abrazaba. Vi hombres con lágrimas cayendo por sus mejillas. En serio. Probablemente yo estaba igual. Por Dios, nunca olvidaré esas celebraciones».


  Cuando Georges Gondrée vio llegar a Lovat, cogió una bandeja, un par de copas y una botella de champagne, luego salió disparado de su café, gritando y llorando. Alcanzó a Lovat, que estaba casi al otro lado del puente, y con un gesto grandilocuente le ofreció champagne. Lovat respondió: «No, gracias», con un simple gesto y siguió marchando.


  Aquella imagen fue demasiado para Wally Parr. Corrió hasta donde estaba Gondrée, asintiendo vigorosamente con la cabeza y diciendo: «Oui, oui, oui». Gondrée, encantado, le sirvió. «Oh, Dios mío —dice Parr, recordando la ocasión—, ese champagne sí que era bueno».


  Lovat se encontró con Howard en el extremo este del puente. El gaitero Millin iba justo detrás de él. «John —le dijo Lovat cuando estrecharon sus manos—, estamos haciendo historia». Howard le informó acerca de la situación, explicándole a Lovat que una vez que consiguió que sus tropas tomaran el puente, luego todo fue coser y cantar. Pero Howard le advirtió: «Ten cuidado cuando cruces el puente». No obstante Lovat intentó hacer que sus hombres lo cruzaran marchando. Como consecuencia, hubo casi una docena de bajas. El doctor Vaughan, cuando los atendió, se dio cuenta que la mayoría de ellos, que lucían su característica boina, habían sido alcanzados en la cabeza y habían muerto en el acto. Los comandos que venían detrás se pusieron sus cascos para cruzar el puente.


  El último de los comandos en pasar le entregó a Howard un par de soldados alemanes en estado de shock, que iban en ropa interior. Habían salido corriendo cuando la Compañía D había asaltado el puente y después se habían escondido en un seto junto al camino de sirga del canal. Cuando vieron llegar a los Comandos desde la costa decidieron que era hora de entregarse. El soldado que se los entregó a Howard le dijo con una amplia sonrisa: «Aquí tiene, señor, ¡un par de soldados de la División Calzoncillos!».


  Algunos de los tanques que llegaban desde las playas entraron en Bénouville, donde establecieron una sólida línea defensiva. La mayoría de ellos cruzaron el puente para ir a Ranville y hacia el este, para reforzar a la 6.ª División Aerotransportada en su lucha contra la 21.ª División Panzer.


  Los alemanes intentaron contraatacar, subiendo por el canal. Sobre las 15.00 horas, llegó desde Caen una cañonera, cargada con tropas. Bailey fue el primero en verla y alertó a Parr, Gray y Gardner. Tuvieron una acalorada discusión acerca del alcance. Cuando dispararon, les faltaron casi treinta metros. La lancha comenzó a girar. Cuando había dado más o menos media vuelta, volvieron a disparar y le alcanzaron en la popa. La lancha se retiró camino de Caen, renqueando y dejando un rastro de humo.


  A partir de media tarde, la situación alrededor del puente se estabilizó. El 8.º Batallón Pesado de Granaderos y el grupo de combate del mayor Becker habían luchado enconadamente. Pero, como lo admite Kortenhaus: «Fracasamos ante la sólida resistencia. Perdimos trece tanques (de un total de diecisiete)». Los alemanes siguieron disparando y bombardeando con sus Moaning Minnies, pero ya no atacaban con la misma intensidad.


  «Fue una tarde preciosa», recuerda Nigel Taylor. A eso de las 18.00 horas, cuando estuvo seguro de que su posición en Bénouville era segura, hizo que lo llevaran hasta el café Gondrée para poder ser atendido en el puesto de primeros auxilios. Una vez que tuvo vendadas las heridas de su pierna, salió cojeando y se sentó en una mesa al lado de la puerta principal. «Y Georges Gondrée me trajo una copa de champagne, que de hecho fue muy bienvenida después de semejante día, créame. Más tarde, justo antes de oscurecer, llegó una impresionante oleada de aviones británicos, arrastrando cientos de planeadores y lanzando soldados y suministros en nuestro lado del canal. Fue una imagen maravillosa, realmente lo fue. Todas aquellas cosas cayendo, y en tan sólo algunos minutos, empezaron a llegar todos estos muchachos en jeeps, remolcando cañones antitanque y sólo Dios sabe qué más, bajando por la carretera que cruzaba Le Port, camino del puente». Taylor le dio un sorbo a su champagne y se sintió bien. «Y en ese momento, recuerdo que pensé: “¡Dios mío, lo hemos conseguido!”».


  En los planeadores venían los hombres de la Brigada de Desembarco Aéreo del general de brigada Kindersley, la unidad a la que pertenecía la Compañía D. Las compañías, con su equipo pesado, comenzaron a cruzar el puente, hacia Ranville y más allá de Escoville, donde tenían pensado atacar esa misma noche o a la mañana siguiente. Cuando los Ox and Bucks pasaron marchando, Parr, Gray y los otros gritaron: «¿Dónde demonios estabais?», «¡La guerra ha acabado!» y «Habéis llegado un poco tarde, muchachos», y otras tonterías similares.


  Las órdenes de Howard consistían en entregar la posición a un batallón procedente de las playas, cuando éste apareciera, y luego reunirse con los Ox and Bucks en Escoville o cerca de allí. Alrededor de la medianoche, llegó el Regimiento de Warwickshire. Howard informó al comandante. Parr le entregó su cañón antitanque a un sargento, mostrándole cómo utilizarlo. («Para entonces, yo ya era un verdadero experto en artillería alemana», bromea Parr).


  Howard les dijo a sus hombres que cargaran su equipo. Alguien encontró una carreta, sin caballo. La carreta era una cosa grande y aparatosa, pero los hombres tenían mucho que cargar. Todos sus equipos, más los equipos alemanes que habían recogido (cada soldado que pudo cambió su Enfield por una Schmeisser o su Bren por una MG 34), llenaron la carreta.


  La Compañía D se puso en camino, dirigiéndose hacia el este, hacia el puente del río y en dirección a Ranville. Howard ya no estaba bajo el mando de Pine-Coffin y Poett; volvió a su cadena habitual de mando y a partir de entonces reportó al coronel de su batallón, Mike Roberts. Había cumplido con sus órdenes y casi exactamente veinticuatro horas después de que sus hombres asaltaran el puente, entregaba sus objetivos intactos y asegurados.


  A Jack Bailey le costó mucho irse. «Verás —explica—, habíamos estado allí un día y una noche enteros. Sentíamos como si ese trozo de territorio fuera nuestro».
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  DÍA D MÁS UNO


  HASTA DÍA D MÁS NOVENTA


  El Día D, las unidades británicas que desembarcaron en las playas llegaron hasta Bénouville. Hasta agosto no alcanzaron Caen y la superaron. El plan original establecía que las fuerzas acorazadas, una vez desembarcadas en las playas, seguirían directamente hasta Bénouville, a lo largo de la carretera del canal, y de allí marcharían hasta Caen. Sin embargo, la resistencia feroz del enemigo en Bénouville, Le Port y Ranville convenció al Alto Mando británico de que la prudencia exigía ponerse a la defensiva. De modo que, después de pasar todo el 6 de junio en audaces y agresivas operaciones ofensivas, los británicos se mantuvieron a la defensiva desde el 7 de junio hasta casi finales de agosto, intentando romper el frente tan sólo una vez a mediados de julio, en la llamada Operación Goodwood.


  El papel de la Compañía D en esta fase defensiva de la batalla no tuvo nada de espectacular. Desapareció el glamour, la emoción y la satisfacción inherentes al golpe de mano en el que habían participado. Sin embargo, durante esta fase de las operaciones se produjeron muchas más bajas. La Compañía D, en definitiva, se convirtió en una compañía de infantería normal y corriente.


  El proceso comenzó justo después de la medianoche, en los primeros minutos del 7 de junio. La compañía se alejaba de los puentes, tirando de la carreta cargada con los equipos de combate. «Pero esa puñetera carreta de granja —recuerda Todd Sweeney—, siempre se salía de la carretera». Era una carretera estrecha, de muy mala calidad, con muchos árboles a los lados, y estaba oscura como la boca de un lobo. Jack Bailey dice: «Calculé que se necesitaban dos bueyes para esa carreta, porque no importaba cuánto tiráramos de ella, siempre se salía de la carretera».


  Bailey dice que nunca escuchó tantas palabras malsonantes juntas (y se convirtió en sargento mayor regimental tras la guerra, así que escuchó muchas). Howard intentaba en vano hacer callar a los hombres.


  Finalmente, la Compañía D dejó la carreta por imposible. Las largas marchas con pesados paquetes eran algo totalmente natural para la Compañía. Cada hombre cargó con lo que podía, parte del equipamiento fue dejado en la odiada carreta, y la Compañía D siguió marchando, como han hecho los soldados de infantería desde la noche de los tiempos, tambaleantes bajo el peso de la carga.


  Fue una Compañía D mermada la que marchó hacia Ranville. Howard había aterrizado en Normandía veinticuatro horas antes con 181 oficiales y hombres. Sus bajas de combate, teniendo en cuenta que habían estado continuamente en acción, eran extraordinariamente pocas: dos hombres muertos y catorce heridos. Había un pelotón aún sin localizar.


  Sus pérdidas administrativas, sin embargo, habían sido importantes. Tras descargar los planeadores y después de que los Comandos abrieran la carretera, los pilotos de los planeadores tenían órdenes de retirarse hacia las playas y, siguiendo las órdenes especiales de Montgomery, regresar a Inglaterra. Por la tarde, los pilotos habían cumplido con esas órdenes, privando así a Howard de otros diez hombres[8]. A medida que las comunicaciones entre Bénouville y la costa iban mejorando, le fueron quitando los zapadores, que debían reintegrarse a sus unidades de origen. Eso le supuso casi dos docenas de hombres. Y en cuanto terminó la marcha, tuvo que entregarle los pelotones de Fox y Smith a la Compañía B, otros cuarenta hombres menos. Su compañía reforzada contaba en las primeras horas del 6 de junio con 181 hombres; en las primeras horas del 7 de junio ya sólo le quedaban 76. Y cuando Fox y Smith regresaron a la Compañía B, el único oficial de Howard que estaba en forma para seguir combatiendo era Sweeney. Todos los demás estaban muertos, heridos o desaparecidos.


  La Compañía D marchó en torno a Ranville. Estaba oscuro, había numerosas curvas en las carreteras y una profusión de cruces, además de paracaidistas corriendo de aquí para allá. La Compañía D se perdió. Howard decidió detenerse unos instantes y le expuso a Sweeney la situación: «No estoy muy satisfecho con todo esto, Tod. Ya nos tendríamos que haber encontrado con el regimiento, la cola de la columna debería estar por aquí, de modo que no quiero seguir avanzando con la compañía por esa carretera. ¿Por qué no sigues tú con un par de muchachos y ves si puedes ponerte en contacto con el regimiento? Luego regresas aquí y te reúnes conmigo».


  Sweeney se puso en camino con el cabo Porter y un soldado. «Llegamos a Herouvillette —cuenta Sweeney—, era un sitio espeluznante, había palomas revoloteando y haciendo ruidos, paracaidistas colgados todavía de los edificios, cadáveres por todas partes». Se suponía que Sweeney tenía que girar en Herouvillette y dirigirse hacia Escoville, pero se pasó el giro, vagó de un lado para otro durante una hora y finalmente encontró la carretera correcta. Entonces partió hacia Escoville en busca del regimiento.


  Después de recorrer casi cien metros, vio una oscura figura delante de él. Avanzando en silencio y con cuidado se acercó a ella. Se oyó el sonido metálico de una puerta de acero, lo que le permitió descubrir que se trataba de un vehículo blindado alemán. Sweeney y sus hombres se habían entrenado para situaciones como aquélla durante los años en Bulford. Sweeney sacó una granada, la lanzó, y empezó a correr de regreso hacia Herouvillette, mientras el cabo Porter lo cubría con su ametralladora Bren.


  Sweeney corría a toda prisa por la carretera. «El otro soldado era un granjero grande y lento que realmente apenas podía correr. Nunca había hecho nada de atletismo y, sin embargo, cuando corríamos por la carretera me adelantó, lo cual me disgustó mucho. Le dije: “Oye, soldado, espérame”. Me pareció bastante mal que me pasara en la carretera».


  Los alemanes reaccionaron rápidamente. Las balas trazadoras pasaban zumbando junto a Sweeney y el soldado, mientras Porter seguía disparando con su ametralladora Bren. El oficial y el soldado se escondieron detrás de un edificio para esperar a Porter, pero el tiroteo continuaba y Sweeney decidió que tenía que regresar e informar a Howard, con o sin Porter. Cuando Sweeney informó sobre lo sucedido, Howard le confesó que había oído los disparos y había pensado: «Dios mío, allí va el último de mis oficiales».


  Sweeney le dijo: «John, las cosas no marchan bien por allí. Dondequiera que haya ido el regimiento, no ha pasado por esa carretera camino de Escoville. Acabo de encontrarme con un vehículo blindado y he perdido al cabo Porter». Howard estuvo de acuerdo con él y le dijo que regresarían por donde habían venido y seguirían buscando al regimiento. Lo hicieron, y descubrieron que en realidad no se habían perdido porque el regimiento había acampado durante la noche en un lugar diferente del comunicado a Howard. En su camino habían pasado cerca en dos ocasiones en las últimas dos horas. Eran las 03.00 horas.


  Howard se presentó en el puesto de mando del batallón. Allí, para su gran satisfacción, vio a Brian Priday y a Tony Hooper. Después de los saludos, le contaron su historia: cómo se habían dado cuenta de que estaban en el puente equivocado, cómo Hooper había caído prisionero y luego había sido liberado por Priday, que mató a sus captores con su Sten, cómo se habían puesto en camino corriendo a campo traviesa, a través de pantanos y cenagales, escondiéndose en graneros, enzarzándose en tiroteos con las patrullas alemanas y cómo luego encontraron a los paracaidistas y finalmente llegaron a Ranville. Ahora la Compañía D tenía veintidós hombres y dos oficiales más, incluyendo al segundo en el mando. Howard reorganizó la compañía en tres pelotones, bajo el mando de los tres oficiales que le quedaban.


  A las 04.00 horas, los comandantes de pelotón habían acomodado a sus hombres en literas alemanas y habían encontrado camas para ellos en una casa. Durmieron durante dos horas. A las 06.00 horas, Howard los despertó; a las 06.30 horas la compañía estaba de nuevo en marcha. Cuando llegó al cruce de carreteras y a la curva hacia la izquierda que conducía a Escoville, cuenta Sweeney que «allí estaba el cabo Porter sentado en el borde de la carretera con su ametralladora Bren. Me miró y dijo: “¿Dónde se había metido, señor?”, y yo le respondí, “Lo siento, Porter, pero realmente tenía que regresar e informar”».


  La Compañía D reanudó la marcha hacia Escoville. «De repente nos encontramos en medio de un intenso bombardeo llevado a cabo por varias piezas de 88 mm», cuenta Howard. Hubo algunas bajas antes de que la compañía saliese de la carretera para seguir avanzando campo a traviesa, cubiertos por algunos árboles, hasta llegar a la granja que había elegido como puesto de mando de su compañía. Puso a los tres pelotones en posición. Inmediatamente se desencadenó un intenso fuego de mortero, vehículos autopropulsados, tanques, francotiradores, y artillería. Estaban siendo atacados por el 2.º Batallón de Granaderos Panzer del 125.º Regimiento de Von Luck, perteneciente a la 21.ª División Panzer. «Y esta gente —dice Sweeney con toda sinceridad—, era otra cosa si la comparamos con las tropas a las que nos habíamos enfrentado en los puentes». Hubo muchas bajas, pero la Compañía D sostuvo su posición.


  Sobre las 11.00 horas, Howard hizo una ronda por los distintos pelotones. Hizo su primer alto en el de Sweeney. Howard empezó a estudiar al enemigo con sus prismáticos, «luego oí un zumbido y perdí el conocimiento». Había un agujero en su boina, y suficiente sangre como para convencer a los hombres de que estaba gravemente herido.


  Cuando se extendió el rumor entre los hombres del pelotón de Sweeney, su primera reacción consistió en organizar patrullas para localizar y acabar con el francotirador que había disparado a su comandante. Al relatar el incidente, Tappenden comentó: «Todos los hombres de la compañía admiraban al comandante Howard más que a nadie en este mundo, porque era un hombre que si no podía hacer algo, consideraba que los demás tampoco podían y no le pasaba por la cabeza pedir que se hiciese. Lo adorábamos y queríamos vengarnos». Afortunadamente, Howard recobró el conocimiento en menos de media hora —la bala sólo lo había rozado—, y ordenó a los hombres que mantuvieran sus posiciones.


  A media tarde, los alemanes habían avanzado con su ataque hasta tal punto que había tanques germanos entre el pelotón de Hooper y los otros dos. Desde el batallón se ordenó una retirada hacia Herouvillette. Ésta se llevó a cabo de forma bastante ordenada, teniendo en cuenta la presión y el hecho de que Howard había perdido casi la mitad de su fuerza de combate en medio día.


  Parr y Bailey cubrieron la retirada. Cuando se escondieron detrás de una casa, Parr le dijo jadeando al capellán que estaba allí de pie entre los heridos: «Vámonos. Están justo detrás nuestro». El padre le respondió que él se quedaba con los heridos y que sería capturado con ellos para poder acompañarlos en el campo de prisioneros de guerra y ayudarlos en todo lo que necesitaran. Bailey y Parr se miraron. Después organizaron a algunos de los muchachos, fabricaron unas camillas improvisadas y llevaron a los heridos de regreso a Herouvillette. «No estaba muy lejos —dice Parr—, a tan sólo poco más de un kilómetro».


  Parr continúa: «Cuando llegamos allí, hasta donde podíamos ver, alineados en la cuneta, estaba el resto de los muchachos, todos mirando hacia la dirección en la que venían los soldados alemanes. Y el sargento mayor del regimiento, casi con lágrimas en los ojos, frente a ellos, y caminando a zancadas de un lado para otro, decía con una voz atronadora: “Bien hecho, muchachos. Bien hecho. Esta vez, esperad a que esos bastardos lleguen hasta nosotros. Los liquidaremos. Estoy orgulloso de vosotros. Bien hecho”».


  Entre los hombres que yacían allí, recuerda Parr, había algunos heridos, otros presos de la neurosis de guerra causada por los bombardeos, todos «sencillamente estaban hechos polvo», con sus ametralladoras Bren y las armas alemanas que habían capturado, sus morteros y sus Piat, mientras el sargento mayor seguía caminando a grandes zancadas, «maldiciendo a los cuatro vientos y diciendo lo que les íbamos a hacer a esos bastardos».


  Siguió una escena más evocadora de la Primera Guerra Mundial que de la Segunda. Cuando los alemanes llegaron, la Compañía D los acribilló como si estuvieran repitiendo la Batalla de Mons. Pero eso no hizo más que destacar la transformación que había sufrido el papel de la Compañía D. El 6 de junio, había representado la innovación táctica y el progreso tecnológico. El 7 de junio luchó con las mismas tácticas que utilizaron las compañías de infantería normales hacía treinta años, en Mons y durante toda la Primera Guerra Mundial.


  Howard instaló su puesto de mando en Herouvillette. La compañía permaneció allí cuatro días, hostigada constantemente por fuego de mortero y artillería, teniendo a veces que enfrentarse a tanques e infantería. Se quedó con menos de cincuenta soldados útiles.


  La compañía se trasladó dos veces más; posteriormente se instaló en posiciones defensivas en las que debió permanecer durante casi dos meses. «Lo único que podíamos hacer era enviar patrullas de combate cada noche para capturar prisioneros», dice Howard. Él mismo salía con esas patrullas. Una noche llevó con él a Wally Parr. Era un escenario macabro, bastante parecido a lo que imaginaba Howard que había sido Verdún. Estaban en la zona en la que acababa de tener lugar la Batalla de Bréville-les-Monts. A la luz de la luna, los cadáveres estaban desparramados por todas partes, principalmente hombres de la 51.ª División Highland, que había sido liquidada por una concentración de artillería. Howard y Parr encontraron un grupo de seis hombres, sentados en círculo en su trinchera, jugando a las cartas. A pesar de que seguían sentados, con las cartas en la mano, y a pesar de que no tenían heridas de bala ni de metralla, estaban todos muertos. Todos habían muerto por conmoción cerebral.


  Durante este período, dice Howard, «el mayor problema que tuve fue mantener alta la moral de las tropas, porque siempre habíamos tenido la impresión de que seríamos retirados de Normandía para reorganizarnos en Gran Bretaña con vistas a otra operación aerotransportada». Después de todo, los pilotos de planeadores habían sido evacuados y ya estaban en Inglaterra preparándose para futuras operaciones.


  Había otro problema para la moral: el bombardeo constante. «Los muchachos empezaron a obsesionarse con ello —dice Howard—. Al principio muchos de nosotros tendíamos a considerarlo como una forma de cobardía y éramos muy críticos. Recuerdo que solía tomarlo de una manera muy dura e insensible. Pero después de un tiempo, cuando empezamos a ver caer a algunos de nuestros camaradas, pronto cambiamos de opinión. Vimos que era una verdadera locura. Los hombres se escondían y se ponían hechos unas fieras durante los bombardeos, y se quedaban petrificados durante los ataques. No podían ser enviados de patrulla, ni siquiera podían ser utilizados como centinelas; la única respuesta era entregárselos al oficial médico, quien, después de asegurarse de que se trataba de un caso genuino, hacía que evacuaran al hombre como baja. Era patético ver caer a tantos hombres buenos».


  El propio Howard estuvo a punto de caer. Cuatro días después del Día D, sumaba cinco días prácticamente sin dormir. El mes anterior al Día D, había sufrido la más intensa de las presiones. Sus pérdidas en Escoville y Herouvillette fueron desgarradoras. «Me sentía tremendamente deprimido y pesimista —admite Howard—, estaba seguro de que la cabeza de puente aliada iba a derrumbarse por nuestro vulnerable flanco izquierdo. Sin embargo, una vez que el comandante y el médico me persuadieron del error, con veladas amenazas de evacuación, me libré afortunadamente de esas sensaciones». Al recordar todo aquello, Howard concluye diciendo: «Fue una experiencia espantosa».


  Pero gracias a ella, Howard aprendió una lección. Se tomaba períodos regulares, aunque cortos, de sueño y se ocupaba de que sus jefes de pelotón, «en la medida de lo posible, intentaran organizarse para que todos pudieran descansar regularmente y se ocuparan de que los soldados escondieran sus cabezas, especialmente cuando estaban siendo atacados o bombardeados».


  Otra manifestación de la presión que sufría la Compañía D eran las heridas que los soldados se infligían a sí mismos: «Disparos en las piernas o en los pies —como cuenta Howard—, que según ellos se producían mientras limpiaban las armas. Eran cuestiones muy difíciles de probar». Frente a unas cuestiones tan importantes, Howard menciona que «mantener alta la moral cuando las víctimas son muchas es siempre una gran prueba de liderazgo. Se necesita mucha disciplina y espíritu de cuerpo para superarlo, pero mantener ocupados a los hombres es la mejor de las curas: Las patrullas ofensivas, las partidas de francotiradores, las incursiones tras las líneas enemigas y, sobre todo, la información permanente sobre lo que sucede, son sumamente beneficiosas para la moral. Recoge todo lo que puedas en el cuartel general, informa de cómo va la batalla y convoca asiduamente reuniones con los hombres para pasar la información».


  Howard iba al cuartel general del regimiento no sólo para averiguar qué era lo que estaba sucediendo, sino para hacer todas esas pequeñas cosas que hace un buen comandante de compañía. Por ejemplo, asegurarse de que había suficientes cigarrillos («el índice de consumo de cigarrillos entre las tropas aumentó asombrosamente», recuerda Howard), con un suministro extra después de una batalla o un bombardeo. También se aseguraba de la llegada y la distribución inmediata de la correspondencia («fundamental para mantener la moral alta»). Howard solía enviar mensajeros al cuartel general para que recogiesen la correspondencia si creía que podía dedicar a ello algunos minutos. Otra de sus preocupaciones consistió en conseguir pan fresco. (El primer envío no llegó hasta veinticinco días después del Día D. «Me sorprendió lo mucho que lo habíamos llegado a desear»).


  Limpiar las armas era una obsesión. Era lo primero que se hacía por la mañana; al amanecer, después del desayuno, lo sacaban todo (fusiles, ametralladoras, Piats, morteros, granadas, municiones) para su limpieza, lubricación e inspección. Para entonces ya casi todo el mundo tenía una Schmeisser.


  Durante este período de guerra prácticamente estática, según Howard: «una cosa a la que nunca pude acostumbrarme eran los olores de la batalla. El peor era el de los cuerpos muertos en estado de putrefacción. Los hombres eran enterrados, pero había reses muertas pudriéndose por todas partes. En pleno verano era un infierno. En el Château Saint Come había un establo lleno de maravillosos caballos de carreras que murieron atrapados por las llamas. El nauseabundo olor que emanaba de ese lugar se extendió por una zona muy amplia, era repugnante. Finalmente lo vencimos con montones de cal. Puedes imaginarte los enjambres y enjambres de moscas que provocó esa pira. Luego estaba el olor acre de la cordita y de los explosivos que seguía a cada bombardeo. Duraba días enteros. Era imposible escapar de aquellos espantosos olores, y además de todas las inevitables incomodidades que surgían por la falta de instalaciones para lavarse, uno sólo deseaba ardientemente alejarse de todo aquello, ir donde el aire fuera fresco, hubiese agua limpia y caliente, dispusiéramos de incontables mudas, y pudiésemos dormir en camas con sábanas blancas, limpias y frescas».


  Pero la cuestión que afectaba más a la moral tenía que ver con una pregunta que asaltaba a todos los hombres: «¿Por qué estamos siendo desperdiciados de este modo? Seguramente tiene que haber otros puentes entre aquí y Berlín que deberán ser tomados intactos».


  De hecho constituyen un auténtico misterio las razones por las que el Ministerio de la Guerra desaprovechó a la Compañía D. Era un elemento de incalculable valor, una compañía única en todo el Ejército británico. Se habían gastado enormes sumas de dinero en su entrenamiento. Su combinación de entrenamiento, técnicas especiales y oficiales cuidadosamente escogidos era insuperable. Podía entrar en acción en cuestión de segundos después de aterrizar el planeador; podía trasladarse y cumplir con sus tareas sin que se le dijera nada, y con la precisión de un equipo de fútbol muy bien entrenado. Podía matar. Podía luchar contra tanques con armamento ligero. Gozaba de una resistencia inhabitual. Tenía velocidad. Le gustaba combatir de noche. Sus logros habían sido reconocidos. El 16 de julio, en un campo de Normandía, el mariscal de campo Montgomery entregó personalmente a John Howard una DSO (Orden de Servicios Distinguidos).


  A pesar de esto, el Ministerio de la Guerra permitió que la Compañía D se desangrara casi hasta su aniquilación frente a los cañones alemanes, sin darle las armas adecuadas para luchar contra un regimiento panzer. Sweeney fue herido, Priday fue herido, Hooper fue herido. En agosto no quedaba ninguno de los oficiales originales de la Compañía D, excepto el propio Howard. Todos los sargentos habían desaparecido. Thornton tenía una pierna herida y había sido evacuado, al igual que el cabo Parr.


  Once días después del Día D, Howard fue herido de nuevo. Un proyectil de mortero impactó en un árbol y un trozo de metralla alcanzó algunas granadas en la trinchera, que explotaron. Howard recibió una herida de metralla en la espalada. Su conductor lo llevó a un puesto de primeros auxilios, donde un cirujano le quitó el trozo de metralla. Cuando terminó, el médico le dijo a Howard que se quedara allí tumbado un rato. A los pocos instantes empezaron a caer proyectiles de mortero enemigos y todo el mundo corrió para protegerse. Howard miró a su alrededor. Estaba solo en la sala de operaciones. Bajó de un salto de la mesa, se puso la camisa y la guerrera y salió al camino, donde vio a su conductor escondido debajo del jeep. «Regresemos a la compañía —le dijo Howard—, allí se está más tranquilo que aquí».


  Howard había vuelto a primera línea, pero según la documentación del puesto de primeros auxilios había sido evacuado a Inglaterra. Como consecuencia, su correspondencia fue desviada a un hospital inglés. Había estado recibiendo diariamente cartas de Joy, pero de repente dejaron de llegar. En aquel entonces las bombas volantes V-1 y V-2 cubrían el cielo de Inglaterra y él se torturaba pensando en la muerte de su esposa y la pérdida de sus hijos. Esa experiencia, dice Howard, «casi me vuelve loco».


  Fue peor para Joy. Recibió un telegrama del Ministerio de la Guerra. Supuestamente debía decir: «Su esposo ha sufrido una herida por un proyectil de mortero y está en el hospital». Pero en realidad, decía: «Su esposo ha sufrido una herida mortal y está en el hospital». El Ministerio de la Guerra le dijo a una frenética Joy que estaba en tal hospital. Ella llamó a ese hospital y le dijeron que nunca había llegado allí. Nadie sabía dónde estaba. Durante dos semanas, hasta que se aclaró el asunto, John y Joy sufrieron lo indecible.


  El sargento Heinz Hickman se enfrentaba una vez más a la Compañía D. Así describe cómo fue desde el punto de vista alemán: «Fue un combate cuerpo a cuerpo, se luchaba entre los escombros de la calle. No sabías quién corría delante de ti y quién detrás; no podías reconocer nada y todo el mundo corría. Durante el día, tomábamos posiciones y durante la noche nos movíamos hacia la izquierda, o hacia la derecha, o hacia atrás. Yo tenía un estuche con un mapa en el cinturón. El mapa no me servía de nada porque no sabía dónde estaba. Así que nos movíamos dos kilómetros hacia la izquierda, dos kilómetros hacia la derecha, tres kilómetros hacia delante, o volvíamos atrás. Y apestaba, y había humo por todas partes, todo el tiempo. Cada día contabas a tus hombres; a una sección le quedaban dos hombres, a otra, tres. Yo era un comandante de pelotón con sólo cinco hombres a mi cargo».


  El 2 de septiembre, mientras intentaba cruzar a nado el río Orne, Hickman fue herido, capturado, interrogado y enviado a un campo de prisioneros de guerra en Inglaterra.


  Von Luck también lo estaba pasando mal. Solía lanzar ataques blindados cada dos o tres días, pero cada vez que sus tanques se movían, los observadores lo localizaban desde sus globos, informaban por radio a los grandes buques que estaban cerca de la costa y a los aviones que sobrevolaban la zona y «Pum», sus tanques recibían el fuego de la artillería naval y el ataque de los Spitfire.


  El 18 de julio tuvo lugar el mayor bombardeo que Von Luck jamás había sufrido, llevado a cabo por bombarderos, buques de guerra, y artillería. Monty había puesto en marcha la Operación Goodwood, concebida para abrirse paso a través de las líneas alemanas, tomar Caen, y seguir avanzando hasta París. Cuando el bombardeo superó el punto en el que se encontraba, Von Luck se puso en camino hacia el frente en su motocicleta. Llegó a una batería de 88 mm, al mando de un mayor de la Luftwaffe, que apuntaba hacia el cielo y aún echaba humo. A su derecha, a menos de un kilómetro, Von Luck pudo ver veinticinco tanques británicos de la División Acorazada de Guardias avanzando hacia ellos. Se los señaló al comandante de batería y le dijo: «Mayor, prepare sus cañones y elimine esos tanques». El mayor se negó. Dijo que era un oficial de la Luftwaffe, que no recibía órdenes de la Wehrmacht y que su objetivo eran los bombarderos, no los tanques. Von Luck repitió su orden. Obtuvo la misma respuesta.


  Von Luck sacó su pistola, le apuntó al mayor en medio de los ojos a una distancia de quince centímetros, y le dijo: «Mayor, en un minuto usted o bien será un hombre muerto o se habrá ganado una medalla». El mayor preparó sus cuatro armas, comenzó a disparar y en menos de cinco minutos había inmovilizado veinticinco tanques británicos. Poco después, Monty suspendió la Operación Goodwood.


  A finales de agosto, la 21.ª División Panzer fue retirada de la Batalla de Normandía. Von Luck y sus hombres fueron enviados al valle del Ródano para hacer frente a las fuerzas invasoras procedentes del sur de Francia. Los soldados Romer y Bonck eran ya prisioneros de guerra.


  A principios de septiembre, los británicos rompieron el frente. Los alemanes huían y los británicos iban tras ellos. La Compañía D participó en la persecución. Llegó a una localidad próxima al Sena. Howard estableció su puesto de mando en una escuela. El director de la escuela vino a verlo. El francés le dijo que quería darle las gracias por haberlo liberado. «Pero no tengo nada de valor para darle —le confesó a Howard—. Los alemanes se han llevado todas las cosas de valor antes de partir, en cochecitos de niños y Dios sabe en qué más, pero lo que puedo ofrecerle es a mi hija».


  Le presentó su hija de dieciocho años que estaba detrás de él y se la ofreció a Howard. «Fue tan patético», recuerda Howard. Para hacer la escena aún más triste, Howard cree que después de negarse, el director de la escuela pasó su hija a los soldados, quienes aceptaron el obsequio.


  Al día siguiente, en el mismo Sena, Howard entró en una localidad, «y allí fue donde vimos a todas esas muchachas, con los cabellos cortados y atadas a una farola, fue realmente una imagen espantosa». Se preguntó si esa clase de humillación estaría siendo administrada a aquellas simpáticas prostitutas de Bénouville, que habían ansiado complacer tanto a las tropas británicas como a las alemanas. O entre las jóvenes madres de la Maternidad. En cualquier caso, ¿de quiénes serían esos bebés, si todos los franceses físicamente sanos estaban trabajando como esclavos o eran prisioneros de guerra?


  A Howard le parecía un poco injusto por parte de los franceses aliviar todas sus frustraciones con un único elemento de toda la sociedad. Casi todo el mundo en Francia había sobrevivido a la ocupación alemana haciendo lo que fuera, discretamente y sin alboroto. Una de las cosas que hacen las muchachas es establecer vínculos románticos con muchachos. A su alrededor sólo tenían muchachos alemanes, no franceses. Las muchachas no tenían elección, pero para consternación de Howard tuvieron que aguantar lo peor de los primeros arranques de indignación reprimida después de los festejos de la liberación. Esos franceses con conciencias culpables fueron quienes les cortaron los cabellos.


  El 5 de septiembre, después de noventa y un días de combate continuo, la Compañía D fue retirada de la primera línea. Viajó en camión hasta Arromanches, fue conducida hasta el puerto Mulberry, embarcó y zarpó hacia Portsmouth. Luego fue en tren hasta Bulford, donde los miembros de la compañía regresaron a sus antiguos dormitorios y evaluaron sus pérdidas. Howard era el único oficial del grupo original que llevó a cabo el golpe de mano que seguía con ellos. Todos los sargentos y la mayoría de los cabos ya no estaban. La Compañía D, desde el Día D, había pasado de 181 a 40 hombres.
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  DÍA D MÁS TRES MESES


  HASTA DÍA D MÁS CUARENTA AÑOS


  Después de una noche en Bulford, se concedió un permiso a la compañía. Howard condujo hasta Oxford, para un alegre reencuentro y un glorioso descanso. La mañana del 17 de septiembre, cuenta que «me levanté y vi todas esas concentraciones de aviones y planeadores y, por supuesto, supe que algo estaba sucediendo». Los aviones se dirigían hacia Arnhem. Howard sabía que Jim Wallwork y los otros pilotos estaban allí, «y en silencio le deseé suerte al viejo y querido Jim».


  Howard no lo sabía, pero el sargento Thornton también estaba allí, con un grupo de paracaidistas. Cuando Thornton fue evacuado de Normandía, se recuperó rápidamente de su herida. Luego, en lugar de esperar a que la Compañía D regresara, fue trasladado a la 1.ª División Aerotransportada, superó su entrenamiento de salto y se integró en el 2.º Batallón del coronel John Frost.


  Thornton luchó junto a Frost en el puente de Arnhem durante cuatro días y fue capturado con él. Cuando le sugerí que probablemente era el único hombre que había estado en los dos famosos puentes, lo negó modesta y discretamente, diciendo que debió haber otros en las mismas circunstancias.


  Howard apenas podía imaginar semejante cosa, pero ninguno de esos planeadores que volaban sobre su cabeza transportaba grupos preparados para llevar a cabo golpes de mano, ni para el puente de Arnhem, ni para el de Nimega. Es posible que si la Compañía D hubiera estado disponible, alguien hubiera pensado en enviarla a los puentes. Las especulaciones acerca de qué hubiera logrado la compañía de Howard, conducida por Wallwork, Ainsworth, Boland, y los demás pilotos, en Arnhem y Nimega son unos de los «y si…» más exasperantes de la Segunda Guerra Mundial. Si el puente de Nimega hubiera sido tomado en un golpe de mano, los paracaidistas estadounidenses no habrían tenido que librar una batalla desesperada para tomarlo. Más bien hubieran podido levantar un perímetro defensivo, suficientemente sólido como para mandar hombres camino de Arnhem. En Arnhem, con la ayuda de planeadores, Frost podría haber ocupado ambos extremos del puente, simplificando de este modo enormemente sus problemas.


  Pero el destino no quiso que así fuera. La Compañía D no había sido retirada de Normandía hasta después de convertirse en un resto agotado y maltratado, y evidentemente ninguna otra compañía podía ocupar su lugar. Desde luego, no había grupos entrenados en golpes de mano en los planeadores que sobrevolaban a Howard. Observó cómo se reunían y se dirigían hacia el este, y una vez más les deseó buena suerte.


  A finales de septiembre de 1944, diez días después de lo de Arnhem, Howard volvió a presentarse en Bulford. Se propuso reconstruir la Compañía D. Los refuerzos volvieron a dejarla al completo; el trabajo de Howard consistía en convertir a los reclutas en verdaderos soldados aerotransportados. Comenzó con los principios básicos: entrenamiento físico y de armas. A mediados de noviembre estaba listo para iniciar la formación de los reclutas en guerra urbana, utilizando munición real. Escogió una zona de Birmingham, hizo lo necesario para que los hombres tuvieran alojamiento y regresó a Bulford.


  El lunes 13 de noviembre, Howard decidió pasar la noche con Joy, ya que Oxford estaba de camino a Birmingham. Trajo con él a dos residentes en Oxford, el cabo Stock y su nuevo segundo, el capitán Osborne. A pesar de que Stock era su conductor, Howard insistió en coger el volante porque Stock no conducía lo suficientemente rápido para su gusto.


  Alrededor de las cinco y media, justo cuando comenzaba a anochecer, en una carretera estrecha y serpenteante, se encontraron con un convoy de camiones de seis toneladas. Estaban en una curva a la derecha. De repente, sin advertencia alguna, Howard vio «un camión de seis toneladas frente a mí. Había abandonado su lugar en el convoy y evidentemente estaba cambiando de carril. Todo sucedió muy rápidamente».


  Chocaron de frente. Howard fue lanzado hacia un lado; se rompió ambas piernas, la cadera derecha y la rodilla izquierda. Stock y Osborne escaparon con lesiones menores.


  Howard fue llevado a un hospital en Tidworth, donde estuvo en estado crítico durante tres semanas. Joy hacía el largo viaje cada día para visitarlo. En diciembre, utilizando sus contactos en la policía de Oxford, Howard se hizo trasladar a un hospital de Oxford. Estuvo allí hasta marzo de 1945.


  La Compañía D luchó en la Batalla de las Ardenas, luego estuvo en vanguardia en el cruce del Rin y participó en el avance hasta el Báltico. Los pilotos de planeadores que volvieron de Arnhem, volaron de nuevo en el cruce del Rin.


  Howard salió del hospital con muletas. Para cuando terminó su permiso de convalecencia, la guerra en Europa también había finalizado. Cuando se presentó para reintegrarse al servicio, se enteró que los Ox and Bucks se dirigían hacia Extremo Oriente para otra operación con planeadores. El comandante de batallón le preguntó a Howard si podría ponerse en forma a tiempo. Parecía que las autoridades querían ascenderlo y convertirlo en segundo jefe del batallón.


  Howard comenzó inmediatamente un programa de entrenamiento, corriendo en una pista que había cerca de su casa. El segundo día que intentó dar unas vueltas, se dislocó la cadera derecha y la pierna derecha se le quedó inmovilizada. No había dejado que sus heridas se curaran correctamente y el esfuerzo de la cadera al correr hizo que se atascara, lo que afectó a los nervios que recorrían la pierna. Howard regresó al hospital para ser operado nuevamente. Cuando salió esta vez, la guerra en Asia había acabado.


  Quería quedarse en el Ejército y hacer carrera, «pero antes de darme cuenta de dónde estaba me echaron, me licenciaron por invalidez. No sentía los pies».


  Howard entró en la Administración Pública, primero en la Comisión Nacional de Economía, luego en el Ministerio de Alimentación. En 1946, tuvo una audiencia con el Rey en el Palacio de Buckingham. El 6 de junio de 1954, en el décimo aniversario del Día D, recibió una Croix de Guerre avec Palme de parte del gobierno francés, que ya le había puesto un nombre nuevo al puente del canal, llamándolo puente Pegasus. Más tarde, a la carretera que cruza el puente le pusieron el nombre de Explanada del comandante John Howard.


  Howard ejerció como asesor de Darryl Zanuck en el rodaje de la película El día más largo. Interpretado por Richard Todd, Howard tenía un papel importante en la película, lo cual por supuesto le encantó. Estaba menos contento por la intención de Zanuck de reforzar la parte dramática en detrimento de la veracidad. Zanuck insistía en que tenía que haber explosivos colocados debajo del puente. Fue Zanuck, no Howard, quien se impuso en el puente en esta ocasión. (En la película, se ve a los zapadores quitando explosivos de debajo del puente y lanzándolos al canal).


  En 1974, Howard se jubiló. Él y Joy viven en una pequeña pero confortable casa en la pequeña localidad de Burcot, a menos de diez kilómetros de Oxford. Terry y Penny viven lo suficientemente cerca como para que los nietos puedan hacerles asiduas visitas a sus abuelos. Como pensionistas que son, los Howard no viajan mucho, pero John se las arregla para regresar al puente Pegasus el 6 de junio de casi cada año. Su cadera y sus piernas están tan destrozadas que necesita un bastón para moverse, y además se mueve con mucho dolor, pero toda su enorme energía vuelve a fluir cuando ve su puente, saluda a Madame Gondrée, y comienza a hablar de aquellos hombres que hicieron posible llegar a este especial aniversario. Sweeney y Bailey normalmente están allí, y a veces Wood, Parr, Gray, y alguno más.


  Von Luck pasó el resto del otoño de 1944 luchando contra la División Blindada francesa del general Leclerc. A mediados de diciembre, combatía en el flanco sur de la Batalla de las Ardenas. Se sorprendió al comprobar lo mucho que habían mejorado los estadounidenses desde febrero de 1943, cuando había luchado contra ellos en la Batalla del Paso de Kasserine. En la primavera de 1945, la 21.ª División Panzer fue enviada al Frente del Éste para unirse a la defensa de Berlín. A finales de abril, por entonces ya rodeado, Von Luck recibió órdenes de abrirse paso a través de las líneas rusas y luego mantener el camino despejado para que el Noveno Ejército pudiera escapar y rendirse a los estadounidenses. Antes de atacar a los rusos, Von Luck reunió a lo que quedaba de su regimiento y dio una pequeña charla.


  «Ahora estamos aquí —comenzó a decir—, y creo que es más o menos el fin del mundo. Por favor olvidaos del Reich de los mil años. Por favor, olvidaos de eso. Y os preguntaréis: Entonces ¿por qué vamos a luchar de nuevo? Yo os digo, hay una sola razón por la que estáis luchando, es por vuestras familias, vuestra tierra, vuestra patria. Pensad siempre en lo que pasará cuando los rusos ataquen a vuestras esposas, a vuestras pequeñas hijas, vuestra localidad, nuestra patria».


  Los hombres lucharon hasta que se quedaron sin municiones. Von Luck les dijo: «Muy bien, ahora todo ha terminado, todo el mundo es libre de ir a donde quiera». El propio Von Luck fue a presentarse ante el comandante del Noveno Ejército y fue capturado por los rusos. Lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra en el Cáucaso, en el que pasó cinco años trabajando en una mina de carbón. En 1951 se trasladó a Hamburgo, donde se convirtió en un muy exitoso importador de café que triunfó por su propio esfuerzo.


  Desde mediados de los años setenta, la academia militar sueca ha reunido a Von Luck y a Howard para dar charlas sobre liderazgo. Hicieron buenas migas desde un principio y han llegado a apreciarse más tras cada encuentro anual. Hoy puede decirse que son muy buenos amigos. «La guerra ha terminado», comenta Howard.


  El sargento Heinz Hickman pasó el resto de la guerra en Inglaterra como prisionero. Le gustó tanto el país que cuando lo enviaron en barco a casa, solicitó un visado para volver. Como era de esperar, se lo concedieron y emigró a Inglaterra, consiguió trabajo, se casó con una muchacha inglesa y se quedó a vivir. Un día a principios de los años sesenta, uno de sus amigos del trabajo le dijo que esa noche había una reunión de paracaidistas y, como viejo paracaidista que era, quizá quisiera asistir. Hickman asistió. Allí vio a Billy Gray, el mismo hombre con el que se había enfrentado veinte minutos después de la medianoche del 6 de junio de 1944, frente al café, en la clásica postura de piernas abiertas, con la ametralladora en la cadera, sin dejar de disparar.


  Hickman no reconoció a Gray, por supuesto, pero durante la noche Gray sacó algunas fotografías del puente Pegasus y comenzó a explicar el golpe de mano. Hickman miró las fotografías. «Yo conozco ese puente —dijo—. Ése es el puente sobre el Canal del Orne». Él y Gray se pusieron a hablar. Más tarde se visitaron en sus respectivas casas. Nació una amistad. Con el transcurrir de los años, esa amistad fue creciendo y profundizándose hasta que hoy en día pueden considerase amigos íntimos. Se toman el pelo el uno al otro diciendo lo malos tiradores que eran en su juventud. «La guerra ha terminado».


  El general sir Nigel Poett, KCB (Caballero de la Orden del Baño), DSO (Orden de Servicios Distinguidos), tuvo una distinguida carrera militar. Ahora, jubilado, vive cerca de Salisbury. El comandante Nigel Taylor, MC (Cruz Militar), es notario y vive cerca de Malvern. Richard Todd sigue dedicándose a su muy exitosa carrera de actor. (Cuando lo entrevisté, estaba haciendo de protagonista en The Business of Murder en Mayfair). El comandante Dennis Fox, MBO, siguió prestando servicio como soldado durante diez años más tras la guerra, luego se convirtió en un ejecutivo de la ITV, una cadena privada de televisión. El coronel H. J. Sweeney, MC, también permaneció en el Ejército hasta cumplir los cincuenta y cinco años; hoy Tod es el director general del refugio de mascotas de Battersea cerca de Old Windsor, y es el director de la asociación de veteranos del Regimiento de Ox and Bucks.


  El comandante R. A. A. Smith, MC, se convirtió en el director de las compañías Shell y BP en India; hoy en día retirado, Sandy vive en Chedworth y organiza viajes especiales por ese país. El coronel David Wood, MBE (Miembro de la Orden del Imperio Británico), siguió prestando servicio como soldado hasta su jubilación. Organizó visitas de la Escuela de Estado Mayor al puente Pegasus, donde Howard y Taylor solían dar conferencias acerca de lo sucedido. Hoy David vive sus años de jubilación en una casa de campo en Devon.


  El sargento jefe Oliver Boland, DFM (Medalla de Vuelo Distinguido), vive tras su jubilación cerca de Stratford-upon-Avon. Jack Bailey se quedó en el Ejército convirtiéndose en sargento mayor regimental. Hoy en día, Jack es jefe de administración en una empresa londinense y vive en Catford, cerca de donde vive Wally Parr. El doctor Vaughan sigue ejerciendo en Devon.


  El sargento jefe Jim Wallwork trabajó como vendedor durante la década que siguió al final de la guerra. En 1956, emigró a la Columbia Británica, donde hoy se ocupa de una granja de ganado al pie de las montañas al este de Vancouver. Desde su porche, Jim tiene la grandiosa vista de un inmenso valle cayendo frente a él. La clase de vista que tiene un piloto de planeador en su último acercamiento a la zona de aterrizaje.


  El cabo Wally Parr quería quedarse en el Ejército, pero con esposa e hijos decidió que tenía que dejarlo. Regresó a Catford, donde vive hoy con Irene. Uno de sus hijos trabaja con él —dirige una empresa de limpieza de ventanas— y el otro es un prometedor músico. Hoy en día es tan imparable como hace cuarenta años.


  Wagger Thornton vive tranquilamente con su esposa sus años de jubilación en el sur de Londres. Sus hijos son licenciados universitarios con títulos superiores y ya tienen carreras profesionales exitosas. En pocas palabras, están aprovechando la libertad que Wagger ayudó a conservar cuando disparó su Piat a las 01.00 horas del 6 de junio de 1944. (Todavía maldice al arma llamándola «saco de basura»).


  Según tengo entendido, ya no quedan planeadores Horsa intactos que sigan volando. Zanuck consiguió los cianotipos del Horsa y construyó uno para El día más largo. El Ministerio del Aire juzgó que el diseño era intrínsecamente malo, que la aeronave no podía volar, y que por lo tanto Zanuck no podía obtener un permiso para atravesar con él el Canal, como él había esperado poder hacer. Zanuck tuvo que desmontar el aparato, traerlo de vuelta en barco, y volver a montarlo en Francia.


  La maqueta del puente y la zona circundante, la que Howard y sus hombres estudiaron tan atentamente en Tarrant Rushton, está hoy en el Museo de las Fuerzas Aéreas, en Aldershot.


  Bénouville tiene algunas casas nuevas, ha crecido un poco, pero esencialmente sigue estando igual que el 6 de junio de 1944. Al igual que Ranville, donde está enterrado Den Brotheridge, debajo de un árbol, en el cementerio militar británico.


  El café Gondrée sigue en el mismo sitio, lo único diferente son los retratos que cuelgan de la pared, los de John Howard, Jim Wallwork, Nigel Taylor y el resto de los hombres que llegaron para liberar a Francia y a los Gondrée.


  Durante los siguientes cuarenta años, Madame Gondrée dirigió su pequeño café con mucho estilo. Verla un día 6 de junio, rodeada de sus muchos amigos de la Compañía D y del 7.º Batallón, charlando alegremente, recordando el gran día a pesar de los muchos años que habían pasado, era ver una mujer feliz. Antes de morir a finales de los setenta, su esposo, Georges, hizo muy buenos amigos entre los británicos, y un lugar especial lo ocupó Howard. Jack Bailey iba a cazar patos con Gondrée cada año.


  Cuando entrevisté a Madame Gondrée, le pedí que me describiera la vida durante la ocupación. Dejó salir un torrente de palabras, párrafos o incidentes salpicados por sinceras expresiones de «Mon Dieu! Mon Dieu!». Vertió su odio sobre los alemanes. Se habían llevado a todos los hombres jóvenes. Se llevaron toda la mejor comida y bebida. Olían muy mal. Le disparaban a la gente. Todo el mundo tenía que trabajar para ellos. Había arrestos sin razón alguna. Y existía una razón por la que los Gondrée podían ser arrestados, por eso vivían con pavor. Lo peor era tener que servirles comida y cerveza.


  En pocas palabras, Madame seguía odiando a los alemanes y no les permitía entrar en su cafetería. Cuando Zanuck estaba rodando El día más largo quiso que soldados alemanes a medio vestir salieran de un salto por las ventanas del café mientras la Compañía D atravesaba el puente en tromba. Madame chillaba, gritaba, corría de un lado para otro agitando los brazos, gritó «Mon Dieu! Mon Dieu!», y le aseguró a Zanuck que ella nunca, nunca había tenido alemanes durmiendo en su casa, y que desde luego debía quitar esa escena del guión. A diferencia de Howard, Madame se salió con la suya con Zanuck. La escena fue eliminada.


  Cuando Howard iba al café en los años setenta y principios de los ochenta, a veces llevaba con él a Hans von Luck. Howard le dijo a Madame que Von Luck podía parecer sospechosamente alemán, pero que de hecho era sueco. Además de los alemanes, Madame también era partidaria de dar muerte a los comunistas, especialmente a los comunistas franceses.


  Tenía hijas y nietos y muchos amigos. En pocas palabras, una vida rica y plena.


  Justo antes de la celebración del cuadragésimo aniversario, Madame cayó enferma. Los reporteros y los equipos de televisión la habían molestado tanto durante las semanas previas a las ceremonias que colocó un cartel en la puerta de su café: «No se reciben reporteros, no se hacen entrevistas». Se metió en la cama.


  Sin embargo, se recuperó para las ceremonias y el día del aniversario fue a los servicios religiosos en el cementerio de Ranville, apoyándose en el brazo de Howard, llevando un bastón en la otra mano, pero con la cabeza orgullosamente en alto. Le presentaron al príncipe Carlos, quien mantuvo una animada conversación con ella en francés. Ella le presentó a sus hijas, Georgette y Arlette. Luego el príncipe se dirigió a John Howard, exclamando: «Oh, sé todo sobre usted». Howard habló de algunos de sus pilotos, incluyendo a Wallwork, Boland y Geoff Barkway, del planeador n.º 3. El príncipe Carlos también los conocía a todos ellos. Hablaron del planeador Horsa.


  Para Madame, a quien la prensa británica la llamaba la «Madre de la 6.ª División Aerotransportada», la emoción pareció ser demasiada. Cuando las ceremonias acabaron, regresó a su café y a su cama.


  A medianoche, Howard y veinte supervivientes de la Compañía D se encontraron en el puente, entre otros estaban Jack Bailey, Wally Parr, Paddy O’Donnell, Jim Wallwork, David Wood, Oliver Boland, Sandy Smith, John Vaughan, Tod Sweeney y Wagger Thornton. En reuniones anteriores, Madame había llevado champagne a las 00.16 horas del día 6 de junio, pero no pudo hacerlo en 1984. Georgette y Arlette Gondrée, junto con Penny, la hija de Howard, ocuparon su lugar. Los corchos saltaron exactamente a las 00.16 horas. La fiesta duró hasta pasadas las 03.00 horas.


  A la mañana siguiente, las muchachas Gondrée y Howard quisieron llevar rápidamente a Madame al hospital, pero ella se negó a ir hasta después de que Howard y el resto de los veteranos británicos abandonaran Normandía. Una hora después de que John Howard se fuera en su coche para coger el ferry, el día 8 de junio, ella aceptó entrar en el hospital. Murió allí el 2 de julio de 1984.


  El canal ha sido ensanchado aproximadamente un metro y medio y la torre del agua ha desaparecido. La casa está intacta. El fortín de ametralladoras que Jack Bailey eliminó y John Howard utilizó como puesto de mando sigue estando allí, formando los cimientos de la casa en la que vive el hombre que dirige el puente giratorio. Los búnkeres han sido todos rellenados. El cañón antitanque y su emplazamiento, donde Wally Parr se divirtió tanto, siguen estando allí. Hay tres piedras que señalan los lugares en los que tomaron tierra los tres planeadores.
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  DÍA D MÁS CUARENTA AÑOS


  HASTA DÍA D MÁS CINCUENTA AÑOS


  La celebración del cuadragésimo aniversario de la toma del puente Pegasus tuvo un gran eco en la prensa de todo el mundo. Cámaras de televisión, reporteros de radio, cientos de visitantes franceses, británicos y estadounidenses asistieron a la ceremonia anual de los Ox and Bucks para rendir homenaje a los «camaradas caídos». Antes de 1984, la ceremonia había sido una pequeña y privada reunión a la que asistían únicamente veteranos del golpe de mano con sus familias y la familia Gondrée, que siempre aportaba el champagne para el brindis. Desde 1984, la reunión anual ha estado atestada de gente y ha sido seguida incluso por televisión. John Howard comenta: «En muchos sentidos, los veteranos y la familia Gondrée lamentamos ahora que la reunión se haya convertido en un asunto público en lugar de uno privado».


  En 1986, la superficie entre la zona de aterrizaje de los planeadores y el canal fue llamada: «Explanada del comandante John Howard». En 1987, las autoridades francesas anunciaron que el café Gondrée y la casa habían sido nombradas oficialmente Monument Historique, como la primera casa en ser liberada en Francia. El mismo año, sin embargo, se rumoreó que otras autoridades francesas habían decidido reemplazar el puente Pegasus por uno nuevo y más grande. La autoridad del Puerto de Caen quería que los barcos más grandes pudieran subir y bajar por el canal hasta el puerto.


  Cuando los planos iniciales estuvieron disponibles, se vio que el nuevo puente iba a ser ubicado al sur del viejo (es decir, más cerca del café). Los veteranos británicos y las hijas Gondrée plantearon serias objeciones.


  El comandante Howard tomó el mando. Después de marcar una línea roja por donde se suponía tenía que pasar la nueva carretera (a sólo algunos metros de la puerta principal del café), Howard sacó fotografías y se las enseñó al prefecto de Caen. Señaló que el intenso tráfico que soportaría la carretera, al pasar tan cerca del café, dañaría rápida y permanentemente la estructura de un Monument Historique.


  El prefecto pidió que se dibujaran planos nuevos. Cuando estuvieron disponibles, Howard quedó satisfecho al ver que el nuevo puente sería construido exactamente donde estaba el viejo y la nueva carretera estaría tan sólo unos centímetros más cerca del café. El nuevo puente sería un puente levadizo, al igual que el viejo. También le prometieron que el viejo seguiría estando en su sitio hasta después del quincuagésimo aniversario del Día D.


  En 1988, Howard recibió una medalla especial de parte de un grupo especial. La Asociación de Veteranos de Normandía estaba otorgando una medalla en edición limitada y numerada para los veteranos de la Campaña de Normandía. Le dijeron a Howard que los comités de la Asociación de todo el país se habían reunido y habían acordado de forma unánime que él sería quien recibiría la medalla con el número «1944», y que en ella podría leerse la siguiente inscripción: «Al primer comandante británico en entrar en acción contra el enemigo en el territorio continental de Francia durante la invasión de Normandía».


  En el cuadragésimo quinto aniversario, el alcalde de Ranville descubrió una placa para conmemorar la toma del puente del río por dos pelotones del grupo del golpe de mano. El puente fue llamado «Puente Horsa». Hubo un gran número de asistentes de los Ox and Bucks para la ocasión y, a pesar de la fría y penetrante lluvia, una enorme multitud de visitantes.


  En 1991, el puente se vio amenazado una vez más por la burocracia francesa. Las autoridades anunciaron en la prensa su intención de trasladar el puente Pegasus al Museo de la Paz en Caen. Howard y prácticamente todos los demás veteranos de la 6.ª División Aerotransportada levantaron una tormenta de protestas, que llevó a los franceses a echarse atrás, aunque quizá sólo temporalmente. Hasta la primavera de 1994, no podrá conocerse el lugar definitivo en el que descansará el puente Pegasus, pero si Howard y el resto de los veteranos británicos se salen con la suya, seguirá estando en la zona del puente.


  La prensa británica informa con regularidad acerca de todos estos y otros acontecimientos que involucran al puente, junto con algunos de los detalles de una desafortunada riña entre las hermanas Gondrée por la propiedad del café. Ha habido algunos beneficios adicionales, gracias a la publicidad. En primer lugar, John Howard recibe montones de cartas de admiradores. Siempre responde, firmando con su conocido saludo: «Ham y Jam. John». Disfruta especialmente de mantener correspondencia con jóvenes oficiales de ejércitos de todo el mundo.


  A mediados de los años ochenta, un estudiante adolescente alemán llamado Frank Montag leyó este libro y se sintió tan atraído por la historia que trabajó los siguientes dos años en una maqueta que representaba la acción. Consultó con frecuencia con el comandante Howard y el soldado Romer para asegurar precisión y veracidad. En 1988, presentó la maqueta terminada al Museo de las Fuerzas Aerotransportadas de Aldershot, donde hoy se encuentra expuesta. La maqueta representa la acción unos minutos después del aterrizaje, con el 1.er Pelotón cruzando el puente mientras las granadas explotaban en el fortín. Fue un trabajo hecho con amor y es muy admirado por los veteranos de la fuerza aérea.


  El 7 de junio de 1986, el centinela alemán Helmut Romer y su compañero centinela Erwin se encontraron con John Howard en el puente. Howard tomó nota de su historia oral, luego la escribió en tercera persona. Ofrece un punto de vista fascinante sobre el golpe de mano y también algunas correcciones necesarias concernientes al lado alemán del suceso, tal como fue narrado en la primera edición de este libro.


  Según la historia que Howard recopiló, Romer y su amigo, el soldado Erwin, habían sido llamados a filas en 1943 y se convirtieron en soldados de la Wehrmacht a los diecisiete años. La noche del 5 al 6 de junio, estaban de centinelas. Su trabajo consistía en detener e interrogar a cualquiera que quisiera cruzar el puente, examinar papeles y cosas por el estilo. Como había toque de queda por la noche, normalmente tenían muy poco o nada que hacer. «No era un trabajo demasiado apasionante —le dijo Romer a Howard—, pero sin duda era mejor que combatir en Rusia o en Italia».


  Romer, en calidad de testigo presencial ofreció su relato del aterrizaje de Jim Wallwork, a partir del cual Howard escribiría más tarde: «Oyeron un extraño chasquido y de repente vieron un enorme y silencioso aparato volando bajo hacia el puente del canal desde el sur y en paralelo al canal y escucharon cómo se estrellaba en el pequeño campo al sudoeste del puente, a unos cincuenta metros de distancia. Concluyeron que debía ser un bombardero y empezaron a discutir si debían investigar por su cuenta o despertar al sargento que estaba durmiendo en un búnker que había junto al fortín».


  Howard describe cómo lo debatieron: «De repente vieron llegar a un grupo de diez o más salvajes, que cargaban contra ellos, con sus ametralladoras y fusiles a la altura de la cadera. Tenían el rostro negro y llevaban uniformes de camuflaje; estaba claro que venían con muy malas intenciones, pero aunque pareciera extraño no disparaban sus armas».


  Romer y Erwin comenzaron a correr. «Después de todo no éramos más que unos muchachos de dieciocho años —dice Romer—, y nos excedían en número de forma abrumadora». Los alemanes saltaron al lateral de la carretera. Romer disparó su Verey hacia el aire «y entonces empezaron a correr como diablos. Se les unió un camarada, un polaco que, como ellos, huía para salvar su vida».


  Corrieron unos cien metros, luego se escondieron entre unos espesos arbustos. «Después de que salieran corriendo y antes de que llegaran a los arbustos, se desató un intenso tiroteo en el puente y empezaron a ver balas trazadoras zumbando de un lado para otro. Era evidente que el enemigo estaba acabando con el resto de la guarnición alemana. Romer y sus dos camaradas se adentraron aún más en los arbustos, muy asustados, contentos de que fuera de noche».


  Se quedaron durante todo el día y observaron toda la batalla: cómo el sargento Thornton hizo estallar el tanque, la llegada de los Comandos, todo. Se quedaron durante toda la noche y gran parte del día siguiente. Finalmente, el hambre y la sed los obligaron a entregarse. «Se acercaron vacilantes al puente con sus manos en alto y quedaron muy sorprendidos y agradecidos al ver que los británicos no les disparaban. Sabían que para ellos era el fin de la guerra y no lo lamentaban. Fueron llevados a Inglaterra como prisioneros de guerra y más tarde a Canadá, lugar que Romer describió como “el paraíso”».


  El relato de Howard concluye: «Romer y Erwin mostraron a Howard exactamente dónde estaban colocados como centinelas el 6 de junio de 1944, señalando las marcas de las balas de los aviones de combate de la RAF en las vigas de acero del puente, resultado de un bombardeo producido tan sólo unos días antes del Día D. Luego, lentamente, repitieron los pasos que dieron hasta la carretera y le mostraron a Howard el sitio entre los arbustos donde permanecieron escondidos durante más de treinta y seis horas, cuarenta y dos años atrás».


  A partir de las entrevistas con los pilotos de planeadores, Howard ha proporcionado otro elemento muy necesario para la corrección de la primera edición de este libro. En el cuadragésimo aniversario, los tres pilotos que aterrizaron en el puente del canal se reunieron por primera vez después del Día D. Juntos, hicieron un descubrimiento, según lo describe Howard: «Enseguida quedó claro, a partir del intercambio de puntos de vista entre Boland (piloto del planeador n.º 2) y Barkway (piloto del planeador n.º 3), y de lo que Howard había recogido de los pasajeros supervivientes de los dos planeadores durante años, que antes de aterrizar Boland había visto que el planeador de Barkway, que venía detrás, se le estaba echando encima; esto hizo que Boland girara bruscamente a la derecha, mientras que Barkway, al ver el planeador de Boland frente a él, tuvo que girar noventa grados y acabar con el planeador partido por la mitad y su cabina en el estanque».


  Provisto de este testimonio y evidencia, Howard hizo que se intercambiaran las placas de bronce que marcan los lugares en los que habían aterrizado los planeadores n.º 2 y 3. Éste es un buen ejemplo de por qué la historia nunca es definitiva, siempre hay algo nuevo que aprender.


  En la década que pasó después del cuadragésimo aniversario, han fallecido los siguientes hombres:


  Piloto de Planeador Boland


  Coronel Taylor


  Sargento Ollas


  Cabo Godbolt


  Cabo Porter


  Cabo Stacey


  Soldado Jackson


  Soldado O’Donnell


  Soldado Bleach


  General sir Nigel Poett


  Sargento mayor Bailey


  Comandante Fox


  Comandante Smith


  Los hombres del puente Pegasus que aún pueden responder cuando se pasa lista viven vidas felices, endulzadas por el hecho de que a menudo la gente los reconoce como héroes, un papel que se ganaron y que desempeñan con apropiada modestia.


  Irene, la mujer de Wally Parr, murió y él ha vuelto a casarse con una viuda francesa que no sabe hablar inglés. Wally no sabe hablar francés. Viven en Normandía y están encantados el uno con el otro.


  Jim Wallwork está completamente jubilado. Pasa sus inviernos en México. Regresó a Inglaterra en 1992 para asistir a una reunión del Regimiento de Pilotos de Planeadores y para visitar a John Howard. El número de soldados que asiste a las ceremonias del 5 y 6 de junio aumenta cada año, al igual que las multitudes.


  John Howard es ahora viudo. Vive en un apartamento en una vieja mansión de campo reformada en Surrey. Sufre grandes dolores pero sigue prestando servicio como soldado, viviendo una vida excepcionalmente ajetreada. Cruza a la Europa continental tres o cuatro veces al año conduciendo su propio coche, para dar conferencias a jóvenes cadetes de los diversos países de la OTAN y Suecia, y por supuesto para las ceremonias de aniversario en junio. Vuela a Estados Unidos una vez al año para dar conferencias y visitar amigos. Mantiene una gran cantidad de correspondencia.


  Ahora que el general Poett y el coronel Taylor ya no están, el comandante Howard es el superviviente de mayor graduación de la 6.ª División Aerotransportada, un papel que interpreta con distinción. Su enérgica capacidad de liderazgo ha sido crítica para salvar el puente y el café Gondrée. De modo que disfruta de la satisfacción de saber que, al igual que fue el responsable de la toma del puente intacto, en 1944, es también el más responsable en la preservación del puente, intacto, en 1994.


  EPÍLOGO


  LA IMPORTANCIA DEL PUENTE PEGASUS


  ¿Qué significó todo esto? Como la operación fue un éxito, nunca podremos saber cuál fue su trascendencia; sólo si hubiera fracasado sabríamos cuál era el verdadero valor del puente Pegasus. Tal como resultaron las cosas, cualquier evaluación de la eficacia de la operación es especulativa. Pero claro, la especulación es el vicio secreto de todo aficionado a la historia, y en cualquier caso es inevitable al formular cualquier juicio.


  Supongamos, entonces, que el mayor Schmidt hubiera conseguido destruir los puentes. En ese caso, aunque los hombres de Howard hubieran mantenido el control de ambos lados de ambas vías navegables, el movimiento hacia atrás y hacia delante del que disfrutaron los británicos sobre los puentes a lo largo de la noche hubiera resultado imposible. Howard no hubiera podido llevar al pelotón de Fox desde el río hasta Bénouville, y Thornton no hubiera estado en la bifurcación con su Piat. En ese caso, posiblemente se habría fracasado a la hora de mantener el control del territorio en la zona de Bénouville y Le Port, y la consecuencia de esto hubiera sido el aislamiento de la 6.ª División Aerotransportada al este del río Orne.


  Si Thornton no hubiese estado allí con su Piat y los tanques alemanes hubieran llegado al puente desde Bénouville, seguramente el enemigo habría rechazado a los invasores. En ese caso, con los puentes en manos de los alemanes, la 6.ª División Aerotransportada habría quedado aislada, en una posición comparable a la que más tarde sostuvo la 1.ª División Aerotransportada en la Batalla de Arnhem, incapaz de recibir pertrechos ni refuerzos, inmóvil, provista solamente de armamento ligero, con pocas armas e intentando oponerse a los vehículos blindados alemanes. En otras palabras, la 6.ª División Aerotransportada podría haber sufrido las devastadoras pérdidas que sufrió la 1.ª División Aerotransportada.


  La pérdida de una sola división, aunque se tratase de una división de élite al completo como la 6.ª División Aerotransportada, no hubiera sido por sí sola un factor decisivo en una batalla que se extendía en un frente de casi cien kilómetros e involucraba a cientos de miles de hombres. Pero la misión de la 6.ª División Aerotransportada era especial. Eisenhower y Montgomery contaban con que el general Gale contendría a los alemanes en la izquierda. Su misión consistía en evitar una auténtica catástrofe: que las formaciones de panzers llegaran hasta las playas, arrollando a las tropas recién desembarcadas, primero en Sword y luego en Juno, Gold y Omaha. Gale consiguió contener a los alemanes gracias en parte a que el puente Pegasus pudo mantenerse en manos británicas.


  Negarles el uso de los puentes a los alemanes fue importante para desarrollar la campaña subsiguiente. Cuando Hitler comenzó a llevar divisiones acorazadas desde el Paso de Calais hasta Normandía, le resultó imposible lanzar ningún ataque bien coordinado. Hubo dos razones de gran importancia. Primero, el acoso aéreo de los Aliados y la actividad de la Resistencia francesa ralentizaron el movimiento en el campo de batalla. Segundo, la única zona disponible que tenían los alemanes para agruparse antes del ataque era la zona entre el río Dives y el río Orne. La línea natural de ataque hubiera pasado entonces por el puente Pegasus, bajando hasta Ouistreham y luego siguiendo hacia el oeste a lo largo de las playas. Esa zona tenía la ventaja adicional de ser la más cercana al Paso de Calais. Pero como la 6.ª División Aerotransportada mantenía el control de la cabeza de puente y del puente Pegasus, divisiones como la 2.ª Panzer, la 1.ª Panzer de las SS y la famosa Panzer-Lehr se vieron forzadas a dar un rodeo por la bombardeada Caen, entrando en combate por el oeste de esa ciudad. Como consecuencia, llegaron a la batalla de forma escalonada y atacaron al grueso de las fuerzas británicas de frente y no por el flanco. En la batalla de siete semanas que se desató, los alemanes atacaron una y otra vez, acabando en el intento con la mayor parte, y lo mejor, de sus unidades acorazadas. A lo largo de su campaña, la 6.ª División Aerotransportada mantuvo su posición, sin dejar de obligar a los alemanes a realizar ataques directos, costosos e inútiles.


  ¿Qué significó todo esto? Como mínimo, el fracaso en el puente Pegasus habría provocado durante el Día D un mayor número de bajas entre los Aliados, y en especial para la 6.ª División Aerotransportada. Como máximo, el fracaso en el puente Pegasus hubiera significado el fracaso de la invasión en su totalidad, con consecuencias para la historia mundial demasiado asombrosas para ser siquiera consideradas.


  APÉNDICE


  LAS ÓRDENES DE POETT A HOWARD


  ******


  
    5.ª Brigada Paracaidista 00 N.º 1 Appx. A


    Mapas de Referencia


    1/50 000 Plano 7/F1, 7/F2 TOP SECRET


    1/25 000 Plano N.º 40/16 NW


    2de Mayo de 1944

  


  Para: Comandante R. J. Howard, 2 Ox and Bucks


  INFM


  1.- Enemigo


  (A) Defensas estáticas en la zona de operaciones.


  Guarnición de los dos puentes en BÉNOUVILLE 098748 y RANVILLE 104746 consisten en unos 50 hombres, armados con cuatro cañones antiaéreos ligeros, probablemente de 20 mm, entre cuatro y seis ametralladoras ligeras (LMG), una ametralladora antiaérea y posiblemente dos cañones antitanque de menos de 50 mm. Está en construcción un búnker de hormigón, y el puente posiblemente estará preparado para ser demolido. Ver fotografía ampliada A21.


  (B) Reservas móviles en la zona de operaciones.


  Un batallón del 736.º Regimiento de Granaderos se encuentra en la zona de LEBISEY 0471-BIEVILLE 0674 probablemente con entre 8 y 12 tanques bajo su mando. Este batallón está total o parcialmente motorizado y cuenta como mínimo con una compañía en estado permanente de alerta ante posibles lanzamientos de paracaidistas.


  El puesto de mando del batallón de costa que se encuentra a la DERECHA del 736.º Regimiento de Granaderos se encuentra en el área 065772. Como mínimo un pelotón está preparado para salir inmediatamente en patrulla de combate.


  (C) Estado de alerta.


  Las dimensiones de los preparativos necesarios para llevar a cabo la invasión del continente, la fase lunar y las mareas hacen que las defensas ALEMANAS se encuentren en estado de alerta máxima. La guarnición de los puentes puede estar dispuesta para el combate y las cargas de demolición colocadas.


  (D) Información detallada de las defensas enemigas y de las reservas disponibles bajo petición en los informes de la División de Inteligencia, fotografías aéreas y modelos.


  2.- Tropas propias


  (A) La 5.ª Brigada Paracaidista será lanzada inmediatamente al NE de RANVILLE a la Hora H menos 4 horas 30 minutos, y se moverá sin dilación para tomar posiciones defensivas alrededor de los dos puentes.


  (B) La 3.ª Brigada Paracaidista será lanzada a la Hora H menos 4 horas 30 minutos y ocupará las tierras altas boscosas al SUR de LE MESNIL 1472.


  (C) La Brigada de Desembarco Aéreo de la 6.ª División Aerotransportada aterrizará al NE de RANVILLE y al OESTE de BÉNOUVILLE aproximadamente a la Hora H más 12 horas y se desplazará hacia una posición defensiva en la zona STE. HONORINE LA CHARDONNERETTE 0971-ESCOVILLE 1271.


  (D) La 3.ª División desembarcará al OESTE de OUISTREHAM 1079 a la Hora H y su objetivo es CAEN.


  3.- Terreno


  Ver mapas disponibles, fotografías aéreas y modelos.


  INTENCIÓN


  4.- Misión


  Su misión es capturar intactos los puentes sobre el río ORNE y el canal en BÉNOUVILLE 098748 y RANVILLE 104746, y mantenerlos hasta ser relevado por el 7.º Batallón Paracaidista. Si los puentes son destruidos, deberá organizar un sistema de transbordadores para tropas en ambos obstáculos acuáticos lo más rápido posible.


  PROCEDIMIENTO


  5.- Composición de la fuerza


  (A) Mando: Comandante R. J. HOWARD 2 OX BUCKS.


  (B) Tropas: Compañía D, OX BUCKS menos destacamentos de apoyo Brens.


  Dos pelotones de la Compañía B OX BUCKS.


  Destacamento de 20 zapadores de la 249.ª Compañía de Campaña (Aerotransportada).


  Destacamento de la 1.ª Ala del Regimiento de Pilotos de Planeadores.


  6.- Plan de vuelo


  (A) 6 Planeadores HORSA disponibles.


  (B) LZ X (Zona de aterrizaje X). Triangular fd 099745. 3 Planeadores.


  LZ Y. Rectangular fd 104747. 3 Planeadores.


  (C) Cronometraje. Primer aterrizaje a la Hora H menos 5 horas.


  7.- Resumen general


  (A) La captura de los puentes se llevará a cabo en un golpe de mano que dependerá para su éxito principalmente de la sorpresa, la velocidad y la contundencia.


  (B) Si el núcleo principal de su fuerza llega a tierra satisfactoriamente no tendrá excesivas dificultades en aplastar a las fuerzas que encontrarán en los puentes.


  (C) El principal problema consistirá en hacer frente a los contraataques enemigos en los puentes, hasta ser relevados.


  8.- Posible contraataque enemigo


  (A) Debe esperar un contraataque en cualquier momento a partir de la Hora H menos 4 horas.


  (B) Este ataque podrá venir de la mano de una agrupación de combate consistente en una compañía de infantería motorizada, además de 8 tanques y uno o dos cañones autopropulsados, o bien de una compañía de infantería en solitario, o una compañía de infantería a pie.


  (C) La línea de aproximación más probable de esta fuerza será una de las dos carreteras procedentes del OESTE o del SUDOESTE, pero no puede descartarse un avance a campo traviesa.


  9.- Organización de la posición defensiva


  Es vital para mantener los puntos de cruce y para ello deberá asegurar una cabeza de puente en la orilla OESTE, además de defender los mismo puentes. La defensa de los puentes y de la orilla OESTE del canal debe mantenerse cueste lo que cueste.


  10.- Patrullas


  (A) Deberá hostigar y retrasar el despliegue de las fuerzas enemigas del 736.º Regimiento de Granaderos destinadas al contraataque, mediante patrullas ofensivas que cubran todas las rutas de aproximación desde el OESTE. Las patrullas deberán mantener la movilidad y el carácter ofensivo.


  (B) Algo más de un tercio de sus efectivos deben ser utilizados en esta tarea. Los otros dos tercios deberán dedicarse a la defensa estática y al contraataque inmediato.


  11.- Utilización de los Ingenieros Reales


  (A) Asignará a sus zapadores las siguientes misiones, en orden de prioridad:


  Neutralización de los mecanismos de demolición. Extracción de las cargas de demolición de sus emplazamientos.


  Establecimiento de transbordadores para las tropas.


  (B) En su plan detallado de la operación consultará al comandante de los Ingenieros Reales o al comandante del destacamento la forma en que se llevarán a cabo las tareas asignadas al personal de los Ingenieros Reales bajo su mando.


  12.- Relevo


  Calculo que NO será relevado completamente hasta la Hora H menos 3 horas, es decir, dos horas después de su aterrizaje. Sin embargo, se le enviará una compañía del 7º Batallón Paracaidista en su apoyo lo más rápido posible después del aterrizaje del batallón. Deberían alcanzar su posición a la Hora H menos 3 horas y 30 minutos, y estará bajo su mando hasta la llegada del oficial al mando del 7.º Batallón Paracaidista.


  COMUNICACIONES


  13.- Métodos


  (A) Enviará un oficial o un suboficial al encuentro del comandante en jefe del 7.º Batallón Paracaidista en las proximidades del punto de reunión del batallón a la Hora H menos 4 horas y 30 minutos, respondiendo a las siguientes cuestiones:


  (I) ¿Están los puentes asegurados?


  (II) ¿Están los puentes intactos?


  (III) ¿Ha entrado en contacto con el enemigo, y si ha sido así, con qué fuerzas cuenta?


  (IV) Si los puentes han sido volados, ¿ha establecido transbordadores?


  (V) ¿Dónde está su puesto de mando?


  Además contará con una clave preestablecida para comunicar que los puentes están es su poder sobre la Hora H menos 4 horas y 15 minutos.


  (B) El comandante en jefe del 7.º Batallón Paracaidista asumirá el mando de la cabeza de puente y de su unidad a su llegada al puente ESTE.


  OTRAS CUESTIONES


  14.- Carga de los planeadores


  (A) Líneas generales.


  Planeadores 1-4. Un pelotón de fusileros sin medio de transporte.


  5 zapadores.


  Planeadores 5-6. Un pelotón de fusileros sin medio de transporte.


  5 hombres asignados al mando de la compañía.


  (B) La determinación de la carga será decidida por usted en coordinación con los Ingenieros Reales y el oficial de Transportes de la brigada.


  15.- Entrenamiento


  El entrenamiento de su fuerza se convierte en un asunto de la máxima prioridad. Las peticiones relativas a pertrechos especiales y de instalaciones para llevar a cabo los entrenamientos serán transmitidas a la plana mayor del batallón y al Cuartel General de la 6.ª Brigada de Desembarco Aéreo. Hasta nueva comunicación, todas las órdenes e instrucciones relativas al entrenamiento procederán del Cuartel General de la 6.ª Brigada de Desembarco Aéreo o contarán con su aprobación. Los cuarteles generales de las dos brigadas brindarán toda la ayuda posible.


  
    OFICINA DE CORREOS DEL EJÉRCITO


    INGLATERRA


    NIGEL POETT


    General de brigada


    Comandante de la 5.ª Brigada Paracaidista

  


  ******


  AGRADECIMIENTOS


  Quisiera dar con una manera satisfactoria de expresar mi agradecimiento a todas las personas que he entrevistado, por su hospitalidad y su espíritu de servicio. Sin excepción, fui bien recibido en sus hogares, siempre me ofrecieron algo de comer o de beber y a menudo me invitaron a pasar la noche con ellos. Al tener que realizar dos docenas de entrevistas en Inglaterra, llegué a ver gran parte del país, lo cual fue muy divertido y me proporcionó la oportunidad de conocer muchas cosas del pueblo británico, lo que constituyó una experiencia realmente fascinante. Estuve con jubilados de avanzada edad, con exitosos hombres de negocios, con abogados, en distinguidas fincas de campo, en apartamentos del East End, y en modernas casas del West End. Llegué a darme cuenta de que la Compañía D estaba formada por una heterogénea representación de la sociedad británica, y cada sector hizo su propia contribución para la organización total.


  Nunca olvidaré lo simpáticos que fueron conmigo, un yanqui desconocido entrometiéndose en su pasado. Ha sido un gran privilegio y un gran placer tener la oportunidad de conocer a estos hombres y mujeres y escuchar sus historias.


  Adam Sisman, mi editor, aportó entusiasmo, energía y una eficiencia excepcional, cosas todas que fueron aprovechadas y recibidas con agradecimiento.


  También quisiera agradecer a la Universidad de Nueva Orleans y a la Junta Directiva de Supervisores del Sistema LSU. En el otoño de 1983, la Junta Directiva me concedió un permiso sabático, lo que nos permitió a mi esposa y a mí vivir en Londres y viajar por la Europa continental y por Canadá haciendo las entrevistas. De no haber sido por ese período sabático, el libro no existiría. Quiero expresar mi profunda y constante gratitud a la Universidad de Nueva Orleans y a su junta directiva.


  Mi esposa, Moira Buckley Ambrose, cargó con su parte con el aplomo acostumbrado. Como siempre, trabajó muy duro conmigo y para mí; como siempre, sin ella no hubiera sido posible.


  FUENTES


  Los entrevistados (nombrados en el orden en que fueron hechas las entrevistas): Jim Wallwork, John Howard, Wally Parr, Dennis Fox, Richard Todd, Nigel Poett, Nigel Taylor, M. Thornton, Oliver Boland, C. Hooper, E. Tappenden, Henry Hickman y Billy Gray (una entrevista conjunta), David Wood, John Vaughan, R. Ambrose, Jack Bailey, Joy Howard, Irene Parr, R. Smith, H. Sweeney, E. O’Donnell, Thérèse Gondrée y Hans von Luck.


  Mi información acerca del soldado Helmut Romer sale de una nota que Romer le envió a John Howard, desde un campo de prisioneros de guerra, a finales de 1945, después de leer en el periódico sobre Howard y el golpe de mano. La historia del soldado Vern Bonck me la contó Wally Parr. La historia del mayor Schmidt surgió de varias fuentes británicas, alemanas y francesas. Georges Gondrée dejó un relato escrito de sus actividades. El teniente Werner Kortenhaus me escribió amablemente una carta de ocho páginas relatando sus experiencias; quiero agradecer a Scotty Hirst por ponerme en contacto con Kortenhaus.


  John Howard me prestó muy cortésmente todas sus notas, diarios, fotografías, órdenes e informes de inteligencia. Jim Wallwork me dio una copia de su informe sobre la Operación Deadstick.


  Leí los libros más importantes sobre el tema. Los que me resultaron de más ayuda fueron Drop Zone Normandy, de Napier Crookenden; Call to Arms y The 6th Airborne Division in Normandy, del general Richard Gale; la historia oficial de las divisiones aerotransportadas británicas, titulado By Air to Battle; Red Berets into Normandy, de sir Huw Wheldon; The Glider Gang, de Milton Dank; The Red Beret, de Hillary Saunders; British Airborne Troops, de Barry Gregory; Fighting Gliders of World War II, de James Mrazek; Dawn of D-Day, de David Howarth; The Longest Day (El día más largo), de Cornelius Ryan; y Out of the Sky, de Michael Hickey.


  En 1992, el Congreso de los Estados Unidos autorizó la construcción del Museo Nacional del Día D en Nueva Orleans, en el sitio en el que fueron construidos y puestos a prueba las lanchas Higgins. La misión del Museo es recordarle al pueblo estadounidense el día en que la furia de una democracia en guardia fue arrojada contra una Europa ocupada por el nazismo, e inspirar a futuras generaciones demostrando que no hay nada que esta República no pueda hacer cuando todos se unen al equipo.


  Además de contar con una práctica exposición, una galería fotográfica, armas, uniformes, y otros artefactos, el Museo albergará unos archivos que contendrán todo lo que se haya impreso acerca del Día D, además de las memorias orales y escritas de los participantes de la batalla que el Centro Eisenhower de la Universidad de Nueva Orleans ha estado recogiendo desde 1983. Ésta es la colección más grande de relatos de testigos presenciales de una única batalla en todo el mundo.


  Para recibir información sobre cómo convertirse en un Amigo del Museo o para hacer donaciones, rogamos escriban al Centro Eisenhower, Universidad de Nueva Orleans, Nueva Orleans, LA, 70148.
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  STEPHEN EDWARD AMBROSE (10 de enero de 1936 – 13 de octubre de 2002). Fue un historiador estadounidense, biógrafo de los presidentes Dwight D. Eisenhower y Richard Nixon.


  Nacido en Lovington (Illinois) en 1936 se doctoró en Historia por la Universidad de Winsconsin en 1960. Entre 1971 y 1995 ejerció la docencia en la Universidad de Nueva Orleans —de la que llegó a ser profesor emérito—, fue fundador y director del National D-Day Museum, instituido en memoria del desembarco de Normandía. Considerado como uno de los mayores especialistas en la Segunda Guerra Mundial, Ambrose es autor de una extensa obra ensayística.


  En calidad de asesor técnico-militar, participó en el guion de diversas películas como la producción de Steven Spielberg Saving Private Ryan o la adaptación a la televisión de su obra Band of Brothers.


  Galardonado, entre otros, con los premios George Marshall, Abraham Lincoln y The Medal for Distinguished Public Service, la mayor condecoración otorgada a un civil por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos.


  NOTAS


  
    [1] Fanático, intolerante. (N. del T.) [<<]

  


  
    [2] Gale en inglés significa vendaval y Windy significa ventoso. (N. del T.) [<<]

  


  
    [3] El economato militar. Las siglas significan Instituto de la Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea. (N. del T.) [<<]

  


  
    [4] El mariscal del Aire Leigh-Mallory, al mando de las Fuerzas Aéreas aliadas el Día D, la definió como la mejor hazaña aérea de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) [<<]

  


  
    [5] Guerreros, publicado en español en el año 2004 por Inédita Editores. (N. del T.) [<<]

  


  
    [6] Después de la guerra, Parr estaba leyendo un artículo en una revista acerca de las atrocidades alemanas en los territorios ocupados de Europa. Se encontró con un excelente ejemplo de la bestialidad alemana: aparentemente, según el artículo, antes de retirarse de Bénouville, los alemanes habían decidido darle a la localidad una lección ¡y procedieron a bombardear metódicamente el antiguo castillo, convertido en hospital de Maternidad! (N. del T.) [<<]

  


  
    [7] La expresión Moaning Minnie se utiliza para referirse a alguien que no para de quejarse. (N. del T.) [<<]

  


  
    [8] En la playa, Oliver Boland fue entrevistado por el reportero de un periódico. Ofreció un breve relato de lo que sucedió en el puente del canal. Al día siguiente, The Times publicó un artículo sobre el golpe de mano, dándole a la Compañía D su primera publicidad. Después vendrían muchos más. (N. del T.) [<<]
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