
  


  
    
  


  
    El 6 de junio de 1944 se llevó a cabo la que, en palabras de sir Winston Churchill, fue «la operación más difícil y complicada que jamás haya tenido lugar». Aquel esfuerzo titánico implicó a millones de personas, pero por muy bien organizada que estuviera la acción, por muy hábiles que fueran las estrategias y las tácticas, el éxito o fracaso de la más épica ofensiva de la historia militar del siglo XX estuvo en manos de jóvenes oficiales y soldados que, armados de valor y coraje, participaron en el día en que el mundo asistió a «la furia del despertar de la democracia».
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    A Forrest Pogue, el primer historiador del día D


  


  
    «La operación más difícil y complicada que jamás haya tenido lugar».


  
      WINSTON CHURCHILL


  


  


  
    «La destrucción del desembarco enemigo es el único factor que resulta determinante en el desarrollo de la guerra y por tanto en sus resultados finales».


  
      ADOLF HITLER


  


  


  
    «En toda la historia de la guerra nunca se ha producido un hecho comparable ni por su amplitud de concepción, grandeza en su envergadura y maestría en su ejecución».


  
      JOSEPH STALIN


  


  


  
    «¡Buena suerte! Invoquemos todos la bendición de Dios Omnipotente sobre esta gran y noble empresa».


  
      DWIGHT D. EISENHOWER


  Orden del día, 4 de junio de 1944


  


  


  
    «En esta columna os quiero explicar lo que supone la apertura del segundo frente, de manera que podáis conocer lo que algunos hicieron por vosotros, y apreciar y estar eternamente agradecidos hacia todos ellos, muertos o vivos».


  
      ERNIE PYLE, 12 de junio de 1944


  


  


  Agradecimientos


  El doctor Forrest Pogue comenzó a recopilar los relatos de los hombres que tomaron parte en el díaD el 6 de junio de 1944. Era un sargento (con un doctorado en historia) miembro del equipo de historiadores del S. L. A. Marshall de la Sección Histórica del Ejército, al servicio del general George C. Marshall con la misión de recopilar datos de militares de todos los rangos para confeccionar una historia oficial de la guerra. Finalmente el equipo publicó The U. S. Army in World War II [El ejército americano en la Segunda Guerra Mundial] (conocido como los Libros Verdes por el color de sus cubiertas), una serie de volúmenes mundialmente aclamados por su rigor y profundidad. En 1954, el doctor Pogue publicó el penúltimo volumen en la colección ETO, The Supreme Command [El mando supremo], basado en los documentos generados por el SHAEF y en entrevistas que el mismo Pogue realizó a Eisenhower, Montgomery y a sus principales oficiales. The Supreme Command es una obra ingente, un verdadero referente.


  Pero en el día D, el doctor Pogue se hallaba trabajando al otro extremo de la cadena de mando. Estaba en una LST, habilitada como buque hospital durante el desembarco de la playa de Omaha, entrevistando a los soldados heridos acerca de sus experiencias de esa mañana. Se trataba de un trabajo pionero en la historia oral; tiempo después, el doctor Pogue fue uno de los fundadores de la Oral History Association.


  Desde que comencé a trabajar para el general Eisenhower, redactando y revisando sus notas de guerra, el doctor Pogue ha sido uno de mis modelos, guía e inspiración. Ha sido y es una persona importante en mi vida —y por supuesto por lo que a este libro se refiere—, y no sólo por toda su obra (que incluye la biografía en cuatro volúmenes del general GeorgeC. Marshall). Durante tres décadas me ha demostrado su generosidad dedicándome su tiempo y regalándome su saber. En conferencias de historia, durante ocho largos viajes a Normandía, y otros tantos hacia campos de batalla europeos, mediante cartas e incontables llamadas telefónicas, me ha enseñado y animado sin cesar.


  Existen cientos de historiadores jóvenes, de varias generaciones, expertos en la Segunda Guerra Mundial y en la política exterior americana en general, que se sienten deudores hacia la persona del doctor Pogue. Él ha educado a una generación entera de historiadores. Su inversión en tiempo y conocimiento supera con creces la exigida por el deber. Verle dando una conferencia rodeado de jóvenes historiadores y universitarios ansiosos por oírle y aprender de sus comentarios equivale a contemplar a un gran hombre mientras cumple con su misión. Todos nosotros estaremos siempre en deuda con él. Ha entrado en nuestras vidas para hacerlas mejores y nos ha enseñado. Es el primer y mejor historiador del día D. El hecho de poder dedicarle este libro me llena de orgullo y satisfacción.


  Mi interés en el día D, inspirado por la obra del doctor Pogue, se vio reforzado por la lectura de El día más largo, de Cornelius Ryan. Creí entonces, y aún lo creo, que se trata de un excelente relato de la batalla. Pese a que mantengo algunos desacuerdos con la obra de Ryan acerca de lo que sucedió el 6 de junio de 1944, y a que he llegado a conclusiones diferentes, no sería justo dejar de reconocer mi deuda para con esa gran obra.


  Este libro está basado sobre todo en las historias orales y los testimonios de los hombres que lucharon el díaD recogidos en el Centro Eisenhower de la Universidad de Nueva Orleans durante los últimos once años. En la actualidad, dicho centro cuenta con más de 1380 informes de experiencias personales. Se trata del mayor acopio de memorias con testimonios en primera persona sobre una misma batalla jamás llevado a cabo. Aunque por razones de espacio me ha sido imposible reflejar cada uno de los relatos, todas y cada una de las historias han contribuido a mi comprensión de lo sucedido. Todos quienes contribuyeron a ello aparecen en orden alfabético en el Apéndice A. Mi agradecimiento para todos ellos.


  Russell Miller, de Londres, ha llevado a cabo numerosas entrevistas a veteranos británicos del día D.Estudiantes del Centro Eisenhower me han transcrito parte de sus trabajos, que tan amablemente me han permitido usar en este libro. Por su parte, el Imperial War Museum de Londres ha aportado grabaciones de las entrevistas realizadas por el personal militar a lo largo de los años, también transcritas en el Centro Eisenhower. Durante años André Heintz ha realizado entrevistas con los residentes de la costa de Calvados; hoy se encuentran en el Museo de la Batalla de Normandía en Caen. Dichos documentos también me han sido amablemente cedidos. El Instituto Militar del Ejército de los Estados Unidos en Carlisle Barracks, Pennsylvania, me dio permiso para consultar su amplio archivo de entrevistas realizadas por Forrest Pogue, Ken Heckler y otros, así como sus numerosos documentos.


  Phil Jutras, un paracaidista americano establecido en Ste.-Mère-Église y en la actualidad director del Museo del Paracaidismo de dicha localidad, también recopiló testimonios orales de los veteranos americanos y de los residentes de Ste.-Mère-Église, que ha donado generosamente al Centro Eisenhower y me ha dejado utilizar en mi libro.


  El capitán Ron Drez, del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos (United States Marine Corps [USMC]), comandante de una compañía de fusileros en Khe Sahn en 1968, es el director adjunto del Centro Eisenhower. Durante casi diez años se ha dedicado a entrevistar tanto individualmente como en grupo a veteranos en Nueva Orleans y alrededores, reflejando sus conversaciones y recuerdos. Debido a su participación en el combate, mantiene una excelente relación con los veteranos. El valor de su contribución a este libro es incalculable. El doctor Günter Bischof, austríaco de nacimiento, cuyo padre fue un soldado de la Wehrmacht y finalmente prisionero de guerra en América, es director adjunto del centro. Su labor consiste en entrevistar a veteranos alemanes. Su aportación es igualmente de gran valor. El centro tiene la fortuna de contar con Drez y Bischof en su equipo.


  Kathie Jones es el puntal del Centro Eisenhower. Sin ella ninguno de nosotros podría llevar a cabo su trabajo. Lleva la correspondencia, los libros, nuestra agenda, nos concierta las citas, organiza las conferencias anuales, dirige las labores de transcripción, organiza las historias orales, está en contacto con los veteranos, aplaca los egos inflamados y, en general ejerce como jefa de personal. Su dedicación al trabajo y su capacidad por mantener en funcionamiento el entramado de nuestra organización resultan ejemplares. Y lo que es mejor, realiza sus tareas sin perder ni pizca de su sentido del humor y amabilidad. Dwight Eisenhower dijo una vez de Beetle (Cucaracha). Smith que era el «perfecto jefe de Estado Mayor». Así es para nosotros Kathie Jones.


  Carolyn Smith, secretaria del Centro Eisenhower, junto a los estudiantes en prácticas Marissa Ahmed, Maria Andara Romain, Tracy Hernández, Jerri Bland, Scott Peebles, Peggy Iheme, Joglen Shukla y Elena Marina, los estudiantes licenciados Jerry Strahan, Olga Ivanova y Gunther Breaux, y los voluntarios coronel James Moulis, Mark Swango, C. W.Unangst, John Daniel, Joe Flynn, John Niskoch, Joe Molyson, Stephenie Ambrose Tubbs y Eddie Ambrose han recibido tan sólo una pequeñísima parte (o ninguna en absoluto) de lo mucho que se merecen por su enorme esfuerzo.


  El Centro Eisenhower continuará recopilando historias y testimonios orales, memorias escritas, documentos y cartas de la guerra de los hombres que participaron en el díaD, de todas las unidades y naciones, mientras existan supervivientes. Apelamos a todos los veteranos a que nos escriban a la Universidad de Nueva Orleans, Nueva Orleans, La. 70 148, para recibir instrucciones sobre cómo preparar sus historias.


  En 1979, mi querido amigo el doctor Gordon Mueller me convenció para que encabezara una visita por el campo de batalla, «Del díaD hasta el Rin siguiendo la huella de Ike». El señor Peter McLean, de Peter McLean Ltd., en Nueva Orleans, organizó el recorrido de la misma. Richard Salaman de Londres sirvió como correo. Fue una gran experiencia para mí, principalmente porque más de dos docenas de veteranos del día D de todos los rangos se unieron al recorrido, dándome a conocer sus experiencias de primera mano. Repetimos el recorrido ocho veces. McLean y Salaman son grandes amigos míos, excelentes personas, que han contribuido enormemente a ampliar mis conocimientos sobre el día D.


  Otras muchas personas, entre licenciados, estudiantes, autores, documentalistas y veteranos merecen mi agradecimiento, aunque resulte imposible enumerarlos a todos.


  Alice Mayhew, como siempre, demostró su gran talento como editora. Su equipo en Simon & Schuster, especialmente Elizabeth Stein, realizó un soberbio trabajo de producción. Mi agente, John Ware, fue una inestimable e inagotable fuente de apoyo.


  Mi esposa, Moira, ha sido mi compañera en esta empresa, cruzando el Atlántico una y otra vez y acudiendo a reuniones de veteranos en Estados Unidos. Cada uno de los centenares de veteranos que la han conocido y tratado pueden atestiguar sus buenas maneras, su facilidad para hacerles sentir cómodos, cómo se alegraba de estar con ellos, fascinada por sus historias, aportando su toque femenino en nuestras comidas, reuniones, recorridos por los campos de batalla y en las largas discusiones a bordo de aviones. Además, ella es la principal y más severa crítica. Su contribución a mi obra y mi vida en general está más allá de toda medida; verdaderamente, es más preciada para mí que mi propia vida.


  Tal como he intentado dejar constancia en los párrafos anteriores, este libro es fruto del trabajo en equipo. Me gustaría creer que el general Eisenhower lo hubiera aprobado. Desde el momento en que asumió sus responsabilidades como comandante supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas hasta la rendición alemana, insistió en el trabajo en equipo. Sin duda, ésa fue una de las claves de su victoria al frente de la cruzada multinacional en Europa.


  Al general Eisenhower le gustaba hablar de la furia de una democracia cuando es amenazada. Sucedió en Normandía el 6 de junio de 1944, y en la campaña que le siguió, en que las democracias occidentales pusieron de manifiesto toda su furia. El éxito de esta noble y gran labor supuso el triunfo de la democracia sobre el totalitarismo. Como presidente, Eisenhower manifestó que deseaba que la democracia prevaleciera en las épocas venideras. Así lo deseo yo también. Mi más firme esperanza es que este libro, en esencia un canto de amor a la democracia, sea una modesta aportación a esta ingente labor.


  
    STEPHEN E. AMBROSE


  Director del Centro Eisenhower


  Universidad de Nueva Orleans


  


  Composición de las divisiones


  Las divisiones aerotransportadas y de infantería durante la Segunda Guerra Mundial tenían la siguiente composición:


  Escuadras (normalmente entre nueve y doce hombres).


  Tres escuadras formaban un pelotón.


  Tres o cuatro pelotones formaban una compañía.


  Tres o cuatro compañías formaban un batallón.


  Tres o cuatro batallones formaban un regimiento.


  Tres o cuatro regimientos formaban una división.


  Además contaban con ingenieros, artillería, y personal médico y de apoyo.


  Las divisiones de infantería de los ejércitos americano, británico y canadiense se componían de entre quince mil y veinte mil hombres en el díaD.


  Las divisiones aerotransportadas aliadas estaban integradas por la mitad de ese número de hombres.


  La mayor parte de las divisiones alemanas contaban con menos de diez mil hombres.


  Prólogo


  A las 16.00 del 6 de junio de 1944[*], el planeador Horsa aterrizó accidentadamente junto al canal de Caen, a unos cincuenta metros del puente giratorio que lo cruza. El teniente Den Brotheridge, al mando de 28 hombres del primer pelotón, Compañía D, del Regimiento de Infantería Ligera de Oxfordshire y Bukinghamshire, perteneciente a la 6.a División Aerotransportada, se dispuso a salir del planeador. Se acercó al sargento Jack «Bill. —Bailey, un jefe de sección, y le susurró al oído—: Que tus chicos avancen». Bailey se puso en marcha con su grupo y comenzó a lanzar granadas contra el fortín situado junto al puente. El teniente Brotheridge reunió al resto del pelotón, musitó «Vamos, chicos», y empezó a correr hacia el puente. Los alemanes encargados de su defensa, cerca de cincuenta hombres, aún no eran conscientes de que la tan esperada invasión no había hecho más que empezar.


  Mientras Brotheridge conducía a sus hombres a paso ligero hacia el terraplén de acceso al puente, el soldado de diecisiete años Helmut Rommer, uno de los dos centinelas del puente, avistó a los 21 paracaidistas británicos, apareciendo literalmente de la nada mientras avanzaban hacia él con sus armas en la cadera y preparados para disparar. Rommer dio media vuelta y salió corriendo y gritando a su compañero: «¡Paracaidistas!». El segundo centinela sacó una pistola de señales y realizó un disparo al aire; Brotheridge respondió acto seguido disparando un cargador entero de su ametralladora Sten.


  Ésos fueron los primeros disparos de los 175 000 hombres de nacionalidad británica, americana, canadiense, de la Francia libre, polaca, noruega y de otras procedencias que integraban las fuerzas aliadas que invadieron Normandía durante las veinticuatro horas siguientes. El centinela fue el primer soldado alemán muerto por defender la fortaleza europea de Hitler.


  Brotheridge, de veintiséis años, se había estado entrenando para este momento durante los dos últimos años, y específicamente había empleado seis meses para la acción de tomar el puente con un preciso coup de main. Había ascendido desde soldado raso; en 1942 fue recomendado por su comandante de compañía, el mayor John Howard, para la Unidad de Entrenamiento de Oficiales Cadetes (Officer Cadet Training Unit [OCTU]). Los oficiales de pelotón eran compañeros universitarios de familias de clase media y alta, que se mostraron un poco reacios a admitirlo en su círculo debido a su procedencia social.


  Brotheridge jugaba al fútbol, no al críquet. Era un atleta de primera, lo suficientemente bueno para poder dedicarse al fútbol profesional una vez terminase la guerra. Se llevaba bien con los soldados, ignorante del enorme abismo que frecuentemente separa a los oficiales subalternos británicos de sus hombres.


  Por la noche Brotheridge solía ir a los barracones y disfrutaba charlando de fútbol con su ordenanza Billy Gray y los demás muchachos. Tenía por costumbre llevar consigo sus botas y abrillantarlas durante esas charlas. El soldado Wally Parr nunca pudo soportar la visión de un teniente del ejército británico sacando brillo a sus botas junto a la cama de su asistente mientras hablaban del Manchester United, el West Ham y otros equipos de fútbol.


  Dan Brotheridge era un chico amable, alegre y encantador, muy apreciado por sus hombres. Admirado por todos, era una persona justa, responsable, con carácter y entereza, era listo y rápido en el aprendizaje y en el manejo de las armas, alumno y maestro eficaz, un líder nato. Cuando el mayor Howard seleccionó a Brotheridge como jefe del primer pelotón, los demás tenientes de la compañía no dudaron ni un momento en que Den era el hombre adecuado para dirigir a las primeras tropas que debían entrar en acción el día D.Brotheridge era tan bueno como podía serlo cualquier oficial joven del ejército británico entre todos los que el país había formado para luchar a vida o muerte por la libertad.


  Quizás el joven teniente era uno de los hombres que más se jugaban en la guerra, ya que Brotheridge era uno de los pocos casados dentro de la compañía que participó en el día D.Por si fuera poco, su mujer, Margaret, estaba embarazada de ocho meses. Es decir, tenía en la mente la presencia de su hijo todavía por nacer durante su vuelo sobre el canal de la Mancha.


  El grito de Rommer, el destello producido por la pistola de señales y el estruendo de la ametralladora Sten de Brotheridge desencadenaron la alerta máxima entre las tropas alemanas. Empezaron por abrir fuego mediante sus Maschinengewehr[*] (MG-34) y sus Gewehrs y Karabiners (rifles y carabinas).


  Justo cuando casi había cruzado el puente, Brotheridge, seguido de su pelotón, con sus hombres abriendo fuego a su paso, lanzó una granada hacia un nido de ametralladoras que tenía a su derecha. Al mismo tiempo, era abatido por un disparo en la nuca. Cayó fulminado. Su pelotón siguió avanzando junto a dos pelotones procedentes de otros dos planeadores. Los hombres de la Compañía D tomaron inmediatamente los nidos de ametralladoras y las trincheras; hacia las 21.00, los enemigos situados en las cercanías del puente habían muerto o huido.


  El soldado Parr salió corriendo en busca de Brotheridge, quien supuestamente debía organizar su puesto de mando en un café situado junto al puente. «¿Dónde está Danny?», preguntó Parr a un colega (en su presencia, todos los hombres le llamaban «Mr. Brotheridge». Los oficiales le llamaban «Den». Pero sus hombres preferían llamarle «Danny»).


  «¿Dónde está Danny?», repetía Parr sin cesar, sin conocer la respuesta. Salió corriendo hacia la puerta del café. Allí encontró a Brotheridge tumbado en el suelo. Sus ojos estaban abiertos y sus labios todavía se movían, pero Parr no pudo descifrar lo que le estaba diciendo. Entonces pensó que era un desastre. Unos segundos habían bastado para echar por tierra tantos años de entrenamiento.


  Los camilleros evacuaron a Brotheridge a través del puente hacia el centro médico. El médico de la compañía, John Vaughan, encontró al teniente herido «tendido, mirando hacia las estrellas y mostrando una mirada terriblemente sorprendida, sencillamente sorprendida». Vaughan le inyectó morfina y se dispuso a extraer la bala de su cuello. Antes de que pudiera completar la operación, Brotheridge murió. Fue el primer soldado aliado muerto por el fuego enemigo durante el díaD.


  El teniente Robert Mason Mathias era el jefe del segundo pelotón, Compañía E, 508.o Regimiento de Infantería de Paracaidistas de la 82.a División Aerotransportada de los Estados Unidos. Hacia la medianoche del 5 al 6 de junio de 1944, se hallaba a bordo de un C-47 Dakota sobre el Canal, dirigiéndose hacia la península de Cotentin en Normandía. Dos horas después, el avión sobrevolaba Francia y empezaba a recibir el fuego de la artillería antiaérea alemana. A las 2.07, el teniente Mathias vio la luz roja sobre la puerta indicando que debían estar preparados.


  «¡Arriba, en pie, enganches preparados!», ordenó el teniente Mathias a los 16 hombres que tenía a sus órdenes mientras procedía a colgar el gancho de su paracaídas del soporte que recorría la parte central del techo del avión. Caminó hacia la puerta abierta, preparado para saltar cuando el piloto considerara que ya se hallaban sobre la zona señalada y la luz verde así lo indicara.


  Los alemanes respondían disparando ferozmente contra la flota aérea compuesta de 822 aviones C-47 trasladando a la 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas hacia la batalla. Los Flakvierling-38 (montajes compuestos de cuatro cañones antiaéreos de 20 mm) poblaron el cielo de explosiones y trazadoras verdes, amarillas, rojas, azules y blancas que dibujaban curiosas formas. En un abrir y cerrar de ojos, la visión fue espantosa y terrible (baste mencionar que la mayoría de los paracaidistas creía que estaban contemplando los fuegos artificiales más espectaculares de cualquier Cuatro de Julio). Por cada rastro de luz había cinco balas que, aunque invisibles, dejaban oír su silbido y posterior impacto en las alas de los C-47. Sonaban como piedras cayendo en una lata vacía. Volando a menos de mil pies de altura y a una velocidad inferior a las 120 millas por hora, los aviones eran un blanco fácil.


  A través de la puerta abierta, el teniente Mathias pudo contemplar el intenso fuego antiaéreo. En dirección a Ste.-Mère-Église pudo ver cómo un pajar en llamas iluminaba el horizonte. Mientras, el C-47 daba bandazos a un lado y a otro debido a los intentos del piloto por esquivar los disparos. Instintivamente, los soldados a bordo del avión llevaron sus manos a las anillas del paracaídas insistiendo a su superior para que saltara. «¡Vamos! ¡Por Dios Santo!», o bien «¡Salta, maldita sea, salta!». El fuselaje recibió varios impactos. Aunque esos hombres habían practicado docenas de saltos, nunca habían tenido tantas ganas de saltar del avión.


  Mathias se disponía a propulsarse fuera del avión y saltar hacia la noche cuando la luz verde se lo indicara. Justo en ese momento un proyectil le explotó al lado. La metralla atravesó el paracaídas de reserva que llevaba en el pecho, dejándolo fuera de combate. Con un gran esfuerzo, consiguió arrastrarse hacia el interior del avión. La luz verde seguía encendida.


  A los veintiocho años, Mathias era tan sólo unos cinco años mayor que los demás tenientes del 508.o, pero no lo parecía. Era rubio tirando a pelirrojo y pecoso, de aspecto típicamente irlandés, que le hacía aparentar menor edad. Alto y delgado, tenía una excelente condición física. Sin duda estaba preparado para sobrevivir a las heridas que había recibido. Así que logró ponerse de pie y volvió a su sitio junto a la puerta.


  Se trataba del tipo de acción que los hombres de Bob Mathias hubieran esperado de él. Gozaba de una gran popularidad entre ellos, así como entre los demás oficiales. Durante dos años se había estado preparando junto a su pelotón para este preciso momento. Su dedicación y responsabilidad estaban fuera de toda duda. También era el mejor boxeador y atleta de su regimiento. En una marcha de las 25 millas, una competición entre pelotones, cuando todos los participantes estaban al límite de sus fuerzas, uno de sus hombres abandonó. Mathias lo recogió y lo sostuvo, acompañándole durante los tres cuartos de milla que faltaban para concluir la marcha.


  Uno de sus hombres, Harold Cavanaugh, dijo de él respecto a la censura del correo: «Era extremadamente escrupuloso. Sólo se fijaba en el contenido de las cartas, y únicamente en el caso de que hubiera escrito algo inconveniente, se fijaba en el nombre del autor de la misiva. Entonces, acudía personalmente a explicar al firmante de la carta el porqué de la censura. Debidamente corregida, la carta era enviada. Casi siempre llegaba a su destino y el autor conocía de antemano lo que se había cambiado de su contenido».


  Por otra parte, Mathias era un católico ferviente. Iba a misa siempre que podía y tenía especial interés en que sus hombres también lo hicieran. Jamás juraba en falso ni blasfemaba. El comandante de su compañía decía de él: «Era capaz de soportar lo indecible, mucho más que cualquier hombre rudo, pero nunca le oí maldecir ni soltar ninguna palabra malsonante».


  Cuando un soldado del segundo pelotón tenía un problema, Mathias lo percibía enseguida. Le ofrecía discretamente su consejo, pero sin invadir ni avasallar su intimidad. Uno de sus soldados recordaba: «Era permisivo, pero nunca comprometía sus creencias. Cuando sus hombres le fallaban parecía altamente contrariado; sin embargo, jamás perdió los nervios».


  Se había preparado de todas las maneras posibles para la lucha que se iba a producir. Estudiaba historia militar. Dominaba cada una de las armas utilizadas en una compañía de fusileros. Asimismo, había estudiado el manejo de las armas alemanas, su organización y tácticas. Hablaba alemán y francés con bastante fluidez. A sus hombres les había enseñado algunas órdenes en alemán y frases en francés. «Lecciones altamente provechosas», según Cavanaugh. Temeroso de que los alemanes utilizaran gas, Mathias había aleccionado a sus hombres sobre las consecuencias de lacrimógenos y gases similares. «Estos conocimientos resultaron inútiles —recordaba Cavanaugh—, pero lo cierto es que nunca dejó ningún aspecto de la guerra sin considerar».


  El coronel Roy E. Lindquist, al mando del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, dijo de Mathias: «Será condecorado con la Medalla al Honor o bien será el primer hombre del 508.o en morir en acción».


  En la tarde del 5 de junio en el campo de aviación, mientras el 508.o embarcaba, Mathias estrechó la mano de cada uno de los hombres de su pelotón. Éstos serían transportados en dos aviones diferentes. Cavanaugh recordaba de manera especial la confianza que sabía inspirar a los soldados: «Era un gran tipo, desprendía seguridad y confianza y sabía transmitirla a sus hombres. Nos estrechamos la mano y me dijo: “Demostrémosles lo que valemos los irlandeses”».


  Cuando el teniente Mathias fue herido y la luz verde se mantenía encendida, aún tenía la fuerza suficiente para apartarse a un lado y dejar vía libre para que sus soldados pudieran lanzarse en paracaídas. Si en efecto lo hubiera hecho, casi con toda seguridad la tripulación del C-47 le podría haber prestado los primeros auxilios y podría haber sido evacuado posteriormente a Inglaterra. Tiempo después los hombres del pelotón compartían la certeza de que ése también fue el primer pensamiento del propio Mathias.


  Pero en su lugar, Mathias alzó su brazo derecho y exclamó: «¡Seguidme!», saltando acto seguido del avión. Si fue a causa del impacto al abrirse el paracaídas o al llegar a tierra, o quizá por la pérdida de sangre debido a las heridas, nadie lo sabe. Lo cierto es que cuando fue localizado media hora más tarde, Mathias estaba muerto, enganchado aún a su paracaídas. Fue el primer oficial americano muerto por fuego alemán en el díaD.


  La operación Overlord, la invasión de la Francia ocupada por los alemanes en junio de 1944, tenía un alcance de enormes proporciones. Durante una noche y su posterior día, 175 000 hombres equipados, incluyendo 50 000 vehículos de todo tipo, desde motocicletas hasta tanques pasando por bulldozers blindados, fueron conducidos unas cien millas por mar hasta desembarcar en una costa hostil encontrando una intensa resistencia. Este contingente humano y armamentístico fue transportado por 5333 barcos y naves de todo tipo y cerca de once mil aviones. Procedían del sudoeste de Inglaterra. Era como si las ciudades de Green Bay, Racine y Kenosha (Wisconsin), todas juntas, se hubieran mudado —con todos sus habitantes y medios de transporte— hasta el lado este del lago Michigan en una sola noche.


  El esfuerzo titánico detrás de este movimiento —calificado certeramente por el primer ministro británico Winston S.Churchill como «la operación más difícil y complicada que jamás se haya llevado a cabo»— se preparó durante dos años e implicó, literalmente, a millones de personas. Las cifras de los costes asumidos por Estados Unidos en barcazas de desembarco, buques de guerra, aviones de todo tipo, armas, medicinas y demás equipamiento, eran astronómicas. También lo eran para Canadá y Gran Bretaña.


  Sin embargo, paradójicamente, por muchos que fueran los esfuerzos invertidos por parte del poder industrial americano, por excelente que fuera la organización, por generosa que fuera la contribución de Canadá, Gran Bretaña y los demás aliados, por muchos planes y preparativos puestos en práctica, por brillantes tácticas de engaño y por muy hábil que fuera el liderazgo, al final, la suerte o desgracia de la operación Overlord estaba en manos de un relativamente pequeño número de jóvenes oficiales, suboficiales y soldados del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá. La más fabulosa ofensiva de la historia militar, que contaba con la mayor concentración de apoyo artillero naval, podía fracasar si los paracaidistas y las fuerzas llegadas en planeador se atrincheraban en lugar de ir al encuentro del enemigo; si los timoneles de los lanchones de desembarco no conducían a las tropas a las playas correctas o abrían sus rampas demasiado lejos de las playas, en aguas profundas; si los hombres se quedaban inmovilizados en las playas; y si los jóvenes e inexpertos oficiales no eran capaces de hacer avanzar a sus unidades tierra adentro.


  Todo el peso de la operación recayó sobre las espaldas de un grupo de jóvenes que apenas pasaban de los veinte años. Habían recibido un entrenamiento exhaustivo, iban muy bien equipados, pero casi ninguno de ellos había entrado nunca en combate. Sólo algunos habían visto un hombre muerto. La mayoría eran como Den Brotheridge y Bob Mathias, novatos que se enfrentaban por primera vez a las balas. Se trataba de ciudadanos metidos a soldados, muy lejos de ser profesionales.


  Hacia finales de la primavera de 1944, se produjo un debate abierto en torno a si una democracia podía preparar jóvenes soldados capaces de luchar con eficacia contra las mejores tropas que era capaz de producir la Alemania nazi. Hitler estaba convencido de que la respuesta era negativa. Nada de lo que había visto y vivido tras ver la actuación británica en Francia en 1940, o de nuevo en el Norte de África y el Mediterráneo en 1942-1944, o de lo que había aprendido acerca del ejército americano en el Norte de África y el Mediterráneo en 1942-1944, le hacía dudar de ello. Desde todos los puntos de vista, según Hitler, la Wehrmacht haría prevalecer su superioridad. El fanatismo totalitario y la férrea disciplina dominarían siempre al blando liberalismo democrático. Hitler estaba completamente seguro de ello.


  Sin embargo, si Hitler hubiera presenciado los actos protagonizados por Den Brotheridge y Bob Mathias durante el díaD, se lo hubiera pensado dos veces. Precisamente sobre los individuos como Brotheridge y Mathias es de lo que trata este libro. Sobre los jóvenes nacidos en la falsa prosperidad de los años veinte, educados durante la Gran Depresión de la década de los treinta. Sus libros de infancia mostraban rechazo por la guerra, respiraban cinismo y retrataban como héroes a bobos y gandules. Ninguno de ellos quería participar en una guerra. Querían lanzar pelotas jugando al béisbol y no granadas frente al enemigo, disparar en la feria y no contra otros jóvenes en el campo de batalla. Pero cuando llegó la gran prueba, cuando tuvieron que luchar por la libertad, lucharon. Fueron los soldados de la democracia. Fueron los hombres del día D, y a ellos debemos nuestra libertad.


  Sin embargo, antes de ser capaces de entender lo que consiguieron, y cómo lo hicieron, tenemos que contemplar la gran película de los hechos.


  Los defensores


  A principios de 1944, el problema fundamental de la Alemania nazi consistía en que había conquistado un territorio mayor del que podía defender. Pero Hitler tenía una mentalidad expansionista e insistía en defender cada kilómetro cuadrado del territorio que había ocupado. Para llevar a término tales órdenes, la Wehrmacht tenía que tomar medidas improvisadas constantemente, entre las cuales figuraban reclutar tropas extranjeras, jóvenes en edad escolar y hombres demasiado mayores, y mantener posiciones defensivas fijas. Otra de las consecuencias derivadas de ello fue el cambio de táctica y la transformación de su armamento. Así, las armas diseñadas para poner en práctica la blitzkrieg, la guerra relámpago, en 1940-1941, que comprendían tanques rápidos con el apoyo de una infantería con gran capacidad de avance, habían dado paso en 1944 a un ejército menos móvil, con tanques muy pesados y lentos e infantería más preparada para luchar en posiciones estáticas, a la defensiva.


  Como todo lo que sucedía en la Alemania nazi, ése era el designio de Hitler. Había aprendido la lección durante la Primera Guerra Mundial, Alemania no podía vencer una guerra por agotamiento. En consecuencia, su estrategia durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial consistió en la blitzkrieg. Pero a finales del otoño de 1941, su guerra relámpago entró en un callejón sin salida en Rusia. Fue entonces cuando a Hitler le empezó a fallar el sistema de una manera incomprensible. ¡Declaraba la guerra a Estados Unidos justo cuando el Ejército Rojo lanzaba su contraofensiva en las afueras de Moscú[1]!


  En el verano de 1942, la Wehrmacht intentó lanzar un ataque relámpago sobre el Ejército Rojo otra vez, pero a una escala mucho menor (un grupo de ejércitos en un frente en lugar de tres grupos en tres frentes a la vez). El esfuerzo fue en vano, ya que el fracaso llegó con las primeras nevadas. A finales de enero de 1943, cerca de un cuarto de millón de soldados alemanes se rindieron en Stalingrado. En julio de 1943, la Wehrmacht lanzó su última ofensiva en el frente oriental, en Kursk. El Ejército Rojo la detuvo, infligiendo terribles pérdidas entre las tropas alemanas.


  A partir de Kursk, Hitler perdió toda esperanza de una victoria militar sobre la Unión Soviética. Ello no significaba, no obstante, que se diera por vencido. Disponía del territorio suficiente como para ganar tiempo en el frente oriental, y con el tiempo la extraña alianza establecida entre Gran Bretaña, la Unión Soviética y Estados Unidos, que sólo él había sido capaz de suscitar, acabaría por desintegrarse.


  Su muerte y la derrota implacable sufrida por el ejército de la Alemania nazi llevaría en efecto a la ruptura de la alianza entre esos países, pero de una manera bien distinta de como hubiera deseado el propio Hitler. Es decir, cuando aún le quedara alguna posibilidad de vencer y de convencer a Stalin de que era una equivocación depender de Estados Unidos y Gran Bretaña. A ese respecto, Stalin podría aducir que el precio que hubiera tenido que pagar el Ejército Rojo por tener que luchar sólo hubiera sido demasiado alto. Una vez que el ejército soviético volvió a las líneas de partida de junio de 1941 (es decir, ocupando el este de Polonia), Stalin podría estar dispuesto a negociar la paz basada en la división del este de Europa entre nazis y soviéticos.


  Entre agosto de 1939 y junio de 1941, los imperios nazi y soviético se habían aliado con la intención de repartirse el este de Europa. Para volver a esta situación, Hitler tenía que dejarle ver a Stalin que la Wehrmacht todavía podía infligir innumerables pérdidas a su Ejército Rojo. Para ello, Hitler necesitaba más hombres y más armas. Y para conseguirlo, debía romper el frente occidental: tenía que frenar la próxima invasión, seguramente por mar.


  Ésa es la razón por la cual el día D era crucial. El3 de noviembre de 1943, en su Führer Directive (n.o 51), Hitler se explicaba con total claridad: «Durante los últimos dos años y medio la amarga y cruel lucha llevada a cabo contra los bolcheviques nos ha exigido los más duros esfuerzos por parte de nuestro ejército y nos ha impuesto exigentes demandas de recursos y energías… Desde entonces, la situación ha cambiado. La amenaza desde el este persiste, pero un peligro aún mayor asoma por occidente: ¡El desembarco angloamericano! En el este, la vastedad del terreno permite perder parte del territorio ganado sin que por ello la supervivencia de Alemania sufra un golpe mortal.


  »Pero ¡no ocurre lo mismo en occidente! Si el enemigo consigue romper nuestra defensa y penetrar en un amplio frente, se producirán en breve consecuencias de proporciones terribles». Lo que quería decir en realidad era que el triunfo de una ofensiva angloamericana en 1944 supondría una amenaza directa para el corazón industrial alemán, las regiones del Ruhr y del Rin. El sudeste de Inglaterra está más cerca de Colonia, Dusseldorf y Essen que los rusos de Berlín; dicho de otra manera, en otoño de 1943 la frontera del frente oriental estaba situada a 2000 kilómetros de Berlín, mientras que la del frente occidental se hallaba a tan sólo 500 kilómetros de la zona del Rin-Ruhr, a 1000 kilómetros de Berlín. El éxito de una ofensiva soviética en 1944 hubiera supuesto la conquista de parte de Ucrania y de Bielorrusia, áreas importantes pero no imprescindibles para que Alemania pudiera seguir manteniendo su enorme maquinaria bélica. En cambio, el triunfo de una ofensiva angloamericana en 1944 hubiera supuesto para Alemania la pérdida del Rin y del Ruhr, indispensables para su poder militar.


  Así, Hitler declaró que la batalla decisiva iba a tener lugar en la costa francesa. «Por esa razón, no voy a justificar el progresivo debilitamiento del frente occidental a favor de otros escenarios de la guerra. En consecuencia, he decidido reforzar las defensas en el oeste[2]…».


  Esta nueva situación obligó a cancelar definitivamente la política seguida desde el otoño de 1940, cuando se produjo el abandono de los preparativos de la operación Seelöwe (León Marino), consistente en la invasión de Inglaterra. Desde entonces, la Wehrmacht había estado transfiriendo tropas y armamento desde Francia hacia el frente oriental en una escala cada vez mayor.


  Las razones de Hitler por dar prioridad al frente occidental a partir de 1944 eran más políticas que militares. El20 de marzo dijo lo siguiente a sus principales mandos en el oeste: «La destrucción del desembarco enemigo en el frente occidental implica cambios más allá de este frente. Supone el único factor decisivo de cambio para el desarrollo de la guerra y, por consiguiente, para su resultado final[3]. —Y a continuación añadió—: Cuando esté derrotado, el enemigo nunca jamás volverá a intentar una invasión. Aparte de las grandes pérdidas que habrá sufrido, necesitaría meses para organizar una nueva intentona. Además, por otra parte, una invasión fallida supondría un duro revés para la moral de ingleses y americanos. Ello sólo impediría la reelección de Roosevelt, ¡eso si no acaba en la cárcel! Y, finalmente, el cansancio de la guerra acabaría por asfixiar a Gran Bretaña, y Churchill, un hombre enfermo y mayor, cuya popularidad va menguando por momentos, sería incapaz de organizar otra operación de semejantes características». En esta situación, la Wehrmacht trasladaría 45 divisiones desde el frente occidental al oriental para «reactivar la situación de la zona… de manera que el resultado final de la guerra depende del combate de cada hombre en el frente occidental, ¡y eso significa que también tiene en sus manos el futuro del Reich!»[4].


  Así se resumiría la única esperanza de victoria que tenía Alemania en ese momento. Mejor dicho, la única esperanza para Hitler y su imperio nazi, ya que para la nación y el pueblo alemanes la sola idea de continuar la batalla suponía en sí una catástrofe. En cualquier caso, si el escenario descrito por Hitler se hubiera materializado, durante el verano de 1945 las Fuerzas Armadas del Aire de Estados Unidos, asentadas en las bases inglesas, hubieran comenzado a lanzar bombas atómicas sobre Berlín y otras ciudades alemanas. Pero, por supuesto, en 1944 nadie era consciente de que el proyecto Manhattan sería capaz de producir una bomba de tales características.


  El problema prioritario de Hitler consistía en cómo rechazar la esperada invasión por mar. Varios eran los factores que influían en ese problema, pero una sola palabra lo resumía perfectamente: escasez. Falta de barcos, aviones, hombres, armas y tanques. Alemania estaba realmente sobrepasada, la nación vivía unos momentos peores que los que le tocó soportar durante la Primera Guerra Mundial. El propio Hitler había criticado al káiser por luchar en dos frentes a la vez, pero a finales de 1943 las tropas nazis estaban luchando en tres. En el frente oriental, sus tropas se extendían a lo largo de 2000 kilómetros; en el Mediterráneo, que abarcaba desde el sur de Grecia hasta Yugoslavia, y llegaba hasta el sur de Francia pasando por Italia, sus tropas defendían una línea de unos tres mil kilómetros; en el frente occidental, las tropas nazis defendían 6000 kilómetros de costa desde Holanda hasta el extremo sur del golfo de Vizcaya.


  En realidad, existía un cuarto frente, el del propio país. La ofensiva aérea aliada en contra de algunas ciudades alemanas había obligado a la Luftwaffe a salir de Francia y defender el espacio aéreo germano. Los bombardeos no habían tenido un efecto decisivo en la producción de maquinaria de guerra alemana —ni mucho menos, ya que en 1943 el país había aumentado la producción de tanques y cañones, aunque a un ritmo considerablemente inferior al requerido por el volumen creciente de pérdidas—, pero sí que había conseguido poner a la Luftwaffe a la defensiva.


  Hitler detestaba esta situación. Tanto su manera de pensar como la tradición militar de la nación alemana clamaban por una ofensiva. Sin embargo, Hitler no podía atacar a sus enemigos, por lo menos hasta que no dispusiese de sus armas secretas. Tendría que tragar sapos y culebras, pero no tenía más remedio que permanecer a la defensiva.


  Precisamente esta situación estratégica fue lo que llevó a Hitler a cometer graves errores de bulto tanto desde el punto de vista estratégico como tecnológico. Cuando en 1940 los físicos alemanes le informaron acerca de la posibilidad de disponer de la bomba atómica en 1945, les ordenó abandonar el proyecto aduciendo que por entonces, ganada o perdida, la guerra habría llegado a su fin. Ciertamente fue una sabia decisión, no porque la predicción resultara correcta sino debido a que Alemania carecía de los recursos naturales e industriales necesarios para producir dicha bomba. En su lugar, los científicos germanos se pusieron a trabajar en otro tipo de armas; ante la insistencia de Hitler, se trataba de armamento de carácter ofensivo, como submarinos con carburante diésel, aviones sin piloto y cohetes. Las Vergeltungswaffen (las armas de la venganza) llegaron a ser diseñadas y utilizadas finalmente, pero no resultaron decisivas en absoluto. LaV-2, el primer misil balístico de medio alcance del mundo, no tuvo carácter militar sino más bien de uso terrorista. Los misiles Scud lanzados por Irak en 1991 durante la Guerra del Golfo eran versiones ligeramente mejoradas del V-2; de hecho, al igual que el misil alemán, eran inexactos y su cabeza tenía un bajo poder explosivo.


  La obsesión de Hitler por bombardear Londres y su indiferencia por defender las ciudades alemanas condujo a un monstruoso error de cálculo. En mayo de 1943, el profesor Willy Messerschmitt finalizó su proyecto del ME-262. Se trataba del primer caza a reacción que ya estaba listo para su fabricación en serie. Su velocidad de crucero era de 520 millas por hora, superando en más de ciento veinte millas por hora la velocidad de cualquier avión aliado, y estaba equipado con un cañón de 30 mm. El mariscal del Reich (Reichsmarschall). Hermann Goering quería ese avión a toda costa, pero antes tenía que despachar el asunto con Hitler. El Führer se había pillado los dedos a causa de las promesas de Goering en más de una ocasión, y lo cierto es que no fue hasta diciembre de 1943 cuando Hitler pudo ver por sí mismo de lo que era capaz el 262. Pese a quedar impresionado por las prestaciones del avión, Hitler tenía en su punto de mira un bombardero para atacar Londres y no un caza para defender Alemania. Goering fue más allá y le aseguró que el 262 también podía transportar bombas, lo cual, como era de suponer, entusiasmó al Führer. Hitler ya se imaginaba todo lo que podría hacer en Londres con ese avión, incluida la detención de los desembarcos aliados previstos en la costa francesa.


  Como era habitual en él, Goering no sabía de lo que estaba hablando. La verdad era que Messerschmitt no podía convertir un caza en un bombardero, y un avión a reacción más grande era pedir demasiado a la tecnología. La realidad fue que el profesor desoyó las órdenes de Hitler y siguió con sus trabajos hasta tener el 262 listo y con 120 aviones ya fabricados hacia abril de 1944. Cuando Hitler se enteró, no sólo prohibió que se continuaran produciendo más aviones 262 sino que ordenó explícitamente que a partir de aquel momento se designara al avión como bombardero Blitz, y no como caza.


  Durante los siguientes seis meses, Messerschmitt intentó por todos los medios posibles convertir un caza en un bombardero. Sus resultados fueron nulos. Finalmente, en noviembre de 1944, Hitler autorizó por primera vez la formación de una escuadrilla de cazas a reacción. Sin embargo, existían muchos problemas añadidos. Por entonces, la red de comunicaciones era un auténtico caos, los pilotos de caza habían sufrido muchas bajas, y los recursos de carburante estaban bajo mínimos[*]. La Luftwaffe perdió el dominio del aire para no recuperarlo más; sólo de forma puntual los ME-262 inquietaron a las Fuerzas Aéreas aliadas.


  Los alemanes construyeron más de un millar de unidades del ME-262, aunque únicamente durante los últimos seis meses de la guerra pusieron en el aire apenas un centenar de ellos de una sola vez. En este sentido, según un informe secreto fechado en 1960 y dirigido al presidente Dwight Eisenhower, «durante esa época los alemanes literalmente hacían lo que querían con nuestros cazas y bombarderos, con total impunidad… Por citar un ejemplo, 14 grupos de cazas escoltaron los 1250 B-17 lanzados sobre Berlín el 18 de marzo [1945], una proporción de casi uno por uno. Fueron seguidos por un solo escuadrón de ME-262, que abatió 25 bombarderos y cinco cazas, cuya superioridad numérica era de cien contra uno. Los alemanes no perdieron ni un solo avión».


  El informe (encargado por Eisenhower para su información personal) fue elaborado por el oficial de la Casa Blanca Ralph Williams. Para llevar a cabo su trabajo, Williams habló en varias ocasiones con el general Carl Spaatz, comandante de la Octava Fuerza Aérea de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Spaatz confesó que «ninguno de nuestros cazas podía compararse con los reactores alemanes, y […] añadió que si los alemanes hubiesen llegado a desplegarlos con toda su potencia frente a la costa francesa, hubieran anulado nuestra superioridad aérea y frustrado el desembarco de Normandía forzando una más que probable entrada en Europa a través de Italia[5]».


  Pero lo que pudo haber sido, no ocurrió de verdad. Los reactores alemanes no surcaron el cielo francés ni el canal de la Mancha en junio de 1944. Pocos aviones iniciaron su despegue.


  Igualmente reducido fue el número de embarcaciones que se hicieron a la mar. Aquellas que lo hicieron fueron las llamadas E-boats, la versión alemana de las patrulleras americanas (PT boats), casi del mismo tamaño que un destructor de escolta (la E del nombre significaba «enemy», enemigo). Eran capaces de lanzar minas, torpedos y navegar a gran velocidad. Cabe señalar que aparte de las E-boat, la otra contribución de la Marina alemana consistió en la instalación de minas.


  Despojados de su Fuerza Aérea y Naval, los defensores de los intereses alemanes en Europa se vieron forzados a extender sus fuerzas hasta el último rincón de su territorio para prevenir cualquier desembarco. El control del aire y del mar concedió a los aliados una movilidad sin precedentes e incluso una cierta capacidad de sorpresa; dicho de otra manera, podrían conocer dónde y cuándo se iba a librar la batalla, a diferencia de los alemanes.


  En la Primera Guerra Mundial, los preparativos de una ofensiva masiva eran evidentes, no podían pasar desapercibidos. La concentración de tropas tardaba semanas; la de la artillería, días; de manera que cuando la ofensiva comenzaba, los defensores conocían perfectamente cuáles iban a ser los movimientos de sus oponentes y, por tanto, podían planear su reacción. No ocurrió lo mismo en la primavera de 1944. Entonces, los alemanes tenían que limitarse a adivinarlo.


  El mentor espiritual de Hitler, Federico el Grande, había avisado de ello: «El que quiere defenderlo todo, acaba no defendiendo nada[6]».


  Las pérdidas en vidas humanas y materiales sufridas en el frente oriental obligaron a Hitler a adoptar una estrategia defensiva en occidente, concentrando sus tropas en fortificaciones. Esta política contrariaba abiertamente los principios de Federico el Grande. Lo cierto es que las pérdidas sufridas por la Wehrmacht apabullaban. En junio de 1941, la Wehrmacht invadió Rusia con casi tres millones y medio de hombres. Hacia finales de 1943 había sufrido casi tres millones de bajas, cerca de un tercio de las cuales eran permanentes (muertos, desaparecidos, capturados o incapacitados para el combate debido a la gravedad de las heridas). Pese a los heroicos esfuerzos de Alemania encaminados a paliar la falta de tropas, la batalla de Kursk (con la de Verdún, la batalla de mayor envergadura jamás librada en la que tomaron parte más de dos millones de hombres) dejó a la Wehrmacht con menos de dos millones y medio de soldados disponibles para frenar el avance ruso en un frente que se extendía desde Leningrado en el norte hasta el mar Negro en el sur, abarcando casi dos mil kilómetros.


  Cuando la Wehrmacht invadió la Unión Soviética, se enorgullecía de su «pureza racial». La imperiosa necesidad de incorporar tropas de reemplazo hizo que los alemanes abandonaran esa clase de conceptos. Inicialmente, los denominados Volksdeutsche (alemanes raciales) de Polonia y los de los Balcanes fueron forzados a presentarse «voluntarios». Su clasificación exacta era la de Abteilung3 der Deutschen Volklists (Sección 3 de la lista de la raza alemana); significaba que a las personas así calificadas se les concedía la ciudadanía alemana por un período de diez años, siendo susceptibles de ser llamados a filas aunque sin poder ascender en el escalafón. Entre 1942 y 1943, se llevó a cabo un agresivo reclutamiento en los territorios ocupados de la Unión Soviética para la lucha contra el comunismo; cabe decir a este respecto que la validez de los reclutas que se presentaron voluntarios al principio era bastante fiable, ya que los hombres procedentes de las repúblicas occidentales del imperio soviético suscribían la lucha contra Stalin. Al iniciarse la retirada alemana, el número de voluntarios (Freiwilligen) decreció ostensiblemente a favor de la presencia de auxiliares (Hilfswilligen) procedentes de los territorios ocupados y de los contingentes de prisioneros de guerra capturados al Ejército Rojo. A principios de 1944, la Wehrmacht tenía «voluntarios» de Francia, Italia, Croacia, Hungría, Rumanía, Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, la Rusia asiática, el Norte de África, Rusia, Ucrania, Rutenia, las repúblicas musulmanas de la Unión Soviética, así como tártaros del Volga, fineses, tártaros de Crimea e incluso indios.


  Los denominados batallones Ost (Este) perdieron eficacia a marchas forzadas después de la batalla de Kursk, así que fueron enviados a Francia para sustituir a tropas alemanas. En la playa de Utah el día de la invasión, el teniente Robert Brewer del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, de la 101.a División Aerotransportada de los Estados Unidos, capturó a cuatro asiáticos con el uniforme de la Wehrmacht. De nacionalidad supuestamente coreana, esos hombres no podían comunicarse con nadie. ¿Cómo es posible que ciudadanos coreanos acabaran luchando en las filas alemanas para defender de los americanos el territorio francés ocupado? Lo más probable es que hubieran sido apresados por el ejército japonés en 1938 —Corea era por entonces una colonia japonesa—, después capturados por el Ejército Rojo durante las guerras fronterizas contra Japón en 1939, para luego caer prisioneros de la Wehrmacht en diciembre de 1941 en las afueras de Moscú. Su periplo terminó en Francia, adonde fueron enviados a luchar formando parte del ejército alemán[7]. El teniente Brewer jamás descubrió qué les acabó ocurriendo, pero presumiblemente fueron devueltos a Corea. Si así fue, lo más probable es que fueran a parar de nuevo al ejército coreano, desconocemos si del norte o del sur. Dependiendo de uno u otro, esos cuatro soldados podrían haber combatido perfectamente en contra o a favor de Estados Unidos en 1950. Tales fueron los intrincados caminos de la política durante el sigloXX. En junio de 1944, uno de cada seis fusileros alemanes luchando en Francia procedía de un batallón Ost.


  A ello cabe añadir que la Wehrmacht relajó considerablemente los criterios físicos mínimos para acceder a las tropas de primera línea. Y como muestra, un dato: hombres con deficiencias pulmonares o estomacales también eran reclutados para acudir a la batalla. El período de convalecencia fue acortado drásticamente, así como el período de entrenamiento y formación para los nuevos reclutas. Jóvenes y mayores, todos los hombres fueron llamados a filas; en diciembre de 1943, de un ejército de 4.270 000 hombres, más de un millón y medio tenían más de treinta y cuatro años; en la 709 División en la península de Cotentin, la media de edad era de treinta y seis años; y en la Wehrmacht en general, la edad media se situaba en torno a los treinta y uno y medio (en el ejército americano la media de edad era de veinticinco años y medio). Mientras tanto, los nacidos en 1925 y 1926 fueron llamados a filas[8].


  Como consecuencia de estas medidas desesperadas, la Wehrmacht se quedó sin recursos para llevar a cabo una defensa en profundidad, basada en contraataques y contraofensivas. Carecía de tropas de calidad, de movilidad y de armamento suficiente. Los hombres mayores, los jóvenes y las tropas extranjeras eran eficaces en la medida en que pudieran permanecer en las trincheras o en fortificaciones de cemento, y siempre y cuando mantuvieran sus puestos bajo la amenaza de los suboficiales alemanes con la pistola al cinto.


  En 1939, Hitler calificó a la Wehrmacht como «el mayor y más grande ejército que jamás haya visto el mundo». Muy poco se ajustaba a esa descripción a finales de 1943. El departamento de Guerra de los Estados Unidos atribuía a la figura del soldado alemán «diferentes caras y tipologías… El veterano de muchos frentes y retiradas envejece prematuramente, soporta la guerra con cinismo, y se muestra tan desanimado como desilusionado, tan desencantado que es incapaz de pensar por sí mismo. No obstante, es un bravo luchador en campaña, raramente nombrado oficial, y capaz de cumplir con su misión con el mayor grado de eficiencia imaginable.


  »Los nuevos reclutas, exceptuando algunos miembros de las unidades de las SS [Schutzsatffel, o Escuadras de Protección], son demasiado jóvenes o demasiado viejos y en la mayor parte de casos de salud más bien precaria.


  »Estos soldados han recibido un entrenamiento insuficiente debido a la falta de tiempo. En el caso de los más jóvenes, la escasa formación se ve compensada por un fanatismo rayano en la locura. Los más viejos actúan movidos por miedo a que los malos augurios proclamados por la propaganda del régimen hagan realidad una calamitosa victoria aliada, o, lo que es aún peor, por miedo a lo que le pueda suceder a su familia si no cumple las órdenes de la manera deseada. Así es como los hombres mayores y enfermos actúan valerosamente, con el valor de los desesperados.


  »El Alto Mando alemán ha resuelto con éxito la misión de situar a cada individuo en el sitio donde más pueda dar de sí mismo, es maestro en sacar el mayor rendimiento de sus hombres y elegir aquéllos a quienes debe encomendársele la misión de aguantar hasta el final, hasta el último aliento. Su política está encaminada a preservar las unidades de élite, las cuales en estos momentos están mayoritariamente concentradas en las Waffen-SS [las tropas de combate de las SS]. El soldado alemán de estas unidades tiene una categoría preferente y puede considerarse la columna vertebral de las Fuerzas Armadas alemanas. Por si fuera poco, está preparado para no rendirse jamás y su único código moral es la obediencia a la organización. Su resistencia no tiene límites[9]».


  Aparte de las Waffen-SS, las unidades de paracaidistas (Fallschirmjäger) y de tanques (Panzer) fueron los destinos de los reclutas jóvenes más preparados. Estas tropas de élite se habían creado en la Alemania nazi con el único objetivo de luchar en el frente. La mayoría de sus miembros procedían de las filas de las Juventudes Hitlerianas, organización fundamental en la propaganda constante y masiva del nazismo. Equipadas con las armas, vehículos y artillería más avanzados que en ese momento Alemania era capaz de producir —lo que equivalía a tener el mejor equipamiento del mundo—, podía decirse que las unidades de élite alemanas eran máquinas de guerra perfectas.


  En las fuertes defensas costeras, reforzadas por la gran habilidad de los ingenieros alemanes, incluso las tropas de segunda o tercera categoría tenían opción de infligir un gran número de bajas sobre una fuerza atacante. Hitler había manifestado en más de una ocasión que la obligación de todo soldado «era permanecer y morir en su puesto de defensa[10]». Esta estrategia propia de la Gran Guerra, pero muy alejada de la blitzkrieg, resultaba inapropiada en la época de los tanques y otros vehículos blindados, pero dada la situación era inevitable. Lo que confería credibilidad al concepto anteriormente expuesto era el plan de utilizar las tropas de las Waffen-SS en un contraataque inminente. A finales de 1943, esas tropas y tanques se encontraban todavía en el frente oriental, o bien en la misma Alemania, pero mediante la nueva directiva de Hitler, del 3 de noviembre de 1943, tenía la intención de enviar la mayor parte de sus Fuerzas Armadas, o cuanto menos las que considerara suficientes, para situarlas justo detrás de la Muralla del Atlántico antes de que tuviera lugar el gran asalto.


  En marzo de 1942, Hitler estableció en su directiva n.o 40 los principios básicos estratégicos en el oeste. Ordenó la construcción de defensas costeras a lo largo de la costa atlántica ocupada y el despliegue de tropas con vistas a rechazar al enemigo durante su desembarco o inmediatamente después[11]. En agosto de 1942 decretó que la construcción de la Muralla del Atlántico en Francia se realizase con fanatismo para conseguir establecer un cinturón ofensivo en el que los puntos fuertes estuviesen construidos a prueba de bombas y pudiesen apoyarse entre ellos. En palabras del historiador oficial americano Gordon Harrison: «Hitler no estaba convencido, y nunca lo estuvo, que las defensas pudiesen ser invulnerables si no se disponía del hormigón y de la resolución necesaria para la construcción[12]».


  En septiembre de 1942, en una conferencia de tres horas con Goering, el ministro del Reich Albert Speer (jefe de la Organización Todt, la organización alemana de la construcción), el mariscal de campo Gerd von Rundstedt (comandante en jefe del frente occidental), el general Günther Blumentritt (jefe del Estado Mayor de Von Rundstedt) y otros, Hitler ratificó su intención de preparar y reforzar las fortificaciones fijas a lo largo de la costa atlántica. Según él, debían ser construidas teniendo en cuenta que los angloamericanos disfrutarían de la supremacía tanto naval como aérea. Únicamente el cemento podría resistir el peso de las bombas. En otras palabras, quería 15 000 puntos fuertes para ser ocupados por 300 000 hombres. Debido a que ninguna porción de la costa era segura, tendría que edificarse una muralla para defenderla. Y quería que las fortificaciones estuvieran listas el 1 de mayo de 1943[13].


  La mayor parte de estos deseos eran pura fantasía y, aparte de las posiciones más prioritarias, casi ninguna de las fortificaciones se había acabado de construir a finales de 1943. Pero el programa estaba establecido, y el compromiso, sellado.


  Rundstedt no era partidario de las fortificaciones fijas. En su opinión, los alemanes debían mantener sus unidades blindadas lo más lejos posible de la costa, fuera del alcance de los disparos de la flota aliada, perfectamente capaces de lanzar una contraofensiva en toda regla. Sin embargo, la falta de carburante, armas y hombres, así como la ausencia de cobertura aérea hacían más que cuestionable esta estrategia.


  Lo que Hitler podía hacer era intentar anticipar la zona del desembarco, manteniendo cerca las tropas acorazadas desplegadas en el frente occidental, y reservándolas para contraataques locales mientras que la muralla construida en la costa atlántica pararía los pies a los invasores. Los tanques servirían para acabar con cualquier intento de penetración, así como rechazar las primeras oleadas de fuerzas ligeras aliadas con la ayuda de las fortificaciones. La clave residía en escoger el lugar correcto para reforzar al máximo sus fortificaciones.


  El paso de Calais era el lugar lógico para comenzar la invasión debido principalmente a dos grandes razones: entre Dover y Calais el canal de la Mancha alcanza su máxima estrechez, y, por otra parte, porque el camino más directo desde Londres hasta la región del Rin y el Ruhr y de allí hasta Berlín tenía un claro recorrido: Londres-Dover-Calais-Bélgica.


  Hitler tenía que jugársela, y en 1943 se arriesgó y apostó a que la invasión vendría por el paso de Calais. De algún modo, estaba forzando a los aliados a que realizaran el desembarco por esa zona. En verano de 1943, decidió instalar lanzaderas de los misiles V-1 y V-2. Estaba convencido de que cualesquiera que hubieran sido los planes previos de los aliados, el despliegue de plataformas de lanzamiento alemanas sería lo suficientemente peligrosa para Gran Bretaña como para provocar el desembarco en Calais con intención de eliminarlas.


  En definitiva, esa zona se convirtió en la principal zona fortificada de la costa, y en 1944 acogía la mayor concentración blindada alemana. Así pues, Calais podía considerarse lo más parecido a lo que la propaganda alemana denominó la Muralla del Atlántico, una fortaleza prácticamente inexpugnable.


  Ciertamente, el Führer era un hombre extraño. Según el general Walter Warlimont, subjefe de operaciones del Mando Supremo de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht [OKW]), «conocía la localización de las defensas al detalle, con una precisión mayor que cualquier otro oficial del ejército». La pasión de Hitler por el detalle era asombrosa. En una ocasión, creyó detectar la falta de dos cañones antiaéreos de un destacamento situado en las islas del Canal desde la semana anterior. El oficial responsable de esta supuesta falta fue castigado por ello. Al final se llegó a la conclusión de que había contado mal.


  Hitler pasaba horas estudiando los mapas de sus instalaciones a lo largo de la costa atlántica. Pedía constantes informes acerca del estado de las construcciones, sobre el grosor del cemento, qué tipo de material se estaba usando, el sistema utilizado para incorporar los refuerzos de acero; cabe señalar que estos informes superaban con frecuencia las diez páginas[14]. Sin embargo, después de ordenar la construcción de la mayor fortificación jamás vista, no se preocupó de visitarla ni una sola vez. Luego de salir victorioso de París durante el verano de 1940, no volvió a pisar suelo francés hasta mediados de 1944. ¡Y declaró que se trataba del escenario decisivo!


  Los atacantes


  El problema principal para los aliados era desembarcar, penetrar en la Muralla del Atlántico y asegurar una cabeza de puente desde donde iniciar la expansión. La condición sine qua non de la operación residía en el factor sorpresa. Es decir, si los alemanes conocían el dónde y el cuándo del ataque, seguramente podrían concentrar suficientes hombres, cemento, tanques y artillería para resistir el asalto.


  La acción iba a ser compleja incluso si se les cogía por sorpresa. Las operaciones anfibias son por definición las más difíciles y complicadas de llevar a cabo en una guerra; pocas han logrado su objetivo con éxito. Si bien es cierto que Julio César y Guillermo el Conquistador lo consiguieron, puede asegurarse que la mayoría han fracasado al enfrentarse a una oposición organizada. Napoleón fue incapaz de cruzar el canal de la Mancha, y Hitler tampoco lo consiguió. Los mongoles fueron derrotados por la climatología cuando intentaron invadir Japón, al igual que los españoles cuando lo intentaron en Inglaterra. Los británicos, por su parte, recibieron sendas derrotas en Crimea en el sigloXIX y en Galipoli durante la Primera Guerra Mundial.


  Las cosas mejoraron un poco en la Segunda Guerra Mundial. A finales de 1943, los aliados habían completado con éxito tres ataques anfibios; en el norte de África (8 de noviembre de 1942), Sicilia (10 de julio de 1943) y Salerno (9 de septiembre de 1943), llevados a cabo por Fuerzas Terrestres, Aéreas y Navales británicas y norteamericanas bajo el mando del general Dwight D.Eisenhower. Aunque hay que señalar que en ninguno de los casos la costa estaba fortificada. (El único ataque contra una costa fortificada llevado a cabo por los canadienses en Dieppe, en el norte de Francia en agosto de 1942, había fracasado estrepitosamente). En el norte de África, los aliados habían actuado bajo el factor sorpresa cuando atacaron al ejército colonial alemán sin previa declaración de guerra. Incluso entonces las dificultades fueron extremas. En Sicilia, la oposición estaba integrada por tropas italianas un tanto desanimadas; pese a ello, se llegaron a cometer errores tan graves como derribar aviones propios transportando a soldados de la 82.a División Aerotransportada de los Estados Unidos. En Salerno, los alemanes, recuperados rápidamente de la deserción italiana, estuvieron a punto de rechazar al mar el ataque de las tropas angloamericanas, que les superaban en número.


  Llegados a 1944, la realidad era que los aliados apenas tenían otros ejemplos históricos en los que inspirarse. La acción que iban a emprender jamás había sido intentada con anterioridad.


  Lo único seguro es que debía llevarse a cabo. El jefe del Estado Mayor de Estados Unidos, GeorgeC. Marshall, había tenido la tentación de invadir Francia a finales de 1942, y, sobre todo, a mediados de 1943. La inseguridad británica y la necesidad política habían aconsejado en cambio las operaciones de distracción en el Mediterráneo. A finales de 1943, sin embargo, los británicos superaron sus reticencias iniciales y embarcaron a los aliados en la preparación del ataque final previsto para 1944.


  Existían múltiples y evidentes razones para llevarlo a cabo, pero quizá la principal fuera que las guerras se ganan con acciones ofensivas. Pese a las dudas acerca de cuándo y cómo tenía que iniciarse el ataque, el primer ministro británico, Winston Churchill, siempre fue consciente de que la invasión debía realizarse. De hecho, ya en octubre de 1941 dijo a lord Louis Mountbatten, jefe de Operaciones Combinadas: «Tienes que prepararte para la invasión de Europa, ya que a menos que consigamos desembarcar y vencer a las tropas de Hitler en tierra, jamás ganaremos la guerra[1]».


  Justo en ese momento, Marshall había revolucionado el Ejército de Estados Unidos, incrementando el número de sus tropas de manera espectacular. De 170 000 hombres en 1940 se pasó en tres años a una cifra de 7,2 millones de soldados, de los cuales más de dos millones pertenecían a la Fuerza Aérea. Se trataba del ejército mejor equipado, con mayor movilidad y con la mayor capacidad armamentística del mundo. Sin duda, fue uno de los grandes logros americanos.


  Movilizar ese inmenso ejército solamente para las operaciones en Italia no era aconsejable. Un asalto fallido podría tener consecuencias políticas, como por ejemplo que Stalin buscara el armisticio entre soviéticos y nazis, opción, por otra parte, del agrado de Hitler. Pero las consecuencias podrían ser incluso peores, como lo sería la liberación por parte del Ejército Rojo de Europa occidental (y la consiguiente ocupación durante la posguerra). En 1944, la opción de no llevar a cabo ningún asalto a través del Canal podría significar que la guerra se prolongaría hasta 1945Y posiblemente hasta 1946. Paralelamente, la presión política sobre los británicos era prácticamente insostenible, hasta el punto mostrado por estas afirmaciones: «Al diablo con todo, si no lucháis en Francia, llevaremos nuestro ejército al Pacífico».


  Es decir, el asalto era inevitable. Es más, por muchas dificultades, por numerosas que fueran las ventajas de los alemanes —mejores comunicaciones terrestres, su posición defensiva, sus fortificaciones casi inexpugnables—, los aliados tenían la última palabra. Gracias a su control del aire y del mar, y de la producción en masa de todo tipo de buques de desembarco, los aliados tenían a su favor una movilidad sin precedentes. Así, elegirían el lugar y la hora donde llevar a cabo la invasión.


  Sin embargo, cabe señalar que al inicio de la batalla eran los alemanes quienes estaban en ventaja. Una vez alcanzaran territorio francés, los paracaidistas aliados y las tropas llegadas por mar tendrían poca movilidad. De hecho, hasta la llegada de los camiones, los vehículos de transporte blindados y la artillería autopropulsada, el avance se realizaría a pie. Por el contrario, los alemanes podrían moverse hacia el escenario de los combates mediante el ferrocarril o por carretera, y hacia la primavera de 1944, habrían situado en Francia50 divisiones de infantería y 11 blindadas. Por su parte, los aliados esperaban afrontar la primera jornada del ataque con cinco divisiones como máximo, suficientes para mantener una cabeza de playa hasta la llegada de las fuerzas. Sin embargo, debía tenerse en cuenta que todos los refuerzos, desde una bala hasta los vendajes para los heridos, pasando por las raciones K, tenían que ser transportados por mar a través del canal de la Mancha.


  Así las cosas, los aliados debían afrontar un doble problema: alcanzar la costa y superar las fortificaciones. Una vez ganado un lugar seguro en la costa y el terreno suficiente como para avanzar y desplegarse tierra adentro, podrían entrar en Francia las armas fabricadas en masa en Estados Unidos. La suerte alemana estaría echada. La cuestión sería entonces cuándo y a qué precio se iba a producir la rendición incondicional. Pero si la Wehrmacht era capaz de transportar diez divisiones blindadas y de infantería para entrar en batalla durante la primera semana con la intención de lanzar un contraataque, su superioridad en número de hombres y armas resultaría decisiva. A largo término, este problema se agravaba aún más para los intereses aliados, ya que habría 60 divisiones alemanas más en suelo francés en la primavera de 1944, mientras que los aliados necesitarían siete semanas a partir del díaD para completar el objetivo de traer 40 divisiones extras desde Gran Bretaña.


  Para ganar la batalla de la concentración de tropas, los aliados contaban con sus vastas flotas aéreas para impedir el movimiento de los alemanes, teniendo en cuenta que sólo conseguirían efectividad a plena luz del día y bajo condiciones climáticas favorables. Pero resultaría mucho más efectivo hacer creer a los alemanes que el lugar escogido para el desembarco era otro, provocando así la concentración de las divisiones Panzer en un lugar equivocado. Estos requerimientos resultarían decisivos a la hora de escoger el lugar por donde se iba a lanzar el ataque.


  Independientemente del sitio escogido, debía tenerse en cuenta que se trataría de un ataque frontal contra posiciones preparadas. Cómo conseguir realizar con éxito un ataque de similares características con el menor coste posible había puesto en más de un aprieto a varios generales entre 1914 y 1918, y a finales de 1943 aún no se había encontrado una solución. La Wehrmacht había rodeado y atacado por los flancos a sus enemigos en Polonia en 1939, en Francia en 1940 y en Rusia en 1941. Los ataques frontales directos llevados a cabo por el Ejército Rojo contra la Wehrmacht en 1943, y por parte de los británicos y americanos en Italia ese mismo año, habían tenido un alto coste y escasa efectividad. El ataque frontal del díaD iba a realizarse de mar a tierra.


  Durante la Primera Guerra Mundial, todos los ataques frontales habían sido precedidos por tremendos bombardeos de la artillería, llegando a tener una duración de casi una semana. Gracias a su enorme flota, los aliados disponían de un poder destructor sin precedentes. Aunque, para los aliados, el factor sorpresa era mucho más decisivo que la superioridad de la artillería. Así que decidieron reducir la duración de los bombardeos previos al asalto a sólo media hora, con la intención de potenciar el efecto sorpresa.


  Posteriormente, surgieron algunas críticas señalando que el elevado número de víctimas sufrido en la playa de Omaha se hubiera reducido considerablemente si se hubieran castigado las posiciones alemanas con un bombardeo previo, naval y aéreo, a lo largo de varios días, tal como se hizo después en las playas de Iwo Jima y Okinawa en el Pacífico. Pero estas críticas adolecían de un punto crucial. Así, tal como Samuel Eliot Morison escribió en su historia oficial de la Marina americana: «Los aliados estaban invadiendo un continente donde el enemigo disponía de una capacidad tremenda para reforzarse y contraatacar, lo cual no tenía nada que ver con una pequeña isla con escasez de recursos… Incluso llegado el caso de una destrucción completa de la Muralla del Atlántico en la playa de Omaha hubiese tenido poco efecto si los alemanes hubiesen dispuesto de veinticuatro horas para reforzarse e iniciar un rápido contraataque. Teníamos que aceptar el riesgo del gran número de bajas en las playas para impedir que se produjera una masacre de mayores dimensiones en la meseta y en los setos normandos[2]».


  Durante la Primera Guerra Mundial, después de la cortina de fuego de la artillería, los soldados de infantería salían de las trincheras para intentar cruzar el territorio devastado, la tierra de nadie, que se extendía ante ellos. En un ataque anfibio, la infantería atacante no saldría de las trincheras ante la cercanía de la línea enemiga; en su lugar, los soldados tendrían que caminar y salir del agua dificultosamente y cruzar la franja de arena mojada con una movilidad más bien mermada.


  A continuación vendría la siguiente pregunta: ¿cómo conseguirían transportar a los soldados a través del Canal hasta la costa? A principios de la Segunda Guerra Mundial nadie lo sabía.


  A finales de los años treinta, los marines norteamericanos, anticipándose al hecho de que una guerra con Japón supondría la invasión y ataque a sus islas, habían presionado a la Marina para que construyera naves especiales para desembarcos. Pero en ese momento el Alto Mando naval estaba más interesado en fabricar portaaviones y destructores en detrimento de barcos de pequeño tamaño. Así que poco se pudo adelantar en ese sentido. Por su parte, la Wehrmacht había planeado cruzar el Canal para atacar Inglaterra en 1940 utilizando lanchas para transportar sus unidades de asalto. Esas lanchas habían sido diseñadas para navegar por pequeños canales y ríos; así que en mar abierto cruzando el Canal de poco o nada servirían.


  En 1941, los británicos entrevieron la solución con la incorporación de las embarcaciones LST (Landing Ship Tank) y LCT (Landing Craft Tank). La primera de ellas se trataba de un buque de gran tamaño, similar a un crucero ligero, de 327 pies de eslora, capaz de desplazar cerca de cuatro mil toneladas, pero de difícil navegación en el mar debido a su fondo plano. La LST podía transportar tanques y camiones hasta tierra firme incluso en el caso de playas poco profundas. Para desembarcar, disponía de dos puertas laterales en la proa y una rampa por donde deslizarse los vehículos. En su interior cabían una docena de tanques y camiones, junto con embarcaciones de pequeño tamaño alojadas en la cubierta.


  Por su parte, la embarcación conocida como LCT (conviene señalar que según los parámetros de la Marina americana se consideraba un buque o barco de tamaño mayor a toda embarcación superior a los 200 pies de eslora, mientras que las de inferior longitud se denominaban sencillamente barcos o embarcaciones) era un barco de fondo plano de no pies de longitud, con una capacidad para transportar entre cuatro y ocho tanques (existían hasta cuatro modelos de LCT) por aguas relativamente profundas, como era el caso del Canal, soportando mares embravecidos y con una rampa para descargar. Cuando América entró en guerra, se fabricaron la mayor parte de ambos modelos, mejorando los diseños iniciales.


  Ambos modelos se convirtieron en las embarcaciones básicas de transporte de vehículos para ser desembarcados. Su utilización fue todo un éxito en las costas mediterráneas en 1942 y 1943. Pero, por otra parte, también tenían graves inconvenientes. En primer lugar, eran barcos lentos, pesados, y se convertían con demasiada facilidad en blancos fáciles para el enemigo (quienes navegaban en las lanchas LST aseguraban que sus iniciales significaban Long Slow Target)[*].


  Por si fuera poco, no eran adecuados para desembarcar pelotones de hombres armados encargados de llevar a cabo las primeras escaramuzas del ataque. Para una misión de tales características resultaba mucho mejor utilizar una embarcación más pequeña con el motor protegido, capaz de entrar en la playa con la proa por delante y de virar sobre sí misma con rapidez y salir mar adentro con relativa facilidad sin peligro de embarrancar. También sería imprescindible que tal embarcación estuviera dotada de una rampa para que los fusileros descendieran corriendo en tropel (mucho mejor que salir saltando por los laterales).


  Varios diseñadores americanos, tanto de la Marina como ajenos a ella, se pusieron a estudiar el problema. Y el resultado fue un conjunto variado de soluciones, algunas de las cuales funcionaron. De entre las que merecen ser mencionadas se encuentra la LCI (las siglas de Landing Craft Infantry, embarcación para el desembarco de la infantería), que consistía en una nave de 160 pies de eslora con capacidad para transportar una compañía reforzada de infantería de casi doscientos hombres y diseñada para realizar el desembarco de las tropas por ambos lados de la proa mediante rampas. La otra solución de éxito era la llamada LCVP (Landing Craft Vehicle and Personnel, es decir, una embarcación especialmente diseñada para desembarcar vehículos y tropas)[3].


  Existían además los más variados y extraños modelos, entre los que se hallaba una especie de camión flotante de dos toneladas de peso. De su diseño se encargó un empleado civil de la Oficina para la Investigación y Desarrollo Científico, PalmerC. Putnam. Escogió el modelo de camión básico del ejército americano y lo convirtió en un vehículo anfibio proporcionándole capacidad de flotación mediante la incorporación de unos tanques sellados al vacío y un pequeño motor. Además, una vez entrase en contacto con la arena, podría funcionar como camión. Este ingenioso vehículo podía alcanzar una velocidad de cinco nudos en el mar y de 50 millas por hora en tierra. Podía transportar piezas de artillería, tropas y carga en general.


  Este híbrido suscitó más de un sarcasmo al principio, pero lo cierto es que pronto se pudieron apreciar sus ventajas. El Ejército lo bautizó como DUKW: D por el año de su diseño, 1942; U por anfibio; K por ser un vehículo de tracción en las cuatro ruedas, yW por su doble eje trasero. Al final, se lo conocía popularmente como el Pato (Duck)[4].


  La fase de producción era tan problemática como la del diseño. Las dificultades derivadas de la construcción de una flota de vehículos anfibios con capacidad para transportar entre tres y cinco divisiones en un solo día eran lógicamente enormes. Ni en la Marina ni en los astilleros se tenía ninguna experiencia al respecto. A esta circunstancia hay que añadir otras prioridades del momento, como era la producción de naves escolta y barcos mercantes, para cuya construcción era necesario todo el acero y los motores disponibles.


  Como era de prever hubo recortes en la producción naval, y también, como resulta fácil suponer, ello repercutió en la falta de transporte adecuado para llevar a cabo el desembarco. De hecho, éste era el principal escollo para iniciar la operación de ataque y diseñar la estrategia total de la guerra tanto en el Pacífico, como en el Mediterráneo o el Atlántico. El propio Churchill mostraba su enfado y contrariedad: «Los destinos de dos grandes imperios parecen depender de ese maldito ingenio de la LST[5]».


  La superación de estas carencias y del recorte en la producción naval fue realmente un milagro y un triunfo del sistema económico americano. La Marina no quería arriesgarse produciendo embarcaciones de pequeño tamaño y lo mismo ocurría con los grandes contratistas y los astilleros importantes. Así las cosas, no había más remedio que acudir a pequeños empresarios, emprendedores y dispuestos a correr el riesgo de la producción de barcos de esas características mediante, la mayor parte de las veces, compromisos sellados con un mero apretón de manos.


  Existieron muchos hombres con ese empuje, pero entre todos ellos merece la pena destacar a Andrew Jackson Higgins, de Nueva Orleans.


  Mi primer encuentro con el general Eisenhower fue en 1964 en su oficina de Gettysburg. Me había llamado para proponerme la posibilidad de formar parte del equipo de editores y redactores encargados de sus diarios oficiales. Al final de esa conversación, me dijo:


  —He visto que es usted profesor en Nueva Orleans. ¿Conoció a Andrew Higgins?


  —No, señor —contesté—. Falleció antes de que me mudara a la ciudad.


  —Qué lástima —comentó Eisenhower—. Es el hombre que nos hizo ganar la guerra.


  Al ver mi sorpresa ante un comentario tan categórico, Eisenhower prosiguió su explicación:


  —Si Higgins no se hubiera empeñado en construir esas lanchas para desembarco, las LCVP, nos hubiese sido imposible desembarcar en una playa abierta. La estrategia de toda la guerra hubiera sido diferente.


  Andrew Higgins era un hombre hecho a sí mismo, de formación autodidacta y un genio del diseño naval. En los años treinta su principal actividad se centraba en la producción de barcos para la industria petrolera. Durante las prospecciones que se estaban realizando en las marismas del sur de Luisiana le encargaron la fabricación de un barco adaptado a las condiciones de la zona. Es decir, un buque pensado para navegar en aguas poco profundas y que no embarrancase en los numerosos bancos de arena. Su lancha, denominada Eureka, construida en madera, cumplía estas funciones perfectamente. Higgins era previsor y estaba completamente convencido de que el devenir de la guerra implicaría la necesidad de pequeñas embarcaciones como su Eureka, así como la probable escasez de acero, para lo que no dudó ni un momento en comprar y almacenar la cosecha entera de caoba de 1939 de las Filipinas.


  Cuando los marines obligaron a la Armada a experimentar en embarcaciones de menor tamaño para realizar desembarcos, Higgins entró en escena. Sin embargo, la oficina de navíos de la Marina no quería saber nada de este irlandés malcarado y de carácter explosivo que solía beber una botella de whisky al día, y que, por si fuera poco, construía sus barcos de madera en lugar de metal y poseía una empresa, Industrias Higgins, de viajes nocturnos en la costa del Golfo en lugar de ser un respetable empresario de la costa Este. Para acabar de rematarlo, Higgins pensaba que «la Marina no tiene ni idea de embarcaciones pequeñas».


  La lucha entre la pesada burocracia estatal y el inventor solitario duró un par de años, pero de una manera u otra Higgins acabó consiguiendo que la Marina le permitiera pujar por contratos. Lo cierto es que los marines se mostraron encantados con los resultados, básicamente con la LCVP. La superioridad de dicha embarcación respecto a cualquier otra propuesta era tal que logró vencer por sí misma las trabas burocráticas.


  Cuando tuvo el contrato en sus manos, Higgins demostró que no sólo era un genio del diseño sino también de la producción en serie. Poseía cadenas de montaje a lo largo de toda Nueva Orleans, algunas incluso bajo carpas. El número de trabajadores bajo sus órdenes era, en un cálculo aproximado, de treinta mil personas. La fuerza trabajadora empleada estaba integrada por hombres y mujeres afroamericanos. Lo nunca visto en Nueva Orleans. Higgins aleccionaba y alentaba a sus empleados como un general ante sus tropas. Un enorme letrero colgaba sobre una de sus cadenas de montaje: «Aquel que se relaje hace un favor al Eje». Colgó retratos de Hitler, Mussolini y del emperador Hirohito sentados en el inodoro en todos los lavabos de sus fábricas. «Venga, hermano —rezaba la leyenda acompañando la imagen—. Cada minuto que tú pasas ahí dentro es un tiempo ganado para nuestra causa». Y pagaba sueldos muy por encima de la media sin discriminación de raza o sexo[6].


  Higgins mejoró el diseño de las LCT y fabricó cientos de ellas; asimismo, colaboró en el diseño de las lanchas patrulleras (PT boats) y construyó docenas de ellas; tuvo una importante participación en el proyecto Manhattan, y finalmente, cabe decir que desempeñó un papel destacado en otras fases de la guerra.


  Sin embargo, la gran aportación de Industrias Higgins fue la LCVP, construida especialmente para el desembarco. El diseño de esta embarcación se basaba en el de la Eureka, con algunas modificaciones. La proa cuadrada originaria se cambió por otra de forma redondeada que podía convertirse en una rampa para descender los soldados. También se había introducido una hélice protegida en el interior de una caja y propulsada por un motor diésel. La embarcación estaba preparada para transportar un pelotón de 36 hombres o un jeep y una escuadra de 12 soldados. La rampa estaba hecha de metal, pero ribeteada con madera laminada. Ello permitía que se mantuviera a flote incluso en un mar agitado. Podía llevar un pelotón de hombres armados hasta la orilla y descargarlos en cuestión de segundos, y regresar inmediatamente al barco nodriza a recoger otro cargamento. En definitiva, las prestaciones de dicha embarcación se ajustaban perfectamente a las necesidades de la guerra.


  Hacia finales de la contienda, Industrias Higgins había producido casi veinte mil LCVP. Apodadas «Las barcas de Higgins», fueron utilizadas para transportar hombres en el Mediterráneo, en Francia, en Iwo Jima y Okinawa, y en otras islas del Pacífico. Las barcas de Higgins transportaron un mayor número de americanos que cualquiera de las otras embarcaciones destinadas a los desembarcos[*].


  Las embarcaciones ideadas por Higgins cruzaron el Atlántico —y posteriormente el Canal— sobre las cubiertas de las LST, y fueron lanzadas mediante los pescantes. Uno de los enfrentamientos entre Higgins y la Marina estuvo centrado en la longitud de las barcazas. Él insistía en que la longitud ideal era de 36 pies, mientras que el departamento de turno de la Marina sostenía que tenía que ser de 30 pies, pues los pescantes de las LST fueron construidos para embarcaciones de esa longitud. «Pues modificad los pescantes», bramó Higgins. Finalmente, ésa fue la solución adoptada. Junto con las LCT y otros modelos de naves de similares características, las LST confirieron a los aliados una movilidad sin precedentes.


  Los aliados gozaron de otras ventajas para resolver sus problemas. Los alemanes, pioneros en la creación de una fuerza de paracaidistas, habían cesado sus operaciones aerotransportadas debido a las enormes pérdidas sufridas en la invasión de Creta en 1941. Y ciertamente su capacidad de transporte podía afrontar como máximo una expedición poco numerosa. En cambio, los ejércitos americanos, británicos y canadienses poseían divisiones aerotransportadas, así como aviones para llegar hasta las líneas enemigas. Se trataba de los C-47, conocidos popularmente como Dakota. Cada uno de ellos tenía la capacidad para transportar unos dieciocho paracaidistas. El Dakota era la versión militar del DC-3, un avión bimotor construido en los años treinta por la Douglas Aircraft. Se trataba del avión más fiable, seguro y fuerte de la historia de la aviación, pese a que en su contra podría decirse que era lento (su máxima velocidad alcanzada era de 230 millas por hora). Medio siglo después, la mayor parte de los DC-3 construidos en los años treinta aún siguen en servicio, principalmente como transporte comercial en las zonas montañosas del centro y sur de América.


  Los Dakota fueron utilizados para llevar tropas de élite. Existían dos divisiones aerotransportadas británicas, la 1.a y la 6.a, y dos americanas, la 82.a y la 101.a. Los paracaidistas eran voluntarios. La infantería transportada en planeador no era voluntaria. Cada paracaidista había seguido un riguroso curso de entrenamiento, estableciendo unos fuertes lazos personales con sus compañeros y confiriendo a la unidad una cohesión admirable. Los hombres integrantes de estas unidades tenían una condición física admirable, estaban altamente motivados y eran expertos en armas. Las compañías de fusileros de las divisiones aerotransportadas eran de las mejores del mundo. Formaban la élite de las fuerzas aliadas, junto a los rangers americanos y los comandos británicos.


  Las divisiones de infantería del Ejército de los Estados Unidos no eran de élite estrictamente hablando, pero sí tenían características bastante destacabas. Aunque estaban integradas sobre todo por conscriptos, existía una gran diferencia entre los reclutas americanos y sus homólogos alemanes (por no mencionar los batallones Ost germanos). El Sistema de Reclutamiento Americano era verdaderamente selectivo. Como muestra, baste señalar que un tercio de los hombres llamados a filas eran rechazados después del examen físico. En consecuencia, el soldado de infantería era más sano y mejor formado que la media americana. El soldado tipo era el de un joven de veintiséis años, de más de 1,70 metros de altura, con un peso de poco más de sesenta y cinco kilos, con 84 centímetros de torso y 78 de cintura. Después de 13 semanas de entrenamiento, había ganado unos tres kilos, convertido las grasas de su cuerpo en puro músculo y aumentado en más de un par de centímetros la medida de sus pectorales. Casi la mitad de los chicos alistados eran universitarios, y uno de cada diez poseía una licenciatura superior. Tal como Geoffrey Perret señala en su historia del Ejército americano de la Segunda Guerra Mundial, «se trataba de los soldados mejor educados de la historia[7]».


  A finales de 1943, podía afirmarse que el Ejército americano era el más novato del mundo. De las casi cincuenta divisiones elegidas para participar en la campaña en el noroeste de Europa, únicamente dos (la Primera de Infantería y la 82.a Aerotransportada) habían entrado en combate.


  Otro tanto le ocurría al grueso del Ejército británico. Pese a que Gran Bretaña llevaba en guerra con Alemania cuatro años, sólo una pequeña parte de sus divisiones había combatido, y ninguna de las designadas para la invasión de Normandía contaba entre sus filas con más de un pequeño grupo de veteranos.


  Tales circunstancias suponían problemas, pero al mismo tiempo ofrecían ventajas. Según el soldado Carl Weast del 5.o Batallón de Rangers americanos, «un soldado de infantería veterano es un soldado de infantería asustado[8]». El sargento Carwood Lipton del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista (PIR) de la 101.a. División Aerotransportada comentó al respecto que «corrí riesgos en el díaD que no hubiera sido capaz de asumir más tarde en plena guerra[9]».


  En su obra Wartime, Paul Fussel escribe que los hombres en combate pasan por dos fases de racionalización seguidas de una de percepción. Considerando la posibilidad de resultar herido o muerto, el primer pensamiento de un soldado es el siguiente: «A mí no me pasará. Soy demasiado listo/ágil/atlético/guapo/querido…. —El segundo razonamiento sería—: A mí también me puede pasar, así que mejor que vaya con cuidado. Más vale que sea prudente y me comporte con cautela al ponerme a cubierto/cavar/exponer mi posición y disparar el arma/mantenerme alerta constantemente…». Finalmente, la conclusión es: «Me va a pasar a mí, y únicamente el no estar aquí puede salvarme[10]».


  En un ataque frontal contra una posición enemiga preparada es preferible la participación de hombres que jamás hayan visto lo que un mortero, una mina o una bala pueden llegar a hacer a un cuerpo humano, a hombres curtidos en presenciar tales carnicerías. Los jóvenes rondando la veintena son menos vulnerables en ese sentido, como demuestra la actitud mostrada por Charles East de la 29.a División. Cuando su oficial al mando dijo pocas horas antes del díaD que nueve de cada diez soldados iban a resultar heridos o morirían durante la campaña, East miró al hombre que tenía a su derecha, al de su izquierda, y pensó: «Pobres desgraciados[11]».


  Hombres como el sargento Lipton y el soldado East —y de hecho hubo centenares de ellos en el Ejército americano— consiguieron compensar su inexperiencia con su valentía, empeño y bravura.


  Muy distinto era el perfil del soldado medio de las divisiones británicas. La mayoría de estos hombres habían estado confinados en barracones desde que la Fuerza Expedicionaria británica se había retirado del continente europeo en junio de 1940. Además, hay que señalar que el soldado británico no había recibido tan buena educación y no estaba tan preparado físicamente como el americano. En cuestiones disciplinarias superficiales eran unos maestros, en la pulcritud del uniforme, en el saludo… Sin embargo, desconocían lo que era realmente la disciplina militar, dar y recibir órdenes. La Oficina de Guerra británica siempre se había mostrado reticente a imponer a sus tropas normas disciplinarias demasiado estrictas, ya que sostenía que en un ejército democrático podría suponer una merma en su espíritu de lucha.


  Los soldados británicos veteranos llevaban sobre sus espaldas la amarga derrota infligida por la Wehrmacht en 1940; sus compañeros de ultramar se habían rendido ante un Ejército japonés muy inferior en Singapur en febrero de 1941; ante el Ejército alemán en Tobruk (Libia) en junio de 1942, y, de nuevo, ante una fuerza alemana bastante inferior en número en la isla griega de Leros en noviembre de 1943. La única victoria británica en la guerra, en El Alamein en noviembre de 1942, se había producido frente al exhausto y prácticamente desarmado Afrika Korps. Puede considerarse que tanto en la persecución del Afrika Korps llevada a cabo en Túnez como en su campaña en Sicilia, el Octavo Ejército británico había carecido por completo de instinto atacante.


  Los alemanes mostraron su sorpresa en más de una ocasión ante la actitud evidenciada por las tropas británicas a las que se enfrentaron. La conclusión era que se limitaban a hacer lo que se les pedía, nada más. Encontraban realmente increíble que detuvieran una persecución para tomar el té o, lo que ya era más grave, a ojos alemanes, que se rindieran ante el enemigo por la falta de munición, de carburante o cuando se hallaban rodeados. El general Bernard Law Montgomery, comandante del Octavo Ejército británico, escribió a su superior, el jefe del Estado Mayor Imperial, el mariscal de campo Alan Brooke: «El problema con nuestros chicos es que no tienen instinto asesino[12]».


  Una de las razones subyacentes en la poca agresividad de los británicos se debía al bajo nivel de su armamento. Los tanques, camiones, artillería y armas de corto alcance británicos eran considerablemente inferiores a los del enemigo, por no mencionar el material americano. El pacifismo imperante entre la juventud británica después de las catástrofes del Somme, Flandes y otras muchas batallas durante la Gran Guerra era otro factor determinante. Además, los oficiales de alto rango eran supervivientes de las trincheras, una pesadilla que les perseguiría siempre. Tenían terror a los ataques frontales, a las ofensivas en general. Se negaban a obedecer las órdenes del Alto Mando encaminadas a un asalto directo. Estaban convencidos de que una acción de estas características además de inútil sólo podía conducir al desastre, era suicida. Se equivocaron al creer que la experiencia de la Primera Guerra Mundial podía aplicarse a todo conflicto armado posterior.


  En la vigilia de la invasión, el general Montgomery visitó la Compañía D, de la Infantería Ligera de Oxfordshire y Bukinghamshire, una unidad de planeadores de la 6.a División Aerotransportada. El oficial al mando era el mayor John Howard. La Compañía D tenía una misión especial. Estaba integrada por voluntarios, contaba con unos oficiales muy bien preparados y estaba lista para el combate. En ese momento, las palabras de despedida de Montgomery dirigidas al oficial Howard fueron: «Trate de que estos chicos vuelvan casa[13]».


  La actitud mostrada por Montgomery ante el lanzamiento de una ofensiva de ese calibre era diametralmente opuesta a la del mariscal de campo Douglas Haig durante la Primera Guerra Mundial, y en cierto modo mucho más recomendable. Pero al mismo tiempo, decir esas palabras a una fuerza de élite resultaba poco apropiado a las puertas de una misión crítica. Uno podría haber pensado en algo mejor como: «John, por encima de todo, cumple con tu trabajo».


  En parte, la cautela de Montgomery era simple realismo. Gran Bretaña había llegado al límite de sus fuerzas en potencial humano. El Ejército no podía afrontar un mayor número de pérdidas; no había forma de que levantara cabeza. Precisamente este punto exasperaba a los americanos. A su modo de ver, la manera de minimizar el número de bajas consistía en asumir riesgos para ganar la guerra lo más pronto posible, y no en tomar precauciones durante una acción ofensiva.


  Pero había algo que aún irritaba más a los americanos. Era la arrogancia y el desprecio que los oficiales británicos mostraban hacia todo lo americano, así como su asumida superioridad en cuanto a técnicas, métodos, tácticas y dotes de mando. En otras palabras, para la mayoría de los oficiales británicos, los americanos eran verdaderos neófitos en la práctica de la guerra, soberbiamente equipados, eso sí, pero inexpertos al fin y al cabo. Desde su punto de vista, el deber de los oficiales del Ejército británico era aleccionar a los yanquis. El mariscal de campo sir Harold Alexander expresaba sus opiniones acerca de los americanos en una carta dirigida a Brooke desde Túnez: «Sencillamente desconocen su misión como soldados, y ello ocurre tanto entre oficiales como entre soldados rasos, siendo especialmente preocupante el caso de los mandos intermedios. Su incapacidad para dirigir hace que sus hombres no sepan luchar[14]».


  Otro problema añadido que se cernía sobre el bando aliado a finales de 1943 era precisamente su condición de aliados. «Dadme aliados contra quienes luchar», solía decir Napoleón, y no le faltaba razón. Los yanquis exacerbaban los nervios de los británicos; y éstos, por su parte, encrespaban los ánimos de los americanos. La proximidad entre ambos ejércitos no hacía más que potenciar un sentimiento de animadversión. A medida que las tropas americanas pujaban por anticipar la invasión, las fricciones fueron manifiestas. Según los británicos, el problema con los yanquis residía en que estaban «pagados en exceso, la frecuencia de sus encuentros sexuales era exagerada y había demasiados en su territorio». Por su parte, los GI opinaban que el problema con los Limeys[*] era que estaban mal pagados (lo cual era cierto) y peor satisfechos sexualmente, cuya veracidad solía ser real ya que las chicas británicas tendían a gravitar alrededor de la órbita de los soldados americanos. Hay que tener en cuenta que su mayor poder económico y el hecho de que se concentraran en núcleos urbanos, lejos de estar en alejados acuartelamientos, favorecía esos encuentros.


  En Túnez, Sicilia e Italia los Tommies y los GI[*] habían luchado codo con codo, aunque a costa de innumerables fricciones y con muy poca compenetración como equipo. Si querían superar la Muralla del Atlántico debían aprender a trabajar juntos. Uno de los indicios de que podían conseguirlo fue el nombramiento mismo de la Fuerza Expedicionaria. Tiempo atrás, en 1917, cuando se preguntó a los miembros de la Fuerza Expedicionaria Americana (American Expeditionary Force [AEF]) cuál era su misión, los yanquis respondieron: «Entrar en acción cuando los británicos hayan fracasado». Sin embargo, en 1943 la AEF se convirtió en la Fuerza Expedicionaria Aliada (Allied Expeditionary Force).


  Frente a los gallardos y testarudos americanos, habituados a actuar «a toda máquina» y siempre a punto para «lanzar los malditos torpedos, —y los británicos, exhaustos por la guerra y demasiado cautos, los alemanes desplegaban sus tropas—, de excelente reputación y en su punto álgido, desde que Hitler asumió su mando» (en palabras de Max Hastings). «Durante la Segunda Guerra Mundial, dondequiera que las tropas británicas y americanas se enfrentaran con los alemanes, en una situación de igualdad, estos últimos siempre hacían prevalecer su fuerza», según Hastings[15].


  Medio siglo después de la guerra, la opinión de Hastings adquirió cierta popularidad entre los historiadores militares. El soldado alemán de la Segunda Gran Guerra se había convertido en el paradigma del guerrero, el mejor combatiente jamás conocido en una guerra.


  Tal juicio de valor es completamente erróneo. La Wehrmacht poseía excelentes unidades, así como soldados de probada eficacia, pero de ningún modo podía considerarse a sus tropas como superhombres. Sin ir más lejos, los soldados aliados estaban a la altura de los miembros de las tropas de élite de las Waffen-SS, mientras que los integrantes de las unidades de élite aliadas de los rangers y comandos eran infinitamente superiores a cualquier soldado alemán.


  El porcentaje de bajas infligidas entre las tropas enemigas por parte de los alemanes constituía el hecho diferencial que impresionaba sobremanera a historiadores como Hastings. En concreto, era de dos a uno a favor de la Wehrmacht, incluso a veces un porcentaje mayor. Sin embargo, este criterio esconde un hecho básico: hasta ese momento, los enfrentamientos entre la Wehrmacht y las tropas angloamericanas habían consistido en la defensa de posiciones fijas y fortificaciones preparadas de antemano por parte alemana, como, por ejemplo, la línea Mareth en Túnez, línea de Invierno en Italia, la Muralla del Atlántico en Francia, y el Muro occidental que defendía la frontera alemana. Incluso en esas circunstancias, los alemanes nunca lograron mantener su posición: siempre acabaron retrocediendo. Aun así, debe reconocerse que el potencial armamentístico aliado era infinitamente superior en todas y cada una de las ocasiones anteriormente mencionadas.


  La única ofensiva propiamente dicha emprendida por el Ejército alemán en contra de las tropas norteamericanas durante la Segunda Guerra Mundial terminó en un rotundo fracaso. En diciembre de 1944, en las Ardenas, los alemanes gozaban de una posición de ventaja tanto en tropas como en material. En Bastogne, donde la 101.a División Aerotransportada quedó copada, los alemanes eran superados en una relación de diez a uno. El control aliado del aire resultó prácticamente inapreciable durante la primera semana de la batalla debido a las pésimas condiciones climatológicas. Por si fuera poco, los alemanes se encontraban muy cerca de sus reservas y centros de producción de armamento, como las fábricas de tanques de la región del Rin y del Ruhr. Se podría decir que los tanques entraban en combate al salir por la puerta de las factorías. A ello hay que añadir que las tropas germanas estaban integradas por sus mejores unidades, como eran las Waffen-SS y las divisiones Panzer. Disponían asimismo de un amplio apoyo de la artillería. Sin embargo, pese a las circunstancias tan favorables para las tropas alemanas, la 101.a División Aerotransportada, equipada con armamento ligero, en condiciones extremas de frío, hambre, sin suministro, con poco o nulo apoyo de la artillería… aguantó los ataques germanos durante más de una semana.


  Las tropas de élite americanas prevalecieron sobre las alemanas. Y a lo largo y ancho de las Ardenas se repitió la misma pauta. Una vez recuperados de la sorpresa inicial, las unidades de infantería americanas dieron lo mejor de sí mismas.


  En 1980, Hugh Sidey, columnista de la revista Time, preguntó al general Maxwell Taylor, el comandante de la 101.a División Aerotransportada durante la guerra, que rememorara los acontecimientos y la actuación de los soldados americanos bajo sus órdenes durante la Segunda Guerra Mundial. Existían numerosos problemas al principio, recordó Maxwell, pero hacia diciembre de 1944 muchas de las compañías de su división «actuaban como las mejores. Los soldados eran disciplinados, los oficiales solventes, el equipo, a la última, y en su conjunto mostraban la flexibilidad y confianza en sus propias fuerzas que sólo una sociedad democrática es capaz de transmitir. Ningún otro sistema político puede producir soldados tan bien preparados como aquéllos, aunque llevara algún tiempo conseguirlo[16]».


  Así que, aunque el Ejército alemán contara con excelentes unidades, no era justo considerarlo el mejor ejército de la guerra. Sería mucho más exacto decir que después de 1941 el bando situado a la defensiva estaba consiguiendo mejores resultados.


  En el frente tecnológico los alemanes tampoco superaban a los aliados. Si bien es cierto que sus armas de infantería eran mejores en conjunto, y que habían incorporado algunas innovaciones, como la bomba volante V-1, y algunas realmente revolucionarias, como el snorkel (tubo de respiración) para los submarinos y el misil balístico V-2, por otro lado, en el terreno armamentístico, los alemanes llevaban un retraso considerable en la calidad y diseño de sus cazas y bombarderos (exceptuando el tardío ME-262), y tenían perdida la carrera en busca de la bomba atómica. A ello hay que añadir que su sistema de codificación, la máquina Enigma, había sido puesto en entredicho, por no mencionar el sorprendente hecho de que, en un país con una potente industria automovilística —baste mencionar Mercedes y Volkswagen—, el transporte motorizado de guerra quedara obsoleto.


  Los británicos eran brillantes en ciencia y tecnología. El radar, el sonar y la espoleta de proximidad eran inventos británicos, como lo fue la penicilina. Asimismo, una gran parte de los trabajos sobre la bomba atómica eran obra de físicos de esa misma nacionalidad. Que los británicos tenían inventiva quedaba fuera de toda duda. Un ejemplo de ello serían sus trabajos en unos tanques especiales llamados «Hobart’s Funnies», en honor del general Percy Hobart de la 79.a División Acorazada. En marzo de 1943, Hobart había recibido la misión de idear un sistema para que las tropas aliadas participantes en el desembarco pudieran recibir apoyo blindado en la playa para traspasar la Muralla del Atlántico superando el problema añadido de los campos de minas y las fortificaciones germanas. La solución aportada por Hobart consistió en los tanques anfibios. Recibieron el nombre de Duplex Drive (DD) debido a que disponían de una doble hélice junto al motor principal. Asimismo, disponían de una pantalla resistente al agua que consistía en un gran toldo abatible que envolvía por completo el casco del tanque, confiriéndole la apariencia de un inusual cochecito de bebé. Una vez el DD alcanzaba la orilla, el toldo se desprendía del tanque.


  Otro de los tanques diseñados por Hobart transportaba un puente desmontable para cruzar zanjas antitanque. El Crab, un carro revientaminas, disponía de un tambor giratorio en su parte frontal que, a medida que el tanque avanzaba, hacía girar unas cadenas que detonaban las minas enterradas en la arena de la playa. Y como éstos, Hobart ideó varios vehículos más.


  Aún más innovador que los tanques anfibios resultaba la idea de instalar puertos prefabricados a lo largo del Canal. A finales de 1943, miles de trabajadores británicos estaban ayudando a construir estos puertos artificiales (cuyo nombre en clave era Mulberries) y los rompeolas para su defensa y protección. Los «muelles» consistían en diques flotantes conectados mediante pasarelas a la playa. Los diques estaban diseñados de manera que la plataforma, o camino, pudiera deslizarse hacia arriba o abajo siguiendo la marea. Dicha plataforma descansaba sobre cuatro pilares sujetos en el fondo marino. El rompeolas (su nombre en clave era Phoenix) alternaba cajones de suspensión de cemento huecos en su interior y flotantes, de unos seis pisos de alto, con viejos barcos mercantes. Alineados frente a la costa francesa, los barcos y los Phoenix quedaban sumergidos en el agua al abrir las espitas. El resultado: un rompeolas instantáneo ofreciendo protección inmediata a los puertos, listo para ser utilizado a partir del día D[*].


  Hubieron otros muchos triunfos británicos. Uno de los más importantes fue el Ultra. Ése era el nombre en clave del sistema para desactivar Enigma, el decodificador del Ejército alemán. A partir de 1941, los británicos fueron capaces de descifrar en su mayor parte los mensajes radiados alemanes, consiguiendo con ello obtener una información inestimable del ejército enemigo. Y por lo que se refiere a la información más preciada y básica de la Inteligencia de guerra —¿dónde se hallan las unidades enemigas?, ¿cuál es su fuerza?, ¿cómo están compuestas?—, Ultra proporcionaba a los aliados una ventaja más que considerable.


  Cuando Ultra dejó de ser secreto a principios de los años setenta, era fácil preguntarse: ¿Cómo es que no ganamos antes la guerra, si éramos capaces de decodificar los mensajes radiados alemanes? La respuesta es que sí acortó la guerra.


  La ventaja en el campo de la Inteligencia militar se vio aumentada tanto por el Sistema de Doble Cruce Británico como por el engreimiento alemán. En 1940, los británicos habían conseguido arrestar a todos los espías alemanes que operaban en el Reino Unido. Fueron «cambiados» y persuadidos a punta de pistola para operar como agentes dobles. Durante los tres años siguientes mandaron información a sus controles de Hamburgo vía Morse, información, dicho sea de paso, cuidadosamente seleccionada por los británicos. Si bien siempre era cierta, ya que el objetivo de la operación era conseguir que el Abwehr (el Servicio de Inteligencia alemán) confiara en los agentes, dicha información era o bien intrascendente o llegaba demasiado tardíamente para ser de alguna utilidad[17].


  A veces, la información que se pasaba podía resultar desconcertante para las fuerzas aliadas que se estaban preparando para la invasión. El sargento Gordon Carson de la 101.a División Aerotransportada de los Estados Unidos se hallaba acampado en Aldbourne, al oeste de Londres, a finales de 1943. Como a muchos soldados americanos, le gustaba escuchar a «Axis Sally». (Sally, la del Eje) por la radio. Sally, conocida entre los soldados como la «puta de Berlín», se llamaba en realidad Midge Gillars, una chica de Ohio que aspiraba a convertirse en actriz. Sin embargo, después de trabajar como modelo en París durante un tiempo, conoció a Max Otto Koischwitz, se casó con él y se fue a vivir a Berlín. Cuando estalló la guerra, empezó a trabajar en la radio. Se hizo muy popular entre la tropa americana debido a su acento y por tener una voz dulce y sexy, así como por radiar los últimos éxitos del momento, intercalando aquí y allí propaganda pura y dura (¿Por qué luchar para el comunismo? ¿Por qué combatir para los judíos?…), cosa que hacía esbozar más de una sonrisa entre los soldados.


  Pero un buen día los hombres de las tropas aliadas dejaron de sonreír ante los mensajes inusuales que Sally estaba emitiendo. En lugar de sus comentarios propagandísticos, Sally se dedicó a mandar mensajes del tipo: «Un saludo para los hombres de la Compañía E, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, de la 101.a División Aerotransportada destacada en Aldbourne. Chicos, espero que hayáis disfrutado de vuestros permisos durante el pasado fin de semana. Oh, por cierto, por favor, decid a los oficiales que estén en la ciudad que el reloj de la iglesia atrasa tres minutos[18]».


  Axis Sally fue tan precisa que cientos de soldados americanos e ingleses aún recuerdan, como el sargento Carson, la anécdota del reloj. Cincuenta años después, los veteranos todavía no salen de su asombro y siguen preguntándose: «¿Cómo demonios conocía cada uno de esos detalles?». La respuesta es que Sally lo sabía porque el sistema británico de contraespionaje le había pasado la información[*].


  La recepción de tal cantidad de informaciones por parte de sus agentes alimentó la arrogancia alemana y reforzó su convencimiento de que poseían el mejor sistema de espionaje del mundo. En consecuencia, también se vio reforzada la opinión de que Enigma era la mejor máquina de codificación, absolutamente infalible, lo cual les llevó a pensar que disponían de los Servicios de Inteligencia y contraespionaje más fiables del mundo.


  Engañar a los alemanes acerca del potencial real de los aliados constituía la parte negativa de la lucha llevada a cabo por los servicios de espionaje. La parte positiva consistía en reunir información sobre el orden de batalla alemán. En este sentido, la aportación de Ultra era inestimable. El bando aliado disponía en 1943 de dos fuentes básicas de información que complementaban a Ultra. La primera de ellas era el reconocimiento aéreo. Con el grueso de la Luftwaffe defendiendo suelo alemán, los americanos y británicos podían sobrevolar libremente territorio francés y tomar cuantas fotografías quisieran.


  Pero hay que tener en cuenta que los tanques y la artillería resultaban fáciles de esconder entre los bosques y camuflarlos con relativa comodidad. Tal circunstancia hizo que entrara en escena la segunda fuente de información secreta aliada: la Resistencia francesa. Debido en parte a la voluntad de mantener la economía en su máxima capacidad de producción, y en parte, también, a que los alemanes en la Francia ocupada optaron por actuar de una manera un poco más civilizada con la intención de hacer adeptos, los ciudadanos franceses no fueron evacuados de las zonas costeras. Así, les era relativamente fácil observar las posiciones defensivas alemanas, dónde escondían sus tanques y dónde se hallaban los campos de minas. Y cuando llegó el momento, los franceses que colaboraron en la Resistencia pudieron transmitir toda esa información hasta Inglaterra, principalmente a través del Special Operations Executive (SOE). Es decir, a través de una parte de la vasta red informativa extendida por el Servicio de Inteligencia británico, desde luego, uno de los grandes logros aliados durante la guerra.


  Sería muy fácil afirmar que el maridaje entre el cerebro inglés y la bravura americana selló el destino de la Alemania nazi en occidente, ya que tanto unos como otros demostraron sus excelencias en ambos campos. Y, verdaderamente, esta afirmación es cierta. Si los milagros británicos incluían la invención de los Funnies de Hobart, los Mulberries, el decodificador Ultra y el sistema de contraespionaje, el gran milagro americano consistió en la producción en masa de material de guerra, en una proporción jamás imaginada.


  A principios de 1939, la industria estadounidense se hallaba todavía algo debilitada. La producción que salía de sus fábricas era inferior a la mitad de su capacidad real. La tasa de desempleo superaba el 20%. Cinco años más tarde, el desempleo se había reducido al 1% y la capacidad industrial había iniciado una espectacular recuperación. En 1939, Estados Unidos produjo 800 aviones militares. Cuando el presidente Franklin Delano Roosevelt pidió que la producción fuera de 4000 aviones al mes, la población pensó que se había vuelto loco. Pero en 1942, en Estados Unidos se estaban fabricando 4000 aviones cada mes, y a finales de 1943, 8000 por mes. De manera similar, y en proporciones igualmente increíbles, se incrementó la producción de tanques, barcos, lanchas de desembarco, rifles y todo tipo de armamento. Y todo ello tuvo lugar mientras Estados Unidos dedicaba sus mayores esfuerzos en el hito industrial del momento, la producción de armas atómicas (iniciada en 1942 y completada a mediados de 1945).


  El ataque contra la Muralla del Atlántico alemán a través del Canal puede contemplarse como un tributo a lo que Dwight Eisenhower calificó como «la furia de un levantamiento democrático». El díaD fue posible gracias al flujo constante de armas desde las industrias americanas, al sistema Ultra y a los servicios de contraespionaje británicos, a la victoria en la batalla del Atlántico, al control aéreo y marítimo, a la inventiva británica, a la Resistencia francesa, a la creación de ejércitos civiles en las democracias occidentales, a la persistencia y genio de Andrew Higgins y otros hombres emprendedores, a la cooperación empresarial, gubernamental y laboral entre Estados Unidos y el Reino Unido… en realidad, se podría resumir en un solo concepto: «Al trabajo en equipo».


  Los comandantes


  Ambos hombres tenían mucho en común. Nacido en 1890, Dwight Eisenhower era un año mayor que Erwin Rommel. Ambos habían crecido en pequeñas ciudades: Eisenhower en Abilene (Kansas); Rommel, en Gmünd (Suabia). El padre de Eisenhower era mecánico; el de Rommel, maestro. Los padres de ambos impusieron una férrea disciplina a sus hijos, así como castigos físicos. En su juventud, tanto uno como otro fueron excelentes atletas. Los deportes favoritos de Eisenhower fueron el fútbol y el béisbol, mientras que Rommel practicó el ciclismo, el tenis, el patinaje, el remo y el esquí. Pese a que ninguna de las familias tenía tradición militar, los dos recibieron educación en escuelas militares. En 1910, Rommel ingresó en la Real Escuela de Oficiales Cadetes de Dánzig, mientras que Eisenhower lo hacía en 1911 en la Academia Militar de los Estados Unidos de West Point.


  Como cadetes, no fueron estudiantes demasiado brillantes, pero tanto uno como otro demostraron su competencia y su inclinación por desobedecer las normas. Rommel lucía un monóculo, lo cual no estaba permitido, mientras que Eisenhower fumaba a escondidas. También coincidían en ser extremadamente atractivos, sobre todo cuando iban de uniforme; y en casarse con bellas jóvenes de familias acomodadas y con un montón de pretendientes. En 1916, Rommel contrajo matrimonio con Lucie Mollin; y al año siguiente, Eisenhower lo hizo con Mamie Doud[1].


  Sus respectivas carreras tomaron rumbos diferentes durante la Primera Guerra Mundial. Rommel combatió en Francia e Italia, y fue condecorado por ello con la Cruz de Hierro, de primera y segunda clase, y la codiciada Pour le Mérite. Eisenhower, por su parte, se había quedado estancado en Estados Unidos, lo cual representaba un duro revés para él. Finalmente, cabe mencionar que, como jóvenes oficiales, ambos mostraron una habilidad más que destacable.


  Theodor Werner, uno de los jefes de pelotón de Rommel, rememoraba: «Cuando le vi por primera vez [en 1915] era más bien delgado, de aspecto casi imberbe, inspirado por un celo sagrado, siempre ansioso por entrar en acción. Curiosamente, su espíritu acabó por contagiar a todo el regimiento, al principio, de una manera apenas perceptible por la mayoría, pero después aumentando visiblemente hasta que todos y cada uno de sus componentes actuaban siguiendo su iniciativa, su coraje y sus increíbles actos de valentía… Sus hombres le idolatraban y tenían una fe ciega en él[2]».


  El sargento mayor Claude Harris tenía sus propios recuerdos sobre la figura de Eisenhower: «Era sumamente estricto en materia de disciplina, un soldado nato, pero humano, considerado… A pesar de su juventud, poseía un sentido de la organización fuera de lo común… Ello le hizo ganar la admiración, estima y lealtad de sus oficiales como pocas veces lo habían demostrado hacia otros comandantes[3]. —El teniente Ed Thayer, uno de los subordinados de Eisenhower, escribió—: Nuestro nuevo capitán, de nombre Eisenhower, creo que es uno de los oficiales más eficientes y mejor preparados de todo el Ejército […]. Nos ha dado la mejor instrucción de bayoneta que jamás haya visto. Consigue disparar la imaginación de los chicos, nos anima, nos grita y nos hace rugir mientras que rasgamos el aire con nuestras armas como si estuviéramos en plena acción[4]».


  Durante el período de entreguerras, Rommel permaneció como oficial al mando de unidades, mientras que Eisenhower se convertía en oficial del Estado Mayor. Las promociones tardaban en llegar, pero ninguno de los dos podía imaginar su vida lejos del Ejército, aunque también cabe señalar que debido a su ambición y valía personal, tanto uno como otro hubieran triunfado en un sinfín de profesiones civiles. Ambos impresionaban favorablemente a sus respectivos superiores. El comandante del regimiento de Rommel escribió de él en 1934: «En todos los sentidos, su intelecto y sentido común están muy por encima de la mayoría de comandantes de batallón[5]». Ese mismo año, el superior de Eisenhower, el jefe del Estado Mayor Douglas MacArthur, escribió acerca de él: «Es el mejor oficial del Ejército. Cuando estalle la próxima guerra, debería llegar hasta lo más alto[6]».


  La guerra sacó a ambos hombres de la oscuridad. Rommel se ganó su reputación primero como comandante de la división Panzer que encabezó la ofensiva de Francia en 1940, y alcanzó su punto álgido como militar, convirtiéndose en una figura mundial, gracias a su actuación como comandante del Afrika Korps en la zona más oriental del desierto norteafricano en 1941-1942. Eisenhower alcanzó la categoría de figura mundial en noviembre de 1942 en la parte occidental del desierto del Norte de África como comandante de las fuerzas aliadas.


  Pese a sus espectaculares victorias en el desierto, después de que Rommel perdiera la batalla de El Alamein a finales de otoño de 1942, se convirtió en lo que Hitler solía denominar un derrotista; para otros, realista. El20 de noviembre, cuando tuvo noticias de que 45 de los 50 aviones que transportaban carburante para sus tanques en el desierto habían sido abatidos (gracias al descodificador Ultra), Rommel salió a pasear por el desierto junto a uno de sus jóvenes comandantes, el mayor barón Hans von Luck.


  —¡Luck, esto es el final! —dijo Rommel, según recordó el mayor—. Aunque consigamos mantenernos en Tripolitania, caeremos en Túnez. Y allí tendremos que enfrentarnos a los americanos… Nuestro orgulloso ejército africano y las nuevas divisiones que desembarcarán en el norte de Túnez se perderán…


  El mayor Luck replicó asegurándole que aún tenían alguna oportunidad.


  Ello no acabó por convencer a Rommel. Así, según Luck rememoró, Rommel dijo:


  —Los refuerzos nunca llegarán. El cuartel general de Hitler es consciente del actual escenario de la guerra que estamos viviendo. Su única petición es que «¡el soldado alemán resista hasta la muerte!»… Luck, la guerra está perdida[7].


  No obstante, a pesar de estos malos augurios, Rommel siguió luchando. Los americanos, procedentes del oeste, esperaban al Afrika Korps en Túnez. Allí, en febrero de 1943, Rommel y Eisenhower se enfrentaron por primera vez, en la batalla del paso de Kasserine. Gracias al elemento sorpresa y a su audacia, Rommel consiguió una ventaja inicial realmente considerable frente a las inexpertas y poco entrenadas tropas americanas, dirigidas por generales igualmente ineficaces (incluyendo al propio Eisenhower, para quien ésa era su primera batalla de verdad). Si bien es cierto que Eisenhower cometió numerosos errores, también lo es que muy pronto se recuperó, y puso en práctica su poder logístico y armamentístico, ganando finalmente la batalla.


  Por entonces, Rommel sufría de hipertensión (al igual que Eisenhower), fuertes dolores de cabeza, extenuación nerviosa y reumatismo. Así que, en parte para preservar la salud de Rommel, en parte para salvaguardar su reputación (la rendición en el Norte de África era inminente), y también para atajar las constantes demandas de refuerzos para el Norte de África, Hitler ordenó a Rommel que regresara a casa. Antes, le promocionó a mariscal de campo. Pasó el resto de 1943 sin tener ningún mando asignado.


  Eisenhower continuó hasta finales de 1943 dirigiendo la invasión de Sicilia y la península italiana. Ambos ataques fueron un éxito, pero no así las campañas que les siguieron. En Sicilia, el Séptimo Ejército de los Estados Unidos (integrado por cinco divisiones) y el Octavo Ejército británico (compuesto por cuatro divisiones) tardaron cinco semanas en expulsar a dos divisiones alemanas de la isla; en Italia, el avance aliado resultaba extremadamente lento, y los alemanes consiguieron alcanzar un punto muerto al sur de Roma.


  El desaliento y el cansancio no hacían mella en los ánimos de Eisenhower, su optimismo no tenía fin. En una carta dirigida a su esposa, Eisenhower escribía: «A medida que la presión y tensión van en aumento, las flaquezas se hacen más evidentes en los rostros de cada uno. Es el deber del comandante esconderlas, empezando por la duda, el temor y la desconfianza». Hasta qué punto lo consiguió puede ser comprobado mediante el siguiente extracto de una carta escrita por un miembro de su Estado Mayor en el Norte de África: «[Eisenhower] era un auténtico generador de energía, con su buen humor, su sorprendente memoria para todos los detalles y un coraje y valor para los acontecimientos futuros fuera de toda duda[8]».


  Realizó un estudio sobre el liderazgo, que según su punto de vista no era un arte sino una habilidad para la cual uno debía ser entrenado «La única cualidad que puede desarrollarse mediante la reflexión del estudio y la práctica es mandar a un grupo de hombres», declaró. Eisenhower escribió que fue en su primer puesto de mando, en Gibraltar a principios de noviembre de 1942, «cuando me di cuenta por primera vez con cuánta facilidad la resistencia, confianza y sentido común del líder influyen en el ánimo de la tropa». No importan lo mal que vayan las cosas, tampoco importa el desánimo de los mandos, el comandante tiene la obligación de «mantener el optimismo tanto en su propia persona como entre la tropa. Sin confianza, entusiasmo y optimismo por parte del oficial al mando, la victoria resulta bastante improbable».


  Eisenhower llegó a la conclusión de que «tanto el optimismo como el pesimismo se contagian con extrema facilidad, sobre todo, de arriba abajo». Aprendió que el optimismo del comandante «tiene una gran influencia sobre quienes tiene a su alrededor. Con esta afirmación tan evidente, quiero expresar mi firme intención de que en mis actos y discursos en público voy a ostentar una actitud confiada en la victoria, que el pesimismo y desencanto que acaso pueda sentir en alguna ocasión, quedarán reservados para mi almohada[9]».


  Por otra parte, Eisenhower nunca habló a uno de sus subordinados de la manera que lo hizo Rommel al mayor Luck. (Por supuesto, el primero tenía más razones para ser optimista que el segundo). Entre los dos hombres existían otras muchas diferencias, basadas, sobre todo, en sus rasgos de personalidad más que en las respectivas posiciones que ostentaban. Rommel se mostraba impaciente en las cuestiones de logística y administración, mientras que Eisenhower, durante las casi dos décadas como oficial de Estado Mayor, fue un maestro manejando los problemas en ambos casos. El alemán tenía tendencia a ser arrogante mientras que el norteamericano sabía cultivar una imagen de sí mismo como la de un buen chico de Kansas tratando de hacer el máximo. A Rommel le disgustaban profundamente sus aliados italianos, apenas disimulaba su desprecio hacia ellos. Por su parte, Eisenhower sentía verdadera simpatía por sus aliados británicos y se esforzó por potenciar al máximo la mutua cooperación. El genio de Rommel era vivo y en más de una ocasión así se lo había hecho notar a sus hombres (en eso sí que coincidía con Eisenhower). A Rommel le costaba delegar su autoridad, un área en la que Eisenhower era diametralmente opuesto. Rommel era un hombre individualista, un genio solitario, un general que actuaba por inspiración e intuición; Eisenhower prefería el trabajo en equipo, estar al mando de grandes empresas, era un general que tomaba sus decisiones después de consultar el plan con los oficiales bajo su mando, implicándoles en su posterior desarrollo.


  Sobre el campo de batalla, Rommel corría riesgos por naturaleza; Eisenhower era prudente y calculador. Rommel ganaba batallas mediante brillantes maniobras; Eisenhower, aplastando al enemigo. Si bien es cierto que tanto uno como otro mostraban actitudes acordes con las dimensiones de las tropas a su mando. Así, Rommel siempre mandó sobre fuerzas numéricamente inferiores, mientras que Eisenhower estaba acostumbrado a comandar mayores contingentes de tropas. Podría aventurarse que su actitud hubiera diferido si la situación de ambos comandantes sobre el campo de batalla hubiese sido la opuesta; sin embargo, resulta harto improbable, ya que la manera como encaraban el liderazgo encajaba perfectamente con su personalidad.


  No todo eran diferencias. Ambos personajes también guardaban ciertas similitudes. El historiador Martin Blumenson ha escrito acerca de la figura de Rommel: «Si bien era exigente en grado sumo con sus hombres, no lo era menos consigo mismo. Trabajaba hasta la extenuación, luchaba con coraje, vivía austeramente, era directo hablando con sus tropas, y era un marido y padre ejemplar[10]». Todas y cada una de estas palabras podrían aplicarse a la figura de Eisenhower.


  Ambos generales disfrutaron de un matrimonio sólido y feliz. Durante los años de guerra, tanto uno como otro escribían muy a menudo a sus respectivas esposas. En sus cartas revelaban sentimientos, hechos y opiniones que no confesaban a nadie más, expresaban sus esperanzas, dudas, quejas, así como el constante deseo de volver a casa para disfrutar de una tranquila y reconfortante vida doméstica, además de recordar anécdotas de los primeros años de matrimonio. En definitiva, esas cartas les permitían unos momentos de paz y tranquilidad en medio del furioso retumbar de la guerra a su alrededor[11].


  Los dos generales tenían un hijo. Manfred Rommel se alistó en la Luftwaffe como artillero antiaéreo a principios de 1944, recién cumplidos los quince años. John Eisenhower fue cadete en West Point. Se graduó el 6 de junio de 1944 y entró directamente en el Ejército. Los dos hijos de ambos generales han desarrollado una brillante carrera profesional en campos diferentes al de sus progenitores. Manfred como político, y John como autor de libros de historia militar.


  Rommel y Eisenhower compartían otro rasgo fundamental: detestaban lo que la guerra les había obligado a hacer. Su ansia era construir, no destruir; promover la vida y no acabar con ella. La destrucción les abatía; disfrutaban edificando. Una vez Rommel dijo que cuando la guerra acabara le gustaría trabajar como ingeniero hidráulico, construyendo generadores de agua por toda Europa. (Su hijo, como alcalde de Stuttgart, fue el promotor de grandes proyectos urbanísticos en esa ciudad tan floreciente durante las tres últimas décadas del sigloXX.). Por su parte, Eisenhower, ya como presidente de Estados Unidos, se convirtió en uno de los constructores más importantes de la historia del país al hacer posible la vía marítima del San Lorenzo y el sistema de autovías interestatal. En caso de haber vivido, Rommel pudiera haber desempeñado un papel de igual relevancia como canciller de Alemania Occidental. Lo que conocemos acerca de él, nos induce a pensar que se hubiera convertido en un político tan popular como lo fue Eisenhower.


  A finales de octubre de 1943, el general Alfred Jodl, jefe de operaciones del Alto Mando de las Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht [OKW]), sugirió a Hitler que Rommel asumiera el mando táctico en el frente occidental, bajo el mando del mariscal de campo Gerd von Rundstedt, comandante en jefe en el oeste. Rundstedt era el mariscal de campo en activo más veterano del Ejército alemán. A sus sesenta y ocho años era demasiado mayor para comandar las tropas en batalla. Sus fuerzas flaqueaban y sus refuerzos escaseaban, así que su principal misión, la construcción de una muralla inexpugnable en la costa atlántica en el paso de Calais, todavía estaba en pañales. La idea de Jodl era que Rommel proporcionara la energía necesaria para que tal misión finalmente se llevara a cabo.


  Como venía siendo habitual, Hitler contemporizó. En lugar de conceder a Rommel el mando táctico de la batalla durante la esperada invasión, le ordenó que inspeccionara la construcción de la Muralla del Atlántico y que después le informara de ello. Cuando le dio estas órdenes el 5 de noviembre, Hitler puso especial énfasis en la importancia de tal asignación: «Cuando el enemigo inicie la invasión por el oeste, la batalla que se entable acabará decidiendo la guerra, y ese momento debe darnos la ventaja. Debemos ser implacables y exigir de Alemania un esfuerzo supremo[12]».


  Rommel se pasó dos semanas del mes de diciembre de inspección, viajando desde el mar del Norte hasta los Pirineos. Y quedó impresionado por lo que vio. En su opinión, la Muralla del Atlántico era una farsa, «una quimera de Hitler. Un completo engaño… más para el pueblo alemán que para el propio enemigo… y éste, mediante sus agentes, sabe más acerca del proyecto que nosotros mismos».


  Deduciendo de su experiencia en el Norte de África, Rommel explicó a su ingeniero en jefe, el general Wilhelm Meise, que el control aliado del aire haría imposible transportar los refuerzos alemanes hasta la zona de la batalla, es decir, «nuestra única posibilidad residirá en las playas; allí es donde el enemigo estará en su posición más débil. —Como principio para construir una Muralla del Atlántico dijo—: Quiero minas antipersona, minas antitanque, minas antiparacaidista. Quiero minas para hundir barcos y minas para hundir las naves del desembarco. Quiero algunos campos de minas diseñados de modo que nuestra infantería los pueda cruzar, pero no los tanques enemigos. Quiero minas que estallen cuando alguien tropiece con un cable; minas que exploten cuando un cable sea cortado; minas que puedan ser manipuladas por control remoto, y que estallen por los aires cuando un solo rayo de luz las cruce[13]».


  Rommel había predicho que los aliados iniciarían su invasión mediante bombardeos aéreos, navales y asaltos aerotransportados, seguidos de desembarcos en las playas. No importaba cuántos millones de minas se llegaran a instalar, creía que las defensas fijas únicamente podrían resistir el asalto, pero no acabar con él; para ello, sería necesario un rápido contraataque mediante las divisiones de infantería y tanques para detener la invasión del día D. Es decir, esas unidades debían trasladarse cerca de la costa si querían ser capaces de llevar a cabo el contraataque decisivo.


  Rundstedt estaba en desacuerdo en esta cuestión crítica. Prefería dejar avanzar a los aliados, librar la batalla decisiva en el interior de Francia, lejos del poder de destrucción de las flotas británica y americana.


  Este desacuerdo fundamental acaparó grandes deliberaciones en el Alto Mando alemán incluso después del día D.Rundstedt y Rommel eran generales de mentalidad ofensiva, como lo eran todos los oficiales educados en la Wehrmacht. Pero ahora estaban en el bando que se defendía. Y aunque esta posición nunca fue del agrado de los generales alemanes, puede afirmarse que desde un punto de vista táctico demostraron tener cierta pericia en ello (como el Ejército Rojo podría atestiguar). En el plano estratégico, puede afirmarse que los alemanes no supieron aprender la lección que el Ejército Rojo les había enseñado. Si hubieran estudiado detalladamente la estrategia adoptada por el Ejército soviético —la que indica que una defensa flexible puede resistir la presión y permitir contraatacar cuando el atacante ha desplegado completamente sus tropas—, habrían llegado a la conclusión de que ésa era la que mejor se adaptaba a las condiciones de la Segunda Guerra Mundial.


  La posición defendida por Rommel, en cuanto a que el poder aéreo aliado dificultaría sobremanera el movimiento en tierra, pasaba por alto el punto de vista defendido por Rundstedt. Éste señalaba que librando la batalla en la playa, los alemanes quedarían expuestos al fuego de la flota aliada.


  Pese a sus desacuerdos, Rommel y Rundstedt se llevaron bien, y en cualquier caso, ambos coincidían en que el ataque se iba a producir a través del paso de Calais. Rundstedt recomendó que el cuartel general del grupo de ejércitosB de Rommel asumiera el mando del 7.o y el 15.o ejércitos, extendiéndose desde Holanda hasta el río Loira al sur de la Bretaña. Hitler accedió. El 15 de enero de 1944, Rommel asumía su nuevo mando.


  A finales de noviembre de 1943, Roosevelt y Churchill y sus Estados Mayores viajaron a Teherán (Irán) para celebrar un encuentro con Stalin. El líder soviético quería tener noticias de primera mano acerca del segundo frente. Roosevelt le aseguró que la invasión se iba a realizar definitivamente en la primavera de 1944. Su nombre en clave sería Overlord, y había sido escogido de entre una lista confeccionada por Churchill y sus jefes de Estado Mayor. Stalin también pidió conocer el nombre del militar al mando de la operación. Roosevelt le contestó que todavía no se había producido el nombramiento. En ese caso, replicó Stalin, no creía que la invasión aliada fuera a tener lugar realmente. Roosevelt le prometió que en tres o cuatro días se habría realizado dicho nombramiento.


  No obstante, y a pesar de su promesa, Roosevelt no se atrevía a tomar una decisión al respecto. Su primera opción era la de nombrar para Overlord a su jefe de Estado Mayor, George Marshall, y hacer regresar a Eisenhower a Washington para convertirse en jefe del Estado Mayor del Ejército. Pero esta opción resultaba poco recomendable ya que conduciría a una situación absurda: Eisenhower se convertiría en el superior de Marshall y, lo que aún era peor, colocaría al primero en la difícil posición de tener que dar órdenes a su antiguo jefe, MacArthur, en ese momento comandante de las fuerzas destacadas en el sudoeste del Pacífico. Sin embargo, Roosevelt se había empeñado en ofrecer a Marshall la oportunidad de comandar en el campo de batalla el ejército que él había formado, equipado y entrenado. Cuando el séquito llegó a El Cairo (Egipto) a principios de diciembre, Roosevelt le pidió a Marshall que expresara cuáles eran sus preferencias, esperando así que tomara la decisión por él. Marshall se mostró muy agradecido por la confianza, pero declinó pronunciarse por nada en concreto y le aseguró que acataría con gusto la decisión que él tomara.


  A regañadientes, Roosevelt acabó por tomar una decisión. Cuando la última reunión en El Cairo estaba a punto de finalizar, pidió a Marshall que escribiera un mensaje para Stalin de su parte. Roosevelt dictaba y Marshall escribía: «El nombramiento inmediato del general Eisenhower como comandante de la operación Overlord ha sido finalmente acordado[14]».


  Eisenhower obtenía el mando más codiciado de la guerra sin hacer nada, o al menos eso parecía. En una justificación posterior de su decisión, Roosevelt simplemente señaló que no podría dormir por la noche si Marshall se encontrara fuera del país. Si a ello añadimos la condición de que el comandante de la invasión tenía que ser un americano (debido a que Estados Unidos contribuía con tres cuartas partes del total de las fuerzas destinadas a la operación Overlord), Eisenhower resultaba la única elección posible por eliminación.


  Pero existían numerosas y manifiestas razones para el nombramiento de Eisenhower. Había dirigido con éxito tres invasiones, todas ellas llevadas a cabo conjuntamente por tropas británicas y americanas tanto por tierra, mar y aire. Es decir, sabía cómo tratar a los británicos, y éstos, por su parte, se llevaban bien con él. El general Montgomery, nombrado comandante de las fuerzas terrestres de la operación Overlord, dijo acerca de Eisenhower: «Su verdadera fuerza descansa en sus cualidades humanas […]; tiene el poder de llegar directamente al corazón de sus hombres y hacérselos suyos, tiene un magnetismo especial. Simplemente, no tiene más que sonreír y crees en él[15]».


  El almirante sir Andrew Cunningham, primer lord del Almirantazgo, le dijo a Eisenhower que había sido un auténtico honor servir bajo sus órdenes en el Mediterráneo. El alto oficial británico había sido testigo de la habilidad de Eisenhower por unir esfuerzos entre dos naciones, representadas por hombres de distintas procedencias, educación, ideas, experiencias, convirtiéndolos en un verdadero equipo. «No me lo podía creer —aseguró Cunningham—, pero, sin duda alguna, él era el único hombre capaz de conseguirlo[16]».


  La palabra clave era «equipo». La insistencia de Eisenhower por el trabajo en equipo, su obsesión por el trabajo en común, constituía la única y más importante razón para su nombramiento.


  El 7 de diciembre de 1943, Eisenhower y Roosevelt se encontraron en Túnez, donde el presidente había hecho una escala en su camino hacia Washington. Roosevelt descendió de su avión y se montó en el coche de Eisenhower. Poco después de que el vehículo comenzara su marcha, el presidente se volvió hacia el general y le comentó como de pasada: «Bien, Ike, vas a estar al mando de la operación Overlord[17]». Su cargo era el de comandante supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas.


  Ante la insistencia de Marshall, Eisenhower regresó a Estados Unidos con un permiso de dos semanas, al que siguió una serie de reuniones de trabajo. Voló hasta Gran Bretaña a mediados de enero, aterrizando primero en Escocia y viajando en tren después hasta Londres. El15 de enero de 1944 se incorporó a su nuevo mando.


  Cuando Eisenhower visitó Londres por primera vez en 1942, había una suite esperándole en el hotel Claridge, por aquel entonces el mejor y más caro de toda la ciudad. En aquella ocasión ni el personal del hotel que tenía a su servicio ni la decoración un tanto barroca del mismo —con una habitación adornada en oro y rosa— eran de su gusto. Así que se trasladó a un hotel menos elegante, pero mucho más tranquilo en plena campiña donde a buen seguro conseguiría relajarse. Se trataba de una casa de campo de dos plantas más bien modesta situada en Kingston (Surrey). Se llamaba Telegraph Cottage.


  Cuando Eisenhower regresó a Londres en enero de 1944, dejó constancia de inmediato que tener el cuartel general de la operación Overlord en la City resultaba ciertamente molesto. Ocurría que Churchill, el embajador americano y otras personalidades entraban y salían libremente, visitándole a cualquier hora. Por otra parte, los oficiales pronto apreciaron el gusto por la vida nocturna londinense. Así las cosas, se mudó durante dos semanas a Bushy Park, a las afueras de la ciudad. Los oficiales, no sin protestar, tuvieron que instalarse en tiendas de campaña. Sus oficiales encontraron una posible residencia en una mansión cercana a Kingston Hill, pero a Eisenhower le pareció demasiado elegante. Entonces, preguntó acerca de la casa de campo de Telegraph Cottage y descubrió que el mariscal del Aire Arthur Tedder vivía allí. Después de persuadirle de que intercambiaran sus residencias, el comandante supremo se trasladó a la residencia, más modesta si se compara con la de cualquier general en Inglaterra.


  Cuando Rommel llegó a París a principios de enero de 1944 para encontrarse con Rundstedt (quien vivía rodeado de la magnificencia y esplendor del hotel GeorgeV), le pareció que se hallaba en Babel. Así que decidió que iba a fijar su cuartel general en otra parte. Su asesor naval, el vicealmirante Friedrich Ruge, le informó de que había encontrado el sitio ideal. En uno de sus viajes de regreso a París desde la costa, Ruge se había detenido en el castillo de La Roche-Guyon, situado a orillas del río Sena en un pueblo de 543 habitantes a unos sesenta kilómetros al sur de París. El castillo había pertenecido a los duques de La Rochefoucauld durante siglos. Thomas Jefferson había sido uno de los invitados de honor a finales del siglo XVIII cuando era el embajador estadounidense en Francia, así como amigo de uno de los duques más conocidos, el escritor François.


  Se daba la circunstancia de que Ruge era un ferviente lector de las máximas de La Rochefoucauld, así que decidió presentar sus respetos a la duquesa. Ruge explicó a Rommel que el castillo ofrecía una localización perfecta, lejos de París, y a igual distancia de los cuarteles generales del 7.o y 15.o Ejércitos; además el castillo era lo suficientemente espacioso para acoger a la totalidad del Estado Mayor. En resumen, el cuartel general de Rommel y por consiguiente los oficiales, los asesores y demás personal se trasladaron, no sin algunas quejas, a la tranquila localidad de La Roche-Guyon.


  Eisenhower deseaba tener un perro para que le hiciera compañía. Sus asesores le encontraron un cachorro de Scottie. Le puso por nombre Telek, la abreviatura de Telegraph Cottage. Asimismo, Rommel quería un perro. El suyo fue un cachorro de Dachshund. Tanto un perro como otro dormían en las habitaciones de sus respectivos amos.


  Podrían hacerse otras comparaciones altamente significativas entre ambos personajes. Los dos generales tenían los pies en los estribos, las riendas bien sujetas y estaban dispuestos a galopar hacia la acción. Allí donde había reinado la inseguridad y la duda, habitaba ahora la convicción y la actividad. Su resolución era absoluta. «Me voy a lanzar a esta misión con todas mis ansias —escribía Rommel en una carta a su esposa—, y lograré salir triunfante de ella[18]. —Eisenhower, por su parte, dijo a su llegada—: Nos acercamos a una tremenda crisis de consecuencias incalculables[19]».


  Los generales impusieron un ritmo imposible de seguir por parte de sus hombres más veteranos, que a menudo acababan exhaustos y sin aliento. Solían comenzar la jornada a las 6.00 de la mañana para a continuación iniciar la inspección, el entrenamiento y la preparación de sus hombres. Eran frugales, comían a la carrera y tenían suficiente con las raciones de campaña, un bocadillo y una taza de café. No volvían a sus cuarteles generales hasta el anochecer. Eisenhower dormía una media de cuatro horas diarias, y Rommel poco más. Una diferencia: Eisenhower fumaba unos cuatro paquetes de cigarrillos al día, mientras que Rommel jamás probó uno.


  Existían otras diferencias significativas. Si bien es cierto que ambos se sentían plenos de resolución, el defensor no podía impedir que las dudas lo inquietaran. El atacante, en cambio, no podía permitirse el lujo de albergar dudas respecto a su misión. El17 de enero, Rommel escribía a su esposa: «Creo que vamos a ganar la batalla por la defensa del frente occidental, siempre y cuando lo tengamos todo preparado a tiempo[20]». Para Eisenhower no había condicionantes: sólo retos por delante. El 23 de enero dijo a sus superiores en la reunión de jefes del Estado Mayor Conjunto (Combined Chiefs of Staff [CCS]): «Cada obstáculo debe ser superado, cada inconveniente padecido y cada riesgo asumido para asegurar que nuestro golpe sea decisivo. No podemos fallar[21]».


  Uno de los motivos del pesimismo expresado por Rommel consistía en la confusa estructura militar. Bajo el principio proclamado por el Führer de «ein Volk, ein Reich, ein Führer» (un pueblo, un estado, un líder), los nazis dirigían sus ejércitos de la misma manera que lo hacían con su gobierno, siguiendo el principio de divide y vencerás. Hitler mismo fue quien deliberadamente entremezcló las líneas de autoridad de manera que nadie sabía exactamente al mando de qué o de quién estaba. A ello hay que añadir la rivalidad natural existente entre las Fuerzas del Aire, Mar y Tierra. Así, se daba el caso de que Rommel no tenía control sobre la Luftwaffe en Francia, ni sobre la Marina, ni sobre los gobernadores de los territorios ocupados. Tampoco tenía control administrativo alguno sobre las unidades de las Waffen-SS en Francia, ni sobre las unidades de paracaidistas y antiaéreas (éstas pertenecían a la Luftwaffe).


  La fragmentación del mando llegaba a extremos ridículos. Así, por ejemplo, la artillería naval apostada en la costa del Canal estaría bajo el mando de la Marina en tanto la flota aliada avanzase hacia la costa. Pero en el momento en que las tropas iniciaran el desembarco, el mando de los cañones costeros pasaría a la Wehrmacht.


  La situación era tan caótica que incluso era difícil decir quién ostentaba el mando de la batalla, Rommel o Rundstedt. Pero las cosas aún podían ir peor. Hitler se había empeñado en tomar las riendas del mando. Él era quien dirigía las divisiones Panzer; así, sólo podían entrar en batalla bajo sus órdenes. Pero si nos detenemos a pensar que Hitler se hallaba a miles de kilómetros de las tropas, de la misma manera que las divisiones destinadas al contraataque del primer día se hallaban a una larga distancia de Rommel, entenderemos que en las tropas alemanas se vivía una auténtica locura.


  Eisenhower no tenía esos problemas. Su autoridad estaba perfectamente definida: era absoluta. Inicialmente, las tropas bajo su mando no incluían los bombarderos de las fuerzas aliadas (la 8.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos y el Mando de Bombardero británico); sin embargo, cuando amenazó con dimitir si no podía manejar los bombarderos como creyese oportuno, acabó dándosele carta blanca. Cada soldado, cada piloto, cada marino, cada unidad en el Reino Unido durante la primavera de 1944 obedecía las órdenes de Eisenhower. Así fue como las democracias occidentales dejaron en entredicho la máxima nazi de que un estado democrático equivalía a ineficacia, mientras que las dictaduras eran eficaces por naturaleza.


  Gracias a la definición perfecta de la autoridad, puede afirmarse que la unidad y claridad de propósitos prevalecía en el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force [SHAEF]), en contraste con la situación en el Ejército alemán. Un factor decisivo en la unidad de las fuerzas aliadas fue sin duda la relación que mantenía Eisenhower con sus subordinados, a diferencia de la que Rommel mantenía con los integrantes de la estructura militar alemana. Eisenhower había trabajado con la mayoría de los miembros de su equipo en el Mediterráneo y, además, había desempeñado un papel preponderante en el proceso de selección de la mayoría de los comandantes de ejército, cuerpo y división. Rommel, en cambio, apenas conocía a los generales al frente de sus ejércitos, cuerpos y divisiones.


  Huelga decir que Eisenhower estaba contento con la mayoría de sus subordinados. No podía decirse lo mismo de sus sentimientos hacia el general Montgomery, de quien pensaba que iba a actuar con excesiva prudencia durante la batalla. No obstante, Eisenhower también sabía que Monty era el único héroe británico de la guerra, y que por fuerza desempeñaría un importante papel en la misma. Por tanto, estaba obligado a llevarse bien con él, tal como ya había sucedido en el Mediterráneo. Del mismo modo, creía que el comandante del mando táctico del aire, el vicemariscal del Aire sir Trafford Leigh-Mallory, era un hombre cauto en exceso y de carácter pesimista, pero estaba resuelto a potenciar lo mejor de él. En cambio, sentía una especial admiración por su asistente, el mariscal del Aire Tedder; así como también por el comandante en jefe de la Marina, el almirante Bertram Ramsey. Eisenhower había colaborado estrechamente con ambos en la campaña del Mediterráneo.


  El principal comandante norteamericano de fuerzas terrestres era el general Omar N.Bradley, compañero de aula de West Point y un viejo e íntimo amigo, de cuyas opiniones y juicios Eisenhower se fiaba absolutamente. Su jefe de Estado Mayor, el general Walter B. Smith, había permanecido a su lado desde mediados de 1942. Eisenhower solía definir a Smith como «el perfecto jefe de Estado Mayor, —el bastón para el ciego—. Ojalá dispusiera de una docena de hombres como él —confesó Eisenhower a un amigo—. Si ello fuera posible, sólo tendría que comprarme una caña de pescar y escribir a casa explicando mis grandes logros al ganar la guerra[22]».


  Rommel jamás había trabajado conjuntamente con sus comandantes, el general Hans von Salmuth del 15.o Ejército y el general Friedrich Dollmann del 7.o. Al contrario, con Salmuth había protagonizado más de un altercado. Dollmann, por su parte, tenía escasa experiencia en el campo de batalla, su salud era más bien delicada y, para colmo, no le gustaba Rommel. Ni Salmuth ni Dollmann eran nazis fervientes. El general barón Leo Geyr von Schweppenburg estaba al mando de los Panzer en el frente occidental. Veterano del frente oriental, Schweppenburg, estaba horrorizado ante la propuesta de Rommel de usar los tanques en formaciones cerradas; en su opinión, ello mermaría considerablemente su efectividad, ya que equivaldría a usarlos como artillería fija. Esta controversia no pudo resolverse jamás; pero poco importaba, ya que Rommel no acabó mandando sobre el grupo Panzer.


  Rommel despidió a su primer jefe de Estado Mayor. Su sucesor fue el general Hans Speidel, un suabo del distrito de Württemberg, que había luchado con él durante la Primera Guerra Mundial y había servido a sus órdenes en los años veinte. Speidel daba un activo apoyo a la conspiración contra Hitler que estaba tomando cuerpo a principios de 1944.


  La diferencia profunda entre Rommel y Eisenhower radicaba en su convicción. Eisenhower creía firmemente en la causa por la que estaba luchando. Para él, la invasión era una cruzada diseñada para acabar con la ocupación nazi de Europa y destruir para siempre la lacra del nazismo. Odiaba a los nazis y todo lo que representaban. Aunque patriota, Rommel no podía considerarse un nazi, a pesar de que en más de una ocasión había mostrado su adulación por Hitler. Para él, la batalla que se cernía significaba enfrentarse a un enemigo al que no odiaba e incluso podría decirse que respetaba. Rommel se tomaba la batalla con su habitual competencia profesional más que con el espíritu y celo de un cruzado.


  ¿Dónde y cuándo?


  A mediados de marzo de 1943, poco después de la batalla del paso de Kasserine y casi dos meses antes de la victoria final en Túnez, el teniente general británico Frederick Morgan fue nombrado jefe de Estado Mayor del comandante supremo aliado, y encargado de «coordinar y desarrollar las operaciones planeadas para cruzar el canal de la Mancha de ese año o el siguiente». En un mes, el CCS[*] decidió que, en 1943, no podía organizarse una operación de tales características; las directrices definitivas, esgrimidas a finales de abril, ordenaban a Morgan comenzar la planificación de «un asalto a gran escala sobre el continente en 1944, tan pronto como fuera posible[1]».


  Costaba bastante imaginar una orden tan ambigua. «El dónde» incluía cualquier sitio comprendido entre Holanda y Brest; «tan pronto como fuera posible» podía significar cualquier momento entre marzo y septiembre de 1944. Morgan reunió a un grupo de oficiales americanos y británicos, nombrando al mayor general Ray Barker del Ejército de los Estados Unidos como su ayudante, y lo bautizó con las iniciales de su título, COSSAC[*]. Se pusieron a trabajar de inmediato.


  El flamante comité operaba con una restricción inicial: la cantidad de vehículos disponibles para el desembarco permitía únicamente un asalto con tres divisiones. Si a ello unimos el hecho de que los alemanes estaban empeñados en mejorar su Muralla del Atlántico defensiva, comprenderemos que dicha limitación acababa con la posible tentación de planear ataques dispersos. Desde el principio, COSSAC inculcó a los aliados el principio de concentración de fuerzas. La invasión se realizaría por un solo lugar, con las divisiones desembarcando una junto a otra.


  ¿Dónde? Había que tener en cuenta varios condicionantes antes de tomar la decisión. En primer lugar, el sitio escogido debía estar dentro del área de alcance de los aviones situados en las bases del Reino Unido. En segundo lugar, era necesario un puerto de cierta importancia en los alrededores de manera que pudiera ser tomado desde tierra y resultar operativo con la mayor rapidez posible. Por otro lado, se había desestimado la opción de desembarcar allí donde la Muralla del Atlántico hubiera acabado de construirse, es decir, cerca de los puertos franceses: el desastroso ataque realizado sobre Dieppe por parte de las tropas canadienses en agosto de 1942 acabó por convencer a los integrantes del COSSAC de que un ataque frontal dirigido directamente contra una posición bien defendida acabaría fracasando. En resumen, las playas seleccionadas para el desembarco deberían permitir conducir vehículos desde los buques LST hasta tierra y disponer de una red de carreteras relativamente cerca que facilitara un avance masivo tierra adentro.


  Ésos eran requerimientos tácticos, y la mayor parte de ellos eran de fácil cumplimiento a lo largo de la costa francesa del Mediterráneo o de la Bretaña. Por su parte, el condicionante estratégico exigía desembarcar lo más cerca posible del objetivo primordial, la zona del Rin y del Ruhr. Es fácil pensar que cuanto más lejos de los objetivos se hiciese el desembarco, mayor sería la distancia a cubrir y más larga sería la línea de suministros a mantener.


  Holanda y Bélgica disponían de excelentes puertos, pero estaban demasiado cerca de Alemania y de las bases de la Luftwaffe; además, las tierras del interior podían ser inundadas con cierta facilidad y, en consecuencia, defendidas con relativa comodidad. La costa del paso de Calais en el extremo norte de Francia resultaba ideal desde todos los puntos de vista, excepto por una razón: se trataba del lugar más susceptible de ser escogido para el desembarco y, por tanto, era allí donde los alemanes habían reforzado sobremanera su Muralla del Atlántico.


  Le Havre, en la parte superior de Normandía, en la orilla norte de la desembocadura del Sena, resultaba un puerto excelente. Pero tenía numerosas desventajas. Para tomarlo, los aliados deberían desembarcar en ambos lados del río, manteniendo dos cabezas de puente, aisladas, lo que podía facilitar a los alemanes acabar primero con una y luego con la otra. La costa del este de Le Havre estaba dominada por riscos y montañas, y sus playas eran pequeñas y con escasas salidas.


  Con Brest como su principal puerto, y un sinnúmero de pequeños puertos en buenas condiciones a lo largo de su costa norte, Bretaña presentaba bastantes ventajas. Sin embargo, quedaban eclipsadas por la excesiva distancia entre la zona y las bases aéreas del Reino Unido, así como del objetivo principal. En cambio, Cherburgo estaba más cerca de ambos, así que la península de Cotentin resultaba tentadora. Sin embargo, la costa oeste de Cotentin se hallaba expuesta a fuertes tormentas procedentes del Atlántico y al amparo de las islas del canal de Guernsey y Jersey, ocupadas por los alemanes. La costa este de Cotentin presentaba pocas elevaciones, y se podía inundar con facilidad. Además, la estrechez de la base de la península de Cotentin ponía en bandeja a los alemanes sellar la salida de las playas.


  Por un proceso de eliminación, surgió la opción de la costa de Calvados en Normandía. El puerto de Caen, aunque pequeño, podía ser capturado con bastante facilidad, aun en un primer asalto. Había un campo de aviación en las afueras de la ciudad, en Carpiquet, que ofrecía la posibilidad de ser tomado mediante Fuerzas Aerotransportadas durante el primer día. La captura de Caen tendría como consecuencia el corte de las líneas de ferrocarril y la comunicación por carretera desde París hasta Cherburgo. Así, la península de Cotentin quedaría aislada y los invasores estarían en posición para iniciar el ataque a París.


  Existían otras ventajas. La entrada al río Orne marcaba a su vez los límites entre el 15.o Ejército de la Wehrmacht situado al nordeste y el 7.o, al sudoeste, y ya se sabe que las zonas limítrofes entre ejércitos son áreas de especial debilidad. El primer ataque podría llevarse a cabo contra el 7.o Ejército, que únicamente disponía de una división Panzer (la 21.a) en comparación con las cinco divisiones Panzer del 15.o Ejército. Calvados se encontraba a unos ciento cincuenta kilómetros de los principales puertos del sur de Gran Bretaña, Southampton y Portsmouth[*].


  La península de Cotentin quedaba protegida de los peores efectos de las tormentas atlánticas. Al oeste del nacimiento del río Orne había 30 kilómetros de arena en playas abiertas, la mayoría con suaves inclinaciones de terreno, además de una buena red de carreteras con dirección hacia el interior. A lo largo de diez kilómetros al oeste de Arromanches se hallaba una zona de acantilados casi verticales, que iban disminuyendo a partir de Colleville a lo largo de una zona costera de diez kilómetros. Aunque el peñasco situado en la zona posterior tenía entre 40 y 50 metros de altura, no caía en vertical y se trataba de una playa abierta, arenosa, y de unos doscientos metros de amplitud durante la marea baja, y diez metros cuando ésta crecía. Cuatro caminos conducían hasta la playa, que servían de excelentes puntos de salida.


  Los británicos habían reunido un gran número de agentes de Inteligencia en la costa francesa. Poco después de Dunkerque, la BBC había hecho un llamamiento para reunir el mayor número posible de postales enviadas entre familias que habían estado de vacaciones en Francia durante los años anteriores a la guerra; cerca de treinta mil llegaron al primer puesto de correos, alcanzando finalmente la cifra de un millón de postales y fotos recibidas. A lo largo de 1942 y 1943 se hicieron fotografías de reconocimiento aéreo, formando grandes panorámicas. La Resistencia francesa aportaba numerosos datos e informaciones acerca de los obstáculos situados en las playas, los puntos más fuertes defensivamente hablando, las unidades enemigas… La información sobre las mareas, corrientes marinas y topografía eran extraídos de viejos libros y guías.


  Podía afirmarse que se tenía bastante información acerca de la costa de Calvados, pero todavía quedaba por resolver una cuestión fundamental: ¿podrían soportar las playas situadas al oeste de la desembocadura del río Orne el desembarco de los tanques, bulldozers Dukws y camiones? Se tenían fundadas sospechas de que la respuesta sería negativa, atendiendo a los informes emitidos por geógrafos y geólogos británicos en los que señalaban que esas costas habían sufrido una gran erosión durante los dos últimos siglos. El puerto originario de Calvados, el antiguo puerto romano, se hallaba a dos kilómetros de distancia de la actual línea de costa. Integrantes de la Resistencia francesa consiguieron sacar a escondidas cuatro volúmenes de mapas geológicos de París, uno de ellos en latín y obra de los romanos, quienes habían llevado a cabo una inspección de los territorios de su imperio en busca de fuentes de energía. Ese estudio indicaba que los romanos habían encontrado turba en las extensas costas de Calvados. Así, se dedujo que si existían campos pantanosos de turba bajo la fina capa de arena de la costa, no iba a ser posible el desembarco de tanques y camiones.


  COSSAC tenía que cerciorarse de ello. La única manera de conseguirlo era extraer muestras. El equipo n.o 1 de Operaciones Combinadas de pilotaje y de reconocimiento de playas, integrado por el mayor Logan Scott-Bowden y el sargento Bruce Ogden-Smith, partió la Nochevieja de 1943 a bordo de un submarino en miniatura con el objetivo de tomar muestras. Pensaban que los alemanes estarían celebrando la velada. El teniente de navío Nigel Willmott de Operaciones Combinadas se hallaba al mando junto con el timonel del submarino y un ingeniero. El mayor Scott-Bowden y el sargento Ogden-Smith nadaron hasta la orilla, llevando pistolas, dagas, brújulas de muñeca, relojes, linternas acuáticas y una docena de tubos de unos veinticuatro centímetros.


  Con la marea alta llegaron a la costa cerca de la localidad de Luc-sur-Mer, en la playa que más tarde recibió el nombre en clave de Sword (Espada). Desde allí podían oír cómo la guarnición alemana cantaba y celebraba la Nochevieja. Se arrastraron hasta la orilla, avanzaron por la playa, agazapándose para que la luz del faro no les descubriera, y siguieron caminando un poco más. Se cercioraron de no traspasar la línea del agua para no dejar rastro de pisadas, que podrían ser descubiertas a la mañana siguiente. Clavaron los tubos en la arena, extrajeron muestras y anotaron su localización en las tablas submarinas que llevaban sujetas en los brazos.


  —El problema comenzó —recordaba Scott-Bowden— cuando habíamos acabado de llenar los tubos de muestra. Las olas eran tan grandes que quedamos completamente empapados junto con nuestros respectivos equipamientos y, cuando entramos de nuevo en el mar, el oleaje nos impedía avanzar.


  El grupo lo intentó otra vez, pero fueron devueltos a la orilla de nuevo.


  —Así que nadamos lo más lejos posible —continuó Scott-Bowden—, donde el oleaje fuera menor, y observamos el ritmo de las olas. Al tercer intento, calculando los intervalos entre ola y ola, conseguimos salir mar adentro, aunque un tanto separados. Nadamos con todas nuestras fuerzas para no ser arrojados de nuevo a tierra. Enseguida perdimos contacto.


  De repente, Ogden-Smith comenzó a gritar.


  —Pensé que algo malo le sucedía —explicó Scott-Bowden—, pero cuando me acerqué a él, pude escucharle decir «¡Feliz Año Nuevo!». Es un buen chico, un tipo estupendo. Primero le maldije por haberme asustado, pero también le deseé un feliz año[2].


  Las muestras recogidas indicaban que la arena podría resistir el peso de los vehículos desembarcados. Los Grupos Combinados de Operaciones de Pilotaje (Combined Operations Pilotage Parties [COPPs]) llevaron a cabo varias misiones de reconocimiento a lo largo de la costa de Calvados durante ese invierno, en concreto en las playas de Juno y Gold. A veces situaban el pequeño submarino sobre el fondo marino a la profundidad del periscopio para obtener fotografías. Scott-Bowden explicó: «Así es como podíamos ver cosas imposibles de detectar mediante fotos aéreas, ya que en esos momentos teníamos el punto de vista de un gusano. Se trataba de una operación un tanto complicada, porque sólo que alguien realizara un movimiento erróneo dentro del pequeño submarino posado en el fondo marino y a la altura del periscopio y en pleno oleaje, podía cambiarse el rumbo sin querer y salir a la superficie; es decir, que uno debía andar con mucho cuidado[3]».


  En una ocasión, el submarino pasó justo por debajo de un pesquero francés con un observador alemán en la proa. Scott-Bowden pudo apreciar perfectamente a los trabajadores en la playa utilizando vehículos de dos ruedas tirados por caballos. Tanto él como Ogden-Smith realizaron otras inspecciones marinas, incluyendo una en la playa situada entre Colleville y Vierville (por aquel entonces, a finales de enero, su nombre en clave era Omaha), así como otras misiones de reconocimiento.


  A finales de enero, Scott-Bowden fue llamado al cuartel general de COSSAC en Norfolk House, en la plaza de St.James (entonces, en manos del SHAEF), para informar al almirante Ramsay, el general Bradley, el general Smith y otros cuatro generales más, así como a cinco almirantes. El almirante George Creasy, el jefe de Estado Mayor de Ramsay, corrió las cortinas y dijo: «Ahora, descríbanos su reconocimiento».


  Scott-Bowden miró el mapa. Era demasiado grande, genérico en exceso.


  —Bien, me temo, señor, que será muy difícil dar demasiados detalles a partir de aquí.


  —Oh —replicó Creasy—, tenemos otro mapa al otro extremo de la habitación, creo que sería más apropiado.


  Así que el mayor le siguió hasta el otro extremo de la enorme sala, observó el mapa que había colgado allí, e indicó que ése sí servía. Creasy exclamó:


  —Vamos, muchachos, traigan las sillas hacia aquí.


  Mientras los generales y almirantes se dirigían al sitio indicado llevando consigo sus respectivas sillas, el joven de veintitrés años, Scott-Bowden, pensó: «Oh, Dios mío, voy a empezar con mal pie».


  —Nunca había estado antes delante de tal galaxia de altos oficiales —explicó—, así que comencé dubitativamente mi relato. Luego me dispararon una auténtica batería de preguntas durante una hora aproximadamente. La Marina no parecía muy interesada en mis informaciones, pero el general Bradley sí. Me preguntó acerca de los tanques Sherman, y de toda clase de detalles más.


  Cuando los altos mandos terminaron sus turnos de preguntas, Scott-Bowden se aventuró a dar su opinión.


  —Si me lo permite, señor —dijo dirigiéndose a Bradley—, creo que la playa que han escogido con todos esos emplazamientos y armas por doquier, va a suponer un asunto duro de pelar.


  Bradley le dio algunas palmadas en la espalda y le dijo:


  —Lo sé, chico, lo sé[4].


  Cuando Eisenhower y su equipo llegaron a Londres para relevar del mando a COSSAC, estudiaron con detenimiento el plan de Morgan y aceptaron sus planteamientos, excepto que todos los implicados en la operación —Montgomery, Eisenhower, Smith, Bradley y el resto— estaban de acuerdo en que el frente de la invasión debía ampliarse a un asalto con cinco divisiones. Así lo exigieron y, finalmente, consiguieron un aumento en el número de lanchas de desembarco asignadas. La extensión hacia el este en dirección a Le Havre no resultaba aconsejable, ya que habría llevado a las tropas asaltantes directamente bajo el fuego de los cañones costeros protegidos por la formidable Muralla del Atlántico. Morgan había ordenado la extensión hacia el oeste, al sudeste de la península de Cotentin, debido a que los alemanes estaban anegando las tierras del interior.


  Eisenhower dio su apoyo a Morgan y decidió extender el avance hacia el oeste. Superaría el obstáculo de las tierras inundadas justo por detrás de la zona costera mediante el transporte de las divisiones aerotransportadas tierra adentro con la misión de tomar las carreteras que atravesaban las zonas inundadas. En consecuencia, las tropas de asalto por mar podrían utilizar las carreteras para avanzar hacia el interior.


  La 4.a División de Infantería de los Estados Unidos lideraría la acción en la península de Cotentin, donde la playa fue bautizada con el nombre en clave de Utah. La29.a y 1.a Divisiones de Infantería estadounidenses desembarcarían en la playa de la costa de Calvados, conocida por el nombre codificado de Omaha. Los británicos y canadienses desembarcarían en las playas que se extendían hacia el oeste desde la desembocadura del río Orne, conocido en clave (del este hacia el oeste) como Sword (3.a División británica más los comandos británicos y franceses), Juno (3.a canadiense), y Gold (50.a División británica). La 6.a División Aerotransportada británica tomaría tierra entre el Orne y el río Dives con la misión de proteger el flanco izquierdo.


  COSSAC había sido tentado de usar únicamente un ejército, ya fuera británico o americano, durante el asalto inicial, principalmente porque simplificaría las cosas y eliminaría el punto flaco de toda línea aliada, la frontera entre las fuerzas de diferentes naciones. Sin embargo, ello resultaba políticamente imposible. Como el general Barker expuso en julio de 1943: «Puede ser afirmado con rotunda certeza que el P[rimer]. Ministro] no aceptaría, por el momento, un asalto realizado únicamente por tropas americanas. Lo mismo puede decirse en relación al gobierno de Estados Unidos. Debemos ser prácticos y afrontar los hechos[5]».


  Y así fue. La invasión se llevaría a cabo por la costa de Calvados, con los británicos a la izquierda y los americanos en Omaha, extendiéndose hacia la derecha por la costa de Cotentin en Utah.


  La gran desventaja presentada por la costa de Calvados era que el desembarco situaría a los ejércitos aliados al sudoeste del río Sena, quedando separados de su objetivo por dos grandes barreras fluviales: el Sena y el Somme. Pero las desventajas pueden convertirse en ventajas; en este caso, en COSSAC estaban convencidos de que los puentes que cruzaban el Sena podían ser destruidos mediante bombardeos previos a la invasión. Ello haría extremadamente difícil para la Wehrmacht conducir sus divisiones Panzer desde el paso de Calais atravesando el río hasta el lugar de la batalla.


  Las grandes ventajas de un desembarco en la costa de Calvados consistían en que permitía el efecto sorpresa y que los alemanes podían ser engañados fácilmente, haciéndoles creer que el desembarco era una treta para que retiraran sus tropas acorazadas del paso de Calais llevándolas hasta el oeste del río Sena. La razón básica por la cual el desembarco en la costa de Calvados hacía posible el elemento sorpresa era que situaba a la Fuerza Expedicionaria en dirección sur, lejos del área defendida con uñas y dientes por los alemanes, la región del Rin y del Ruhr, alejándose así del avance directo hacia dichos objetivos. Sería posible hacer creer a los alemanes que el desembarco en Calvados era una treta organizando una operación falsa dirigida al paso de Calais.


  En COSSAC se sabía que el proceso no podía invertirse; es decir, los aliados no serían capaces de atacar el paso de Calais y montar una operación de distracción apuntando a Calvados que fuera creíble. Si el ataque se iniciaba en el paso de Calais, los alemanes no mantendrían sus tropas en Normandía por temor a quedar aislados. En su lugar, trasladarían sus fuerzas de la baja Normandía hacia el paso de Calais y de allí hasta la batalla. Pero el objetivo era convencerles de mantener sus tropas en Calais siguiendo el desembarco en la costa de Calvados; mientras, los hombres y tanques situados en el paso de Calais permanecerían entre las fuerzas aliadas y Alemania. Finalmente, los condicionantes geográficos también tendrían su parte, inmovilizando a los alemanes en el paso de Calais.
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  El plan final de la invasión, Operación Overlord.


  Para reforzar la necesidad de que los alemanes mantuvieran sus ejércitos Panzer al nordeste del Sena, el Alto Mando de las fuerzas aliadas propuso (y Eisenhower, después de asumir el mando, lo organizó) un elaborado plan de engaño. Su nombre en clave era Fortitude; el objetivo no era otro que engañar a Hitler y a sus generales y hacerles creer que el ataque se estaba produciendo en otro sitio. Así, el asalto de verdad les parecería una treta. Para cumplir este objetivo resultaba primordial hacer creer a los alemanes que las fuerzas aliadas tenían un potencial doblemente superior al que tenían en realidad.


  Fortitude podía considerarse una especie de joint venture, una unión de fuerzas a partes iguales, entre británicos y americanos. Para su desarrollo, se haría uso del contraespionaje británico, del Ultra, de ejércitos figurados, de informaciones radiadas falsas y de un elaborado sistema de precauciones. Fortitude contaba con infinidad de elementos diseñados encaminados a hacer creer a los alemanes que el verdadero ataque vendría por la costa del golfo de Vizcaya o entrando por la región de Marsella o incluso por los Balcanes. Las partes más importantes del plan se situaban en Fortitude Norte, que establecía a Noruega como un posible objetivo (allí Hitler tenía las bases de sus U-boats, sus submarinos, esenciales para sus últimas operaciones ofensivas, constituyendo un área extremadamente vulnerable), y Fortitude Sur, con el paso de Calais como posible objetivo.


  Para conseguir que los alemanes dirigieran sus miradas hacia Noruega, primero los aliados debían convencerles de que disponían de refuerzos suficientes para llevar a cabo una maniobra de diversión o un ataque secundario. Ello resultaba doblemente difícil debido a la acusada escasez de lanchas de desembarco, hasta el extremo de que justo hasta el díaD existían serias dudas acerca de si el número de embarcaciones disponibles sería suficiente para transportar seis divisiones hasta las playas de Normandía, tal como estaba planeado. En consecuencia, los aliados debían crear divisiones ficticias, así como lanchas de desembarco a gran escala. Esta acción fue realizada básicamente por el Double Cross System (el sistema de contraespionaje) y los talentos británicos y americanos de la industria del cine, así como mediante señales de radio.


  Por ejemplo, el 4.o Ejército británico establecido en Escocia y con los planes de invadir Noruega a mediados de julio únicamente existía en las ondas de radio. A principios de 1944, unas dos docenas de oficiales británicos veteranos viajaron hasta el extremo norte de Escocia, dedicándose durante meses a intercambiarse mensajes. Llenaron las ondas con duplicados exactos del tráfico inalámbrico que suele acompañar la reunión de un ejército real, comunicándose a baja frecuencia y facilitando el descifrado de los mensajes a los alemanes. En su conjunto, los mensajes crearon la falsa impresión de la existencia de cuarteles generales de cuerpos de ejército y de divisiones a lo largo del territorio escocés.


  Por supuesto, los mensajes no permitían leer claramente algo así como «Vamos a invadir Noruega a mediados de mayo». Los alemanes nunca se creerían un subterfugio tan obvio. En cambio, se podían traducir como «La80.a División necesita 1800 pares de garfios, 1800 pares de fijaciones de esquí» o bien, «El 7.o Cuerpo necesita los prometidos siete ayudantes conocedores del sistema Bilgeri para escalar superficies montañosas» o «Una compañía del 2.o Cuerpo de transportes requiere manuales sobre el funcionamiento de los motores a bajas temperaturas y grandes alturas». No existía ninguna 80.a División, ni ningún 7.o Cuerpo, ni el 2.o Cuerpo de Transportes, pero eso los alemanes no lo sabían, así que extraerían sus propias conclusiones sobre lo que se estaba cociendo en Escocia[6].


  Engañar a los alemanes no era nada fácil; eran expertos en descifrar mensajes radiados falsos. A principios de 1942 habían organizado la mayor y más elaborada operación de engaño de toda la Segunda Guerra Mundial: la operación Kreml. Su objetivo había sido hacer creer al Ejército Rojo que la principal ofensiva alemana de 1942 se iba a lanzar sobre Moscú, y no sobre Stalingrado. Según el historiador Earl Ziemke, Kreml «era una operación sobre el papel, un engaño al ciento por ciento, en la más pura esencia de lo que es la especulación como una forma del arte militar». Los alemanes usaron el tráfico radiado para fabricar ejércitos simulados que supuestamente amenazaban la ciudad de Moscú; en su esencia, Kreml se parecía sobremanera a Fortitude[7].


  Gracias al Double Cross System, no obstante, los aliados disponían de una ventaja sobre la operación Kreml. Los espías alemanes «reconvertidos» en el Reino Unido, y cuya habilidad había sido puesta a prueba por el Abwehr durante los últimos tres años, fueron puestos a trabajar. Mandaron mensajes codificados al Abwehr de Hamburgo informando acerca del intenso tráfico de trenes que tenía lugar en Escocia, indicios de la aparición de tropas, nuevas divisiones por las calles de Edimburgo y rumores acerca de unidades dirigiéndose a Noruega. Además, se situaron «bombarderos» bimotores de madera en los campos de aviación escoceses. Comandos británicos realizaron algunos ataques por sorpresa sobre las costas de Noruega, indicando con toda precisión los emplazamientos de radar, extrayendo muestras del suelo, y en general, intentando aparentar la acción de una fuerza previa a la invasión en toda regla.


  La recompensa fue espectacular. Hacia finales de la primavera, Hitler disponía de trece divisiones en Noruega (junto a 90 000 hombres de la Marina y 60 000 de la Luftwaffe). Aunque de ninguna manera podía considerarse que se trataba de tropas de élite, puede afirmarse que con ellas podrían haberse llenado las trincheras situadas a lo largo de la Muralla del Atlántico en Francia. A finales de mayo, Rommel convenció a Hitler de trasladar cinco divisiones desde Noruega hasta Francia. Justo cuando empezaban a empaquetar y dirigirse a tierras francesas, Hitler recibió diversas informaciones «interceptadas» poniéndole sobre aviso de la amenaza noruega. Hitler canceló el traslado. Parafraseando a Churchill, nunca en la historia tantos fueron inmovilizados para tan poco[8].


  Fortitude Sur implicaba una mayor complejidad y dificultad. Basaba su eficacia en el Primer Grupo de Ejércitos Americano (First U.S. Army Group [FUSAG]), basado en Dover y alrededores, dispuesto a atacar Calais. Incluía mensajes radiados, vehículos para el desembarco falsos expresamente mal camuflados en los puertos de Ramsgate, Dover y Hastings, campos llenos de tanques hechos con papel maché y goma, y con el sistema de Double Cross funcionando a toda máquina. Los espías informaron de una anormal intensa actividad en los alrededores de Dover, que incluía construcciones, movimiento de tropas, tráfico de trenes… También indicaron que el extraño muelle petrolero, fabricado por escenógrafos de la industria del cine, se hallaba en plena actividad.


  La piedra de toque de Fortitude Sur fue la elección del teniente general George Patton por parte de Eisenhower para llevar el mando del Primer Grupo de Ejércitos de los Estados Unidos. Los alemanes consideraban a Patton el mejor comandante del bando aliado y suponían que él dirigiría el asalto. Eisenhower, que prefería reservar a Patton para la fase de explotación de la próxima campaña, se sirvió de la reputación y atracción de Patton para reforzar Fortitude Sur. Los espías informaron acerca de su llegada a Inglaterra y de todos sus movimientos. Así lo hicieron también los periódicos británicos (a disposición de los alemanes con un par de días de retraso vía Portugal o España; además, los agentes alemanes operando en Dublín tenían acceso a los periódicos de Londres el día de su impresión, de manera que podían mandar por radio las informaciones más valiosas). Las señales de radio enviadas por el Grupo que comandaba Patton informaron a los alemanes de sus idas y venidas, así como del hecho de que había cogido el pulso a su nuevo mando.


  FUSAG estaba compuesto por divisiones reales y también algunas que no lo eran. El orden de batalla del Grupo incluía el 3.er Ejército de los Estados Unidos, real y verdadero, pero que en su mayor parte se encontraba en Estados Unidos; el 4.o Ejército británico, totalmente imaginario, y el 1.er Ejército canadiense, auténtico y establecido en Inglaterra. Existían fuerzas adicionales, supuestamente unas cincuenta divisiones de segundo escalón establecidas en Estados Unidos, organizadas como el 14.o Ejército —el cual era meramente conceptual— y esperando a ser embarcadas para dirigirse al paso de Calais una vez que el FUSAG hubiera establecido una cabeza de puente.


  Muchas de las divisiones del 14.o Ejército existían realmente y se hallaban asignadas al 1.er Ejército de los Estados Unidos bajo el mando de Bradley, en el sudoeste de Inglaterra.


  El éxito de Fortitude estaba supeditado a la estimación que hacían los alemanes del potencial aliado. A finales de mayo, los alemanes creían que las fuerzas aliadas comprendían 89 divisiones, cuando de hecho su número era de 47. Los alemanes estaban convencidos de que los aliados poseían los medios suficientes para trasladar unas 20 divisiones hasta la costa en la primera oleada del desembarco, cuando en realidad apenas eran capaces de transportar unas seis. En parte debido a que los alemanes valoraron en exceso el potencial aliado, en parte porque entraba dentro de la lógica militar, lo cierto es que los alemanes pensaban que la verdadera invasión estaría precedida o seguida por diversas maniobras de distracción[9].


  Desde el punto de vista alemán, era de mayor importancia no saber que Calvados era el lugar escogido que averiguar que lo era el paso de Calais (y Noruega). «El éxito o fracaso de las operaciones venideras depende de si el enemigo puede obtener información verídica de antemano», declaró Eisenhower en su memorándum del 23 de febrero de 1944[10].


  Para impedirlo, los aliados adoptaron grandes medidas de seguridad. En febrero, Eisenhower solicitó a Churchill la prohibición de todo el tráfico foráneo dirigido a las zonas costeras del sur de Inglaterra, donde se estaba construyendo la base para el ataque y donde se estaban llevando a cabo en secreto los ejercicios de entrenamiento, por temor a que un espía se camuflara entre los visitantes. Churchill se negó, no podía llegar tan lejos causando más molestias en la vida de la población. El general Morgan gruñó que la respuesta de Churchill fue «todo política» y advirtió que, «si fracasamos, no habrá más política[11]».


  El gobierno británico todavía no entraría en acción. Sin embargo, cuando Montgomery expresó su deseo de que se prohibiera la entrada de visitantes a sus áreas de entrenamiento e instrucción, Eisenhower envió una elocuente petición al Gabinete de Guerra. En ella advertía que «pesaría como una losa sobre nuestras conciencias si por negligencia llegásemos a poner en peligro el éxito de tan vitales operaciones o puesto en peligro las vidas de nuestros hombres». Churchill acabó por ceder. Los visitantes fueron prohibidos[12].


  Eisenhower también se salió con la suya y convenció a un reticente Gabinete de Guerra de imponer una prohibición sobre las comunicaciones diplomáticas privilegiadas desde el Reino Unido. Eisenhower declaró que consideraba las valijas diplomáticas como «el riesgo más grave para la seguridad de nuestras operaciones y para la vida de nuestros marinos, soldados y pilotos[13]». Cuando el gobierno impuso tal prohibición, el 17 de abril (no estaban incluidos ni Estados Unidos ni la Unión Soviética), los gobiernos extranjeros protestaron airadamente. Ello dio a Hitler una pista más que importante sobre cuándo se pondría en marcha la operación Overlord. Así, a principios de mayo constató que «los ingleses han tomado medidas que sólo podrán mantener durante seis u ocho semanas[14]».


  Con la intensa y efectiva cooperación del gobierno británico, Eisenhower no podía ser menos. En abril, el mayor general Henry Miller, jefe de abastecimientos de la 9.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos y compañero de estudios de Eisenhower en West Point, acudió a una recepción en el hotel Claridge. Comenzó a hablar con toda libertad y sin restricciones, quejándose primeramente de las dificultades que tenía en obtener suministros. A continuación, adujo, no obstante, que dichas dificultades concluirían después del díaD, que con toda seguridad, afirmó, iba a tener lugar antes del 15 de junio. Retado a fijar la fecha exacta, Miller incluso aceptó apuestas acerca de ello. Eisenhower se enteró de tal indiscreción a la mañana siguiente, y actuó de inmediato. Degradó a Miller al rango de coronel de por vida y lo mandó de regreso a Estados Unidos, la peor humillación para un militar de carrera. Miller protestó airadamente, pero Eisenhower se mantuvo inflexible. Miller volvió a casa, retirándose poco después[15].


  Se produjo otro incidente en mayo cuando un oficial de la Marina de Estados Unidos bebió en exceso en el transcurso de una fiesta y reveló detalles de las operaciones venideras, incluyendo las zonas, fuerzas y fechas. Eisenhower escribió a Marshall: «Estoy tan enojado que yo mismo me encargaría de disparar contra ese oficial indiscreto. Ello ha ocurrido en tan corto lapso de tiempo después del caso Miller que es suficiente para desestabilizarle a uno». Ese oficial también fue enviado de regreso a Estados Unidos[16].


  Para comprobar que Fortitude y su seguridad funcionaban a la perfección, SHAEF confió plenamente en los mensajes interceptados por Ultra. Cada semana el Comité Conjunto de Inteligencia Británico confeccionaba un informe sobre «la apreciación alemana de las intenciones aliadas en occidente», una o dos páginas de las impresiones acerca de dónde, cuándo y con qué potencial los alemanes esperaban que se produjera el ataque. Semana tras semana, esos informes proporcionaban al SHAEF las noticias que se esperaban: las que indicaban que los alemanes estaban anticipando un ataque sobre Noruega, diversificándose hacia el sur de Francia, Normandía y el golfo de Vizcaya, y preparando un asalto principal, con veinte o más divisiones, contra el paso de Calais.


  Los alemanes echaron más cantidad de cemento para reforzar las fortificaciones del paso de Calais. Allí enviaron un mayor número de tropas, apoyadas por divisiones Panzer. Asimismo, concentraron sus campos de minas en el Canal frente a la costa de Calais. Sobrestimaban las fuerzas aliadas. En definitiva, habían sido engañados.


  Aunque no del todo. La movilidad de las fuerzas aliadas gracias al dominio del mar y del aire obligaba a los alemanes a considerar cualquier playa como posible lugar para el desembarco. En la conferencia de Berchtesgaden del 19 de marzo, Hitler expuso el problema a sus principales generales: «Resulta evidente que va a tener lugar una invasión angloamericana en el oeste. Cómo y dónde, lo desconocemos, y es imposible especular». Pero especuló, aun cuando la capacidad alemana para desmantelar Fortitude era inexistente y su capacidad para esquivar las medidas de seguridad de las fuerzas aliadas ciertamente era limitada. Por otra parte, se realizaron varias misiones de reconocimiento; avistaron los astilleros situados en los puertos de Southampton y Portsmouth; pero, como señaló Hitler, esas actividades de la Inteligencia resultaron inútiles. «No podemos considerar esas concentraciones navales como un verdadero indicio de que se trata del lugar señalado de nuestro frente occidental comprendido entre Noruega y el golfo de Vizcaya, ya que tales concentraciones son susceptibles de ser transferidas o transportadas en cualquier momento, aprovechando la mala visibilidad, y por supuesto pueden ser utilizadas para engañarnos».


  Ello no impidió que siguiera sus averiguaciones; de hecho, debía hacerlo. «Las zonas más adecuadas para el desembarco, y por ende, las que corren un mayor peligro, son las dos costas occidentales de las penínsulas de Cherburgo y Brest: ofrecen posibilidades realmente tentadoras[17]…». Fue una mala predicción.


  El almirante Theodor Krancke, al mando del Grupo Occidental de la Marina, predijo que la invasión iba a tener lugar entre Boulogne y Cherburgo, o bien en Cotentin o en la desembocadura del río Orne, en la del Sena, o en la del río Somme, lo cual se acercaba más a la realidad. Sin embargo, entre Boulogne y Cherburgo se localiza la mayor parte de la Kanalküste. La localización, por lo tanto, era muy vaga[18].


  Rommel apostaba por el paso de Calais. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la zona, más que en ningún otro lugar de su largo frente, inspeccionando, construyendo defensas. A principios de mayo comenzó a desviar su mirada hacia el sur y comentó al teniente general Gerhard von Schwerin, al mando de la 116.a División Panzer del 15.o Ejército: «Esperamos que la invasión se produzca en una u otra orilla del estuario del Somme[19]».


  Sin embargo, todas las evidencias en poder de los alemanes continuaban indicando el paso de Calais como el lugar óptimo para el desembarco. La pauta seguida por la actividad de las Fuerzas Aéreas aliadas, por ejemplo, reforzaban Fortitude. Se producían el doble de vuelos de reconocimiento sobre el sector del 15.o Ejército que sobre el del 7.o; el número de incursiones aéreas era unas diez veces superior sobre los objetivos situados al norte del Sena que en la baja Normandía. Así pues, Rommel seguía contemplando el paso de Calais como la opción más probable. Tenía plena confianza en que si las fuerzas aliadas llevaban a cabo su invasión por esa zona podría derrotar el asalto.


  El 27 de abril, las Schnellbootes[*] alemanas (cuya abreviatura era S-Boote, y conocidas entre los aliados como E-boats, del inglés «enemy boat») se infiltraron en una concentración de buques aliados durante unos ejercicios de entrenamiento —en clave, Tiger— y hundieron dos LST. Para las fuerzas aliadas la pérdida de 700 hombres suponía un duro golpe; para los alemanes, la información de que los aliados estaban haciendo prácticas en Slapton Sands, al sur de la costa de Inglaterra, era potencialmente de gran utilidad. Hitler se dio cuenta de ello enseguida. Aunque nunca había estado en Inglaterra ni en Cotentin ni Calvados, Hitler tenía una extraordinaria habilidad para almacenar todo tipo de informaciones y características topográficas. En este caso, rápidamente apreció la similitud entre los arenales de Slapton y las playas de Cotentin (ése era precisamente el motivo por el cual los aliados se encontraban ejercitando sus tropas en Slapton Sands) y, sin más dilación, insistió vigorosamente en la necesidad de reforzar la defensa de la baja Normandía[20].


  El 29 de mayo, el servicio semanal de información de los aliados contenía una información realmente alarmante: «El reciente movimiento de tropas alemanas hacia la zona de Cherburgo constituye un claro indicio de que la zona de Le Havre-Cherburgo se contempla como una, o quizá la principal, zona de asalto[21]». ¿Habían conseguido los alemanes desvelar el secreto de la operación Overlord? Los acontecimientos lo dirían; mientras tanto, la buena noticia era que las principales fuerzas Panzer permanecían al nordeste del Sena, con el 15.o. Ejército.


  ¿Cuándo? Según las directrices de Morgan, «tan pronto como fuera posible». Marzo quedaba descartado. Aunque las fuerzas aliadas hubieran visto la posibilidad de tener un par de días climatológicamente buenos para cruzar el Canal y desembarcar, la probabilidad de una tormenta de primavera en la costa de Calvados en pleno desembarco convertían la opción de marzo en altamente arriesgada. El1 de abril, la fecha ideal según el Estado Mayor Conjunto de los Estados Unidos, resultaba inapropiada debido a los cambios meteorológicos del Canal propios de esas fechas y al hecho de que el deshielo primaveral en Rusia hacía imposible que el Ejército soviético pudiera lanzar una ofensiva. En consecuencia, Morgan optó por el 1 de mayo. Cuando Eisenhower tomó el mando retrasó la fecha hasta el 1 de junio, con la intención de disponer de otro mes para producir un mayor número de lanchas LST y LCVP, así como otras embarcaciones.


  La fecha de la operación suponía que las fuerzas aliadas entrarían en acción el primer día posible posterior al 1 de junio. Debían tenerse en cuenta una serie de requerimientos para seleccionar el día D. El primordial tenía relación con las mareas y las fases lunares. Los almirantes eran partidarios de realizar el desembarco a plena luz del día para evitar en lo posible la confusión y controlar a los miles de barcos implicados en la operación, así como para maximizar la efectividad del fuego de apoyo. Los generales de las Fuerzas Aéreas preferían la luz del día antes de que las primeras oleadas alcanzaran la orilla para conseguir una efectividad máxima de sus bombarderos. Ambos cuerpos debían superar la insistencia de los generales del ejército por cruzar el Canal de noche, con la intención de preservar el elemento sorpresa hasta el último minuto, y desembarcar después del primer rayo de luz, de manera que dispondrían de un día entero para desembarcar sus tropas.


  Rommel anticipó que el ataque se produciría con marea alta, cuando la extensión de playa abierta fuese menor y así los soldados de las primeras oleadas del desembarco quedaran menos expuestos. Tal afirmación sólo demostraba su ignorancia acerca de operaciones anfibias. Desde el principio, las fuerzas aliadas tenían la intención de desembarcar en una marea creciente de manera que los vehículos usados para el desembarco pudieran llegar cuanto antes a la playa, y la flota pudiera permanecer en la crecida.


  Las fuerzas aliadas necesitaban por lo menos una noche de media luna y poder tener la luz necesaria para la flota y los paracaidistas, que empezarían a lanzarse sobre suelo francés unas cinco horas antes de la horaH.


  La subida de la marea a primeras horas del día después de una noche de luna visible ocurría durante dos períodos en el mes de junio, los días 5, 6 y 7 y, de nuevo, los días 19 y 20. Eisenhower fijó el 5 de junio como el díaD.


  La costa del sudeste de la península de Cotentin y la costa de Calvados en la baja Normandía serían los enclaves escogidos. El5 de junio sería el día, y el amanecer, la hora H.


  Rommel no tenía ningún indicio de que las fuerzas aliadas carecieran del número suficiente de lanchas de desembarco. Estaba convencido de lo contrario. Por otro lado, el contraespionaje británico contaminaba con informaciones falsas. Su predicción sobre la fecha del asalto era errónea. En abril, pensaba que se iba a producir durante la primera o tercera semana de mayo. El6 de mayo escribió a su esposa Lucie: «Espero el advenimiento de la batalla con la mayor confianza, creo que será el 15 de mayo, puede que no se produzca hasta finales de mes[22]. —El 15 de mayo escribía a Lucie—: Ya hemos llegado a mediados de mayo, y no ocurre nada… Creo que van a tardar unas cuantas semanas más[23]». El 1 de junio consultó los movimientos de las mareas y las fases lunares y concluyó que no se produciría una marea adecuada (marea alta durante el amanecer, en su opinión) hasta días después del 20 de junio. Al día siguiente escribía a Lucie: «No hay ninguna señal de que la invasión vaya a ser inminente[24]».


  Hitler no iba mejor encaminado. Se consolaba a sí mismo creyendo en la esperanza de que jamás se produciría una invasión. El6 de abril declaró: «No puedo evitar pensar que todo este asunto es un completo engaño, una charada. —De una manera más realista, siguió quejándose—: No tenemos manera posible de averiguar lo que realmente están planeando en esa zona[25]».
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  Fuerzas alemanas en Europa Occidental, 6 de junio de 1944.


  «No podemos permitirnos el fracaso», había dicho Eisenhower. Las fuerzas aliadas actuaron en consecuencia. No existía ningún plan de contingencia. En líneas generales, una ofensiva montada sobre un frente abierto y amplio en la Segunda Guerra Mundial permitía a los atacantes una cierta flexibilidad en sus planes. Si el asalto inicial no suponía una ruptura, las unidades de apoyo tenían la opción de diversificarse por los flancos o bien mantenerse en retaguardia para intentar otro ataque durante otro día y en otro lugar. Overlord, sin embargo, era a todo o nada. Hitler y Rommel estaban en lo cierto al pensar que si la Wehrmacht conseguía pararles los pies a las Fuerzas Armadas aliadas, éstas no serían capaces de organizar otra ofensiva en 1944.


  Las dimensiones de la operación Overlord exigían la máxima concentración de los miembros del SHAEF, sometiéndoles, al mismo tiempo, a momentos de tensión máxima. «¡Si pudiera detallarte al minuto las jornadas vividas la semana pasada —Eisenhower escribió a Mamie a finales de enero—, tendrías una ligera idea de lo que hace una mosca sobre una parrilla al rojo vivo!. —A finales de mayo escribía—: Parece que esté viviendo en medio de una red de cables de alta tensión[26]».


  Sacando partido de las ventajas


  En la Primera Guerra Mundial, el bando que realizaba una ofensiva en el frente occidental siempre debía estar en alerta de una posible contraofensiva por parte del enemigo en cualquier punto de la línea del frente desde la frontera suiza hasta la costa del Canal. Es decir, fuerzas adecuadas debían mantenerse en esas posiciones. Lo mismo podía aplicarse a los alemanes en el frente occidental durante la Segunda Guerra Mundial. Las fuerzas aliadas disponían de una enorme ventaja en este sentido. No existía ninguna posibilidad de una ofensiva germana contra el Reino Unido, así que las fuerzas aliadas eran libres de concentrar todos sus recursos en el punto de ataque.


  Antes de 1918, cuando los primeros escuadrones de bombarderos entraron en escena y comenzaron a participar en diversas operaciones (aunque fuesen a pequeña escala), no existía modo alguno de que una fuerza atacante de la Primera Guerra Mundial pudiera alcanzar la retaguardia enemiga y cortar el flujo de hombres y suministros hasta la zona de batalla. El único modo de conseguirlo era mediante engaños y tretas. Aparte de los sistemas de contraespionaje y las maniobras de distracción, las fuerzas aliadas contaban con tres medios para impedir, o por lo menos retrasar, el movimiento de las reservas y los refuerzos alemanes hasta las posiciones avanzadas, aislando la baja Normandía y convirtiéndola en una especie de isla estratégica. Los tres medios antes mencionados implicaban el uso de las divisiones aerotransportadas, la Resistencia francesa y la Fuerza Aérea estratégica. Debido a su inexperiencia, existía una gran controversia acerca de cómo utilizar estos medios con eficacia. Pero al final, se llegó a un acuerdo y la misión se vio cumplida.


  El plan inicial de COSSAC preveía lanzar a la 6.a División Aerotransportada británica en la zona de Caen y sus alrededores para tomar la ciudad y el campo de aviación de Carpiquet. Sin duda, era un plan osado, al menos para Montgomery, quien insistía en utilizar esa división en tareas defensivas, lanzándola en la zona comprendida entre los ríos Dives y Orne con el objetivo de aislar la playa de Sword[*].


  Mientras tanto, Bradley decidió lanzar la 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas de los Estados Unidos tras las líneas alemanas en Cotentin para impedir que los alemanes lanzaran contraataques locales contra la playa de Utah y cerrar sus salidas de manera que la 4.a División de Infantería norteamericana tuviera el camino libre hacia el interior.


  Cuando el general Marshall se enteró de estos planes, se molestó profundamente. Al principio de la guerra, Marshall había dedicado muchos esfuerzos y mantenido la esperanza de que los paracaidistas llegarían a ser un elemento decisivo en el transcurso de la guerra. Sin embargo, sus esperanzas no se habían materializado. En septiembre de 1943, por ejemplo, un plan para lanzar la 82.a División Aerotransportada sobre los campos de aviación de Roma había sido desestimado en el último minuto por considerarse demasiado arriesgado. En su defecto, la división había sido usada como soporte táctico en la cabeza de playa de Salerno.


  A principios de 1944, Marshall informó a Eisenhower que el fracaso en utilizar a los paracaidistas en un papel estratégico le había supuesto una gran decepción. Era de la opinión de que se podía sacar un partido mucho mayor de las divisiones aerotransportadas de élite del que se había obtenido hasta ese momento a tan alto precio. Marshall opinaba que en ese sentido había existido «falta de concepto» debido a una aproximación parcial, que situaba «cada comandante al frente de una misión concreta de la operación». Si hubiese tenido el mando de Overlord, según Marshall, habría insistido en llevar a cabo una única y gran operación, «incluso hasta el extremo de tener que enfrentarme a la oposición británica, ya que la hubiese llevado a cabo exclusivamente mediante tropas americanas».


  Marshall sugirió a Eisenhower que se utilizaran las Fuerzas Aerotransportadas al sur de Evreux, en el interior, a unos cien kilómetros de Caen. Allí había cuatro importantes aeródromos que podían ser capturados con una cierta rapidez y desde los que se podían reforzar las Fuerzas Aerotransportadas, provistas de equipo ligero.


  «Me atrae este plan —apuntaba Marshall—, porque supone un desarrollo vertical al tiempo que podría significar tal amenaza estratégica para los alemanes, que no tendrían más remedio que revisar sus planes defensivos». Sería una completa sorpresa, si hubiera amenazado directamente tanto los puntos de cruce del río Sena como la misma ciudad de París, y hubiera podido servir como un punto de reunión para la Resistencia francesa. El único inconveniente que veía Marshall era que «jamás hemos llevado a cabo nada parecido anteriormente, y francamente, ello me preocupa[1]».


  Eisenhower detestaba estar en desacuerdo con Marshall y, de hecho, casi nunca lo estaba. Así, su respuesta fue prudente y defensiva. Le contestó que durante más de un año para él había sido prioritario idear un método para anticiparse al enemigo mediante alguna operación de importancia, y el uso estratégico de tropas aerotransportadas constituía una posibilidad válida. No obstante, en este sentido, Marshall se equivocaba.


  En primer lugar, según Eisenhower informó a su superior, era necesario disponer de las Fuerzas Aerotransportadas en el flanco de Sword así como en la retaguardia de las líneas alemanas en la playa de Utah con el objetivo de cubrir el desembarco. En segundo lugar, y más importante, una fuerza aerotransportada situada en el interior carecería de movilidad y sería fácilmente destruida. Los alemanes habían demostrado una y otra vez durante la guerra que no temían «una amenaza estratégica de envolvimiento». Utilizando las redes viarias de Europa occidental, los alemanes podían concentrar una inmensa capacidad de fuego contra un contingente aislado y derrotarlo. Anzio constituía un buen ejemplo. Una fuerza aerotransportada situada tierra adentro, cortada de todo refuerzo excepto por aire, sin tanques ni camiones, inmovilizada e inadecuadamente armada, sería aniquilada.


  Eisenhower avisó a Marshall que lejos de suponer una amenaza estratégica para los alemanes, las tropas aerotransportadas hasta Evreux únicamente supondrían una pérdida de tiempo. «Instintivamente rechazo dar mi apoyo a la opción conservadora como rechazo la más ambiciosa», concluyó Eisenhower, pero insistió en utilizar las 6.a, 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas tal como Montgomery y Bradley querían, es decir, con la intención de mantener los refuerzos alemanes alejados de las playas de la invasión[2].


  Cuando Eisenhower tomó el mando, la Luftwaffe había sido retirada hasta Alemania para combatir a la defensiva, dando a los aliados la supremacía del espacio aéreo sobre Francia. Gran Bretaña y América habían dedicado buena parte de sus esfuerzos en la construcción de sus flotas aéreas, incluyendo cazas pero, sobre todo, bombarderos de medio y largo alcance. El coste era abrumador. Así, por ejemplo, una de las razones que explicaban la escasez de lanchas para el desembarco era la falta de acero, motores y capacidad de producción, que en conceptos generales se habían dedicado a construir bombarderos. Además, las Fuerzas Aéreas ponían especial interés en el personal, a expensas de los ejércitos, donde los oficiales más inexpertos y jefes menos experimentados sufrieron las consecuencias.


  La construcción de las armadas aéreas, en principio, constituía una auténtica apuesta desde el punto de vista tecnológico y técnico. Esas flotas aéreas otorgaron a los aliados el dominio del aire y miles de aviones para sacar provecho de ello. Ambos factores dieron al Alto Mando aliado una gran ventaja, podríamos afirmar que única en la historia de la guerra. Pero ¿valía la pena el esfuerzo? Ésa era una pregunta que ya no merecía la pena hacerse; la ventaja existía realmente. Sin embargo, lanzaba una cuestión en el aire: ¿cómo se podría poner en práctica?


  No había ninguna disputa sobre cómo se debía aplicar durante el día D.Todos estaban de acuerdo en que, justo antes de la hora H y durante la jornada del día D, cada uno de los bombarderos aliados disponibles debían participar en el ataque sobre las defensas costeras de Normandía. Pero existía una intensa disputa acerca de cuál debía ser el papel desempeñado por los bombarderos durante los dos meses previos a la invasión.


  El general Carl Spaatz de la 8.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos y el mariscal en jefe del Aire sir Arthur Harris del Mando de Bombarderos de la RAF llegaron a la conclusión de que los bombarderos por sí mismos podrían ganar la guerra. El general J. F. M. Whiteley, un oficial británico que había servido como subjefe del Estado Mayor de Eisenhower en el Mediterráneo, había asistido a la conferencia entre Churchill, Roosevelt y los Altos Mandos militares en Quebec en septiembre de 1943. Whiteley informó acerca de las numerosas discusiones que tuvieron lugar en Quebec sobre Overlord. Su impresión era que en el seno de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y de la RAF (las primeras mandadas por el general Henry «Hap». Arnold) existían grupos de poder que «deseaban todos los éxitos para la operación Overlord, pero lamentaban profundamente no poder aportar ninguna ayuda porque, evidentemente, se hallaban ocupados en lo que realmente importaba en la guerra contra Alemania[3]».


  Reducida a sus orígenes, la disputa entre la Aviación y el Ejército de Tierra estaba servida. Spaatz y Harris creían que cuanto más atrás de las líneas del frente operaran los bombarderos, es decir, en Alemania misma, atacando objetivos estratégicos, mayor efectividad se conseguiría. Eisenhower y el SHAEF creían firmemente que cuanto más cerca operasen los bombarderos de la primera línea del frente, es decir, sobre el territorio francés, atacando objetivos tácticos, mayor sería su contribución a la operación Overlord.


  Por si ello fuera poco, había surgido una fuerte disputa entre los mandos de bombardeo. Si bien estaban de acuerdo en que la operación Overlord no era estrictamente necesaria, Harris y Spaatz tenían sus propias estrategias. Harris era de la opinión que el Mando de Bombarderos de la RAF podía provocar la capitulación alemana mediante el bombardeo de sus ciudades; Spaatz, en cambio, sostenía que la 8.a Fuerza Aérea podía causar la derrota alemana mediante la destrucción selectiva de ciertas industrias clave, especialmente las petroleras y las productoras de carburante sintético.


  Los comandantes del Ejército, sobre todo Eisenhower, creían que la única manera de que los alemanes se rindieran pasaba por arrasar el territorio alemán por tierra, y para hacerlo, era imprescindible que la operación Overlord tuviera éxito. También creían que únicamente la superioridad aérea haría posible dicha operación.


  Como sucede a menudo entre militares, la disputa pasó de la cuestión estrictamente de los objetivos a la más compleja acerca de la organización y estructuras de mando. Y en este sentido, las cosas estaban realmente revueltas. Pese a que Eisenhower era el comandante supremo, la 8.a Fuerza Aérea y el Mando de Bombarderos quedaban fuera de su control. La Fuerza Aérea táctica británica y la americana (la 9.a Fuerza Aérea) eran las únicas bajo el mando directo del SHAEF, dirigido por el vicealmirante del aire sir Trafford Leigh-Mallory. Su experiencia se limitaba a los cazas, y su talante era más bien prudente y pesimista. Ni Harris ni Spaatz confiaban en él, ni siquiera les gustaba su modo de proceder, de manera que rechazaron servir bajo sus órdenes y las del SHAEF.


  En enero, Eisenhower discutió con Marshall y Arnold sobre su mando. Insistió que tanto Harris como Spaatz debían estar bajo el mando del SHAEF durante un período de varias semanas antes de la invasión si querían cumplir los objetivos. Le dijo a Arnold personalmente que estaba «plenamente convencido» sobre ese extremo. Para su sorpresa y tranquilidad, Arnold accedió a que los bombarderos «permanecieran bajo su mando directo durante las operaciones venideras[4]».


  Eisenhower pretendía utilizar los bombarderos para dejar paralizadas las líneas férreas francesas. Pensaba que ello era perfectamente posible, y que una vez conseguido ese objetivo, se pondría fin a los movimientos de tropas alemanas llevando refuerzos hasta la baja Normandía. El programa, denominado Plan de Transporte (Transportation Plan), llevaría su tiempo, es decir, no podría realizarse hasta dos o tres días antes de la puesta en marcha de la operación Overlord. Los comandantes de las Fuerzas Aéreas estratégicas se ofrecieron para participar en un programa de interdicción que comenzaría justo antes del díaD y que consistiría, básicamente, en el corte de las líneas, la destrucción de puentes y la de sitios clave de las líneas férreas. El Plan de Transporte demandaba un ataque prolongado sobre vías férreas, estaciones, refugios, talleres, placas giratorias, sistemas de señalización, dispositivos, locomotoras, cambios de agujas…


  Forrest Pogue, el historiador oficial del SHAEF, explica que, «al adoptar la propuesta, Eisenhower, Tedder y Leigh-Mallory sostenían opiniones diametralmente opuestas desde los puntos de vista estratégico y político de las defendidas por la mayoría de comandantes de bombarderos, por el Estado Mayor del 21.o Grupo de Ejércitos y por el primer ministro, así como por el Gabinete de Guerra[5]».


  Harris y Spaatz encabezaron la protesta. Harris argumentaba que el Mando de Bombarderos, diseñado para realizar ataques rápidos y nocturnos sobre un área concreta, no podía alcanzar la precisión necesaria para bombardear estaciones, talleres, puentes y todo tipo de objetivos relacionados con las vías férreas. Tedder, el principal defensor del Plan de Transporte en el mando supremo aliado, el hombre que había convencido a Eisenhower de su necesidad, llegó a acusar a Harris de falsear cifras e informaciones con tal de probar que sus bombarderos eran incapaces de alcanzar los objetivos fijados. Spaatz, por su parte, insistió en que el sucesivo éxito de las operaciones contra las refinerías de petróleo alemanas supondría una ayuda sin precedentes a la operación Overlord; convenció a Arnold y se ganó su apoyo. Spaatz argumentaba que, a largo plazo, su Plan de Petróleo inmovilizaría a los alemanes de una manera mucho más efectiva que la derivada del Plan de Transporte.


  Eisenhower replicó que el Plan de Petróleo no supondría ningún efecto inmediato. Los alemanes habían acumulado partidas de petróleo y gasolina en Francia en depósitos oportunamente camuflados. Únicamente cuando dichas reservas fueran necesitadas —es decir, bastante después del díaD—, el paro en la producción petrolífera afectaría a las operaciones militares alemanas en Francia. Spaatz restó importancia a este punto aduciendo que el Plan de Transporte aportaría cierta ayuda en el aislamiento del campo de batalla, mientras que el Plan de Petróleo sería de mayor ayuda en una fase posterior. Ésa era la clave de la cuestión:


  Spaatz pensaba que resultaría fácil llegar a la orilla y permanecer allí; Eisenhower no lo creía en absoluto.


  El Plan de Petróleo, por otra parte, también permitiría a la 8.a Fuerza Aérea preservar su independencia del SHAEF, un punto sobre el cual Spaatz insistía fervientemente gracias a Leigh-Mallory. Eisenhower estaba molesto con la manifiesta hostilidad que mostraba Spaatz hacia Leigh-Mallory, así que trataba por todos los medios de convencer al primero que Tedder en persona supervisaría la campaña del aire. Además, según anotó Spaatz en su diario, Eisenhower «intentó sutilmente vender [me] a Leigh-Mallory, diciendo que […] creía que no se le había hecho justicia a un hombre de tanta inteligencia. Le dije que mis opiniones respecto a él no iban a cambiar ni un ápice[6]».


  Incapaz de convencer a los comandantes de las Fuerzas Aéreas, Eisenhower acudió a sus superiores. Convenció a Churchill que Tedder podría actuar como su enlace en las Fuerzas Aéreas, esquivando así a Leigh-Mallory en lo que hacía referencia a los bombarderos; sin embargo, no logró persuadir a Churchill en el punto clave. El primer ministro estableció que «no había nada de qué hablar en lo referente a ceder el Mando de Bombardeo británico… al comandante supremo y su ayudante». Además, Churchill insistió en que los planes aéreos del SHAEF debían pasar la aprobación del Alto Mando supremo. Eisenhower se opuso firmemente y rechazó cualquier propuesta que no implicara detentar «el mando supremo sobre el Mando de Bombardeo británico y las Fuerzas Estratégicas americanas». Se sentía con tanta fuerza que le dijo explícitamente a Churchill que a menos que le cedieran el mando sobre los bombarderos «simplemente me iré a casa[7]».


  Esta amenaza extrema, única en la historia de la guerra, sin duda —a Rommel jamás se le hubiera ocurrido hablar a Hitler en semejantes términos si no obtenía el control sobre los Panzer—, cambió la actitud de los británicos. El Gabinete de Guerra emitió una directiva, según la cual Eisenhower tenía el poder de «supervisión» sobre los bombarderos. Marshall sugirió que dicho término fuese cambiado por el de «mando». Los británicos se negaron, dejando al propio Eisenhower «sorprendido» por ello. El22 de marzo escribió en su diario: «Si no consigo una respuesta satisfactoria, emprenderé acciones drásticas e informaré al Alto Mando supremo de que si el asunto no se resuelve de inmediato voy a pedir mi relevo del mando». Esa misma mañana los altos jefes británicos tenían una reunión. Cuando Eisenhower se enteró del resultado de sus deliberaciones, añadió una nota a pie de página en su diario: «He sido informado de que la palabra “dirección” ha sido aceptada… ¡Amén!»[8].


  Tedder confeccionó un listado de más de setenta posibles objetivos ferroviarios en Francia y Bélgica (por la razón obvia de que podría deducirse el lugar de la invasión, los bombardeos no se concentraron en la baja Normandía). El3 de abril dicha lista tenía que pasar la aprobación del Gabinete de Guerra. Los británicos habían prohibido anteriormente los bombardeos sobre países ocupados si existía un gran riesgo de pérdida de vidas civiles, y ahora se retiraban del Plan de Transporte por la misma razón. «El argumento para concentrarse en esos objetivos concretos —escribió Churchill a Eisenhower— tiene razón de ser desde el punto de vista militar». Añadió que el Gabinete «había tomado una postura adversa hacia esa propuesta». El secretario de Asuntos Exteriores Anthony Eden se mostraba especialmente inexorable. Indicó que tras la guerra, Gran Bretaña tendría que vivir en una Europa demasiado vuelta hacia Rusia «para nuestro gusto». No quería que los franceses vieran a británicos y americanos con rencor[9].


  Eisenhower insistió en que estaba convencido de que el Plan de Transporte era absolutamente necesario para el éxito de la operación Overlord, «a menos que se demuestre lo contrario, no veo cómo podremos impedir que se detenga todo el programa previsto». Recordó a Churchill que los franceses estaban «esclavizados» y que se beneficiarían enormemente de la operación Overlord. «No podemos olvidar —añadió Eisenhower en el punto culminante de su discurso— que uno de los principales factores de haber tomado la decisión de llevar a cabo Overlord era la convicción de que nuestra superior Fuerza Aérea haría posible una operación que de otro modo podría haber sido considerada extremadamente peligrosa, por no decir temeraria». Dijo que sería «una completa locura» rechazar la aprobación del Plan de Transporte[10].


  Churchill expuso las opiniones de Eisenhower ante el Gabinete de Guerra. Habló con elocuencia acerca de las muchas responsabilidades del general americano. Se debía ir con mucho cuidado, señaló, de no cargarle con otras más. Incluso expresó su queja respecto a la cruel y despiadada misión que se quería encargar a la Fuerza Aérea. El Plan de Transporte, temía, «manchará el buen nombre de la Royal Air Force en todo el mundo[11]».


  Churchill quería que los franceses fueran consultados. El jefe del Estado Mayor de Eisenhower, el general Walter B.Smith, se puso en contacto con el general Pierre-Joseph Koenig, el representante del Comité de Liberación Nacional francés del general Charles de Gaulle establecido en Argel. «Para mi sorpresa —informó Smith—, Koenig adopta un punto de vista mucho más frío que el nuestro. Su observación fue: “Estamos en guerra, y se puede suponer fácilmente que hay gente que morirá. Debemos tomarnos esas pérdidas anticipadas como parte del precio de sacarnos de encima a los alemanes[12]”».


  Churchill no estaba vencido del todo. Decidió elevar la cuestión a Roosevelt forzando así a los americanos a asumir su parte de responsabilidad en la aprobación del plan. Explicó a Roosevelt la preocupación del Gabinete de Guerra por «esas matanzas de franceses» y le expresó las dudas británicas acerca de si «no se podían adoptar otros métodos militares para obtener unos resultados parecidos». Roosevelt debía tomar la decisión. Y su réplica fue que debían imperar las consideraciones militares. El Plan de Transporte había ganado[13].


  El Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas situó a los bombarderos a trabajar sobre las líneas férreas francesas. Hasta el díaD los aliados habían lanzado 76 000 toneladas de bombas (76 kilotones, o casi siete veces el poder explosivo de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima) sobre los objetivos ferroviarios. Los puentes del río Sena al oeste de París quedaron casi completamente destruidos. Con un índice de frecuencia de 100 hacia los meses de enero y febrero, el tráfico ferroviario había disminuido a 69 a mediados de mayo, y a 38 hacia el día D.


  Sin embargo, no se puede afirmar tajantemente que este objetivo se cumpliera exclusivamente gracias a los bombardeos; la Resistencia francesa desempeñó un papel fundamental en ello. Surgió un cierto resentimiento por parte de los franceses, pero de ningún modo tanto como Eden se temía. Las bajas fueron inferiores a las predicciones más pesimistas del Gabinete de Guerra.


  El 3 de junio, en el «Informe de Inteligencia Semanal, n.o 11», el responsable de Inteligencia del SHAEF hizo balance de los resultados hasta la fecha. El informe empezaba así: «El sistema ferroviario controlado por el enemigo en el frente occidental ha soportado y sigue soportando un ataque sin precedentes tanto por su intensidad como por su duración». Unas mil setecientas locomotoras y 25 000 vagones habían sido destruidos o puestos fuera de servicio, lo cual parecen cifras bastante impresionantes, pero constituían únicamente el 13% y el 8% respectivamente del número existente antes del ataque. Peor aún, los alemanes fueron capaces de reemplazar el material móvil quitándoselo a los franceses. Tal como apuntaba el informe: «La población civil francesa ha sido la más afectada. El tráfico francés ha sido mermado invariablemente siguiendo los requerimientos alemanes, deteriorando todavía más la ya estrangulada economía francesa». En consecuencia, las pérdidas infligidas «están lejos de impedir el flujo de refuerzos a las líneas enemigas, aunque, sin duda, el movimiento será realizado en peores condiciones».


  Más allá del material móvil, el Plan de Transporte estaba dirigido a los depósitos, las placas giratorias y los puentes. Unas cincuenta y ocho mil toneladas de bombas habían sido lanzadas sobre 90 objetivos, infligiendo grandes pérdidas. Sin embargo, y por desgracia, los alemanes eran expertos en reparaciones: «En muchos casos [los destrozos] eran retirados y las líneas reabiertas en un lapso de veinticuatro horas, y en otros muchos, en cuarenta y ocho». Más alentador resultaba el informe sobre los puentes del ferrocarril sobre el Sena desde París hasta el mar; ocho de los nueve existentes habían sido destruidos. De los nueve puentes levadizos, siete habían resultado destruidos o parcialmente dañados.


  En la víspera del día D, la conclusión del G-2 (responsable de Inteligencia) del SHAEF parecía cargada de malos presagios: «Las evidencias respecto al efecto sobre los movimientos de las tropas alemanas son insatisfactorias, los efectos hasta ahora no parecen ser demasiado importantes[14]».


  Este juicio abría serias dudas sobre el acierto del Plan de Transporte. Los mandos de las Fuerzas de Bombarderos nunca llegaron a estar convencidos del mismo; después de la guerra, los historiadores oficiales de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos dejaron constancia de ello: «Mucho después del díaD, seguía reinando la eterna cuestión de si los resultados del plan quedaban compensados por el coste soportado por las Fuerzas Aéreas y por la ruina a la que se sumieron las ciudades francesas y belgas[15]».


  Pero aquéllos en mejor posición para responder a esa pregunta, los generales alemanes, estaban firmemente convencidos de que «los ataques aéreos resultaron ruinosos para sus planes de contraofensiva[16]».


  El modelo de avión que causó un mayor daño al enemigo fue el B-26 Marauder, desarrollado por la Compañía GlennL. Martin. De tamaño medio, este bombardero podía volar a baja altitud y resultaba extremadamente preciso. Fue el principal atacante de las líneas férreas y los puentes. Después de la guerra, el jefe del Estado Mayor de Rommel, Hans Speidel, dijo: «La destrucción de vías férreas hizo imposible el transporte de mercancías y refuerzos por tren hacia mediados de 1944… La falta de carburante paralizó cualquier movimiento. Los puentes sobre el Sena entre París y el mar y los del río Loira desde Orleans resultaron destruidos desde el aire antes del 6 de junio de 1944». (Las frases de Speidel están inscritas en el Memorial del B-26 en el Museo de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Dayton, Ohio).


  En un interrogatorio realizado en 1946, el general Jodl afirmó que «la completa construcción de las defensas costeras no había concluido y jamás podría haberlo sido debido a que la arena y el cemento necesarios para ello no podían ser transportados[17]». Gordon Harrison, el historiador oficial del ataque a través del Canal, llegó a la conclusión que hacia el díaD «el sistema de transporte [en Francia] estaba al borde del colapso total», y que ello iba a resultar «decisivo en la batalla de Normandía[18]».


  No sólo los bombarderos tuvieron que ver con la interrupción del sistema de transporte. La Resistencia francesa también desempeñó su papel, consiguiendo una eficiencia media muy superior a la alcanzada por cada kilo de bomba.


  La Resistencia había crecido de la nada durante los días negros allá por 1940, convirtiéndose en una fuerza considerable a principios de 1944. Su organización era compleja y fragmentada, dividida regional y políticamente. Su líder reconocido era Charles de Gaulle, pero se encontraba en Argel, lejos de la escena e incapaz de ejercer un control rígido. Recibió el apoyo de los departamentos de operaciones especiales británico y americano: el Special Operation Executive (SOE), creado por los británicos a finales de 1940 (sus primeros agentes aterrizaron en paracaídas sobre Francia en la primavera de 1941), y el American Office of Strategic Services (OSS), inspirado en el SOE. El OSS empezó a operar en 1943.


  La Resistencia tenía puntos débiles bastante significativos. Siempre se hallaba expuesta a la infiltración alemana. Estaba inadecuadamente armada; incluso en muchos casos, sus miembros carecían de armas por completo. Sus líneas de autoridad tendían a no estar claramente dibujadas. La comunicación entre sus unidades era deficiente, y entre algunas de ellas, prácticamente inexistente. La mayor parte de la población desconfiaba de ella, ya que los franceses en general no querían tener problemas con los alemanes y temían las consecuencias si les molestaban.


  La Resistencia disponía de algunas ventajas y cualidades, entre las que se contaba la valentía, la voluntad de sacrificio en pro de la liberación y un patriotismo feroz. La mayoría de sus miembros se encontraban tras las líneas enemigas. Es decir, sus informaciones podían llegar a ser de una precisión máxima («Lo vi con mis propios ojos»), sus integrantes tenían la capacidad para sabotear líneas de trenes, puentes… y podían proporcionar un ejército clandestino en la retaguardia alemana perfectamente capaz de retrasar el traslado de sus fuerzas hacia la batalla.


  Respecto a la recopilación de información, la Resistencia constituía la mejor fuente posible de lo que ocurría en la Muralla del Atlántico, ya que en su mayor parte fue construida por franceses. Clement Marie de la localidad de Port-en-Bessin, en Calvados, fue uno de los muchos franceses obligados en junio de 1942 a trabajar como mano de obra en la construcción de la mayor fortaleza de Pointe-du-Hoc (justo al oeste de la zona que pasaría a llamarse playa de Omaha). No disponían de maquinaria; la construcción se llevaba a cabo con pico y pala, caballos y fuerza humana. La fortificación se había cavado unos cinco metros por debajo del nivel del suelo. Todas las obras, túneles, trincheras debían ser cubiertos; incluso los refugios al nivel del suelo también debían cubrirse con una capa de tierra y césped. Marie ayudó a apilar la tierra junto a los refugios para conseguir el efecto de una pequeña colina que descendía a ras de suelo.


  Marie también trabajó en la localidad de Pointe-de-la-Percée (el extremo occidental de la playa de Omaha), construyendo localizaciones de radares para la Marina alemana, la Kriegsmarine. Según recordó, a principios de 1944 fue anunciada la visita de Rommel para inspeccionar las obras. Los alemanes ordenaron a los franceses que se quitaran la gorra y saludaran cuando apareciera el mariscal de campo. «Rápidamente —comenta—, se corrió la voz y cuando Rommel llegó no había ni un solo hombre en Port-en-Bessin que llevara una gorra o sombrero, de manera que nadie estaba obligado a saludar[19]».


  Naturalmente, Rommel no se percató del desafío. De todos modos, necesitaba más trabajadores para compensar la falta de maquinaria. (En muchos sentidos, la Muralla del Atlántico fue construida de una manera similar a la Gran Muralla china, con trabajo humano; la gran diferencia estribaba en que los alemanes tenían cemento y acero para reforzar los cimientos). «Pedid a los granjeros y campesinos franceses que os ayuden a erigir los obstáculos —dijo Rommel a una división en las cercanías de Le Havre—, pagadles bien y sin demora. ¡Resulta menos probable que el enemigo nos invada por las zonas con un mayor número de obstáculos! Los granjeros franceses estarán encantados de llenarse los bolsillos[20]».


  Naturalmente, los alemanes jamás pagaron lo suficiente —establecieron una tarifa de intercambio entre el marco y el franco que era ruinosa para los franceses—, ni siquiera alimentaban a los trabajadores lo suficiente como para ganarse su lealtad. Así pues, los trabajadores expresaron sus quejas, hablándolo entre ellos. Algunos decidieron pasar información a la Resistencia.


  El SOE se las ingeniaba para pasar la información a Londres con los métodos más impensables, incluyendo el uso de palomas mensajeras lanzadas desde aviones. André Rougeyron fue un miembro de la Resistencia en Normandía. En sus memorias describe el curioso maridaje entre uno de los sistemas de comunicación más antiguos y la más moderna tecnología: «Me visitó Ernest Guesdon. Se mostraba muy feliz desde que encontró en sus pastos una paloma mensajera que había sido lanzada en paracaídas. Se trataba de una de las muchas palomas descubiertas. Este método de información utilizado por los británicos funcionaba sorprendentemente bien. Las aves eran lanzadas por la noche encerradas en una jaula atada a un pequeño paracaídas. A la mañana siguiente eran encontradas por quien cuidara ese pasto o huerto. El equipo para completar este sistema de comunicación estaba guardado meticulosamente: un paquete de comida para pájaros, un sobre sellado con todas las instrucciones necesarias y dos tubos para mandar los mensajes.


  »Los tubos iban atados a una anilla rodeando la pata de la paloma. Había un trozo de papel extremadamente fino, un lápiz, instrucciones sobre cómo alimentar y devolver el pájaro, un cuestionario acerca de las tropas ocupantes, sus movimientos y la moral de las tropas, por no mencionar las obras defensivas».


  Rougeyron estaba al frente de una sección de evasión que llegó a rescatar un gran número de jóvenes pilotos americanos y tripulaciones abatidas sobre territorio francés. Usaba las palomas para mandar mensajes informando de que los hombres —sólo mencionados por su apellido, ni siquiera se mencionaba su rango— estaban a salvo. «No queríamos añadir nada más por temor a que la paloma pudiera ser abatida[21]».


  Los alemanes construyeron una batería de cuatro cañones justo en el acantilado al oeste de Port-en-Bessin. Grandes fortificaciones y grandes cañones de 155 mm. Camuflados perfectamente mediante redes y recubrimientos especiales, no podían ser vistos desde el aire.


  El granjero que tenía que soportar tales fortificaciones en su terreno estaba furioso, ya que ni siquiera podía llevar a su ganado ni recolectar adecuadamente su cosecha. Midió las distancias entre los refugios, desde éstos al puesto de observación al borde del acantilado, de ahí a los refugios y así sucesivamente. Este granjero tenía un hijo ciego, de unos ocho o nueve años. Como la mayoría de personas ciegas, el chico gozaba de una memoria prodigiosa. Y debido al hecho de que era ciego, los alemanes no le prestaron atención.


  Un día, a principios de 1944, fue de paseo hasta Bayeux. Allí consiguió contactar con André Heintz, un joven de dieciocho años de la Resistencia. El chico pasó a Heintz su información; éste la transmitió a Inglaterra utilizando su radio casera (escondida en una lata de sopa Campbell, actualmente expuesta en el Museo de la Batalla de Normandía en Caen); así, el díaD la Marina británica disponía de las coordenadas exactas de la situación de los búnkeres[22].


  En la pequeña localidad de Benouville, en la orilla del canal de Caen donde existe un puente, Thérèse Gondrée regentaba un café. Los alemanes, que compraban allí vino y otras provisiones, desconocían que la dueña del café entendía el idioma alemán. Informó de todo aquello que pudo cazar al vuelo a Madame Vion, que estaba al frente de la maternidad (y de la Resistencia local), quien a su vez pasó dicha información a sus superiores de la Resistencia en Caen, y éstos a los agentes del SOE de la zona, que finalmente transmitieron la información a Inglaterra vía radio o gracias a pequeños aeroplanos. Así, el mayor John Howard del regimiento de Ox y Bucks, de la 6.a División Aerotransportada, que se hallaba entrenando a su compañía para una operación de coup de main sobre el puente durante el díaD, sabía hasta el más mínimo detalle del enemigo; incluso la situación del botón que activaba la carga que haría explotar el puente para impedir su captura[23].


  El 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a Aerotransportada tenía entre sus objetivos del díaD el pueblo de Ste.-Marie-du-Mont. Gracias a la Resistencia, el teniente Richard Winters de la Compañía E del 506.o sabía, entre otras cosas, que el comandante local alemán se veía con el maestro y que sacaba a pasear a su perro cada día justo a las cinco de la tarde[24].


  Guillaume Mercader de Bayeux poseía una tienda de bicicletas. Antes de la guerra había sido ciclista profesional. En una entrevista explicó lo siguiente: «Durante la ocupación conseguí renovar mi licencia, y con el pretexto de salir a entrenar era libre de viajar sin dificultad». Gracias al trabajo obligatorio en la construcción, pudo obtener valiosas informaciones acerca de las infraestructuras, armamentos, localización de tropas, obstáculos en las playas y demás. «Mi responsable de departamento era el señor Meslin, alias comandante Morvin, cabeza de la subdivisión. Cada semana, en el n.o 259 de la calle Saint-Jean, en Caen, me encontraba con él e intercambiaba la información obtenida[25]».


  Gracias a la información obtenida y transmitida desde la Resistencia francesa, corregida y aumentada por las intercepciones de Ultra y los reconocimientos aéreos, podía afirmarse que las fuerzas aliadas disponían de mejor información que ninguna otra fuerza atacante en toda la historia.


  El sabotaje era otra de las especialidades de la Resistencia. Durante el período entre 1941 y 1943 consistía en actos esporádicos y sin demasiada coordinación contra fábricas de material de guerra, líneas férreas, canales y sistemas telefónicos y de telégrafos. Ninguno de ellos alcanzaba dimensiones demasiado preocupantes para los alemanes. Pero a principios de 1944, después de que el SOE quedara bajo el mando del SHAEF, el sabotaje en las líneas férreas se vio incrementado y ligado al Plan de Transporte. Un miembro de la Resistencia con un cartucho de dinamita situado estratégicamente sobre un puente podía resultar mucho más efectivo que un B-17 bombardeando desde 4000 metros de altura. El autor del sabotaje tendría incluso la posibilidad de cronometrar la explosión y hacerla coincidir con el paso de una locomotora en el momento en que el puente estallara. Durante los tres primeros meses de 1944, la Resistencia destruyó 808 locomotoras, en contraste con las 387 afectadas por ataques aéreos. Después de que el Plan de Transporte se pusiera en marcha, las cifras se invirtieron: en abril y mayo los bombarderos pusieron fuera de servicio 1437 locomotoras comparadas con las 292, atribuidas a la Resistencia[26].


  Los británicos esperaban un apoyo más directo por parte de la Resistencia. Un comité integrado por miembros del SOE y del Ejército consideró la posibilidad de un levantamiento nacional. La Resistencia podía realizar una contribución estratégica a la operación Overlord en caso de que «fuera secundada por una huelga general o por un levantamiento nacional a gran escala». Pero la calma prevaleció. Un oficial francés señaló que la noción de un levantamiento en masa «presuponía la existencia de un coraje universal, mientras que desde siempre el coraje sólo ha inspirado a unos cuantos hombres. Además, la idea de un levantamiento en masa era como batallar contra tanques modernos lanzando piedras desde catapultas como en los tiempos del César[27]».


  El SHAEF era mucho más realista. Su idea era utilizar los grupos de la Resistencia para preparar demoliciones y explosionar las principales líneas de comunicación con la retaguardia, empezando el día D.Recibió el nombre de Plan Vert. En mayo, el SOE informó al Alto Mando aliado que 571 objetivos ferroviarios estaban listos para la demolición. El Plan Vert contaba con el apoyo del Plan Tortue, un proyecto para bloquear los movimientos por carretera del enemigo mediante acciones de guerrilla, lo cual significaba en la práctica disparar ametralladoras Sten y Bren contra las columnas alemanas, salir corriendo a continuación y esconderse en los bosques, esperando que los alemanes no irían a la captura.


  Debido a que los alemanes apresaban a menudo a miembros de la Resistencia y les torturaban para obtener información, la fecha exacta del díaD debía permanecer en secreto. En consecuencia, se debían tomar medidas para poder abortar los planes de sabotaje mediante mensajes en clave transmitidos por la BBC. Los jefes de la Resistencia fueron informados de que debían escuchar la BBC durante los días 1, 2, 15 y 16 de cada mes. Si la invasión era inminente, iban a escuchar un mensaje codificado preparándoles para ello. Entonces deberían permanecer en alerta para escuchar otro mensaje, el B, que les confirmara tal extremo y durante las siguientes cuarenta y ocho horas recibirían un código que lanzara las unidades a la acción. Cada región tendría un código diferente.


  En Bayeux, el código de acción para la unidad del señor Mercader era «Hace calor en Suez», seguido de «Los dados están sobre la alfombra. —Así recuerda el día en que los escuchó por la BBC—: En Bayeux, en mi escondrijo, la radio estaba puesta. A las 6.30, el primer mensaje decía: “Hace calor en Suez. Hace calor en Suez. —Dos veces. Luego un silencio prolongado. Entonces—: Los dados están sobre la alfombra. Los dados están sobre la alfombra”. Dos veces, de nuevo, al igual que otros mensajes que no iban con nosotros. Paralizado por haber escuchado los mensajes, me invadió un instante de emoción, pero rápidamente recompuse mi ánimo y, después de apagar la radio, salí de mi escondrijo, subí las escaleras de cuatro en cuatro e informé en primer lugar a mi esposa de lo que había escuchado. Después, monté en mi bicicleta y fui a contactar con los principales miembros de mi grupo acerca del desembarco inminente. La noche iba a ser larga[28]».


  El SHAEF consideró la posibilidad de limitar la actividad de sabotajes durante el díaD a la baja Normandía. Un sólido argumento para actuar así era poder esperar a que la destrucción de puentes, en otras regiones, resultara realmente útil a las fuerzas aliadas. Ello implicaba sobre todo al sur de Francia, donde estaba previsto otro desembarco para mediados de agosto. Además, si la Resistencia entrara en acción en todo el territorio francés, expondría a sus miembros al peligro de ser identificados y capturados por los alemanes, quienes mientras tanto podrían tener tiempo suficiente para reparar los daños. Esos razonamientos llevaron a pensar que era preferible causar el máximo caos tras las líneas enemigas justo en el momento del desembarco, y, en cualquier caso, el SHAEF imaginaba que sería imposible mantener parados a los varios grupos de la Resistencia después de la noticia de que el día D había comenzado.


  Anthony Brooks, un inglés de veintiún años que había crecido en la Suiza francesa y estudiado en Francia cuando estalló la guerra, era en 1944 un agente del SOE destacado en el sur de Francia, cerca de Toulouse. Había estado recibiendo cargamentos de explosivos, que luego distribuía entre los miembros de la Resistencia. Éstos se encargaban de esconderlos en embalses o incluso en locomotoras cuando los conductores eran afines a su causa. «Podíamos esconder los explosivos en una locomotora eléctrica —recordó— y ningún soldado alemán llegaría a abrir un cargamento con una inscripción que dijera 16 000 voltios y tuviera una llave puesta». Otros preferían esconderlos en cisternas; podían caber hasta 20 kilos de explosivos. Como la mayoría de los agentes especiales, Brooks notó que sus seguidores estaban impacientes, ansiosos por entrar en acción, «así que debíamos dejarles explosionar trenes de vez en cuando, aunque fuese demasiado pronto y no tuviésemos órdenes estrictas para ello. De vez en cuando, nos equivocábamos de tren y entonces nos ganábamos bastante mala prensa, por decirlo de alguna manera. Una vez atacamos un tren de la Cruz Roja suiza. Había cuatro vagones enormes llenos de huevos. La gente se lanzó rápidamente al río para rescatar el mayor número posible de yemas para hacer tortillas, al tiempo que nos insultaban de todas las maneras posibles[29]».


  En abril de 1944, la 2.a División Panzer (la Das Reich) se trasladó a una ciudad cerca de Toulouse llamada Montabaun. Se encontraba descansando tras un duro servicio en el frente oriental, a la espera de recibir nuevos tanques Tiger. Se trataba del modelo de mayor tamaño que los alemanes podían fabricar. Los Tiger consumían cantidades ingentes de combustible (pesaban 63 toneladas y gastaban más de cuatro litros y medio por kilómetro) y eran proclives a problemas mecánicos. Disponían únicamente de llantas de acero, que se desgastaban enseguida en trayectos muy largos. Así que los alemanes siempre trasladaban sus Tiger en vagones de tren. Los tanques estaban concentrados en Montabaun, estrechamente vigilados. Los vagones destinados para su transporte estaban escondidos en vías a las afueras del pueblo, cada uno camuflado detrás de un par de viejos camiones franceses. Sin embargo, nadie los vigilaba.


  Brooks puso a sus subagentes a trabajar. Uno de ellos era una atractiva joven de dieciséis años llamada Tetty «que era la hija del jefe local, propietario de un garaje. Tenía unos largos y bonitos tirabuzones y su madre siempre le decía que no jugara con ellos». Durante todo el mes de mayo, Tetty y su novio, su hermana de catorce años y otros chicos y chicas salían a pasear en bicicleta al anochecer hasta llegar al lugar donde se hallaban escondidos los vagones de transporte. Su misión era extraer todo el aceite, reemplazándolo por una sustancia abrasiva proporcionada por el SOE. Brooks dijo a Tetty y su grupo que extrajeran todo el aceite, pero «por supuesto, los franceses dijeron que era un despilfarro tirar todo ese aceite, así que lo conservaron. De hecho, se trataba de aceite para motor de gran calidad», altamente valorado en el mercado negro.


  El día D, la División Das Reich recibió órdenes de trasladarse hasta Normandía. Los alemanes cargaron sus Tiger sobre los vagones. Todos ellos fallaron antes de llegar a Montabaun. La avería era de tales proporciones que no podía ser reparada. No fue antes de una semana que la división encontró vagones alternativos, en Perigueux, a un centenar de kilómetros. La Resistencia hostigó a la división en su trayecto desde Montabaun hasta Perigueux. En consecuencia, la Das Reich, esperada en Normandía unos tres o cuatro días después del díaD, llegó a su destino 17 días después. Además, como Brooks apunta con cierta satisfacción, «ningún tren logró pasar más allá del norte de Montabaun después de la noche del 5 de junio si no llevaba ondeante la bandera francesa o la Union Jack[30]».


  La contribución de los paracaidistas en la noche anterior al díaD, de los bombarderos y de los grupos de la Resistencia durante las semanas previas al histórico día, jamás será valorada en su justa medida. Pero lo que resulta claro es que mientras Eisenhower no tenía por qué preocuparse de su retaguardia, Rommel debía estar siempre alerta.


  Planes y preparativos


  En opinión del general Eisenhower, antes de la batalla, los planes lo son todo[1]. Como comandante supremo, dirigió una operación de planificación que parecía infinita en su alcance, compleja más allá de toda descripción, y de cuya aplicación dependía el resultado de la guerra. Después de mucha insistencia, consiguió que el SHAEF tuviese el pleno control sobre el 21.o Grupo de Ejércitos (el cuartel general de Montgomery), el 2.o Ejército británico y el 1.o americano, los cuerpos, divisiones, batallones y compañías, así como sobre la oficialidad de las Fuerzas Aéreas, Navales y de la Guardia Costera. Como resultado, Overlord fue la operación anfibia más concienzudamente planificada de toda la historia.


  Cuando Eisenhower visitó a Bradley en su cuartel general, dijo a los oficiales: «La operación no se planifica con alternativas. Esta operación se organiza como una victoria, y así es cómo va a resultar. Estamos metidos en ello, y vamos a poner todos los medios de que seamos capaces, y vamos a lograr que sea un éxito rotundo».


  En 1964, en una entrevista concedida a Walter Cronkite, Eisenhower repitió esas palabras. Habló con intensidad, un tanto amenazador, recuperando en cierto sentido el poder de su voz, gestos, actitud y aura de convicción y dominio que desplegó en 1944. A continuación, se relajó visiblemente, haciendo aparecer una tímida sonrisa en la comisura de sus labios, y añadió: «Pero en la guerra la certeza no existe. A menos que enfrentes un batallón a una escuadra, nada se puede dar por seguro[2]».


  La labor de los planificadores consistía en conseguir la máxima certeza posible. Para ello, necesitaban estar en contacto continuo con las unidades de combate, analizando los resultados de los ejercicios y maniobras de entrenamiento para decidir qué era lo que podría funcionar, y qué no. Luego debían acumular y poner en común toda esa información junto con los resultados de otros servicios, y confeccionar un posible plan con el acuerdo de todos los implicados.


  El proceso empezaba desde arriba e iba en dirección descendente. Eisenhower decidía dónde y cuándo. Para lidiar la objeción de que añadir la península de Cotentin (la playa de Utah) supondría un coste demasiado alto debido a las zonas inundadas situadas detrás de la playa, el general Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, propuso utilizar divisiones aerotransportadas para capturar las calzadas que conducían hasta esas áreas. Los comandantes de las Fuerzas Aerotransportadas se opusieron firmemente a ello, pero Eisenhower dio su apoyo a Smith[3].


  A finales de enero, Eisenhower había tomado las decisiones básicas. El25 de febrero, en el cuartel general de Bradley se disponía de un plan perfectamente diseñado; y el 2.o Ejército británico tenía otro un mes después. El proceso implicó progresivamente a los diferentes cuerpos, divisiones, regimientos y batallones.


  El general Freddie de Guingand, jefe del Estado Mayor de Montgomery, recordaba que no existía ninguna propuesta que no chocase frontalmente con «una oposición decidida» por parte de la cadena de mando. Si los cuerpos se inclinaban por una opción, la división apostaba por lo contrario. Si el Ejército proponía cualquier cosa y la Marina lo acataba, era seguro que la Fuerza Aérea se opondría.


  De Guingand informó que había sido el 21.o Grupo de Ejércitos de Monty el que había decidido mandar los tanques DD (tanques anfibios) en la primera oleada, con los cañones navales disparando sobre sus cabezas. «Nuestra razón para utilizar los tanques DD en vanguardia iba dirigida a conseguir un elemento sorpresa que podría resultar efectivo en la desmoralización del enemigo; así como proporcionar a la infantería diversos puntos de reunión[4]».


  En los niveles más altos existía una gran tentación por intentar solucionar los problemas de los escalafones más bajos. Sin embargo, finalmente fue superada. El general Guingand explicó: «Primero todos intentamos hallar una solución de manual por lo que se refería a la composición de las oleadas de asalto, cañones, ingenieros, tanques, infantería, en qué orden, dónde […], pero, después del primer ensayo, decidimos que adoptar una fórmula única no tenía ningún sentido, y dejamos que cada sección del asalto solucionara sus propios problemas[5]».


  «Sus propios problemas» dependían de la naturaleza de las obras defensivas frente a los diferentes cuerpos, divisiones, regimientos, batallones. Cada uno se enfrentaba a una problemática diferente, en función de la tipología de la playa donde tuvieran que realizar el asalto, y en mayor medida, de los trabajos defensivos de Rommel. Pero él no podía planificar, tan sólo preparar. La acción de planificar exigía una determinada concentración de energía y fuerza, pero también implicaba conocer el dónde y el cuándo, que Rommel desconocía. La preparación de un ataque siempre requiere una gran dispersión de fuerza y energía.


  Rommel construyó defensas en cada playa susceptible de acoger un desembarco anfibio. A lo largo de la costa, la primera línea de defensa alemana consistía en campos de minas marinas que, aunque por su número no acababan de satisfacer a Rommel, cuanto menos podían causar un grave problema a las naves aliadas. En la costa propiamente dicha, los sistemas de defensa diferían dependiendo de las características del terreno, pero los obstáculos situados en las playas, justo en medio de las señales dejadas por las mareas alta y baja, eran similares en Omaha, Utah y las playas británicas.


  Los primeros obstáculos para mareas bajas eran las llamadas puertas belgas, que consistían en estructuras parecidas a unas puertas construidas sobre marcos de hierro de unos tres metros de altura. Éstos a su vez se hallaban asentados sobre unos raíles colocados siguiendo una línea paralela a la costa, a unos ciento cincuenta metros por debajo de la línea de la marea alta. A esas estructuras se habían atado minas Teller (minas antitanque conteniendo algo más de cinco kilos de dinamita) o bien antiguos proyectiles de la artillería francesa, traídos desde la Línea Maginot, dirigidos hacia el mar y prestos a ser disparados. El almirante Ruge no tenía fe alguna en las minas terrestres ni en los proyectiles de la artillería colocados bajo el agua, ya que carecían de la protección adecuada; sin embargo, las minas marinas que él prefería eran imposibles de obtener en la cantidad necesaria[6].


  Seguidamente, a unos cien metros de la línea que señalaba marea alta, se colocaron grupos de pesados leños orientados hacia el mar, algunos de los cuales llevaban minas Teller incorporadas en los extremos. A unos setenta metros de la orilla, la principal línea de obstáculos se había preparado para asemejarse a un grupo de erizos (tres o cuatro carriles de acero cortados en trozos de unos dos metros y doblados por el centro), que podían destrozar el fondo de cualquier nave de desembarco.


  Rommel arrasó Francia como un coloso. Tuvo la oportunidad y lo hizo de inundar los campos construyendo presas en los ríos o dejando entrar el mar. Evacuó a población civil francesa, dividió y parceló casas de campo y edificios para ofrecer un mayor y mejor campo de visión a sus hombres, taló bosques enteros para construir los obstáculos que necesitaba en las playas.


  Los obstáculos forzaron a los aliados a tener que escoger entre desembarcar aprovechando la marea alta o bien entrar durante la marea creciente y así dar a los soldados alemanes una oportunidad de atajar las primeras oleadas de atacantes mientras ellos cruzaban la playa en marea baja y alcanzaban su cabecera, que en la de Omaha consistía en un banco de piedras pequeñas y redondeadas[*], o una fila de dunas de arena en la de Utah, posiblemente un buen cobijo. Para sacar el máximo partido de su mortífera zona de fuego, Rommel dispuso sus divisiones estáticas (muchos de cuyos batallones eran unidades Ost, es decir, integradas por voluntarios foráneos; pero en algunas divisiones, la mitad de los hombres eran de nacionalidad polaca o rusa) lo más cerca posible.


  En cada salida de la playa de Omaha, por ejemplo, había soldados armados con rifles y ametralladoras apostados en trincheras en la parte inferior, central y superior del escarpado. Dispersos a lo largo de las cuestas, y también en la parte alta, había centenares de Tobruks, agujeros circulares rematados por todo el borde con cemento lo suficientemente grandes para albergar un equipo de morteros, un carro de combate, o incluso la torreta de un tanque. Justo a los lados y por la parte posterior de estas construcciones, los alemanes habían fijado fortificaciones de cemento armado en dirección a la playa. Dentro de ellas, como en el interior de los Tobruks, había planos panorámicos de las características del terreno, que describían las coordenadas necesarias para acertar sobre los objetivos. En otras palabras, éstos estaban anulados.


  Concretamente, en la playa de Omaha los alemanes disponían de doce posiciones fuertes con la elevación suficiente para proporcionar un fuego de enfilada que abarcara toda la playa. Las armas de largo alcance, de 88 mm e incluso 105 mm, se colocaron en casamatas con troneras apuntando hacia la playa, y no hacia mar abierto. Dichas casamatas disponían de un ala suplementaria por el lado que escondía el fogonazo del disparo de la vista de los buques aliados.


  En la cima del escarpado se habían colocado ocho búnkeres de cemento y cuatro posiciones al aire libre, para armas de 75 y 88 mm, perfectamente situadas para abrir fuego sobre cualquier punto de la playa. Las armas procedían de todos los rincones del imperio nazi, las de 75 mm de Francia, rusas de gran calibre, las de 105 mm de Checoslovaquia, y otras de Polonia.


  Los grandes búnkeres podían resistir perfectamente los proyectiles aliados disparados por la Marina; ahora bien, para proteger dichas casamatas del peligro real de un asalto de infantería con granadas y lanzallamas, los alemanes los habían rodeado con campos de minas y alambre de espino.


  Así que los soldados que se dirigiesen a la playa de Omaha en las primeras oleadas del desembarco en sus LST tendrían que atravesar campos de minas diseminados por el Canal, esquivándolos con sus lanchas; luego, llegar a la orilla a bordo de lanchas Higgins mientras se les disparaba desde tierra; a continuación, superar una extensión de playa de 150 metros sembrada de obstáculos corriendo el riesgo de ser acribillados por los disparos de fusil y ametralladora, con proyectiles de mortero explosionando por doquier, y encontrando únicamente su primer refugio justo detrás de los pedregales. Allí, los soldados desembarcados se hallarían en un triple fuego cruzado: ametralladoras y artillería pesada desde los flancos, armas ligeras desde la parte frontal y los morteros con sus proyectiles cayendo en vertical.


  Si el soldado conseguía salir indemne de la lancha de desembarco, cruzar los obstáculos situados en la costa y, por algún milagro, llegaba hasta los terraplenes de piedras y rocas, Rommel lo quería tener ya herido. Y si no resultaba herido, por lo menos paralizado por el miedo.


  Para que así fuera, Rommel había desplegado campos de minas por todas partes. En medio del terreno comprendido entre el terraplén y el peñasco había una zona de playa bastante llana (en algunos puntos, pantanosa). El mariscal alemán confiaba en el alambre de espino, pero prefería los campos de minas. Éstas se hallaban irregularmente esparcidas a lo largo de la playa y eran de todo tipo. Algunas eran simplemente cargas de dinamita recubiertas de roca y explosionadas mediante un trozo de alambre. Las minasS eran realmente ingenios del demonio; saltaban al activarse, para explosionar a la altura de la cintura. Había de otras clases. En total, Rommel plantó seis millones y medio de minas, y pedía muchos millones más (su objetivo era alcanzar los once millones de minas antipersona)[7]. Detrás de los campos de minas y a lo largo de las pendientes se habían colocado zanjas antitanques, de unos dos metros de profundidad, además de barreras de cemento antitanque y anticamiones atravesando todas las salidas por carretera.


  Todo este alarde de sistemas defensivos estaba apoyado por armas de gran alcance ubicadas en Pointe-du-Hoc, donde estaba a punto de situarse una batería de seis cañones de 155 mm capaz de disparar sobre los barcos que llegaran a las playas de Omaha y Utah. Otra estaba situada en St.-Marcouf, apuntando a Utah, otra en Longues-sur-Mer cubriendo la playa de Gold, y así sucesivamente.


  Detrás de Omaha, una vez alcanzado el interior procedente de la altiplanicie, no había ninguna defensa fija. En su mayor parte, este hecho demostraba la imposibilidad por parte de Rommel de construir una verdadera Muralla del Atlántico. Su longitud resultaba excesiva y los refuerzos insuficientes. En parte también, ello reflejaba la actitud de Rommel del todo o nada en referencia a la batalla que se debía librar en las playas. Pero como cada soldado que luchó en Normandía pudo comprobar, en el país de los setos, de los pueblos amurallados, de las granjas, los pajares y los cobertizos, las fortificaciones fijas eran innecesarias. Normandía resultaba un territorio ideal para librar una batalla defensiva con las armas típicas de mediados del sigloXX.


  En las playas de Gold, Juno y Sword los obstáculos costeros eran extensos, pero las dunas no alcanzaban la altura de las de la playa de Utah; además, detrás de la muralla junto al mar, en lugar de peñascos, se levantaban las casas de veraneo de los franceses. Algunas de estas edificaciones fueron derribadas para ofrecer un campo de tiro más amplio a los soldados alemanes y otras utilizadas como puntos fuertes. Se habían diseminado búnkeres, grandes y pequeños. Como en los demás enclaves, la defensa apenas tenía profundidad.


  En Utah, también había obstáculos en la playa, pero en lugar de riscos, en su parte posterior únicamente se encontraban dunas arenosas a poca distancia de la muralla costera. No existía un sistema de trincheras defendidas por la infantería en toda la extensión de la playa, pero entre las dunas se situó un sistema de Tobruks con torretas de tanque, conectados por trincheras cubiertas, además de búnkeres con artillería pesada, protegido todo ello por miles de metros de alambre de espino y extensos campos de minas.


  El punto fuerte en Utah lo constituía un blocao en La Madeleine. Disponía de un cañón de 88 mm, dos armas antitanque de 50 mm, dos cañones de 75 mm, un obús de 16 pulgadas, cinco morteros lanzagranadas, dos lanzallamas, tres ametralladoras pesadas, una de ellas en una torre blindada, y ocho Goliaths. Se trataba de tanques en miniatura, apenas un poco más grandes que un cochecito de niño, pero repletos de explosivos y dotados de un mecanismo controlado por radio.


  Detrás de las dunas de Utah corría una carretera paralela a la playa. Había cuatro salidas a la carretera, conocidas como «calzadas» por los americanos, que se extendían perpendicularmente a la playa. Éstas cruzaban los campos inundados mediante la construcción de presas en los ríos. Detrás de los campos, Rommel había destacado tropas en cada uno de los pueblos, junto con artillería de campaña. Las tropas procedían de las Divisiones709.a y 716.a (compuestas por el Batallón Georgiano y el 642.o Batallón Ost). Prácticamente carecían de medios de transporte motorizados.


  Estas unidades del interior se utilizaban para construir defensas locales, que consistían en troncos apuntalados en campo abierto a la espera de la posible llegada de planeadores. Los aliados habían hecho un uso bastante generalizado de los planeadores, aunque no con demasiado éxito, en Sicilia, en julio de 1943; por tanto, Rommel asumió que lo volverían a hacer. Para impedirlo, ideó los llamados «espárragos de Rommel», troncos de unos tres metros clavados en el suelo, con proyectiles en su parte superior interconectados por cables. Los proyectiles no llegaron de París hasta veinticuatro horas más tarde del díaD, pero los troncos por sí mismos bastaban para desgarrar un planeador que volara a unos cien kilómetros por hora.


  Con la intención de causar una mayor sensación de peligro, Rommel hizo construir casamatas vacías, sin ningún tipo de armas en su interior. Según el almirante Ruge: «Las baterías ficticias engañaron a los aliados, que malgastaron sus ataques aéreos, dejando intactas las armas reales[8]».


  Los americanos estaban haciendo un uso extensivo de la goma, «tanques» hinchables y otros vehículos pesados como parte de la operación Fortitude. Los alemanes, en cambio, no hacían uso de ninguno de estos ingenios.


  En su lugar, Rommel vertió más cantidades de cemento y «plantó» sus espárragos. El coronel general Georg von Sodenstern, comandante del 90.o Ejército en el sur de Francia, pensó que Rommel se había vuelto loco. Comentó acerca de las defensas estáticas de Rommel: «De la misma manera que ningún hombre cabal pondría su cabeza sobre el yunque para que el herrero le asestara un golpe, ningún general agruparía sus tropas justo en el sitio por donde el enemigo comenzará su primer ataque con un material de guerra muy superior».


  A ello, Rommel replicó: «Nuestros amigos del Este no tienen ni la más remota idea de lo que está sucediendo aquí. No se trata de hordas incontroladas atacando sin orden ni concierto, por la fuerza bruta, contra nuestras líneas defensivas sin preocuparse de las bajas y sin recursos tácticos; nos enfrentamos a un enemigo que aplica toda su capacidad de inteligencia en el uso de sus numerosos avances técnicos y cuya operación está planificada al detalle, ensayada hasta la saciedad[9]».


  Se hallaba en lo cierto en su análisis del Ejército americano, pero, según el general barón Leo Geyr von Schweppenburg, se equivocaba respecto a la manera de enfrentarse a su ataque. Schweppenburg comandaba el Grupo Panzer Oeste. Cuando Rommel inició el traslado de la 2.a División Panzer hacia la costa, al norte de Amiens, el general protestó. Rommel, por su parte, insistió y llevó a la vanguardia del Grupo hasta la costa. Y respondió enfurecido al almirante Ruge: «¡Las divisiones Panzer avanzarán, tanto si les gusta como si no!»[10].


  Poco después, un enfurecido general Schweppenburg, acompañado por el experto de Hitler en temas de tanques, el general Heinz Guderian, se enfrentó a Rommel. Este último les dijo con bastante suavidad que su intención era enterrar cada tanque en la zona costera. Guderian se quedó atónito. Insistió en que precisamente la fuerza de los Panzer residía en «su poder de destrucción y su movilidad». Aconsejó a Rommel retirar los tanques fuera del alcance de los cañones navales aliados. Y volvió a insistir en que las lecciones aprendidas en Sicilia y Salerno eran ejemplares en ese sentido; los alemanes eran incapaces de librar ninguna batalla decisiva mientras se encontraran bajo el fuego de una artillería naval tan potente. Guderian sabía perfectamente que una fuerza anfibia no resulta tan vulnerable cuando se encuentra a mitad de camino entre la costa y el mar. Al contrario, es entonces cuando es más potente, gracias al apoyo de la flota que la acompaña. Así que urgió a Rommel a que pensara en términos de una contraofensiva lanzada según el estilo de la Wehrmacht, sobre algún punto aislado del interior cuando las fuerzas enemigas estuvieran más dispersas. Así fue como lo hicieron los rusos, con gran éxito por su parte, como el propio Guderian pudo apreciar.


  Rommel no cedía. «Si dejamos las divisiones Panzer en la retaguardia —avisó—, jamás llegarán a primera línea. Una vez empiece la invasión, el poder aéreo enemigo impedirá cualquier movimiento[11]».


  Cuando Guderian informó a Hitler de ello, su recomendación fue retrasar las líneas y combatir desde el interior, lo que específicamente significaba mantener el mando y control de las divisiones Panzer lejos de Rommel. Hitler intentó un compromiso a medias. El7 de mayo entregó tres divisiones Panzer a Rommel, la 2.a, la 21.a y la 116.a. Las cuatro divisiones restantes iban a permanecer en la retaguardia. El general Alfred Jodl, jefe del OKW, aseguró a Rommel que, aunque esas cuatro divisiones estaban bajo su mando, serían «cedidas para operaciones —sin mayor petición de su parte— en el momento en que estemos seguros de las intenciones del enemigo y su principal objetivo de ataque[12]».


  Tal planteamiento parecía razonable, pero no tenía en cuenta el siguiente hecho: el principio de liderazgo había conducido a una situación en la que el comandante de una división Panzer, ante una crisis inminente, tendría que esperar las órdenes nada menos que de tres hombres: Rommel, Rundstedt y Hitler. El sentido común mostrado por Jodl también había dejado de lado el error que supone tener que escoger entre estrategias paralelas. Hitler no apoyaba ni a Rommel ni al equipo formado por Guderian y Schweppenburg. Del mismo modo que desconfiaba de las personas, tampoco era capaz de apostar por un plan en detrimento de otros. Dividió sus esfuerzos, poniendo la derrota en bandeja de plata.


  Rommel condujo sus divisiones Panzer tan cerca como fue capaz, especialmente la 21.a, que se trasladó hasta los alrededores de Caen. Ésa había sido la división preferida de Rommel en sus campañas de África, donde quedó diezmada. Había sido reconstruida alrededor de un cuadro de antiguos oficiales, que incluía al coronel Hans von Luck. Su comandante era el general Edgar Feuchtinger, cuyas calificaciones para el puesto consistían en que había organizado las carreras anuales del Partido. Carecía de experiencia en combate, y no tenía ni idea de tanques. Según Luck, Feuchtinger «era un tipo que vivía y dejaba vivir. Era aficionado a todos los placeres de la vida, para los que París desde luego era un marco ideal». Fue lo suficientemente listo como para delegar el mando real a sus inmediatos subordinados[13].


  Rommel asumió el mando de las otras dos divisiones Panzer, la 12.a SS y la Panzer Lehr, equidistantes de Calais y Calvados. Sin embargo, no se hallaban situadas lo suficientemente cerca para cubrir la distancia hasta las playas en unas pocas horas. Ello daba la idea de la inmensa línea frontal que tenían que cubrir los alemanes. El general Fritz Bayerlein, al mando de la Panzer Lehr, la describió como «la división Panzer mejor equipada que jamás tuviera el Ejército alemán. Estaba acorazada al ciento por ciento; incluyendo a la infantería. —Cuando asumió el mando, Guderian le dijo—: Sólo con esta división, debes expulsar a los aliados mar adentro. Tu objetivo es la costa… no, la costa no, es el mar».


  Aparte de las tres mencionadas divisiones Panzer, las fuerzas de Rommel carecían de movilidad. Fiel a sus teorías de que era mejor librar una batalla con movilidad en el interior que una desde posiciones estáticas y fortificaciones, Rundstedt invirtió la mayor parte de sus esfuerzos durante los primeros cinco meses de 1944 a mejorar las vías de transporte para las divisiones de la costa. Pero los esfuerzos de Rundstedt por colocar ruedas a sus ejércitos se vieron frustrados por la insistencia de Rommel en enterrar cada soldado y armamento a lo largo de la costa. De todos modos, tal como Gordon Harrison apunta: «La noción de los alemanes sobre la movilidad en el frente occidental en 1944 apenas se correspondía con el concepto de los americanos de un ejército motorizado». Las unidades «móviles» alemanas disponían, en el mejor de los casos, de uno o dos camiones para transportar refuerzos básicos, siendo la artillería transportada mediante caballos, como medio de desplazamiento más usual. Los hombres estaban conceptuados como elementos «móviles», porque cada uno tenía una bicicleta[14].


  La Wehrmacht de 1944 era un ejército un tanto extraño. Las divisiones Panzer contaban con fuerzas altamente móviles y un poder armamentístico formidable, absolutamente puesto al día. Sin embargo, carecía del carburante necesario para aguantar las operaciones. Las campañas de bombardeo aliadas contra los campos petrolíferos de Rumanía causaron graves deficiencias de combustible en Alemania. Ello significaba que en Francia las divisiones Panzer tuvieron que parar en seco sus entrenamientos y maniobras. En las divisiones de infantería, mientras tanto, la Wehrmacht de 1944 era una réplica exacta del Ejército del káiser en 1918. Dependía del transporte por tren y a caballo para recibir refuerzos, y en la fuerza humana para su movilidad. Respecto a la capacidad de organización, tácticas y doctrina, estaba preparada para librar una batalla de 1918, al igual que la Muralla del Atlántico suponía una réplica del sistema de trincheras de la Primera Guerra Mundial.


  Pese a la desventaja de un equipamiento inadecuado, los alemanes podrían haber incrementado su capacidad de movimiento mediante maniobras de instrucción. Pero tan grande era la obsesión de Rommel por verter cemento y plantar troncos en la zona media de las mareas, que puso a sus soldados a construir obstáculos en las playas. Increpado por un subordinado partidario de incrementar el tiempo de instrucción, Rommel ordenó: «A partir de ahora prohíbo toda instrucción, y exijo que dediquéis cada minuto a construir obstáculos en las playas. Es allí donde se decidirá el curso de la batalla, y, lo que es más importante, sucederá durante las primeras veinticuatro horas[15]». Incluso las unidades de la 21.a. División Panzer situadas en la zona de Caen fueron puestas a trabajar plantando espárragos.


  En marzo, después de que el deshielo primaveral hubiera inmovilizado los ejércitos del frente oriental, Hitler comenzó a transferir unidades a occidente. Rommel las situó allá donde más se necesitaban. La península de Cotentin albergó, pues, una nueva división, la 91.a, supuestamente móvil, así como el 6.o Regimiento de Paracaidistas, al mando del coronel Frederick von der Heydte, una leyenda por sus hazañas en Creta. Su regimiento era de élite, integrado exclusivamente por voluntarios. La media de edad era de poco más de diecisiete años (la de la 709.a División de Infantería en Cotentin era de treinta y seis años). Cuando puso sus pies en Normandía, el coronel quedó sorprendido por la «mediocridad del armamento y de los equipos de las divisiones alemanas. Había armas procedentes de todas las zonas que habían caído bajo el poder alemán durante los últimos treinta años». Sólo en su regimiento se disponía de cuatro tipos diferentes de lanzagranadas y siete de carros de combate ligeros.


  Heydte quedó aún más sorprendido cuando le mostraron un documento y le pidieron que lo firmara. Procedía de Hitler. Éste quería que todos los comandantes prometieran por escrito que permanecerían en sus puestos, defendiendo cada centímetro cuadrado de suelo cuando llegara la invasión. Heydte se negó en redondo, y su comandante superior simplemente se inhibió[16].


  En mayo, y diseminadas a lo largo de la península de Cotentin, Rommel tenía tres divisiones, la 243.a, la 709.a y la 91.a. A lo largo de la costa de Calvados tenía desplegadas la 352.a, apuntando hacia Omaha, la 716.a, en las playas británicas, y la 21.a Panzer, en los alrededores de Caen.


  Pero eso no era ni carne ni pescado. Todo el asunto del cemento y la construcción de trincheras a lo largo de la costa diseminaba a las fuerzas alemanas hasta tal punto que les iba a hacer imposible lanzar un contraataque concentrado con sus Panzer antes de que finalizara el día D.Pero con una única división para cubrir toda la línea costera de Calvados-Cotentin, y dos para cubrir la zona desde Le Havre hasta Holanda, Rommel no podía esperar que fuera factible una contraofensiva de esas características. Negándole el mando de los tanques, Hitler estaba negando a Rommel su estrategia. Llegados a ese punto, un general menos tozudo y obstinado podría perfectamente haber tomado medidas para desarrollar otra estrategia a tenor de las circunstancias. Pero Rommel no. Permaneció en sus trece y siguió con sus planes.


  Así, el día en que se tuviese que librar la batalla, las poderosas divisiones acorazadas de la Wehrmacht estarían inmovilizadas no tanto por culpa de las Fuerzas Aéreas aliadas, su Marina, o por la labor de la Resistencia francesa, sino por culpa del principio de autoridad del Tercer Reich.


  Pero supongamos que Rommel hubiera convencido a Hitler de que dejara las divisiones de tanques bajo su mando. Supongamos además que hubiera conseguido situar una división Panzer en Bayeux, otra en Carentan (según pretendía el general Bayerlein, comandante de la División Panzer Lehr)[17]. Luego, supongamos además que el día DRommel consiguiera lanzar su contraataque encabezado por sus divisiones Panzer contra la 4.a. División de Infantería en Utah y otro contra el flanco izquierdo de Omaha y el derecho de la playa Gold. Seguramente ello hubiera causado una grave crisis, así como una situación de caos en las playas del desembarco, por no mencionar un gran número de bajas.


  Ahora consideremos el precio que tendría que haber pagado la Wehrmacht. Teniendo en cuenta la red de comunicaciones de los aliados, que incluía partidas de controladores en tierra en permanente contacto por radio con las Fuerzas Aéreas y los artilleros de la Marina, las Armadas de Estados Unidos y Gran Bretaña, apoyadas por destructores canadienses, noruegos, polacos y franceses, habrían eliminado cada tanque de asalto. En otras palabras, la idea básica de Rommel, la de detener a los invasores a pie de playa, era una auténtica locura. Como lo era trasladar las divisiones Panzer y dejarlas al alcance de la flota aliada, tal y como Guderian había argumentado. En Sicilia, y después de nuevo en Salerno, los tanques alemanes consiguieron penetrar en las líneas aliadas y llegar hasta la playa. Allí fueron acribillados por los destructores aliados. Pero Rommel no había estado en Sicilia ni en Salerno.


  Rundstedt tenía razón; la mejor baza de los alemanes consistía en salir de la costa (como los japoneses estaban aprendiendo a hacer en las islas del Pacífico) y librar la batalla fuera del alcance de la poderosísima maquinaria naval aliada. Ello hubiera requerido una profundidad en defensa, y disponer de una serie de enclaves fuertes, como en la Primera Guerra Mundial, donde apoyarse. Si se hubiera invertido igual esfuerzo en construir posiciones defensivas en cada recoveco del terreno, punto de cruce entre ríos, etc., como el destinado a levantar la Muralla del Atlántico, los alemanes podrían haber aguantado en Francia hasta que el duro invierno hubiera obligado a finalizar las operaciones de 1944. Ese retraso, no obstante, no hubiera hecho ganar la guerra a los alemanes, ya que en la primavera de 1945 los aliados habrían tenido la capacidad de lanzar tremendos bombardeos sobre las líneas alemanas, culminando en agosto con un ataque nuclear sobre Berlín.


  Pero todo ello habría tomado su tiempo, y, mientras tanto, la única esperanza para los alemanes habría entrado en escena. Un invierno largo a orillas del Sena o del Somme habría minado la moral aliada, dando un respiro a las tropas alemanas. Un largo invierno a orillas del Sena hubiera llevado a preguntarse a Stalin si no sería más aconsejable alcanzar un acuerdo de paz. Un largo y pesado invierno habría dado tiempo a los alemanes para que irrumpieran en escena sus armas secretas, sobre todo, el ME-262.


  La decisión de Rommel de concentrar todas sus fuerzas en las playas, detrás de las fortificaciones más resistentes posibles, tenía sus raíces en su pensamiento militar. La decisión de Hitler de aprobar (en parte) el concepto de Rommel de la Muralla del Atlántico se explicaba por su megalomanía. Su mentalidad de conquistador le impedía ceder ni un milímetro cuadrado de terreno sin luchar por él.


  Rommel y Hitler cometieron errores de bulto al planificar el díaD, basados en falsos juicios. El viejo mariscal de campo Rundstedt, cuya participación en la batalla apenas era tenida en cuenta, era el único que estaba en lo cierto. Su idea de alejarse lo más rápido posible del alcance del ataque de la Marina era la correcta.


  Sin embargo, Rommel y Hitler eran luchadores de tierra. Temían a los aviones más que al poder de la Armada. Miraban hacia arriba, en vez de hacia el mar. Estaban equivocados.


  El doctor Detlef Vogel, de Militargeschichtliches Forschungsamt en Friburgo, comenta: «Resulta increíble en comandantes del Ejército con experiencia, antaño tan diestros directores de operaciones, que de repente su única opción fuera esconderse detrás de una fortificación[18]».


  Igualmente increíble resultaba la manera en que Rommel, cuya extraordinaria reputación se cimentaba sobre su dominio de la táctica, los movimientos de largo alcance y los súbitos golpes de mano, hubiese adoptado una postura completamente defensiva. El11 de mayo visitó La Madeleine en la playa de Utah. El comandante de la compañía en la fortificación era el teniente Arthur Jahnke, un joven de veintitrés años que había resultado gravemente herido en el frente oriental. Rommel llegó en su Horch, llevando un montón de acordeones; tenía la costumbre de regalar un acordeón a las unidades que trabajaran eficazmente, según su criterio.


  Pero el teniente Jahnke y sus hombres no tuvieron acordeón. Rommel estaba de mal humor, que iba empeorando a medida que caminaba por las dunas, seguido de su equipo y del desesperado Jahnke. Sus críticas cayeron como un jarro de agua fría: no había obstáculos suficientes en la playa, ni minas rodeando la fortificación, ni suficiente alambre de espino.


  Jahnke no pudo aguantar más y protestó:


  —Mariscal, señor, he utilizado todo el alambre del que disponía, no puedo hacer más que esto.


  —¡Sus manos, teniente! ¡Quiero ver sus manos! —ordenó Rommel.


  Totalmente desconcertado, Jahnke se quitó los guantes. Al ver las profundas heridas y las palmas de sus manos totalmente desfiguradas, Rommel suavizó su tono:


  —Muy bien, teniente —dijo—. La sangre que ha perdido construyendo las fortificaciones tiene tanto valor como la vertida en combate.


  Mientras se iba, Rommel aconsejó a Jahnke «mantener un ojo abierto durante la marea alta. Seguramente vendrán entonces[19]».


  Mientras tanto, los aliados llevaban a cabo los planes convencidos de que funcionarían. Para ellos, la Muralla del Atlántico era formidable, pero de ningún modo inexpugnable. El7 de abril, Viernes Santo, el 21.o Grupo de Ejércitos había completado el planteamiento del plan y lo tenían todo listo para hacer la presentación a los comandantes de división, cuerpos y ejércitos. Montgomery presidió la reunión en su cuartel general, en la Escuela de St. Paul (en cuyas aulas se había licenciado): «Este ejercicio —comenzó— se lleva a cabo con la intención de explicar en general a todos los oficiales de las fuerzas de combate las líneas maestras de la operación Overlord, asegurándonos así el entendimiento y confianza mutuas». A continuación expuso el plan.


  Siguiendo la dirección de izquierda a derecha, pidió a la 6.a División Aerotransportada británica que iniciara su asalto justo después de medianoche, con el objetivo de destruir la batería de artillería enemiga en Merville, capturando intactos los puentes sobre el río y el canal de Orne, y destruyendo en cambio los puentes sobre el Dives, actuando en líneas generales como una protección del flanco. La3.a División británica, conjuntamente con comandos franceses y británicos, tenía que entrar por la playa Sword, pasar a continuación a través de Ouistreham para capturar los campos de aviación de Caen y Carpiquet. La 3.a División canadiense debía entrar por la playa de Juno y continuar hasta cortar la carretera entre Caen y Bayeux. La 50.a División británica en Gold tenía un objetivo similar, además de tener que capturar el pequeño puerto de Arromanches y la batería de artillería de Longues-sur-Mer desde la retaguardia.


  En Omaha, las divisiones 1.a y 29.a del Ejército de los Estados Unidos debían ascender hasta las salidas de la playa, tomar los pueblos de Colleville, St.-Laurent y Vierville, y seguir hacia el interior. Los Batallones de Rangers tenían que capturar la batería de Pointe-du-Hoc, bien por tierra o por mar, o incluso por ambas partes. En Utah, la 4.a División de Infantería tenía la orden de cruzar la playa, controlar la carretera de la costa, y avanzar hacia el oeste a lo largo de las calzadas hasta las tierras más elevadas del interior, dispuestos a desplazarse por carretera hasta Cherburgo. La101.a Aerotransportada tomaría tierra en el sudoeste de Ste.-Mère-Église para bloquear las calzadas desde el interior y destruir los puentes de los alrededores de Carentan mientras que capturaba otros con el fin de proteger el flanco sur de Utah. La 82.o Aerotransportada tenía orden de lanzarse al oeste de St.-Sauveur-le-Vicomte y bloquear así el traslado de los refuerzos enemigos hasta Cotentin en la mitad occidental de la península.


  En sus planes, Montgomery actuaba bajo la asunción de que llegar hasta la orilla no era el problema. Permanecer ahí es lo que realmente le preocupaba. Así, dijo a sus subordinados: «Lo más probable es que Rommel sitúe sus divisiones móviles lejos de la costa hasta estar seguro del lugar donde concentraremos nuestros esfuerzos. Entonces las reunirá con la mayor celeridad posible e intentará asestarnos un gran golpe. Sus divisiones tácticas actuarán como fuertes defensas y, posteriormente, como pivotes durante los contraataques. Al atardecer del díaD menos uno, el enemigo tendrá la seguridad de que el área Neptuno (nombre en clave para la parte del desembarco de Overlord) será donde se produzca nuestro principal asalto. Hacia el anochecer del día D conocerá la amplitud del frente y aproximadamente el número de nuestras divisiones asaltantes». Montgomery pensó que Rommel llevaría dos divisiones Panzer contra la cabeza de puente el día D más uno; y hacia el día D más cinco, unas seis. Será mucho más difícil proteger y extender la cabeza de puente que establecerla[20].


  Una vez asignados sus objetivos, los generales y coroneles se dispusieron a trabajar a nivel divisional, regimental y de batallón para desarrollar planes específicos con el fin de alcanzar la orilla. Mientras trabajaban junto a sus respectivos equipos durante abril y mayo, Rommel estaba edificando, cubriendo con cemento y clavando postes. No podían estar tan confiados como Montgomery de que llegar a la orilla era el menor de sus problemas. Para ellos, se trataba del primero de los problemas que debía ser superado; sino, no habría ningún otro más. El plan que emergió fue el siguiente:


  Los primeros regimientos en alcanzar la orilla lo harían pisando los talones al ataque aéreo y al bombardeo naval. El plan estaba diseñado para neutralizar las posiciones artilleras y desmoralizar las tropas enemigas. Daría comienzo hacia medianoche, con un ataque llevado a cabo por la RAF contra las baterías costeras desde la desembocadura del Sena hasta Cherburgo (1333 bombarderos pesados lanzando 5316 toneladas de bombas). A primera luz del día, la 8.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos castigaría las defensas enemigas situadas en las zonas de desembarco. Los puntos fuertes en la playa de Omaha serían atacados por 480 B-24 cargados con 1285 toneladas de bombas. Las tropas designadas para desembarcar en la playa de Omaha tuvieron la seguridad de que habría innumerables cráteres en las playas, suficientes para proporcionarles cobijo y protección.


  El fuego naval daría comienzo a la salida del sol y continuaría hasta la horaH menos cinco minutos (el sol salía a la 5.58, la hora H estaba señalada para las 6.30). En Omaha, los acorazados Texas y Arkansas dispararían sus diez cañones de 14 pulgadas y los doce de 12, desde una distancia de 18 kilómetros de la costa, concentrándose en Pointe-du-Hoc y los puntos fuertes enemigos que defendían las salidas de las playas. A ellos se les unirían tres cruceros con cañones de seis pulgadas y ocho destructores con cañones de casi cinco pulgadas.


  En caso de que este bombardeo fracasara en su misión de destruir las líneas defensivas del enemigo, incapacitarlo o inmovilizarlo por miedo, estaba previsto un ataque de menores dimensiones que se añadiría a la miseria de los alemanes. En Omaha, 16 lanchas LCT con cuatro tanques DD cada una fueron preparadas para que dos de los tanques pudieran disparar hasta 150 salvas por cañón desde la rampa, empezando desde un alcance de tres kilómetros aproximadamente a la horaH menos quince minutos. Diez LCT irían cargadas con 36 obuses (autopropulsados) de 105 mm pertenecientes a los 58.o y 62.o Batallones de Artillería de Campaña; los obuses estaban dispuestos de manera que pudieran disparar 100 salvas por cañón desde las lanchas con un alcance de ocho kilómetros, empezando a la hora H menos treinta minutos. Finalmente, 14 lanchas LCT fueron convertidas en lanzadores de cohetes; cada una de ellas disparando 1000 cohetes altamente explosivos de una manera simultánea desde tres kilómetros mar adentro. Bajo ese manto protector, las primeras oleadas podrían desembarcar.


  Los planes de desembarco variaban de un regimiento a otro, playa a playa. El del 116.o Regimiento de Infantería de la 29.a División en el flanco occidental (derecho) de Omaha era bastante representativo. Como se ve en el cuadro de las páginas 136-137, el plan del 116.o Regimiento de penetrar las defensas era complejo y detallado hasta el último segundo. En la horaH menos cinco minutos, justo cuando los bombardeos navales y aéreos cesaran, y los cohetes disparados desde las LCT(R) silbaran por encima de sus cabezas, las Compañías B yC del 743.o Batallón de Tanques (32 tanques pesados) avanzarían por la derecha. Éstos eran tanques DD, que deberían recorrer unos seis mil quinientos metros por el agua hasta alcanzar la orilla. Llegados a su destino, tendrían que abrir fuego y tomar posiciones al borde del agua para cubrir la primera oleada de infantería.


  A la hora H, las 6.30, ocho LCT desembarcarían por la izquierda, llevando consigo hasta la orilla la Compañía A del 743.o Batallón de Tanques. Junto a la Compañía A estaba prevista la presencia de ocho tanques excavadora que remolcarían contenedores de explosivos para ser utilizados por los ingenieros de combate con el objetivo de demoler los obstáculos antes de que la marea los cubriera.


  A la hora H más un minuto, la primera oleada de infantería pisaría suelo, la Compañía A situada en el extremo derecho en Dog Green, y las Compañías E, F y G en Easy Green, Dog Red y Dog White. Cada compañía estaba formada por 200 hombres; su armamento incluía fusiles, ametralladoras, torpedos Bangalore, bazucas, morteros y granadas. Detrás, llegarían los ingenieros, seguidos de artillería ligera y baterías antiaéreas, más ingenieros, y luego a la horaH más cincuenta minutos otra oleada de infantería (las Compañías C, L, I y K del 116.o Regimiento). A la hora H más sesenta minutos harían su aparición por la derecha dos Batallones de Rangers; a la hora H más ciento diez minutos los DUKW británicos harían su entrada con la artillería pesada. Pasadas tres horas después de la hora H, las unidades de recuperación de la Marina y las compañías de camiones se dispondrían a avanzar. Por entonces, la playa tendría que estar libre, y las compañías de fusileros avanzando hacia el interior.


  Al general de brigada Norman «Dutch». Cota, segundo en el mando de la 29.a División, no le gustaba en absoluto la idea de alcanzar la costa una hora después de la salida del sol. Desconfiaba de la eficacia de los bombardeos aéreos y navales, creía que poca cosa harían, y era partidario de realizar el desembarco en total oscuridad. De esa manera, las tropas podrían cruzar la playa con mayor seguridad y podrían comenzar a disparar y tomar posiciones de ataque justo a los pies del escarpado antes de que los alemanes ni siquiera los hubieran visto. «La playa va a estar atascada de todos modos —declaró—. La oscuridad alterará mínimamente la precisión del desembarco, pero no en tal grado como para igualar las desventajas de un desembarco y asalto a la luz del día». Sus observaciones no fueron tenidas en cuenta[21].


  Cada movimiento requería una programación en el tiempo totalmente exacta, cuyo inicio se situaría tres o cuatro días antes de la horaH en los puertos al sudoeste de Inglaterra que se hallaban a 160 kilómetros de la playa de Omaha. Hombres y equipos debían embarcar en las lanchas LST, LCI y LCT. En las bocanas de los puertos los convoyes debían estar preparados. Después de cruzar el Canal, los barcos debían anclar en las proximidades de la costa francesa. Los hombres descenderían entonces bien por las sogas de sus LCVP bien subidos a las lanchas, que serían bajadas con pescantes. Tendrían que moverse en círculos hasta que pudieran formar una línea de frente y avanzar.


  Había mucho más detrás del plan de asalto que lo apuntado aquí; existieron diversas variaciones en varios sectores y playas, pero básicamente el plan del 116.o Regimiento era similar a todos los demás. El énfasis se centraba en una serie de explosiones in crescendo contra las defensas de la playa durante la media hora previa a la llegada de los tanques, para seguir inmediatamente después con la primera oleada de soldados, quienes podrían sacar ventaja del enemigo, momentáneamente aturdido, y capturar las trincheras así como las salidas de la playa. Después había que tener en cuenta la cuestión del transporte y la llegada lo suficientemente rápida de refuerzos y suministros para mantener la intensidad de fuego y llegar hasta la zona alta y seguir avanzando hacia el interior. Todo ello fue programado en un esquema horario estricto y complicado, llevado a cabo sin ordenador alguno.
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  Diagrama del desembarco, playa Omaha


  Cuando el soldado raso John Barnes, de la Compañía A, 116.o de Infantería, asistió a la exposición del plan de asalto, quedó altamente impresionado. Desembarcaría a la horaH; un minuto después, la Compañía E llegaría detrás de él, seguida de ingenieros a la hora H más tres minutos. A continuación, la Compañía del Cuartel General y la artillería antiaérea, luego más ingenieros, después la Compañía L a la hora H más quince minutos; y así sucesivamente a lo largo de todo el día. «Parecía tan organizado —explicó Barnes— que era como si nada pudiera salir mal, nada podía detener el plan. Era como un horario de trenes; y nosotros, como si fuéramos los pasajeros. Nos dimos cuenta de que había muchas lanchas de desembarco detrás de nosotros, todas alineadas según lo programado. El plan era imparable[22]».


  Otros, en cambio, no mostraban la misma confianza. El capitán Robert Miller del 175.o Regimiento, de la 29.a División, recordaba a su superior, el coronel Paul «Pop. —Good, explicando el plan operativo al regimiento—: Era más grueso que el listín telefónico más grande que jamás hayas visto. Una vez finalizada la sesión informativa, el coronel Good intentó romper el informe en dos trozos, pero era tan grueso que fue incapaz, a pesar de ser un hombre muy fuerte. Así que simplemente lo lanzó por encima de su hombro y nos dijo: “Olvidaos de este maldito plan. Poned vuestro culo en la playa, y yo estaré allí esperando para decir lo que tenéis que hacer. Allí, el plan no va a servir para nada[23]”».


  Si Eisenhower hubiera estado allí, habría estado de acuerdo. Aunque dijese que los planes de batalla son lo más importante, añadiría a continuación que una vez comenzado el combate, los planes eran inútiles.


  Hacia mediados de mayo los planes al nivel regimental estaban completos, pero no acabados del todo. Hasta el mismo díaD se fueron introduciendo cambios en función de nuevas informaciones o según el ritmo en que iban las construcciones de Rommel. En Omaha, por ejemplo, el mayor Kenneth Lord, ayudante G-3 (operaciones) de la 1.a División, detectó muchas irregularidades en el desarrollo del plan. Hasta mediados de abril, los oficiales de dicha división veían con tranquilidad el hecho de que los obstáculos y las puertas belgas se apilaban en las playas sin colocarse en su sitio. Pero cuando un B-17 lanzó algunas bombas en la playa de Omaha a su regreso a Inglaterra tras un ataque abortado, Lord se quedó examinando una fotografía de la explosión de esas bombas. Y pudo percibir varias series de detonaciones en cadena procedentes de minas submarinas justo en la playa Easy Red.


  El mayor Lord pidió a la Marina que tuviera mucho cuidado con las minas ya que, según el manual oficial de las operaciones de desembarco, la Marina tenía la responsabilidad hasta la señal de la marea alta. La Marina, por su parte, no estuvo en desacuerdo; sencillamente, declaró que carecía de capacidad para eliminar ese tipo de minas. La1.a División apeló entonces al SHAEF y obtuvo la asignación de dos batallones de ingenieros. Esta decisión les llevaba a formar parte de la primera fase del desembarco. Cuando Lord informó a los ingenieros que ellos abrirían camino, se quedaron realmente «asombrados». Lord, por su parte, les aseguró que tendrían el pleno apoyo de los tanques DD. En este sentido, les hizo notar que esos tanques habían actuado «a la perfección» durante los ejercicios de instrucción[24].


  Esas minas explosivas habían causado un gran revuelo en el 21.o Grupo de Ejércitos. ¿Se trataba de minas eléctricas, a presión, magnéticas, o de qué tipo? Para averiguarlo, ordenaron al capitán George Lane, perteneciente a un equipo que trabajaba en colaboración con el centro de operaciones, que fuera allí para conseguir una muestra del tipo de mina. Una noche de finales de abril se zambulló en el agua y nadó entre los obstáculos. Sólo pudo encontrar minas Teller, y trajo una de ellas. Sus superiores «casi se mueren del susto cuando les llevé la mina, porque, al no estar construida a prueba de agua, no estaba preparada para actuar como una mina submarina. Es decir, la corrosión la había dañado y en realidad podía explotar en cualquier momento[*]». Le dijeron a Lane que «debía haber algo más» y lo mandaron de nuevo a la zona para extraer otras muestras y hacer fotografías con infrarrojos de los obstáculos submarinos.


  En mayo fue enviado de nuevo, pero esta vez la suerte no le acompañó. Fue capturado por una E-boat alemana y llevado hasta el cuartel general de Rommel en La Roche-Guyon. Un elegante oficial entró en la habitación y dijo:


  —Bien, ¿cómo van las cosas en Inglaterra? Debe de hacer buen tiempo. Los últimos días de mayo suelen ser muy agradables en Inglaterra.


  Resultaba que su esposa era inglesa. Acompañó a Lane hasta Rommel.


  —Usted se encuentra en una situación muy difícil —dijo Rommel—, porque pensamos que es un saboteador.


  Lane se dirigió al intérprete.


  —Por favor, dígale a su excelencia que sé que si pensara de mí que soy un saboteador no me habría invitado aquí. Rommel se rió.


  —¿Así que para usted esto es una invitación?


  —Sí, eso creo —respondió Lane—, y lo considero un gran honor, estoy encantado de estar aquí.


  Rommel volvió a reír; luego preguntó:


  —Esto, ¿cómo está mi amigo Montgomery?


  Lane dijo que no conocía a Montgomery.


  —Bien, ¿qué piensa usted que está haciendo?


  —Sólo sé lo que leo en el Times. Se dice que está preparando una invasión.


  —¿Realmente piensa que se va a producir dicha invasión? ¿Los británicos van a hacerlo?


  —Eso es lo que leí en el Times, y eso es lo que creo.


  —Bien, si es así, será la primera vez que los británicos luchen de verdad.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Lane.


  —Siempre tienen a otros para luchar por ellos: los australianos, los canadienses, los neozelandeses, los sudafricanos. Una gente muy lista estos ingleses.


  Rommel adquirió un semblante serio.


  —Así, ¿dónde cree usted que se va a llevar a cabo la invasión?


  —De verdad que no lo sé, no informan de ello a los oficiales subalternos. Pero si dependiera de mí, lo haría siguiendo el camino más corto.


  —Sí —asintió Rommel—, eso parece realmente interesante.


  Hablaron de política. Rommel pensaba que los británicos debían luchar junto con los alemanes contra los rusos. Lane no era partidario de ello.


  Cuando Lane fue despedido, le condujeron hasta París donde fue entregado a la Gestapo. Pero no fue interrogado ni torturado; después de todo, había sido interrogado por Rommel en persona. Así que Lane fue muy afortunado, como lo fueron los aliados, ya que las misiones de Lane habían sido dirigidas hacia la costa de Calvados en Francia[25].


  Había que llevar a cabo otros ajustes. En Cotentin, la llegada a finales de mayo de la 91.a División alemana en el área donde la 82.a División Aerotransportada de los Estados Unidos tenía programado tomar tierra causó ciertos cambios en el plan. El28 de mayo, la zona de lanzamientos fue trasladada más hacia el oeste, en pleno Merderet, con el objetivo de capturar el terreno situado entre los ríos Merderet y Douve.


  «Cada día visionaba fotografías aéreas de Utah —dijo el coronel James Van Fleet, comandante del 8.o Regimiento, 4.a División—. Los alemanes estaban trabajando denodadamente para reforzar sus defensas. Todo apuntaba a que llevaríamos a cabo un asalto terrible contra acero y cañones. Continué pidiendo a la Marina si podíamos desembarcar un poco más hacia el sur, para librarnos de esas defensas. Pero el comandante naval dijo que las aguas eran poco profundas, y que nuestras lanchas embarrancarían».


  Pero Van Fleet sí ganó una batalla a la Marina. El manual de operaciones indicaba que los patrones de las barcazas LCT decidirían el momento de lanzar los tanques DD. Van Fleet tenía poca fe en ese tipo de tanques. Quería que la Armada los transportara lo más cerca posible de la costa antes de lanzarlos, ya que los tanques DD eran muy lentos de movimiento en el agua y resultaban terriblemente vulnerables a la artillería. La Marina insistió en que serían los patrones quienes decidieran. Van Fleet recordaba: «Les repliqué de una manera tan enérgica que la Marina acabó aceptando; sería el comandante del tanque quien daría la orden de suelta[26]».


  Multipliquen las experiencias de Lord y Van Fleet por cien y obtendrán alguna idea de la dimensión de los cambios constantes de los planes operativos. Con tal dedicación, y con un poder armamentístico de tales características, ¿cómo podía fracasar la invasión?


  Montgomery no tenía ninguna duda. El 15 de mayo celebró el último gran ensayo de Overlord en su cuartel general de la escuela de St.Paul. Churchill estaba presente, así como el rey Jorge VI y todos los altos oficiales y generales de los Estados Unidos, el Reino Unido y Canadá. Montgomery ejercía la presidencia en la gran sala de conferencias; los asistentes se colocaron en las graderías del auditorio; Montgomery había situado en el suelo un enorme mapa coloreado de la zona de la baja Normandía. Churchill llegó fumando un puro habano; cuando el rey hizo su entrada, Churchill «le presentó sus honores con su peculiar nerviosismo sosteniendo su cigarro en una mano».


  «Mientras tomábamos [nuestro] asiento —escribió posteriormente el almirante Morton Deyo de la Marina de los Estados Unidos, al mando del grupo de bombardeo de Utah—, la sala se llenaba de murmullos y crecía la tensión. Para la mayoría de nosotros era como si todo el engranaje dependiera de la inspiración divina. Un solo fallo en un punto podría echarlo todo a perder y acabar en un verdadero caos. Todos en esa sala éramos conscientes de la gravedad de las cuestiones que se iban a tratar».


  Eisenhower fue el primero en tomar la palabra. Fue breve. «Sólo quiero poner de relieve una cosa —dijo—, considero el deber de todo aquel que perciba un fallo en nuestro plan exponerlo con toda claridad. —Según Deyo—, su sonrisa valía por veinte divisiones enteras. A la vista de la calidad de su calma y tranquilidad, cualquier duda fue disipada[27]».


  Montgomery tomó la palabra. Llevaba un uniforme de batalla de corte impecable con la raya de los pantalones perfectamente marcada. Tenía un aspecto elegante y hablaba con calmada seguridad. Actuando como un apuntador, Churchill le interrumpía aquí y allí preguntándole y poniendo de manifiesto sus conocimientos militares. «En un momento determinado, el primer ministro intervino para apuntar irónicamente la nimiedad de que en Anzio habíamos desembarcado 160 000 hombres y 25 000 vehículos y sólo habían avanzado 12 millas. En consecuencia, pensaba que correr algún riesgo ocasionalmente no les reportaría ningún perjuicio». Montgomery permaneció impasible.


  Para él, el mensaje era claro: «Tenemos superioridad de tropas; el equipo necesario; tenemos un plan excelente. Ésta es una operación perfectamente normal, cuyo éxito está asegurado. Si alguien tiene alguna duda, que se quede fuera».


  Ahora se mostraba más realista en lo concerniente a los planes de Rommel de lo que había sido en abril, cuando esperaba que el enemigo retendría sus tanques durante los dos primeros días. En este momento opinaba que «Rommel es un comandante enérgico y decidido; desde que asumió el mando, la situación ha cambiado completamente. Su punto fuerte es el ataque concentrado; rompiendo las líneas; es una persona demasiado impulsiva para comandar una batalla de manual. Dará el do de pecho cuando haga avanzar sus propios tanques».


  Montgomery dijo: «Tenemos la iniciativa. Debemos confiar en:


  a) La violencia del asalto.


  b) Nuestra gran capacidad en fuego desde el aire y desde el mar.


  c) La simplicidad.


  d) Nuestra fuerte mentalización».


  Continuó pronunciando otras frases más, que posteriormente le volverían a la memoria: «Debemos abrirnos paso hasta la orilla y luchar por consolidar la cabeza de puente antes de que el enemigo tenga las reservas suficientes para doblegarnos. Columnas blindadas deben penetrar hacia el interior muy rápidamente durante el mismo díaD; ello desbarataría los planes del enemigo y lo apartaría mientras reforzamos nuestras fuerzas. Debemos ganar espacio rápidamente, y reafirmar nuestra posición en el interior[28]».


  La reunión comenzó a las 9.00 y concluyó a las 14.15, «finalizando así —según el acta— la mayor asamblea de líderes militares jamás celebrada en el mundo». Churchill estaba exultante. A principios de 1944 había expresado sus reservas con respecto a la operación Overlord, e incluso llegó a decir a Eisenhower: «Cuando pienso en las playas de Normandía atestadas de la flor y nata de la juventud americana y británica, y cuando, en mi mente, veo teñirse de roja sangre sus aguas, tengo mis dudas… tengo mis dudas». A principios de mayo, Eisenhower celebró una comida con el primer ministro. Al partir, Churchill se mostró emocionado. Con lágrimas en los ojos, le dijo: «Estoy en este asunto contigo, y voy a llegar hasta el final, pero si fracasa, nos hundiremos juntos». Sin embargo, después de la reunión de St.Paul, Churchill agarró a Eisenhower del brazo y le dijo: «Apoyo totalmente esta empresa». Era un poco tarde para formar parte del equipo, pero suponía una buena noticia que finalmente se hubiera unido al resto. Por su parte, Eisenhower se mostraba plenamente confiado[29].


  El entrenamiento


  No importaba cuan brillante fuera el plan, o el gran nivel de eficacia alcanzado con las tácticas de engaño, daba igual cuan intensos fueran los bombardeos previos desde el aire y desde el mar: Overlord fracasaría si las compañías de asalto no lograban avanzar. Para asegurarse de que así fuera, los aliados dedicaron un tremendo esfuerzo en el entrenamiento.


  Los americanos pensaban que habían puesto todo su énfasis en el entrenamiento en 1942.; de hecho, estaban sometiendo a sus divisiones a un duro régimen de entrenamientos. En febrero de 1943, en el paso de Kasserine, descubrieron que su entrenamiento e instrucción resultaban totalmente inadecuados para el rigor de la guerra moderna. Hombres huyendo, comandantes presas del pánico. Hombres que creían estar al máximo de sus posibilidades físicas se dieron cuenta de que no lo estaban. «Nuestra gente, desde los más altos niveles hasta los más bajos, se ha dado cuenta de que esto no es un juego de niños, y se hallan prestos y ansiosos por llegar hasta las últimas consecuencias —escribió Eisenhower a Marshall—. De ahora en adelante voy a establecer como obligación el que ninguna unidad desde el momento en que entre en escena hasta que la guerra se haya ganado deje de entrenar ni un solo momento[1]». Como comandante supremo, se esforzó por cumplir esta norma.


  El objetivo de todo ello era llegar hasta la orilla. Todo giraba alrededor del asalto del día D.Con posterioridad los aliados pagaron un alto precio por tal obsesión. Las técnicas adecuadas para una acción ofensiva en Normandía debían ser aprendidas sobre el terreno. Pero, sin duda, no existiría ningún tipo de lucha si los aliados no lograban alcanzar la costa.


  Para algunas divisiones la instrucción para el asalto había comenzado en Estados Unidos. Las divisiones aerotransportadas se habían creado en 1941-1942 con el propósito de lanzarse tras la Muralla del Atlántico, y su instrucción reflejaba dicho objetivo. Después de los saltos, las tropas aerotransportadas habían realizado maniobras de salto, reagrupamiento y ataque en los Estados del sur de Estados Unidos.


  El coronel James Van Fleet tomó el mando del 8.o Regimiento de Infantería de la 4.a División el 21 de julio de 1941. El8.o había sido activado un año antes con el expreso propósito de desarrollar tácticas para contener una ofensiva relámpago en el más puro estilo de la blitzkrieg alemana. Sin embargo, cuando Van Fleet se hizo con el control, la situación había cambiado y, por ello, entrenó al 8.o Regimiento como una «unidad de asalto, la fuerza americana que encabezaría los primeros desembarcos. —Así, explicó—: La intención inicial de nuestra instrucción era cómo machacar y capturar los puntos fuertes del enemigo. Cuando las fuerzas aliadas llegaron a Europa, el enemigo había dispuesto de años para construir emplazamientos de cemento y proteger su artillería y sus armas pesadas. Dedicamos muchos meses a practicar cómo íbamos a realizar ese tipo de asaltos, comenzando por las escuadras y llegando hasta el nivel de la compañía y el batallón».


  El 8.o estaba integrado por la flor y nata de la juventud americana. Como apuntó Van Fleet, se trataba de un regimiento históricamente del sur, integrado mayoritariamente por chicos de Florida, Alabama y Georgia. Los llamó sus «ardillas cazadoras». Sabían guiarse por el bosque en plena noche sin temor alguno y también sabían cómo disparar un rifle. Cuando los nuevos reclutas empezaron a llegar, muchos de ellos procedían del norte, de Nueva York y otras ciudades de la Costa Este. No sabían nada de bosques ni armas pero, en cambio, tenían una sólida formación en otras materias, como la mecánica o las comunicaciones. «El maridaje entre norte y sur fue realmente una suerte», comentó Van Fleet.


  En el entrenamiento para el asalto del 8.o Regimiento, Van Fleet hacía hincapié en la coordinación y en la potencia de fuego. Si dos hombres atacaban un fortín, uno abría fuego de cobertura sobre la tronera, mientras que el otro avanzaba hacia el fortín desde el otro lado. Cuando el hombre que avanzaba abría fuego, se agachaba y comenzaba a disparar por detrás mientras su compañero se arrastraba más cerca del objetivo. Finalmente, uno de ellos conseguía arrastrarse lo suficientemente cerca como para lanzar una granada dentro del fortín. «Esta clase de ataque requiere valentía, confianza en tu compañero y paciencia —observó Van Fleet—. Recreamos esta escena cientos de veces entre 1941 y 1943, a veces incluso con fuego real[2]».


  Dos años era mucho tiempo para seguir una instrucción. Los hombres estaban impacientes. Uno de los tenientes más agresivos de Van Fleet, GeorgeL. Mabry, estaba ansioso por entrar en acción. Solicitó un traslado a las Fuerzas Aéreas. Van Fleet le llamó para mantener una charla. Sabiendo que su comandante estaría molesto, Mabry temblaba «como una hoja» al responderle.


  —¿Has solicitado un traslado a la Fuerza Aérea? —le preguntó Van Fleet.


  —Sí, señor.


  —¿Has subido alguna vez en un avión?


  —No, señor.


  —Bien, entonces es mejor que vayas y retires tu solicitud. En un avión te puedes marear.


  —Sí, señor.


  Mabry se quedó con Van Fleet. Y llegó a ser uno de los mejores oficiales en la 4.a División.


  La 29.a División zarpó para Inglaterra en septiembre de 1942 a bordo del Queen Mary, reconvertido de crucero de lujo a transporte de tropas. El Queen Mary zarpó en solitario, sirviéndose de su velocidad para esquivar a los submarinos. A500 millas del continente, y por tanto dentro del alcance de la Luftwaffe, una escolta de buques de guerra británicos hizo su aparición. Un crucero, el HMS Curacao, se cruzó por la proa del Queen Mary de 83 000 toneladas. El transatlántico embistió al buque de 4290 toneladas partiéndolo en dos, ocasionando la muerte de 332 miembros de su tripulación. Realmente, ésos no eran unos buenos auspicios para el comienzo de la gran invasión aliada.


  La división se estableció en el campamento de Tidworth, en Salisbury. Era uno de los mejores cuarteles de Inglaterra, pero no estaba al nivel de lo que los soldados americanos estaban acostumbrados en los campos de instrucción de su país. Para hombres que habían sido entrenados en los Estados del sur, el clima británico era realmente infernal. El soldado raso John R.Slaughter, de la Compañía D, del 116.o Regimiento, recordó: «La moral no estaba precisamente en su mejor momento durante los primeros meses en las Islas Británicas. La añoranza del hogar, el mal tiempo y las largas semanas de instrucción sin pausa alguna llevaron a muchos de nosotros a quejarse[3]».


  A ello no ayudaba demasiado el hecho de que la 29.a División fuera en realidad un experimento. Era la única gran unidad americana en el Reino Unido. No tenía ninguna misión específica durante el primer año de su estancia. En su lugar, llevaban a cabo ejercicios de instrucción que, en efecto, eran experimentos en el desarrollo de la doctrina, procedimientos y técnicas en asaltos anfibios. En resumen, los hombres se consideraban unos conejillos de Indias.


  Para empeorar aún más las cosas, la comida era terrible. Gran Bretaña había estado en guerra durante más de dos años; no había huevos frescos, ni carne, y sí demasiadas coles de Bruselas. El teniente Robert Walker, de la Compañía del Cuartel General del 116.o Regimiento, indicó que en el campo «les lanzaban unos sacos para el almuerzo. Contenían dos bocadillos hechos de pan negro reseco; en uno había un poco de gelatina en medio, en el otro, una loncha de carne de cerdo. Los llamábamos almuerzos de Spam y jamón[*][4]». Cualquier turista que alguna vez haya comprado uno de esos bocadillos en Londres sabe lo malos que están.


  Los pases de fin de semana para ir a Salisbury o, mejor aún, a Londres tardaban en llegar y resultaban excesivamente caros. Debido a que los yanquis cobraban más del doble que los soldados ingleses[*], y sus uniformes eran mucho más vistosos, se quedaban con todas las chicas.


  Esto causaba un gran resentimiento. Otro punto de fricción provenía de los choques entre soldados negros, normalmente destinados a los Servicios de abastecimiento (Services of Supply [SOS]), y soldados blancos. Cuando coincidían en algún pub era casi seguro que se iba a producir una pelea, y demasiado a menudo ésta desembocaba en un tiroteo. El Ejército acabó por segregar los pubs: una noche tocaba a los negros, y otra, a los blancos. En general, sin embargo, considerando que en los prolegómenos del díaD había unos dos millones de americanos en una isla ligeramente más grande que el estado de Colorado, puede afirmarse que la «ocupación» americana de Inglaterra se llevó a cabo con un éxito absoluto. A ello contribuyó notablemente el hecho de que todos tenían un objetivo común.


  Sin duda, también resultó decisivo el hecho de que los americanos extremaran sus medidas de disciplina. El coronel Charles Canham comandaba el 116.o Regimiento. Canham había estudiado en West Point, en la promoción de 1926. El soldado Félix Branham le definía como «un tipo viejo y osado, que escupía fuego y azufre». El coronel «era un tipo tan duro que nos autodenominábamos “el campo de concentración del coronel Canham”». Si un hombre se retrasaba tan sólo unos minutos en regresar de permiso, era multado con 30 dólares y confinado durante 30 días. Un día, Branham escuchó de pasada una conversación entre Canham y el comandante de la 29.a División, el mayor general Charles Gerhardt. Éste le decía:


  —Eres demasiado duro con los hombres.


  —Maldita sea, Charles —replicó Canham—. Éste es mi regimiento y yo estoy al mando de él.


  —Sabes —expuso Gerhardt—, a los hombres no les importan esos treinta dólares, pero les duelen esos treinta días.


  Canham cedió, pero sólo un poco. «Pero nos entrenó —dijo Branham—. Comenzamos con diferentes tipos de embarcaciones para el desembarco. Fuimos a bordo de LST, LCVP, LCI y LCM, desembarcamos desde barcos británicos, desde barcos americanos. Nuestra instrucción estaba ahí. Aprendimos a lanzar varios tipos de granadas de mano. Aprendimos a usar las armas del enemigo[5]».


  Gerhardt era prototípico de West Point, un caballero a la antigua, jugador de polo, elegante en el vestir, inflexible en su actitud. Realizaba cada uno de sus actos según el manual, insistía en que sus hombres vistieran correctamente y de una manera aseada y pulcra, y bien afeitados. Por otra parte, también demandaba entusiasmo; su modo de conseguirlo era hacer cantar a sus hombres un grito de guerra mientras marchaban sobre las dunas: «¡Veintinueve, adelante! (Twentynine, let’s go!)». Cuando un veterano de la 1.a División, combatiente en el Norte de África y Sicilia, les oyó, les dio la réplica mediante el siguiente grito: «¡Vamos, adelante, Veintinueve, estaremos detrás!»[6].


  La 29.a División marchó por todo el sudoeste de Inglaterra. Los hombres pasaron largas noches en campo abierto, durmiendo en hoyos de protección. Aprendieron la primera y más importante lección que debe saber todo soldado de infantería: amar la tierra, cómo utilizarla en su ventaja, cómo se dicta un plan de batalla y, por encima de todo, vivir en ella durante días sin perder ni un ápice la forma física. Fueron adiestrados para percibir pliegues en el terreno que ninguna otra persona sería capaz de apreciar. Atacaron ciudades, pueblos, colinas, bosques. Cavaron incontables agujeros. Aprendieron a operar bajo el fuego, atacando con morteros, artillería y ametralladoras… Se concentraron únicamente en las tácticas ofensivas.


  Un miembro de la 29.a División recordó pasar ese período «cargando y descargando lanchas de desembarco, saliendo rápidamente, despojándonos a toda prisa de lo innecesario, avanzando sin descanso, arrastrándonos bajo alambres de espino con fuego real disparado a pocos centímetros de distancia, con explosiones igualmente reales, detonadas en puntos estratégicamente esparcidos por todas partes. Fuimos adoctrinados en el uso de explosivos: las cargas de macute y los torpedos Bangalore resultaban excelentes para abrir boquetes en el alambre de espino y neutralizar búnkeres fortificados. Las bayonetas se usaban para detectar minas escondidas. Instrucción en gases mortíferos, primeros auxilios, identificación de aviones y tanques, uso y detección de trampas explosivas y otras muchas actividades nos convencieron de que estábamos preparados para el combate. Creo que nuestra división era tan competente para luchar como cualquier otra a lo largo de la historia[7]».


  Pasaron incontables horas disparando. El sargento Weldon Kratzer, de la CompañíaC, del 116.o Regimiento, recordó el día en que Eisenhower, acompañado por Montgomery y otros peces gordos, les hizo una visita. Al poco tiempo, Eisenhower se dirigió a Kratzer:


  —Sargento, le he estado observando mientras disparaba, y debo felicitarle —y añadió—: Solía ser bastante bueno disparando, ¿le importa que use su rifle?


  —Sería todo un honor, señor.


  Eisenhower se colocó en su sitio, ajustó la mirilla, apuntó e intentó apretar el gatillo. Pero nada sucedió.


  —Señor, tiene el seguro puesto —dijo Kratzer.


  —No le voy a culpar por tomar precauciones —respondió Eisenhower, enrojeciendo y sacando el seguro.


  Disparó a una diana situada a unos seiscientos metros. «No estuvo mal del todo —comentó Kratzer—. La mayor parte de sus disparos dieron a las cuatro o cinco en punto». Después de que Eisenhower hubiera disparado un cargador entero, Kratzer se ofreció para volver a cargar su arma. El general se lo agradeció, pero le dijo que no. «Vosotros, chicos, necesitáis practicar más que yo». Justo al marcharse se volvió a Kratzer diciéndole:


  —Sargento, me ha impresionado su buena puntería, se nota que conoce su WINDAGE de Kentucky.


  —General Eisenhower —replicó Kratzer—, soy de Virginia. Y utilizo un WINDAGE de Virginia.


  —Maldita sea —dijo el general—, creo que sería mejor si utilizáramos el WINDAGE de Virginia[8].


  Eisenhower dedicó buena parte de su tiempo a recorrer el campo de instrucción, observando los ejercicios. Quería conocer y ver a cuantos soldados pudiera. Y lo cierto es que consiguió hablar con centenares de ellos personalmente. Durante los cuatro meses entre el 1 de febrero y el 1 de junio visitó 26 divisiones, 24 campos de aviación, cinco buques de guerra e incontables almacenes, tiendas, hospitales y todo tipo de instalaciones.


  En la primavera de 1944, Eisenhower realizó una inesperada alocución a los recién licenciados de la Escuela Militar de Sandhurst. En ella les habló de los grandes acontecimientos que estaban teniendo lugar, convenciendo a cada uno de los recién graduados de que la única manera de llevar una vida decente y feliz era contribuir al éxito de la operación Overlord. Les recordó la gran tradición de Sandhurst. Se dirigió a los recién nombrados oficiales, aleccionándoles de que debían ser como un padre para los hombres a su cargo; aunque algunos de ellos les doblaran en edad, debían permanecer junto a ellos y mantenerles alejados de los problemas. Sus compañías debían ser como una familia y ellos, los cabezas de dicha familia, proporcionando cohesión a la unidad, así como resistencia, instrucción adecuada, buenos equipos y bien preparados para la marcha. La respuesta de los jóvenes oficiales de Sandhurst, según el testimonio de Thor Smith, un oficial de relaciones públicas del SHAEF, fue «electrizante. Simplemente le adoraron[9]».


  Más allá de la instrucción con armas, entrenamientos físicos y la familiarización con las diferentes embarcaciones destinadas al desembarco, los hombres fueron instruidos en técnicas de asalto. Previeron las situaciones más reales a las que se podían enfrentar. Así, ensayaron desde el descenso por una cuerda hasta las lanchas Higgins en pleno oleaje, hasta el desembarco en la playa y el ataque a las posiciones enemigas. El sargento Tom Plumb, de los Reales Rifles de Winnipeg, de la 3.a División canadiense, se dio cuenta durante el desembarco del díaD en la costa de Bernières-sur-Mer (la playa de Juno) de que esa playa era «idéntica a la de Inverness (Escocia), donde habían estado realizando la instrucción, incluso la situación de los fortines era la misma[10]».


  El teniente coronel Paul Thompson estaba al mando del Centro de Instrucción de Asalto de los Estados Unidos, en Woolacombe. Estableció áreas de entrenamiento en playas adecuadas, de las cuales la más extensa era la de Slapton Sands en Devonshire, en la costa sur. Casi tres mil habitantes fueron evacuados de sus casas en los pueblos y granjas de la zona. En Slapton Sands la geografía era una réplica exacta de la de las playas de Cotentin. La playa de arena gruesa daba paso a las lagunas del interior.


  Thompson, graduado en 1929 en West Point, era un reputado ingeniero, un creador imaginativo de ejercicios de instrucción lo más parecidos posible a la realidad. Tenía una gran dedicación por su trabajo que también consistía en desarrollar técnicas y doctrinas para asaltar con éxito una costa fuertemente defendida. Su misión inicial consistió en instruir tropas con carácter experimental y exponerlas al juicio de algunos observadores cualificados mientras realizaban sus ejercicios. Una vez que sus superiores aprobaron sus ideas, fue designado responsable de la instrucción de todas las tropas de asalto destinadas a la invasión[11].


  En agosto de 1943, Thompson puso manos a la obra. En Slapton Sands y otras ocho localizaciones supervisó la construcción de un área cercada destinada a la instrucción de los batallones; una zona de asalto para la instrucción de las compañías; una zona en la playa para practicar el tiro y el disparo de morteros contra una costa hostil desde las embarcaciones del desembarco; una zona para la artillería; una zona con alambradas para la instrucción con torpedos Bangalore y otro tipo de artilugios para abrir boquetes en los alambres de espino; un área para que los artificieros de infantería se familiarizaran con las cargas explosivas contra los fortines y fuesen instruidos en desactivar los obstáculos submarinos y terrestres; una zona repleta de obstáculos y otra multidisciplinar para practicar el uso de lanzallamas, cohetes y granadas. Thompson también destinó otro espacio para el entrenamiento de los ingenieros.


  Después de muchos experimentos, Thompson y su gente llegaron a la conclusión de que las primeras oleadas del desembarco, que llegarían hasta la orilla a bordo de lanchas Higgins con una capacidad para 30 hombres, tendrían que dividirse en pelotones de asalto con rifle, integrados por un equipo de cinco hombres armados con rifles; otro de cuatro hombres con torpedos Bangalore y expertos en abrir boquetes en las zonas de alambres; un equipo de cuatro lanzadores de cohetes; otro, de dos hombres con lanzallamas; un equipo BAR de cuatro; otro de dos hombres armados con morteros de 60 mm; un equipo de cinco artificieros y dos oficiales.


  Thompson estableció cuatro fases de instrucción. La primera, instrucción individual en salvar los obstáculos. La segunda, entrenamiento con equipo para los hombres dedicados a superar las áreas con alambre de espinos, así como para los artificieros. La tercera fase consistiría en ejercicios de compañía. La cuarta, ejercicios de batallón. Había árbitros presentes para emitir juicios, criticar y hacer sugerencias. La instrucción resultaba extremadamente dura y muy real. La munición era a menudo real, lo que a veces ocasionó graves accidentes. A mediados de diciembre, cuatro hombres resultaron muertos y seis heridos; dos días más tarde dos embarcaciones naufragaron y 14 soldados perecieron ahogados.


  La 29.a División fue la primera en asistir a clase. El general Gerhardt elogió «las magníficas condiciones de la instrucción», las cuales harían que su división «fuera capaz de desembarcar con éxito en las costas de la fortificada Europa[12]».


  En el invierno y primavera de 1944, miles de tropas recibían instrucción cada semana. Mientras lo hacían, un equipo de expertos iba anotando lo que funcionaba y lo que no para poder realizar ajustes en el plan allá donde fuera necesario. Así, por ejemplo, los ejercicios demostraron que usar humo para cubrirse causaba más confusión en las tropas asaltantes que entre los defensores; además, resultaba muy difícil de controlar y se confundía con los disparos hechos desde los barcos de guerra. Así que el humo quedó descartado.


  Los experimentos también llevaron a los planificadores a constatar que la mejor utilización de los tanques no era como una fuerza de choque, sino como una fuerza de artillería de apoyo. Dejando a un lado las prestaciones propias del armamento y de la movilidad de choque, los expertos en planificación decidieron que en lugar de usar los tanques para abrir el camino hacia las fortificaciones, los harían disparar desde posiciones más retrasadas en el agua, prestando su apoyo desde la retaguardia más que como fuerza de choque en la vanguardia.


  Ninguna de estas lecciones, un tanto sorprendentes, procedía de las experiencias previas de los americanos en el Pacífico. Si bien es cierto que existían algunos paralelismos entre la 1.a Brigada Especial de Ingenieros en Europa y la 2.a en el Pacífico, y que algunos oficiales fueron trasladados del Pacífico hasta el Reino Unido, se puede afirmar que en general no hubo intercambios de este tipo. Después del Norte de África, Sicilia e Italia, los comandantes en Europa no sentían la necesidad de preguntar a sus compatriotas del Pacífico acerca de sus experiencias.


  En abril y principios de mayo, los ejercicios de asalto tuvieron lugar por toda Inglaterra. También incluían formar, embarcar y zarpar, maniobras de acercamiento y asalto, y determinar la reorganización en las playas. De esos ensayos surgieron las unidades que irían a Francia como un equipo: las fuerzas de asaltoO (de Omaha), G (Gold), U (Utah), J (Juno) y Sword (S). El Ejército debía relacionarse con la Marina, y viceversa.


  Las Fuerzas Aéreas también estaban implicadas: como se apuntó desde el cuartel general de Leigh-Mallory: «Es de suma importancia que todos los pilotos observen desde sus aviones la gran concentración de fuerzas de asalto en el mar […]. Por su parte, las fuerzas de asalto necesitan saber el grado de apoyo efectivo que pueden esperar de las Fuerzas Aéreas[13]».


  El teniente Dean Rockwell, de treinta y dos años, tenía a su cargo la instrucción de las tripulaciones de las embarcaciones LCT de desembarco. Antes de la guerra era un luchador profesional y entrenador en una escuela secundaria de Detroit. Pese a que no conocía el mar, se alistó en la Marina después de saber que el excampeón de lucha libre Genne Tunney se había alistado. En la Marina ejerció de instructor de educación física, pero desaprobaba las técnicas utilizadas y así lo hizo saber a sus superiores. Lanzó sus críticas de una manera tan enfervorizada y colérica, que se ganó el sobrenombre de «Bolchevique». Como castigo, fue destinado a las embarcaciones de desembarco, que a ojos de los oficiales equivalía a estar alistado en los escuadrones suicidas.


  Los oficiales regulares de la Marina pensaban que las embarcaciones de desembarco no eran propias de marinos; a Rockwell le encantaban, y se convirtió en un experto manejándolas y comprendiendo su a veces peculiar comportamiento. Comenzó en las embarcaciones LCVP y las LCM. Posteriormente fue promocionado a contramaestre y destinado a Inglaterra. Era tan bueno en su trabajo que fue ascendido a teniente, y en marzo de 1944 fue puesto al mando del programa de instrucción de las LCT (R) destinadas al desembarco.


  El teniente Eugene Bernstein, al mando de una de estas embarcaciones, recordaba la instrucción como un proceso «muy realista. Reuníamos a todos los barcos en convoyes, cargábamos las tropas, los tanques, la munición, todo tipo de suministros y zarpábamos. Hacia medianoche recibíamos la orden de que teníamos que dirigirnos a la playa de Slapton Sands, o cualquier otro enclave, y llevar a cabo todo el proceso de desembarco. Virábamos unos ciento ochenta grados y enfilábamos hacia Slapton Sands, disparábamos nuestros cohetes sobre los objetivos designados [si la embarcación avanzaba a una velocidad de crucero de diez nudos, cuando todos los 1060 cohetes eran lanzados, el retroceso era tal que la embarcación reculaba a una velocidad de tres nudos], descargábamos los transportes de ataque a bordo de embarcaciones más pequeñas y tomábamos por asalto la playa. Se trataba de operaciones a gran escala con cobertura aérea y bombardeos desde grandes buques de guerra. A continuación, volvíamos a casa. Pronto tendríamos que hacerlo de nuevo. Nosotros y los británicos llevamos a cabo dicha operación de práctica 11 veces. Así pasó la primavera de 1944. —Cuando llegó el momento de la verdad, Bernstein añadió—: Levantamos anclas e iniciamos nuestro camino con una calma extraordinaria, como si nos dirigiéramos a otro ejercicio de instrucción[14]».


  El mayor R. Younger, que estaba al mando de un escuadrón de tanques británicos de asalto pertenecientes a los Ingenieros Reales, apuntaba que «al principio la mayor parte de los ejercicios resultaban desastrosos. Todo funcionaba mal, pero estábamos aprendiendo… Los vehículos se averiaban. Salir de una embarcación en un tanque cuando el mar está embravecido no resulta excesivamente fácil, y a veces se nos estropeaba justo en la rampa de desembarco, y tenía que ser remolcado.


  »Ciertamente necesitábamos entrenamiento. Las comunicaciones por radio eran un buen ejemplo de ello. Resulta imposible comunicarte con los subordinados en los tanques sin la radio, pero nunca la habíamos usado, así que teníamos que acostumbrarnos a ella. Al principio hablábamos demasiado a través del aparato, pero a medida que practicábamos, adquiríamos fluidez: los hombres reconocían tu voz y podías interrumpir. Así que finalmente las conversaciones se reducían a un clic, clic, clic, pero sabías perfectamente lo que tus hombres querían decirte con ello. El problema de ser demasiado explícito es que impides que alguien con algo más importante que decir pueda expresarse[15]».


  Los ejercicios conjuntos revelaron fallos. Durante el ensayo para el desembarco en Utah del 7.o Cuerpo, la operación Tigre, celebrado en la noche del 27 al 28 de abril en Slapton Sands, se produjeron más errores que aciertos, y como resultado se produjeron verdaderos atascos, y por otro lado, embarcaciones que retrasaron su llegada. Aún peor, dos lanchas torpederas alemanas escaparon del control del radar británico y hundieron dos LCT aliadas y dañaron seriamente a otras seis. Murieron más de 750 hombres y 300 resultaron heridos por las explosiones o se ahogaron posteriormente.


  Algunas lecciones aprendidas sirvieron para salvar vidas durante el día D. No existía ninguna embarcación de rescate en la formación Tigre. Los comandantes navales se dieron cuenta de que resultaban necesarias. Por otra parte, los hombres no sabían a ciencia cierta cómo utilizar sus chalecos salvavidas; a partir de entonces, lo aprendieron. Además, los británicos y americanos operaban en diferentes ondas de frecuencia; eso también fue arreglado.


  Sobre lo que no podían ejercer un control total era con las condiciones meteorológicas. La visibilidad en la noche del 27 al 28 de abril había sido prácticamente nula, y los aviones americanos apenas se pudieron divisar.


  La operación Tigre no fue la única maniobra de instrucción que causó víctimas. El uso de munición real causaba heridos y alguna que otra muerte, como también los provocaban los saltos nocturnos en paracaídas. El mayor David Thomas era el cirujano del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Durante una sesión de instrucción de saltos, a uno de los hombres no se le abrió el paracaídas. «Tardamos tres días en encontrarle —señaló Thomas—, y cuando lo hicimos, le saqué los guantes para llevarlos a lavar dos y tres veces hasta quitarles el olor a muerte que llevaban impregnado. No soy un hombre supersticioso, pero pensé que esos guantes no podían traer mala suerte dos veces seguidas». Los llevó el día D[16].


  Nadie había desvelado aún a los soldados americanos ni británicos dónde y cuándo iban a realizar el ataque, pero los ejercicios dejaron claro para los hombres de las 29.a y 4.a Divisiones que ellos iban a ser los encargados de abrir camino, dondequiera que se produjera el asalto. Había confianza entre las tropas, pero a nadie se le escapaba que habría víctimas. Los soldados de infantería se armaron hasta los dientes, sobre todo, los más jóvenes y novatos.


  El soldado raso Harry Parley formaba parte de la Compañía E, del 116.a Regimiento, a principios de 1944. Nunca pudo olvidar el momento de su llegada: «El oficial al mando llegó y nos dijo que su nombre era capitán Lawrence Madill, y que nuestra compañía estaba entre las que iban a liderar el asalto. Eso no fue todo. ¡Nos dijo también que se iba a producir un treinta por ciento de bajas, y que nosotros nos encontrábamos entre ellas!». Parley comentó que «me entristeció pensar lo que les esperaba a algunos de mis compañeros[17]».


  La 1.a, 4.a y 29.a Divisiones de Infantería de los Estados Unidos, las británicas 50.a y 3.a, y la 3.a canadiense serían las que protagonizarían el asalto, apoyadas desde los flancos por la 6.a Aerotransportada británica y las americanas 82.a y 101.a. Tanto la 1.a como la 82.a Divisiones habían combatido en el Mediterráneo; para las otras, el díaD supondría su bautismo de fuego (al igual que para la mayoría de los soldados de reemplazo alistados en la 1.a División en Inglaterra). Así, Geoffrey Perret escribe: «Overlord constituía la suprema misión para la cual se habían movilizado los ejércitos aliados. Si la maquinaria creada para formar divisiones funcionaba de verdad, sería posible situar las divisiones más inexpertas, como la 4.a, 29.a y 101.a, frente a las más curtidas tropas alemanas y verlas emerger victoriosas[18]».


  Las divisiones de infantería estaban compuestas, mayoritariamente, por reclutas. Las divisiones aerotransportadas, por voluntarios (a excepción de las unidades de planeadores) y, por consiguiente, se consideraban de élite. La motivación de los paracaidistas, según el soldado raso Robert Rader, del 506.o Regimiento de la 101.a Aerotransportada, consistía en «el deseo de ser mejor que el compañero de al lado[19]». La paga extra de 50 dólares por cada salto extra era otro aliciente. Se creían especiales, y ciertamente lo eran. Pero, durante la campaña en el noroeste de Europa en 1944-1945, descubrieron que las tropas de planeadores y unidades como la 1.a, la 4.a y la 29.a. Divisiones eran casi tan buenos como ellos. Un tributo a la instrucción de los reclutas.


  Es más, resultaba totalmente cierto que las tropas aerotransportadas fueron sometidas a una instrucción mucho más dura que la infantería. Así, por ejemplo, cuando todavía se hallaba en Georgia a finales de 1942, el 506.o Regimiento realizó una marcha de tres días, con todo el equipo a cuestas, a lo largo de 136 millas. Ya en Inglaterra, en septiembre de 1943, el regimiento intensificó la instrucción. Hubo numerosas marchas de tres días, empezando con un salto. El álbum del regimiento describía la marcha de vuelta a los barracones de la manera siguiente: «Oteando hasta el final de la fila, podías apreciar en cada uno de los soldados el aspecto de un combatiente, los rostros sin afeitar, mostrando una dejadez y disgusto infinitos, cubiertos de barro de pies a cabeza, y con los uniformes de saltos en un estado tal que parecía como si hubieran luchado por quedar segundos en la gran prueba de las vallas. Finalmente, arrastrabas tu cuerpo destrozado durante los penosos últimos kilómetros y, dejándote caer sobre el catre, exclamabas: “¡El combate no puede ser peor!”[20]».


  El objetivo de toda instrucción, ya se trate de infantería, tanques, ingenieros o tropas aerotransportadas, es hacer creer a los hombres que el combate no puede ser más duro que los ejercicios que están llevando a cabo entre penas y sufrimientos, de manera que lo vean como una liberación y luchen con dedicación en la batalla.


  «Pero, por supuesto —en opinión del sargento D.Zane Schlemmer, del 508.o de Infantería Paracaidista—, la instrucción nunca es suficiente. Cuando entras en combate, jamás estás lo suficientemente preparado para ello. Es totalmente imposible[21]».


  Algunas unidades disfrutaron de una instrucción altamente especializada. El mayor Howard de la Compañía D de los Oxford and Bucks pidió a su equipo de topógrafos que buscaran en el mapa de Gran Bretaña un lugar donde un río y un canal se encontraran a poca distancia uno del otro, y fueran cruzados por puentes que llevaran a la misma carretera, como ocurría en los canales del río Orne. Y en efecto, dieron con ese lugar en las afueras de Exeter. Howard trasladó su compañía hasta allí y durante seis días y seis noches atacó esos puentes, poniendo en práctica todos los condicionantes posibles. En caso de que únicamente uno de sus seis planeadores, con un pelotón a bordo en cada uno, alcanzara el objetivo, los soldados de dicho pelotón hubieran sabido qué hacer para llevar a cabo la misión por sí mismos.


  Para asegurarse de que los planeadores aterrizaran lo más cerca posible de los puentes, los pilotos (todos ellos sargentos y miembros del Regimiento de Pilotos de Planeador; de un total de 16 hombres, dos iban a bordo de cada uno de los seis planeadores programados para entrar en acción el díaD más cuatro reservas) llevaron a cabo la operación Deadstick. El coronel George Chatterton, comandante del regimiento de pilotos, planeó el ejercicio de un modo endiabladamente difícil. Hacía que sus hombres aterrizasen junto a un pequeño bosque en forma de L, tres planeadores por el lado superior de la L y tres más por el otro lado. A plena luz del día resultaba relativamente fácil. Pero entonces Chatterton les ordenó que se soltaran del avión nodriza a 7000 pies de altura (a más de dos mil metros) y volaran en círculos, haciendo uso del cronómetro y dando dos o tres vueltas antes de alcanzar el bosque. No era una mala idea, ya que, como dijo Jim Wallwork, piloto del planeador n.o 1, «a plena luz del día siempre podías hacer un poco de trampa».


  A continuación, Chatterton puso cristales oscuros en las gafas que usaban sus hombres para simular que volaban de noche. Y les avisó: «Es inútil que hagáis trampas en esto, ya que debéis hacerlo a la perfección cuando llegue el momento. —No obstante, Wallwork se quitaba las gafas siempre que creía que estaba cogiendo demasiada velocidad—, pero comenzamos a jugar limpio en este asunto». A principios de mayo ya volaban a la luz de la luna, planeando desde unos seis mil pies (casi dos mil metros) de altura, a unas ocho millas del bosque señalado. Volaban sin tener en cuenta la climatología. Viraban y daban vueltas por el cielo, perfectamente cronometrados. En total, realizaron 43 vuelos de instrucción en la operación Deadstick, más de la mitad de ellos por la noche. Estaban listos[22].


  Los 2.o y 5.o Batallones de Rangers de los Estados Unidos estaban compuestos por voluntarios. Para algunos, sencillamente eran «escuadras suicidas, —pero el teniente James Eikner del 2.o de Rangers discrepaba—: Éramos jóvenes idealistas, con la convicción de que si vas a convertirte en un soldado de combate, también puedes convertirte en uno de los mejores; asimismo, estábamos ansiosos por entrar en combate y acabar con la guerra para poder regresar a casa lo antes posible y volver a ver a nuestros seres queridos[23]».


  Naturalmente, estas tropas tan excelentes tenían una misión especial: capturar la batería de Pointe-du-Hoc. Debido a que ello implicaba escalar el acantilado, los rangers debían tener una condición física extraordinaria. En marzo viajaron hasta las Highlands, en Escocia, donde el comando n.o 4 de lord Lovat les impuso una instrucción de marcha diaria realmente draconiana (cada día marchaban una media de 25 millas, culminando en una de 37) a través de la carrera de obstáculos más dura del mundo. Escalaron montañas, subieron por acantilados, practicaron el combate cuerpo a cuerpo, aprendieron lucha libre y a dar golpes secos y rápidos. En diez días de instrucción, un soldado raso podía pasar de cerca de noventa kilos de peso a poco más de setenta[24].


  A continuación practicaron operaciones anfibias desembarcando en las costas escocesas, en playas especialmente preparadas con alambre de espino y plagadas de obstáculos, así como de todas las clases de artefactos antiasalto que Rommel había pergeñado para ellos. En abril los rangers acudieron al Centro de Entrenamiento de Asaltos. A principios de mayo, las afueras de Swanage fueron el escenario elegido para el entrenamiento especial en escalada con cuerdas, ganchos propulsados mediante cohetes hasta su punto de enganche y escaleras extensibles donadas por el Departamento de Bomberos de Londres y transportadas por camiones anfibios (DUKW)[25].


  El teniente Walter Sidlowski, ingeniero, quedó gratamente impresionado por los rangers. «Mis chicos se habían vanagloriado desde siempre de su buena forma física —recordaba—, pero al ver a los rangers haciendo doble jornada de instrucción, con o sin armas o equipos, haciendo levantamientos y todo tipo de ejercicios físicos dondequiera que se encontraran, era digno de admiración[26]».


  «Puedo asegurar —comentó el teniente Eikner del 2.o Batallón de Rangers— que cuando entramos en batalla después de un período tan intenso de instrucción, a nadie le temblaban las piernas ni se oían sollozos ni plegarias; sabíamos perfectamente dónde nos estábamos metiendo; éramos conscientes de que cada uno de nosotros había aceptado voluntariamente esa tarea tan dura, así que entramos en acción plenos de confianza; por supuesto, sentíamos la tensión de estar bajo el fuego, pero, al mismo tiempo, ansiosos por acabar el trabajo. Realmente esperábamos cumplir con nuestra misión[27]».


  Los ingenieros de combate tenían por delante el trabajo más complejo. Se organizaban en tres brigadas de tres batallones cada una; la 6.a Brigada Especial de Ingenieros estaba asignada al 116.o Regimiento en el flanco derecho de Omaha; la 5.a Brigada Especial de Ingenieros estaba programada para actuar junto al 16.a Regimiento en el izquierdo, y la 1.a unió sus esfuerzos a la 4.a División en la playa de Utah.


  Casi una cuarta parte de las tropas americanas en combate durante la mañana del díaD estaba formada por ingenieros. Sus tareas, más o menos en este orden, eran las siguientes: demoler obstáculos en la playa, detonar minas, señalizar el terreno para guiar a los vehículos desembarcados a través de vías de acceso despejadas, situar paneles para hacer entrar las tropas y los equipos (el color de cada panel indicaba a los barcos qué clase de suministros hacían falta), acondicionar las vías de salida de las playas, abrir boquetes en la muralla antitanque, construir depósitos de suministros y ejercer de controladores del tráfico en la playa.


  Existía todo tipo de unidades asignadas a las Brigadas Especiales de Ingenieros. Los batallones navales de playa disponían de semáforos y heliógrafos, además de las radios, con el propósito de permitir la comunicación entre la playa y la flota. Un batallón químico estaba preparado para descontaminar la zona en caso de un ataque con gases mortíferos, así como para tratar con materiales radiactivos (existía el temor de que los alemanes estuvieran muy avanzados en sus investigaciones atómicas). También estarían presentes batallones médicos, de suministros, compañías funerarias, Policía Militar para hacerse cargo de los prisioneros, batallones de camiones anfibios (DUKW), compañías de señales para instalar las líneas telefónicas… En total, 16 unidades especializadas, organizadas en compañías y batallones. Como el teniente coronel Thompson, al mando de la 6.a Brigada Especial de Ingenieros, destacó una vez finalizado el entrenamiento: «¿Hubo alguna vez una unidad tan meticulosamente formada y organizada para una operación como ésta?»[28].


  Las Brigadas Especiales de Ingenieros pasaron por el Centro de Entrenamiento de Asaltos en Slapton Sands. El sargento Barnett Hoffner, de la 6.a Brigada Especial de Ingenieros, participó en la operación Tigre la noche del 27 al 28 de abril en la que se perdieron algunos tanques desembarcados. «Me encontraba en la playa en ese momento con mi escuadra. Estábamos practicando la detonación de minas, cuando vimos algunos cuerpos flotar en el agua. Nos dispusimos a traer a los muertos hasta el borde del agua, cuando alguien gritó: “¡Sargento! ¡Saque a sus hombres de ahí!”. Miré hacia arriba y pude ver dos estrellas en el hombro, dándome cuenta enseguida que estaba ante el mayor general Heubner. Retiré a mi escuadra de allí con celeridad. Jamás cuestionas la orden de un general[29]».


  El tema era que todos tenían una misión concreta que llevar a cabo. El general Heubner quería que el sargento Hoffner se concentrara en la suya. Existían equipos de enterramiento encargados de llevar el registro de los muertos. En el díaD, el principio básico era que nadie debería detenerse en ayudar a los heridos, y mucho menos en enterrar a los muertos; se debería dejar esas tareas a los cuerpos médicos y de enterradores, y continuar con la misión de cada uno.


  Estaban presentes otras muchas unidades especiales, incluyendo equipos para detonar minas submarinas, tripulaciones a bordo de pequeños submarinos encargados de guiar a las barcazas de desembarco, diminutos aviones de un solo tripulante y con las alas plegadas pensados para operar desde la playa y actuar como observación del fuego naval y que eran transportados a bordo de los Rhino (barcazas de pontón de 42 por 176 pies, de fondo plano, con una capacidad para 40 vehículos, remolcadas a través del Canal por las LST, las naves para el desembarco de tanques, y dotadas con potentes motores fuera borda para avanzar hacia la playa). El73.o Batallón de Tanques, al igual que los demás batallones de tanques, se pasaron meses y meses aprendiendo a maniobrar sus vehículos en el Canal. El 320.o Batallón de Barrera (de color) practicó colocando los globos en la playa. Los soldados que sabían hablar en el código Cherokee (40 en total, 20 en la playa de Utah y 20 en Omaha) trabajaban junto a sus radios, con la plena confianza de que los alemanes serían incapaces de entender ni una sola palabra.


  Todas las unidades de comandos eran especiales, pero unas más que otras. El1.er y el 8.o Troops[*] del 10.o Comando eran franceses; el soldado raso Robert Piauge era uno de los miembros del 1.er Troop. Piauge había nacido en Ouistreham, en la desembocadura del río Orne, en 1920, cuando su padre ya había fallecido a causa de las heridas sufridas durante la Primera Guerra Mundial. Se alistó en el Ejército francés en 1939, entre los lamentos de su madre, y consiguió llegar a Inglaterra en 1940, atendiendo al llamamiento que hizo De Gaulle. Se alistó en los comandos franceses, pertenecientes a la Marina francesa pero entrenados, equipados y encuadrados en los comandos británicos. Que los franceses estaban deseando regresar era obvio, en especial Piauge, al enterarse de que iba a desembarcar en Ouistreham, donde todavía vivía su madre[30].


  Los miembros del 10.o Comando procedían de toda Europa. Podían encontrarse polacos, holandeses, noruegos y belgas. Al igual que los franceses, también estaban deseosos de volver al continente. Y como todos los comandos, los rangers americanos, las tropas aerotransportadas y otras fuerzas especialistas seguían la instrucción hasta límites insostenibles.


  Los hombres del 3.er Troop, del Comando n.o 10, no necesitaban motivación alguna. Eran jóvenes judíos europeos que habían conseguido llegar hasta Inglaterra siguiendo todo tipo de rutas. Desde el momento de su llegada, ya fuera desde Alemania, Austria, Checoslovaquia o Hungría, rogaron tener una oportunidad para luchar. El almirante lord Louis Mountbatten, comandante de Operaciones Combinadas, les destinó a los comandos, donde fueron encuadradas en el 3.er Troop, con la idea de que siguieran la instrucción normal de los comandos y, posteriormente, convertirles en especialistas en cuestiones de Inteligencia. La clave residía en su habilidad idiomática. Si eran abordados por alguna patrulla, podían contestar en perfecto alemán; asimismo, eran capaces de llevar a cabo interrogatorios de prisioneros. También fueron entrenados en cualquier aspecto relacionado con la Wehrmacht: organización, documentos, armas y metodología.


  El cabo Peter Masters era un miembro del 3.er Troop. Nacido en Viena en 1922, sufrió la invasión alemana iniciada el 12 de marzo de 1938: «Viví bajo el régimen nazi durante seis meses, los suficientes para dejar de ser un joven pacifista y convertirme en un soldado deseoso de entrar en acción». En agosto de 1938 consiguió llegar a Londres, y pronto se alistó en los comandos.


  «¿Sabes disparar? —preguntó el oficial de reclutamiento—. ¿Eres capaz de manejar una barca?, ¿y una radio?». Masters dijo que en una ocasión había disparado un arma, que había remado en una barca, pero que no sabía navegar, y que no tenía ni idea de manipular una radio. Pero era tal su entusiasmo que fue admitido de todos modos.


  Le aconsejaron que se cambiara su apellido de origen germano por si era capturado, y en pocos segundos escogió el de Masters. Tenía una chapa de perro en la que había inscrito «Peter Masters», además de «de la Iglesia de Inglaterra». Tanto él como los demás miembros del 3.er Troop debían inventarse historias para justificar por qué hablaban inglés con acento. La de Masters consistía en que sus padres viajaban con mucha frecuencia, y él fue criado por una niñera alemana que dominaba más bien poco el idioma inglés[31].


  Harry Nomburg también formaba parte del 3.er Troop. «Nací en Alemania —explicó— y a los quince años mis padres me enviaron a Inglaterra para escapar de la persecución nazi. Salí de Berlín el 21 de mayo de 1939, un domingo, el Día de la Madre. Nunca más volví a ver a mis padres. A los dieciocho años me alisté en el Ejército inglés y a principios de 1943 me uní voluntario a los comandos. Junto a mi gorra verde me dieron un nombre nuevo». El suyo fue «Harry Drew», pero retomó el de Nomburg después de la guerra; Masters conservó su nombre inglés[32].


  Entre el grupo de paracaidistas americanos se hallaba un antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas. Fred Patheiger nació en diciembre de 1919 en Rastatt (Alemania). Cuando llegó a la adolescencia se unió a las Juventudes. Su tía deseaba contraer matrimonio y una investigación nazi reveló que su bisabuelo era judío; fue expulsado de las Juventudes de Hitler. Su madre se puso en contacto con unos parientes de Chicago; en abril de 1938, Patheiger emigró a Estados Unidos. Tanto sus padres como su tía y toda la familia perecieron en los campos de concentración. Cuando intentó alistarse, en 1940, fue calificado como «no aceptable. Enemigo extranjero». Entonces escribió a J.Edgar Hoover del FBI para protestar, aduciendo que quería luchar contra los nazis, no contra los alemanes. Poco después era aceptado. Llegó a ser cabo de la 101.a Aerotransportada[33].


  El día D los hombres del 3.er Troop fueron divididos en cinco grupos, cada uno de los cuales estaba asignado a una brigada de comandos diferente. Masters fue a parar a un Troop de ciclistas. Disponían de unas bicicletas extremadamente sencillas con unas cestas en la parte delantera para transportar sus mochilas. Las bicicletas carecían de guardabarros, no tenían pedales, tan sólo ejes, y Masters pensó que eran realmente un desastre. Pero, a pesar de todo, siguió adelante agradecido por prestar ese servicio. Los nazis, que habían sembrado el terror por toda Europa durante los últimos cinco años, recibieron su merecido de gente como Piauge, Masters, Nomburg, Patheiger y otros refugiados.


  El racismo estaba en el núcleo de la filosofía nazi. Pero el sentimiento racista también estaba presente en el Ejército americano. En 1937, los oficiales más antiguos de la Escuela de Guerra del Ejército de los Estados Unidos realizaron un estudio para asesorar sobre los puntos fuertes y las debilidades de los soldados negros. Su conclusión fue que «como individuo, el negro es un ser dócil, de buen trato, animoso de espíritu, cuidadoso y bienintencionado. Pero, si resulta injustamente tratado, es muy probable que se convierta en un ser obstinado, aunque ello sea durante una fase temporal. Es descuidado, cambiante, irresponsable y reservado. Rehúye la crítica y obedece mejor bajo un sistema de elogio y ridiculización. Carece de moral, no es fiable y su sentido del bien es relativamente inferior[34]».


  En lo referente a sus puntos fuertes, «el soldado negro es alegre, leal y, por lo general, fácilmente conformable si recibe un buen trato. Tiene una naturaleza musical y un marcado sentido del ritmo. Su arte es primitivo. Es un ser religioso. Con la dirección adecuada, en masa, los negros resultan muy trabajadores. Son dados a mostrar sus emociones y susceptibles de ser conducidos a un alto nivel de entusiasmo».


  Durante la Primera Guerra Mundial, dos divisiones de soldados negros del Ejército americano habían combatido en Francia. Una, al servicio del Ejército francés, obtuvo grandes reconocimientos, medallas y honores, hasta tal punto que los franceses reclamaron un mayor número de soldados negros. La otra, al servicio del Ejército americano, con oficiales sudistas al mando, un trato degradante y con equipos inadecuados, cosechó pésimos resultados. Los oficiales de la Escuela de Guerra en 1937 se concentraron en los fracasos, ignorando por completo los buenos resultados, lo cual les condujo a pensar que los negros no eran capaces de servir en combate. En consecuencia, y pese a que se organizaron tres Divisiones de Infantería formadas por soldados de color para combatir en la Segunda Guerra Mundial, sólo una, la 92.o de Infantería, lo hizo realmente.


  Hacia marzo de 1944, había cerca de ciento cincuenta mil soldados negros americanos en el Reino Unido. La mayoría de ellos destinados a los Servicios de Aprovisionamiento, trabajando en los puertos descargando barcos o conduciendo camiones. Estaban firmemente segregados. Sin embargo, en la mitología de la época ello no implicaba que fuesen objeto de discriminación alguna. Separados pero iguales; era la consigna tanto en casa como en Gran Bretaña.


  El general Eisenhower envió una circular a los comandantes más antiguos del Ejército americano en la que ordenaba que «la discriminación en contra de tropas compuestas por soldados negros debía ser diligentemente evitada. —Pero, reconocía, que tanto en Londres como en otras ciudades—, donde soldados negros y blancos acudían durante sus pases de fin de semana, la segregación entre unos y otros era inevitable a fin de eludir posibles incidentes». Cuando a la Cruz Roja le fue imposible ceder más centros de reunión para los soldados negros, Eisenhower dio su permiso para que acudieran a todo tipo de clubes de la Cruz Roja. Pero continuó diciendo a los comandantes locales que hicieran uso «de su mejor juicio con tal de evitar cualquier discriminación en función de la raza, al tiempo que minimizaba las causas de fricción mediante la rotación de los pases de privilegios». En otras palabras, allá donde sólo existiera un club de la Cruz Roja, o a lo sumo unos pocos pubs, los soldados negros y blancos disfrutarían de sus permisos en noches alternas[35].


  La Cruz Roja construyó 27 clubs separados para los soldados de raza negra, pero no eran suficientes. Gentes de toda raza se mezclaban en algunos de ellos y con una mayor proporción en los pubs. Y tuvieron lugar algunos incidentes desagradables. Las primeras escaramuzas solían producirse cuando soldados negros y blancos se hallaban bebiendo en los pubs. Se produjeron algunos tiroteos, mayoritariamente de blancos contra negros (el mayor general Ira Eaker, comandante de la 8.a Fuerza Aérea, declaró que los blancos eran los causantes del 90% de los problemas), así como algunos asesinatos, todos ellos encubiertos por el Ejército.


  Eisenhower mandó otra circular. En ella pedía a sus Altos Mandos que, en interés de la eficacia militar, «la emisión de declaraciones despectivas con respecto al carácter de cualquier grupo de tropas americanas, tanto blancas como de color, sería considerada como una conducta perjudicial para el buen funcionamiento y la disciplina militar, y los ofensores deberían ser justamente castigados […]. Es mi deseo que ello se haga saber a cada uno de los oficiales de este teatro de operaciones. Para ello, sugiero que ustedes lo comuniquen personalmente a su oficial inmediato inferior, instruyéndole para que a su vez lo haga circular por los canales de mando».


  El teniente general J. C. H. Lee, al mando de los Servicios de Aprovisionamiento, y por tanto uno de los que el asunto le afectaba en mayor medida, ordenó a cada uno de sus oficiales que leyera la carta de Eisenhower a sus subordinados, avisando que «el general Eisenhower quería decir exactamente lo que decía».


  La orden tuvo poco efecto. Los incidentes raciales continuaron produciéndose. Eisenhower ordenó una encuesta tomando como base de estudio el correo de los soldados; los oficiales que censuraban las cartas de los soldados informaban que la mayoría de los soldados blancos comentaban, con mayor o menor sorpresa, la ausencia de segregación en Gran Bretaña. Estaban indignados con las relaciones entre mujer británica y soldado negro, y expresaban su temor acerca de las consecuencias que ello podría acarrear una vez esos soldados regresaran a casa. Los soldados negros, por su parte, estaban encantados con los ingleses y la ausencia de segregación por el color de la piel. Un oficial, después de analizar parte del correo interceptado durante algunas semanas, informó hacia finales de 1944 que «la nota predominante es que si la invasión no se produce pronto, los problemas lo harán en su lugar[36]».


  La mejor manera de evitar los conflictos era mantener las tropas, independientemente de su color, ocupadas. Eisenhower ordenó que «las tropas debían seguir la instrucción juntas a fin de que consigan una mayor cohesión como equipo en la [próxima] campaña[37]». Mientras los soldados de infantería blancos practicaban el desembarco desde sus lanchas Higgins, los soldados negros cargaban y descargaban tanques en otros buques. La instrucción era intensa y parecía no tener fin.


  Los alemanes, en Francia, apenas seguían instrucción alguna. En cambio, clavaban estacas sin cesar, colocaban obstáculos en la playa, trabajando desde abril hasta mayo como batallones de construcción en lugar de seguir las maniobras de instrucción. La excepción era la 21.a División Panzer. El coronel Luck, al mando del 125.o Regimiento, obligaba a sus tanquistas a realizar ejercicios nocturnos, haciendo especial hincapié en los puntos de reunión, varias rutas hacia la costa o hacia los puentes sobre el río Orne y el Canal, combate y movimiento, velocidad y fuga. El30 de mayo, Rommel inspeccionó la división. Quedó entusiasmado con la demostración con munición real del llamado órgano de Stalin, un lanzacohetes con 48 tubos. Esa misma tarde, Rommel dijo a los oficiales de la 21.a que se mantuvieran alerta. Y concluyó con estas palabras: «No debéis contar con que el enemigo llegará de día y con buen tiempo».


  Pero permanecer vigilante no resultaba nada fácil. Como Luck apunta: «Para una división Panzer, acostumbrada a la guerra de movimiento, la inactividad resultaba pesada y muy peligrosa. La vigilancia se relajaba con frecuencia, especialmente después de la alegría fruto del calvados y la sidra, bebidas típicas de la región. Además, existía la incertidumbre acerca de si el desembarco se iba a producir de lleno en nuestro sector[38]».


  En otras palabras, incluso la élite del Ejército alemán en Normandía se había relajado y gozaba de las delicias de ser el invasor en la tierra del vacuno hermoso y las manzanas sabrosas. Para el soldado alemán de a pie, ya fuera un adolescente berlinés o un cuarentón del batallón Ost polaco o ruso, la jornada consistía en aburrido trabajo durante el día, juerga de noche y lanzar plegarias y mantener la esperanza de que la invasión se produjera en cualquier otro sitio. De todo menos prepararse e instruirse para luchar por sus vidas.


  El largo período de ocupación en Francia acarreó problemas de todo tipo. Los divorcios solicitados por soldados alemanes para contraer de nuevo matrimonio con mujeres francesas se incrementaron considerablemente. Además, existía el peligro de que tanto individuos como unidades pudieran rendirse por completo a la mínima oportunidad. Obviamente, ello era en especial notable respecto a los batallones de extranjeros; sin embargo, también existía entre las tropas de origen alemán. Según un informe secreto del Alto Mando alemán en diciembre de 1943, los soldados alemanes tenían «la ilusión de enfrentarse a un adversario que actúa humanamente. —Así, el doctor Detlef Vogel, de Militargeschichtliches Forschungsamt, expuso—: Como resultado, apenas unos cuantos sentían algún temor de convertirse en prisioneros de guerra aliados. Ello no era precisamente una condición favorable para la dureza y resistencia, constantemente exigidas por parte de los mandos militares».


  El doctor Goebbels puso su maquinaria propagandística a trabajar para convencer a los soldados alemanes en el frente occidental de que «se trataba de una lucha a vida o muerte, un conflicto de todo o nada. —Poco antes del desembarco, el general Jodl intentó encender los ánimos lanzando el reto—: Veremos quién lucha mejor y quién muere con mayor facilidad, los soldados alemanes enfrentados a la destrucción de la patria o los soldados americanos e ingleses ignorantes del motivo por el cual están luchando en Europa».


  Rommel no pudo contar con ello. Como el doctor Vogel escribe: «En vísperas de la invasión, existían dudas más que razonables acerca de si las tropas alemanas en el oeste podrían resistir luchar a vida o muerte como lo hicieron contra el Ejército Rojo, ya que la motivación, asumida tan a menudo por el soldado alemán, de luchar por salvar la patria no era tan patente en el frente occidental como resultaba para sus hermanos de armas en el oriental[39]».


  Para contrarrestar la sensación de derrota y victimismo, los comandantes mentían a sus tropas. Peter Masters descubrió mediante sus interrogatorios a prisioneros de guerra que los hombres recibían mensajes parecidos al siguiente: «Vamos a empujarlos mar adentro fácilmente. Los Stukas los bombardearán; desde nuestras lanchas vamos a torpedearlos; los bombarderos van a hundir sus barcazas antes de que puedan desembarcar, y los Panzer los destrozarán en las playas[40]».


  Cuántos creían estas fantasías, si es que había alguno, es una cuestión que siempre quedará sin respuesta. Lo cierto es que el Ejército alemán estaba plagado de dudas, cuanto menos puestas de relieve por la insistencia de Rommel en echar más cemento y clavar más estacas en la tierra en lugar de entrenar a sus hombres en el movimiento rápido y los golpes de mano. Mientras tanto, al otro lado del Canal, los soldados aliados se dedicaban en cuerpo y alma a su preparación para cuando llegara el momento decisivo.


  Concentración y órdenes


  A partir de la primera semana de mayo, los soldados y marineros de las fuerzas aliadas comenzaron a moverse hacia el sur de Inglaterra. Llegaban por mar en una infinita caravana de transportes y LST. Éstos habían zarpado del estuario del Clyde y de Belfast, descendiendo por el mar de Irlanda pasando junto a la isla de Man, desde Liverpool, Swansea y Bristol. Organizados en formaciones de 20, de 40, de 100 embarcaciones, navegaban por el Atlántico y tras superar Lands End, viraban a la izquierda para dirigirse a sus respectivos puertos: Plymouth, Torquay, Weymouth, Bournemouth, Southampton, Portsmouth, Eastbourne y otros.


  Por tierra, en tren, autobús, camión o a pie, llegaban hombres y equipos desde Irlanda del Norte, Escocia, los Midlands y Gales. Marchaban en dirección sur, encuadrados en compañías, batallones y regimientos por las estrechas carreteras inglesas. Cuando llegaron a sus áreas de reunión, los miles y miles de hombres se organizaron en divisiones, cuerpos y ejércitos, en total casi dos millones de hombres y medio millón de vehículos. Para aprovisionar a tal cantidad de tropas se necesitaron 54 000 hombres, incluyendo a 4500 cocineros entrenados para la ocasión. Se trataba del mayor movimiento de tropas de toda la historia de los Ejércitos americano y británico. Culminó con la concentración de militares y armamento, en el extremo sur de Inglaterra, más impresionante jamás acontecida en todo el mundo[*].


  El 175.o Regimiento de la 29.a División marchaba hacia su punto de encuentro, llamado «salchicha». (Sausages), en Falmouth. (Las salchichas eran las áreas que sobre el mapa tenían forma alargada y estrecha. Normalmente se trataba de zonas valladas junto a una carretera). Allí el regimiento quedaba acampado. Los hombres se alojaron en tiendas de campaña; se habían construido algunos senderos de tierra y grava, y las órdenes emitidas indicaban mantener esas mismas posiciones de manera que los reconocimientos aéreos llevados a cabo por los alemanes no pudieran detectar mediante fotografías movimientos de tropas aliadas. Los vehículos quedaban aparcados junto a los setos, y todo el conjunto se camuflaba con redes de camuflaje. Estas zonas estaban bajo vigilancia constante de miembros de la Policía Militar; nadie tenía permiso para salir afuera ni se permitía encender fuego pese a que las noches de mediados de mayo en Inglaterra todavía eran frías, con heladas a primeras horas de la mañana.


  El teniente Eugene Bernstein iba en la LCT(R) que estaba bajo su mando a través del mar de Irlanda hasta la isla de Man, donde se hizo con algunas provisiones («sobre todo carne, de la que comíamos tres veces al día»), para seguir inmediatamente después hasta Falmouth. Al llegar allí fue informado de su error. Tras momentos de confusión e intercambio de mensajes, le ordenaron dirigirse a Dartmouth junto al río Dart. A su llegada, se le comunicó que debía navegar río arriba y echar ancla en las cercanías de Greenway House, el hogar de Agatha Christie. Se trataba de «un bonito caserón, con muchas flores dominando la vista y un serpenteante riachuelo alrededor». La señora Christie había cedido su propiedad a la Marina de los Estados Unidos, que estableció allí su cuartel general[1].


  Las tropas aerotransportadas fueron acampadas cerca de los aeródromos del sur de Inglaterra. Así, el 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, en Uppottery; los soldados de planeadores de los Ox and Bucks, en Tarrant Rushton. Los ingenieros disponían de sus propias zonas de reunión; y el 6.o Batallón de Ingenieros de Combate se situó en las afueras de Portsmouth.


  Las zonas denominadas salchichas fueron atiborradas de material. El sargento John Robert Slaughter, del 116.o Regimiento, de la 29.a División, explicaba que «en cada campo se apilaban grandes cantidades de material con vistas a la gran batalla inminente. Tanques y otros vehículos blindados; camiones, jeeps y autopropulsados; aviones de reconocimiento Piper Club; piezas de artillería de cualquier calibre; gasolina, agua, comida, latas, cajas, tambores, todo lo imaginable estaba ahí en abundancia[2]».


  Los vehículos debían estar a prueba de agua. Cada mañana, una parte de ellos era cubierta con Cosmoline, una sustancia grasa que protegía la superficie de los vehículos del agua y la acción corrosiva de la sal marina. De los carburadores de los jeeps, tanques y camiones salían tuberías para asegurar las salidas de aire. «Los conductores y artilleros que trabajaban bajo las redes de camuflaje debían actuar con sumo cuidado —observó el teniente Ralph Eastridge del 115.o Regimiento, de la 29.a División—. Un descuido podría suponer la pérdida de un vehículo en el momento crucial en que debía dirigirse a la rampa de salida e ir hacia la playa. Los artilleros cubrieron las recámaras de sus cañones con cinta adhesiva y sellaron las bocas. Los radio operadores protegieron sus delicados aparatos con bolsas de plástico[3]».


  Se repartieron millones de preservativos entre los hombres, algunos de los cuales se dedicaron a inflarlos y llenarlos de agua como si de globos se tratara; pero la mayoría acertó a darles un uso mucho más práctico, aunque algo distinto al suyo propio. Los hombres de infantería los utilizaban para cubrir la boca de sus rifles M-1; las gomas protegerían las armas de la arena y el agua y, además, no hacía falta sacarlas antes de disparar el arma. Cientos de soldados guardaron sus relojes dentro de los preservativos; desgraciadamente, no eran lo suficientemente largos como para que también pudieran guardar sus carteras.


  También se repartieron equipos de ayuda para fugas entre la tropa para ser usados en caso de captura. «Se trataba de unos equipos muy al estilo boy scout», indicó el mayor Howard. Incluían una plaquita de metal para ser cosida a la camisa del uniforme, un botón magnético para los calzoncillos de manera que al contacto con un alfiler actuaba como de brújula, una bufanda de seda con el mapa de Francia, tabletas potabilizadoras del agua y francos franceses (emitidos por los gobiernos del Reino Unido y Estados Unidos, bajo las airadas protestas por parte de DeGaulle), por un valor de diez dólares por soldado. «Este tipo de artilugios volvía locos a los hombres —dijo Howard—, realmente nunca había visto un entusiasmo igual por cosas tan simples[4]».


  Cada soldado tenía un arma completamente nueva. Los rifles y las ametralladoras debían ser calibrados y disparados previamente para asegurarse de su alcance y precisión. Slaughter recordaba que «nos entregaron cantidades ilimitadas de munición para que probásemos nuestras armas. Las bayonetas y los cuchillos de combate fueron afilados al máximo[5]».


  Cada hombre disponía de una muda para estrenar, impregnada con un producto químico para repeler gases venenosos. Los soldados detestaban esos uniformes. Edward Jeziorski, del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista, habló en nombre de todos los soldados del díaD cuando declaró: «Se trataba de los uniformes más incómodos, fríos, pesados, rígidos y apestosos que jamás un individuo se haya probado. Seguramente que el tipo al que se le ocurrió la idea habrá recibido una Medalla de Honor por parte del mismísimo diablo[6]». Los soldados llevaron esos uniformes durante toda la campaña de Normandía y, en algunos casos, durante un período todavía más largo; el producto químico impedía que la tela pudiera «respirar», así que, por la noche, los hombres se quedaban literalmente helados, y empapados de sudor durante el día, y apestaban siempre.


  Por el contrario, la comida era realmente excelente. «Carne de vacuno y chuletas de cerdo con todo tipo de acompañamientos —recordaba Slaughter—. Y de postre, pastel de merengue de limón. Así era un menú típico, eso sin mencionar que podías comer la cantidad que quisieras». Huevos frescos —los primeros desde que los soldados llegaron a Inglaterra—, helados, pan blanco y otros lujos inalcanzables fueron devorados con fruición, mientras se oían comentarios jocosos del tipo: «Nos están engordando para llevarnos al matadero[7]».


  Dentro de las tiendas de campaña se montaron pequeños escenarios, donde se pasaban películas acabadas de rodar en Hollywood, con ración gratis de palomitas y caramelos. La mayoría de soldados podían recordar perfectamente los títulos de esas películas, por no decir sus argumentos. Entre sus favoritas se encontraban Mr. Lucky, con Cary Grant y Laraine Day, Siguiendo mi camino, con Barry Fitzgerald y Bing Crosby, y La canción de Bernadette.


  La instrucción había terminado. Hasta que las órdenes no llegaran, aparte de practicar la puntería, afilar cuchillos o ver películas, poca cosa más se podía hacer. El cabo Peter Masters lo recordaba como un período «sin fin». Después de la intensa actividad de los meses previos, esos hombres, en perfectas condiciones físicas, pronto se aburrieron tremendamente. Según Masters, «la guerra total comienza en el área de concentración, porque cuando los hombres tienen sus armas cargadas, siempre hay alguien que aprieta el gatillo por equivocación. Ocasionalmente, se producían heridos. Uno oía una explosión y gritaba: “¡Médicos!”[8]». En la Compañía A, del 116.o. Regimiento, un bromista lanzó un cargador lleno de balas del calibre 30 de un rifle M-1 dentro de un barril ardiendo; los hombres salieron corriendo entre bromas y maldiciones[9].


  Los días se sucedían y la tensión iba en aumento, los nervios estaban a flor de piel. «No se necesitaba tener muchas diferencias para suscitar una pelea», según el soldado Jeziorski[10]. Las peleas a puñetazos eran plato común. El teniente Richard Winters, del 506.o, se enzarzó en una pelea con el teniente Raymond Schmitz, rompiéndole dos vértebras, por lo que tuvo que ser trasladado al hospital[11]. Como es habitual entre las tropas acampadas, rumores de toda clase corrían entre los hombres concentrados en esas zonas.


  La práctica del deporte era una de las mejores maneras de calmar los ánimos. Primero fue el fútbol americano, pero pronto los comandantes tuvieron que poner freno debido a la creciente dureza del juego y a los muchos huesos rotos que provocó. El fútbol resultaba más adecuado. Había cajas llenas de guantes y pelotas para jugar. Para algunos de los soldados ésos fueron los últimos juegos de lanzar la pelota que pudieron practicar debido a las heridas o a las amputaciones de miembros sufridas durante la campaña.


  Las áreas de concentración camufladas, las salchichas, disponían de bibliotecas con libros de bolsillo. (La revolución del libro de bolsillo en el mundo de la edición había comenzado en 1939 cuando Pocket Books publicó 10 títulos a 25 dólares cada uno; Avon Books llegó en 1941, seguida rápidamente por Popular Library y Dell. Se publicaron ediciones especiales para el Ejército, de un tamaño reducido, y sin cargo alguno; se imprimieron 22 millones de copias para los soldados americanos). Uno de los libros más populares fue A Tree Grows in Brooklyn, pero, sorprendentemente, el más leído fue The Pocket Book of Verse. Para no influir en la moral de las tropas se habían suprimido los poemas más amargos escritos durante la Primera Guerra Mundial[12].


  Sin duda alguna, el juego era el pasatiempo preferido. Puede afirmarse que había partidas de póquer y otros juegos de cartas ininterrumpidamente. Grandes sumas de dinero pasaban de unas manos a otras. El soldado Arthur «Dutch. —Schultz, del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista, ganó 2500 dólares—. Lo sé porque me dediqué a contar todos los billetes —recordaba—. Había desplumado a todo el mundo, a excepción de un sargento al que aborrecía profundamente, y a quien le quedaban todavía unos cincuenta dólares. Me decidí a ganarle todo su dinero. Mi suerte cambió y perdí mis dos mil quinientos dólares[13]».


  El alcohol estaba prohibido. Algunos soldados conseguían burlar la vigilancia y traerse algunas botellas de los pubs, pero eran arrestados rápidamente por la Policía Militar. El mayor David Thomas, cirujano del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, comentó que cada uno de los miembros del cuerpo médico disponía de un barrilete de alcohol para esterilización antes de partir para Normandía. «Dudo mucho que alguno de ellos saliera lleno de Inglaterra», concluyó[14].


  Los comandantes de compañía hacían marchar a sus hombres por las carreteras. Era un modo de hacer ejercicio y de paliar el aburrimiento o calmar la tensión; asimismo les daba un sentido de la dimensión de su empresa y la confianza necesaria en la fuerza que se reunía para la batalla. Durante las marchas por la campiña y pueblos de alrededor, los soldados podían apreciar la ingente cantidad de equipo y los numerosos aviones de que disponían las fuerzas aliadas. Es decir, eran conscientes del poder del mundo libre para acabar con los nazis; hombres uniformados de Nueva Zelanda, Noruega, Polonia, Francia, Australia, Canadá, Gran Bretaña, Holanda, Bélgica y Estados Unidos. Como recordaba el sargento Slaughter: «Soldados de todas las naciones aliadas de todo el mundo parecían estar por todas partes[15]».


  Sin embargo, de vez en cuando emergía parte del resentimiento que sentían los soldados británicos hacia los yanquis. El cabo Masters recordaba una marcha con el 3.er Troop cuando pasaron junto a una unidad americana, también de marcha. Un par de soldados americanos se habían detenido para charlar con una madre y su hija de tres años (la comunicación con la población civil estaba prohibida, pero aun así existía). Casi con toda seguridad la chiquilla les estaba preguntando lo que todos los niños británicos habían aprendido a preguntar a los soldados americanos: «¿Tienes goma de mascar?».


  «Pero justo cuando estábamos a punto de perderles de vista —dijo Masters—, se oyó una voz disgustada del final de la fila dirigiéndose a los yanquis: “¡Por lo menos, dejadles crecer!”[16]».


  Entre los millones de hombres concentrados en el sur de Inglaterra para participar en la invasión de Francia apenas un puñado estaba al corriente de los secretos de la operación Overlord, dónde y cuándo se iba a realizar el asalto. Esos pocos privilegiados tenían una denominación de suma seguridad, superior incluso a la de «Top Secret», llamada Bigot; de manera que a los elegidos se les apodaba «bigoted[*]».


  Poco a poco el círculo de los que estaban al tanto del secreto se fue ampliando. El SHAEF y el Estado Mayor del 21.o Grupo de Ejércitos informaron a los estamentos mayores de los ejércitos y de los cuerpos, y éstos a su vez a los comandantes de las divisiones y regimientos, para llegar hasta los oficiales de compañía y pelotón, quienes pasaron la información a sus hombres. A los niveles inferiores no les fue revelado el nombre de las localidades hasta que los hombres no hubieran zarpado en dirección a Francia; por otra parte, esos informes recibidos resultaban extraordinariamente detallados con respecto a las características del terreno, muy realistas acerca del número de soldados alemanes y de la calidad de sus defensas, y altamente optimistas respecto a los resultados que obtendrían después de los bombardeos aéreos y navales sobre esas mismas defensas.


  Las reuniones informativas se llevaban a cabo sobre cajones de arena o, como en el caso del 12.o Regimiento de la 4.a División, sobre una enorme réplica a escala de la península de Cotentin, completada al detalle con carreteras, puentes, edificios, tendidos eléctricos, setos, fortificaciones y obstáculos. Un miembro del 12.o Regimiento recordaba que «era como si de repente los soldados estuvieran sobrevolando en avión las playas donde tendrían que desembarcar y el terreno sobre el que tendrían que combatir[17]».


  Los oficiales fueron informados a nivel del regimiento. El teniente Ralph Eastridge, del 115.o Regimiento, de la 29.a División, llevaba una relación de las sesiones informativas a las que había asistido. El oficial a cargo de comunicar las órdenes y demás información, el S-2 del regimiento, empezaba con un mapa de la playa de Omaha. Explicaba a continuación que el 16.o (de la 1.a División) y el 116.o (de la 29.a) desembarcarían uno al lado del otro; el 115.o seguiría al 116.o. Describió los obstáculos situados en la playa y las fortificaciones estáticas de Omaha, el terreno, incluyendo la distancia desde la muralla hasta el pie del escarpado (unos doscientos metros), su altura (30 metros de media) y otros detalles:


  —Como podéis apreciar, la defensa es mucho más fuerte en los puntos donde se encuentran los pequeños entrantes. Estas grietas en el escarpado son nuestras salidas de la playa, y la clave para el éxito en el asalto inicial será la de asegurarnos esas salidas.


  »Las defensas incluyen campos de minas, alambre de espino, trincheras antitanque y posiciones interconectadas dotadas de ametralladoras, concentradas justo en los puntos de salida. Se estima que cada una de estas posiciones está a cargo de un batallón junto a otro situado en reserva a medio escarpado. Éstos forman parte de la 916.a División, denominada estática porque está preparada para luchar desde posiciones fijas.


  »Esta división estática está compuesta en casi un cuarenta por ciento por alemanes, la mayoría de ellos parcialmente discapacitados. Pero, recordad, un soldado con un solo brazo puede apretar el gatillo de una ametralladora estática en un fortín igual que uno con los dos brazos.


  »El sesenta por ciento restante de la división está integrado por mercenarios, mayormente rusos, algunos polacos, yugoslavos y de otras procedencias balcánicas […]. Se trata de hombres duros, simples, ignorantes, a quienes la vida humana les importa bien poco. Proceden de una parte del mundo donde la guerra ha sido la ocupación principal durante generaciones. Sus oficiales y soldados son alemanes; lucharán hasta la muerte.


  »Detrás de esta división estática se hallan las divisiones móviles; las tropas de primera línea. Esos hombres son principalmente alemanes. Y muchos de ellos han presenciado combates en los frentes ruso e italiano. Su punto débil es la falta de transporte…


  »Ahora los detalles. El 16.o y el 116.o Regimientos llegarán a la playa en lanchas de asalto a las 6.30. Las barcas desembarcarán cerca de la primera barrera de obstáculos submarinos, al subir la marea. El objetivo inmediato será asegurar el territorio que se eleva justo encima de las playas, impidiendo a los alemanes abrir fuego directo y tomar los puntos de observación de la playa. Nuestro regimiento desembarcará a la horaH más noventa minutos, trasladándose inmediatamente a este pueblo [señalaba St.-Laurent-sur-Mer en el mapa, pero sin pronunciar su nombre], y situándose en posición a la derecha.


  »Bien, esta primera parte es un trabajo relativamente fácil. Lo difícil irá a cargo del 116.o Regimiento, antes de que desembarquemos. Si dicho regimiento sale airoso, podremos avanzar.


  —Señor —preguntó un oficial—, ¿qué pasa si el 116.o no consigue desalojar la playa según lo programado?


  —Entonces, tendremos que llevar a cabo su misión.


  —¿Cuántas divisiones habrá en la primera oleada? —preguntó otro oficial.


  —Será un gran espectáculo —respondió el S-2 con una sonrisa—, créame. Pero sólo necesitamos que ustedes se preocupen de su pequeño sector. —¿Cuándo será el díaD?


  —No lo sé aún. Alrededor del día tres o cuatro [de junio], me imagino.


  Los oficiales del 115.o disfrutaban con la charla, en particular con la explicación del «avance, —pero no se lo creían. El teniente Eastridge comentó—: Las perspectivas pintaban muy mal. Los diagramas representando las defensas indicaban que los alemanes habían trabajado concienzudamente. El116.o tenía un trabajo realmente duro por delante[18]».


  Incluso el soldado raso Félix Branham del 116.o oyó decir al oficial de información que si los hombres podían llevar un exceso de equipaje en lo que transportaban hasta la playa —plataformas de mortero, minas terrestres, cajas de munición, radios y baterías, entre otras muchas cosas—, estarían aportando una gran contribución. El115.o, que tenía que seguirles a continuación, no iría tan cargado y sus hombres «llegarían y recogerían la carga que nosotros hubiésemos transportado hasta la orilla, y ello lo harían aunque tuviesen que pasar por encima de nuestros cadáveres[19]».


  Un realismo tan sangrante era realmente inusual. La mayoría de los comandantes se mostraban confiados y con la moral alta cuando informaban de las órdenes a sus compañías y pelotones. Más de cuarenta años después, los veteranos de Omaha todavía recuerdan, no sin cierta amargura, las palabras que les fueron dichas: «El informador explicaba que no habría ningún problema en absoluto, ya que la Fuerza Aérea llegaría en masa, los bombardeos de la Marina serían tremendos, los buques lanzarían sus cohetes a miles, sería un paseo, nada de qué preocuparse. Nuestros problemas llegarían dos o tres días después cuando las divisiones Panzer iniciaran su contraataque». (149.o Ingenieros de Combate[20]).


  «Fuimos informados de que varios miles de toneladas de bombas serían lanzados sobre nuestra playa por parte de la 9.a Fuerza Aérea justo antes de la invasión. Mi preocupación se centraba en que tendríamos problemas en conducir los camiones a través de la playa debido a los cráteres abiertos por las bombas». (6.a Brigada Especial de Ingenieros[21]).


  «Nuestro oficial informante nos dio una charla altamente estimulante: Más de mil bombarderos llevarán a cabo su misión previamente. Los buques de guerra borrarán del mapa todo lo que tengan por delante: fortines, artillería, morteros y alambradas de espino. Todo quedará hecho añicos; ¡un buen golpe!». (26.o Regimiento[22]).


  «Fuimos informados como si en la playa no fuéramos a encontrar ni un solo ser vivo. Sería como comerse un pedazo de pastel.» (5.a Brigada Especial de Ingenieros[23]).


  Prácticamente, la totalidad de las unidades programadas para realizar la invasión tuvieron una experiencia similar. Para asimilar toda la información, los oficiales subalternos, los suboficiales y los soldados fueron animados a consultar y estudiar las maquetas de las zonas asignadas cuantas veces lo desearan, y miles de ellos se pasaban horas y horas observando, discutiendo, familiarizándose con sus objetivos. También tenían a su disposición fotografías, algunas de ellas tomadas unas horas antes, que revelaban los últimos progresos en la construcción de la Muralla del Atlántico. Con tal Servicio de Inteligencia, ¿cómo esperaban los alemanes tener una oportunidad?


  Otras sesiones tuvieron un tono más duro. El oficial de información asignado al 91.o Escuadrón de Transporte de Tropas (pilotos de planeadores remolcados) lanzó un aviso: «Los pilotos los soltarán cuando los C-47 encabezando la formación viren hacia la izquierda para regresar hacia la costa. Si algún piloto de C-47 suelta su planeador demasiado pronto, mejor que siga adelante, porque, si regresa hasta aquí, yo mismo le estaré esperando».


  Uno de los pilotos de planeador expuso una pregunta. De una manera totalmente inocente, preguntó: «Señor, ¿qué tendremos que hacer después de aterrizar nuestros planeadores?».


  Al oficial de información la pregunta le pilló por sorpresa. Después de un largo silencio, confesó: «No lo sé. Supongo que nunca hemos pensado realmente sobre ello». Se oyeron algunas risitas nerviosas cuando el piloto sentado junto al sargento Charles Skidmore dio su propia versión: «¡Correr como si nos pillara el diablo!»[24].


  El Ejército siempre es el Ejército, e inevitablemente en él hay algunos indeseables. El sargento Alan Anderson, del 116.o Regimiento, recordaba que fue llamado para que acudiera a una tienda de campaña donde un coronel de relaciones públicas «estaba dando un discurso realmente patriótico acerca del privilegio que suponía para nosotros tener la oportunidad de estar presentes en esta gran invasión que cambiaría el curso de la historia, pero, al final de su perorata, hizo el sorprendente anuncio de que desafortunadamente él no podría acompañarnos. Mi colega, Arkie Markum, me dio un codazo y dijo: “¡Bien, siempre le puedo ceder mi sitio si tantas ganas tiene de ir!”».


  El coronel de relaciones públicas continuó diciendo que el Ejército estaba preparado para asumir el ciento por ciento de bajas durante las primeras veinticuatro horas. Según Anderson, él y su compañero se miraron y dijeron: «Bien, qué lástima que se tenga que ir[25]».


  Una vez informadas, las tropas fueron concentradas y reunidas. La Policía Militar hacía rondas y vigilaba que nadie entrara en los recintos sin el permiso adecuado ni saliera de él sin las órdenes pertinentes. El capitán Cyril Hendry, un tanquista británico, señaló que su padre murió el día 1 de junio y fue enterrado el 3, y que «no se me permitió asistir al funeral, simplemente no fui autorizado, pero sí lo pudo hacer mi hermano, destinado en Damasco[26]».


  La valentía se contagia fácilmente entre los soldados jóvenes, que se creen indestructibles. Sin embargo, las sesiones informativas y el estudio detallado de las defensas ejercían un efecto disuasorio incluso en aquellos hombres más lanzados e irreflexivos. Pese a que entre ellos se decía que no podía haber nada peor que la instrucción, todos sabían perfectamente el daño que las balas y la metralla podían causar en un cuerpo humano. La mayoría de los soldados jamás había entrado en combate, pero habían visto, oído y leído noticias acerca de la guerra desde septiembre de 1939. Por los periódicos locales o viendo los noticiarios en los cines, esos hombres habían visto cómo el Ejército alemán había barrido de Europa los mejores Ejércitos de polacos, noruegos, belgas, británicos, franceses, yugoslavos, griegos y rusos. Los soldados de las fuerzas aliadas eran conscientes de que la Wehrmacht era un ejército experimentado en combate que una vez había sido invencible y que ahora lo podía ser de nuevo.


  Como consecuencia de todo ello, después de las sesiones informativas, las capillas se llenaron. Después de perder sus 2500 dólares, «Dutch. —Schultz fue a confesarse. El párroco, un capellán británico—, realmente me dio un rapapolvo por los pecados que le confesé, incluyendo el Sexto Mandamiento». Schultz iba a misa siempre que podía «y puedo asegurar que para mí suponía un gran consuelo ver al capitán Stef, al mayor Kellam, al mayor McGinty y a otros oficiales del batallón haciendo de monaguillos[27]».


  El mayor Thomas del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista no prestó mucha atención a su sesión informativa: «Había estado en la aerotransportada el tiempo suficiente para saber que los saltos de noche jamás salen según lo previsto. —A continuación se fue a jugar al póquer. Como estaba perdiendo pensó—: Mejor que vaya a escuchar lo que dice el capellán. Justo cuando me iba a sentar en la última fila, en el único asiento libre, el capellán Eider dijo: “En momentos como éste, el Señor no se muestra particularmente interesado en aquellos que sólo acuden a Él en tiempos de necesidad. —Pensé—: Caray, debe de haber visto que venía”. Así que me levanté y me fui[28]».


  Cuando John Barnes se enteró de que su unidad, la Compañía A del 116.o de Infantería, estaría en la vanguardia, asistió a misa, «pensando que quizá sería mi última vez». Había sido criado por una madre devota, cuyo único deseo era ver a su hijo convertido en un hombre de Iglesia. Cuando se graduó en la escuela secundaria, tuvo que enfrentarse a ella y decirle que no estaba preparado para la vida religiosa. Pero mientras rezaba durante el servicio religioso, «decidí hacer un trato con Dios. Si salvaba mi vida me convertiría en cura. Luego pensé que no había sido una buena idea ni para Él ni para mí, así que decidí arriesgarme[29]».


  Algunos decidieron no hacerlo. «Dutch». Schultz recordaba a un paracaidista que «accidentalmente» se disparó a sí mismo en el pie. Un sargento de la 1.a División, Joseph Dragotto, presenció con asombro cómo un hombre de otra compañía ponía con toda naturalidad un pedazo de tabaco de pipa en medio de dos rebanadas de pan y se hacía un bocadillo. Eso lo llevó al hospital… y lejos de la invasión. Dragotto también vio con sus propios ojos cómo otro hombre cogía su rifle y comenzaba a disparar dentro de las tiendas. Mientras los policías militares se abalanzaban sobre él, Dragotto se preguntó por qué haría tal locura, «y luego me di cuenta de que en realidad no quería ir a la guerra[30]».


  Otros hombres se enfrentaron a sus propios temores haciendo que su apariencia resultara mucho más terrible de lo que en realidad era. En el 115.o Regimiento, los hombres de una escuadra tuvieron repentinamente la idea de raparse al cero. La moda pronto se extendió entre los soldados de la compañía y posteriormente de casi todo el regimiento, adoptando el aspecto de una colonia de convictos.


  Los paracaidistas, por su parte, se raparon el pelo dejándose una franja en medio del cráneo, como indios mohawk. El coronel Robert Sink, al mando del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, al ver lo rápido que se extendía la moda de cortarse el pelo, se dirigió a sus hombres: «Olvidé decirles que hace unas semanas fuimos oficialmente informados de que los alemanes van diciendo a los civiles franceses que las fuerzas aliadas de la invasión estarán lideradas por paracaidistas americanos, todos ellos tipos convictos y psicópatas, fácilmente reconocibles por el hecho de que llevan sus cabezas rapadas o casi[31]».


  Los oficiales subalternos y los suboficiales estaban preocupados: ¿estaban capacitados para la misión de liderazgo que el Ejército les había asignado? El sargento Alan Anderson habló con uno de sus soldados, George Mouser, acerca de sus temores. Éste respondió: «Bien, sargento, la única manera de que esta guerra llegue alguna vez a su fin, es cruzando el Canal, y lo tendremos que hacer. Y cuanto más rápido, mejor. Y de todos los hombres con los que he seguido la instrucción, con usted es con el único con quien iría al combate[32]». En el 506.o. Regimiento, los sargentos Carwood Lipton y Elmer Murray se pasaron horas y horas discutiendo sobre las diferentes situaciones de combate que se podrían encontrar y cómo las podrían manejar.


  Había casi ciento setenta y cinco mil hombres alojados en las zonas de concentración esperando para cruzar el Canal el díaD y, por supuesto, es imposible generalizar acerca de su estado de ánimo. Algunos tenían sus reservas, otros estaban ansiosos, algunos decididos y otros muy asustados. En parte, la actitud dependía de la edad. Charles Jarreau tenía diecisiete años: veía a sus colegas de veintipocos como «hombres mayores. —Pensaba que su filosofía era—: Venga, acabemos con este asunto y volvamos a casa». Mientras que el suyo podía resumirse como: «Venga, vayamos a Francia a divertirnos un poco[33]».


  Si aventurásemos una generalización, podría decirse que existía un mayor entusiasmo entre los americanos que entre los británicos. Para los yanquis, el camino a casa pasaba por el este, por Alemania. Para los Tommies, ellos aún estaban en casa. El capitán Alistair Bannerman, comandante de un pelotón en Sussex en el sudeste de Inglaterra, escribió a su esposa una larga carta acerca de su estancia en los campamentos de reunión mientras esperaban el día de la invasión. Dicha carta expresa su estado de ánimo y, por extensión, el de sus compañeros ingleses.


  «No puede decirse que estemos en plenitud en este momento —escribía el 28 de mayo—. Hay demasiados inconvenientes en la vida que llevamos. El ruido eterno, los empujones por todas partes, botas sucias y calcetines apestosos, y ahora también la existencia en esta jaula […]. He intentado explicar a mi propio pelotón que estamos a punto de hacer historia y que un día sus hijos podrán leer estos hechos en los libros, pero todo lo que obtengo a cambio son unas leves sonrisas.


  »Para los soldados […] la retórica de Churchill resulta un tanto embarazosa. No tienen grandes esperanzas en el nuevo mundo ni en ninguna misión de liberación. Saben que va a producirse una carnicería. Todo lo que quieren es acabar con ello, y regresar al mundo civilizado, a sus hogares, retomar sus vidas, volver junto a sus esposas y sus seres queridos».


  El 31 de mayo, Bannerman escribió: «Cuan gigantesco era el esfuerzo que cada hombre tenía que realizar para enfrentarse a algo como esto. Hombres que apenas habían vivido, sin educación ni conocimientos ni bases filosóficas, hombres con necesidades, que sentían añoranza, pobres, de familias sin recursos, hombres que nunca habían sido amados, sin grandes ambiciones ni deseosos de un nuevo orden mundial. Sin embargo, todos estábamos allí, a punto de partir, obedeciendo órdenes, voluntariamente entrando en batalla[34]».


  Durante los dos primeros días del mes de junio, las fuerzas aliadas empezaron a concentrarse y a embarcar para iniciar su viaje a través del Canal. Los hombres dejaron sus equipajes para cargar sólo con lo estrictamente necesario, principalmente armas y munición, máscaras antigás, fotografías de sus seres queridos y una muda de ropa (les fueron entregados cartones de cigarrillos y raciones C y K en el momento de embarcar). El teniente coronel Thompson hablaba en boca de todos ellos cuando así se expresaba: «Cualquiera que estuviera allí recordaba con nostalgia las semanas transcurridas en las áreas de concentración y formación[35]».


  Continúa siendo uno de los grandes misterios de la Segunda Guerra Mundial por qué, pese a que los alemanes detectaron las construcciones en el sur de Inglaterra —prácticamente habría sido imposible que no lo hicieran—, se equivocaron al extraer las posibles conclusiones de las zonas de concentración. Se producían ataques rápidos para bombardear esas zonas, de escasa envergadura, raramente más de media docena de bombarderos, y algunos vuelos regulares sobre los puertos, encima de los que también se dejaban caer algunas minas. Los aviones de reconocimiento alemanes a veces conseguían espiar, tomaban algunas fotografías, y partían rápidamente hacia el este. La situación reclamaba un esfuerzo sobrehumano por parte de la Luftwaffe a fin de bombardear los puertos y las zonas de formación, pero eso nunca sucedió. Sin duda, la aviación alemana era una sombra de lo que fue en la Batalla de Inglaterra en 1940, y, por supuesto, las barcazas de desembarco falsas situadas al este de Inglaterra desempeñaron un papel decisivo, dando apoyo a la operación disuasoria Fortitude y confundiendo así a los alemanes. Pero aun así, echar a perder la oportunidad de golpear los puertos y las áreas de concentración con todo lo que estuviera en su mano fue inexcusable e inexplicable. «Parecía un milagro», comentó Richard Freed de la Marina Mercante[36].


  Otro misterio: después de su éxito a finales de abril conteniendo la operación Tigre, cuando las E-boats hundieron dos LST y dañaron a otros seis, sin ninguna baja en el bando alemán, ¿por qué la Marina alemana no continuó su esfuerzo y mandó sus lanchas E-boats bajadas en Caen contra las concentraciones aliadas? De hecho, las lanchas alemanas no hicieron esfuerzo alguno. Los submarinos alemanes, o lo que quedaba de ellos, se hallaban mientras tanto en aguas del Atlántico norte. Durante la primera semana de junio, las U-boats hundieron dos destructores americanos en medio del Atlántico, pero no llevaron a cabo ninguna misión de reconocimiento ni lanzaron torpedos contra la Armada preparada para la operación Overlord.


  No resultaba sorprendente que los alemanes entresacaran conclusiones erróneas a partir de las concentraciones de tropas y no dedujesen que el desembarco se produciría en la baja Normandía. El hecho de que las fuerzas aliadas se hubieran reunido al sur de Inglaterra no aportaba grandes pistas acerca del lugar de la invasión. Portsmouth está más cerca del paso de Calais que de Caen. El control del mar significaba que la flota avanzando por el Canal podía dirigirse hacia el este, directamente a Calais, o hacia el sur, a Calvados y la península de Cotentin, o incluso hacia el sudoeste, en dirección a la Bretaña. Las fuerzas aliadas gozaban de una movilidad sin precedentes en toda la historia militar. John Keegan afirma que los aliados consiguieron convertir en punto fuerte de su estrategia de apertura del segundo frente un aspecto que, en principio, parecía una debilidad: su capacidad de avanzar por mar. Esta capacidad no habría existido sin las lanchas especialmente diseñadas para el desembarco, la creación de las divisiones aerotransportadas y su supremacía aérea para aislar la zona de desembarco[37].


  Los aliados llevaron a cabo multitud de operaciones Fortitude a pequeñísima escala en las semanas previas al díaD, enviando naves de desembarco cubiertas por cruceros y destructores para simular asaltos contra las playas de Francia. Esos ataques simulados mantuvieron a los alemanes alerta y a veces servían para localizar sus radares y la capacidad real de la Luftwaffe.


  La información más exacta acerca de los alemanes procedía de los mensajes interceptados por Ultra, los vuelos masivos de reconocimiento y la Resistencia francesa. El3 de junio, el Subcomité Conjunto de Inteligencia informó sobre «la valoración alemana de los movimientos aliados derivados de Overlord. —Se trataba de un documento esperanzador. Empezaba así—: No hay ningún indicio por parte de nuestros servicios secretos de que el enemigo haya tenido noticias acerca de la zona donde vamos a llevar a cabo nuestro asalto principal. Se esperan tres desembarcos posibles entre el paso de Calais y Cherburgo». También destacaba que los alemanes continuaban sobrevalorando el número de fuerzas aliadas y que se mantenían expectantes respecto a un desembarco en Noruega[38].


  En el Informe semanal n.o 11 de los servicios secretos, también publicado el 3 de junio, el responsable de Inteligencia del SHAEF valoraba el poder de las tropas alemanas. Informaba acerca del movimiento de varias divisiones enemigas en Francia, acercándose a la costa. Posteriormente, se dio mucha más importancia al desplazamiento de algunas formaciones alemanas hacia la península de Cotentin y la playa de Omaha, como si indicara que Hitler, Rundstedt y Rommel hubieran desvelado el secreto; de hecho, había mucho movimiento de unidades alemanas, que reforzaban con su presencia la defensa de la Muralla del Atlántico desde el nordeste hasta el sudoeste (el 67.o Cuerpo, por ejemplo, avanzó durante el primer día de junio hasta el estuario del Somme, y situó su cuartel general en Amiens). Las Fuerzas alemanas en Francia aumentaron en casi un 20%, pasando de 50 a 60 divisiones (diez de ellas blindadas); inevitablemente, algunos de esos refuerzos se dirigieron al lugar donde estaba prevista la invasión, aunque entre ellos no estaban los Panzers[39].


  En total, las informaciones recogidas por los aliados eran bastante exactas, detalladas y útiles. Justo lo contrario de las informaciones obtenidas por el Abwehr. Los aliados sabían con lo que se enfrentaban; los alemanes sólo lo podían adivinar.


  En la Widerstandsnest 62 (WN 62), una fortificación que controlaba la salida de la playa de Omaha en dirección a Colleville, el soldado de dieciocho años Franz Gockel se hallaba en pleno debate con sus compañeros. La mitad de los miembros de su pelotón opinaba que los aliados desembarcarían allí en un par de semanas. La otra mitad pensaba que las defensas situadas en Colleville eran demasiado fuertes y que los aliados no osarían enfrentarse a ellas.


  La WN 62 albergaba un puesto de observación de artillería que dirigía el fuego de una batería de campaña situada a unos cinco kilómetros tierra adentro. Frente a esa posición estaban situados cañones de 105 mm. La WN 62 constaba de dos casamatas con cañones de 75 mm en su interior, armas antitanque de 50 mm, dos ametralladoras ligeras y dos pesadas, y 20 hombres, todos ellos, a excepción del Oberfeldweber y dos suboficiales, menores de dieciocho años. Los refugios estaban cubiertos por techos de cemento de dos metros de grosor y conectados mediante trincheras.


  El soldado Gockel jamás había visto el mar hasta que fue destinado a Calvados a principios de 1944 con la 352.a División. Permanecía sentado detrás de su ametralladora noche tras noche, durante abril, mayo y junio, observando, esperando, pensando. Durante el día, cavaba. Según dijo la tarde del 3 de junio uno de sus compañeros: «Si existe alguna posibilidad de salir con vida del ataque, solamente será gracias a esta trinchera. ¡A cavar!».


  Ese anochecer, recuerda Gockel, «nada se movía sobre la calmada superficie del mar, únicamente leves olas rompían en la orilla. Las barcas de pesca de Grandcamp y Port-en-Bessin permanecían en el puerto. Hasta mayo habían seguido con sus excursiones rutinarias a lo largo de la costa, pero ahora el mar estaba vacío[40]».


  Embarcando


  Eisenhower había fijado el día D para el 5 de junio. La operación de embarque comenzó el 31 de mayo, procediendo de oeste a este, entre Falmouth y Fowey la 29.a División americana, desde Dartmouth y Torquay hasta Exmouth la 4.a División americana, desde Weymouth y Portland la 1.a División americana, en Southampton la 50.a División británica y la 3.a canadiense y entre Portsmouth y New Haven lo hizo la 3.a División británica. Los hombres que venían de lejos se trasladaron hasta los puertos mediante autobuses o camiones, y aquéllos cuyos centros de concentración estaban más cerca, lo hicieron a pie, marchando por escuadras, pelotones y compañías.


  Todo estaba en marcha: jeeps, camiones, piezas de artillería pesada, tanques, semiorugas, motocicletas y bicicletas. La multitud se apiñaba en las calles para observar la aparentemente infinita procesión. Los adultos hacían la señal de la victoria con los dedos, pero cuando una compañía de la 1.a División marchaba por las callejuelas de un pueblo, un chico de once o doce años espetó a un sargento: «No vais a volver». La madre del chico dio un respingo, lo agarró por el brazo y lo llevó al frente de la columna. Cuando el sargento pasaba por delante, el chico balbuceó entre lágrimas: «¡Volveréis, volveréis!»[1].


  La muerte estaba más presente que nunca en la mente de la mayoría de los soldados. El soldado Clair Galdonik se acordaba del trayecto en autobús por Dartmouth. «Apenas nos dirigíamos la palabra. No se oían bromas ni comentarios jocosos. Nos sentíamos más unidos que nunca[2]». El maquinista Charles Jarreau de la Guardia Costera en la LCI 94, viendo cómo se reunía la gente en la bahía de Weymouth recordaba: «Las tropas inundaban los muelles. Había gente por todas partes. Los capellanes no daban abasto. Incluso llegué a ver a judíos pedir la comunión. Todos tenían miedo a morir[3]».


  En la mayor parte de los casos el deseo de partir superaba al temor. Los hombres estaban ansiosos por irse. La excitación que flotaba en el aire era asfixiante. El Alto Mando aliado había conducido a sus hombres de una manera deliberada hasta un grado sumo de ansiedad, tanto mental como física. La instrucción había durado, en la mayor parte de los casos, más de dos años. Pese a que hubo algunos reemplazos y traslados, el grueso de las escuadras y pelotones habían permanecido juntos desde el campo base. Hombres que habían compartido las penalidades y las exigencias físicas y mentales de los períodos de instrucción, habían amado u odiado a sus oficiales superiores, comido del mismo plato, dormido en los mismos agujeros, y también se habían emborrachado juntos. Formaban grupos unidos, verdaderas familias. Se conocían íntimamente, sabían lo que podían esperar del tipo que tenían al lado, conocían los gustos de todos, incluso el olor que desprendía cada uno.


  Pocos de ellos se encontraban allí por casualidad. Sólo unos pocos tenían un exacerbado sentido patriótico. Pero casi todos ellos hubiesen muerto antes que abandonar a sus colegas. De todos los aspectos del largo período de instrucción, la solidaridad de grupo fue el más importante.


  Algunos comandantes reunieron a sus hombres para una última charla antes de embarcar. El comandante del 115.o Regimiento, el coronel Eugene Slappey, echó una mirada a todos los cabezas rapadas de su equipo, se quitó la gorra, se rascó la calva y dijo solemnemente: «Tuvisteis una excelente idea. Más higiénico. Pero nunca fui consciente de haberme pasado tanto tiempo preparando la invasión».


  Después de escuchar las risas suscitadas por el comentario, se puso serio, y habló a sus hombres como lo hubiera hecho un padre a sus hijos: «No hay mucho que nosotros, los viejos, podamos hacer ya. El éxito de la invasión depende de vosotros, los soldados. Hemos realizado una intensa planificación: ojalá tuvieseis idea de toda la preparación necesaria para ello. Se trata del esfuerzo militar más importante de toda la historia. Cada uno de vosotros sabéis lo que nos jugamos, el curso de la historia va en ello. Es una gran satisfacción saber que ninguna unidad jamás ha estado mejor preparada para entrar en combate; por eso nos han dado el trabajo».


  Slappey concluyó: «Nos vemos en Francia». Mientras el teniente Eastridge se alejaba, pensó que sería una gran pena para el regimiento si llegaban a perder a ese hombre[4].


  El general Bradley reunió a un millar de oficiales en un enorme hangar de aeropuerto, los generales sobre una tarima, los coroneles sentados en las primeras filas y los tenientes en las posteriores. El general de brigada Theodor Roosevelt jr., hijo del que fuera presidente, era ayudante del comandante de la 4.a División. Debido a su edad, cincuenta y seis años, y a su precaria salud (padecía una dolencia cardíaca), Roosevelt se había visto obligado a solicitar varios permisos y órdenes especiales para poder desembarcar en la primera oleada en Utah. Finalmente, obtuvo lo que pedía. Estaba sentado en el estrado, sonriendo.


  Bradley comenzó: «Caballeros, éste será el espectáculo más grande del planeta. Tienen el honor de tener los mejores asientos».


  Roosevelt se revolvió en su silla, meneó la cabeza y, en un suave pero grave murmullo, protestó: «¡Diablos, maldita sea! ¡No estamos en la tribuna! ¡Estamos abajo en el campo!».


  La acústica del hangar era tal que todos los presentes pudieron oírle. Se produjo una explosión de carcajadas y al tiempo una liberación de la tensión. Bradley sonrió y siguió adelante con su arenga[5].


  Las tripulaciones de la Guardia Costera y de la Marina estaban esperando a los hombres. Charles Jarreau recuerda que en la LCI 94 había cuatro oficiales y 26 soldados. Dichos oficiales eran «la octava maravilla del mundo», licenciados de la escuela de oficiales, de apenas veinte años, excepto el patrón, un hombre «mayor» de treinta y dos. Llevaba diez años en la Marina Mercante y las «normas las imponía él, no la Marina; no le gustaba ese cuerpo. —Dos días antes de embarcar, le dijo a Jarreau—: Nadie va a abandonar este barco, así que vete a por toda la bebida que encuentres, vamos a celebrar una fiesta». Comenzó a las 7.00 «y, chico, al final del día, todos estábamos borrachos, pero te aseguro que la tensión había desaparecido. Después de dormir toda la noche, ya sobrios, comenzamos a subir las tropas a bordo[6]».


  Intervenir en el proceso de embarque ayudaba a aligerar la tensión. Los hombres de las fuerzas aliadas habían pasado por ello un montón de veces. A principios de junio de 1944, los continuos ejercicios de agrupamiento, formación, embarque y desembarco se habían convertido en algo monótono y rutinario. Muchos de los soldados comentaron posteriormente que habrían sido capaces de hacerlo incluso en sueños; para otros, hasta que no escucharon el anuncio por los altavoces, existía el convencimiento de que se hallaban ante otro ejercicio de instrucción. Ésa era exactamente la actitud que sus comandantes querían que tuvieran sus hombres.


  Las tropas desoyeron los consejos de los veteranos acerca de ir al combate con la mínima carga posible en las mochilas. El Centro de Instrucción para el Asalto había aconsejado que los grupos de hombres destinados a desembarcar primero no debían llevar sobre sus espaldas más de 40 libras (unos dieciocho kilos). Pero la mayoría de ellos transportaban equipos de casi el doble o más de peso. En parte, ello debía echarse en cara a los propios comandantes de regimiento, quienes querían que las primera oleadas de soldados llevaran minas terrestres, cargas explosivas, munición extra, radios de recambio y morteros. Pero también a los propios soldados les coscaba desprenderse de ciertas cosas, como un libro de frases en francés, una Biblia, un cuchillo o una pistola no autorizados y, sobre todo, cigarrillos.


  Los cigarrillos se entregaban en los muelles junto con las raciones. El soldado Robert Patterson del 474.o Batallón Antiaéreo dijo que a él le traían sin cuidado los cigarrillos, «porque yo no fumo».


  «Puedes llevártelos de todas maneras —le replicó el oficial de turno—, porque cuando legues a tu destino, ya habrás empezado a fumar. —Cuarenta años después, Patterson comentó—: Tenía razón. En ese barco comencé a fumar y lo hice durante muchos años después[7]».


  Un soldado de la 4.a División era adicto a los Camel. Sólo de pensar que se podría quedar sin ellos, le entró un pánico terrible, así que se dedicó a intercambiar, comprar y pedir prestados cuantos más paquetes mejor. Subió a bordo llevando consigo diez cartones de esa marca de cigarrillos, mientras la mayoría de los soldados lo hacían con dos y dependían del Ejército para obtener más.


  Los vehículos también iban sobrecargados de munición: latas, picos y palas, cantimploras, raciones de campaña, armas y otras muchas cosas. Sin embargo, el proceso seguía su curso y, sorprendentemente, según lo estipulado. Parecía imposible que cada uno de los centenares de vehículos con sus correspondientes pasajeros encontrara su lugar preciso en las barcazas. Pero asiera en efecto. Los tanques, la artillería, los camiones y los jeeps se colocaban en sus naves según el orden asignado: los últimos en llegar serían los primeros en desembarcar. Utilizaban rampas de cemento especialmente construidas en los puertos para acceder al interior de las LCT.


  Los hombres se movían «a una velocidad sorprendente», según el teniente Eastdrige. Casi en un suspiro ambas cubiertas de la LST 459 estaban cargadas con vehículos y cañones encadenados a la cubierta. El barco estaba sobrecargado, con sólo una litera para cada tres hombres, así que tendrían que turnarse para dormir. No había suficiente espacio en los muelles para dar cabida a todos los barcos de transporte y LST, así que algunos hombres fueron transportados a bordo de lanchas Higgins hasta los buques, anclados en la bahía.


  La LST 459 partió del muelle y zarpó navegando lentamente hasta el centro del río en el puerto de Plymouth. «Estábamos al lado de tantas embarcaciones —dijo Eastdrige—, que un hombre podría haber pasado saltando de una cubierta a otra durante más de media milla. Hacia el mar, se veían destructores y barcos de mayor tonelaje. El puerto estaba atestado[8]».


  En total había 2727 barcos, que incluían desde buques de guerra hasta barcos de transporte y embarcaciones de desembarco. Procedían de 12 naciones: Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Francia, Bélgica, Noruega, Polonia, Grecia y Holanda. Fueron divididos entre la Fuerza Naval Occidental (Western Naval Task Force), integrada por 931 barcos que se dirigirían a las playas de Omaha y Utah, y la Oriental (Eastern Naval Task Force), compuesta por 1796 barcos, y cuyos destinos eran las playas de Gold, Juno y Sword. En los muelles también había lanchas Higgins y otras embarcaciones demasiado pequeñas para cruzar el Canal por sí mismas. Había 2606 de ellas. Así, la cifra total de la Armada ascendía a 5333 barcos y embarcaciones de todo tipo, un número superior —como señaló el almirante Morison— «a la suma de todos los barcos del mundo durante el reinado de la reina IsabelI de Inglaterra[9]».


  Los primeros en partir fueron los dragaminas. Su misión consistía en recorrer la costa de Inglaterra para detectar las posibles minas lanzadas por la Luftwaffe y las lanchas rápidas alemanas; a continuación debían proceder a despejar cinco canales para cada una de las fuerzas de asalto (O, U, G, J y S), señalándolos con boyas luminosas separadas por una milla de distancia entre sí a lo largo de los 400 metros de anchura que tendrían dichos canales, y, finalmente, despejar la zona donde los transportes anclarían frente a las playas. Había245 barcos implicados en este trabajo faraónico; comenzaron a trabajar la noche del 31 de mayo al 1 de junio.


  El 3 de junio, los buques que aportarían su fuego de apoyo a la Fuerza Naval Occidental zarparon de Belfast navegando en dirección sur surcando el mar de Irlanda. En esta fuerza se encontraban los acorazados Nevada, veterano del ataque a Pearl Harbor, Texas, el más antiguo de la flota de Estados Unidos, y Arkansas, junto con siete cruceros y 21 destructores. Ellos se encargarían de abrir el camino. Después de sortear Lands End y pasar por la isla de Wight, las embarcaciones de desembarco LST, LCT y LCM se pusieron en marcha tras ellos. Debían estar de camino horas antes del amanecer del 4 de junio, encontrarse y formar convoyes.


  Mientras las tropas enfilaban hacia sus naves de transporte y de desembarco, recibieron la orden del día del general Eisenhower. Empezaba así: «Soldados, marineros y pilotos de la Fuerza Expedicionaria Aliada:


  »Estáis a punto de embarcar para la Gran Cruzada, a la que hemos dedicado todo nuestro esfuerzo durante los últimos meses. El mundo entero tiene los ojos puestos en vosotros. Las esperanzas y plegarias de todos los ciudadanos amantes de la libertad marchan con vosotros…


  »Vuestra misión no será nada fácil. El enemigo está bien entrenado, bien equipado y curtido en la batalla. Combatirá sin cuartel.


  »Pero ¡estamos en el año 1944!… ¡Es hora de que llegue el cambio! ¡Los hombres libres de todo el mundo caminan juntos hacia la victoria!


  »Tengo plena confianza en vuestro coraje, devoción por el deber y destreza en la batalla. ¡No aceptaremos otra cosa que no sea la victoria completa!


  »¡Buena suerte! ¡Dejemos que Dios Todopoderoso nos guíe y bendiga esta gran y noble empresa!»[10].


  El sargento Slaughter pasó su copia de la orden a sus colegas para que la firmaran. La envolvió en plástico, la guardó en su cartera y la llevó consigo a través de toda Normandía hasta el río Elba, en Alemania oriental. «Todavía guardo ese documento, enmarcado y colgado sobre mi mesa de despacho —recordaba Slaughter—; se trata del recuerdo que más aprecio de la guerra[11]».


  Los miles de hombres que recibieron la orden de Eisenhower ese día aún la conservan. Son incontables las veces que al acudir a entrevistar a algún veterano de la guerra, puedo verla colocada en un lugar preeminente. Yo mismo tengo una colgada de la pared de mi oficina.


  El soldado Félix Branham, del 116.o de Infantería, quiso que todos los de su barco le firmaran un billete de 500 francos que había ganado al póquer. «Un tipo preguntó: “¿Por qué?, —y yo le dije—: Algunos de nosotros jamás saldremos de esto con vida. Puede ser que nunca nos volvamos a ver. Puede que nos quedemos mutilados o algo así, o sea que, por favor, firmad esto”. Lo enmarcaré y lo colgaré de la pared. No me desharía de él por nada del mundo[12]».


  Eran muchos los oficiales subalternos tentados de querer estrechar la mano de Eisenhower en busca de inspiración. Después de que su LST 530 recibiera todo el cargamento de tanques Churchill, jeeps, camiones, seis lanchas Higgins y 600 soldados británicos destinados a la playa de Gold, el teniente Tony Duke, de la Marina de los Estados Unidos, pensó que podía hacer un discurso a través del altavoz del barco. Escenas de tragedias shakespearianas, en particular de Enrique V, pasaban por su imaginación. Sin embargo, un coronel británico subió al puente, «puso la mano sobre mi hombro, jamás lo olvidaré, y me dijo: “Tenga cuidado, joven. La mayoría de mis hombres han visto lo peor del desierto y buena parte de ellos luchó en Francia y fue evacuada en Dunkerque. Así que, le aconsejo que vaya a lo fácil, sea rápido y no se ponga ni sentimental ni dramático”. Mis emociones me estaban delatando, me oprimía un nudo en la garganta, pero acepté su consejo e hice un breve parlamento. Más tarde me di cuenta de que hubiera cometido un grave error si me hubiera dejado llevar por mis sentimientos[13]».


  Lo primero que hicieron muchas de las tripulaciones fue alimentar a la tropa. «El estofado de la Marina era delicioso —remarca Eastdrige—. Nuestros hombres estaban sopesando el hecho de enrolarse en la Marina en la siguiente guerra[14]».


  A bordo del transporte Samuel Chase, el capitán Oscar Rich, un observador de artillería del 5.o Batallón de Artillería de Campaña de la 1.a División (cuyo pequeño avión L-5 había sido desmontado, con las alas plegadas, y el motor, guardado dentro del avión, colgaba del cabrestante de a bordo), bajó para estudiar la réplica de la costa de Calvados hecha de espuma y caucho. «Era la maqueta más detallada que había visto en mi vida. Los árboles estaban allí, los raíles, las carreteras, las casas, los obstáculos de la playa, cada cosa estaba ahí y me pasé horas examinándolo todo… Podía ver mi primera pista de aterrizaje, situada en un huerto de manzanos junto al camino que llevaba hasta Easy Red, en la playa de Omaha. Absolutamente todo estaba diseñado a escala; era como estar en un avión y verlo en perspectiva. Resultaba increíble cómo habían podido construir esa maravilla». Cuando terminó de observar el mapa, se unió a una partida de póquer. Entre los jugadores estaban Robert Capa, el famoso fotógrafo de la revista Life, y el corresponsal Don Whitehead[15].


  Una vez a bordo, para la mayoría de las tropas había poco que hacer a excepción de jugar, leer o chismorrear. El soldado Clair Galdonik encontró una pelota de goma y dos guantes. Comenzó a jugar al fútbol con uno de sus colegas, pero hizo un mal disparo y la pelota cayó por la borda[16]. En su LCT, Walter Sidlowski, de la 5.a Brigada Especial de Ingenieros, descubrió que el capitán de la nave ponía límites al uso del lavabo por parte del personal del Ejército. Sidlowski, y alguno de sus compañeros pusieron en marcha sus habilidades como ingenieros para construir unos inodoros colgantes, que no dejaban de tener un aspecto cómico cuando todos los servicios estaban ocupados y pasaban por delante de la embarcación de algún almirante[17].


  Los hombres escuchaban la radio. Y exclamaban cuando Sally la del Eje les animaba a seguir adelante: «Te estamos esperando». Gritaron de alegría cuando se enteraron de la caída de Roma. También leían libros: el teniente Frank Beetle, del 16.o Regimiento de la 1.a División, se dedicaba a leer («aunque parezca increíble») las obras de Platón en una edición de bolsillo de La historia de la Filosofía, de Will Durant[18].


  Algunas de las compañías del 2.o Batallón de Rangers cruzaron el Canal a bordo del New Amsterdam, un pequeño buque de pasajeros. Se trataba de un barco británico con tripulación británica y, por supuesto, comida británica, con pastel de riñones incluido, lo cual levantó más de una protesta. Los rangers hacían honor a su fama, y no descansaban ni un momento. Continuaron su instrucción a bordo como si nada, subiendo con cuerdas por el mástil[19].


  También se produjeron algunos contratiempos. El capitán Robert Walker, del 116.o Regimiento, había realizado ejercicios de prácticas en todas las embarcaciones de desembarco (LCVP, LCT, DUCWS y LCM) menos en las de Infantería (LCI). Para la invasión, fue asignado a la LCI 91. La capacidad de la nave era de 180 hombres, pero ya había cargado 200. Además, la LCI 91 transportaba enormes bobinas de cable telefónico, torpedos Bangalore, cargas explosivas, equipos de escalada, lanzallamas «y un montón de cosas más». No obstante, Walker consiguió meter a todo el mundo dentro, y luego habló con el comandante de la lancha, un teniente de guardacostas de Boston. Éste le contó que había ingresado en ese cuerpo esperando pasar la guerra vigilando la costa atlántica cerca de Boston, pero ahora estaba a punto de participar en su tercera invasión[20].


  El teniente Charles Ryan, del 118.o Regimiento, de la 1.a División, se había entrenado en una lancha de desembarco para Infantería (LCI), así que sabía lo que le esperaba cuando la embarcación navegase por mar abierto atravesando el Canal. Ryan describió la LCI como «una caja de metal diseñada por un sádico para trasladar a los soldados por mar, creándoles una sensación de tal incomodidad, mareo y degradación física, además de ansiedad, que les haría desembarcar sumamente molestos, induciéndoles a destruir, devastar y matar a cualquier persona o ser vivo que se interpusiera en su camino. Combinaba los movimientos de una montaña rusa, un toro salvaje y un camello[21]».


  En las proximidades de los aeródromos, las tropas de paracaidistas y de planeadores esperaban el momento de entrar en acción inspeccionando por enésima vez los equipos, intentando encontrar algún espacio vacío donde guardar más cigarrillos o alguna granada de más, eso si no visitaban también por enésima vez las maquetas de los ríos Orne y Dives o de Cotentin. Se hallaban concentrados, preparados para dirigirse al campo de aviación de un momento a otro y embarcar en los planeadores Horsa británicos o los americanos C-47 para iniciar la invasión.


  En otro aeródromo, situado en Fairford, en Gloucester, una unidad menos conocida se preparaba para sobrevolar el Canal. Se trataba de una operación del Servicio Aéreo Especial (Special Air Service [SAS]). El SAS era una unidad del Ejército británico creada para operar tras las líneas enemigas. Este cuerpo estaba formado por tres regimientos, de los cuales uno operaba en Francia con dos batallones franceses y una compañía belga. El capitánR. D.Foot era el oficial de Inteligencia de la brigada del SAS. Desde agosto de 1942 había estado estudiando a los ocupantes alemanes de Francia y sus defensas. Había participado en una incursión de comandos. Ahora se disponía a mandar varios equipos especiales para sacar partido de lo que había aprendido acerca de los alemanes en Normandía. (Foot sabía el día y la hora del día D, así que no se le permitía cruzar las líneas enemigas).


  Foot había tenido algunas dificultades para formar sus equipos especiales para la operación en clave Titanic (Foot había escogido Titanic de una lista de nombres, «pensando que no sería demasiado largo para un alemán»). Fue a buscar al comandante de su regimiento, que se encontraba instruyendo a varios pelotones para destruir puentes tras las líneas enemigas y otros actos de sabotaje, con la intención de pedirle cuatro pequeños grupos de tropas del SAS.


  —¿Para hacer qué? —inquirió el oficial un tanto malhumorado.


  —Para una operación de distracción de ayuda al desembarco.


  —No.


  —Coronel, es una orden.


  —No para mí. Pásemela por escrito, y le contestaré también por escrito por qué no le presto esas tropas. Pero vamos a ver, ¿por qué tenemos que malgastar papel? Le voy a explicar el porqué de mi negativa.


  Suavizó un poco el tono y comenzó su razonamiento:


  —Durante los primeros tiempos del regimiento nos ordenaron atacar un aeródromo italiano. Los Servicios de Inteligencia cancelaron la orden en el último minuto. Así que nos fuimos a El Cairo, y cuando regresamos con nuestras resacas nos dijeron: «Bien, muchachos, será esta noche». Muy pocos regresamos con vida. Y juré entonces que jamás volvería a hacer ningún trato con ningún oficial del Servicio de Inteligencia. ¡Largo de aquí!


  Foot fue a ver al coronel Francks, comandante de otro regimiento del SAS, «con quien había realizado mi primer salto en paracaídas, al igual que él. Podíamos decir que éramos amigos y un poco a regañadientes acabó por aceptar intervenir en la operación Titanic, pero con la condición de que en lugar de cuatro intervinieran sólo dos grupos».


  Foot cedió. Se fue hasta Fairford, plagado de equipos del SAS preparándose para combatir en Francia, y allí dio con sus dos equipos —cada uno formado por un oficial, un suboficial y dos soldados— y el equipamiento especial para su misión.


  Éste lo formaban cerca de quinientos falsos paracaidistas, una grabadora y un montón de pistolas Very y munición. Foot explicó que su idea era lanzar primero a los maniquíes paracaidistas, que explosionarían al aterrizar y emitirían un haz de luz. Después se lanzarían ellos cargando con el equipo. Al llegar al suelo, tendrían que poner en marcha el gramófono, desde el cual emitirían conversaciones de soldados, así como algunos disparos grabados. A continuación, tendrían que moverse por la zona, disparando sus pistolas Very. Un equipo se dirigiría hacia medio camino entre Rouen y Le Havre, y el otro hacia Isigny.


  El batallón francés del SAS tenía sus propias misiones especiales, entre las que figuraba una consistente en que un pequeño grupo en avanzadilla debería ocupar una zona de aterrizaje en Bretaña que permitiera la llegada del resto del batallón. El jefe era un cazador llamado Bourgoin que había perdido un brazo, pero que había aprendido a saltar en paracaídas con el que le quedaba. Los franceses de este equipo serían los primeros soldados aliados en desembarcar en Francia[22].


  En Inglaterra, desde las escuadras formadas por cuatro hombres del SAS hasta las potentes divisiones 6.a, 82.a y 101.a Aerotransportadas, todas estaban preparadas para dirigirse a Francia.


  Hacia el anochecer del 3 de junio, las tropas de asalto de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas estaban embarcadas. La Fuerza O, transportando la 29.a División asignada al flanco derecho en Omaha, partiendo de Falmouth, debía cubrir la distancia más larga de navegación, así que zarpó en primer lugar, esa misma noche. Para el general Eisenhower: «El aroma de la victoria estaba en el aire[23]».


  En la otra orilla todo estaba en calma. Rommel había pasado el 2 de junio cazando ciervos. El día 3 se fue en coche hasta París para comprar zapatos para su esposa Lucie por su cumpleaños, que sería el 6 de junio. En París se reunió con Rundstedt, quien se mostró de acuerdo con él en que «no existe ningún indicio de que la invasión vaya a ser inminente». Las mareas en el estrecho de Dover no serían propicias a una invasión hasta mediados de junio. Rommel comprobó el informe meteorológico: indicaba nubosidad creciente, fuertes vientos y lluvia. Decidió ir hasta Herrlingen para celebrar el cumpleaños de su mujer, y luego dirigirse hacia Berchtesgaden para ver a Hitler e implorarle refuerzos. Quería dos divisiones Panzer adicionales y el control de todos los tanques. Así, escribió en su diario: «El problema más acuciante es convencer al Führer mediante una conversación en persona[24]».


  Pese a que disponía únicamente de la mitad de lo que creía necesario, tanto en lo que se refería a número de hombres, cañones, minas, los llamados espárragos, obstáculos para las playas y posiciones fortificadas, Rommel destilaba confianza. Llevaba a cabo su misión con firmeza y entusiasmo. Aparentemente, la moral era alta a lo largo de toda la Muralla del Atlántico, o al menos así lo querían ver los oficiales alemanes. Un informe secreto de la Gestapo sobre la moral de las tropas indicaba que éstas estaban deseando que llegara el día de la invasión. «La gente lo ve como la única oportunidad para cambiar las tornas —decía—. De hecho, no se detecta temor alguno hacia la invasión enemiga[25]».


  Rommel había conseguido convencer a algunos de sus oficiales y una pequeña parte de sus tropas de que no sólo tenían alguna posibilidad, sino que acabarían por vencer. La mayoría de los soldados alemanes apostados en la costa esperaban que la invasión se produjera lejos de donde estaban, pero si les tocaba vivirla, estaban preparados para hacerle frente y resistir. «Er soll nur kommen», era la máxima de Goebbels («Dejemos que se acerquen»).


  ¿Y por qué no? Incluso los batallones Ost tenían a su disposición obstáculos para hacer frente al desembarco: alambre de espino, minas situadas delante de sus trincheras y fortines amurallados. En la retaguardia, morteros y piezas de artillería apuntaban hacia la playa. A ambos lados se habían construido casamatas con cañones de 88 mm preparados para mantener un intenso fuego cruzado. Detrás, se hallaban apostados los sargentos alemanes, pistola en mano. Aquellos planificadores aliados que habían explicado a las tropas que el díaD no debían temer a los soldados enemigos se equivocaron de pleno. También iban desencaminados aquellos que aseguraban que los batallones Ost estaban integrados por soldados indisciplinados e ignorantes.


  Pero, por otra parte, los Altos Mandos alemanes temían el fantasma de la rendición, el que sus hombres aprovecharan la primera oportunidad para entregarse como prisioneros de guerra al enemigo. Se trataba de un temor plenamente fundado.


  En la playa de Omaha, el general de División Dietrich Kraiss estaba al mando de la 352.a División, que se había trasladado desde St. Lo hasta Calvados durante el mes de mayo. Kraiss era un veterano del frente oriental, donde había sobresalido por su eficacia. Sin embargo, la disposición de sus tropas en Calvados dejaba bastante que desear. En el frente oriental la estrategia alemana consistía en dejar atacar al enemigo, en ese caso, al Ejército Rojo, y luego contraatacar con las reservas situadas tras la primera línea del frente. Ésa no era la idea de Rommel en Normandía, ni por asomo; pero, de acuerdo con la doctrina germana, dejaba libertad de disposición táctica a sus subordinados. Así, en Omaha —el único sitio en el sector de costa de Kraiss (que se extendía desde la desembocadura del río Vire hasta Arromanches) donde era factible que se produjera un asalto anfibio—, únicamente se había desplegado un batallón de artillería y dos de infantería (pertenecientes al 716.o Regimiento de Infantería). Las reservas de Kraiss consistían en diez batallones de infantería y cuatro de artillería, situados a más de doce millas de distancia de la costa.


  Este despliegue representó una ventaja para los alemanes: los Servicios de Inteligencia aliados no habían advertido el avance de parte de la 352.a hacia la costa. Los informantes aseguraron a la 29.a División que Omaha estaría defendida únicamente por tropas de segunda clase pertenecientes a la 716.a División.


  Al igual que Rommel, el coronel general Dollmann, al mando del 7.o Ejército en Normandía, estaba convencido de que el empeoramiento del tiempo impedía una invasión. Convocó un ejercicio de simulación sobre mapa en Rennes para el 6 de junio. Todos los comandantes de división más dos de regimiento por cada división recibieron la orden de asistir. El almirante Krancke canceló las patrullas de lanchas debido al mal tiempo.


  Únicamente el general Erich Marcks, al que le faltaba una pierna, al mando del 84.o Cuerpo en el sector occidental de la costa de Calvados y en la de Cotentin, estaba inquieto. Se mostraba preocupado especialmente por las divisiones 716.a y 352.a situadas en Calvados. Cada división tenía un frente de 50 kilómetros a defender. «Es el sector más débil de todo mi cuerpo de ejército», se quejaba. El1 de junio se trasladó hasta Arromanches. Mirando hacia el mar, le comentó a un capitán que tenía al lado: «Si conozco a los ingleses, sé que irán a misa el próximo domingo por última vez antes de zarpar el lunes [5 de junio]. El Grupo de Ejércitos B opina que no van a venir todavía, y que cuando lo hagan llegarán por Calais. Pero yo creo que les daremos la bienvenida el lunes, aquí mismo[26]».


  La decisión de partir


  A finales de mayo, justo cuando comenzaba el proceso de embarque, el vicemariscal del Aire Trafford Leigh-Mallory, que había dudado desde el principio de la conveniencia de lanzar las dos divisiones aerotransportadas americanas sobre Cotentin, se presentó ante Eisenhower en su cuartel general en Southwick House (el cuartel general del almirante Ramsey, tomado por el SHAEF como puesto de mando durante la invasión), justo al norte de Portsmouth, para protestar una vez más. Los Servicios de Inteligencia habían informado de que los alemanes habían trasladado su 91.a División hasta la parte central de Cotentin, justo el lugar exacto donde la 82.a Aerotransportada tenía previsto lanzarse. Dicha división había desplazado su zona de lanzamiento un poco hacia el oeste, pero Leigh-Mallory pensaba que no era suficiente.


  Le dijo a Eisenhower: «No debemos llevar a cabo esta operación aerotransportada». Y a continuación predijo un 70% de bajas en la fuerza de planeadores y por lo menos el 50% en la de los paracaidistas, antes de que ni siquiera llegaran a tierra. Le previno del «sacrificio inútil» de dos de las mejores divisiones para nada, ya que su contribución a la batalla sería nula. Mandarles a Cotentin suponía enviarlos al matadero[1].


  Eisenhower se refugió en su caravana, situada a una milla de Southwick House, «y pensé de nuevo en todo ello. No necesitaba expertos a estas alturas». Posteriormente, describía estos momentos como los más preocupantes de toda la guerra, y escribió en sus memorias: «Iba a ser difícil imaginarse un problema mayor».


  Repasó mentalmente la operación de principio a fin, y luego se concentró en la fuerza aerotransportada americana. Sabía que si desoía el aviso de Leigh-Mallory, «el cargo de conciencia me llevaría a la tumba, acusándome con justicia de llevar al sacrificio más estúpido a miles de nuestros soldados en la flor de su juventud[2]». Pero se daba cuenta que, si cancelaba la operación aerotransportada, debía cancelar el desembarco en la playa de Utah. Es decir, si los paracaidistas no estaban allí para facilitar las salidas de la playa, la 4.a. División entera estaría en peligro. Y la cancelación del desembarco en Utah ponía en peligro la operación Overlord en sí misma. Además, Leigh-Mallory sólo hacía una predicción, y la experiencia de las acciones aerotransportadas llevadas a cabo en Sicilia e Italia (donde Leigh-Mallory no estuvo presente, por cierto; Overlord era su primera experiencia manejando operaciones con paracaidistas), incluso teniendo en cuenta que la actuación de la aerotransportada en 1943 había fallado en numerosos aspectos, no justificaba en absoluto el extremo pesimismo de Leigh-Mallory.


  «Así que pensé que teníamos que mantener esas dos divisiones como estaba previsto —recordó Eisenhower—, y tenían que seguir con el programa establecido de tomar St.-Mère-Église, así como las salidas de las playas, y proteger nuestro flanco». Hizo llamar a Leigh-Mallory y le expuso su decisión en persona, además de mandarle una carta después. Así, le escribió: «No podemos hacer otra cosa que ir», y le ordenó que comprobara si entre sus tropas se manifestaban sus mismas dudas acerca de la operación aerotransportada[3].


  Mientras Rommel se iba a ver a Hitler para pedirle más tanques y una estructura de mando más homogénea, Eisenhower recibía la visita de Churchill, quien se dirigía al Alto Mando para pedirle un favor. Quería estar presente en la invasión a bordo del HMS Belfast. «Por supuesto, nadie quiere que le disparen —señaló posteriormente Eisenhower—, pero debo decir que había más gente que quería estar presente de la que deseaba estar apartada de la operación. —Así Eisenhower relataba la anécdota, entonces—, le dije que no podía hacerlo. Yo estaba al frente de la operación y no iba a correr el riesgo de perderle. Su figura era demasiado valiosa para la causa aliada.


  »Se quedó pensativo un momento y dijo: “Usted tiene el mando operacional de todas las fuerzas, pero no es responsable administrativamente de la composición de las tripulaciones”.


  »Y le dije: “Es cierto”.


  »Entonces, él replicó: “Bien, yo puedo firmar como miembro de la tripulación de uno de los barcos de Su Majestad, y usted no puede impedírmelo”.


  »Y le contesté: “Es cierto. Pero, primer ministro, si hace eso, me será insoportable sobrellevar el peso de la responsabilidad”».


  Churchill me aseguró que lo iba a hacer de todas maneras. Eisenhower pidió entonces a su jefe del Estado Mayor, el general Smith, que se pusiera en contacto con el rey JorgeVI y le expusiera el problema. El rey le respondió a Smith: «Chicos, dejadme a Winston para mí. —Hizo llamar a Churchill y le dijo—: Bien, en tanto en cuanto cree aconsejable acudir, yo creo que es mi deber acompañarle a usted». Churchill no volvió a insistir sobre el tema[4].


  En el caso de De Gaulle, fue Eisenhower quien tuvo que pedir un favor. El3 de junio, Churchill llevó a De Gaulle hasta Southwick House, donde Eisenhower tenía que explicarle la operación Overlord. Sería el primer contacto del general francés con los pormenores de la operación, por lo que sometió al general americano a una intensa batería de preguntas, así como a una infinita relación de las equivocaciones que se iban a cometer. Eisenhower replicó que era un poco tarde para eso. A continuación, le mostró una copia del discurso que iba a dirigir a los franceses el día D, invitándoles a «cumplir mis órdenes».


  Consultó con De Gaulle la posibilidad de que hiciera a continuación un llamamiento radiofónico a toda la nación pidiendo a sus conciudadanos que aceptaran los francos emitidos por el SHAEF. DeGaulle dijo non. Los franceses debían obedecerle a él, no al Alto Mando aliado; únicamente el gobierno francés, del cual él era presidente, tenía el derecho de emitir moneda de curso legal. Eisenhower le rogó, pero fue inútil. Todo el asunto era, en palabras del propio Eisenhower, «un embrollo de lo más penoso[5]».


  Cuando Churchill y De Gaulle ya se habían ido, Eisenhower redactó un informe para su diario personal, cuyo título era «Los problemas de un comandante». Encabezando la lista figuraba el nombre DeGaulle, y le seguían tres párrafos describiendo las dificultades de tratar con el francés. A continuación, el tema era el clima. Estaba a punto de asistir a una conferencia sobre las predicciones meteorológicas. «Mi intuición me dice que mi deseo de ponernos en marcha en la siguiente marea es tan grande como la incertidumbre sobre el tiempo con el que nos encontraremos, y que nunca podremos saber por anticipado si las condiciones climáticas van a coincidir con la marea ideal para llevar a cabo la operación; así que pienso que debemos ir a menos que se produzca un repentino y realmente peligroso deterioro de las condiciones climáticas[6]».


  Eisenhower, sus subordinados más inmediatos y todos los oficiales y hombres de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas habían pasado meses y meses de instrucción, planificación y preparación con vistas a este momento. «Las poderosas huestes —en palabras de Eisenhower— estaban tensas como un muelle a punto de salir disparado», preparadas para «el momento en que toda su energía debía liberarse y envolver a todo el canal de la Mancha[7]». Estaba decidido a partir pasara lo que pasara.


  En la mañana del 3 de junio, las LCT, transportadoras de tanques ancladas en el río Dart, empezaron a moverse. Cientos de ciudadanos ingleses se agolpaban en la orilla diciendo adiós y deseando buena suerte. Edwin Gale tenía veinte años. Iba a bordo de la LCT 853, que formaba parte de la 17.a Flotilla. El patrón de la embarcación se dirigió hacia él y le dijo: «Edwin, sabes que no haremos nada tan valioso como esto en todas nuestras vidas. Es una suerte estar aquí[8]».


  El teniente Dean Rockwell, el antiguo entrenador de fútbol de una escuela de secundaria, estaba al mando de una flotilla de 16 LCT. Cada una de las embarcaciones transportaba cuatro tanques DD, con órdenes de atacar la playa delante de la primera oleada de infantería, así que su barco fue uno de los primeros en zarpar hacia el Canal. Su LCT partió de Weymouth a última hora del 3 de junio. Pronto «fue noche cerrada, no se veía ninguna luz, nada de nada. Decir que el estruendo reinaba era un eufemismo, ya que no solamente había naves como la nuestra, sino barcos de todo tipo que partían al mismo tiempo. —Las radios permanecían calladas y los soldados tenían prohibido hacer luces desde sus barcos—, no podíamos hacer nada más que maldecir y sudar hasta el momento de salir fuera[9]».


  Alrededor de los transportes y las embarcaciones de desembarco, los buques de guerra navegaban en círculos para formar en convoyes. Al almacenero Homer Carey, en la LCT 505, se le quedó grabada la imagen de dos cruceros británicos «pasando junto a ellos bajo la luz del atardecer en su camino hacia el sur en dirección a la costa francesa. Sus proas surcaban el mar y, al pasar junto a nuestra embarcación, parecía que nos mantuviéramos inmóviles. Fue bonito, parecían un par de galgos. Resultó un consuelo pensar que estaban de nuestro lado[10]».


  El 2.o Batallón del 116.o Regimiento se hallaba a bordo del Thomas Jefferson. Los soldados conocían ese barco perfectamente, desde él habían llevado a cabo dos desembarcos de entrenamiento. El soldado Harry Parley notaba que esta vez, no obstante, «el ánimo era diferente, un tanto forzado. Mis pensamientos se centraban en mi hogar y mi familia y, por supuesto, en lo que nos íbamos a encontrar. Me entristecía pensar lo que les podía pasar a algunos de los soldados a los que realmente había llegado a querer». Sobre todo sufría por el teniente Ferguson, quien había iniciado una serie de conversaciones filosóficas acerca de la muerte con el propio Parley. «No le envidiaba en absoluto su posición —dijo Parley—. Había llegado a conocer íntimamente a sus hombres debido a que tenía órdenes de leer y censurar el correo. Así que cualquier pérdida, para él, sería una tragedia por partida doble».


  Parley se encargaba de transportar un lanzallamas de casi cuarenta kilos de peso, además de una pistola, una pala, un salvavidas, un chubasquero, una cantimplora, una carga de dinamita, raciones de comida y tres cartones de cigarrillos. Su preocupación era no perder nada de su equipo al desembarcar y cruzar la playa. Conocía un truco que solía poner en práctica causando espanto entre sus camaradas. Encendía sus cigarrillos sobre la cubierta del Thomas Jefferson utilizando su lanzallamas, mientras los soldados de alrededor huían despavoridos en todas direcciones[11].


  El soldado George Roach, de la Compañía A, del 116.o Regimiento, estaba rezando el rosario. También se mostraba temeroso por las bajas, «porque estábamos entre la primera oleada de soldados del desembarco, y sabíamos que las posibilidades de sobrevivir eran realmente pocas». Más de la mitad de los hombres de su compañía procedían de la misma ciudad, Bedford (Virginia). La mayor parte de ese regimiento era nativa del sudoeste de Virginia[12].


  El sargento Joe Pilk, del 16.o Regimiento de la 1.a División, se hallaba a bordo del transporte Samuel P.Chase. «Mientras cruzábamos el Canal, nos alegraba que realmente hubiera llegado el día. No porque quisiéramos estar allí, pero sabíamos que era nuestro deber, así que deseábamos que todo terminara pronto[13]».


  El clima, que había sido espléndido (cielos despejados, poco viento) durante los tres primeros días de junio, empezó a cambiar. Se formaron nubes que poco a poco fueron cubriendo el cielo, el viento arreció, la lluvia era inminente. En su LCT el cabo Robert Miller se encontraba indispuesto. Empezó a temblar, a marearse, tenía frío. Se hallaba en cubierta, al aire libre sin lugar alguno donde guarecerse. Las olas invadían la cubierta de la embarcación. El suelo de acero era demasiado duro y frío como para echarse a descansar sobre él, así que lo intentó sobre la lona que cubría los camiones. Pero el viento, las olas y la lluvia habían aumentado considerablemente, así que desistió de su propósito[14].


  El soldado Henry Gerald, de los Fusileros Reales de Winnipeg (Royal Winnipeg Rifles), también iba a bordo de una embarcación LCT. El4 de junio, a plena luz del día, mientras atravesaban el Canal, se unió a sus compañeros para escuchar las órdenes del jefe de su pelotón. La LCT «se levantaba casi un metro para caer inmediatamente después, separándose momentáneamente de nuestros pies. Los que ya estaban mareados del día anterior, estaban para el arrastre esa mañana». La cubierta estaba llena de vómito. Gerald se felicitaba a sí mismo de no marearse cuando «el tipo que estaba frente a mí comenzó a tener náuseas y a vomitar dentro de la bolsa. El plato que tenía junto a él se cayó y fue a parar dentro de la bolsa. Eso no fue nada comparado con lo que pasó después. El chico sacó el plato de la bolsa y siguió comiendo como si nada». Ante esos hechos, Gerald dejó su desayuno[15].


  Durante la travesía del Canal, la ventisca dio paso a una fría y penetrante lluvia. La mayoría de los hombres a bordo de las LCI y las LCT no disponían de refugio alguno. Las cubiertas estaban resbaladizas y las embarcaciones se balanceaban sin cesar. Todos estaban calados hasta los huesos, en un estado deplorable. Eisenhower olía la victoria en el aire, pero los soldados de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas a bordo de las embarcaciones que les conducían hacia Normandía olían a vómito.


  Durante los primeros días de junio, Eisenhower y sus subordinados más inmediatos habían mantenido reuniones dos veces al día con el Comité Meteorológico del SHAEF, a las 9.30 y a las 16.00. El capitán de Grupo J. M.Stagg, de veintiocho años, era, en palabras del propio Eisenhower, «un escocés terco, pero astuto[16]» que se encargaba de hacer las predicciones meteorológicas, y después respondía a sus preguntas. Eisenhower, que se había estado entrevistando en privado con Stagg durante un mes para escuchar sus predicciones y así saber cuáles eran sus criterios antes de emitirlas, comprobó lo bueno que era Stagg en su trabajo, teniendo en cuenta que «el clima en este país es prácticamente impredecible[17]».


  La última reunión de predicciones meteorológicas estaba programada para las 4.00 del 4 de junio, aunque una gran cantidad de barcos ya había zarpado y los que ya se hallaban en alta mar se estaba agrupando en convoyes. Stagg tenía malas noticias. Un sistema de altas presiones se estaba retirando, dejando paso a bajas presiones. El tiempo previsto para el día 5 era de cielo nublado y tormentoso, con una capa de nubes de cien metros y vientos de Fuerza-5. Pero la situación se estaba deteriorando tan rápidamente que hacer predicciones con más de veinticuatro horas de adelanto resultaba muy poco fiable.


  Eisenhower pidió a sus subordinados que le expusieran sus puntos de vista. Montgomery se inclinaba por iniciar la operación. Tedder y Leigh-Mallory, por posponerla. Ramsay, por su parte, dijo que la Marina podía seguir adelante con lo planeado, pero que la precisión de los bombardeos se vería notablemente reducida debido a las condiciones adversas de poca visibilidad y a las marejadas, las cuales impedirían controlar adecuadamente las lanchas Higgins.


  Eisenhower señaló que Overlord estaba siendo lanzada con fuerzas de tierra que no resultaban apabullantemente poderosas. La operación únicamente era factible gracias a la superioridad aérea aliada. Sin esa ventaja, la invasión sería demasiado arriesgada. Preguntó si alguien allí presente estaba en desacuerdo. Nadie contestó. Entonces, el general americano decidió aplazar la operación un día, esperando que las condiciones climáticas fuesen más favorables el 6 de junio. A las 6.00 dio la orden de tenerlo todo a punto.


  En ese mismo instante, Rommel empezó su largo viaje hacia el este, alejándose de la costa, para ver a su esposa y encontrarse con su Führer. Mientras partía, envuelto en una leve ventisca, señaló: «No habrá invasión. ¡Y si la hay, entonces ni siquiera llegarán hasta las playas!»[18].


  La orden de aplazar la invasión un día fue llegando a los convoyes aliados por diferentes medios, teniendo en cuenta el silencio impuesto a sus respectivas radios. El teniente Benjamín Frans, de la Marina americana, era oficial de artillería en el destructor Baldwin. Cuando se tomó la decisión, el Baldwin todavía estaba en Portland. El destructor se dirigió a toda máquina hacia la cabeza de los convoyes. Cuando la alcanzó, el oficial ejecutivo utilizó un cuerno a modo de megáfono para comunicar a los patrones de los transportes y naves de desembarco que «la operación ha sido aplazada. Regresad a la base». El Baldwin informó al dragaminas de vanguardia a unos cincuenta kilómetros de la costa francesa[19].


  El teniente Rockwell se dirigía a su punto de reunión cuando vio acercarse una embarcación hacia la LCT 535, desde donde le dieron un mensaje: «Aplazar Mike One. —Ello significaba dar media vuelta y regresar a puerto—. Así que todos dimos media vuelta. Centenares y centenares de embarcaciones de todos los tamaños». Hacia mediodía, ya estaban de vuelta en Weymouth.


  Para Rockwell, el aplazamiento «era como una bendición. Habíamos sufrido algunas colisiones durante la noche. Los delicados mecanismos que permitían las operaciones de desembarco habían quedado dañados, y los motores necesitaban una revisión[20]». La propia embarcación de Rockwell, la LCT 535, requería un motor nuevo. Y consiguió tenerlo antes de la noche.


  El alférez Sam Grundfast estaba al mando de la LCT 607. La orden de abortar la operación le llegó mediante una bandera de señales. «No cuesta imaginar la confusión, todas esas embarcaciones de desembarco intentando entrar en el puerto de Portsmouth. El atasco era monumental. Podías recorrer todo el puerto de punta a punta caminando de cubierta en cubierta[21]». Para completar la impresionante escena, baste explicar que cada nave allí presente estaba dotada de una barrera de globos ondeando al viento conectados mediante cables de acero. El propósito de todo ello era evitar que la Luftwaffe realizara ataques rasantes sobre la flota.


  Para las tropas, el 4 de junio fue una fecha terrible. Los hombres de la 4.a División de Infantería pasaron el día entero en el mar; es decir, no tenían tiempo de regresar a Devonshire si la intención de Eisenhower era llevar a cabo el desembarco el día 6. Así, los buques de transporte y las lanchas de desembarco comenzaron a trazar círculos alrededor de la isla de Wight. Enormes olas rompían sobre los lados, la lluvia caía sin cesar. Los hombres, enfundados en sus uniformes de combate, no tenían dónde refugiarse. Ninguno de ellos quería jugar a las cartas, al póquer, ni leer un libro ni asistir a otra sesión informativa. Únicamente reinaba el desconsuelo.


  En los puertos, o en los ríos, donde las embarcaciones podían echar el ancla o permanecer amarradas unas junto a las otras, a los hombres no se les permitía salir de sus barcos. Sencillamente, se quedaban sentados, maldiciendo, esperando. «Maldecíamos la tormenta». El soldado Branham, del 116.o Regimiento, recordaba que «queríamos irnos. Con todas nuestras fuerzas, queríamos seguir adelante. Parece una locura, pero ya que habíamos llegado hasta tan lejos, que habíamos pasado tanto tiempo en Inglaterra, queríamos acabar de una vez y volver a casa[22]».


  «Lo más difícil era esperar que la historia siguiera su curso —según el soldado Clair Galdonik—. Me pasé la mayor parte del tiempo rezando. El hecho de permanecer allí encerrados empeoraba las cosas. Estaba mareado, como todo el mundo, el hedor a vómito rezumaba por todo el barco[23]».


  Las tropas aerotransportadas podían posar los pies en tierra firme y guarecerse de la lluvia, pero también se sentían mal. Habían acabado de revisar sus armas y de empaquetar su equipo, cuando les llegó la orden de que la misión se había aplazado. El mayor Howard escribió en su diario: «El tiempo es infernal, vaya suerte más cruel. Estoy profundamente desanimado, más de lo que puedo permitirme mostrar. El viento y la lluvia, ¿cuánto van a durar? Cuanto más tiempo tarden en desaparecer, más tiempo dispondrán los Hunos para prepararse, y una mayor baza tendrán los obstáculos en la Z[ona] de L[anzamiento][*]. Dios mío, que mañana acabe todo esto[24]».


  Algunos de los hombres alistados en la compañía del mayor Howard fueron al cine, y vieron la película Tiempo de tormenta, con Lena Horne y Fats Waller. Los oficiales se reunieron en la habitación del teniente David Wood y se bebieron dos botellas de whisky. El teniente Den Brotheridge, al mando del primer pelotón de la Compañía D, quedó sumido en un estado de ánimo francamente depresivo. Wood le pudo oír recitando un poema encabezado por el verso de «Si debo morir…»[25].


  El soldado Edward Jeziorski, del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista, de la 82.a División Aerotransportada, revisó y volvió a revisar todo su equipo. «Entonces, lo puedo recordar como si fuera ahora, saqué la fotografía de mi novia de la cartera y la coloqué en el interior de mi gorra, pensando que allí estaría mucho más segura. —Cuando nos enteramos de la cancelación—, algunos de los muchachos se sintieron un tanto aliviados, pero para la mayoría suponía una auténtica catástrofe tener que quedarnos ahí. Todos estábamos ansiosos por avanzar[26]».


  El sargento Jerry Eades, del 62.o Batallón de Artillería de Campaña Acorazada, a bordo de una LCT, llegó a Weymouth a última hora del 4 de junio. «Por supuesto, no teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero en esos momentos todos estaban echando pestes y encomendándose a Dios y al diablo por tener que estar otro día en dique seco». El sargento Eades procedía del Ejército regular, así que sabía perfectamente que el Ejército tiene sus propias normas. Ese «a correr, seguido de un tiempo de espera» era moneda corriente en el quehacer del soldado, así que le dijo a uno de sus hombres: «Qué caray, tenemos un montón de días para desperdiciar[27]».


  El teniente James Edward, del 115.o Regimiento, volvió al puerto de Plymouth esa misma tarde. «La visión era realmente inolvidable. Todas las embarcaciones juntas por falta de espacio. Vaya objetivo, si los alemanes lo hubieran sabido[28]».


  De hecho, se produjo un ataque alemán esa noche. Desafiando la tormenta, un escuadrón de cuatro bombarderos voló hacia Poole, igualmente atestado de naves de todo calado. Según el teniente Eugene Bernstein, al mando de una LCT(R), esas apariciones fugaces «fueron saludadas por las baterías antiaéreas de los barcos allí amarrados[29]».


  Rommel pasó todo el día en la carretera. Llegó a Herrlingen con tiempo suficiente para dar un paseo al atardecer junto a Lucie. Ella se había puesto los zapatos nuevos que le había obsequiado su esposo como regalo de cumpleaños. El general Dollmann del 7.o Ejército estaba en la carretera dirigiéndose a Rennes, para asistir a los ejercicios sobre mapa programados para el 6 de junio. El general Feuchtinger, de la 21.a División Panzer, acompañado de su oficial de operaciones, estaba camino de París para visitar a su novia. Los alemanes habían conseguido infiltrarse en algunos grupos de la Resistencia francesa, de manera que podían captar aquí y allí algunos de los mensajes cifrados transmitidos por radio. Llegaron a cazar frases exhortando a los grupos a prepararse para la acción. Sin embargo, se habían producido tantas falsas alarmas durante el mes de mayo, el régimen de mareas era tan inadecuado para un desembarco y las condiciones meteorológicas tan desfavorables que los Servicios de Inteligencia decidieron no dar demasiado crédito a esas informaciones. Así, uno de los oficiales de Inteligencia a las órdenes de Rundstedt había llegado a la conclusión de que sería absurdo que los aliados anunciaran la invasión por la BBC[30]. Al llegar a Rennes, Dollmann canceló el estado de alerta nocturno ya que la meteorología descartaba cualquier posibilidad de invasión. Durante demasiadas noches del mes de mayo sus tropas habían permanecido en estado de alerta.


  Una parte del 2.o Batallón de Rangers se encontraba a bordo de un antiguo barco de vapor que solía navegar por el Canal, el Prince Charles (Príncipe Carlos) (el barco había transportado a los rangers hasta la playa de Anzio en Italia en el mes de enero). Se pasaba todo el día dando vueltas alrededor de la isla de Wight. El patrón británico comentó al teniente Kerchner: «Tendrán que reducir un poco el ritmo, o nos veremos obligados a regresar. Nos estamos quedando sin comida ni carburante. —Según Kerchner—, la comida inglesa no valía nada, así que nos daba igual, pero el carburante sí nos importaba[31]».


  Ello preocupaba aún más al almirante Ramsay. Cuando Eisenhower decidió aplazar la ofensiva, el almirante había advertido al comandante supremo que otro aplazamiento hasta el día 7 era imposible, debido a la falta de combustible de la flota. Eso significaba que la operación Overlord tenía que ponerse en marcha el 6 de junio o, en caso contrario, Eisenhower se vería forzado a aceptar un retraso de quince días hasta la siguiente marea propicia, es decir, hasta el 19 de junio.


  La misma tarde del día 4, Eisenhower se reunió en Southwick House con Montgomery, Tedder, Smith, Ramsay, Leigh-Mallory, Bradley, el general Kenneth Strong (jefe del Departamento de Inteligencia del SHAEF) y otros oficiales del Estado Mayor. El viento y la lluvia golpeaban los porticones de las ventanas francesas provocando un ruido seco. La sala donde estaban era amplia, con una pesada mesa a un extremo y sillas en el otro. Se había servido el café y en el ambiente flotaba una conversación intermitente.


  A las 21.30, Stagg entró con el último parte meteorológico. Traía buenas noticias; habría un cese temporal de la tormenta. El general Strong explicó que la predicción de Stagg «arrancó vítores de alegría. ¡Jamás había visto a hombres de mediana edad mostrar tan abiertamente su euforia!»[32]. La lluvia que estaba cayendo en ese momento, continuó Stagg con su exposición, cesaría antes de romper el alba. Podrían contar con unas treinta y seis horas de tiempo moderadamente despejado. Los vientos, asimismo, irían menguando. Los bombarderos y cazas podrían operar a partir del lunes por la noche, del 5 al 6 de junio, aunque, eso sí, se encontrarían con algunas nubes.


  Al oírlo, Leigh-Mallory perdió todo entusiasmo, y solicitó un aplazamiento urgente hasta el 19 de junio. Eisenhower comenzó a caminar lentamente por la sala, cabizbajo, y con las manos detrás de la espalda.


  De repente, apuntó con su barbilla a Smith, y le preguntó:


  —¿Tú qué piensas?


  —Es una jugada endiablada, pero es la mejor jugada posible —respondió.


  Eisenhower asintió, dio algunos pasos más, se detuvo, miró a Tedder y le preguntó su opinión. Tedder, por su parte, pensaba que era «arriesgado», y era del parecer de solicitar un aplazamiento. De nuevo, Eisenhower asintió, dio algunos pasos más, se detuvo, se volvió hacia Montgomery y le preguntó:


  —¿Piensa que hay alguna razón para no ponernos en marcha el martes?


  Montgomery le miró fijamente a los ojos y respondió:


  —Yo simplemente diría, ¡adelante!


  En el Alto Mando de las fuerzas aliadas había dos corrientes de opinión. Únicamente Eisenhower podía decidir. Smith se quedó impresionado por «la soledad y aislamiento de un comandante en una ocasión como ésa en la que debe tomar una decisión trascendental, con plena conciencia de que tanto el éxito como el fracaso dependen de su decisión». Eisenhower continuaba paseando cabizbajo, con la barbilla reposando sobre el pecho. Se detuvo y sentenció: «La cuestión se reduce a cuánto tiempo seremos capaces de mantener la operación colgando de un hilo».


  Nadie dijo una palabra para responder a esa pregunta. Eisenhower continuó paseando por la sala. Los únicos sonidos perceptibles eran el repiquetear de los porticones y el de la lluvia. Parecía imposible que un ataque anfibio pudiera llevarse a cabo bajo esas terribles condiciones climáticas. A las 21.45, Eisenhower dio a conocer su decisión: «Soy favorable a que la orden sea dictada[33]».


  Ramsay salió corriendo para transmitir la orden a la flota. Eisenhower, por su parte, se marchó a la caravana a dormir un poco. Hacia las 23.00 cada barco de la flota había recibido la orden de continuar navegando. El díaD sería el 6 de junio de 1944. Hacia la medianoche del 4 al 5 de junio, los convoyes empezaron a formarse. El almirante Ramsay emitió una orden dirigida a cada uno de los oficiales y hombres de su flota: «Tenemos el privilegio de participar en la más grande operación anfibia de la historia…


  »La esperanza y las plegarias del mundo libre y de la esclavizada población de Europa nos acompañarán y no podemos fallarles…


  »Cuento con vuestro máximo esfuerzo para asegurar el éxito de esta gran empresa… Buena suerte a todos y que Dios os bendiga[34]».


  Eisenhower se despertó a las 3.30 del 5 de junio. El viento zarandeaba la caravana. La lluvia parecía seguir cayendo horizontalmente. Según las predicciones de Stagg, la lluvia ya tendría que haber cesado. Se vistió y, con semblante pesimista, se dirigió a Southwick House, atravesando un auténtico cenagal, para asistir a la última reunión meteorológica. Aún estaba a tiempo de cancelar la operación, ordenar que la flota regresara a puerto y volver a intentarlo el día 19, y, si la tormenta continuaba entonces, tendría que llevarse a cabo de todas maneras.


  Ya en la sala de reuniones, el café humeante alivió un poco el malhumor y la tensión, pero Eisenhower recordaba que «la tormenta estaba en su apogeo. La lluvia sacudía literalmente Southwick House. Oh, era terrible».


  Stagg entró en la sala y para satisfacción de Eisenhower «se dibujaba una leve sonrisa en su rostro. No solía reír mucho. Era un hombre muy correcto. Y dijo: “Bien, les voy a dar buenas noticias”».


  En ese momento tenía mayores indicios para poder afirmar que la tormenta iba a cesar antes del amanecer. Pero las malas noticias consistían en que el buen tiempo iba a durar solamente hasta el martes; el miércoles sería lluvioso de nuevo. Ello hacía peligrar el éxito del desembarco de las unidades de las siguientes oleadas.


  Eisenhower preguntó qué opinaban, caminando de nuevo, y apuntando con su barbilla. Montgomery seguía en sus trece y apostaba por seguir adelante con el plan, al igual que Smith. Ramsay se mostraba preocupado por el fuego naval de apoyo, pero creía que merecía la pena correr el riesgo. Tedder tenía sus reservas. Leigh-Mallory todavía pensaba que las condiciones atmosféricas seguían estando por debajo del mínimo aceptable.


  Los barcos estaban cruzando el Canal. Si tenían que regresar, debía darse la orden en ese mismo instante. El comandante supremo era la única persona con potestad para hacerlo.


  Continuó paseando. Algunos de los presentes estaban convencidos de que caminó durante más de cinco minutos. Para Eisenhower, se trataba sólo de cuarenta y cinco segundos. «Jamás pensé que hubiera estado tanto rato —aseguró posteriormente—. Cinco minutos en esas condiciones equivaldría a un año entero». Pasó revista mentalmente a las diversas alternativas. En caso de que Stagg se equivocara, como mucho las fuerzas aliadas desembarcarían a sus hombres, completamente rotos físicamente y mareados hasta la extenuación, sin cobertura aérea y sin el apoyo adecuado por mar. Sin embargo, aplazar de nuevo la operación supondría una agonía insostenible. Los soldados ya habían recibido la orden; era imposible que pudieran resistir durante dos semanas más encerrados en sus respectivos transportes y naves de desembarco; además, el riesgo de que los alemanes descubrieran los secretos de la operación Overlord crecía por momentos.


  Como siempre, los soldados suponían la mayor preocupación para Eisenhower. «No hay que olvidar —declaró en una entrevista al cabo de veinte años— que cientos de miles de hombres estaban en los alrededores de Portsmouth, algunos de los cuales ya llevaban embarcados varios días, especialmente aquéllos destinados a participar en la primera fase del asalto. Los hombres a bordo de los barcos, listos para zarpar, se hallaban como en jaulas, por decirlo de alguna manera. De hecho, no había otra palabra que describiera su situación. Estaban apiñados, hacinados, y se sentían tremendamente desgraciados».


  Eisenhower prosiguió: «Dios sabe que esos chicos significaban mucho para mí. Pero ésas son las decisiones que se deben tomar en tiempos de guerra. Te dices a ti mismo, voy a ordenar alguna acción que suponga una ventaja para mi patria al mínimo coste posible. Pero no puedes pretender que sea sin coste alguno. Sabes que vas a perder a parte del grupo, y es muy difícil de sobrellevar».


  Se detuvo, miró a sus subordinados y dijo, pausada, pero claramente: «Ok, adelante[35]».


  Y de nuevo, los vítores retumbaron por las paredes de Southwick House[36]. A continuación los comandantes salieron disparados de la sala y corrieron hacia sus puestos de mando. En treinta segundos la sala quedó vacía, exceptuando la presencia de Eisenhower. Su aislamiento era simbólico, ya que, habiendo dado la orden, carecía de poder alguno. Tal como él mismo describiría, «se trata del peor momento para un comandante en jefe. Su trabajo se ha terminado, todo está ya planificado. Ya no hay nada más que pueda hacer[37]».


  Eisenhower se sirvió más café junto al desayuno y se encerró durante un rato. Después, se trasladó hasta Portsmouth para ver zarpar los barcos y seguir el proceso de embarque de las unidades que debían partir a continuación. Paseaba arriba y abajo de los muelles constantemente. Poco después del amanecer, la lluvia paró y el viento empezó a amainar. Al mediodía, regresó a su caravana, donde estuvo jugando al ajedrez sobre una caja de galletas con su ayudante naval, el capitán Harry Butcher. Éste iba ganando, pero Eisenhower se recuperó y consiguió forzar tablas. Pensó que se trataba de un buen presagio[38].


  Después del almuerzo, Eisenhower se sentó frente a su mesa plegable y empezó a escribir a mano una nota de prensa para ser enviada en caso de necesidad. «Nuestro desembarco… ha fracasado —decía el encabezamiento—. He ordenado la retirada. Mi decisión de atacar a esta hora y lugar se basaba en la información más precisa posible. Las tropas, la Fuerza Aérea y la Marina han actuado con toda la valentía y devoción que su deber les permitía. Si hay algún culpable del fracaso del intento, ése soy únicamente yo[39]».


  Ese 5 de junio, Rommel estaba pasando una tranquila y agradable jornada con su esposa Lucie. Se dedicaba a coger flores silvestres para regalarle un bonito ramo. Su jefe del Estado Mayor, el general Hans Speidel, se estaba preparando para una cena en el castillo de La Roche-Guyon esa misma noche. Llamó a algunos amigos para invitarles, comentando en un momento determinado: «el viejo está fuera[40]». El general Dollmann estaba en Rennes, listo para los ejercicios sobre mapa que debían empezar a primera hora de la mañana. El general Feuchtinger se hallaba en París, donde intentaba pasar la noche con su novia antes de dirigirse hacia Rennes al día siguiente. Otros comandantes de división y regimiento del 7.o. Ejército tenían viajes más largos por delante, así que decidieron partir esa misma tarde hacia Rennes.


  El 5 de junio, el general Marcks hizo llamar al coronel Frederick von der Heydte a su cuartel general. Le comunicó que le preocupaba dejar a sus tropas esa noche; partiría para Rennes al romper el alba y quería que le acompañara[41]. Justo a las afueras de Caen, el coronel Luck de la 21.a División Panzer emitió las órdenes pertinentes para que una de sus compañías llevara a cabo un ejercicio nocturno, «de acuerdo con el plan de instruir por turno a cada compañía en acciones nocturnas[42]».


  En la zona de Cotentin también había otras compañías que se disponían a realizar algunos ejercicios nocturnos. Los fusiles estarían cargados con balas de madera. Los soldados aliados que con posterioridad se hicieron con cargadores de esta «munición» estaban furiosos contra los alemanes. Creían que dichas balas estaban especialmente concebidas para infligir heridas terribles, contraviniendo todas las leyes de la guerra. En realidad, la madera era una pasta blanda que no llegaría a perforar un cuerpo, sino que indicaría el sitio en donde hubiera impactado la verdadera bala.


  En Berchtesgaden, Hitler tenía un día rutinario. El general Walter Warlimont, segundo del Estado Mayor del general Jodl, escribió posteriormente: «El5 de junio de 1944 […] el Cuartel General Supremo alemán no tenía ni la más remota idea de que el momento decisivo de la guerra se cernía sobre ellos[43]».


  En la tarde del 5 de junio, las tropas de las Fuerzas Aerotransportadas Aliadas comenzaron a prepararse para la batalla. Cada fusilero transportaba su M-1 (ya fuera desmontado en piezas dentro de una funda acolchada denominada Griswold o bien montado), 160 balas, dos granadas de mano de fragmentación, una granada de humo anaranjado y otra de fósforo blanco, y una granada Gammon (poco más de un kilo de explosivo plástico, con la potencia suficiente para dañar un tanque). La mayoría iban armados con una pistola —el peor temor de los paracaidistas era que se les disparase el arma en pleno salto; en segundo lugar, ser atrapados justo en el momento de aterrizar y antes de haber podido montar su fusil— más un cuchillo y una bayoneta. La sorpresa desagradable de última hora fue que además tenían que acarrear una mina antitanque MarkIV, de unos cuatro kilos y medio de peso. La mochila era el único sitio donde poder llevarla con la consiguiente reorganización de todo el equipamiento.


  Las ametralladoras eran transportadas a piezas por sus servidores, que además debían llevar cintas de munición de reserva. Los contenedores de equipo A-5 lanzados en paracaídas, contenían morteros, bazucas y radios. Cada hombre llevaba consigo las raciones de campaña para tres días, y, por supuesto, no podían faltar los pertinentes cartones de cigarrillos. Un sargento se llevó su pelota de béisbol, en la que escribió: «Al infierno contigo, Hitler», y dijo que intentaría lanzarla desde el avión cuando sobrevolasen Francia (y así lo hizo)[44]. Muchos utilizaban las máscaras antigás para guardar el cartón extra de cigarrillos (el capitán Sam Gibbons del 501.o. Regimiento de Infantería Paracaidista hizo lo propio con dos latas de cerveza Schlitz)[45]. Los soldados disponían de botiquines de primeros auxilios con vendas, tabletas de sulfato y dos jeringuillas de morfina, «una para el dolor, y la segunda para la eternidad». Aparte de todo esto, les proporcionaron un grillo de juguete con las instrucciones pertinentes para ser utilizado en lugar de la contraseña habitual. Un clic-clic debía ser respondido con dos clic-clic.


  Los Pathfinders (exploradores-señaladores) irían en cabeza para marcar la zona de aterrizaje mediante un aparato que recibía el nombre de Sistema de Baliza-Radar Eureka/Rebecca (emisor-receptor), capaz de enviar señales al C-47 de vanguardia de cada grupo. El cabo Frank Brumbaugh, un Pathfinder perteneciente al 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, no sólo debía cargar con la baliza-radar Eureka y sus casi treinta y tres kilos, sino también con dos cajas llenas de palomas. Después de instalar la Eureka, se suponía que tenía que escribir una nota explicándolo, y colocarla dentro de una pequeña cápsula atada a la pata de la primera paloma, y dejarla volar. Tenía instrucciones de soltar la segunda paloma a las 6.30 informando de la situación. Sin embargo, cuando se encontró en la zona de reunión, se dio cuenta que no tenía ni alimento ni agua para las aves, así que las liberó a todas. Brumbaugh pesaba unos sesenta y ocho kilos; cargado con todo su equipaje, incluidos los paracaídas, su peso superaba los ciento cincuenta kilos[46].


  Hacia las 20.00, Sally la del Eje, «la puta de Berlín, —salió en antena—. Buenas noches, 82.a División Aerotransportada —dijo—. Mañana a primera hora la sangre de vuestras entrañas empapará las ruedas de nuestros tanques». Algunos soldados se sintieron molestos, otros, sencillamente, más predispuestos a la batalla. De hecho, había estado diciendo lo mismo durante los diez días anteriores[47].


  Es más, les hacía pensar. El soldado John Delury, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, mantuvo una charla con su amigo Frank Tremblay acerca de las posibilidades de salir con vida. «Él estaba convencido de que sería herido, pero que conseguiría sobrevivir. Yo, en cambio, estaba seguro de que me iban a matar. Ésa fue la última vez que le vi[48]».


  El soldado Tom Porcella, también del 508.o Regimiento, se torturaba a sí mismo pensando que iba a dar muerte a otros individuos (esto se daba con mucha frecuencia; los capellanes tenían que multiplicar sus fuerzas e intentar convencer a los soldados de que matar por la patria no era pecado). «Mata o muere —se dijo Porcella a sí mismo—. Aquí estoy, fui educado como un buen cristiano, obedece, haz esto, no hagas lo otro. Los Diez Mandamientos nos dicen: “No matarás”. Hay algo que falla en los Diez Mandamientos, o hay algo que no funciona en el mundo actual. Para mí, nada tiene sentido[49]».


  Cuando todos los hombres estuvieron preparados, los regimientos se reunieron alrededor de sus comandantes para escuchar una última arenga. La mayoría de los oficiales se ceñía al discurso clásico —la necesidad de reagruparse rápidamente—, pero uno o dos añadían palabras de su propia cosecha. De todas las charlas, la más famosa fue la que pronunció el coronel Howard «Jumpy». Johnson, al mando del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista. Sus hombres recordaron por siempre jamás sus palabras, incluso algunos las podían citar de memoria. Para el teniente Carl Cartledge, Johnson dio «una gran arenga, mencionando los conceptos de victoria y liberación, y muerte al enemigo, recordando que algunos de nosotros moriríamos, pero era el precio que se tenía que pagar por la consecución de la paz, y así, hasta el final. Luego añadió: “Quiero estrechar la mano de cada uno de vosotros esta noche, así que formad filas”. Y con ello, se agachó, sacó su cuchillo de una de sus botas y blandiéndolo por encima de la cabeza, nos prometió en su grito de guerra: “¡Antes del amanecer del próximo día, hundiré este cuchillo en el corazón del bastardo nazi más malvado de la tierra!”. Y un alarido salió de las 2000 gargantas de los hombres allí presentes mientras levantábamos también nuestros cuchillos en señal de respuesta[50]».


  Una vez concluidas las reuniones de regimiento, las compañías se agruparon en torno a sus oficiales al mando y sus jefes de pelotón para unas últimas palabras. Los oficiales dieron las contraseñas pertinentes: «Relámpago. —(Flash)—, Trueno». (Thunder) y «Bienvenida». Esta última —«Welcome», en inglés— fue escogida porque los alemanes la pronunciarían «Velcom». Cuando el capitán Charles Shettle, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, dio a conocer las contraseñas, el doctor Samuel Feiler, el oficial dentista del regimiento, que se había presentado voluntario para el asalto, se le acercó. Feiler era un judío alemán que había logrado escapar de Berlín en 1938. «Capitán Shettle —preguntó—, ¿qué hago[*]?».


  «Doctor —contestó Shettle—, cuando llegue a tierra, no abra la boca. Llévese algunos grillos de juguete de más y si le preguntan la contraseña, hágalos sonar dos veces». Después, antes de despegar, mientras Shettle se hallaba inspeccionando los cables de enganche de los arneses en el interior de los aviones vio a Feiler con los mencionados grillos por todas partes, atados a ambos brazos y a ambas piernas, y unos cuantos más dentro de sus bolsillos[51].


  Hacia las 19.00, el general Eisenhower visitó la 101.a División Aerotransportada en Greenham Common. Se paseó entre los soldados, para alentarles y subirles la moral al máximo, pero, en realidad, tal como el teniente Wallace Strobel señaló: «Creo que era su moral la que mejoró estando con nosotros. —Eisenhower comentó al capitánL—. Legs». Johnson: «He hecho lo que he podido, ahora depende de ustedes[52]». Dirigiéndose a un grupo de soldados, les comentó que no tenían de qué preocuparse, que disponían de los mejores equipos y líderes del mundo, y una poderosa fuerza detrás de ellos. Un sargento de Texas replicó: «Maldición, nosotros no estamos preocupados, general. Son esos alemanes los que deben estarlo[53]».


  En uno de los grupos, Eisenhower preguntó: «¿Hay alguno de Kansas?. —El soldado Sherman Oyler, de Topeka, contestó—: Yo soy de Kansas, señor».


  «¿Cómo te llamas, hijo?».


  Oyler estaba tan nervioso de estar cara a cara con el comandante supremo que hasta se le olvidó su propio nombre. Después de una pausa un tanto embarazosa, sus colegas gritaron: «Dile tu nombre, Oyler[54]. —Eisenhower levantó el pulgar deseándole buena suerte, y le dijo—: A por ellos, Kansas».


  El comandante supremo se volvió hacia el teniente Strobel, quien llevaba colgando del cuello un cartel con el número 23, cifra que indicaba que era el encargado de dirigir el salto en el avión número 23. Le preguntó cómo se llamaba y de dónde era.


  «Strobel, señor, de Michigan».


  «Oh, sí, Michigan. Hay una pesca fantástica allí, me gusta». Eisenhower le preguntó entonces si estaba preparado. Strobel le contestó que todos estaban preparados, bien informados, instruidos y listos para entrar en acción. Y añadió que en su opinión no se presentarían demasiados problemas. Alguien levantó la voz: «A partir de ahora deje de preocuparse, general, nosotros cuidaremos de este asunto en su lugar[55]».


  Aproximadamente a las 22.00, cuando la luz diurna comenzaba a desvanecerse, la orden llegó: «Pónganse los paracaídas». A partir de ese momento comenzó para los soldados la pesada tarea de abrocharse las hebillas del paracaídas y encontrar un sitio libre para dejar el montón de equipo que debían cargar en combate. Con el uniforme abrochado y todo colocado en su sitio era prácticamente imposible ni siquiera hacer las necesidades de última hora. Los soldados marcharon hacia sus aviones y contemplaron los C-47 con la «pintura de guerra» recién estrenada: tres franjas blancas alrededor del fuselaje y las alas. Todos los aviones aliados que tomaron parte en el díaD habían sido pintados de esa manera en los días previos al asalto, consumiendo todas las existencias de pintura blanca de Inglaterra. El propósito: distinguirse fácilmente; en Sicilia, los barcos aliados, así como las tropas, habían disparado contra sus propios aviones.


  El soldado John Richards, del 508.o, miró atentamente a su C-47 y se fijó que tenía dibujado un diablo sosteniendo a una chica en bañador sobre una bandeja, con una inscripción diciendo: «El cielo puede esperar. —Y pensó para sí—, esperemos que así sea[56]».


  «Dutch». Schultz, del 505.o, que había perdido los 2500 dólares ganados jugando al póquer, todavía guardaba el reloj de Jerry Columbi, que había llegado hasta él como un préstamo. Se trataba del regalo de graduación que recibió Columbi de sus padres. Llevaba una inscripción en el reverso. Columbi estaba destinado en otro grupo de salto. Schultz lo buscó y le devolvió el reloj, diciendo: «Aquí tienes tu reloj, Jerry. Recuerda que me debes dinero, no te olvides de pagármelo a la vuelta[57]».


  El 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista estaba en el aeródromo de Spanhoe. Mientras Schultz era ayudado a embarcar en el avión (debido al excesivo peso del equipo con el que cargaban, los soldados no podían subir por su propio pie al avión), oyó una explosión. Una granada Gammon, del equipo de uno de los soldados de la Compañía de la Plana Mayor del 1.er Batallón, explosionó, haciendo estallar el avión y provocando tres muertos y decenas de heridos. Dos de los supervivientes fueron destinados a otro avión; ambos murieron en combate antes del amanecer.


  Algo afectado por lo que acababa de suceder, Schultz se instaló en su sitio en el avión «y la primera cosa que hice fue buscar mi rosario. Mi educación católica me hacía tener fe en las plegarias a la Virgen María. Recé un rosario detrás de otro, prometiendo a la Santa Madre que nunca jamás volvería a contravenir el Sexto Mandamiento[58]».


  Cuando la luz del atardecer daba paso a la oscuridad, los últimos hombres embarcaron en sus respectivos aviones. Eisenhower estaba en la pista gritándoles: «¡Buena suerte!. —De pronto vio a un soldado, en palabras del propio Eisenhower—, del que se veía más equipo que hombre», devolverle el saludo. A continuación, el soldado se volvió hacia el este y chilló con todas sus fuerzas: «¡Ten cuidado, Hitler! ¡Allá vamos!»[59].


  Los pilotos pusieron en marcha los motores. Una cacofonía ensordecedora envolvió por entero el aeródromo mientras cada C-47 iba colocándose en fila para dirigirse a la pista de despegue. En la cabecera de pista, los pilotos frenaban y revolucionaban los motores hasta el máximo. Después, siguiendo intervalos de diez segundos, quitaban los frenos y avanzaban por la pista, primero lentamente, y aumentando progresivamente la velocidad, hasta que conseguían despegar a pesar de la sobrecarga.


  Cuando el último avión desapareció en el horizonte, Eisenhower se volvió hacia su conductora, Kay Summersby. Ésta vio cómo de los ojos del general brotaban algunas lágrimas. Caminó despacio hacia el coche: «Bien —dijo pausadamente—, ya está en marcha[60]».


  Antes de irse a la cama, el almirante Ramsay escribió una nota en su diario: «Lunes, 5 de junio de 1944. Así se ha tomado la vital y crucial decisión de llevar a cabo la gran empresa que [¿será así?] espero suponga el medio más inmediato de derrocar el poder militar alemán, acabar con la opresión nazi y conseguir el pronto cese de las hostilidades.


  »Soy perfectamente consciente de los riesgos que comporta la más difícil de todas las operaciones […]. El éxito dependerá del equilibrio. Debemos confiar en nuestras ventajas invisibles para inclinar la balanza a nuestro favor.


  »Necesitaremos toda la ayuda posible de Dios, me niego a creer que todo este esfuerzo no valga la pena[61]».


  Aunque debía sentirse cansado, Ramsay captó a la perfección el espíritu y la esencia de la gran empresa, especialmente en lo tocante a su esperanza de lo que podría suponer para la ocupada Europa y el mundo entero, su reconocimiento de que la operación entrañaba múltiples peligros, y su confianza en que Dios bendecía su causa.


  La Muralla del Atlántico se resquebraja


  Las Fuerzas Aerotransportadas en Normandía


  Los Pathfinders llegaron primero. Precedían aproximadamente en una hora al grueso de las Fuerzas Aerotransportadas. Su misión consistía en señalar las zonas donde debían aterrizar las tropas, mediante radiobalizas, equipos Eureka y luces Holophane, que emitían rayos en forma deT sobre el suelo. En el momento del salto desde el avión, un banco de nubes obligó a los pilotos a variar la altura de sus aparatos, haciéndolos ascender o descender. Los Pathfinders se vieron obligados a lanzarse desde una altura diferente a la prevista. Además, el fuego antiaéreo obligaba a los pilotos a realizar maniobras de evasión mientras los paracaidistas debían lanzarse sobre la marcha. En consecuencia, de los 18 equipos de Pathfinders americanos, sólo uno consiguió aterrizar en el lugar previsto. Un equipo lo hizo en mitad del Canal.


  El sargento Elmo Jones, del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista, saltó desde una altura de 300 pies (unos setenta metros). Justo antes de saltar desde el C-47, rezó una pequeña oración: «Señor, tus designios serán cumplidos. Pero, si tengo que morir, te ruego que lo pueda hacer como un hombre». Su paracaídas se abrió, miró hacia arriba para comprobar que todo estuviera en orden, y así de rápido notó que sus pies se posaban sobre el suelo. Fue un aterrizaje «suave». (Una de las ventajas de los saltos nocturnos es que los soldados no podían ver el suelo y no sabían cuándo iban a pisarlo, así no tensaban las piernas justo antes de aterrizar). El paracaídas le envolvió por completo «y la primera cosa que me vino a la cabeza, antes incluso de sacarme la tela del paracaídas de encima, fue “Caray, he atravesado la Muralla del Atlántico”».


  Jones reagrupó a su equipo, formado por siete hombres, mediante las luces en forma deT, y les dijo que no se volvieran hasta que pudieran oír el ruido de los aviones acercándose; montó su radio y comenzó a emitir la señal ADF. Era uno de los pocos señaleros que había llegado al lugar previsto[1].


  La Compañía D de los Ox and Bucks del mayor John Howard fue la primera unidad en entrar en acción. El piloto de planeadores, sargento Jim Wallwork, posó su Horsa justo allí donde Howard quería aterrizar, junto al puente del canal de Caen. El teniente Brotheridge condujo al primer pelotón hasta el puente. Los planeadores Horsa que transportaban los pelotones 2.o y 3.o aterrizaron justo detrás de Wallwork. En cuestión de minutos los hombres consiguieron asegurar el área del puente, sometiendo a cerca de cincuenta defensores alemanes. Dos pelotones más aterrizaron cerca del puente del río Orne y acabaron de asegurarlo. Hacia las 00.21 del 6 de junio, cinco minutos después del aterrizaje, la Compañía D había conseguido cumplir sus objetivos Fue una operación brillante[2].


  Mientras los Pathfinders abrían camino y los hombres de Howard iban tomando posiciones, los 13 400 paracaidistas americanos y los casi siete mil británicos se acercaban. Los americanos seguían una ruta precisa, marcando cada intervalo de diez millas por una señal de Eureka y cada intervalo de 30 millas por radiofaros aéreos sobre los ingleses. En el trayecto de 30 millas sobre el Canal, una patrullera británica, la Gallup, marcaba el camino a seguir. Había otras 30 millas adicionales hasta el control Hoboken, identificado por una señal de luz emitida desde un submarino británico. A partir de ese punto, los aviones giraban bruscamente enfilando en dirección sudeste, cruzaban en medio de las islas del canal de Jersey y Guernsey (ocupadas por los alemanes, que abrieron fuego antiaéreo) y seguían hacia las zonas de lanzamiento de Cotentin. Las radios de todos los aeroplanos se mantenían en silencio, así que ningún piloto recibió el aviso de los grupos de señaladores previniendo del banco de nubes que cubría Cotentin.


  A bordo de los Dakotas, los soldados se preparaban para el salto, «a partir del cual comenzaban tus problemas una vez llegabas al suelo». Se trataba del salto de los 10 000 dólares (los soldados recibían el requerimiento de suscribir una póliza de seguros por valor de esa cantidad). El vuelo sobre Inglaterra y a través del Canal —de algo más de dos horas de duración— cerraba el período de instrucción y preparación y las sesiones informativas acerca del combate. El general de división Matthew Ridgway, al mando de la 82.a División Aerotransportada, comprobó que los hombres «dormían plácidamente, sumidos en sus propios problemas[3]».


  El teniente Eugene Brierre del cuartel general de la división servía como ayudante del general de división Maxwell Taylor, al frente de la 101.a Aerotransportada. Este último estaba a punto de realizar su salto de calificación (se requerían cinco saltos para obtener la calificación de paracaidista con alas); sin embargo, no mostraba ansiedad alguna. Se había traído almohadas y las había distribuido por el suelo del aeroplano. Brierre le ayudó a sacarse el paracaídas; Taylor se tendió sobre las almohadas y se durmió profundamente. Cuando Brierre le despertó, en cinco minutos estuvo listo para el salto[4].


  Según el soldado Dwayne Burns, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, «cada uno de nosotros estaba sentado solo, en la oscuridad. Los hombres que tenía a mi alrededor eran los mejores amigos que jamás tendría. Me preguntaba cuántos de ellos morirían antes de que saliera el sol. “Señor, te ruego que todo me salga bien. No dejes que ni mis compañeros ni yo mismo resultemos muertos, creo que soy demasiado joven para ello[5]”».


  Por su parte, el soldado Ken Russell, del 505.o, acababa de embarcar en su C-47. Dos semanas antes se había visto afectado por una fiebre muy alta como resultado de las vacunaciones, llegando incluso a ser ingresado en el hospital. El4 de junio aún tenía bastante fiebre, pero «como todos, había estado esperando la llegada del día D desde 1940, cuando aún estaba en la escuela secundaria. Y ahora tenía miedo de perdérmelo». Así que, después de rogar que le dieran el alta, se unió a su compañía el 5 de junio. Cuando sobrevolaba el Canal, se le cruzó la idea de que sus compañeros de secundaria en Tennessee se estarían graduando esa misma noche[6].


  Como otros muchos soldados católicos, «Dutch». Schultz «se hallaba absolutamente enfrascado pasando el rosario. —Clayton Storeby se sentaba junto a George Dickson—, también en plena plegaria a la Virgen, y pasando el rosario sin cesar. Después de unos diez minutos, parecía que eso le ayudaba, así que le dije: “George, cuando termines, ¿prestarías el rosario a uno de tus colegas?”[7]».


  «Era momento de rezar —según el testimonio del soldado Harry Reisenleiter del 508.o Regimiento—. Creo que todos llegamos a hacer alguna promesa a Dios». En su opinión, todos tenían miedo, sentían temor de ser heridos, miedo a disparar a otros para sobrevivir, y el temor más terrible de todos: miedo a tener miedo[8].


  Los pilotos estaban aterrados. Para muchos de ellos éste era su primer combate. No habían sido entrenados para volar de noche, ni para enfrentarse al fuego antiaéreo ni para volar con mal tiempo. SusC-47 fueron diseñados para transportar pasajeros o carga. No iban armados. Sus depósitos de combustible no estaban ni sellados ni blindados.


  La posibilidad de una colisión en pleno vuelo figuraba en la mente de todos los pilotos. Esos hombres formaban parte de una flota aérea de dimensiones gigantescas: fueron necesarios 432 C-47 para transportar la 101.a División hasta Normandía, y un número similar para la 82.a. Volaban en una formación enV, que se extendía a lo largo de 300 millas, y con una anchura de nueve aparatos, sin comunicación por radio. Únicamente el piloto al mando de cada grupo de 45 aviones disponía de un sistema Eureka, con un juego de luces en el astrónomo de Plexiglás como guía para los aviones que le seguían. Las puntas de las alas de los aviones de cada grupo apenas distaban treinta metros entre sí, con una distancia de 300 metros entre cada grupo. No llevaban luces a excepción de unos pequeños puntos de color azul situados en la cola del avión guía. Se trataba de una formación muy compacta para volar de noche, teniendo en cuenta que los aviones medían unos veinte metros de largo y casi treinta de punta a punta de las alas.


  Al principio del trayecto, cruzaban el Canal a unos quinientos pies (unos ciento veinticinco metros) de altura a fin de evitar ser captados por los radares alemanes, y conforme se iban acercando a las islas, los aviones se elevaban hasta los 1500 pies (unos cuatrocientos metros) para escapar del alcance de las baterías antiaéreas, cuyos disparos sólo consiguieron despertar a los pasajeros dormidos a causa de las píldoras contra el mareo suministradas por el cuerpo médico antes del despegue. A medida que se acercaban a la costa de Cotentin, descendieron hasta los seiscientos pies aproximadamente (unos ciento cincuenta metros), la altura establecida para realizar el salto (pensada para reducir al máximo el tiempo de descenso).


  Cuando cruzaron la línea de la costa chocaron contra un banco de nubes y perdieron por completo la visibilidad. Instintivamente, los pilotos intentaron separarse, virando ligeramente a izquierda o derecha, ascendiendo o descendiendo para evitar una colisión en pleno vuelo. Al salir de las nubes, en cuestión de segundos o a lo sumo de minutos, vieron que la formación se había dispersado. El teniente Harold Young, del 326.o Batallón de Ingenieros Paracaidistas, aseguró que al salir su avión del banco de nubes, «nos encontramos completamente solos, y recuerdo muy bien mi sorpresa. ¿Dónde se habían metido todos los C-47?»[9].


  Simultáneamente, y utilizando las palabras de muchos de los pilotos, «el infierno se desató». El cielo se llenó de bengalas, trazadoras y explosiones. El piloto Sidney Ulan, del 99.o Escuadrón de Transporte de Tropas, estaba mascando chicle «y de golpe, del susto la saliva se secó en mi boca. Parecía imposible volar a través de esa muralla de fuego sin recibir ningún disparo, pero no había otra opción. No existía punto de retorno[10]».


  Lo que sí podían hacer era incrementar la velocidad, cosa que la mayoría hizo. Se suponía que debían mantener una velocidad máxima de unas noventa millas por hora para paliar al máximo el impacto que recibirían los paracaidistas al abrir los paracaídas. Pero90 millas por hora a unos seiscientos pies convertían a los soldados aliados en blancos fáciles para los alemanes desde tierra. Así que aumentaron la velocidad hasta 150 millas por hora, mientras ascendían a 2000 pies o descendían hasta 300, en función del criterio del piloto. Viraron, dejando caer a sus pasajeros y sus respectivos equipos. Recibieron fuego de ametralladora de 20 mm y proyectiles de artillería de 88 mm. Vieron aviones caer en picado a su derecha, a su izquierda, por encima y por debajo de su posición. Vieron explotar aviones. No tenían ni idea de dónde se encontraban, sólo sabían que sobrevolaban Cotentin.


  Los pilotos habían encendido las luces rojas situadas sobre las puertas cuando estaban cruzando las islas del Canal. Eso indicaba a los jefes de salto que debían preparar a sus hombres y ordenarles: «En pie, y engancharos al cable de lanzamiento». Los pilotos cambiaron a la luz verde cuando creyeron que ya se hallaban sobre la zona de lanzamiento. Era la señal para saltar.


  Muchos soldados podían ver aviones bajo sus pies mientras estaban saltando. Por lo menos uno de los aparatos resultó golpeado por el equipo de un paracaidista causando un agujero de un metro en el ala. Prácticamente todos los aviones recibieron algún impacto. Un piloto rompió el silencio de los aparatos de radio para comunicar desesperado que «tengo un paracaidista colgado de una de las alas de mi avión. —Otro le aconsejó—: Reduce la velocidad y podrá deslizarse[11]».


  «En medio de esa terrible locura de fuego y cielo abarrotado, mezclada con los soldados saltando en paracaídas y aviones rugiendo por todas partes», el piloto Chuck Ratliff recuerda que «nos dimos cuenta de que habíamos perdido la zona de lanzamiento y nos hallábamos de nuevo volando sobre el mar. Estábamos desconcertados. ¿Qué hacer?».


  Ratliff «viró y voló hacia atrás dibujando un círculo». Descendió hasta los 600 pies. El jefe de salto entró en la cabina del piloto para ayudar a localizar la zona de lanzamiento. Y en su opinión, la consiguió distinguir. «Redujimos la velocidad y dejamos el acelerador en una posición media. Conectada la luz verde, los paracaidistas saltaron en mitad de la noche. Llevamos el avión hasta los 100 pies del suelo y partimos para Inglaterra como alma que lleva el diablo[12]».


  El sargento Charles Bortzfield, del 100.o Escuadrón de Transporte de Tropas, se encontraba de pie junto a la portezuela, llevaba puesto un casco adaptado a la comunicación por radio con su jefe de salto. Cuando la luz verde estuvo encendida, recibió un impacto. Al caerse, debido a su brazo herido, se rompió la pierna. Uno de los paracaidistas le preguntó justo antes de saltar:


  —¿Te han dado?


  —Eso creo —contestó Bortzfield.


  —A mí también —dijo el paracaidista mientras se lanzaba en mitad de la negra noche[*].


  En el interior de los aviones, los soldados permanecían aterrorizados, no tanto por lo que se les venía encima, sino por el convencimiento de que irremediablemente les dispararían, y quedarían diseminados sin poder hacer nada para evitarlo. Debido a las maniobras que los aviones debían realizar, algunos sticks[*] tomaron tierra excesivamente agrupados, formando auténticos amasijos de hombres y equipos. Mientras tanto, las balas silbaban rozando las alas y los fuselajes. Para el soldado John Fitzgerald, del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista, «hacían un sonido como el del maíz cuando explota». Para el teniente Carl Cartledge era «un ruido como de piedras cayendo dentro de una lata[13]».


  Puertas afuera, las balas trazadoras dibujaban elegantes arcos en el cielo, siguiendo una lenta cadencia. Naranjas, azules, rojas, amarillas. Eran temibles, hipnotizadoras y de una gran belleza. Casi todos los paracaidistas que intentaron describir esos destellos coincidían en que «se trataba de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio más impresionantes que jamás hayamos visto». A continuación añadían que, cuando pensaban que sólo una de cada seis balas era trazadora, dudaban si podrían salir vivos del salto.


  Para el soldado William True, del 506.o, era ciertamente «increíble» el hecho de que allí abajo hubiera gente «¡disparándome! ¡Intentando matar a Bill True!». El teniente Parker Alford, un oficial de artillería asignado al 501.o Regimiento, estaba contemplando los destellos de las balas trazadoras. «Miré hacia el interior y en medio del pasillo vi a un chico sonriéndome. Intenté devolverle la sonrisa, pero mi rostro estaba congelado[14]. —El corazón del soldado Porcella latía desbocadamente—. Estaba tan asustado que me temblaban las rodillas, y, para aliviar la tensión, tenía que decir alguna cosa, así que empecé a gritar: “¿Qué hora es?”. —Alguien respondió—: La1.30[15]».


  Los pilotos conectaron la luz roja y el jefe de salto gritó la orden de ponerse en pie y prepararse para el salto. Los hombres engancharon las cintas de sus paracaídas al cable principal que recorría el centro de la parte superior del fuselaje.


  «Recuento en voz alta para el control del grupo. —Desde la parte trasera del avión sucesivamente se oía—: ¡Dieciséis, OK!», «¡Quince, OK!», y así hasta el final. Los hombres situados en la parte posterior iban adelantando posiciones. Eran conscientes que los alemanes les estaban esperando, pero nunca antes habían sentido tal ansiedad por saltar del avión.


  «¡Vamos! ¡Adelante!», gritaron, pero el jefe de salto les retuvo hasta que la luz verde estuviera encendida.


  «Mi avión pegaba botes como si se hubiera vuelto loco —recordaba el soldado Dwayne Burns, del 508.o Regimiento—. Podía oír perfectamente las balas de las ametralladoras antiaéreas rozando las alas del aparato. Se hacía difícil mantenerse en pie en el interior del avión, los soldados se caían, algunos incluso vomitaban. A pesar de todo el entrenamiento recibido no estábamos preparados para esto[16]».


  En el entrenamiento, los paracaidistas podían anticiparse a la luz verde antes de que el piloto redujera la velocidad y levantara la cola del avión. No esa noche. La mayoría de los pilotos optó por acelerar y levantar el aparato. «Dutch». Schultz y el resto de soldados de su stick perdieron pie y cayeron al suelo, pero volvieron a levantarse gritando: «¡Adelante!».


  El avión del sargento Dan Furlong recibió tres impactos de proyectiles de 88 mm. El primero dio en el ala izquierda, arrancando el extremo de cuajo. El segundo impacto dio de lleno en la puerta, llevándose por delante el panel de luces. El tercero atravesó el suelo, abriendo un boquete, tocando el techo y explotando en el interior del aparato. Tres soldados resultaron muertos y otros cuatro, heridos. Según Furlong, «fundamentalmente, los alemanes partieron el avión en dos».


  «Me hallaba en la parte de atrás del aeroplano, ayudando al jefe de salto. Grité: “¡Adelante!”. Los paracaidistas, incluidos tres de los cuatro heridos, saltaron del avión. El piloto consiguió recuperar el control y pudimos realizar un aterrizaje de emergencia en la base inglesa más próxima (era increíble cómo esos Dakota podían seguir volando incluso en las condiciones más terribles). El cuarto hombre herido estaba muy grave, inconsciente. Cuando nos hallábamos sobrevolando el Canal, deliraba hasta tal punto que estaba empeñado en saltar del avión. El jefe de la tripulación tuvo que sentarse encima de él para inmovilizarlo hasta que aterrizáramos[17]».


  En los aviones que se mantenían más o menos en posición, los paracaidistas batieron récords de velocidad a la hora de saltar. Casi todos ellos recordaron para el resto de sus vidas los pensamientos y las sensaciones que les asaltaron durante los instantes previos al salto. A pesar de estar ansiosos y deseosos de entrar en combate, se quedaban paralizados al ver el cielo inundado de balas trazadoras. Cuatro hombres del 505.o, dos del 508.o, uno del 506.o y otro del 507.o «se echaron atrás. —Prefirieron, según las palabras de John Keegan—, enfrentarse a las terribles consecuencias disciplinarias y la ignominia de la sociedad a saltar del avión en mitad de la oscura noche sobre Normandía[18]».


  Los demás saltaron. El soldado John Fitzgerald, del 502.o Regimiento, se había duchado en agua fría cada mañana para estar preparado para ese momento. El soldado Arthur DeFilippo, del 505.o, veía las balas trazadoras dirigirse directamente hacia él «y lo único que hice fue pedir a Dios que me dejara en el suelo sano y salvo, y luego, yo ya me ocuparía de tener cuidado[19]». El soldado John Taylor, del 508.o, se quedó paralizado junto a la portezuela; su avión volaba tan bajo que su pensamiento antes de lanzarse fue que «no necesitamos paracaídas para una distancia tan corta; tan sólo hace falta una escalera[20]». El soldado Oyler, el chico de Kansas que olvidó su nombre ante el general Eisenhower, sólo podía pensar en su hogar en el instante de saltar del avión. «Ojalá que la pandilla de Wellington High pudiera verme ahora, en Wellington High», pensaba[21].


  Cuando el soldado Len Griffing, del 501.o Regimiento, se dirigía hacia la salida, «miré hacia fuera y vi lo que me pareció una muralla de balas trazadoras sólida como la roca. Recuerdo ese momento tan nítidamente como si hubiera sucedido esta misma mañana. Está incrustado en las paredes de mi cerebro. Me dije a mí mismo: “Len, estás metido en el problema más gordo de tu vida. Si sales de ésta, nadie podrá contigo, no tendrás que preocuparte por nada más”».


  En ese instante un proyectil de 88 mm impactó en el ala izquierda y el avión comenzó a caer en barrena. Griffing cayó al suelo, luego pudo reincorporarse y saltar en medio de la noche[22].


  La mayor parte de los sticks saltó a una altura demasiado baja y desde aviones volando a una excesiva velocidad. El impacto de apertura del paracaídas fue considerable. En centenares de casos, si no en millares, los soldados se balancearon sólo una vez y a continuación ya tocaban el suelo. Para otros, que tuvieron que lanzarse desde una altura demasiado elevada, el salto duró una eternidad.


  Debido a que su avión recibió un impacto y a las maniobras posteriores, el grupo del soldado Griffing quedó bastante disperso. El hombre que se lanzó antes que él se hallaba a 800 metros de distancia. «Mi paracaídas se abrió, era el único en todo el cielo. Me llevó una eternidad llegar hasta el suelo». Justo debajo de él, había una semioruga alemana con montaje de cuatro cañones antiaéreos de 20 mm dispuestos a disparar, de manera que él era el blanco perfecto. «Las balas trazadoras silbaban bajo mis pies, así que no pude evitar encoger mis piernas. —Los alemanes continuaron disparándole incluso después de haber aterrizado—. Me hubiesen dado sin lugar a dudas aunque sólo fuera por la perseverancia teutónica, a no ser por la llegada del siguiente grupo de aviones, hacia los que dirigieron entonces sus disparos[23]».


  El soldado Fitzgerald miró hacia arriba para comprobar el estado de su paracaídas. Comprobó con enorme sorpresa que había sido atravesado por más de una bala. «Ciertamente, estaba alucinado por la escena que me rodeaba. El cielo estaba atravesado por todos los colores del arco iris. Los fardos, atados a paracaídas conteniendo los equipos, pasaban rozándome, vi cascos que volaban por los aires y paracaidistas cayendo junto a mí. Debajo, veía correr figuras de un lado para otro. Pensé: ¡Jesús, voy a caer en medio de un grupo de soldados alemanes! Al aterrizar, mi paracaídas se quedó enganchado en las ramas de un manzano, y me dejó caer al suelo con un golpe seco. Los árboles estaban en flor, así que se podía percibir un aroma de perfume que añadía un toque irreal a la escena. —Para consuelo de Fitzgerald—, los alemanes resultaron ser vacas buscando un lugar donde ponerse a cubierto. De repente, sentí un gran alivio: ¡estaba vivo!»[24].


  El 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista tenía que tomar tierra a diez kilómetros al sudoeste de Ste.-Mère-Église, pero un par de grupos del regimiento fueron a parar justo en medio de la ciudad. Era la 1.15. Un pequeño granero de heno situado en el lado sur de la plaza de la iglesia se había incendiado, evidentemente a causa de una bala trazadora. El alcalde Alexandre Renaud había hecho un llamamiento para que los habitantes del pueblo colaborasen formando una brigada para sofocar el incendio, sacando cubos de agua del pozo. La guarnición alemana envió un pelotón para supervisar todo el proceso.


  El sargento Ray Aebischer fue el primero en aterrizar. Lo hizo en la plaza de la iglesia, justo detrás de la fila formada por la brigada de bomberos y sin ser visto por los guardias alemanes (la enorme campana de la iglesia sonaba sin parar para dar aviso a todos los ciudadanos del suceso, amortiguando así el ruido de su aterrizaje). Se deshizo del paracaídas y avanzó muy despacio hacia la puerta de la iglesia, esperando poder cobijarse en ella. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Se arrastró alrededor del edificio hasta llegar a la parte trasera, y después escaló un muro de piedra. Los alemanes empezaron a abrir fuego, no hacia él, sino hacia sus colegas que estaban aterrizando en ese momento. Pudo ver a un soldado cuyo paracaídas se había quedado enredado en las ramas de un árbol, y quedó liberado gracias a uno de los disparos. En total, murieron cuatro soldados por las balas de los alemanes[25].


  El soldado Don Davis aterrizó en la plaza de la iglesia; simuló estar muerto hasta que tropezó con él un alemán distraído, al que mató[*].


  Mientras tanto, Aebischer se aprovechó de la confusión para escapar. Durante unos minutos permaneció escondido en Ste.-Mère-Église, mientras se reanudaba el combate. En ese momento, los centinelas alemanes estaban en guardia ante la llegada de más paracaidistas.


  El sargento Cardwood Lipton y el teniente Dick Winters de la Compañía E, del 506.o Regimiento, aterrizaron en las afueras de la ciudad. Lipton dedujo dónde se encontraban al leer a duras penas un cartel indicador, letra a letra y a la luz de la luna. Winters consiguió reunir apenas una escuadra y se dirigió con sus hombres hacia el objetivo previsto, Ste.-Marie-du-Mont.


  El teniente aún no lo sabía, pero su comandante había muerto. El teniente Thomas Meehan y la Plana Mayor de la compañía habían volado en el avión guía del grupo 66. El aeroplano recibió varios impactos de bala, y estaba en llamas. Al principio, el avión mantuvo el rumbo y la velocidad, luego viró hacia la derecha. El piloto Frank DeFlita, que volaba justo detrás de ese avión, recordaba que «las luces del tren de aterrizaje se encendieron y, por un momento, parecía que lo iban a conseguir. Sin embargo, el avión chocó contra un seto y explotó». No hubo supervivientes[26].


  El sargento McCallum, uno de los rastreadores del 506.o Regimiento, se encontraba ya en tierra, a unos diez kilómetros de Ste.-Marie-du-Mont. Los alemanes habían previsto cuál iba a ser la zona de lanzamiento, de manera que transportaron allí sus ametralladoras y morteros rodeando la zona por tres de sus lados. En el flanco, los alemanes rociaron un granero con queroseno. Cuando los aviones que transportaban al capitán Charles Shettle y su compañía llegaron al lugar previsto, los soldados saltaron. Justo entonces los alemanes prendieron fuego al pajar mediante antorchas y pronto toda la zona estuvo cubierta por las llamas. A medida que los paracaidistas se acercaban al suelo, los alemanes disparaban contra ellos. El sargento McCallum confesó que «nunca olvidaré la tristeza y el horror de ver a mis compañeros descender hacia esa trampa mortífera».


  El capitán Shettle llegó sano y salvo, a pesar de las explosiones de las granadas de mortero a su alrededor y del fuego cruzado de las ametralladoras en campo abierto. La compañía con la que se había lanzado se suponía que debía reunirse junto al granero, pero, obviamente, eso era imposible. Shettle se dirigió con gran rapidez al punto de encuentro alternativo y empezó a soplar su silbato. En media hora tenía a 50 hombres a su alrededor; pero sólo 15 pertenecían al 506.o Regimiento. El resto eran del 501.o.


  Esta confusión y la mezcla de miembros de diferentes unidades fue de lo más común en Cotentin. Una única compañía, laE, del 506.o, tenía hombres diseminados desde Carentan hasta Ravenoville, a unos veinte kilómetros de distancia. Hombres de la 82.a se hallaban en la zona de lanzamiento de la 101.a, y viceversa. Una maniobra practicada hasta la saciedad por los paracaidistas era la del «rodillo». Consistía en que los hombres que se lanzasen primero debían seguir la ruta del avión; los siguientes, es decir, los de en medio, deberían permanecer en sus puestos, y los últimos en saltar deberían correr en dirección contraria a la trayectoria del avión. Durante las maniobras, esta práctica funcionaba a la perfección, pero en el combate real que tuvo lugar aquella noche, sólo unos pocos afortunados lo lograron.


  El capitán Sam Gibbons, del 501.o (posteriormente congresista por el estado de Florida durante un largo período), se encontró completamente sólo durante su primera hora en Francia. Finalmente, consiguió divisar una figura, hizo varios clics con su grillo de juguete, recibió los dos clics como respuesta, y «de repente me sentí rejuvenecer cien años. Ambos avanzamos hasta que nos pudimos tocar. Susurré mi nombre y él, el suyo. Para mi sorpresa, no pertenecía a mi avión. De hecho, no pertenecía ni a mi división[27]».


  El teniente Guy Remington fue a parar a la zona inundada cercana al río Douve. Estaba subiendo por un terraplén cuando oyó un ruido. Se quedó helado, sacó su arma y presionó su grillo. No obtuvo respuesta. Se preparó para disparar, pero oyó una voz decir: «Amigo». Apartó unos arbustos y vio a un desconcertado coronel Johnson, su inmediato superior, quien le explicó: «He perdido mi maldito grillo[28]».


  Algunos hombres estaban completamente solos en mitad de la noche. «Dutch. —Schultz era uno de ellos. Cuando utilizó el grillo, con la esperanza de encontrar a alguien—, me topé con una ráfaga de ametralladora. Agarré mi M-1 y apunté hacia los alemanes para darme cuenta de inmediato que ni siquiera lo había cargado. Fue entonces, cuando me dispuse a salir a rastras, que fui consciente que no servía para tales cosas[29]».


  El soldado Griffing recordó en su relato que «los clics y “contra clics” eran tan abundantes durante esa noche que nadie fue capaz de discernir quién se quería comunicar con quién[30]». El soldado Storeby aterrizó en una cuneta. Cuando se disponía a salir de ella escuchó un clic. No provenía de ningún grillo de juguete, sino del seguro de un M-1 al ser quitado. Storeby comenzó a apretar como un loco el grillo, «y finalmente ese tipo me gritó que saliera con las manos en alto. Reconocí su voz de inmediato; se trataba de Harold Conway, de Ann Arbor, Michigan. Le dije: “No tengo ni idea de dónde estamos ni de lo que estamos haciendo aquí”». Ambos partieron en busca de más compañeros[31].


  En contraste con prácticamente la mayor parte de batallones, el 2.o, perteneciente al 505.o Regimiento, realizó un lanzamiento excelente. Sus Pathfinders habían aterrizado en el lugar justo, y habían puesto en marcha sus Eurekas y luces. El piloto guía, a bordo de un Dakota transportando al comandante del batallón, el teniente coronel Benjamín Vandervoort, divisó laT iluminada exactamente en la posición donde esperaba verla. A la 1.45, 27 de los 36 sticks del batallón tomaron tierra en la zona de aterrizaje o, a lo sumo, a una milla de distancia. Vandervoort se fracturó el tobillo al aterrizar; se ató la bota más fuerte, utilizó el rifle de muleta, verificó su posición y comenzó a mandar haces de luz verde para indicar a los hombres de su batallón dónde se tenían que reunir. En media hora aproximadamente, tenía 600 hombres a su alrededor; ninguna otra unidad de tamaño similar consiguió reunirse en tan poco tiempo.


  La misión del 2.o Batallón consistía en defender Neuville-au-Plain, justo al norte de Ste.-Mère-Église. Había un buen trecho que recorrer, y Vandervoort era un hombre demasiado corpulento y pesado como para ser transportado a tan larga distancia; entonces divisó a dos sargentos empujando una carretilla plegable para transportar munición. Vandervoort les preguntó si les importaría llevarle sobre ella. Uno de los sargentos le contestó que «no habían llegado hasta Normandía para hacer de transportistas de ningún maldito coronel». Vandervoort señaló más tarde que «les acabó convenciendo de todos modos[32]».


  El general Taylor no resultó tan afortunado como Vandervoort. El comandante de la 101.a División Aerotransportada aterrizó solo, a las afueras de Ste.-Marie-du-Mont. Durante veinte minutos estuvo vagando por los alrededores, intentando encontrar su punto de reunión. Finalmente acabó encontrándose con un primer paracaidista, un soldado del 501.o Regimiento, se identificaron mediante sus clics, y se abrazaron. Unos minutos más tarde, el ayudante de Taylor, el teniente Brierre, apareció. El grupo formado por esos tres hombres estuvo caminando sin rumbo fijo hasta que Taylor prácticamente chocó de frente con su comandante de artillería, el general de brigada Anthony McAuliffe. Tampoco sabía dónde estaban.


  Brierre sacó su linterna, los generales un mapa, y los tres hombres se dispusieron a estudiarlo escondidos detrás de un seto, llegando a tres conclusiones diferentes sobre el sitio donde se encontraban.


  El teniente Parker Alford y su operador de radio (sin su aparato de radio, que se perdió durante el lanzamiento, hecho extremadamente habitual) se unieron al grupo de Taylor. Por entonces, consistía en dos generales, un coronel, tres teniente coroneles, cuatro tenientes, varios suboficiales operadores de radio y una docena de soldados aproximadamente. Taylor miró en derredor, esbozó una sonrisa y dijo: «Jamás anteriormente en los anales del arte de la guerra tan pocos fueron comandados por tantos». Y, acto seguido, decidió seguir la que esperaba fuese la dirección correcta que les conduciría hasta su objetivo, el pueblo de Pouppeville, al pie de la salida 1[33].


  El teniente coronel Louis Méndez, al frente del 3.er Batallón del 508.o, se hallaba en una situación mucho peor. Saltó desde 2100 pies (poco más de cuatrocientos metros), «lo cual era bastante más que un paseíto. Aterricé a las 2.30, y durante cinco días permanecí absolutamente solo». Durante ese tiempo consiguió eliminar un mayor número de soldados enemigos que cualquier otro teniente coronel: «Me cargué a tres Heinis con tres disparos de mi pistola, a dos con la carabina y otro más con una granada de mano». Calculó que había caminado unas noventa millas a lo largo de la parte oeste de Cotentin buscando americanos, sin éxito alguno[34].


  En La Madeleine, el teniente Arthur Jahnke estaba en su bunker sumido en la confusión. Los aviones que sobrevolaban la zona no le preocupaban en exceso, pese a que esa noche su número era superior a lo habitual. Pero ¿cuál era el significado de las explosiones y detonaciones que se oían en la retaguardia? Jahnke alertó a sus hombres, ordenó doblar la guardia y mandó una patrulla de reconocimiento.


  Simultáneamente, el soldado Louis Merlano, de la 101.a, segundo hombre en lanzarse de su grupo, aterrizó en las dunas a unos pocos metros de distancia de la posición de Jahnke. Horrorizado, escuchó los gritos de 11 de sus compañeros mientras caían en las aguas del Canal y morían ahogados. Media hora más tarde, la patrulla alemana volvió a La Madeleine con 19 paracaidistas americanos, entre los que se encontraba Merlano, apresado en la playa. Entusiasmado con su «presa», Jahnke intentó telefonear al comandante de su batallón, pero justo cuando se disponía a ello se cortó la línea. Un paracaidista había cortado las líneas tierra adentro.


  Jahnke encerró a sus prisioneros en un fortín y colocó un guardia enfrente. A las 4.00, el guardia se presentó ante él para informarle de que los prisioneros se mostraban muy inquietos e insistía en que debían ser trasladados a la retaguardia. Jahnke no entendía el porqué; habría marea baja al amanecer, y Rommel les había dicho que los aliados únicamente desembarcarían con marea alta. ¿De qué tenían miedo los hombres capturados[35]?


  En Ste.-Mère-Église, el fuego se había descontrolado. Los hombres del 506.o, que habían aterrizado tanto en la ciudad como sus cercanías, se habían alejado en diferentes direcciones. A la 1.45, el segundo pelotón de la Compañía F, del 505.o Regimiento, tuvo la mala suerte de saltar justo encima de la ciudad, donde los alemanes de la guarnición habían sido alertados.


  Ken Russell pertenecía a ese grupo. «Mientras descendía, miré a mi derecha y vi a ese chico y, casi instantáneamente, había desaparecido. Sólo había un paracaídas vacío bajando lentamente». Evidentemente, una carga había hecho impacto en sus granadas Gammon.


  Horrorizado, Russell miró a su izquierda. Vio a otro miembro de su grupo, el soldado Charles Blankenship, mientras caía en el incendio (el fuego absorbía el oxígeno y atraía a los paracaidistas). «Oí sus alaridos una vez, después otra, y finalmente cayó en medio de las llamas y dejó de chillar para siempre».


  Los alemanes llenaron el cielo de balas trazadoras. Russell comentó «estaba intentando esconderme detrás de mi paracaídas de reserva, ya que todos parecíamos patos sentados». Fue herido en una mano. Vio al teniente Harold Cadish y a los soldadosH. T.Bryant y Ladislaw Tlapa quedarse colgados en unos postes telefónicos. Los alemanes les dispararon antes de que pudieran soltarse de sus paracaídas. «Fue como si les hubieran crucificado[36]».


  El soldado Penrose Shearer fue a caer sobre un árbol justo enfrente de la iglesia; fue abatido allí mismo, mientras estaba colgado. El soldado John Blanchard, también colgado de un árbol, consiguió sacar su cuchillo de la chaqueta y cortar las tiras. En el proceso se cortó uno de sus dedos, «pero no me di cuenta hasta mucho después[37]».


  Russell intentó dirigir el paracaídas para escapar del fuego y comenzó a deslizarse por el tejado de pizarra de la iglesia. «Me golpeé y las tiras se enredaron en el campanario de la iglesia, resbalando por el tejado. —Se quedó colgando de uno de sus extremos—. Y Steele, [soldado raso]. John Steele, de quien seguro que han oído hablar [en el libro y la película El día más largo], vino hacia mí y con su paracaídas cubrió el campanario». Steele fue herido en el pie.


  El sargento John Ray aterrizó en la plaza de la iglesia, un poco más allá de donde se encontraban Russell y Steele. Un soldado alemán se apostó en la esquina. «Nunca le olvidaré —recordaba Russell—. Era un chico pelirrojo, y mientras se acercaba disparó al sargento Ray en el estómago. —Luego se volvió hacia Russell y Steele y les apuntó con su pistola—. Y el sargento Ray, agonizando, sacó su 45, disparó al soldado alemán en la nuca y lo mató».
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  Asalto aéreo el Día-D en la playa Utah


  Mientras tanto, la campana de la iglesia no cesaba de repicar. Russell, sin embargo, no recuerda haber oído ni uno sólo de esos repiques. Como él, Steele, una vez bajado del campanario, permaneció absolutamente sordo durante bastantes semanas (fue hecho prisionero por los alemanes y se evadió pocos días después).


  Russell, «muerto de miedo», cortó las cinchas de su paracaídas con su cuchillo de trinchera, cayó al suelo y se arrastró por toda la calle mientras las ametralladoras no dejaban de disparar, levantando fragmentos de suelo. Llegó hasta un grupo de árboles donde se cobijó, sintiéndose el hombre más solitario del planeta. Se encontraba en un país extraño; era un chico joven que debería estar graduándose, y no allí, en una tierra extraña.


  Junto a esa arboleda estaba situada una batería antiaérea que disparaba contra los Dakota que le sobrevolaban. «Cogí mi granada Gammon y la lancé contra el cañón, que inmediatamente dejó de disparar». Salió de la ciudad y se encontró con un soldado alemán que iba en bicicleta por la carretera. Russell le disparó. Luego, se topó con un soldado americano de la 101.a (probablemente un paracaidista del 506.o que había aterrizado en el pueblo de Ste.-Mère-Église una media hora antes).


  Russell le preguntó: «¿Sabes dónde estás?».


  «No», le contestó el paracaidista. Partieron juntos en busca de alguien que realmente lo supiera[*][38].


  El soldado James Eads, de la 82.a División Aerotransportada, fue a parar sobre unos enormes montones de estiércol, típicos de Normandía. Por lo menos se trataba de un lugar blando. Soldados alemanes salieron corriendo de la granja, dirigiéndose hacia donde él se encontraba. «Oh, maldita sea —se dijo Eads—, he estado a punto de que me frían a tiros, luego voy a parar a una letrina y ahora esto». Llevaba el rifle todavía en la funda. Le era imposible deshacerse del arnés (los británicos tenían un dispositivo automático, pero los americanos debían desenganchar las correas manualmente, un propósito de difícil resolución bajo determinadas circunstancias). Eads sacó su 45, quitó el seguro y empezó a disparar. Los primeros dos hombres se desplomaron, pero el tercero continuó en pie, acercándose hacia él. Eads sólo tenía una bala. Acabó con el tercer soldado justo cuando se hallaba a sus pies.


  Todavía sujeto al arnés en medio de la pila de abono, Eads estaba intentando denodadamente deshacerse de las correas cuando una ametralladora alemana abrió fuego contra él. «Maldición, ¿acaso estos malditos alemanes sólo me persiguen a mí, un pobre y asustado paracaidista pelirrojo?». Las balas se incrustaron en su mochila. Entonces intentó hundirse en el estiércol a modo de protección. Oyó una explosión y el fuego cesó. Se libró del arnés y empezó a moverse. Percibió un ruido detrás de él y decidió arriesgarse, así que comenzó a presionar su grillo. Y recibió dos clics como respuesta.


  «Podría haberle besado. Sus primeras palabras fueron: “He lanzado una granada contra las ametralladoras alemanas, pero con la explosión he perdido mi casco, no lo encuentro. —Luego, tomó aliento y exclamó—: ¡Bendita vaca, cómo apestas!”[39]».


  A la mayor parte de los soldados pertenecientes a la 82.a División Aerotransportada, cuya zona de aterrizaje estaba situada al oeste de Ste.-Mère-Église, próxima al río Merderet, le esperaba un verdadero infierno. Rommel había ordenado abrir las compuertas junto a la desembocadura del río, cerca de Carentan, durante la marea alta, y cerrarlas con la marea baja a fin de inundar la zona del valle. Debido a que la hierba había crecido por encima del agua, las fotografía aéreas de reconocimiento obtenidas por los aliados no consiguieron descubrir la trampa. El nivel del agua apenas sobrepasaba el metro de profundidad, pero era suficiente para que un paracaidista con todo su equipo se ahogara al no poder deshacerse de su arnés.


  El soldado Porcella fue especialmente desafortunado. Aterrizó en el mismo río, el agua le cubría. Tenía que saltar para poder tomar aire. «Mi corazón latía a tal velocidad que parecía que me iba a estallar de un momento a otro. Entonces, rogué con todas mis fuerzas: “Oh, Dios, no dejes que me ahogue en este maldito río”». Se sumergió para desatarse las correas que tenía sujetas a las piernas, pero no lo consiguió. Saltó para tomar aire, y descubrió que si se ponía de puntillas, podía sacar la nariz por encima del nivel del agua.


  Calmándose un poco, decidió que tenía que cortar las correas. Se sumergió de nuevo y sacó el cuchillo que llevaba en su bota derecha. Saltó para coger un poco de aire, y volvió a sumergirse, introduciendo el cuchillo entre medio de las correas y moviéndolo adelante y atrás.


  «No conseguía cortarlas. Sentí pánico. Salí a la superficie para respirar y creí que me explotaba el corazón. Quería gritar pidiendo ayuda, pero pensé que eso empeoraría las cosas. Así que me dije a mí mismo: “¡Piensa! ¡Tienes que pensar! ¿Por qué no corta este maldito cuchillo si tiene la hoja afilada?”».


  Porcella salió a la superficie para respirar y se encomendó a la Virgen. Entonces se dio cuenta de que estaba cortando del revés. Cogió el cuchillo correctamente y logró liberarse.


  Eso ayudó bastante, pero el peso de la mochila y de la mina de tierra que transportaba le seguían impidiendo salir del río. Unos cuantos cortes más y se habría liberado de todo. Avanzó muy despacio hacia una zona donde el agua no lo cubría tanto, le llegaba a la altura del pecho. Entonces se dio cuenta de que sobre su cabeza había fuego cruzado y disparos de ametralladora. «Todo el entrenamiento que recibí no me había servido de nada ante estos acontecimientos».


  De repente, se produjo una explosión anaranjada en el cielo. UnC-47 había recibido un impacto y se desplomaba convertido en una bola de fuego. «Dios mío, ¡viene hacia mí!», gritó Porcella con todas sus fuerzas.


  El avión producía un ruido tremendo, parecido al de un caballo en plena agonía. Porcella intentó salir corriendo. El aparato se estrelló a su lado. «De pronto, la oscuridad y el silencio reinaban de nuevo».


  Porcella comenzó a moverse otra vez para encaminarse hacia un terreno más elevado. Entonces escuchó una voz que decía: «¡Relámpago!. —No se lo podía creer—. Pensé que era el único desgraciado que se hallaba en esa situación». Logró reconocer la voz. Se trataba de su compañero, Dale Cable. Porcella extendió su brazo derecho para tocar a Cable, quien vociferó otra vez: «¡Relámpago!», al tiempo que sacaba el seguro de su M-1 y situaba el cañón a pocos milímetros del rostro de Porcella. Entonces, éste reaccionó y pudo pronunciar la contraseña adecuada: «¡Trueno!».


  Juntos, se encontraron con otros paracaidistas, vociferando del mismo modo por la zona inundada. No sin sufrir algunas peripecias, consiguieron alcanzar tierra firme[40].


  El teniente Ralph De Weese, del 508.o, aterrizó de espaldas quedando cubierto por casi un metro de agua. Antes de que pudiera soltarse de su arnés, el fuerte viento infló el paracaídas y lo arrastró corriente abajo. El pesado equipo que llevaba sobre su estómago (formado por el paracaídas de reserva, el fusil, las minas y el macuto) le impedían darse la vuelta. Las cuerdas del paracaídas se le habían enredado en el casco y éste estaba fuertemente sujeto por debajo de la barbilla, así que le era imposible sacárselo. Tenía la cabeza debajo del agua. El paracaídas lo arrastró a lo largo de cientos de metros.


  «Varias veces pensé que todo sería inútil, y que sería mejor que abriese la boca y me ahogara; pero cuando estaba a punto de hacerlo, el viento me impelía y permitía sacar la cabeza fuera del agua, y así tomar aire. Debí haber tragado cantidades ingentes de agua, ya que me pasé los dos días siguientes sin beber ni una sola gota de líquido».


  Con sus últimas fuerzas, logró sacar su cuchillo y cortar las cinchas. «Ráfagas de ametralladora silbaban por encima de mi cabeza, pero no me importaba en absoluto».


  De Weese finalmente salió a la superficie, encontró a dos de sus hombres y avanzaron por una carretera. Divisó a dos franceses y les preguntó si habían visto a otros americanos por la zona. Pero no entendieron ni palabra. Señaló la bandera americana que llevaba cosida a la manga de su uniforme. Y uno de los franceses asintió con una sonrisa, sacó un paquete de cigarrillos Lucky Strike, y señaló al final de la carretera. «Me sentí que era el tipo más feliz de la tierra al ver esos Luckies».


  (Dos meses después, de regreso a Inglaterra, DeWeese escribió una carta a su madre describiéndole sus experiencias del día D. Le contó que la peor parte había sido quedarse sin cigarrillos que fumar, pero que sintió un gran alivio cuando ese francés le ofreció los Luckies. Añadió que los bolsillos se le habían llenado de pequeños peces[*]).


  El soldado David Jones, del 508.o, también fue a parar a una zona inundada. Quedó totalmente sumergido; su paracaídas se había quedado enganchado en las ramas de un árbol, así que le fue posible salir del agua agarrándose a las correas. Cuando se hubo liberado del arnés, ya en tierra firme, se pegó otro gran susto. Durante su estancia en Inglaterra, en unas maniobras nocturnas, fue a parar a un pub de carretera donde acabó enzarzándose en «una buena pelea a puñetazos» con otro soldado paracaidista. Cuando sus respectivos compañeros les separaron, el soldado le vociferó haciéndose el gallito que al volver al combate se verían las caras. Ahora, en Normandía, «nunca lo habría imaginado, la primera persona con la que me crucé al salir del agua fue con ese paracaidista. Se me quedó mirando empuñando su metralleta. Bueno, después de abrazarnos y saludarnos calurosamente, diciéndonos mutuamente lo afortunados que habíamos sido, emprendimos juntos el camino[41]».


  En total, esa noche se ahogaron 36 paracaidistas de la 82.a Aerotransportada. Y según un informe posterior a la batalla, redactado el 25 de julio de 1944, «un stick entero de paracaidistas perteneciente al 507.o Regimiento permanece todavía desaparecido en combate». Otros173 paracaidistas se rompieron brazos y piernas al aterrizar y 63 fueron hechos prisioneros[42].


  La mayoría de los prisioneros de guerra fueron apresados antes de que pudieran desatarse de sus arneses. Entre ellos se encontraba el soldado Paul Bouchereau, un cajún de Luisiana. Fue conducido a un puesto de mando donde otros prisioneros de guerra eran sometidos a duros interrogatorios. El capitán alemán, en inglés, exigía saber cuántos soldados americanos se habían lanzado sobre esa zona.


  «Somos millones y millones», contestó un soldado.


  Un poco fuera de sus casillas, el capitán repitió la pregunta a Bouchereau. Con su fuerte acento cajún, le respondió: «¡Sólo yo!».


  Furioso, el capitán ordenó a los soldados americanos que marcharan con las manos detrás de la cabeza, vigilados por el oficial de guardia. Transcurridos unos minutos, y sin razón aparente, el sargento alemán al cargo abrió fuego sobre los prisioneros.


  «Todavía me acuerdo de su apariencia —rememora Bouchereau—. Era bajo, corpulento y tenía una mirada despreciable. Su característica más sobresaliente era una cicatriz en la mejilla derecha. —Bouchereau fue herido en la rodilla izquierda—. Noté como si se me clavara el aguijón de una avispa».


  Pasado el arrebato de furia, el sargento alemán ordenó que siguieran marchando. Bouchereau intentó permanecer de pie pese a la herida sangrante que manchaba sus botas a cada paso que daba. Cayó al suelo.


  «Un alemán me dio la vuelta. Me apuntó con su fusil en la sien. Batí todos los récords de velocidad en rezar el rosario, pero, en lugar de apretar el gatillo, se puso a reír ofreciéndome, a continuación, un cigarrillo americano. Supongo que debería haberme sentido profundamente agradecido porque el alemán me hubiera perdonado la vida, pero lo que sentía era furia por la tortura física y mental a la que me estaban sometiendo. Mi corazón y mi mente estaban llenos de odio. Soñé con el día en que les haría pagar por mi sufrimiento[*]».


  El teniente Briand Beaudin, un cirujano del 508.o Regimiento, tuvo una experiencia mucho menos traumática como prisionero de guerra. Hacia las 3.00 estaba atendiendo a sus heridos en una granja acondicionada como centro sanitario cuando ésta fue atacada por los alemanes. Colocó su casco de la Cruz Roja colgando de un palo bastante largo y abrió la puerta. Los alemanes dejaron de disparar y trasladaron a los heridos americanos hasta su centro médico, «donde los doctores fueron tratados como colegas por parte del personal médico alemán». Los médicos trabajaron codo con codo durante toda la noche y los días siguientes. Pese a que fue retenido como prisionero durante un tiempo, Beaudin encontró su estancia en el 91.o Feldlazarett «altamente interesante». Aprendió técnicas alemanas y él, por su parte, enseñó sus métodos americanos[43].


  Las dotaciones alemanas de las baterías antiaéreas habían llevado a cabo una excelente labor contra la flota aérea aliada, pero la reacción en tierra de las fuerzas germanas frente a los paracaidistas fue harto confusa y tímida, en parte, debido a que la mayoría de oficiales al mando de las divisiones y regimientos se encontraban en Rennes reunidos con motivo de las prácticas sobre el mapa. Sin embargo, existían otras muchas razones. La más importante de ellas consistió en el fracaso del Mando de Transporte de Tropas en lanzar sus paracaidistas en las zonas previamente delimitadas donde se suponía que debían aterrizar. A la 1.30, el cuartel general del 7.o Ejército alemán recibió informes acerca de aterrizajes de paracaidistas al este y noroeste de Caen, en St.-Mar-cove, en Montebourg, a ambas orillas del río Vire, en la costa este de la península de Cotentin y otras localizaciones. Aparentemente, los lanzamientos no seguían ninguna pauta preestablecida, no había concentraciones de fuerzas, sólo dos hombres aquí, cuatro allá, media docena más apartados[44].


  Pero aún mayor confusión les produjo a los alemanes los falsos paracaidistas lanzados por los dos equipos de la SAS organizados por el capitán Foote. Uno de ellos fue a parar justo antes de medianoche entre Le Havre y Rouen. Una hora después, el comandante en Le Havre envió un telegrama en el que puso de manifiesto su nerviosismo al cuartel general del 7.o Ejército, luego transmitido a Berlín, informando de que se había producido un desembarco masivo de paracaidistas río arriba y temía quedarse aislado. El segundo equipo dejó caer sus maniquíes y puso en marcha las grabaciones de explosiones y balas silbando al sudeste de Isigny. El regimiento de reserva alemán situado en la zona, formado por cerca de dos mil hombres, se pasó horas y horas durante el 6 de junio buscando por las zonas boscosas unos soldados aliados que evidentemente no estaban allí. Para las fuerzas aliadas, ello suponía una enorme recompensa para tan poco esfuerzo[45].


  Los alemanes eran incapaces de discernir si se trataba de la invasión o una serie de ataques por sorpresa o de distracción antes de que se produjeran los desembarcos en el paso de Calais, o sencillamente una operación de lanzamiento de suministros para la Resistencia. En general, pese a que disparaban contra los aviones que les sobrevolaban, los alemanes no eran conscientes del alcance real de la operación. Aquí y allí algunos oficiales mandaban patrullas de reconocimiento para informar acerca de los paracaidistas, pero puede afirmarse que, en su mayoría, los alemanes permanecían apostados en sus cuarteles. La consigna de la Wehrmacht era contraatacar inmediatamente después de cualquier movimiento ofensivo, pero no esa noche.


  Las comunicaciones se convirtieron en otro motivo del fracaso alemán. Los soldados americanos tenían la orden de que en caso de que no pudieran hacer nada más, como mínimo cortaran las líneas de comunicación. Los alemanes que habían ocupado Normandía habían estado utilizando líneas telefónicas y de telegrafía completamente seguras durante años, y, en consecuencia, se mostraban complacidos y confiados de su sistema de comunicación. Pero el 6 de junio, entre la 1.00 y el amanecer, los paracaidistas aliados, actuando solos o en grupo, derribaron los postes de teléfono mediante granadas o cortaron las líneas con sus cuchillos, dejando aisladas a las unidades alemanas repartidas por los diferentes pueblos de la región.


  Hacia la 1.30, el oficial de transmisiones en el cuartel general del 6.o Regimiento de Paracaidistas del coronel Heydte interceptó un mensaje que indicaba que paracaidistas enemigos estaban aterrizando en las cercanías de Ste.-Mère-Église. «Intenté localizar al general Marcks, pero la red telefónica estaba fuera de servicio por completo», según Heydte[46].


  En la mayor parte de los casos, el corte de las líneas se llevó a cabo por oportunismo, pero hubo algunos ejemplos de detallada planificación. Al teniente coronel Robert Wolverton, al frente del 3.er Batallón del 506.o Regimiento, se le había encomendado la misión de destruir el principal nudo de comunicaciones entre Carentan y las fuerzas alemanas en Cotentin. Wolverton asignó la misión al capitán Shettle, comandante de la CompañíaI. Éste dijo que necesitaba conocer la localización exacta del objetivo, ya que a finales de mayo los Servicios de Inteligencia habían recogido a un miembro de la Resistencia francesa cerca de Carentan y lo habían llevado a Inglaterra. Éste había estado pasando información a Shettle sobre dónde habían estado enterrando los alemanes las líneas de comunicación y dónde habían edificado un pequeño fortín de cemento desde el que se tenía acceso a ellas.


  Una media hora después de su lanzamiento, Shettle había reunido 15 hombres de la CompañíaI. Se puso en marcha, encontró el bunker de cemento, colocó las cargas y lo destruyó. Años después, un oficial del 6.o Regimiento de Paracaidistas alemán, desplegado en la zona, dijo a Shettle que los alemanes se quedaron «completamente sorprendidos de que los americanos hubieran sido capaces de acabar con su principal medio de comunicación tan rápidamente[47]».


  El coronel Heydte estaba al frente del 6.o Regimiento de Paracaidistas. Era un soldado profesional con una bien ganada reputación a raíz de su participación en Polonia, Francia, Rusia, Creta y el Norte de África. Heydte tenía su puesto de mando en Périers, y sus batallones se extendían desde allí hasta Carentan. A las 0.30 puso a sus hombres en estado de alerta, pero la confusión provocada por los constantes informes de lanzamientos de paracaidistas por toda la península le impidieron dar otras órdenes que no fueran: «¡Permaneced alerta!». Necesitaba desesperadamente ponerse en contacto con el general Marcks, pero aún le había resultado imposible[48].


  A escondidas de Heydte, un pelotón de su regimiento, situado en un pueblo cerca de Périers, estaba celebrando una fiesta. Según el soldado Wolfgang Geritzlehner, «de pronto, un correo llegó corriendo hacia nosotros gritando: “¡Alerta, alerta, paracaidistas enemigos!. —Nos reímos a carcajadas mientras le decíamos que no se exaltara de esa manera—. Ven, acércate, toma asiento y bebe una copa de calvados con nosotros”. Pero entonces el cielo se llenó de aviones. ¡Eso nos hizo estar sobrios de golpe! A una sola llamada, salieron soldados de todos los rincones. Parecía un panal de abejas enloquecidas».


  Los 3500 hombres del 6.o Regimiento de Paracaidistas alemán iniciaron su concentración. Eso les llevó algún tiempo, ya que se encontraban esparcidos a lo largo de toda la zona, y tenían únicamente 70 camiones a su disposición, la mayor parte de ellos, más piezas de museo que vehículos capaces de funcionar. Por si fuera poco, los camiones procedían de 50 centros de fabricación diferentes, así que era imposible utilizar las piezas de recambio de uno para arreglar otro. Las tropas de élite de Heydte tendrían que dirigirse a la batalla a pie. Tampoco podrían disponer de armamento pesado. Cuando el coronel solicitó morteros pesados y armas antitanque, se le dijo con una sonrisa: «Venga, hombre, para los paracaidistas, un puñal es suficiente».


  No obstante, los paracaidistas alemanes tenían confianza en sí mismos. «Para ser sinceros, no teníamos miedo —según Geritzlehner—, estábamos tan convencidos de que todo marcharía según lo establecido [cuando estábamos formando] que ni tan sólo nos llevamos nuestros efectos personales. Únicamente nuestras armas, munición y algo de comida. Todos nos mostrábamos seguros de nuestras posibilidades[49]».


  Hacia el este, donde los planeadores británicos y canadienses estaban tomando tierra junto a los paracaidistas, los alemanes también se hallaban inmovilizados, no por la acción de los aliados, sino debido a su propia estructura. El125.o Regimiento del coronel Hans von Luck, perteneciente a la 21.a División Panzer, era el único con el que contaba Rommel para contraatacar cualquier fuerza invasora al este del Canal y del río Orne. A la 1.30, Luck recibió los primeros informes relativos a desembarcos. Inmediatamente reunió a su regimiento y en una hora, sus oficiales y soldados estaban apostados junto a los tanques y demás vehículos, con los motores en marcha, listos para salir.


  Pero aunque Luck se había estado preparando concienzudamente para este momento, sabía exactamente dónde dirigirse —hacia el puente del canal del Orne, para recuperarlo de manos del mayor Howard—, qué ruta seguir y cuáles eran sus alternativas, fue incapaz de dar la orden de partida. Hitler era el único que podía movilizar a los Panzers, y Hitler estaba durmiendo. Al igual que Rundstedt. Rommel estaba con su esposa. El general Dollmann, en Rennes. El general Feuchtinger, en París. El cuartel general del 7.o Ejército alemán no podía entender qué era lo que estaba pasando.


  A las 2.40, el comandante en funciones del Grupo de Ejércitos Oeste de Rundstedt se contentó con decir: «No nos enfrentamos a un ataque a gran escala. —Su jefe de Estado le replicó—: No puede ser menos que eso a tenor de la capacidad de penetración demostrada». La cuestión continuó en estos términos sin tomar ninguna resolución[50].


  Luck no tenía ninguna duda. «Mi idea —explicó cuarenta años más tarde— consistía en contraatacar antes de que los británicos pudieran organizar sus defensas, antes de que las Fuerzas Aéreas llegaran y pudieran asestarnos un duro golpe. Estábamos bastante familiarizados con el terreno y creo que hubiéramos conseguido llegar hasta los puentes». En caso de haberse llevado a cabo tal operación, la compañía de Howard sólo habría dispuesto de cohetes antitanque Piat para detenerle, y sólo disponía de un par. Luck no podía actuar según su propia iniciativa, así que se quedó sentado; todo un veterano oficial de la división en la que Rommel confiaba principalmente para rechazar un ataque por mar de los aliados si entraban por Caen, seguro de sí mismo y con plena confianza en sus posibilidades, quedó inmovilizado por culpa de los laberínticos principios de liderazgo imperantes en el Tercer Reich[51].


  A partir de las 3.00, los planeadores iniciaron sus aterrizajes para reforzar a los paracaidistas. Por el flanco izquierdo, 69 planeadores llevaron un regimiento entero y al comandante de la 6.a División Aerotransportada, el general de división Richard Gale. Aterrizaron cerca de Ranville en medio de los campos que previamente habían sido despejados por los paracaidistas tan sólo un par de horas antes. Cuarenta y nueve de los planeadores aterrizaron sin problemas en la zona asignada. Llevaban consigo jeeps y armas antitanque.


  Por el flanco derecho, 52 planeadores americanos fueron a parar a Hiesville, a seis kilómetros de Ste.-Mère-Église. Además de tropas, transportaban jeeps, armas antitanque y una pequeña excavadora. El general de brigada Don Pratt, comandante adjunto de la 101.a División, formaba parte del equipo del planeador que iba a la cabeza. El teniente Robert Butler era el piloto del segundo planeador. A medida que los aparatos se acercaban a la zona de aterrizaje, el fuego antiaéreo alemán obligaba a los pilotos de los Dakota remolcadores a ascender, de manera que cuando Butler y los demás se deshicieron de las cuerdas de nailon de remolque, se vieron obligados a «dar círculos una y otra vez». Los aviones y los planeadores estaban siendo derribados.


  Para aquellos que lograron sobrevivir al fuego antiaéreo alemán, los setos normandos se convirtieron en su mayor problema. Los campos señalados como zona de lanzamiento resultaban demasiado pequeños. Peor aún, los árboles eran mucho más altos de lo esperado. De hecho, ése fue uno de los grandes errores cometidos por el Servicio de Inteligencia. Tal como dijo el sargento Zen Schlemmer, de la 82.a Aerotransportada: «Nadie nos había informado acerca de las grandes dimensiones de los setos en Normandía. Por supuesto que sabíamos que se trataba de una región de setos, pero pensábamos que serían similares a los ingleses, muy parecidos a vallas de pequeño tamaño que incluso los cazadores de zorro podían pasar saltando por encima[52]». En Normandía, los setos tenían una altura de unos seis pies o más (casi dos metros), virtualmente impenetrables. Las carreteras que los cruzaban estaban hundidas, convertidas en una especie de trincheras improvisadas por parte de los alemanes. La razón por la cual los Servicios de Inteligencia fueron incapaces de apreciar esta importante característica del campo de batalla sigue siendo todavía un misterio.


  Si los planeadores volaban demasiado bajo, se encontrarían frente a frente con los árboles, intentarían elevarse para pasar por encima de ellos, pero chocarían irremediablemente. Por el contrario, si se acercaban desde una altura demasiado elevada, se verían incapaces de aterrizar el planeador en medio de los pequeños campos a tiempo para evitar el seto situado al otro extremo. El resultado, según palabras del sargento James Elmo Jones, de la 82.a División Pathfinder, un rastreador encargado de señalizar los campos de aterrizaje para los planeadores, «fue una tragedia. Jamás ha habido una matanza como la de aquella noche. Fue el hecho más horroroso que un ser humano pudiera presenciar[53]».


  Frente al teniente Butler, el coronel Mike Murphy pilotaba el planeador en cabeza. Butler presenció cómo el planeador recibía los impactos de los proyectiles antiaéreos alemanes —el general Pratt resultó muerto, siendo el primer general fallecido ese día en ambos bandos— y Murphy chocó contra un seto, rompiéndose las dos piernas[54].


  El sargento Leonard Lebenson, de la 82.a, se hallaba a bordo de un planeador que topó contra la copa de un árbol, rebotó, golpeó el suelo, pasó rozando la esquina de una granja y finalmente chocó contra otro árbol. «Había piezas de nuestro planeador por todas partes del relativamente pequeño campo de aterrizaje, pero milagrosamente sólo uno de los muchachos resultó herido[55]».


  El teniente piloto Charles Skidmore aterrizó tranquilamente sobre un área inundada. Consiguió salir a la superficie con relativa facilidad, pero tuvo que sumergirse a causa del fuego de los fusiles enemigos. Procedía de un bunker en cuyo interior se guarecía una docena de soldados polacos a las órdenes de un sargento alemán. Los hombres que Skidmore había transportado se reunieron con él y comenzaron a disparar hacia el enemigo. Hubo un pequeño respiro en el fuego cruzado, y después se oyó un disparo. A continuación gritos y risas. Entonces los polacos salieron afuera con las manos en alto en señal de rendición. Habían disparado al sargento alemán[56].


  El soldado Reisenleiter, del 508.o, se hallaba en un campo frente a otro donde había aterrizado un planeador. En la oscuridad, con los setos asomándose amenazadores sobre su cabeza, apenas podía ver lo que estaba sucediendo. Percibió algo que chocaba justo al otro lado y pronunció en voz alta: «¡Flash!».


  «Flash your ass[*]! —escuchó como respuesta—. Nos están matando y lo único que intentamos es salir de aquí cuanto antes mejor». Reisenleiter les dejó ir; supuso que sólo un americano podría haber hecho un comentario como ése como respuesta a la contraseña[*][57].


  El soldado John Fitzgerald, del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista, observó al planeador mientras aterrizaba. «Podíamos percibir perfectamente el rugir de los aviones en la distancia, y, de pronto, el silencio. A ello le siguió una serie de sonidos silbantes. A estos ruidos, cada vez más audibles, se añadió el crujir de ramas, árboles y atronadores impactos seguidos por gritos intermitentes. Los planeadores llegaban inminentemente, uno detrás de otro, de todas las direcciones posibles. Muchos sobrepasaron el campo de aterrizaje, yendo a parar a los bosques cercanos; mientras que otros se estrellaban contra granjas y muros.


  »En un momento, reinó el caos. Los equipos saltaron por los aires, catapultados después de golpear el suelo, levantando montones enormes de tierra. Cuerpos de soldados y bultos quedaron esparcidos por todo el campo de aterrizaje. Algunos de los hombres fueron atravesados por las astillas de la madera de sus planeadores. De inmediato, intentamos ayudar a los heridos, pero primero debíamos decidir quién tenía que ser asistido primero y quién no. Se organizó un improvisado centro médico, y comenzamos el doloroso proceso de separar los vivos de los muertos. Vi que había un hombre cuyas piernas y parte inferior de su cuerpo sobresalía de debajo de la lona del planeador. Intenté sacarle de ahí. Pero no se movía. Entonces miré dentro de los restos del aparato y me di cuenta de que la parte superior de su cuerpo había sido arrollada por un jeep[58]».


  Algunos de los planeadores transportaban excavadoras, destinadas a preparar pistas para posteriores aterrizajes. El sargento Zane Schlemmer, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, aseguró que «el sonido de un planeador estrellándose contra un árbol era similar a millares de cerillas encendiéndose a la vez, y además, pude comprobar con mis propios ojos cómo el pobre piloto quedaba completamente aplastado por la excavadora[59]».


  La 82.a Aerotransportada sufrió importantes bajas entre las fuerzas de planeadores. De los 957 soldados que entraron en acción en Normandía esa noche, 25 resultaron muertos, 118 heridos, 14 desaparecidos (un índice de bajas del 16%). Diecinueve de los 111 jeeps quedaron fuera de servicio, al igual que cuatro de 17 cañones antitanques.


  Siempre que una unidad tenga un índice de bajas del 16% antes de entrar en acción, significa que alguien ha cometido un grave error. Sin embargo, Leigh-Mallory se temía un porcentaje de bajas del 70% en las tropas de planeadores, principalmente a causa de los espárragos que Rommel ordenó colocar. Pero la realidad fue bien distinta, ya que la primera causa de bajas fue debida a los setos de la campiña normanda. Además, los jeeps y los cañones antitanque que lograron llegar a su destino tuvieron un papel inestimable.


  Hacia las 4.00, los paracaidistas americanos y las tropas de planeadores estaban diseminados por toda la península de Cotentin. Con pocas excepciones, la mayoría de ellos se había perdido. Sin contar el 2.o Batallón del 505.o Regimiento, al mando de Vandervoort, los soldados estaban solos, o bien formando grupos de tres, cinco, diez, como mucho 30 hombres. Casi todos habían perdido gran parte de su equipo; las pequeñas luces azules incorporadas a los bultos con equipo no funcionaron correctamente. Gran parte de los soldados habían perdido el macuto que llevaban atado a las piernas, conteniendo munición extra, radios de campaña, trípodes para las ametralladoras y otros elementos. Las pocas radios que habían conseguido recuperar no funcionaban, dañadas por el agua de las zonas inundadas donde habían caído o bien a causa del golpe al caer al suelo. Las heridas sufridas eran de gravedad, ya fuera debido al impacto inicial al saltar, o bien en el momento de caer al suelo desde una altura demasiado baja o, por supuesto, a causa del fuego enemigo y los accidentes de los planeadores.


  El teniente Carl Cartledge, del 501.o, fue a caer en medio de una zona pantanosa. Se suponía que su compañía debía reunirse siguiendo el toque de corneta, pero el soldado a cargo del cometido murió ahogado. Logró encontrarse con los soldados John Fordik y Smith. Este último no podía andar, se había roto la espalda. Otros de sus compañeros habían muerto ahogados. Cartledge reunió unos diez hombres de su pelotón. Trasladaron a Smith hasta una zona de terreno más elevada y lo cubrieron con algunos matojos. El muchacho insistió en quedarse con las dos palomas mensajeras que se le habían encomendado. Una de las aves llevaba, atada a una de sus patas, el mensaje de que el batallón había sido barrido del campo de batalla y la otra, que la misión había sido un éxito. Smith debía liberar a una de las dos palomas cuando rompiera el alba.


  Mientras el pelotón se preparaba para avanzar, Smith pronunció sus últimas palabras, dirigidas al teniente Cartledge: «Mandaré el mensaje verídico. No quiero morir como un mentiroso».


  Cuando el pelotón se disponía a iniciar la marcha, una ametralladora alemana abrió fuego. Los hombres se vieron obligados a esconderse sumergiéndose en las aguas del pantano. Cartledge no tenía radio. Estaba perdido, con el agua cubriéndole hasta el pecho, recibiendo los disparos alemanes sin ser capaz de replicar con los suyos. El soldado Fordik, «un aguerrido minero de Pennsylvania, —se inclinó y le susurró al oído—: Sabe, teniente Cartledge, creo que los alemanes están ganando esta guerra[60]».


  Diez semanas después, cuando las tropas aerotransportadas de vuelta en Inglaterra se preparaban para otro salto, probablemente nocturno, los comandantes de regimiento y de batallón de la 82.a se reunieron en Glebe Mount House (Leicester) para analizar qué era lo que había fallado y qué había salido como estaba previsto.


  Comenzaron con los pilotos. Para el futuro, los comandantes de las tropas de paracaidistas exigían que los pilotos recibieran entrenamiento de combate y para misiones bajo condiciones climáticas adversas. También pedían que los pilotos redujeran la velocidad en el momento del salto; en este sentido, se llegó a sugerir que los pilotos del Mando de Transporte de Tropas debían volar a 150 millas por hora (más de doscientos kilómetros por hora) para el salto de los paracaidistas. Asimismo, creían necesario informar a los pilotos de que las maniobras evasivas en un cielo plagado de balas trazadoras tenían resultados desastrosos.


  Aunque no de una manera explícita, llegaron a la conclusión de que el silencio impuesto a las radios causó más perjuicio que ventajas. Es decir, de todos modos, las dotaciones de los antiaéreos alemanes estaban perfectamente alertadas por los aviones de los Pathfinders. Y aún más, si los pilotos de los aparatos que transportaban a los señaladores hubieran podido informar de la existencia del banco de nubes, los siguientes pilotos hubieran sido capaces de hacer algo al respecto. Además, la comunicación entre ellos hubiera impedido que la dispersión de los aeroplanos alcanzara tales dimensiones.


  Únicamente los comandantes de batallón del 505.o Regimiento informaron positivamente sobre el sistema de señalización en forma de T. El teniente coronel Edward Krause, al mando del 3.er Batallón, aseguró que cuando vio suT, «me pareció que había encontrado el Santo Grial». Ninguno de los demás llegó a divisar sus luces formando una T, ya que los rastreadores señaladores no estaban seguros de encontrarse en el lugar correcto. Nadie mostraba excesiva fe en el sistema Eureka.


  Existía el consenso general de que los contenedores con el equipo debían sujetarse todos juntos y que el sistema de luces debía mejorarse de manera ostensible. Los comandantes también señalaron que cada hombre debía transportar una mina (y activarla inmediatamente colocándola en las carreteras; si era así, los soldados debían recibir la orden estricta de permanecer alejados de las carreteras). Además, debía diseñarse algún sistema para que cada pelotón estuviera equipado con bazucas. Las granadas Gammon fueron calificadas como «muy satisfactorias». Por otra parte, también se apuntó que cada soldado llevara consigo un Cok45 «a fin de tener un arma más a mano en el momento de llegar al suelo».


  En cuanto a la reagrupación de tropas, los oficiales eran de la opinión que las bengalas constituían el método más adecuado, aunque en eso tampoco se mostraban unánimes. Se creía que una por batallón sería suficiente. Silbatos, cornetas y objetos similares habían resultado inoperantes, en parte debido a que el sonido no se propagaba adecuadamente en un campo rodeado de setos. El sistema de lanzamiento sucesivo de paracaidistas tampoco funcionó correctamente a causa de los setos y a la excesiva distancia que existió entre los saltos reales. Más y mejores radios serían de gran ayuda. Los soldados debían recibir claras instrucciones para deshacerse de los paracaídas con una mayor celeridad (la solución fue de lo más simple: librarse de las hebillas y adoptar el mecanismo utilizado por los británicos)[61].


  En definitiva, los comandantes de las tropas de paracaidistas criticaron múltiples aspectos de la operación. Sin embargo, pese al temor del soldado Fordik expresado en sus últimas horas al teniente Cartledge, los alemanes no estaban ganando la guerra. Aun dispersados como se hallaban, las tropas de paracaidistas y planeadores estaban a punto para entrar en acción, mientras que los alemanes permanecían escondidos en sus refugios y profundamente desconcertados.


  «Demos su merecido a esos bastardos»


  El ataque nocturno aerotransportado


  En la reunión de análisis, celebrada por los comandantes de los regimientos y batallones de la 82.a en Glebe Mount House en agosto de 1944, se llegó a la conclusión de que las tropas debían ser entrenadas para conseguir una rápida reunión y mandar inmediatamente después grupos de búsqueda para recuperar los desperdigados contenedores con el equipo. «Es de suma importancia, no obstante, que las horas de oscuridad sean aprovechadas para tomar los objetivos y puntos clave. La reacción enemiga se recrudece con la llegada del día».


  Asimismo, «una reacción agresiva e inmediata por parte de cada individuo resulta primordial después del aterrizaje. Un individuo o una unidad pequeña que busca refugio sin tomar ningún tipo de iniciativa se queda aislada y finalmente es atacada. Una unidad aerotransportada tiene la ventaja de la iniciativa en el momento en que alcanza suelo firme; precisamente esa iniciativa es la que debe retener. Significa la base para conseguir una reorganización efectiva y el cumplimiento final de la misión[1]».


  Obviamente, los comandantes no estaban en absoluto satisfechos con parte de sus hombres. Muchos se habían refugiado tras los setos esperando que llegara el amanecer; unos pocos incluso se pusieron a dormir. El soldado Francis Palys, del 506.o Regimiento, presenció lo que quizá constituyese el peor incumplimiento del deber. Se había unido a una escuadra en las cercanías de Vierville. Al oír cantos y música en la distancia, él y sus hombres se dirigieron a una granja para inspeccionarla. Dentro se hallaba un grupo variopinto de elementos de ambas divisiones americanas. Los paracaidistas habían encontrado un barril de calvados en la bodega (podía afirmarse que cualquier granja en Normandía disponía de bodega) y estaban «emborrachándose como una banda de gamberros en una juerga de sábado noche. Increíble[2]».


  El historiador del 505.o Regimiento, Allen Langdon, intentó dar una explicación al hecho de que algunos de los soldados evitaran tomar la iniciativa y no actuaran agresivamente. Así, escribió: «Un salto en paracaídas y, sobre todo, un salto de combate (si consigues sobrevivir) resultaba tan estimulante que una vez en el suelo, los novatos solían olvidar la verdadera razón por la que se encontraban allí: matar alemanes. El sentimiento imperante era: “Bien, yo ya he saltado, ahora les toca a los alemanes hacerse los muertos”. En cada regimiento parecía que había cundido la idea de que los saltos de combate tenían una finalidad meramente de transporte. Otro fenómeno detectado […] consistía en la impresión producida al pasar de una zona de paz […] a un territorio en guerra. Debido a ello, algunos soldados podían parecer reacios a disparar[3]».


  El soldado Dwayne Burns se hallaba agazapado tras un seto. De pronto, escuchó un ruido al otro lado. «Me alcé y miré cautelosamente hacia el otro lado, y mientras lo hacía, un alemán hizo lo propio desde el otro lado. En la oscuridad apenas pude adivinar su rostro. Permanecimos allí observándonos el uno al otro, hasta que poco a poco volvimos a escondernos». Partieron en direcciones contrarias[4].


  Otros tuvieron experiencias similares. El teniente Lynn Tomlinson, del 508.o, avanzaba paralelo a un seto. Miró a través del mismo hacia un punto situado un poco más abajo y divisó un grupo de cuatro soldados alemanes avanzando en dirección contraria. «Sólo eran chiquillos. Me encontraba a pocos metros de distancia». La luna brillaba en el cielo, y «uno de esos chicos me vio y me sonrió. Decidí entonces que si ellos no se cruzaban en nuestro camino, nosotros tampoco[5]».


  El soldado R. J. Nieblas, del 508.o, se escondía detrás de un seto al otro lado del cual había una carretera pavimentada. Había recibido órdenes de su jefe de compañía de no disparar. En ese momento, percibió los pasos de botas claveteadas sobre el pavimento, y luego divisó a una patrulla alemana acercándose en formación. «Se trataba de tipos jóvenes (en fin, nosotros también lo éramos) y sus adustos uniformes me impresionaron. No abrieron fuego, así que pensé: “Dios, no sé si puedo disparar a quemarropa a un hombre inocente[*]”».


  Algunos de los oficiales al mando de compañías y batallones habían dado a sus hombres la orden de no disparar de noche por temor a revelar sus posiciones. Unos cuantos llegaron aún más lejos, y ordenaron a sus soldados que ni siquiera cargaran sus fusiles y ametralladoras. Deberían echar mano de las granadas o, incluso mejor, de sus cuchillos. Los comandantes de la 82.a llegaron a la conclusión de que este tipo de órdenes constituyó un grave error.


  Sin embargo, el sargento Dan Furlong, del 508.o, no hubiera estado de acuerdo. Al llegar a tierra se quedó solo y se dirigió a una granja para inspeccionarla. Estaba plagada de alemanes. Podía oírles hablar. Seguramente, le habían oído, ya que un soldado se levantó para echar una ojeada por los alrededores. Se dirigió hacia una de las esquinas y se quedó «de pie junto al muro. Le golpeé en la cabeza con la culata de mi fusil y le clavé la bayoneta. Después, me fui[6]».


  Furlong permaneció sólo el resto de la noche. Como a él, esto mismo les pasó a centenares de soldados. «Dutch». Schultz caminaba sin rumbo fijo, intentando avanzar guiándose por el sonido de los disparos; pero antes de que se topara con sus compañeros americanos, la zona se quedó tranquila. «La paz llegaría y, seguidamente, el ruido otra vez, la violencia. Y luego, paz de nuevo. Era como un apacible paseo por el campo en una tarde de domingo. La paz y tranquilidad y después, la violencia[7]».


  Se daba por supuesto que el juicio de un comandante en una sesión de análisis de lo sucedido tenía que ser a la fuerza crítica; por aquel entonces (en agosto de 1944) estaban planeando la siguiente misión —que por lo que todos sabían, sería por la noche—, así que se concentraron en los errores y carencias de la operación del díaD más que en felicitarse a sí mismos por sus aciertos. Pero a pesar de que el asalto aerotransportado no había sido un éxito total en cuanto a la consecución de cada una de las misiones asignadas, puede decirse que las tropas habían llevado a cabo lo suficiente para justificar la operación.


  En su conjunto, las misiones de las tres divisiones aerotransportadas consistían en desorganizar y confundir a los alemanes a fin de evitar una contraofensiva concentrada contra las tropas transportadas por mar al amanecer, así como proteger los flancos de las playas de Sword y Utah. Para la 6.a Aerotransportada, ello significaba destruir los puentes sobre el río Dives y capturar intactos los del canal de Caen y el río Orne, además de ocupar las colinas existentes entre el Dives y el Orne, y destruir la batería alemana de Merville.


  Dicha batería, cuatro cañones de indeterminado calibre situados en cuatro casamatas, se hallaba justo al este del río Orne, sobre una extensión de terreno plana y dedicada a los pastos. Por parte aliada se tenía la opinión de que los alemanes podían batir la playa de Sword así como desorganizar y posiblemente rechazar los desembarcos de la 3.a División. Por ello, Merville se había convertido en un objetivo. La batería sería atacada por aire, tierra y, en caso de que fuera necesario, por fuego naval.


  El ataque aéreo, llevado a cabo por 100 bombarderos Lancaster de la RAF, se iniciaría a las 2.00. Tal como estaba pensado, dicho ataque serviría más para bombardear las trincheras y aturdir a los defensores alemanes que para destruirlas; incluso un disparo certero no sería suficiente para penetrar el grueso y reforzado cemento.


  A continuación vendría el ataque por tierra. Pero de la misma manera que las casamatas estaban preparadas para los ataques aéreos, también lo estaban para soportar los ataques terrestres. Se habían instalado alambradas y minado los alrededores; a continuación, una alambrada de espino, otro campo de minas, un cinturón de alambre de espino y, finalmente, un sistema de trincheras para la infantería alemana con el apoyo de diez posiciones dotadas de ametralladoras. Se calculaba que unos doscientos soldados alemanes estaban defendiendo la batería.


  Tan formidables eran esas defensas, tan determinantes sus cañones que los británicos dedicaron el 10% del total de la 6.a División Aerotransportada a la misión. El trabajo principal recayó en el teniente coronel T. B. H. Otway, de veintinueve años, y su 9.o Batallón. Sus planes pasaban por llevar a cabo un golpe de mano, similar al que llevó a cabo el mayor Howard en el canal del Orne (el puente Pegaso), pero a una escala mucho mayor. Howard disponía de seis planeadores y 180 hombres; Otway tenía a su disposición 750 hombres, 60 de ellos en planeadores y el resto paracaidistas. Su intención era reunir a su batallón en un bosque que se encontraba a un par de kilómetros de distancia de la batería, avanzar hasta la posición y atacar cuando los planeadores aterrizaran en el interior de las defensas, directamente contra los muros de las casamatas. Si tenían éxito, dispararía entonces una bengala con una pistola Very como señal de que la operación había tenido éxito.


  Todo el proceso debía completarse hacia las 5.15. Si no había ninguna señal de éxito por entonces, los barcos de guerra británicos situados frente a la playa de Sword abrirían fuego sobre Merville.


  Hasta aquí los planes. En realidad, cabe mencionar que mientras los pilotos de los planeadores de Howard le situaron en el sitio exacto (Leigh-Mallory calificó la maniobra del piloto a la cabeza de la formación, Jim Walwork, como «un hito en la aviación durante la Segunda Guerra Mundial»), los pilotos de Otway dispersaron al batallón. Si bien es cierto que esos soldados no tuvieron que enfrentarse a ningún banco de nubes, como sus compañeros americanos, no tenían experiencia en volar entre el fuego antiaéreo; es decir, eran incapaces de calibrar lo peligroso que podría llegar a ser. Así, por ejemplo, abusaron de las maniobras evasivas para escapar de lo que básicamente era un ligero fuego antiaéreo; como consecuencia, el 9.o Batallón hizo un mal aterrizaje.


  Otway aterrizó justo al lado de un cuartel general alemán. Se dirigió al punto de encuentro en los bosques, donde su segundo comandante le saludó:


  —Gracias a Dios que ha llegado, señor.


  —¿Por qué? —preguntó Otway.


  —Los aterrizajes han sido un completo desastre. Aquí casi no hay nadie[8].


  Estaban a punto de dar las 2.00. Otway tenía a menos de cien hombres consigo. Necesitaba llegar junto a las defensas de la batería antes de que sus planeadores aterrizaran, pero para conseguirlo necesitaba más de una séptima parte de sus fuerzas. Echaba chispas, pero esperó.


  Hacia las 2.30, se habían reunido un total de 150 hombres. Sólo disponían de una ametralladora. No tenían morteros, ni cañones antitanque, ni radios, ni ingenieros, ni detectores de minas. Los planeadores eran esperados en dos horas. Otway decidió entonces atacar con lo que tenía.


  A las 2.50, la unidad, del tamaño de una compañía, partió con la esperanza de encontrarse junto a la batería con un pequeño grupo de reconocimiento que había aterrizado anteriormente junto a los señaladores. En formación de fila india, marcharon hacia Merville. El grupo pasó junto a una batería antiaérea alemana que estaba disparando contra los aviones y los planeadores ingleses. Sin duda, se trataba de un objetivo altamente tentador y los soldados estaban ansiosos por atacarlo, pero la misión de Otway era específica y muy urgente. No quiso revelar su posición ni tampoco quiso dedicar tiempo a ninguna otra misión. Hizo correr la voz de no disparar.


  Poco después, el comandante del equipo de reconocimiento salió al encuentro de Otway. Su informe estaba lleno de puntos oscuros. Se había cortado la alambrada exterior y cruzado el primer campo minado. El alambre de espino no había sido tan terrible como se temía. Pero al no disponer de cinta, el oficial fue incapaz de marcar el camino que había seguido buscando minas con sus propios dedos. Y lo que era aún peor, el bombardeo llevado a cabo por la RAF había sido un desastre. Ni una sola bomba había caído cerca de la batería.


  A las 4.30, precisamente a tiempo, los planeadores se hallaban sobrevolando en círculos el lugar previsto, a la espera de las bengalas lanzadas por Otway, lo que se suponía sería la señal para entrar en acción. Otway miraba a su alrededor con desesperación: sus hombres habían sido incapaces de encontrar los fardos conteniendo las bengalas. Sin ellas, los pilotos de los planeadores deducirían que algo había fallado. Otway vio entonces a un planeador volando rasante sobre la batería para ir a parar a un campo situado en su retaguardia.


  Otway no tenía opción. Dio la orden de atacar. Sería un asalto frontal siguiendo una única dirección; dicho en otras palabras, no disponía del número de hombres suficiente para rodear el objetivo y realizar un ataque desde los cuatro lados. Ordenó a los grupos en cabeza que olvidasen las trincheras y se dirigiesen directamente a las casamatas. Los grupos que seguían se encargarían de los soldados alemanes atrincherados.


  Los aliados avanzaban arrastrándose hacia las alambradas centrales por terreno descubierto. Al hacerlo, los alemanes abrieron fuego de fusilería y ametralladora. Los hombres de Otway se lanzaron sin pensárselo, desafiando las minas, gritando y sin dejar de disparar. Muchos cayeron, pero otros consiguieron alcanzar los muros y abrir fuego por las troneras.


  Los alemanes que lograron sobrevivir al asalto se rindieron. En veinte minutos todo había terminado. Otway pudo enviar su señal de éxito; un avión de reconocimiento la divisó e informó de ello a la Marina, justo quince minutos antes de que la artillería naval entrara en acción. El oficial de señales de Otway liberó a una paloma con el mensaje para Inglaterra de que la batería de Merville había sido capturada.


  Sin embargo, los alemanes se habían cobrado un alto precio por ello. La mitad de los 150 hombres bajo el mando de Otway habían caído, muertos o heridos. Por su parte, las fuerzas germanas también resultaron mermadas. Así, de los 200 soldados defensores, sólo 22 fueron capturados ilesos[9].


  Otway destruyó los cañones lanzando granadas Gammon dentro de los tubos. Resultó que se trataba de antiguos cañones franceses de 75 mm traídos de la Línea Maginot y situados para defender la costa de un ataque desde el este de la desembocadura del río Orne. No suponían una verdadera amenaza para la playa de Sword.


  No obstante, puede afirmarse que en su conjunto resultó un brillante hecho de armas. Las Fuerzas Aerotransportadas británicas tuvieron un inicio de batalla memorable. Antes de que saliera la luz del sol, habían tomado el control de los puentes sobre el canal del Orne, así como los que cruzaban el río, además de capturar la batería de Merville. En ambos casos, las acciones se llevaron a cabo dentro del tiempo estipulado. Los hombres de Howard habían rechazado un duro contraataque local encabezado por dos viejos y ligeros tanques franceses. Y ya habían recibido refuerzos del 7.o Batallón Paracaidista.


  El plan desarrollado por Howard en el puente Pegaso había funcionado hasta en sus más mínimos detalles. El de Otway en Merville fue un verdadero caos antes de que las fuerzas llegaran a tierra. La habilidad demostrada por Otway para improvisar sobre la marcha y la de Howard por actuar con aplomo y seguridad fueron ejemplos de las mejores actuaciones del Ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial.


  La 6.a División Aerotransportada protagonizó otras muchas acciones a lo largo de esa misma noche. Una de las más espectaculares fue la odisea vivida por el mayor A. J. C. Roseveare, un ingeniero perteneciente al 8.o Batallón. Ingeniero civil antes de la guerra, Roseveare recibió la misión de volar por los aires los puentes sobre el río Dives, en Bures y Troarn. Para llevar a cabo el cometido, su unidad había transportado junto a su equipo unas cuantas docenas de cargas explosivas especialmente diseñadas y llamadas «general Wades» conteniendo 30 libras de explosivos cada una.


  Roseveare aterrizó en la zona equivocada. Caminó sin rumbo fijo, hasta que se topó con el teniente David Breeze y algunos de sus muchachos, y se dispusieron a realizar un inventario. La escuadra se componía de siete hombres. Tenían a su disposición una carretilla y un contenedor con varias cargas del general Wades. Sabían dónde se encontraban y hacia dónde debían dirigirse: a Troarn, el más largo de los dos puentes, ocho kilómetros en dirección sudeste. Roseveare tenía una bicicleta, y aún mejor, un jeep de asistencia médica con remolque, transportados hasta allí por un planeador. Según el ingeniero, dicho remolque estaba «lleno hasta los topes de botellas de sangre, vendajes y todo tipo de instrumental. Así que le dije al doctor: “¡Seguidme!”. Pensé que en caso de necesidad mejor disponer de algún medio de transporte. En Herouvillette, cortamos las líneas telefónicas, ya que parecía algo razonable».


  El sargento Bill Irving se encargó de llevar a cabo el corte de las líneas. «Había escalado por postes telefónicos una docena de veces durante los entrenamientos —dijo—; cuando me encontraba a mitad de camino, no pude más, mi equipo era demasiado pesado». Es decir, las líneas no fueron cortadas finalmente.


  La columna, con el jeep y el remolque en la retaguardia, seguía hacia delante. En un cruce de caminos a cinco kilómetros de Troarn, ocho paracaidistas del 8.o Batallón se unieron a ellos. Roseveare se sintió profundamente aliviado. Les explicó su plan, les informó de que sus zapadores estaban preparados para hacer saltar por los aires el puente, una vez capturado, así que les dio la orden: «¡Infantería, adelante!».


  Pero en el grupo de paracaidistas no había ni oficiales ni suboficiales. Los ocho soldados se miraron unos a otros y menearon la cabeza. El desconcertado Roseveare recuperó su compostura e improvisó un nuevo plan. Ordenó al doctor descargar el remolque.


  «¿Y protestó?», se le preguntó a Roseveare durante la entrevista.


  «No tenían derecho a opinar. Así que cargamos los explosivos en el remolque». Roseveare envió a sus zapadores hasta el puente en Bures con la mitad de las cargas del general Wades. Roseveare insistió en conducir él mismo el jeep —«Me gusta estar al mando de todo»— y los siete hombres restantes se amontonaron en el vehículo, mientras que el octavo, el zapador Peachey, se subió al remolque. Llevaba una ametralladora y se situó como artillero de retaguardia. En los laterales frontales del vehículo, el sargento Irving y el sargento Joe Henderson viajaban sentados, con sus metralletas Sten preparadas. Los demás hombres en el jeep también tenían sus armas listas, cubriendo los flancos.


  El jeep avanzaba, forzando al máximo su potencia debido a la sobrecarga, e intentando ganar velocidad. Afortunadamente, el terreno no era muy accidentado y el camino seguía una suave pendiente hacia el río. Roseveare manejaba el jeep, ganando velocidad por momentos.


  Hizo un giro sin reducir la velocidad, «y nos dimos de bruces contra una alambrada de espino», contó Irving. Él mismo salió disparado del vehículo; en un momento, se formó una montaña de brazos y piernas; y los ejes quedaron enredados en la alambrada. Roseveare esperaba de un momento a otro un contraataque alemán y, por ello, de inmediato situó a sus hombres en posición defensiva; a continuación, encendió una linterna para ponerse a trabajar junto a los soldados encargados de cortar los alambres. Con la linterna iluminándole, Irving dijo: «Me siento como un guisante a punto de salir de su vaina».


  Pero no había tropas alemanas en el área. La guarnición de Troarn parecía estar durmiendo. Irving terminó de cortar el alambre y reanudaron el viaje hasta Troarn.


  Se disponían a entrar sigilosamente en dicha localidad. Roseveare se detuvo en un cruce de caminos y ordenó a Irving que se adelantara para comprobar si todo estaba en orden.


  Nada se movía. Irving hizo una seña al jeep para que avanzara, «y me di la vuelta para comprobar otra vez cuando casi rozándome pasó un soldado alemán montado sobre una bicicleta, obviamente regresando de una noche de juerga». Los soldados sentados en el jeep le cosieron a tiros.


  «Así se hace», dijo Roseveare. Se montó de nuevo en el jeep para dirigirse junto a sus hombres a la calle principal de Troarn, paralela al curso del río. Casi al mismo tiempo, los alemanes abrieron fuego.


  «Y cuanto más avanzábamos, más arreciaban los disparos y más deprisa conducía Roseveare el vehículo; mientras contestábamos el fuego alemán realizábamos maniobras evasivas», según contó Irving. Éste calculó que les estaban disparando entre 18 y 20 alemanes. Al iniciarse el fuego cruzado, Irving colgaba del lado superior izquierdo del jeep, «disparando mi Sten contra cualquier cosa que se moviera. —Cuando el vehículo llegó al límite de la ciudad—, desconozco cómo sucedió, pero me encontré de pronto tumbado sobre la lona que cubría el jeep».


  Irving añadió que «todos nosotros estábamos tan agitados que ni siquiera éramos capaces de sentir miedo».


  Hacia el final de la calle, un alemán salió corriendo de una casa con una MG-34 y la situó en medio de la carretera. Pero había llegado tarde por milésimas de segundo; el jeep ya estaba sobre él. Roseveare recordó que «actuó con extrema rapidez». Agarró el arma y el trípode y se escondió detrás del umbral. Tan pronto como el jeep pasó junto a él, salió de su escondite y «de repente decenas de balas trazadoras pasaron sobre nuestras cabezas».


  Una vez más, un segundo demasiado tarde. El vehículo se hallaba ahora al final del largo y gradual desnivel que conducía hasta el río. Avanzaba cada vez más deprisa. Roseveare empezó entonces a conducir en zigzag. El ametrallador no podía hacer bajar su arma lo suficiente para dispararla con acierto.


  El jeep volcó. Peachey se cayó del remolque (resultó herido y posteriormente capturado). «Y de alguna manera —según contó Irving—, Joe Henderson, que al principio viajaba a mi lado en la parte frontal del jeep, acabó sentado en el remolque. Es decir, durante el proceso, llegó a subir al techo del jeep, pero no me pregunten cómo».


  El grupo alcanzó el puente, sin vigilancia en ese momento. Roseveare se detuvo, descargó y dio las órdenes pertinentes. Situó a sus soldados a ambos extremos del puente y ordenó a sus zapadores colocar las cargas del general Wades en la parte central del arco principal. En pocos minutos (dos, según Irving; cinco, para Roseveare) todo estaba en su sitio.


  Irving consultó entonces con Roseveare si quería que encendiera la mecha.


  —No, lo harás tú.


  «Siempre pensé que con ello quería decir que si la misión fracasaba, no habría sido por su culpa», dijo Irving al recordar el cambio de roles.


  Se produjo una gran explosión en el puente, que causó un enorme boquete en el centro.


  Roseveare hizo avanzar a sus hombres por una fangosa carretera hasta que se alejaron del puente. Bajaron del jeep y se dispusieron a caminar para llegar hasta el cuartel general del batallón. Se adentraron en el bosque, y Roseveare hizo un alto para dar descanso a sus hombres. «Después de todo ese jaleo —recordó Irving—, estábamos realmente cansados. Literalmente, nos desplomamos y dormimos durante un buen rato».


  El sol hizo su aparición por el horizonte. Se despertaron y reanudaron la marcha hasta el cuartel general sin novedad alguna. Allí, Roseveare recibió la noticia de que los zapadores habían conseguido cumplir con su misión en el puente de Bures[10].


  El Batallón Aerotransportado canadiense tenía como objetivo el puente sobre el Dives que se encontraba río abajo. Hacia las 2.00, el sargento John Kemp había reunido a su escuadra, pero no sabía cuál era su posición exacta. Su misión concreta era dar apoyo al equipo de zapadores que debían hacer volar el puente de Robehomme.


  En medio de la oscuridad de la noche, Kemp distinguió claramente el timbre de una bicicleta. El conductor resultó ser una chica francesa que probablemente se había dedicado a cortar líneas telefónicas, como venía siendo habitual por todo el territorio normando, aumentando así las preocupaciones de los alemanes. Los canadienses francófonos hablaron con ella; la chica acabó aceptando la tarea de conducirles hasta el puente donde debían llevar a cabo su misión. Así que partieron hacia allí. Pero primero los condujo hasta un cuartel general alemán y les pidió que lo asaltaran. Kemp rechazó tal propuesta; su misión consistía en hacer explotar el puente, y no poner sobre aviso a los alemanes. A regañadientes, la chica acató las órdenes. Cuando llegaron al puente de Robehomme, Kemp hizo una comprobación y llegó a la conclusión de que no estaba vigilado. Apostó centinelas a ambos extremos del puente y se sentó a la espera de los zapadores.


  La chica se mostraba indignada. «¿Es que no va a hacer nada?, —le preguntó. Ella había corrido un gran riesgo guiándoles hasta allí—. ¿Lo único que va a hacer es quedarse sentado?».


  Afortunadamente, los zapadores hicieron su aparición, volaron el puente, y la chica quedó satisfecha.


  Las Fuerzas Aerotransportadas británicas podían estar satisfechas de su actuación durante esa noche. Habían hecho volar por los aires los puentes señalados como objetivo y se habían hecho con el control de aquellos que les habían sido encomendados. Habían tomado poblaciones y nudos de comunicaciones claves distribuidos por toda la península, entre los ríos Dives y Orne, como se les había ordenado. Habían destruido la batería de Merville. En definitiva: habían cumplido con su misión; el flanco izquierdo de la playa de Sword, es decir, el flanco izquierdo de la invasión estaba asegurado por parte de la 6.a División Aerotransportada antes de romper el día.


  Pero dicha división se encontraba por detrás de las líneas enemigas. Y estaban sumidos en una situación un tanto desesperada ya que carecían de armamento pesado. A excepción de los puentes más estrechos que cruzaban las compuertas del río Orne, no disponía de rutas terrestres que los comunicasen con el resto del Ejército británico; y nadie era capaz de aventurar cuánto tiempo tardarían los Comandos en alcanzar el puente Pegaso.


  En el flanco derecho, los americanos no estaban cumpliendo con sus objetivos como sus compañeros británicos. Para la 101.a Aerotransportada, la tarea principal consistía en tomar las cuatro rutas de salida de las playas de desembarco situadas en la zona inundada tras la playa de Utah, entre St.-Martin-de-Varreville y Pouppeville. Otras misiones consistían en hacer volar dos puentes sobre el río Douve, uno en la vía principal al noroeste de Carentan, y otro, el puente del ferrocarril hacia el oeste. Además, la 101.a debía tomar y mantener la esclusa de La Barquette. En suma, la misión de la 101.a pasaba por abrir el camino hacia el campo de batalla para la 4.a División de Infantería desembarcada en la playa de Utah mientras cerraba el paso a los alemanes situados en Carentan.


  La ejecución de la misión tuvo un comienzo extraordinariamente lento y angustiante. Se tardó horas, incluso hasta más allá del amanecer (y en unos pocos casos, hasta el día siguiente), en formar unidades al nivel de batallón, y luego otra semana en formar por separado los hombres de la 101.a y los de la 82.a.


  El teniente coronel Robert Colé, al frente del 3.er Batallón del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista, aterrizó cerca de Ste.-Mère-Église. Su objetivo era tomar las dos rutas de salida de Utah situadas más al norte, a unos diez kilómetros. Tardó un buen rato en reunir a sus hombres. A las 4.00 tenía junto a él a unos cincuenta hombres, con los que partió hacia sus objetivos. Durante las dos horas que tardaron en rodear Ste.-Mère-Église, el grupo alcanzó los 75 hombres. No tardaron en tropezar con un pequeño convoy alemán, matando a varios de sus componentes y haciendo 10 prisioneros. Cuando amaneció, Colé aún se hallaba a una hora de su objetivo.


  Para el teniente Cartledge, la llegada del día trajo consigo cierto respiro. Creía que se encontraba junto al río Douve cuando en realidad estaba junto al Merderet. Hacia las 4.00 había reunido nueve hombres. Su «grupo» representaba a la perfección otras tantas unidades dispersadas a lo largo y ancho de Cotentin. Cartledge tenía bajo su mando al teniente Werner Meyer, del Servicio de Inteligencia, adscrito al cuartel general de la división como intérprete, un soldado especialista en demoliciones, tres operadores de radio, un oficinista y dos hombres de su propia compañía. «Con sólo tres hombres capacitados para entrar en combate —dijo Cartledge—, se hacía imprescindible unirse a un grupo más numeroso».


  Dio la orden de partir hacia donde pensaba que se encontraba la costa. «Cuando amaneció, nos detuvimos sobre una colina, junto a un camino fangoso, colocamos nuestras minas terrestres formando un gigantesco círculo, sacamos las barras de chocolate de nuestras raciones, las cantimploras y nos dispusimos a desayunar. Meyer, Bravo, Fordik y yo nos sentamos juntos y comenzamos a hablar acerca de qué dirección seguir[11]».


  En ese momento, la mayoría de los paracaidistas de la 101 estaban sentados charlando sobre la experiencia vivida. El soldado John Fitzgerald tenía mucho que contar, pero nadie a quien dirigirse. Fitzgerald pertenecía a la 101.a Aerotransportada; hacia las 4.00, se encontró con un capitán y un soldado de la 82.a. Partieron en busca de más hombres. Los planeadores se estaban acercando y una batería antiaérea alemana abrió fuego[12].


  «Con todo ese ruido, nos arrastramos hasta quedar a unas cinco yardas de la batería», relató Fitzgerald. Los disparos se sucedían sin cesar. El capitán susurró un plan de ataque y a continuación gritó: «¡Acabemos con esos bastardos!». El soldado de la 82.a empezó a disparar con su BAR alcanzando a dos soldados alemanes justo a la derecha de la pieza. El capitán lanzó una granada que hizo explosión directamente bajo el cañón.


  «Vacié el cargador de mi M-1 sobre los dos alemanes que se hallaban a mi izquierda —siguió explicando Fitzgerald—. En un momento, todo había terminado. El sudor corría por mi frente, las manos me temblaban. Era la primera vez que había disparado contra un ser humano. Entonces vi el condón agujereado colgando de la punta de mi rifle. Lo había puesto allí justo antes de saltar para mantener seca el arma, y me había olvidado de él por completo[13]».


  Se toparon con otra batería, esta vez de mayores dimensiones. La atacaron, pero fueron repelidos. Durante la retirada, quedaron separados. Así, al romper el alba, Fitzgerald estaba solo, preguntándose adonde había ido a parar.


  El capitán Gibbons, del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista, reunió un grupo heterogéneo formado por una docena de hombres y hacia las 3.00 partió. Hicieron huir a un par de alemanes de un pequeño pueblo, despertaron a sus habitantes franceses y mediante gestos sobre el mapa, se dieron cuenta de que habían liberado Carquebut. Gibbons sabía que esa localidad se encontraba fuera del sector de la 101.a; era un objetivo de la 82.a. Decidió seguir hacia el sur en busca de su objetivo original, los puentes sobre el río Douve. Aún les quedaba un largo camino por delante. «Cuando salimos de Carquebut —recordaba Gibbons—, empezaba a amanecer».


  Se dirigía junto a una docena de desconocidos hacia un objetivo que se hallaba a casi quince kilómetros de distancia. Sin equipo para hacer volar un puente. Más tarde, Gibbons señaló: «Ciertamente ésa no era la manera como yo creía que la invasión se iba a desarrollar, ni, por supuesto, el modo como la habíamos ensayado[14]».


  Pero seguía adelante con su misión. Por toda la península de Cotentin, muchos oficiales estaban haciendo lo mismo. Ésa era la recompensa a unas sesiones informativas tan largas y minuciosas. Los jefes de pelotón y de compañía sabían cuál era la misión que su batallón tenía que llevar a cabo. Hacia las 4.00, muchos de los soldados ya habían partido hacia sus objetivos, por lejos y difícil que fuera el camino hacia los mismos.


  El capitán Shettle encontró su objetivo antes del amanecer, y fue uno de los pocos en conseguirlo. Después de haber hecho saltar por los aires el nudo de comunicaciones al norte de Carentan, avanzó hacia los dos puentes del Douve dirigiéndose río abajo desde la esclusa. Tenía que establecer una cabeza de puente en la otra orilla, y no volar los puentes, ya que servirían después para establecer contacto entre el flanco izquierdo de Utah (que era Shettle en ese momento) y el flanco derecho procedente de Omaha.


  Shettle tenía unos quince hombres con él. Llegaron a una granja, la rodearon, llamaron a gritos a la familia, y se dieron cuenta de que el único alemán por los alrededores era un oficial pagador que llevaba la paga del 6.o Regimiento de Paracaidistas. Shettle lo hizo prisionero y confiscó el dinero. El granjero condujo al grupo hasta los puentes. Estaban defendidos por varios nidos de ametralladoras situados en la orilla sur, pero varios voluntarios cruzaron el río e hicieron retroceder a los alemanes. Cuando amaneció, sin embargo, las ametralladoras alemanas forzaron la retirada hacia la orilla norte de la avanzadilla de Shettle[15].


  Justo antes de que amaneciera, el coronel Johnson, al mando del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista, había sido capaz de tomar la esclusa de La Barquette y establecer un par de escuadras en el extremo más alejado.


  La misión que debía llevar a cabo la 82.a División Aerotransportada consistía en sellar Cotentin desde el sur mediante la destrucción de puentes sobre el Douve, más arriba de su unión con el Merderet, en Pont-l’Abbé y Beuzeville, capturando y manteniendo las dos orillas del río Merderet, para proteger el flanco sudoeste del 7.o Cuerpo asegurando la línea del río Douve. Hacia el norte, el objetivo primordial era Ste.-Mère-Église.


  A las 4.00, el teniente coronel Ed Krause, del 3.er Batallón del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista, había reunido a unos ciento ochenta hombres. Los condujo por la carretera hacia su objetivo, Ste.-Mère-Église.


  En el pueblo, el fuego ya estaba extinguido; los habitantes habían vuelto a sus casas y los alemanes a su acuartelamiento. Resultaba sorprendente e inexplicable, pero cierto. Cuando Krause cruzó de punta a punta la ciudad sin que nadie le saliera al paso, dio a una compañía la orden de avanzar lo más sigilosamente posible a través de la ciudad para bloquear los accesos mediante la colocación de diferentes obstáculos y minas. Transcurrida una media hora, Krause envió a la otra compañía a la ciudad en busca de tropas enemigas. Un francés medio borracho que había guiado al batallón hasta la ciudad les mostró el cuartel alemán. Mientras una treintena de ellos se rindieron inmediatamente, otros diez opusieron una cierta resistencia.


  Así de rápido se había conseguido tomar otro de los objetivos. Krause cortó el cable principal de comunicaciones. Sus hombres tomaron las carreteras de acceso a Ste.-Mère-Église y, lo que era aún más importante, la carretera principal que unía Caen con Cherburgo[*].


  Al amanecer, se produjo un desastre. Un jeep transportado en planeador, arrastrando un cañón antitanque, perdió el control y rodó carretera abajo desde Chef-du-Pont. Antes de que ninguno de los hombres de Krause pudiera hacer nada, el vehículo se estrelló contra las minas y los obstáculos de la carretera, saltando por los aires, y, lo que era peor, matando a los dos soldados que viajaban en su interior.


  Por fortuna, Krause disponía de otros dos cañones antitanque. Mientras el sol hacía su aparición por el horizonte, ya había tomado posesión de la ciudad que los americanos tenían como objetivo[16].


  En ninguna otra parte las tropas aerotransportadas americanas habían cumplido con los objetivos prefijados antes del amanecer. No habían tomado los puentes ni los habían hecho explotar, tampoco habían asegurado las rutas de salida de la playa de Utah. Ni una sola compañía americana estaba completa; únicamente algunas de ellas podía considerarse que habían reagrupado la mitad de sus hombres. Un poco más de una hora después del amanecer, los americanos todavía intentaban encontrarse unos a otros.


  Todo ello hizo pensar a más de uno que hubiera sido más aconsejable llevar a cabo los saltos al amanecer. A plena luz del día la reagrupación de las tropas se hubiera hecho de una manera mucho más rápida, así que hacia las 7.30 las unidades habrían podido estar en marcha. Veintidós horas después de los lanzamientos, cuando el díaD estaba llegando a su fin, la 101.a había reunido sólo unos dos mil quinientos hombres de los 6000 que habían aterrizado[17].


  Sin embargo, pese a la pérdida de tiempo y al relativo fracaso en la reagrupación de tropas, los saltos nocturnos habían cumplido una importante misión. Ciertamente, habían logrado sembrar la confusión entre los alemanes. Los oficiales subalternos, reuniendo al mayor número de hombres posible, habían iniciado el camino hacia los objetivos de cada compañía. Además, Ste.-Mère-Église estaba asegurada.


  Pero al amanecer, los comandantes de compañía y sus superiores pertenecientes a las divisiones aerotransportadas americanas se sentían aislados y rodeados por el enemigo, profundamente preocupados acerca de la capacidad de sus unidades para llevar a cabo las misiones encomendadas. Pese a que en muchos casos las tropas estaban entremezcladas, las dos divisiones aerotransportadas no estaban en contacto ni se podían comunicar. Debían luchar por ganar terreno, y mantenerlo bajo su dominio para intentar establecer contacto con sus compatriotas. Pero para realizarlo, tan sólo disponían de un tercio de sus hombres. Aquello que más temían era tener que formar un círculo para defenderse, como si se encontrasen en el lejano oeste, sin disponer de radios ni tener ni la más mínima idea de dónde se encontraban las demás fuerzas aliadas. Muchos de ellos se mostraban pasivos, vulnerables e incluso superados.


  Justo antes del amanecer, el coronel Heydte finalmente consiguió llegar hasta el general Macks para recibir sus órdenes. Debía atacar con su regimiento el norte de Carentan y tomar la zona entre esa ciudad y Ste.-Mère-Église.


  Heydte confiaba plenamente en sí mismo y en sus hombres. Tenía bajo su mando un poderoso regimiento, que, según su opinión, valía tanto o más que un par de divisiones americanas o británicas. Sus paracaidistas eran chicos jóvenes, robustos y duros, cuya media de edad era de poco más de diecisiete años. La mayoría de esos soldados tenían seis años cuando Hitler subió al poder. Habían crecido y habían sido educados bajo la ideología nazi, que les había ido formando y preparando para ese momento preciso. Además, contaban con un experimentado y audaz comandante, un soldado profesional con una reputación intachable.


  El 6.o Regimiento de Paracaidistas era la quintaesencia de la Alemania nazi. El Partido Nacional Socialista había unido el profesionalismo del Ejército alemán con el fanatismo de las Juventudes Hitlerianas. Se les había proporcionado nuevos equipos. Tendrían una actuación memorable frente a las mejores tropas que los aliados pudieran presentar. «Dejemos que vengan», había dicho Goebbels con desprecio.


  Ahora ya habían llegado, y se encontraban diseminados aquí y allí en pequeños grupos, en una posición altamente vulnerable. Cuando el primer rayo de sol hizo su aparición, Heydte y la élite del sistema nazi marchaba en formación para arrollar a los aliados. Se iba a producir el primer contraataque de una cierta relevancia del día D. En realidad, suponía el enfrentamiento entre una fuerza de élite americana y una alemana, un pulso entre sistemas.


  «El espectáculo más grande jamás orquestado»


  El bombardeo aéreo


  «Al amanecer —aseguró el capitán Shettle del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista—, fuimos testigos de una de las acciones de guerra más impresionantes de la historia. En una sucesión imparable, bombarderos y cazabombarderos barrían las playas con sus bombas[1]».


  Se trataba de la flota aérea más numerosa que jamás se hubiera reunido. Y estaba a punto de entrar en combate exhibiendo unas cifras realmente temibles. El díaD, los aliados protagonizaron más de catorce mil salidas frente a las 250 de la Luftwaffe (la mayor parte de ellas se produjo contra transportes de tropas aliadas de las playas)[*].


  Muchos pilotos y tripulaciones de bombarderos llevaron a cabo tres misiones durante ese día, y casi todos ellos realizaron dos. Spaatz, Harris y Leigh-Mallory mandaron al ataque cualquier aparato que fuera capaz de volar. Se quedaron sin reservas, recordando con ello los años más duros de la guerra aérea entre 1939 y 1942, cuando la RAF estaba a la defensiva.


  Los aliados habían ganado la batalla aérea, pero habían pagado un alto precio por ello. Se trató del servicio más peligroso de la guerra, pero también el más laureado.


  Los soldados de infantería envidiaban y sentían cierto resentimiento hacia los soldados de las Fuerzas Aéreas. A sus ojos, los muchachos de la aviación permanecían indolentes en sus barracones sin hacer nada del otro mundo, salían de noche, se llevaban todas las chicas y, aún más, se les concedía un rango excesivo.


  Lo que los soldados de infantería no veían era a las Fuerzas Aéreas en plena acción. Desde el punto de vista de los muchachos de la aviación, ellos eran los veteranos que estaban de servicio en la guerra desde 1939 (RAF) o 1942 (U.S.), mientras que los respectivos ejércitos permanecían inactivos sin hacer nada del otro mundo.


  Para ellos, la vida transcurría de una manera un tanto extraña. Durante los días de mal tiempo, que eran la mayor parte, llevaban una vida tranquila en los barracones. Cuando tenían un pase de fin de semana, podían ir a Londres. En su camino previo antes de entrar en acción, permanecían apiñados, pasando frío, tensos, aterrorizados y aburridos durante interminables horas. Y cuando finalmente entraban en acción, era como entrar en el infierno directamente. Con el fuego antiaéreo alemán tan intenso como para caminar por él llegando desde abajo, los cazas alemanes acercándose desde atrás y por encima, las tripulaciones aéreas vivían horas de auténtico pánico.


  Pero no estaban solos. Los bombarderos aliados estaban equipados con un importante número de ametralladoras. Según los expertos, hubiera sido mejor eliminar el exceso de peso aportado por todo ese armamento, así como los hombres necesarios para manejarlas. (Un B-17 transportaba trece ametralladoras de 12,7 mm). Aligerar el peso del equipaje les hubiera permitido volar más rápido y con una mayor seguridad. Pero todas las tripulaciones coincidieron en mantener su armamento. Querían tener la posibilidad de devolver los disparos.


  Sufrieron un gran número de bajas. Estadísticamente, las tripulaciones de los bombarderos no podían sobrevivir a las 25 misiones. Catch-22 no era ajeno a eso. El sargento Roger Lovelace, miembro del 386.o Grupo de Bombarderos, había oído decir que se podría ir a casa después de realizar 25 misiones. Luego resultaron ser 30 y más tarde 35. El díaD se disponía a tomar parte en la sexagésima (finalmente participó en un total de 66 misiones)[2]. Durante los dos meses previos al día D, las Fuerzas Aéreas aliadas perdieron 12 000 hombres y más de dos mil aviones.


  Perseveraron y triunfaron. Cuántos esfuerzos invirtieron en intentar detener la producción de guerra alemana todavía causa controversia; las energías destinadas a rechazar a la Luftwaffe, obligándola a retirarse a territorio germano, expulsándola de Francia, están fuera de toda duda. Los aliados habían pasado de ser inferiores en el aire a ostentar la supremacía aérea.


  Las Fuerzas Aéreas estratégicas no habían sido diseñadas para proveer de apoyo táctico a los Ejércitos de tierra. Pero en el punto culminante del Plan de Transporte a principios de junio, ésa pasó a ser su misión principal. Todos y cada uno de los implicados en el proceso estuvieron de acuerdo en que el día antes del díaD y durante el mismo todos los bombarderos británicos debían atacar la Muralla del Atlántico. Cómo llevarlo a cabo provocó ciertos desacuerdos.


  El plan final fue el siguiente: dos días antes del díaD, casi la mitad de los bombardeos debían concentrarse sobre el paso de Calais, dentro de lo que se denominó operación Fortitude. Al día siguiente, la mitad de las tripulaciones descansarían mientras la otra mitad continuaría los ataques. El Mando de Bombarderos de la RAF abriría el día D llevando a cabo en la medianoche un bombardeo sobre las baterías costeras y Caen. A primera hora del día, la 8.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos, integrada por 1200 B-17 (Fortalezas Volantes) y B-24 (Liberators), bombardearía durante media hora las playas de la costa de Calvados mientras los B-26 (Marauders) de la 9.a Fuerza Aérea saturarían la playa de Utah. Si el cielo estaba despejado, los bombardeos cesarían cinco minutos antes de que las tropas llegaran hasta la orilla; si estaba nublado, pararían con diez minutos de antelación.


  Spaatz, Tedder y Leigh-Mallory deseaban una zona de seguridad de 1500 yardas (aproximadamente, algo más de un kilómetro); los oficiales de tierra querían que fuera de 500 yardas; finalmente, acordaron 1000 yardas.


  Una vez que los bombarderos pesados regresaran a Inglaterra tras sus ataques de primera hora del día, repostarían y partirían de nuevo, esta vez, hacia los puentes y cruces de caminos tierra adentro, o para atacar Carentan, Caen y otras ciudades. Spaatz expresó su desacuerdo respecto a esta práctica tildándola de inhumana, pero Eisenhower dio su apoyo al plan de Leigh-Mallory, que finalmente se llevó a cabo[3].


  Hacia el 4 de junio, el sargento Roger Lovelace recordaba que «la tensión en el ambiente se podía palpar, oler, sentir. —Al anochecer del día 5—, nos sentíamos como si estuviéramos sentados sobre una bomba activada que fuera a estallar de un momento a otro.


  »Y entonces todo comenzó. Primero oímos los aviones acercándose. Ahí estaban, sobre nuestras cabezas. Y los Dakota, llevando las tropas aerotransportadas. Todos permanecimos de pie mirando hacia el cielo medio a oscuras. Había tantos aviones que te parecía imposible[4]».


  A las 2.00 del 6 de junio, las salas donde se llevaban a cabo las sesiones informativas y se daban las órdenes (Briefing Rooms) bullían de agitación. Estaban de acuerdo en que así debía llevarse a cabo la invasión. Los oficiales de planificación, «sonriendo como mofetas ante un pedazo de chocolate», reclamaron la atención, descorrieron la cortina que cubría el mapa y desvelaron el objetivo. El teniente Carl Carden, del 370.o Grupo de Bombarderos, recordaba de ese momento que «todo pareció explotar, los vítores se hacían cada vez más audibles dentro de la sala, hubo momentos de auténtica felicidad. Pero debíamos ponernos a trabajar. A partir de ese momento, los americanos estábamos al frente del ataque[5]».


  Los detalles revelados mantuvieron los ánimos en alto; a las tripulaciones se les dijo que volarían a altitud suficiente, que el fuego antiaéreo alemán sería bastante débil, y la Luftwaffe, inexistente. No obstante, alguien preguntó por la presencia de cazas de cobertura. «Habrá cerca de tres mil quinientos cazas aliados sobrevolando la playa esta mañana», aseguró uno de los oficiales informantes.


  «Se nos dijo que nuestra misión consistía en preparar el terreno lo mejor posible para permitir a la infantería alcanzar la orilla, permanecer en ella, entrar en combate y ganar —dijo el teniente John Robinson del 344.o Grupo de Bombarderos, de la 9.a Fuerza Aérea—. También esperamos que ellos por su parte acaben con esos malditos artilleros antiaéreos hacia quienes no sentimos ni la más mínima piedad ni aprecio[6]».


  Las tripulaciones de los aviones Marauder, dirigiéndose a las costas de Cotentin para bombardear las posiciones de la artillería enemiga, lo tenían realmente difícil. Tendrían que volar a unos quinientos pies (unos ciento cincuenta metros aproximadamente) de altura, si la situación lo requería.


  «“¿Ha dicho 500 pies?”, preguntó el sargento Lovelace a un compañero. Ello nos sorprendió sobremanera, ya que la última vez que los B-26 habían volado tan bajo fue en una misión llevada a baja cota en Holanda y de la que no volvió ninguno de los diez aviones que participaron[7]».


  El Marauder era un bombardero bimotor de tamaño medio construido por Martin. Tenía grandes alerones en la cola, el cuerpo central en forma de cigarro y alas cortas. El B-26 era conocido entre los pilotos como «la prostituta voladora» debido a que «no se le conocía sustento alguno. —Lo cierto es que sentían un especial afecto por ese avión, tal como el teniente Robinson expresaba—: Los Marauders eran sin lugar a dudas los mejores bombarderos del mundo[8]».


  Para el teniente J. K. Havener, de la 9.a Fuerza Aérea, el objetivo era un emplazamiento de artillería situado cerca de Barfleur en St.-Martin-de-Varreville. Su avión transportaría 20 bombas de 250 libras (más de quinientos kilos) de peso. «Nuestra misión no consistía en destruir las posiciones de la artillería, sino en sorprender y dejar aturdidos a los artilleros y a los infantes alemanes, obligándoles a permanecer escondidos, y crear además una extensa red de pozos de tirador a fin de que nuestras tropas tuvieran un lugar donde refugiarse al poner pie sobre lo que pasaría a conocerse como la playa de Utah[9]».


  Los B-17 debían volar a unos veinte mil pies de altura, 10 000 por debajo de lo normal, cargando bombas más pesadas de lo habitual. Sus objetivos eran las baterías costeras y Omaha, y las playas asignadas a los británicos. Cada fortaleza volante transportaba 16 bombas de unos mil kilos de peso.


  Después de las sesiones informativas en los aeródromos de Inglaterra, las tripulaciones desayunaban, para posteriormente dirigirse a los camiones que les conducirían hasta los aparatos. Ponían en marcha los motores —en el caso de los Marauders, los motores Pratt & Whitney de 200 caballos de potencia dejaban escapar humo y fuego hasta la extenuación— y ya estaban listos para despegar.


  El teniente James Delong pilotaba un B-26 del 387.o Grupo de Bombarderos. Formaba parte de una formación de 36 aviones, en dos escuadrillas de 18, agrupados en vuelos de seis aviones. Así, recordaba que «el recorrido por la pista era enloquecedor. Por no mencionar el despegue. Uno de los aviones despegó fuera pista; otro llevaba la válvula reguladora del combustible completamente abierta. Era oscuro y llovía. Uno de los aviones que iban por delante del mío se convirtió en una bola de fuego. ¿Sería la carga de mi avión demasiado pesada para poder despegar?».


  El aparato despegó y empezó a subir. A su alrededor, otros bombarderos hacían lo propio, ascendiendo a plena potencia, con las luces de aterrizaje encendidas para evitar colisiones. Desgraciadamente, se produjeron algunas; los pilotos aseguraron que la formación de esa noche causó un gran temor en cada uno de los miembros de la tripulación.


  «Incluso con 50 misiones sobre mis espaldas, las manos me sudaban y me faltaba el aliento», admitió Delong. Su grupo se topó con un banco de nubes y se vio obligado a disgregarse. Cuando emergió a unos ocho mil pies de altura, el cielo aparecía completamente despejado. Al no encontrar a ninguno de los aviones de su grupo, se unió a otro y siguió volando hacia Normandía[10]. Algo similar les sucedió a centenares de pilotos.


  A bordo de su B-17, el teniente John Meyer pudo escuchar al copiloto quejarse del exceso de nubes. «Decía: “Seguro que se trata de un arma secreta de los alemanes. Hitler ya tiene otra arma secreta[11]”».


  El copiloto Havener, a bordo de su B-26, estaba sufriendo «un ataque de ansiedad como nunca antes había sufrido a lo largo de mis 24 misiones anteriores. Sencillamente no podía apartar de mi pensamiento a esos pobres diablos en Holanda pilotando sus aviones atacando en vuelo rasante. Ahora íbamos a realizar un acto suicida igual que ése con centenares de Marauders siguiendo nuestros pasos en intervalos regulares de sólo unos pocos minutos[12]».


  El teniente A. H. Corry era bombardero a bordo de un B-26. Cuando su avión emergió de las nubes, se hallaba solo. En un minuto, «vi cómo aparecía otro avión de entre las nubes. Era otro B-26. Así que le mandé un mensaje codificado haciendo parpadear las luces. Momentáneamente, otro aparato emergió por la izquierda. Luego, otro y otro hasta que nos encontramos en medio de tres formaciones de seis aviones cada una que se dirigían hacia la costa de la invasión[13]».


  El capitán Charles Harris era el piloto de un B-17 en el 100.o Grupo de Bombarderos. Fue el último en despegar, a las 3.45. «Ocupábamos la última posición Charlie de la 8.a Fuerza Aérea, así que miré hacia atrás un par de veces y vi que no nos seguía ningún otro avión. Pero delante de nosotros, había centenares de ellos[14]».


  A medida que los Marauders se acercaban a la playa de Utah en vuelos rasantes, el cielo brillaba y sus tripulaciones tuvieron la oportunidad de contemplar una vista única en la historia mundial. Ninguno de los allí presentes la olvidó jamás; y todos ellos encontraron extremadamente difícil poder describirla. A sus pies, cientos de naves de desembarco se dirigían hacia la orilla, dejando estelas blancas. Detrás de ellos, venían las LST y otras embarcaciones, destructores, cruceros y acorazados. «Mientras contemplaba la magnífica operación que estaba ocurriendo ahí abajo —dijo el teniente Allen Stephens, copiloto de un B-26 del 397.o Grupo de Bombarderos—, me asaltó el pensamiento de que estaba presenciando el mayor espectáculo jamás orquestado[15]».


  Por su parte, el teniente William Moriarty, un piloto de B-26, dijo: «A medida que nos aproximábamos a la costa, podíamos ver cómo los barcos bombardeaban la playa. Un destructor, medio hundido, seguía disparando desde la línea de flotación. La playa era un caos de explosiones y metralla[16]».


  El teniente Corry recordaba que «el mar estaba plagado de barcos, como si fueran grupos de hormigas reptando por todas partes. Imaginé todos esos jóvenes amontonados en las barcazas, sin duda muertos de miedo. También podía ver hacia dónde se estaban dirigiendo, y recé por todos esos valientes. Y pensé: “Tío, mientras yo estoy aquí arriba, observándoles, esos hombres están ahí abajo esperando para tomar la playa[17]”».


  Para las tripulaciones de los B-17, volando a más de veinte mil pies de altura por encima de las nubes, esa visión no existía. Lo único que podían contemplar era otros B-17, los que volaban pegados a un avión guía dotado de radar. Ello permitía al bombardero que iba a la cabeza marcar un área de bombardeo. Así, cuando el avión guía dejaba caer las primeras bombas, los demás le seguían. No se trataba del método más ortodoxo para proporcionar apoyo a las fuerzas de tierra; tales bombardeos resultaban claramente inapropiados para el objetivo deseado. Eisenhower había manifestado cuando canceló la operación que depositaba grandes esperanzas en el bombardeo aéreo para poder alcanzar la orilla; no sin añadir que los aliados no habrían asumido la operación sin esa ayuda.


  Finalmente, después del desgraciado bombardeo de finales de julio, a punto de ponerse en marcha la operación Cobra, Eisenhower aprendió la lección: el B-17 resultaba inapropiado para proporcionar soporte táctico a las fuerzas de tierra. Del testimonio de los pilotos del B-17 al describir las experiencias vividas el díaD se deduce que ese tipo de ayuda se malgastó ese mismo día, y que hubiera funcionado mejor una utilización racional de la misma, es decir, el ataque a los grandes objetivos del interior de Alemania (refinerías de petróleo, depósitos de trenes, complejos industriales, campos de aviación), y dejar la playa para los bombardeos desde los Marauders y los A-20 (Havocs).


  Pero ni siquiera los oficiales más conscientes de que el dominio del poder estratégico aéreo haría ganar la guerra —los que se opusieron con tanta vehemencia al Plan de Transporte— llegaron a pensar siquiera en dejar de participar en la operación del día D.Querían estar ahí, al igual que Eisenhower.


  A 20 000 pies de altura, teniendo bajo los pies un banco de nubes y el cielo empezando a iluminarse por encima, se hacía realmente difícil ubicarse. Muchos pilotos no llegaron a localizar su posición. Las órdenes eran claras: si no divisabas el objetivo, o no volabas detrás de un avión con radar, se debía volver a casa con las bombas. Del466.o Grupo de Bombarderos, despegaron 68 B-17, transportando más de ochocientos mil kilos de bombas. Únicamente 32 llegaron a lanzar su carga. Los que lo hicieron a ciegas por encima de los bancos de nubes, lanzaron las bombas sobre las playas británicas.


  El teniente Carden tenía a su hermano entre las tropas del desembarco. «No sabía dónde se encontraba exactamente. Llegábamos un poco tarde debido al mal tiempo, causante de la inexactitud de muchos de los lanzamientos de los grupos[18]». Retrasaron los intervalos de tiempo entre los lanzamientos a fin de evitar herir a los soldados que estaban llegando a la orilla; en consecuencia, todas las bombas de los B-17 cayeron dos o tres millas hacia el interior, lejos de su objetivo real.


  «Fue un día de gran frustración —según el teniente Meyer—. Ciertamente no cumplimos con lo que se nos había encomendado». La buena noticia para los B-17 consistía en que el fuego antiaéreo había sido escaso y la Luftwaffe, inexistente. «Fue como en unas prácticas», concluyó Meyer[19].


  En la playa de Utah no hubo prácticas para los Marauders. Volaban lo suficientemente bajo como para que los alemanes «tuvieran la oportunidad de lanzarles piedras». El sargento Lovelace recordaba haber presenciado «la llegada a la costa de la primera oleada de soldados, avanzando en zigzag. Volábamos junto a la línea de la orilla buscando un objetivo. Disparábamos sin cesar, los proyectiles no eran los usuales de 88 mm, sino de calibre más pequeño. Todavía mantengo en la retina la imagen de un ametrallador subido en un granero disparándonos. Durante una milésima de segundo, miré directamente hacia el cañón del arma. Un ametrallador de cola o de posición central estaba capacitado para abrir fuego contra su atacante, pero allí arriba, desde la torreta superior, me sentí completamente desvalido. Era incapaz de mantener las armas en una posición por debajo de la horizontal, así que me vi incapaz de disparar contra nada[20]».


  El teniente Havener vio cómo un avión recibía el impacto del fuego antiaéreo enemigo, y tras una vuelta sobre sí mismo, recuperó su posición y siguió adelante. «¡Increíble! —exclamó—. Ahora nos toca lanzar bombas y mientras, otro de nuestros barcos recibe un impacto directo, explota por los aires y se hunde. Malditos informes previos, ¿conque no íbamos a encontrarnos fuego antiaéreo[21]?».


  El sargento Ray Sanders iba a bordo del avión de Havener. «Estábamos acostumbrados al fuego antiaéreo, pero nos encontrábamos ante el más intenso que jamás habíamos visto», dijo[22].


  Le había llegado el turno al bombardero Corry, pero debido a que su avión volaba demasiado bajo, a unos mil pies, era absurdo que utilizara el visor para dar en el blanco. Desde su posición, podía ver hombres saltando de los barcos, chicos que caían y que se quedaban flotando sobre las olas, las balas trazadoras saliendo disparadas desde los búnkeres alemanes, barriendo la totalidad de la playa. Utilizó su compás, y localizó el punto al que debía disparar. No pretendía de ningún modo ser exacto; pensaba que «de todos modos haría unos buenos hoyos para que los chicos ahí abajo pudieran refugiarse[23]».


  A bordo del B-26 de Havener, el sargento Sanders «notó cómo retumbaba toda la nave con un ruido ensordecedor. No se parecía a nada que hubiera experimentado con anterioridad, parecía que íbamos a saltar por los aires de un momento a otro. Antes de que todo ese jaleo llegara a su fin, accioné el intercomunicador y grité: “¡Nos han dado!. —Nuestro copiloto, el teniente Havener, respondió entonces, también a través del intercomunicador—: No, no nos han dado. Eso era una de nuestras bombas cayendo”. Volábamos a un nivel excesivamente bajo[24]».


  El teniente John Robinson, por su parte, se acordaba perfectamente de que «realmente las explosiones hacían vibrar las alas de mi avión a esa altura. Era como conducir un coche bajo los ejes de un vagón de tren[25]». Otros muchos tuvieron experiencias similares, señal inequívoca del poder explosivo que alcanzaban esas bombas en el aire.


  Pero nadie podía atestiguarlo mejor que el teniente Arthur Jahnke en La Madeleine. A medida que los Marauders se acercaban, él se agazapó en su refugio y cerró los ojos. Una alfombra de bombas cubrió las dunas. Géiseres de arena se elevaron del suelo como fuentes a varios metros de altura. Una de las bombas fue a parar a tan sólo unos pocos metros de distancia del refugio de Jahnke, enterrándole. Herido en un brazo, se arrastró con grandes dificultades y se lanzó dentro de uno de los cráteres abiertos por las bombas. Ni en Rusia, pensó, había vivido algo parecido.


  Jahnke se hallaba en el lugar donde actualmente está edificado el museo de la playa de Utah. En esos momentos recordaba con perfecta claridad la ceremonia que se había celebrado allí mismo apenas una semana antes. El general Macks le había condecorado con la Cruz de Hierro por su valentía demostrada en el frente oriental. Allí mismo, bebieron, festejaron, cantaron y se escenificó una pequeña representación teatral por parte de un grupo de actores. La frase inicial de la obra era: «¿Cuánto tiempo más vamos a permanecer sentados sobre este montón de dinamita?». Los hombres de Jahnke habían estallado en sonoras carcajadas.


  Ahora la dinamita había hecho explosión. Los dos cañones de 75 mm estaban destrozados, el de 88 mm seriamente dañado, los cañones de 50 mm habían sido retirados, al igual que el lanzallamas. Las comunicaciones por radio y teléfono entre Jahnke y la retaguardia estaban kaput. Sus hombres habían sobrevivido, agazapados en sus refugios; cuando salieron de ellos, estaban horrorizados. Entonces el cabo de cocina, un hombre mayor, llegó corriendo hasta Jahnke.


  —¡Todo está perdido, destruido, Herr leutnant! Los almacenes están en llamas. ¡Todo está perdido! —Y sacudiendo la cabeza, añadió—: Tenemos que rendirnos, Herr leutnant.


  —¿Se ha vuelto loco? —dijo el joven oficial de veintitrés años—. Si nos hubiéramos rendido en Rusia, los soviéticos habrían llegado hasta aquí haría mucho tiempo.


  Llamó a un grupo de hombres: «Quiero a todas las tropas aquí para construir trincheras». Justo cuando se disponían a llevar a cabo dicha orden, llegó otra formación de Marauders. Los soldados se agacharon hechos un ovillo en la arena. Jahnke mandó a un hombre en bicicleta al cuartel general del batallón, pero una bomba le dio de lleno.


  Mientras cesaban los bombardeos y el cielo recuperaba su tranquilidad, Jahnke pudo divisar la llegada de la flota naval, emergiendo lenta pero implacablemente de la oscuridad y avanzando hacia La Madeleine. La sola visión de lo que se les echaba encima ponía fin a la poca moral que los soldados alemanes pudieran atesorar. Los hombres de Jahnke habían pensado en algún momento que La Madeleine era intomable, inalcanzable para las tropas aliadas; que sus potentes cañones la hacían inexpugnable; ahora la fortaleza estaba destrozada y se daban de bruces con la cruda realidad de una fuerza naval surgiendo del mar. Y todo lo que disponía Jahnke para hacer frente a semejante ataque eran dos ametralladoras y dos lanzagranadas[26]. Los Marauders americanos habían llevado a cabo una labor encomiable destruyendo las fortificaciones de Rommel en Utah antes de que los alemanes tuvieran siquiera oportunidad de lanzar ni un solo proyectil.


  Otro bombardero bimotor, el A-20 Havoc, dirigido por el 410.o Grupo de Bombarderos (conocido, por lo menos entre sus propios miembros, como «El mejor grupo de bombarderos del mundo», y galardonado con una Mención Presidencial), también resultaba altamente efectivo en ataques en vuelo rasante. El410.o paralizó Carentan, haciendo imposible para el coronel Heydte mover sus vehículos sacándolos de la ciudad camino del frente.


  Después de lanzar sus bombas, los bombarderos continuaban por la península de Cotentin, viraban a la derecha, volaban hasta el extremo de la península para luego dirigirse hacia el norte y regresar a sus bases en Inglaterra. Ello les proporcionó otra panorámica que no olvidarían en la vida. El teniente Delong describió la situación: «Por toda la campiña francesa, esparcidos por doquier, se podían ver restos de paracaídas y piezas de los planeadores que se habían estrellado. Creo que no vi ni un solo aparato sin daños. Tenía la penosa sensación de que las cosas no iban bien[27]».


  El teniente Charles Middleton también contempló desde las alturas «todas esas piezas repartidas por los lugares más insospechados. Paracaídas, planeadores que habían perdido sus alas al chocar con los setos, algunos de ellos quemados. Algunos intactos, pero muy pocos. —Y de repente se le apareció la visión más improbable de todas en esas circunstancias—: No muy lejos de la zona de la batalla un granjero estaba arando su campo. Tenía un caballo blanco que lo ayudaba en esos menesteres, y parecía totalmente ajeno a lo que estaba ocurriendo a su alrededor[28]».


  En contraste con el casi total éxito de los B-26 en la playa de Utah, los grandes bombardeos B-17 y B-24 del 6 de junio sobre la playa de Omaha y las playas británicas no consiguieron dar en el blanco. Los aliados lanzaron más bombas en Normandía en dos horas que las que habían lanzado en Hamburgo, la ciudad más bombardeada en 1943, pero debido a las pésimas condiciones climatológicas y al hecho de que temían disparar contra sus propios compatriotas, la mayor parte de las bombas fueron a parar a los prados normandos (o fueron transportadas de nuevo hasta Inglaterra), pero no sobre la Muralla del Atlántico. No obstante, las tripulaciones y los pilotos de los B-17 se esforzaron al máximo, y en algunos casos consiguieron contribuir muy favorablemente a la causa; por supuesto, mucho más favorablemente de lo que hizo la Luftwaffe para la suya[29].


  En lo más alto de la élite dentro de las Fuerzas Aéreas aliadas figuraban los pilotos de caza. En una guerra masiva librada por millones de soldados, estos jóvenes, gallardos, hábiles y veteranos guerreros se erigían como figuras legendarias cuando estaban solos ahí arriba, cara a cara con los cazas de la Luftwaffe. Su habilidad individual, su preparación y la potencia de su máquina, midiéndose en solitario contra el enemigo, los convertían en caballeros de radiante armadura en plena Segunda Guerra Mundial.


  Vivían al límite, completamente inmersos en el día a día, pero pese a su juventud, tenían el sentido crítico necesario como para darse cuenta de que estaban experimentando momentos históricos: Londres en tiempos de guerra, la guerra relámpago, los riesgos… Sería minusvalorarlos si se les considerara como estrellas del deporte, ya que su aportación iba mucho más allá; sin embargo, compartían parte de su halo de gloria. El rasgo más evidente era el espíritu competitivo. Los pilotos de caza ansiaban tomar parte activa en las operaciones militares del díaD, entrar en combate, hacer historia.


  Los pilotos del P-47 se mostraban especialmente motivados. En 1943 habían participado como escoltas en los bombardeos estratégicos, teniendo grandes oportunidades para entrar en acción. Hacia la primavera de 1944, sin embargo, el P-47 ya no desempeñaba este papel, ya que había sido sustituido por los P-51 de mayor alcance (el arma que ganó la guerra, según muchos expertos; el P-51 hizo posible las penetraciones en profundidad del B-17, consiguiendo así expulsar a la Luftwaffe del territorio francés).


  El P-47 Thunderbolt era un avión caza monomotor de líneas clásicas. Era una joya de la aviación, un diamante en bruto para el combate. Pero durante las últimas semanas, el P-47 se había limitado a hacer incursiones en el interior de Francia. Los pilotos se estaban aburriendo.


  El teniente Jack Barensfeld pilotaba un P-47. A las 18.30 del 5 de junio, tanto él como el resto de pilotos de caza de la base recibieron órdenes muy concretas. Primero les llegó el anuncio de que estaban ante el «Gran ataque». Ello provocó vítores, euforia general y «una agitación eléctrica que jamás olvidaré, —según el teniente James Taylor—. Nos volvimos literalmente locos. Todas las emociones que habían permanecido aletargadas en nuestro interior, afloraron de golpe. Éramos conscientes de ser unos excelentes pilotos, y estábamos preparados para demostrarlo[30]».


  Los pilotos, charlando animadamente entre ellos, formaron en filas para dirigirse hacia las salas de su escuadrón, donde se les daría a conocer sus misiones específicas.


  Barensfeld debía recorrer una distancia de un kilómetro aproximadamente. Se volvió hacia el teniente Bobby Berggren y le dijo: «Bien, Bob, ha llegado el momento que tanto hemos estado esperando. No hemos visto a ningún avión enemigo durante dos semanas, y mañana vamos a estar en primera fila con la oportunidad de hacernos un nombre».


  Berggren le apostó 50 dólares a que no verían ni un solo aparato enemigo[31].


  El teniente Taylor se enteró de que su escuadrón estaba destinado a una misión de patrulla, a unas ciento veinte millas al sur del lugar de la invasión, detectando submarinos y vigilando a la Luftwaffe. Irían y regresarían en sus aviones volando en formación de parrilla.


  «Estábamos realmente hechos polvo —aseguró Taylor—. Miré a Smitty y Auyer, y ambos tenían sus miradas bajas, clavadas en el suelo, nos sentíamos profundamente desanimados. Era un sentimiento muy desagradable, casi todos nosotros no podíamos expresar otra cosa que nuestras quejas y desacuerdos». Taylor estaba tan bajo de moral que aquel día ni siquiera se comió el desayuno. En lugar de un caballero en brillante armadura, se convertiría en un vigía[32].


  El primer P-47 despegaba a las 4.30. No lo había hecho anteriormente, durante la noche, pero todo fue bien. Ya en el aire, engrosaron la flota aérea dirigiéndose a Francia. Sobre sus cabezas volaban los B-17. Por debajo, Marauders y Dakotas. Estos últimos transportando planeadores. A su alrededor, volaban otros cazas.


  El teniente (luego general). Edward Giller iba en cabeza de un grupo de tres P-47. «Me acuerdo de algunos momentos difíciles mientras ascendíamos debido a grupos de nubes bajas. Había un escuadrón de B-26 volando a través de las nubes coincidiendo con nuestra ascensión. Pasamos uno al lado del otro, casi rozándonos, causando los lógicos momentos de absoluto pánico».


  Los pilotos de los P-47 tenían un sentimiento agridulce al sobrevolar las aguas del Canal. Para el teniente Charles Mohrle, «embarcaciones de todo tipo y dimensiones se agolpaban en la superficie del Canal, conformando una masa sólida sobre la que se podría haber caminado de orilla a orilla. Recuerdo en concreto que pensé que Hitler debía de estar loco para creer que Alemania podría derrotar a un país capaz de inundar literalmente el cielo y el mar con tanto material militar[33]».


  La misión del teniente Giller consistía en patrullar las playas, asegurándose de que ningún avión alemán bombardeara las lanchas de desembarco. «Volábamos a tanta altura —dijo Giller—, que estábamos desconectados de la actividad que se estaba desarrollando en tierra. Podíamos ver el humo que desprendían las embarcaciones, observábamos cierta actividad, pero siempre desde una posición remota, sin implicarnos». Los operadores de radar en Inglaterra detectaron la presencia de cazas alemanes; Giller y los demás cazas aliados se dirigieron a la zona, pero se trataba de una falsa alarma[34].


  Ese día el teniente Mohrle también pilotaba un P-47 de patrulla. «Volar una y otra vez sobre la misma franja de agua, esperando a un enemigo que nunca llegaba, se hacía realmente tedioso».


  Por la tarde, Barensfeld realizó un vuelo de apoyo a un grupo de Dakotas remolcando planeadores hasta Normandía. El P-47, volando a 250 millas por hora, estaba obligado a realizar virajes muy lentos en forma deS para mantener contacto visual con los C-47; de otro modo, habrían sobrepasado la formación de los planeadores. «Formación de batalla, avanzar unas doscientas o trescientas yardas, virar, ascender, y finalmente, formar de nuevo. Estábamos tan ocupados que perdimos el sentido del tiempo. Por supuesto, estábamos en alerta ante cualquier avión enemigo, pero no había ninguno. Boca seca. Al borde del asiento. Silencio. Un momento de gran expectación».


  Los planeadores se soltaron. Barensfeld descendió hasta 1000 pies para acompañarlos y guiarlos hasta Normandía. Pero sucedió que para los planeadores el terreno era demasiado rugoso y los setos estaban muy próximos. «Realmente desconcertaba el hecho de que una vez liberados, esos aparatos volaran en círculos y fueran a parar contra un seto. Pensé: “Dios mío, esta invasión será un fracaso absoluto si en algún momento hemos de depender de estos planeadores[35]”».


  El P-38 Lightning era un caza bimotor, de doble timón, tripulado por un solo piloto y diseñado por el legendario Clarence «Kelly». Johnson de Lockheed (también a él se le debe la creación del avión espía U-2). Los alemanes denominaron a ese avión Gabelschwanz Teufel (Diablo con cola de horquilla). Debido a su forma tan característica, el Lightning fue utilizado para apoyo de proximidad en la creencia de que sería fácilmente reconocible por parte de los equipos antiaéreos a bordo de los buques aliados, sin necesidad de fijarse en las bandas blancas pintadas sobre las alas y los timones.


  Sin embargo, y pese a que estaban más próximos a la acción, los pilotos de los cazas P-38 encontraron que sus altas expectativas no se cumplían en absoluto. En primer lugar, porque había un número ingente de tripulaciones ansiosas por disparar las armas antiaéreas con una gran cantidad de munición disponible, que llegaron a abrir fuego contra los aviones de su propio bando, y, por otra parte, porque no se cruzaron con ningún caza alemán al que disparar. «Volábamos en círculos una y otra vez sobre nuestra flota —dijo el capitán Peter Moody—. En cierto modo, sentíamos envidia de los cazas a los que se les permitía romper filas y sobrevolar la costa francesa en busca de posibles objetivos. En un momento dado, escuché con claridad a un controlador británico dar la siguiente orden por radio: “Roger, Pirata Rojo, tiene permiso para salir a jugar por ahí[36]”».


  Desde el punto de vista del teniente William Satterwhite, al mando de un P-38 sobre la playa de Omaha, «la resistencia alemana aparecía absolutamente devastadora. Nuestras lanchas naufragaban, algunas explotaban haciendo saltar por los aires todo su contenido, es decir, hombres y equipos[37]».


  El día D los aliados situaron sobre el cielo 3467 bombarderos pesados, 1645 medios y 5409 cazas. Ni uno sólo de estos aviones fue derribado por la Luftwaffe. Las baterías antiaéreas lograron derribar 113 aparatos.


  En general, excepto en Utah, la contribución de las Fuerzas Aéreas aliadas al díaD no podía considerarse fundamental, ya que su aportación decisiva había tenido lugar en abril y mayo de 1944. Había aislado el campo de batalla de buena parte del sistema ferroviario francés, dificultando sobremanera, por no decir que haciendo imposible, el movimiento de los camiones y tanques alemanes durante el día, y expulsando, en definitiva, a la Luftwaffe de los cielos de Francia.


  Pero no consiguieron desarrollar una doctrina realmente aplicable en la utilización de los bombarderos pesados como apoyo táctico a las tropas de tierra, y tampoco lograron desarrollar un método de comunicación entre los soldados del Ejército de tierra y los belicosos pilotos de los cazas sobrevolando sus cabezas. Esas técnicas fueron aplicadas y elaboradas posteriormente. En diciembre de 1944, en la batalla de Las Ardenas, la coordinación tierra-aire realmente fue destacable. Pero esto todavía no era posible el díaD.


  En cambio, puede afirmarse que lo que las Fuerzas Aéreas consiguieron antes del díaD ya compensaba su elevado coste. El modo en que los aliados controlaban por completo los cielos sobre el escenario de la batalla se hizo patente cuando la Luftwaffe lanzó su único ataque sobre las playas. Sucedió al anochecer del día D. Las LST se agolpaban frente a la costa de la playa de Omaha, las lanchas Higgins permanecían en la línea de costa, con los jeeps, camiones, centros médicos, tanques, soldados y el resto de equipos apretujados en la playa. Sin duda, un objetivo de lo más apetitoso.


  Cuatro JU-88 bimotores aparecieron sobre la playa de Omaha. El cielo se iluminó repentinamente con balas trazadoras, ya que cada hombre de la flota a cargo de un arma antiaérea abrió fuego. «Se produjo un estruendo sobrecogedor, impresionante, aterrorizador», dijo el teniente Donald Porter, uno de los controladores de los cazas a bordo de una de las embarcaciones LCI esperando su turno para desembarcar. «La trayectoria tan baja de las balas trazadoras, sobre todo de 12,7 mm, nos mantenía agazapados. Los alemanes se acercaban volando a muy baja altitud de manera que los destellos de nuestros propios disparos iluminaban la flota. Me quedé agachado sobre la pequeña y atestada cubierta sólo con mi casco y dos lonas como protección».


  Porter miró hacia el cielo y vio balas trazadoras convergiendo justo sobre su cabeza. En ese preciso instante, «el JU-88 explotó, convirtiéndose en una gran bola de fuego. Parecía que el avión en llamas nos caería justo encima, mientras nuestras armas seguían disparándole». A unos ciento cincuenta metros de distancia de nuestra embarcación, el avión alemán «se zambulló en el mar con un sonido silbante. Nuestras piezas antiaéreas continuaban disparando mientras el caza se hundía a poca distancia del puente de mando[38]».


  Las cantidades ingentes de metal al rojo vivo disparado por las armas de la flota aliada contra el JU-88 era una señal evidente: pasara lo que pasara en tierra, los cielos sobre Normandía pertenecían a la RAF y a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, mientras que el Canal estaba en manos de la Royal Navy, la Navy y los buques de guerra aliados.


  Los pilotos a bordo de los P-47 no fueron los únicos en sentir una cierta decepción por no participar activamente en la operación del día D. El personal de tierra distribuido por todo el territorio inglés no disponía ni de un minuto de descanso, recargando de carburante los aviones, reparando los daños causados por el fuego antiaéreo, contribuyendo directamente, pero, aun así, advertían que estaban un tanto apartados del escenario principal. Los oficiales de Estado Mayor, tanto en Londres como en el resto de Inglaterra, pertenecientes a todas las nacionalidades y servicios, a menudo despreciados por los oficiales de primera línea, llevaron a cabo una labor ingente coordinando los preparativos del día D.Pero únicamente fueron espectadores del gran día. Y a algunos de ellos incluso se les negó esa posibilidad pese a mostrarse incansables en sus respectivas tareas.


  Harry Crosby era un oficial del Grupo de Navegación del 100.o Grupo de Bombarderos de la 8.a Fuerza Aérea. Recuerda: «Durante la semana previa al díaD trabajé las veinticuatro horas del día, debía supervisar la elaboración de los mapas y las rutas de vuelo. Tenía que diseñar las formaciones de aproximadamente un centenar diferente de misiones y sus respectivas variaciones. Debía informar y dar las órdenes pertinentes a nuestros navegantes, como grupo e individualmente, a los que iban a encabezar algún grupo.


  »Mi trabajo significaba una pequeña parte del total de la operación; sin embargo, trabajé durante setenta y cinco horas sin siquiera ver de lejos la cama. Ni tuve tiempo de afeitarme. Mi ordenanza me trajo una muda. No recuerdo haber comido. Sólo litros y litros de café, humeante y abrasador, para impedir que se me cerraran los ojos».


  Hacia el anochecer del 5 de junio, Crosby era un auténtico zombi. Su superior le dijo que se fuera a dormir. Crosby protestó, pero el oficial le dijo que era una orden. Crosby cayó sobre su cama sin sacarse los zapatos ni la corbata. Durmió un día entero. Así, respecto al díaD, «me lo perdí por completo[39]».


  Poco después de que el capitán de paracaidistas Shettle contemplara la impresionante visión de grupos y grupos de Marauders acercándose, se fijó en una batería antiaérea alemana. «Tenía a mi operador naval de radio mandando coordenadas a su buque en el mar. El fuego naval llegó casi de inmediato, y tras corregir el tiro, consiguieron silenciar el fuego antiaéreo con sus disparos[40]».


  El incidente resulta altamente ilustrativo de la coordinación y trabajo en equipo, sello del esfuerzo aliado del 6 de junio. Un paracaidista situado detrás de las líneas enemigas disponía de un oficial naval, que le había acompañado en el salto (probablemente su primer salto en paracaídas), para poder contactar con los buques de guerra que con su fuego debían silenciar las baterías antiaéreas enemigas. Los hombres que hicieron posible que los paracaidistas y la Marina llegaran en primer lugar fueron los hombres de las Fuerzas Aéreas.


  Una larga e infinita columna de barcos


  La travesía naval y los bombardeos


  Los dragaminas abrieron el camino. Eran 255. Su misión consistía en establecer y despejar las rutas desde la isla de Wight a través del Canal hasta la zona donde los buques de transporte estaban anclados frente a la costa francesa. Buscaban minas de contacto y de antena, algunas flotantes, muchas ancladas, además de minas de presión hundidas en el fondo de manera que explosionaban con el cambio de presión causado por un barco navegando por las cercanías[1]. Las minas constituían la defensa naval alemana más efectiva, por no decir la única.


  Las minas podían ser brutalmente efectivas. Una de ellas fue la responsable de las primeras bajas aliadas de la invasión. Hacia las 17.00 del 5 de junio, el dragaminas USS Osprey golpeó una mina que al explosionar abrió un boquete en la sala de máquinas de proa. El fuego prendió en el barco y hacia las 18.15 la tripulación abandonaba la nave. El Osprey se hundía poco después con la pérdida de seis de sus hombres[2].


  La flota de dragaminas, bajo el mando del almirante Ramsay, continuó con su misión. Despejó un ancho canal desde la isla de Wight hasta el llamado Punto Z situado a unas trece millas al sudeste de la isla. Alrededor del Punto Z, se creó un área circular de unas cinco millas de radio, denominada Piccadilly Circus, por la que pasarían todos los barcos. Desde el Punto Z los dragaminas se dividieron en dos grupos para despejar diez canales hasta Francia, dos para cada fuerza de ataque (una para los transportes más lentos y otra para los buques de guerra más rápidos). Las vías establecidas fueron señaladas mediante boyas. Una vez completada dicha misión, los dragaminas tenían la orden de avanzar y despejar las aguas poco profundas próximas a las playas.


  Los destructores proporcionaban la cobertura. El destructor a la cabeza de la primera flotilla de dragaminas procedía de la primera nación ocupada por Hitler, era un navío polaco, el Slazak, comandado por el capitán Romuald Nalecz-Tyminski. Justo detrás del Slazak navegaba el HMS Middleton. A continuación, venía el destructor noruego Svenner. Los dragaminas que se encargaban de cubrir la operación eran canadienses, británicos y americanos, una palpable muestra de la unidad aliada. A las 23.15 del 5 de junio, los tres destructores enfilaban por el canal n.o 10, junto a los dragaminas que habían abierto camino y señalizado la ruta mediante boyas. A las 3.03 del 6 de junio, la misión estaba cumplida y los tres destructores permanecían en su puesto de patrulla frente a Ouistreham (en la playa de Sword).


  [image: Imagen36]


  Rutas de asalto en el Día-D de los aliados


  Detrás de los dragaminas avanzaba la flotilla de las LCT. Cada una de esas embarcaciones transportaba cuatro tanques DD y cuatro jeeps con sus respectivos remolques cargados de munición, además de sus tripulantes. En el sector de la 29.a División en la playa de Omaha (Easy Green, Dog Red, Dog White y Dog Green), 16 embarcaciones LCT cruzaban el Canal con 64 tanques DD. El plan consistía en lanzar los tanques anfibios a cinco kilómetros de la costa. La puntualidad debía ser absoluta; según lo programado, los tanques debían llegar a la playa y, seguidamente, disparar contra los fortines justo cinco minutos antes de la horaH (6.30, una hora después de la salida del sol, y una hora después de finalizar la marea baja).


  Las LCT iban en la vanguardia debido a su extrema lentitud y pesadez. Eran las embarcaciones más difíciles de maniobrar de la flota; consistían en tres secciones unidas mediante pernos alcanzando los no pies de longitud (algo más de treinta y tres metros) y con la pesada maquinaria acumulada en la popa; al tener el fondo plano, eran muy difíciles de controlar cuando navegaban bajo fuertes vientos o corrientes.


  El teniente Dean Rockwell estaba al mando de la flotilla de las LCT que se dirigía hacia Omaha. El5 de junio emprendía el viaje de veinte horas hasta la orilla al otro lado del Canal. En la zona de Piccadilly Circus se enfrentó con su primer problema: la LCT 713 había desaparecido. Había barcos, buques, lanchas, embarcaciones de todo tipo navegando en círculos, intentando formar. Algunas con enormes letras «O» pintadas en los lados (haciendo referencia a «Omaha»), otras con la letra «U», de «Utah». Rockwell finalmente encontró la LCT 713 con su «O» cruzando por en medio «de un grupo de barcos con sus letras “U” en los lados. Me dirigí hacia donde se hallaba el capitán, y le dije que si sabía dónde estaba. “Oh”, contestó, y le guié hasta el lugar que le correspondía».


  Rockwell avanzaba hacia Francia. El viento arreciaba, y era bastante complicado mantener la posición, incluso mantenerse a flote era un problema. Esos tanques Sherman pesaban 32 toneladas cada uno, sin contar la munición, los alimentos, el carburante y los hombres. «Es decir, combinado con nuestro peso, la verdad es que teníamos muy poco espacio libre en cubierta. De hecho, las olas la estaban invadiendo». Toda la tripulación lo estaba pasando francamente mal, sobre todo, los soldados encargados de los tanques[3].


  A las 4.00 del 6 de junio, las LCT alcanzaron el área de transporte de Omaha. A las 4.15 pasaron de la situación 1 a la de cuartel general. A las 5.10, avanzaron un kilómetro hacia la playa, hasta su posición de partida a unos cinco kilómetros de la orilla. A las 5.22 se alinearon.


  Pese a que el fuerte viento del oeste no tenía visos de parar, se encontraban al abrigo de la península de Cotentin de manera que el estado de la mar era relativamente moderado.


  Por detrás de las LCT venían los grupos de bombardeo, acorazados, cruceros y destructores. En cifras, había seis acorazados (tres americanos y tres británicos), 20 cruceros (tres americanos, tres franceses y 14 británicos y canadienses), 68 destructores (31 americanos, uno noruego, uno polaco y los demás, británicos y canadienses). Los acorazados eran viejos; la botadura del Nevada, con diez cañones de 14 pulgadas, se remontaba a 1916, siendo el único acorazado en servicio de los que se encontraban en Pearl Harbor durante el ataque nipón. El Texas, con sus diez cañones de 14 pulgadas, era dos años más antiguo, mientras que el Arkansas (botado en 1912, dotado con 12 cañones de 12 pulgadas) se había salvado del desguace únicamente debido a la guerra. El HMS Warspite tenía veintinueve años de antigüedad; estaba equipado con ocho cañones de 15 pulgadas, al igual que el HMS Ramillies (cuya botadura se remontaba a 1917); el HMS Rodney, con nueve cañones de 16 pulgadas, figuraba como el más joven de todos los acorazados (había sido botado en 1927).


  Estas «viejas damas», como eran conocidos los acorazados, se las tenían que ver con las potentes baterías alemanas. En el sector de la playa de Utah, los alemanes disponían de 110 cañones que iban desde los 75 hasta los 170 mm. En el interior, tenían 18 baterías, con cuatro cañones de 210 mm situados en casamatas cerca de St.-Marcouf. Las «viejas damas» eran, sin duda, prescindibles, pero desempeñaron su papel contribuyendo a desviar los enormes proyectiles de las playas atrayéndolos hacia ellas.


  El grupo principal de destructores avanzaba por detrás de los cruceros y los acorazados, a la cabeza de las LCI, LCC (estas lanchas de control fueron cargadas sobre las lanchas de transporte de tanques [LCT] durante buena parte del viaje antes de ser lanzadas al mar mediante los pescantes), LCM y las demás. La flota entera constaba de 229 LST, 245 LCI, 911 LCT, 481 LCM, todas ellas avanzando por sus propios medios; además, 1089 LCVP viajaban a bordo de LST hasta el área de transporte, así como diferentes variedades de transportes, lanchas de rescate de la Guardia Costera, torpederas, barcos de bloqueo, que eran hundidos ex profeso para crear puertos artificiales frente a las playas Gold y Utah, y otras más.


  Sin lugar a dudas, las naves más difíciles de controlar eran los Ferris Rhino. Se trataba de barcazas enganchadas entre sí encargadas de transportar camiones, jeeps, bulldozers y todo tipo de maquinaria pesada, que eran remolcadas por embarcaciones LST a través del Canal. Se las había dotado de motores fuera borda para que dispusieran de su propia propulsión durante las maniobras de aproximación a la playa[4].


  El USS Bayfield era un transporte de ataque, pero fue utilizado como cuartel general del general de división Raymond O.Barton, comandante de la 4.a División de Infantería. En su cubierta se amontonaban soldados y marineros. El adjunto de Barton, el general de brigada Theodore Roosevelt, se movía entre los hombres, hablándoles con calma y tranquilidad. Incontables miembros de la 4.a División de Infantería recuerdan perfectamente las palabras de apoyo que les dirigió Roosevelt, el hombre de mayor edad que participó en el desembarco. Asimismo, recuerdan que empezó a cantar animándoles a unirse a él. El teniente John Robert Lewis describió la escena como sigue: «Durante la travesía, nos reunimos en la cubierta del Bayfield y nos pusimos a cantar El Himno de batalla de la República (The Battle Hymn of The Republic) y Adelante soldados cristianos (Onward Christian Soldiers). Realmente era un momento adecuado para entonar las palabras: “Ya que Dios murió por salvar a la humanidad, nosotros vamos a morir para hacerla libre[5]”».


  El marinero Joseph Donlan, operador de radio a bordo del Bayfield, se recordó a sí mismo pensando que sus compañeros de la escuela superior se estarían graduando en ese preciso instante. Si no se hubiera alistado en la Navy, ahora estaría con ellos[6]. A bordo de la LST 530, el marinero Gene Sizemore estaba a las órdenes del capitán Anthony Duke. Justo antes de partir de Inglaterra, Sizemore le había dicho a su capitán: «Sólo tengo quince años, capitán, y no quiero ir en ese viaje. —(El chico había mentido acerca de su edad cuando se alistó). Duke le contestó—: Bien, Sizemore, vas a ir de todos modos».


  «Bien, capitán, tengo miedo —replicó Sizemore—, y quiero irme, AHORA».


  Duke confesó que sintió pena por el chico, pero lo mejor que podía hacer era ordenarle que informara al puente cada hora: «De esta manera, veré cómo te va, y tú, por tu parte, comprobarás cómo estoy yo». Así lo hizo Sizemore, y la verdad es que cumplió a la perfección con las órdenes de su capitán.


  La LST 530 se dirigía a la playa Gold, y era la segunda de una columna de doce. Una de las primeras órdenes de Duke fue cortar los cables que sostenían los globos de barrera, ya que al enrollarse entre sí a causa del viento suponían un verdadero peligro para la tripulación. Otros patrones imitaron a Duke.


  Mirando a su alrededor, Duke rememoraba «una sensación de poder, que jamás podré olvidar. El poder sobre lo que se podría desencadenar anidaba en mi interior y crecía de una forma imparable mientras contemplaba la infinita columna de barcos que se dirigía hacia Normandía[7]».


  A pesar del viento y del agitado estado del mar, el movimiento de los miles de barcos y pequeñas embarcaciones aliadas se ajustaba al tiempo planeado, sufriendo pequeños percances sin importancia. Este hecho altamente destacable, según el almirante Morison, resultaba una prueba de que la divina providencia les acompañaba[8].


  Contra el poderoso invitado que se les iba a presentar, los alemanes apenas disponían de un puñado de cañoneras, unos pocos submarinos, una flotilla de E-boats (lanchas torpederas) y poco más. Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania había luchado por usurpar la supremacía de los mares a Gran Bretaña; hacia 1944, los alemanes disponían solamente de tres barcos de tonelaje mayor al de un destructor: los cruceros Prinz Eugen, Nürnberg y Emden, que precisamente estaban atracados a puerto durante el díaD.


  A las 23.00, el Nevada, seguido de los cruceros Quincy, Tuscaloosa y el británico HMS Black Prince, abandonó Piccadilly Circus en dirección sur-sudeste hacia Utah. A las 2.30 alcanzó su posición a 11 millas de la costa. «A medida que nos acercábamos a nuestra posición en la bahía del Sena —recordaba el teniente Ross Olsen—, sentíamos como si realmente estuviéramos espiando al enemigo, e incluso hablábamos en susurros, creyendo que los alemanes nos iban a oír desde la playa, lo cual, por supuesto, resultaba del todo imposible. Pero al echar el ancla, y moverse la gruesa cadena, se produjo un estruendo tremendo». Olsen estaba seguro de que los alemanes tenían que haberlo oído[9]. Acto seguido, el trepidar de otras cadenas llenó el aire en las costas de Utah y las otras cuatro playas.


  Los alemanes no oyeron nada en absoluto, ni tampoco vieron nada. Aunque se había producido un flujo constante de barcos dirigiéndose desde Piccadilly Circus a partir de la medianoche, alineados guardando tan poca distancia entre sí que prácticamente las embarcaciones podían formar un puente uniendo la isla de Wight con Normandía, y a pesar de que las primeras naves llegaron al área de transporte hacia las 2.00, el radar de búsqueda alemán no captó nada en absoluto. Ello se debía en parte a la ineficacia alemana, más que a la efectividad de los bombardeos aéreos que precedían a la invasión, cuando los radares emplazados en la costa se convirtieron en los objetivos principales de los bombarderos aliados, que destruyeron algunos pero dejaron muchos más. Además, los aviones aliados se dedicaban a lanzar «ventanas», bandas de metal laminadas que no hacían otra cosa que provocar centenares de ecos para ser captados por los radares alemanes. El almirante Krancke había ordenado cancelar las usuales patrullas llevadas a cabo por las E-boats debido a las malas condiciones climáticas. Así, las lanchas se encontraban todavía en los puertos de Le Havre, Ouistreham y Cherburgo.


  A las 3.09, el radar alemán captó finalmente la señal de la flota. De inmediato, Krancke pasó las órdenes pertinentes a las baterías situadas en la costa a fin de que se prepararan para repeler una invasión. Mandó a la batalla las flotillas de torpederos y dos barcos rastreadores armados; hacia las 3.48 estaban de camino.


  En los transportes de tropas americanos, los cocineros alimentaban a los soldados con bocadillos típicamente ingleses y café. En las LST británicas, los hombres desayunaban huevos fritos (bañados en grasa) y un trago de ron. El comodoroB. T.Whinney (RN) se quedó perplejo cuando vio que en la sala de oficiales del Empire Arquebus, sirvientes perfectamente uniformados con guantes blancos se disponían a servir los menús[10].


  Entre la 1.00 y las 4.00, dependiendo del lugar donde los soldados tenían que desembarcar, en las LST las sirenas comenzaron a sonar: «¡Y ahora escuchad esto! ¡Todos los miembros de la Marina a sus puestos de combate!. —Los marineros volaron a sus puestos. Y de nuevo las sirenas, y otra vez—: ¡Escuchad! ¡Todas las tropas de asalto a sus zonas de embarque!». Los soldados subieron a sus respectivas LCVP y demás lanchas; después de que las sirenas sonaran otra vez, seguidas de la orden «¡Lanchas fuera!», las embarcaciones cargadas hasta los topes fueron levantadas por los pescantes sobre las bordas y lentamente depositadas en el agua.


  En el Empire Javelin, el buque de transporte británico que llevaba al 1.er Batallón, del 116.o Regimiento de Infantería, de la 29.a División, hasta las costas de Omaha, el pescante que estaba bajando una de las embarcaciones se quedó atascado durante media hora a media borda, directamente debajo de los imbornales. «Durante esa media hora, los intestinos de todos los hombres de la compañía a bordo de la lancha se emplearon a fondo como si los ingleses estuvieran buscando aprovechar su oportunidad desde 1776 —según apuntó el mayor Tom Dallas, oficial ejecutivo del batallón—. Los alaridos procedentes de la embarcación eran insoportables. Chorros de líquido de un color amarillento, marrón siena y verde oliva teñían todo lo que pillaban. Proferimos las más terribles maldiciones, lloramos, reímos, pero el flujo no paraba. Cuando partimos hacia la orilla, estábamos totalmente cubiertos de mierda».


  Las barcazas de desembarco, que realizaron la travesía colgando del botalón sobre las bordas de las LST, fueron depositadas en el agua únicamente con sus timoneles a bordo. Mientras los timoneles de las LCVP (en su mayor parte de la Guardia Costera, muy jóvenes, prácticamente adolescentes) ponían en marcha los motores y comenzaban a navegar en círculo, las LST y otros buques de transporte dejaron caer sus redes de cuerda por los costados.


  Los hombres descendiendo hasta sus lanchas Higgins por las redes ofrecieron una de las imágenes más perdurables del día D. Al igual que los paracaidistas que saltaron a suelo francés durante la noche, los ingenieros de combate y la infantería realizaron el desembarco sobrecargados de peso al tener que llevar consigo armas, munición y raciones de comida. Sus uniformes empapados y las pesadas botas no hacían otra cosa que empeorar su situación. Estaba oscuro y las olas del Canal levantaban y bajaban las lanchas de desembarco más pequeñas por encima de los tres metros.


  Mientras los timoneles acercaban las embarcaciones, los oficiales daban instrucciones a los hombres en cubierta para que calcularan la duración de los intervalos entre sus saltos desde las redes hasta las naves de desembarco. Es decir, debían saltar justo cuando la embarcación permaneciera en el punto más elevado de la ola a fin de acortar la distancia. Muchos de ellos fallaron: hubo más de dos docenas de piernas rotas sólo durante la primera hora. Algunos soldados quedaron atrapados entre el barco y la nave de desembarco; por lo menos tres hombres murieron aplastados, otros fueron gravemente heridos.


  El marinero Ronald Seaborne, un telegrafista naval que iba a la playa de Gold como observador de vanguardia, llevaba consigo su mochila, su radio, una antena telescópica, un revólver y varios macutos. Todo eso descansaba sobre su espalda, sobrecargándola de peso, a excepción de la antena, que llevaba en la mano, mientras que la otra la tenía libre para agarrarse a la red por la que debía descender. «Para mí, cogerme a la red suponía la tarea más difícil y compleja de la operación de Normandía. Dudo mucho de que hubiera conseguido mi propósito si no fuera gracias a una oportuna ola que, en un momento, bañó por completo la embarcación, reduciendo la distancia entre ésta y el barco de transporte[11]». En general, y teniendo en cuenta las dificultades, el descenso se efectuó bastante satisfactoriamente.


  A bordo de las lanchas Higgins se apiñaban los pelotones de asalto formados por una treintena de hombres y dos oficiales, cargando con torpedos Bangalore, morteros, BAR, fusiles y demás armamento. Tenían que permanecer de pie, ya que no había suficiente espacio para que todos pudieran ir sentados. Los cañones de las armas quedaban justo a la altura del ojo. Cuando las barcazas estuvieron cargadas, los timoneles se separaron del barco nodriza y comenzaron a girar en círculos. El radio de éstos crecía progresivamente.


  Las barcazas subían y, bajaban, y, casi inmediatamente, la mayor parte de los bocadillos ingleses, los huevos y el ron consumidos a primera hora acabaron sobre la cubierta del barco, que se convirtió en una pista sumamente resbaladiza. A bordo de la LCM del marinero Seaborne, un brigadier de los marines reales «viajaba sentado majestuosamente en el asiento del jeep, mientras que el resto de nosotros permanecía agazapado miserablemente entre el jeep y las paredes de la embarcación intentando evitar las grandes cantidades de espuma que se colaban por las bordas». Los soldados empezaron a vomitar; el viento llevó el vómito directamente hacia el jeep y, en consecuencia, al brigadier. Éste vociferó que quien se mareara se trasladara al otro lado. En cuestión de segundos, el lado contrario estaba plagado de hombres mareados. LasLCM seguían avanzando y el viento cambió de dirección de manera que los vómitos volvieron a llegar hasta el brigadier y su jeep. «Afortunadamente, no llegó a darse cuenta de su lamentable estado, ya que había sucumbido al movimiento de vaivén de la embarcación[12]».


  El teniente John Ricker estaba al mando de la LCC, designada como embarcación de control principal Green Beach, en Utah. El teniente Howard Vander Beek, al frente de la LCC 60, se dirigió hacia la costa, por detrás del PC 1176 de Ricker. LasLCC iban en vanguardia, junto a las lanchas encargadas de transportar los equipos de demolición submarinos de la Marina y las LCT.


  A la espera de las LCVP y las demás barcazas para iniciar el avance hacia la playa de Utah, Vander Beek dijo: «Nos sentíamos desnudos, indefensos. Aunque tras nosotros había centenares de cañones de los acorazados, cruceros y destructores americanos preparados para entrar en acción, las baterías de la Wehrmacht nos estaban esperando, dispuestas a abrir fuego contra nosotros[13]».


  La noche era más bien fría y la espuma del mar golpeando los rostros de los soldados también ofrecía una sensación desapacible; aún así, los marineros y hombres reunidos ante las costas de Normandía estaban sudando. Tensión, miedo y ansiedad constituían las sensaciones dominantes. El rumor de los motores de las embarcaciones de desembarco comenzó a ser superado por el estruendo de los bombardeos. Por detrás de los elementos navales de vanguardia, los diez canales aparecían atestados por las fuerzas que los seguían. Los servidores de los cañones navales de 5, 10, 12 y 14 pulgadas de los buques de guerra permanecían en sus puestos, preparados para empezar a disparar.


  Aquello que las tropas aerotransportadas habían iniciado, las tropas de desembarco se disponían a continuarlo. Aquello que Hitler había sembrado estaba a punto de ser recolectado. Las poblaciones de los países libres mandaban a su juventud y lo mejor de su producción industrial para liberar a Europa occidental de las garras del nazismo.


  Poco después de las 5.20, la luz comenzó a emerger por el este. Los bombarderos empezaban a descargar sus bombas sobre Francia. Los artilleros antiaéreos alemanes respondían. Sin embargo, en el mar la calma reinaba momentáneamente. Ninguna batería alemana había abierto fuego; los buques de guerra aliados no tenían orden de disparar hasta las 5.50 (es decir, la horaH menos cuarenta minutos) a menos que dispararan contra ellos.


  A bordo del destructor de la Marina estadounidense McCook, frente a Omaha, el teniente Jerry Clancy meneaba la cabeza. «Lo que me resultaba incomprensible era por qué no disparaban contra nosotros, —comentó al reportero Martin Sommers, que permaneció junto a él—. Ninguno de nosotros alcanzaba a entenderlo —escribió Sommers con posterioridad—; deseábamos con todas nuestras fuerzas que el enemigo abriera fuego para que nosotros pudiéramos hacer lo propio. Eso hubiera resultado mucho mejor que la eterna espera». A medida que el bombardeo aéreo se incrementaba en intensidad, «un coro de lamentos se intensificaba entre la tripulación […]. Explosiones atronadoras recorrían la línea de la costa, seguidas por fogonazos multicolores y llamaradas aquí y allá […]. Las detonaciones se seguían con tal celeridad que convergían en una única explosión. La línea de la costa se convirtió en una cinta de fuego».


  Sommers y Clancy intentaron seguir una conversación, pero apenas podían oírse mutuamente. «Creo que es la hora más larga de toda la historia», comentó Clancy[14].


  A las 5.35, las baterías alemanas abrieron fuego sobre la flota. Frente a la playa de Utah, el teniente Olsen, a bordo del Nevada, vio cómo se producía una auténtica lluvia de proyectiles. Le parecía que cada uno de los cañones situados a lo largo del territorio francés se concentraba en disparar contra el Nevada. «Nos enteramos después de que el Nevada había sido el blanco de unos veintisiete proyectiles que no nos alcanzaron —dijo—, antes de que comprobáramos que nuestra batería de cañones de 14 pulgadas estaba lista para abrir fuego[15]».


  Cuando los buques de guerra comenzaron a disparar, parecía como si el dios Zeus derramara toda su furia y potencia sobre el territorio de Normandía. El ruido, la conmoción, las grandes llamaradas de fuego disparadas impresionaron de una manera imborrable a todos los hombres allí presentes. Los soldados a bordo de las lanchas Higgins podían ver con sus propios ojos los proyectiles pasando sobre sus cabezas. El marinero James O’Neal, a bordo de una LCI frente a la playa de Juno, se dio cuenta de que cada vez que los buques de guerra disparaban una salva «la onda expansiva del disparo de los cañones agitaba la nave, moviéndola de un lado a otro, y provocando una enorme ola que pasaba por encima de nuestra embarcación[16]».


  Holdbrook Bradley era corresponsal del Baltimore Sun a bordo de una LST frente a la playa de Omaha. Seis años después era corresponsal en Corea, y otros veinticinco después cubrió la guerra del Vietnam. Así se expresó en su relato oral: «Estoy acostumbrado al ruido de la batalla. Pero éste [el ruido causado por los bombardeos del díaD] fue el sonido más atronador que jamás haya escuchado. La potencia del fuego disparado fue la más impresionante que jamás hubiera presenciado, y para muchos, ése fue el momento de nuestras vidas, el más destacable, el más crucial».


  Para Bradley, la salva inicial desde los buques de guerra constituyó una enorme explosión. «Un auténtico infierno. Jamás oí nada parecido en toda mi vida[17]».


  A bordo del Bayfield, el oficial de almacén del navío, el teniente Cyrus Aydlett, se apresuraba por la cubierta para observar. «Era comparable a los fuegos artificiales de miles de Cuatro de Julio convertidos en uno —escribió en su diario—. Fue como si el cielo se abriera y escupiera millones de estrellas sobre la línea de la costa frente a nuestra posición, cada una de las cuales multiplicándose en tentáculos luminosos y llamaradas esparcidas en todas las direcciones. Nunca anteriormente se había producido tal coordinación de potencial de artillería como la disparada por parte de nuestras Fuerzas Aéreas y Navales sobre esa costa, considerada inexpugnable, fortificada con cada obstáculo imaginable por parte de Herr Schikelgruber. Columnas de humo y fuego se elevaban cielo arriba con gran fuerza (las explosiones resultaban terroríficas incluso desde nuestra distancia), causando sacudidas involuntarias como si los buques temblaran ante lo que se les venía encima».


  Uno de los hombres observando la situación junto a Aydlett le gritó al oído: «Apuesto a que más de uno lleva los calzoncillos manchados en estos momentos[18]». Hubo muchos más entre los alemanes apiñados en las casamatas.


  Las Fuerzas Aerotransportadas aliadas presenciaron los bombardeos desde el lado alemán, viendo cómo algunos proyectiles caían justo entre su posición y la playa, y otros pasaban de largo. John Howard, apostado en el puente Pegaso, describió la escena de la siguiente manera: «La barrera de fuego que se nos venía encima era bastante aterradora. Podías sentir cómo la tierra temblaba junto a la costa. Enseguida esa barrera comenzó a avanzar tierra adentro, aplastando a la pobre infantería, de una manera nunca vista. Nunca habíamos presenciado tal demostración de fuego naval, por lo que involuntariamente nos agazapábamos, incluso dentro de los fortines. Mi operador de radio, que permanecía a mi lado absolutamente conmocionado dijo: “No me diga, señor, que están disparando jeeps[19]”».


  En Vierville, un pequeño pueblo en la cima del peñasco situado en el extremo occidental de la playa de Omaha, el bombardeo aéreo y el estruendo en general habían despertado a sus habitantes. Una vez los bombarderos cumplieron su cometido, «una extraña calma se apoderó del ambiente». Pierre y Jaqueline Piprel se dirigieron hasta la vivienda del señor Clement Marie, ya que sabían que éste poseía un par de binoculares, a pesar de las estrictas normas de los alemanes. «Desde una ventana situada en el último piso, los tres, por turnos, pudimos contemplar cómo la formidable Armada crecía más y más a medida que se iba acercando. El mar ya no era visible, sólo se veían barcos por todas partes».


  A continuación se produjo la primera salva. Proyectiles navales cayeron sobre Vierville. En cuestión de minutos, «no quedaba ni un solo cristal en las ventanas». Un proyectil explosionó en la habitación del piso superior «tirando por los suelos todos los objetos del comedor situado justo debajo». Otro proyectil pasó silbando a través de la casa, entrando por una ventana y saliendo por otra. Una explosión en el interior de la panadería causó la muerte de la sirvienta y del bebé del dueño que sostenía en sus brazos[20].


  Absolutamente todos los cañones de la flota aliada estaban disparando. El destructor USS Harding, bajo el mando del comandante George G.Palmer, abrió fuego a las 5.37 sobre la playa de Omaha. Su objetivo era la batería situada al este de Port-en-Bessin, a una distancia de unos cinco mil trescientos metros. El destructor envió 44 andanadas de proyectiles de cinco pulgadas sobre los cañones alemanes, neutralizándolos temporalmente. Mientras tanto, los disparos alemanes levantaban el agua alrededor del Harding; el disparo más cercano cayó a unos ochenta metros de distancia.


  A las 5.47, el Harding dirigió sus proyectiles hacia tres fortines situados a unos tres mil trescientos metros de distancia, en las cercanías de Colleville. Disparó nada menos que un centenar de proyectiles antes de que el humo escondiera por completo el objetivo. Por entonces, la costa había desaparecido detrás de las nubes de humo, polvo y escombros. El comandante Palmer era incapaz de seguir ningún rastro, así que comenzó a navegar mediante el radar.


  Cuando el viento permitió la visión de una manera intermitente, el Harding abrió fuego sobre un edificio situado en la zona de Colleville; disparó unas veinte salvas que destruyeron el lugar por completo. A las 6.10 el Harding disparó sobre otro edificio fortificado, destruyéndolo tras lanzar 40 proyectiles. El destructor avanzó hacia la playa de Omaha unos dos mil metros localizando una pieza de artillería, que se preparaba para disparar sobre las lanchas de desembarco, y lanzó seis salvas contra el cañón alemán. Los proyectiles no destruyeron la pieza, pero dispersaron a sus servidores, que se refugiaron en los escarpados[21].


  Los cañones alemanes situados en la línea de la costa disparaban sin cesar. Los hombres a bordo del Harding podían oír claramente el estruendo y el silbido de los proyectiles enemigos pasar sobre sus cabezas. El teniente William Gentry recuerda con nitidez que los alemanes estaban disparando contra los acorazados y cruceros situados más allá del Harding, «sin embargo, las trayectorias de los proyectiles eran tan horizontales que éstos pasaban zumbando al nivel de nuestros cañones. Algunos miembros de la tripulación aseguraron que un par de proyectiles de ellos pasaron entre las piezas».


  A las 6.20, mientras las lanchas de desembarco llegaban a la playa de Omaha, el oficial de artillería informó de que «la misión se había cumplido» y el comandante Palmer ordenó que «cesara el fuego[22]».


  Había 68 destructores aliados frente a las cinco playas; cada uno de ellos participó en el bombardeo previo a las operaciones de desembarco de una manera similar al Harding, es decir, cañoneando los objetivos preestablecidos —fortines y todo tipo de fortificaciones estáticas, incluyendo campanarios de iglesias—, para variar, después, la trayectoria de sus proyectiles hacia objetivos de oportunidad antes de cesar el fuego y dar paso a las lanchas de desembarco.


  Dos de los destructores tuvieron mala suerte. El noruego Svenner estaba situado en el extremo del flanco izquierdo, el más cercano a Le Havre. Hacia las 5.37, media docena de torpederas alemanas, bajo el mando del almirante Krancke, avanzaron hasta alcanzar una posición desde la que pudieron lanzar sus torpedos. El único impacto certero alcanzó al Svenner, situado justo frente a la proa del Slazak. El capitán Nalecz-Tyminski describió el impacto: «Una gran explosión se produjo en medio de todas esas naves, seguida del sonido de otra detonación, produciéndose, a continuación, un gran incendio. Las llamas y el humo inundaron el aire. El Svenner se partió en dos y se hundió[23]». El capitán Kenneth Wright, de los comandos, escribió a sus padres cinco días después relatando lo que vio: «Fue realmente espantoso. El barco se partió en dos, que acabaron por plegarse sobre sí mismas como si se tratara de una navaja desmontable[24]».


  El Svenner fue el único navío aliado hundido por la Marina alemana ese día. Una vez las torpederas alemanas habían disparado sus torpedos, fueron atacadas por el HMS Warspite. El acorazado británico hundió una de ellas, y las restantes realizaron un tímido intento de ataque y regresaron a la relativa seguridad de Le Havre. Así terminó la única intervención seria llevada a cabo por la Marina alemana para detener los desembarcos.


  Frente a la playa de Utah, los aviones tendieron una cortina de humo sobre los alemanes y la flota inició su bombardeo a las 6.10 para cumplir con su misión, pero el avión encargado de cubrir al destructor USS Corry fue derribado por el fuego antiaéreo. Durante unos instantes, el Corry fue el único buque aliado que podía ser visto por los alemanes. Así que éstos concentraron su fuego de artillería contra él, que inició una maniobra de evasión, sin dejar de disparar ni un solo instante. El riesgo que corría el buque aliado era tremendo, ya que el barrido antiminas únicamente se había realizado sobre una pequeña zona.


  El oficial de máquinas Grant Gullickson se encontraba en el nivel inferior de la sala de máquinas de proa, revisando el correcto funcionamiento de los motores. Los tubos de desagüe y las cañerías rezumaban agua y las turbinas despedían grandes cantidades de vapor. «Nuestro trabajo consistía en obedecer las órdenes del patrón [el teniente comandante Hoffman] cualesquiera que fueran. Arriba, rugían los cañones.


  »¡De repente, el barco literalmente saltó del agua! A la vez que se soltaron las bisagras de las puertas, las luces se apagaron y el vapor lo llenó absolutamente todo». El Corry había chocado contra una mina.


  «Reinaba la oscuridad total mientras la atmósfera se iba cargando con el vapor cada vez más caliente y humeante», según Gullickson. El maquinista se encontraba en una de las peores situaciones, atrapado en la sala de máquinas rodeado de turbinas, calderas y tuberías ardiendo mientras su barco se estaba hundiendo. El nivel del agua iba creciendo; en cuestión de minutos, le llegaba por la cintura[25].


  «En ese momento, se produjo otro estruendo por debajo de la nave». El Corry había chocado contra otra mina, quedando partido en dos. Hoffman dirigió el barco hacia mar abierto, tomando él mismo el timón, pero en pocos segundos había perdido toda su potencia y empezó a zozobrar. A las 6.41, Hoffman dio la orden de abandonar el barco.


  Abajo, en la sala de máquinas de proa, «luchábamos por abrir la escotilla, cosa que conseguimos finalmente y comenzamos a evacuar —recordaba Gullickson—. Cuando subimos arriba, la cubierta principal se hallaba a flor de agua totalmente partida. Era evidente que el Corry estaba acabado.


  »Justo en ese momento noté que me faltaban el chaleco salvavidas y la camisa. La explosión me los había arrancado de cuajo. Abandoné el barco por estribor. Ni siquiera tuvimos que saltar, literalmente salimos flotando ya que la cubierta estaba bajo el agua». Dos horas más tarde, Gullickson y otros miembros de la tripulación fueron rescatados por el USS Fitch, donde les atendieron, les sirvieron café y un trago de alcohol, y finalmente fueron trasladados a un hospital en Inglaterra.


  «A bordo de ese barco estaba Ravinsky, el jefe de los equipos de extinción de incendios. Tenía quemaduras en el 99% de su cuerpo. Pudimos hablar un momento con él, pero pese a los esfuerzos, falleció al día siguiente».


  El marinero Joseph Dolan se encontraba en el centro de información de combate, conocido por las siglas CIC, del Bayfield. «Todavía me acuerdo perfectamente del mensaje urgente que llegó desde el Corry. Mencionaba que había recibido varios impactos y que se estaba hundiendo, que necesitaba ayuda urgentemente, ya que tenía varios heridos de gravedad. Muchos de los mensajes eran cifrados, pero éste no estaba codificado debido a la extrema gravedad de la situación[26]».


  El marinero A. R. Beyer, del Fitch, fue enviado a bordo de una ballenera para rescatar a los supervivientes. Recordaba que la popa del Corry fue lo último que se pudo ver antes de que se hundiera el barco. De pronto divisó a un hombre agarrado a una de las palas laminadas de la hélice, pero había otros muchos supervivientes a la deriva agarrados a los restos del naufragio. Así que decidió socorrerles a ellos primero. Cuando se volvió para dirigirse hacia el Corry, el hombre sobre la hélice había desaparecido. El Fitch consiguió rescatar a 223 supervivientes en el transcurso de esa mañana[27].


  El alférez Doug Birch se hallaba a bordo de su barco frente a la playa de Utah. Cuando el Corry chocó contra la mina, «muchos fueron lanzados al agua, y tuve la experiencia de verme junto a un marinero cuyo grupo sanguíneo eraB positivo. Me presté voluntario para que le pudieran hacer una transfusión allí mismo, en la cubierta del barco, tras ser rescatado. Cuando el enfermero dijo: “Está muerto”, no estaba seguro de si se refería a él o a mí[28]».


  Las minas estaban causando estragos en las naves aliadas frente a la playa de Utah. La PC 1261 chocó contra una de ellas a las 5.42 y se hundió en pocos minutos. A las 5.47, la LCT 597, situada justo frente a la proa de la PC 1176, también recibió el impacto de una mina. El teniente Vander Beek a bordo de la LCC 60 vio cómo su embarcación se elevaba por encima del nivel del mar debido a la potente explosión de la mina. «Nos encontrábamos a pocos metros de distancia y sentimos cómo la detonación levantaba olas gigantescas, cuyo impacto fue a dar contra nuestra embarcación». La LCT 597 naufragó casi al instante, llevándose consigo el cargamento de cuatro tanques DD.


  Hacia la misma hora, Vander Beek se enteró de que su lancha hermana, la LCC 80, había atascado su hélice en una boya y se hallaba inutilizada. Eso dejaba al buque de Vander Beek como única guía de las primeras LCT y LCVP que debían desembarcar en la playa de Omaha. Era prácticamente imposible que una sola embarcación fuera capaz de realizar el trabajo de tres, y más teniendo en cuenta la terrible corriente y el fuerte viento que soplaba sobre la costa. Mientras Vander Beek guiaba a las LCT y LCVP hacia la orilla, hizo un giro hacia su izquierda, de manera que cuando dio la señal a los barcos conforme podían avanzar hasta el lugar del desembarco, éstos se hallaban a una distancia entre quinientos y mil metros del sitio elegido. Un hecho que a la postre resultó afortunado[29].


  Hacia las 6.00, el resto de las LCT habían lanzado sus tanques DD. A medida que alcanzaban la costa, el fuerte viento y las corrientes los volvía a echar hacia atrás, de manera que las barcas Higgins, programadas en la segunda oleada del desembarco, los alcanzaron en su camino hacia la orilla.


  A medida que las lanchas de desembarco avanzaban, los acorazados y los cruceros seguían disparando, formando una muralla de sonido tan inmensa que más que oírse desde todas partes, se podía sentir físicamente. A ello había que añadir el estruendo de las baterías alemanas y el zumbido de los motores de los bombarderos.


  El Nevada estaba anclado frente a la costa de Utah. El Texas y el Arkansas, en la de Omaha. Debido a que la zona por donde se había hecho el barrido de minas era muy estrecha, dichos buques permanecían anclados para evitar peligros mayores. La Marina americana veía mucho mayor peligro en las minas que en las baterías alemanas. Los barcos de transporte se situaban por detrás de ellos y enfrente los destructores, y las lanchas de desembarco avanzando en columnas, lanchas Higgins, DUKW, LCI y LCT. Los cruceros daban apoyo a los acorazados.


  El Nevada tenía en las baterías alemanas los objetivos iniciales para sus cañones de 14 pulgadas, mientras que su artillería de menor calibre se dedicaba a inundar la playa con sus proyectiles. A las 6.20, el Nevada dirigió sus cañones de 14 pulgadas también hacia la playa; el general Collins había ordenado esta acción aduciendo su gran confianza en la puntería de los grandes cañones y esperando que de esta manera pudieran abrir boquetes en la enorme muralla de cemento que recorría la costa. Los cañones disparaban a bocajarro, casi en la horizontal; y al ser disparados creaban un vacío que hacía peligrar la estabilidad de las lanchas de desembarco, levantando las iras de los soldados de a bordo.


  En Omaha, el Texas disparaba contra las baterías situadas en Pointe-du-Hoc, donde se suponía que los rangers debían desembarcar poco después. Hacia las 5.50, la claridad del día era suficiente para que los aviones de observación pudieran dirigir el fuego. Los enormes proyectiles navales abrieron numerosos cráteres en Pointe-du-Hoc, además de hacer caer al mar grandes pedazos de rocas de los peñascos de alrededor y, aparentemente, destruir las casamatas en las que se encontraban los cañones.


  El comandante de ala L. C. Glover era el observador de la RAF encargado de dirigir el tiro del HMS Warspite en su bombardeo sobre la batería de Villerville al este de la playa de Sword. Volaba entre el buque y la costa. «Ordené abrir fuego y giré lentamente hacia tierra para esperar el impacto del disparo. De pronto, mi avión experimentó una impresionante sacudida que me dejó casi sin sentido. Justo en ese momento, divisé dos enormes objetos que se alejaban desde mi posición y se dirigían a la orilla e inmediatamente me di cuenta de que casi había chocado con dos proyectiles de 15 pulgadas procedentes del Warspite. Completamente pasmado, seguí con los ojos la trayectoria descendente de los proyectiles durante su vuelo curvilíneo hasta que uno de ellos efectivamente impactó sobre uno de los búnkeres». Mucho menos felizmente, Glover informó del derribo de dos aviones aliados por parte de proyectiles alemanes durante ese mismo día[30].


  A las 6.15, el Texas dirigió sus cañones hacia la carretera de salida de la playa de Omaha, que conducía hasta el pueblo de Vierville. Según el almirante Morison, «el volumen y el acierto de la artillería naval determinaría en gran medida el esfuerzo que debería realizar el 1.er Batallón del 116.o Regimiento [29.a División] para asegurar esa salida después de la horaH»[31].


  Los alemanes estaban disparando desde sus baterías situadas en Port-en-Bessin. Nick Carbone, un marinero de Brooklyn a bordo del Texas, fue testigo de cómo un proyectil alemán se hundía en el mar justo entre el Texas y un crucero británico. Imitando la voz de una personalidad bien conocida por todos, Carbone dijo: «Odio la guerra. Eleonor odia la guerra[32]».


  Situado en el extremo occidental de la playa de Omaha, el Arkansas apuntó sus cañones sobre una batería situada en Les Moulins, mientras que los cruceros y destructores bombardeaban los fortines alemanes situados a lo largo del risco (donde actualmente se halla el cementerio). Frente a las playas británicas y canadienses, se lanzó igualmente un intenso bombardeo contra las posiciones enemigas.


  Al poco tiempo, un volumen impresionante de proyectiles sacudió las playas y las baterías situadas en ellas. En su mayor parte, los resultados fueron tremendamente desalentadores. Cualquier persona que haya visitado las playas de Normandía puede atestiguar que ello no se debía tanto a la inexactitud de los disparos aliados sino a la habilidad de los alemanes en construir sus fortificaciones. El marinero Ian Michie, a bordo del crucero HMS Orion, tenía razón al afirmar: «Nuestro nivel de puntería era realmente bueno. Nos apuntamos 13 disparos directos sobre la batería, antes de cambiar de objetivo[33]». Sin embargo, en Longues-sur-Mer, Pointe-du-Hoc, Port-en-Bessin, St.-Marcouf, Azeville y otras baterías, los búnkeres han sobrevivido hasta nuestros días, maltrechos, pero intactos. Recibieron infinidad de impactos, pero incluso aquéllos de mayor calibre no pudieron atravesar su blindaje. Los proyectiles dejaron profundas huellas, consiguieron romper el cemento en algunos puntos, dejando a la vista el acero que reforzaba el interior de los refugios, pero en ningún caso lograron echar por tierra las fortificaciones.


  Muchos de los artilleros alemanes agazapados en su interior quedaron sordos o conmocionados. Un informe oficial de la Marina británica aseguraba que «no se había conseguido infligir daños importantes ni en las estructuras ni en los cañones», pero señalaba que la profusión de proyectiles «había logrado neutralizar las posiciones debido a que los soldados enemigos quedaron aterrorizados, impidiendo así que reaccionaran al desembarco de las tropas[34]».


  A eso se le llama pensar con sentido común. Entre el cese de los bombardeos navales y el inicio del desembarco de tropas, muchos artilleros alemanes comenzaron a disparar sus cañones. Con escaso acierto, todo hay que decirlo: no disponían de aviones para divisar sus objetivos, y sus puntos de observación más adelantados carecían de visibilidad debido a la espesa humareda que se había levantado. Así que, aunque grandes formaciones de acorazados y cruceros anclados frente a las playas constituían blancos fáciles, erraron sus disparos.


  Las baterías de menor calibre, los fortines y los Tobruks, situados en las playas o sobre las zonas más elevadas de los escarpados de Omaha, también resistían los bombardeos. Las posiciones fijadas en la playa disponían de aperturas laterales, pero no frontales, de manera que tenían la capacidad de abrir fuego cruzado mientras seguían resguardándose de los disparos de la artillería naval. Así, después de la primera tanda de disparos, los alemanes levantaron cabeza y fueron capaces de responder al fuego de los tanques y la infantería.


  Desde el punto de vista de los soldados que desembarcaron, tanto el bombardeo llevado a cabo por la Marina como por las Fuerzas Aéreas no surtió efecto alguno. Así, para el almirante Morison, el motivo de todo ello se resumía en que «no dispusieron del tiempo suficiente», y el error fue del Ejército y no de la Marina, ya que ésta no era de la opinión de iniciar el bombardeo antes del amanecer. Según Morison, la horaH debería haber sido aplazada hasta las 7.30 «para dar a la artillería naval más tiempo para actuar sobre las defensas de la playa[35]».


  A medida que los buques de guerra cesaban el fuego y pasaban a objetivos en el interior, las LCT(R), que transportaban tanques y disponían de lanzaderas de cohetes, entraban en acción. El teniente Eugene Bernstein estaba al frente de la LCT(R) de vanguardia hacia la playa de Omaha; 13 lanchas seguían sus pasos. A unos tres mil quinientos metros, las LCT(R) se distribuían formando un frente de 100 metros entre embarcaciones. Bernstein reconoció haberse sorprendido a sí mismo de llegar a tiempo al objetivo requerido[36].


  El oficial médico W. N. Solkin iba a bordo de la LCT(R) 450. Entre sus recuerdos figura el que cada miembro de la tripulación iba armado «con un extintor. Nuestro patrón permanecía en la torreta del barco con el dedo a punto de pulsar un botón. Nosotros conteníamos la respiración, al tiempo que nos sujetábamos donde podíamos. Disparamos los cohetes y el infierno se desató.


  »El barco pareció que iba a explotar. Nos escoramos repentinamente, y me acuerdo de quedar enterrado bajo un amasijo de brazos y piernas. Fue entonces cuando los extintores entraron en acción. Se declararon pequeños incendios y el humo se elevó por los mamparos. El calor y el ruido eran terribles. Todos luchábamos a brazo partido para apagar las llamas que amenazaban con engullir toda la embarcación.


  »Me es imposible describir el sonido que producen miles de cohetes lanzados en un minuto. Un compañero de la tripulación definió el ruido como el paso de un huracán. La nave se agitó, retrocedió y, momentáneamente perdió el control[37]».


  Los cohetes —un total de 14 000— se elevaron con gran estruendo y pasaron por encima de las lanchas Higgins, describiendo una trayectoria en forma de arco hacia la playa. Joseph Balkoski, historiador de la 29.a División, aseguró que «su rugido se asemejaba al crescendo final de una sinfonía[38]».


  Para los hombres a bordo de las lanchas Higgins, parecía imposible que alguien pudiera sobrevivir a tal bombardeo. Desgraciadamente, muchos de los cohetes cayeron al mar sin consecuencias. Otros llegaron a incrustarse en las zonas bajas del promontorio, prendiendo fuego en las hierbas de alrededor y causando la detonación de algunas minas. Sin embargo, puede decirse que los cohetes infligieron pocas bajas en las defensas alemanas.


  Se produjo un bombardeo final desde el mar. Procedió de los tanques Sherman, transportados a bordo de las LCT hasta la línea de la costa. Sin duda alguna, a tenor de las circunstancias del momento —mar agitada, humo, desesperación y excitación generalizadas—, una acción similar resultaba altamente inapropiada. Pero el hecho de que esos tanques Sherman estuvieran tan cerca de la playa como para abrir fuego constituía un verdadero milagro, convertido en realidad gracias al coraje de un solo hombre, el teniente Rockwell, protagonista de una de las decisiones de mando de un oficial subalterno más decisivas del díaD.


  Las LCT enfilando hacia Omaha tenían órdenes de lanzar sus tanques DD a unos cinco kilómetros de la costa. El grupo se había dividido en dos: las ocho LCT a la izquierda de la flotilla de Rockwell lanzaron sus vehículos tal como estaba previsto; y de los 32 tanques sólo tres no se hundieron. Las olas eran demasiado altas, los tanques demasiado bajos, las lonas insuficientes. Existía un cierto sentimiento de valentía dominando la situación cuando tanque tras tanque fueron bajando por la rampa pese a que era más que evidente que muchos de ellos se hundirían en el mar.


  Asimismo, la tozudez y ciega estupidez quedaba demostrada en el hecho de que los comandantes obedecían la orden de lanzar los tanques aunque acabaran en el fondo del océano. Los patrones de las LCT presenciaban la escena sin poder hacer nada por ayudar, paralizados por el terror, reticentes a entrar en acción. Sin duda, una imagen desastrosa.


  Únicamente el patrón a bordo de la LCT 600, el alférezH. P.Sullivan, demostró el coraje suficiente para hacerse cargo de la situación. Cuando vio cómo se hundía el primero de sus tanques, de un total de cuatro, ordenó subir la rampa y conducir la LCT hacia la orilla. Esos tres tanques fueron los únicos de su flotilla de LCT que consiguieron su objetivo, proporcionando fuego de apoyo sobre Easy Green[*].


  El teniente Rockwell, frente a Dog White y Dog Green, decidió por sí mismo. Se montó en un tanque con radio, pese a que habían órdenes estrictas de guardar silencio, y se puso en contacto con el capitán Eider del 743.o Batallón de tanques situado en una LCT cercana. Rockwell estaba preparado para argumentar y discutir lo que hiciera falta, ya que asumía que Eider sería partidario de seguir las órdenes a ultranza. Respecto a su utilización de la radio, Rockwell confesó después: «En esa fase del juego, me sentía ansioso por tener una oportunidad, ya que era necesario seguir con la invasión, el objetivo central».


  Para alivio de Rockwell, Eider estuvo de acuerdo con él. «No creo que lo consigamos, ¿cómo piensa conducirnos hasta la orilla?», dijo.


  Ésas eran exactamente las palabras que Rockwell quería oír. Mediante banderas de señalización y mensajes en Morse, transmitió la orden a los siete patrones de las LCT de su flotilla de que mantuvieran las rampas subidas y condujeran sus lanchas hasta la orilla. A medida que se iban acercando, los tanques abrieron fuego contra el peñasco, disparando desde popa[39].


  La flotilla de Rockwell llegó a la playa en línea. A bordo de la LCT 607, el patrón se quedó paralizado. El alférez Sam Grundfast, segundo al mando (que había servido como boy scout y sabía interpretar el código Morse con mayor rapidez que el soldado encargado de ello), lo dijo abiertamente: «Se quedó inmóvil por el pánico. El soldado de transmisiones me miró, yo le miré, e inmediatamente asumí el mando de la embarcación. Di la señal de que seguíamos la orden de avanzar hasta la orilla».


  Mientras la LCT 607 entraba en la playa, chocó contra una mina. «Literalmente, nos hizo volar por los aires. El patrón resultó muerto. Todos los hombres de la tripulación fallecieron a excepción de dos soldados y yo mismo. Los cuatro tanques se perdieron, así como todo el personal de la Marina. Permanecí varios meses en el hospital, siguiendo un largo tratamiento[40]».


  El marinero Martin Waarwick iba a bordo de la lancha de Rockwell, la LCT 535. «Me encontraba en la proa poniendo en marcha el pequeño motor Briggs & Stratton que utilizábamos para mover la rampa[41]». El tiempo era fundamental. Si la rampa se abría demasiado pronto, la profundidad del agua sería excesiva; si, por el contrario, se abría demasiado tarde, los tanques no podrían ser desembarcados, y el 116.o de Infantería no recibiría el apoyo necesario en el momento más crítico.


  El ruido era ensordecedor. Los acorazados y los cruceros disparaban por encima de las LCT. A cada lado de los canales abiertos para que avanzaran las lanchas de desembarco los destructores hacían lo propio. Los motores de los aviones retumbaban en el cielo. Simultáneamente, a medida que Rockwell se acercaba a la playa, las LCT comenzaban a bajar sus rampas, y los tanques a bordo calentaban motores.


  Resultaba imposible hablar y casi ni siquiera pensar. Además, el humo oscurecía las señales de Rockwell. Pero un golpe de viento permitió unos momentos de visibilidad, y Rockwell se dio cuenta de que la corriente le estaba llevando hacia el este. Cambió de rumbo y aumentó la velocidad; los demás patrones vieron el movimiento y actuaron de la misma forma. Justo en el momento en que la barrera naval fue levantada, el pequeño grupo de Rockwell se hallaba frente a las costas de Dog White y Dog Green con los tanques disparando ferozmente.


  Ése era el momento para el que Rockwell se había estado preparando durante dos años. Ésa era la razón de ser de las LCT. Pero ante la sorpresa de Rockwell, no estaba ocurriendo lo que había previsto. Desde un principio había asumido que el enemigo dispararía contra su embarcación mientras avanzara hacia él, pero hasta el momento ningún cañón alemán lo había hecho.


  A las 6.29, Rockwell dio la señal a Waarwick, y éste bajó la rampa. La LCT 535 fue la primera lancha del primer grupo en lanzar equipo en el área de Omaha. Según Waarwick, los tanques «comenzaron a avanzar por la rampa, rechinando sobre la superficie metálica». El agua cubría parte del vehículo.


  El primer tanque avanzó dando bandazos, hundió su parte frontal en la cuesta, y forzó el motor para superar el rompiente mientras las olas del mar pegaban una y otra vez en su parte trasera. Abrió fuego, y los alemanes le respondieron con la misma moneda. Un proyectil de 88 mm salió disparado de una de las posiciones situadas a la derecha, recorriendo toda la playa. Rockwell contempló cómo proyectiles de ese calibre alcanzaban en rápida sucesión tres de las lanchas situadas a su derecha. Esperaba que el siguiente proyectil alcanzara su LCT, que en esos momentos permanecía inmóvil frente a los cañones —una diana perfecta—, cuando el último de sus tanques se posó en el agua. Waarwick subió la rampa. Los artilleros alemanes desviaron su fuego hacia los tanques.


  Y entonces, recuerda Rockwell, «pusimos en práctica esa famosa maniobra militar, conocida a lo largo de la historia naval como salir por piernas del infierno». Consistía en utilizar el ancla, anteriormente lanzada para el avance, para desencallar la lancha y retirarse. Funcionó[42].


  Mientras Rockwell realizaba la maniobra de retirada, los tanques que había desembarcado tan valerosamente empezaron a disparar sus proyectiles, y las lanchas Higgins llegaron transportando a los soldados del 116.o Regimiento de Infantería. Eran las 6.30 en la playa de Omaha, la horaH.


  En la Widerstandsnest 62, en las posiciones situadas en Colleville, el soldado Franz Gockel acababa de pasar las horas más amargas de su vida. A las 4.00 había recibido la orden de tomar posiciones con su ametralladora, pero «nada se movía. ¿Se trataba de otra falsa alarma? Los minutos transcurrían lentamente. ¿Sería real esta vez? Permanecíamos de pie junto a nuestras armas, temblando enfundados en nuestros uniformes de verano. El cocinero nos preparó vino tinto caliente. Un comandante vino para inspeccionar si estábamos preparados, y nos dijo: “Cuando lleguen, no disparen demasiado pronto”».


  A primera hora del día, los bombarderos sobrevolaban el lugar y un número increíble de buques hizo su aparición por el horizonte. Lanchas pequeñas, barcos grandes y pequeños, todos aparecían avanzando hacia la posición WN 62. «Una flota infinita. Navíos pesados navegaban a lo largo de la costa como si fueran a pasar revista. —Gockel intentó concentrarse en su ametralladora, revisando su funcionamiento una y otra vez—, para mantener mi mente ajena a los acontecimientos inminentes».


  Los cañones navales abrieron fuego. «Nuestras posiciones recibían una salva tras otra. El humo y los escombros nos rodearon en pocos minutos. La tierra temblaba. Los ojos y oídos se nos llenaban de polvo, y se nos metía arena entre los dientes. No había ninguna esperanza de que fuéramos a recibir ayuda».


  Los bombardeos crecían en intensidad. «Esa mañana amaneció trayendo consigo la flota del desembarco, a la vez que nos mostraba cuál iba a ser nuestro destino». Gockel estaba perplejo de que los aliados llegaran durante la marea baja. Durante una inspección en mayo, Rommel había asegurado al teniente al mando de la WN 62 que los aliados llegarían con marea alta.


  Gockel aún se mostraba más sorprendido de que el bombardeo naval cesara y de que todos los soldados de su pelotón hubieran sobrevivido, y tan sólo algunos hubieran resultado heridos. «Nos dirigimos aterrorizados hacia nuestras armas, rezando por sobrevivir».


  Entonces, «el mar cobró vida. Lanchas de asalto y de desembarco se acercaban rápidamente hasta la playa. Un compañero, dando tumbos entre el humo y el polvo, cayó a mi lado gritando: “¡Franz, cuidado! ¡Que vienen!”».


  El cañón de 75 mm de la WN 62 disparó contra uno de los tanques americanos. El tanque repelió el ataque. El proyectil explosionó dentro del bunker y dejó el cañón alemán fuera de combate[43]. Eran las 6.30 en la playa de Omaha.


  «Iniciaremos la guerra desde aquí»


  La 4.a División en la playa de Utah


  El plan a seguir establecía que los tanques DD debían desembarcar en primer lugar, a las 6.30, inmediatamente después de que los buques de guerra hubieran cesado su bombardeo y las LCT(R) hubieran lanzado, por su parte, sus 1000 cohetes. Se habían asignado 32 tanques anfibios a la playa de Utah, transportados en ocho LCT. Tras su estela, llegaría el 2.o Batallón del 8.o Regimiento de Infantería, a bordo de lanchas Higgins, cada una de las cuales transportaba un equipo de asalto de 30 hombres. Diez de las embarcaciones se dirigían a la playa de Tare Green al otro lado de la posición fortificada de Les-Dunes-de-Varreville, y las otras hacia el sur en la playa de Unele Red.


  La segunda oleada de 32 lanchas Higgins transportando al 1.er Batallón del 8.o Regimiento de Infantería, además de ingenieros de combate y equipos navales de demolición, estaba programada para desembarcar transcurridos cinco minutos. La tercera oleada estaba prevista para la horaH más quince minutos; ésta comprendía ocho LCT con algunos tanques bulldozer así como los Sherman habituales. Dos minutos después, la cuarta oleada, que consistía principalmente en destacamentos de los 237.o y 299.o Batallones de Ingenieros de Combate (ECB), alcanzaría la playa.


  Nada de esto sucedió según lo previsto. Algunas embarcaciones llegaron tarde, otras temprano, y casi todas ellas un kilómetro hacia el sur del objetivo previsto. Pero gracias a la capacidad de reacción y a la rapidez de reflejos del mando de las tropas en la playa, y a la iniciativa demostrada por los soldados, lo que podría haberse convertido en un caos absoluto y en un mar de confusión, se convirtió en un desembarco que se resolvió satisfactoriamente y a un bajo coste.


  Las mareas, el viento, el oleaje y el espeso humo fueron en parte responsables del incumplimiento del programa establecido. Pero, sin duda, el principal culpable fue la pérdida de tres de las cuatro embarcaciones de control debido a las minas alemanas. Cuando las LCC desaparecieron, pasó a reinar la confusión más absoluta. Las LCT navegaban en círculos sin rumbo, buscando un punto de referencia. Una de ellas chocó contra una mina y voló por los aires. En cuestión de segundos, la LCT y sus cuatro tanques se hundieron en el fondo del océano.


  Llegados a este punto, el teniente Howard Vander Beek y Sims Gauthier a bordo de la LCC 60 tomaron el mando. Discutieron la situación y decidieron finalmente recuperar el tiempo perdido llevando las LCT hasta una distancia de tres kilómetros de la orilla (el desembarco estaba previsto que se realizara a unos cinco kilómetros de la playa), acortando la distancia a recorrer por parte de los tanques. Por medio de un megáfono, Vander Beek gritó las órdenes pertinentes para que todos le siguieran. Y se encaminó directamente hacia la playa, la equivocada, a medio kilómetro del lugar donde los tanques debían desembarcar. Cuando se abrieron las rampas, los tanques descendieron por ellas y parecieron mirar a Vander Beek «como monstruos marinos, con sus faldones en forma de rosquillas para mantenerse a flote fluctuando sobre el fuerte oleaje, luchando por guardar la formación[1]».


  Las lanchas Higgins con la primera oleada de equipos de asalto debían quedarse por detrás de los tanques, pero debido a la extrema lentitud de éstos, los timoneles decidieron avanzarlos. De igual manera la Compañía E del 2.o Batallón del 8.o de Infantería, perteneciente a la 4.a División, fue la primera compañía aliada en llegar a la playa durante la invasión. El mar de fondo, corriendo de norte a sur, había arrastrado las embarcaciones hacia la izquierda, de manera que desembarcaron un kilómetro más al sur del lugar previsto.


  El general Roosevelt iba a bordo de la primera lancha que llegó a la playa. El general de división Barton se había opuesto inicialmente a que Roosevelt acompañara al 8.o de Infantería, pero éste argumentó que tener un general de tierra entre las tropas de la primera oleada levantaría la moral de los muchachos. «Pensarían que si un general les acompañaba, la misión no podía ser tan dura». Roosevelt también alzó una petición personal, aduciendo que «me encantaría participar en el desembarco». Barton accedió a regañadientes.


  Luck formaba parte de la Compañía E. Las fortificaciones alemanas situadas en la zona de desembarco prevista junto a la salida 3 resultaban bastante más formidables que las posiciones junto a la salida 2, donde finalmente se produjo el desembarco. Ello se debía a la labor llevada a cabo por los Marauders y sus bombardeos sobre la batería enemiga. Las tropas alemanas de esa zona pertenecían al 919.o Regimiento de la 709.a División. Los bombardeos combinados desde el aire y el mar lo habían desorganizado todo, de manera que ya no disparaban sus armas. Tan sólo se produjo un escaso fuego de fusilería procedente de las trincheras situadas en las dunas de la playa, justo por detrás de la muralla de cemento.


  Tras el bombardeo los alemanes evacuaron las casamatas y se refugiaron en las trincheras. El oficial al mando era el teniente Jahnke. Al mirar hacia el mar, no podía salir de su asombro: «Era una visión alucinante, me preguntaba si era producto del bombardeo. —Lo que sus ojos veían era el avance de los tanques DD—. ¡Tanques anfibios! Debe tratarse del arma secreta de los aliados». Decidió entonces echar mano de su propia arma secreta, cuando descubrió que sus Goliath[*] no funcionaban: el bombardeo había destruido los radio controles.


  «Parece como si Dios se hubiera olvidado de nosotros —dijo Jahnke a uno de sus ayudantes—. ¿Qué ha pasado con nuestros pilotos[2]?».


  En ese instante, el sargento Malvin Pike de la Compañía E se acercaba a bordo de una lancha Higgins. Tenía miedo: «Mi posición estaba justo en la popa a la derecha de la embarcación, podía oír con toda claridad las balas mientras pasaban sobre nuestras cabezas. Miré hacia atrás y todo lo que alcancé a ver fueron dos manos sobre el volante y una en cada ametralladora de 12,7 mm, que eran disparadas constantemente por los chicos de la Marina. Le dije al jefe de mi pelotón, el teniente Rebarchek: “Estos muchachos ni siquiera miran hacia dónde dirigen los disparos ni saben hacia dónde van”. Entonces, el timonel se levantó, miró hacia la playa, y se agachó de nuevo. Los artilleros hicieron lo mismo y todos rezamos para que nos llevaran hasta la playa».


  La embarcación chocó contra un banco de arena a unos doscientos metros de la orilla. (La profundidad del agua era inferior en la zona de la salida 2 que en la de la salida 3, de ahí que la intención original fuera desembarcar en esta última). El timonel dijo que había llegado la hora de que la infantería entrara en acción y de que él se largara de allí.


  El teniente Rebarchek le respondió: «No vas a dejar que estos hombres se ahoguen. Inténtalo de nuevo». Así, el timonel viró hacia la izquierda unos cien pies (30 metros), intentó otro avance, pero se encalló de nuevo en el banco de arena. Rebarcheck dijo entonces: «OK, vamos», pero la rampa se encalló.


  «Esto es el infierno», gritó Rebarchek. Saltó por uno de los lados, y sus hombres le siguieron.


  «Salté y el agua me cubría hasta la mitad de la cintura —según recuerda el sargento Pike—. Ante nosotros teníamos unos doscientos pies (60 metros) que recorrer hasta la orilla, pero no podíamos correr. Únicamente podíamos empujar para avanzar poco a poco. Finalmente alcanzamos el rompiente, pero aún nos quedaban unos doscientos metros de playa por atravesar entre los obstáculos enemigos. Afortunadamente, los alemanes eran incapaces de abrir fuego debido al estado de conmoción derivado de los intensos bombardeos. La mayoría de ellos sólo quería rendirse[3]».


  El capitán Howard Lees, comandante de la Compañía E, condujo a sus hombres más allá de la muralla hasta el punto más alto de las dunas. «Lo que vimos —según recordaba el sargento Pike— no se parecía en nada a lo que habíamos previsto sobre el tablero de arena en Inglaterra. Entonces dijimos: “Esto no se parece a lo que nos enseñaron[4]”». Roosevelt se unió a ellos, aportando un poco de calma desde su posición, apoyándose en su bastón (había sufrido un ataque cardíaco) y llevando su gorro de lana (detestaba los cascos), impasible ante el fuego enemigo. A esa hora (las 6.40), los alemanes situados al norte en las fortificaciones de Les-Dunes-de-Varreville comenzaron a disparar al 2.o. Batallón con su cañón de 88 mm y ametralladoras, aunque sin demasiado acierto. Roosevelt y Lees discutieron la situación, estudiaron los mapas y se dieron cuenta de que se hallaban en un lugar equivocado.


  Roosevelt regresó a la playa. Por entonces los primeros tanques Sherman habían desembarcado y respondían a los disparos alemanes. El comodoro James Arnold, oficial de control de la Marina para la playa de Utah, se disponía a desembarcar junto a la tercera oleada. «Los alemanes lanzaban sus proyectiles de 88 mm sobre la cabeza de playa. Dos tanques del Ejército americano estaban siendo arrastrados fuera del agua. Intenté acudir en su ayuda lo más rápido posible. Ahora me doy cuenta de por qué los soldados de infantería prefieren tener tanques a su alrededor durante una escaramuza. Ofrecen una sensación de seguridad impagable a los soldados que se hallan en campo abierto con un terrible vacío en el estómago». Arnold convirtió el cráter producido por un proyectil en su cuartel general temporal.


  «Un oficial del Ejército luciendo la estrella de general de brigada en su uniforme saltó, refugiándose en mi “cuartel general”, huyendo de un proyectil de 88 mm.


  »“Sonsabuzzards[*], —musitó, mientras nos separábamos lo suficiente como para mirarnos a los ojos—. Soy Teddy Roosevelt. Y usted es Arnold, de la Marina. Me acuerdo de usted de la sesión informativa de Plymouth[5]”».


  A Roosevelt se le unieron los comandantes de los dos batallones del 8.o Regimiento de Infantería, los tenientes coroneles Conrad Simmons y Carlton MacNeely. Mientras estudiaban el mapa, el coronel Van Fleet, al mando del regimiento, apareció procedente de la orilla. Había desembarcado con la cuarta soldada, llevando consigo el 237.o y el 299.o Batallones de Ingenieros de Combate.


  «Van —exclamó Roosevelt—, estamos en el lugar equivocado. —Señaló hacia una edificación en la playa. Se suponía que debía estar a su izquierda—. Ahora está a nuestra derecha. Deduzco que nos hallamos a más de una milla al sur». Van Fleet comentó con ironía que se encontraban exactamente en el punto donde él había deseado que desembarcara su regimiento, desestimado por la Marina al insistir en que era imposible debido a la poca profundidad de sus aguas.


  «Nos enfrentábamos a una decisión extremadamente difícil de tomar —dijo Van Fleet—. ¿Debíamos intentar desviar toda la fuerza de desembarco más de una milla por la playa y ajustamos al plan original? ¿O bien debíamos avanzar y dirigirnos a las salidas justo enfrente del punto donde habíamos desembarcado?». Los soldados ya se hallaban cruzando la muralla y las dunas situadas frente a los oficiales, mientras que los equipos de demolición de la Marina con el apoyo de los ingenieros se encargaban de volar los obstáculos situados a su retaguardia.


  Roosevelt se erigió en leyenda por las palabras que supuestamente pronunció en ese momento: «Empezaremos la guerra desde aquí. —Según Van Fleet no ocurrió exactamente de esta manera. En unas memorias inéditas, Van Fleet escribió—: Yo tomé la decisión. “Adelante, avancemos hacia el interior, —ordené—. Hemos cogido al enemigo por sorpresa en uno de sus puntos débiles, y tenemos que aprovecharnos de ello[6]”».


  El aspecto más importante, sin embargo, no radicaba tanto en quién acabó tomando la decisión, sino en el hecho de que se hizo sin oposición ni discusiones inútiles. Era la decisión adecuada y ponía de manifiesto la flexibilidad de los mandos. Simmons y MacNeely se pusieron en marcha de inmediato para barrer los obstáculos alemanes de la playa, como preparación para capturar los extremos orientales de las salidas 1 y 2, y luego disponerse a cruzar las esclusas para dirigirse hacia el oeste. Primero, sin embargo, necesitaban llevar a sus hombres a través de la muralla marina y sobre las dunas.


  Los ingenieros y los equipos de demolición de la Marina hicieron su aparición justo después de la primera oleada, desembarcando también frente a la salida 2. Aparte de enfrentarse a un fuego mucho más intenso que las tropas desembarcadas en primer lugar, advirtieron que el lugar donde habían ido a parar no tenía nada que ver con el estudiado sobre los mapas en Inglaterra. Asimismo, comprobaron que iban a desembarcar en una zona donde el agua les cubría hasta la cintura, de manera que decidieron aligerar sus equipos. Lo primero de lo que se desprendieron fueron los cigarrillos, según el sargento Richard Cassiday del 237.o Batallón de Ingenieros de Combate. Él tenía seis cartones; otros, hasta diez. Cassiday rasgó uno de los cartones, se quedó con un paquete y se desprendió de los demás. Sus compañeros hicieron lo mismo. «Permanecíamos apiñados en el interior de la embarcación con cigarrillos hasta nuestras rodillas[7]».


  Los equipos de demolición consistían en cinco unidades denominadas Navy Seabees[*] (unidades de demolición de combate) y dos o tres ingenieros del Ejército. Eran diez equipos. Cada hombre transportaba entre veinte y treinta kilos de explosivos a sus espaldas, tanto TNT como composiciónC (un explosivo plástico desarrollado por los británicos que tenía el aspecto de una pastilla de jabón para la ropa; tenía la capacidad de arder al contacto con el fuego, o explosionar si se detonaba correctamente). El personal de los Seabees superaba la media de edad de los soldados participantes en el día D; muchos de ellos recibieron la instrucción de mineros procedentes de Estados Unidos, expertos en explosivos.


  Los Seabees tenían la misión de hacerse cargo de la destrucción de los primeros grupos de obstáculos, aquellos que serían cubiertos más rápidamente por la marea. Los hombres de estas unidades estaban preparados para trabajar bajo el agua en caso de que fuera necesario (aunque sin disponer de los equipos de los buceadores actuales). Orval Wakefield recordaba que cuando el encargado del reclutamiento de tropas apareció en busca de voluntarios para los equipos de demolición submarina, les señaló que después de la batalla del Pacífico se había demostrado la importancia de esos equipos para el éxito final de la invasión.


  «También explicó la dificultad y dureza de una misión para la que se necesitaban hombres fuertes, buenos nadadores, que luego serían sometidos a un entrenamiento especial tanto desde el punto de vista físico como mental; asimismo, informó de que trabajaríamos con el riesgo de ser sacrificados. Manipularíamos trampas explosivas y obstáculos minados. La parte positiva consistía en que no haríamos tareas rutinarias. Todo resultó cierto».


  En Utah, el equipo de Wakefield preparaba la demolición de la primera línea de obstáculos mientras las tropas de la 4.a División avanzaban agazapadas a su alrededor. El equipo colocó sus cargas, uniéndolas entre sí mediante alambres, y gritando: «¡Fuego en el agujero!». El obstáculo voló por los aires. Wakefield y sus muchachos se dirigieron a continuación hacia la muralla costera, recalando en una trinchera y «observamos desde ahí lo que estaba ocurriendo en la playa. Cuando llegamos, sólo se podía ver a hombres corriendo de un lado para otro, girando sobre sí mismos, agazapándose. De la noche a la mañana, la escena había cambiado por completo, parecía un panal de abejas. Las lanchas llegaban entre los obstáculos y las excavadoras apilaban la tierra junto al muro de manera que los tanques y las semiorugas pudieran superarlo y avanzar hacia el interior. Era como un hormiguero[8]».


  Simultáneamente, los ingenieros del Ejército partían hacia la segunda tanda de obstáculos. Instalaron sus explosivos, ya fueran las simples vigas minadas o las puertas belgas, para a continuación conectar las cargas individuales mediante cable eléctrico, de manera que todo el conjunto explosionara a la vez. El sargento Al Pikasiewicz estaba en un equipo perteneciente al 237.o Batallón de Ingenieros de Combate. Él y sus compañeros habían colocado los explosivos en un grupo de obstáculos, conectados entre sí, y se disponían a salir corriendo hacia él con el cable para gritar a continuación el consabido «¡Fuego en el agujero!».


  «Justo antes de que se produjera la explosión —según rememoraba Pikasiewicz—, cuando ya habíamos tomado refugio junto al muro, llegaron algunas lanchas de desembarco. Las rampas se abrieron y los hombres comenzaron a correr sin darse cuenta de lo que iba a ocurrir de un momento a otro. Cuando nos oyeron gritar y chillar, se detuvieron junto a los obstáculos en busca de protección. “Dios mío”, dije a Jimmy Gray, nuestro médico. Entonces, salí corriendo desde mi posición junto al muro y comencé a agarrar a esos hombres por sus mochilas sin parar de gritarles: “Salid de aquí, maldita sea, está a punto de estallar”. Tiré de unos seis hombres y grité hacia los demás, mientras reculaba a mi posición. Estaba a punto de llegar cuando se produjo la explosión y un trozo de metralla me dio en el casco[9]».


  El equipo se dispuso a trabajar más cerca del muro, apresurándose para terminar el trabajo antes de que la marea cubriera los obstáculos. «Y allí estaba la figura del general Roosevelt —en palabras del sargento Cassiday—, caminando de un lado a otro de la playa apoyado en su bastón. Entonces vociferé: “¡Que alguien lo saque de ahí, lo van a matar!, —y alguien replicó—: ¿Sabe quién es?”, y yo contesté: “Sí, es Roosevelt, y lo van a matar si sigue así”». Roosevelt cambió su posición y el equipo hizo detonar los obstáculos. En menos de una hora, los equipos de ingenieros habían barrido cerca de cien metros de obstáculos, y se disponían a hacer lo propio con los que aún restaban intactos.


  Seguidamente, el 237.o entró en acción volando los fortines situados en el muro. Tanques excavadora del 70.o Batallón de Tanques retiraron los escombros producidos después de las detonaciones. Mientras tanto, los proyectiles de 88 mm continuaban cayendo, pero la mayor parte de ellos se perdía en el mar, ya que los alemanes se concentraban, más bien con poca eficacia, en las sucesivas oleadas de desembarco.


  El marinero Martin Gutekunst era un experto en comunicaciones asignado a la unidad de Seabees. Según su testimonio, una vez que los obstáculos fueron retirados y los fortines demolidos, el grupo más osado de los artificieros «avanzó hacia el extremo del muro, obligando a los soldados alemanes a rendirse. —Y se unió a ellos—. Vimos un montón de casamatas desde donde disparaban los artilleros alemanes. Las paredes estaban decoradas con la vista que tenían desde su refugio. Pequeñas troneras permitían disparar desde el interior del bunker». Pero no había nadie para hacerlo; los soldados de la Wehrmacht o bien se habían rendido o habían huido hacia el interior[10].


  Los soldados del 237.o ECB siguieron los pasos de los tanques excavadora a través de los boquetes abiertos en la muralla, y tras encaramarse hasta lo más alto de las dunas, vieron carteles donde se podía leer: «Achtung Minem». La presión ejercida por los hombres y tanques que desembarcaban casi obligó a los ingenieros a seguir hacia delante. «Ésos fueron los primeros soldados en alcanzar las tierras del interior —según recuerda el sargento Vincent Powell del 237.o—. Y de repente comenzaron a caminar sobre las minas, minasS y Bouncing Beties. Varias minas explosionaron, y los soldados dieron media vuelta, corriendo hacia la playa con el rostro ensangrentado. Fue entonces cuando los tanques hicieron su aparición[11]».


  A las 6.45, los tanques anfibios aún estaban llegando a la playa. Según el plan previsto, tenían que desembarcar antes que los equipos de asalto, pero los primeros aún no habían llegado siquiera a la orilla. Incluso las LCT transportando a la CompañíaC, del 70.o Batallón de Tanques, bajo el mando del capitán John Ahearn, llegaron a tierra antes de que lo hicieran los tanques DD. Los Sherman abrían fuego al tiempo que desembarcaban. Ahearn iba en el segundo tanque de la primera LCT; el teniente Owen Gavigan estaba al mando del tanque que precedía al de Ahearn. Los dos Sherman impermeabilizados salieron de la lancha en un punto en el que la profundidad sólo era de un metro y medio. Ahearn cedió el mando de los cuatro tanques excavadora a los ingenieros, dividió los 14 restantes entre dos grupos, manteniendo el control de uno de ellos y otorgando el mando del otro al teniente Yeoman.


  Ahearn partió con su grupo avanzando hacia la izquierda, pues su intención era buscar una apertura en la muralla. Yeoman, por su parte, se fue hacia la derecha. Ahearn encontró la brecha y entró por ella, quedándose frente a un Goliath. Esos aparatos fueron utilizados en Anzio, pero el teniente no había estado en la campaña de Italia y nadie le había mencionado jamás los Goliath; no tenía ni idea de qué era aquello. Afortunadamente, el Goliath con el que se topó estaba casi inservible. Más tarde supo que el aparato de radio control que lo dirigía había quedado inutilizado durante el bombardeo.


  El teniente Ahearn condujo sus tanques a través de la apertura de la muralla. Miró hacia el sur y vio una fortificación alemana. Lanzó algunos proyectiles contra el bunker. Como resultado, varias docenas de soldados de la Wehrmacht salieron corriendo hacia el teniente con los brazos en alto en señal de rendición. Desmontó del tanque para hacerlos prisioneros, pero «comenzaron a gesticular y gritar, indicándome que me quedara quieto; vociferaban “Achtung Minem”. Así que les indiqué por señas que se dirigieran hacia la carretera del interior, donde les apresamos, entregándoos luego a la infantería». No se trataba de soldados alemanes, sino tropas extranjeras, integrantes de un batallón Ost procedentes de Georgia, en la Unión Soviética.


  Ahearn giró al sur por la carretera de la playa, para dirigirse tierra adentro hacia Pouppeville por un camino de tierra que corría paralelo a las dunas. Destacó al teniente Tighe con cinco tanques en dirección a Pouppeville, que esperaba que ya estuviera en manos de la 101.a Aerotransportada, y él siguió en dirección sur con dos tanques para comprobar si había más fortificaciones que pudiera asaltar.


  Su tanque resultó dañado en el boje frontal izquierdo al pisar una mina. Ahearn mandó un mensaje por radio al teniente Tighe para informarle de que se había quedado inmovilizado y seguía su camino a pie para inspeccionar la zona. Entonces, pisó una mina S. La explosión le lanzó sobre unos setos, donde quedó yaciendo inconsciente con las piernas destrozadas. Su tripulación salió en su busca, y cuando volvió en sí y gritó, lo pudieron divisar. Ahearn les avisó del peligro de las minas, así que decidieron volver al tanque y traer una larga soga para sacarle de allí. Luego los camilleros lo trasladaron a un hospital de campaña, donde le fue amputado un pie. Los ingenieros le informaron más tarde de que lograron desactivar 15 000 minasS de esa zona[12].


  El teniente Elliot Richardson estaba al mando de un destacamento médico que desembarcó junto a la cuarta oleada. «Vadeé junto a mis chicos hasta la orilla. Si bien es cierto que ocasionalmente se producían algunas explosiones de proyectiles, la mayor parte de los cañones alemanes estaban fuera de servicio. Caminé hasta la cima de las dunas y miré alrededor. Había una zona rodeada de alambre de espino, y dentro, un oficial herido por una mina antipersona, que estaba pidiendo ayuda».


  Richardson dudó sobre qué hacer. Obviamente, entrar en la zona de la alambrada entrañaba un alto riesgo. No obstante, «decidí que debía entrar. Caminé hacia donde se hallaba el soldado, pisando con mucho cuidado y me lo cargué a las espaldas». Los hombres de Richardson depositaron al oficial herido en una camilla y lo trasladaron a un centro médico situado en la playa.


  «Ése fue mi bautismo, la clase de comportamiento que esperaba de mí mismo», dijo Richardson[13].


  El capitán George Mabry, oficial de Inteligencia del 2.o Batallón del 8.o de Infantería, cruzó las dunas y se encontró con varios miembros de la Compañía G atrapados en un campo de minas. Tres de los hombres habían pisado minas S. El coronel Van Fleet relató lo sucedido: «Mabry tenía que elegir entre retirarse hasta la playa o salir tras el enemigo. Ambas alternativas implicaban cruzar el campo de minas. Mabry escogió la carga. Sin dejar de disparar mientras avanzaba a toda velocidad, Mabry corrió unos treinta metros hasta la trinchera enemiga. Mató a los alemanes que le ofrecieron resistencia, y los demás se rindieron. A continuación reunió un puñado de hombres de la Compañía G, mandó buscar dos tanques y asaltó dos grandes fortines que controlaban el acceso a la salida 1»[14].


  El sargento Pike de la Compañía E se unió al grupo de Mabry. Mientras éste conducía a sus hombres a través de la calzada, en dirección a Pouppeville, llegó el teniente Tighe del 70.o Batallón de Tanques. Había perdido tres tanques por culpa de las minas terrestres, por lo que estaba avanzando con cautela con los dos tanques Sherman que le quedaban. Mabry situó a la infantería al frente y siguió avanzando, acelerando la marcha debido a que mientras estuvieran en la calzada se hallaban expuestos al fuego de los morteros, a la vez que avisaba del peligro de las minas. Llegaron a un puente que cruzaba un canal y supusieron que debía estar preparado para su demolición; además, los vigías informaron de que habían visto algunos soldados alemanes esconderse ahí.


  Mabry envió tropas a los campos inundados para tomar el puente por ambos lados. Los alemanes se rindieron sin oponer resistencia. A continuación, Mabry desconectó las cargas explosivas, mandó a los prisioneros hasta la playa y siguió avanzando[15].


  Una vez que los centinelas condujeron a los prisioneros a bordo de una lancha de desembarco para que los trasladaran hasta el Bayfield, donde serían interrogados, informaron a Van Fleet. Eran las 9.40. Van Fleet, por su parte, mandó un mensaje por radio al general Barton en el Bayfield: «Me encuentro en la orilla con el coronel Simmons y el general Roosevelt, avanzando con firmeza». A medida que se producían nuevos desembarcos, Van Fleet y Roosevelt los dirigían a la apertura de la muralla con órdenes estrictas de avanzar hacia el interior. El mayor problema con el que se enfrentaban lo constituía la aglomeración de hombres y vehículos en la playa. Había demasiados, y pocas entradas. El fuego de artillería continuaba de una manera esporádica y las minas colocadas por todas partes aumentaban el atasco en la playa. No obstante, a las 10.45, Van Fleet mandó un mensaje por radio al general Barton: «Todo marcha OK». El área de la playa era comparativamente segura y los batallones de reserva estaban alcanzando la orilla[16].


  Mabry avanzó por la calzada. Mantenía la cautela, advirtiendo a sus exploradores: «Ya sabes —le comentó al sargento Pike— que los paracaidistas deben de haber tomado la ciudad de Pouppeville, pero no estamos seguros de ello. Sobre todo, no disparéis contra nuestros propios paracaidistas». Pike asintió.


  Los guías alcanzaron el extremo occidental del área inundada. «Veíamos los arbustos y algunos árboles al final de la calzada —según relataba Pike—, y entonces vi un casco que desapareció enseguida, e informé al capitán Mabry. Él me dijo: “¿Podrías decir si era americano o alemán?, —y yo le contesté—: No he visto lo suficiente, no lo sé, señor”».


  Los hombres que se encontraban al final de la calzada dispararon al divisar una bengala anaranjada. «Y esos muchachos se pusieron en pie y lo primero que vimos fue su bandera americana cosida en sus hombros. Eran dos paracaidistas. Dijeron: “¿La4.a División?, —y contestamos—: Sí[17]”».


  El teniente Eugene Brierre de la 101.a era uno de los dos paracaidistas. Saludó a Pike y preguntó: «¿Quién está al mando aquí?. —Mabry dio un paso al frente y respondió—: Yo lo estoy».


  Brierre, por su parte, dijo: «Bien, el general Taylor se halla muy cerca de aquí, en Pouppeville, y quiere verle».


  Eran las 11.10. Se había establecido la comunicación entre la 101.a y la 4.a Divisiones. La salida 1 estaba en manos de los americanos[18].


  Mabry habló con Taylor, quien le informó de que iba a seguir su camino hacia otros objetivos más allá de Pouppeville, en dirección de Ste.-Marie-du-Mont. Había unos cuarenta soldados alemanes muertos en Pouppeville, testimonios de la lucha librada por la 101.a. Cerca de Ste.-Marie-du-Mont, el teniente Louis Nixon, de la 101.a, solicitó la ayuda de los dos tanques de Mabry; éste le mandó el destacamento. Entonces fue a Ste.-Marie-du-Mont donde Mabry prestó su ayuda a los paracaidistas para asegurar la ciudad.


  La 4.a División y sus unidades de apoyo estaban empapadas en la orilla. Su principal problema era el mar, no los alemanes. Las olas sacudían las embarcaciones, superaban las bordas y golpeaban directamente el rostro de los soldados, haciéndoles sentir tan miserables que deseaban salir de ahí y desembarcar. «Las lanchas se movían como pequeños insectos maniobrando para situarse —señalaba el soldado Ralph Della-Volpe—. Había tomado un gran desayuno pensando en que no me iría mal, pero acabé vomitándolo todo[19]».


  Lo mismo les sucedió a muchos otros. Marvin Perrett, un miembro de la guardia costera de dieciocho años nacido en Nueva Orleans, era el timonel en una lancha Higgins construida en su ciudad de origen. Los30 soldados del 12.o Regimiento de la 4.a División, que estaba transportando hasta la orilla, volvieron sus rostros hacia él para evitar una ola. Al verlos, pudo leer la preocupación y el miedo. Justo frente a él viajaba un capellán. Perrett se concentraba por mantener su lugar en la línea de avance. El capellán sacó su desayuno, pero el viento se lo llevó por delante con tan mala fortuna que los indigestos huevos, el café y las lonchas de tocino fueron a parar al rostro de Perrett.


  Uno de los miembros de la tripulación de Perrett sumergió un cubo en el mar y le tiró el agua por la cara. «¿Qué te ha parecido, patrón?, —preguntó, y los hombres de infantería se echaron a reír—. Sirvió para relajar un poco la tensión», dijo Perrett[20].


  El sargento John Beek, del 87.o Batallón de Morteros, había tomado píldoras contra el mareo. Por supuesto, no hicieron su efecto, pero, en cambio, se quedó dormido durante el viaje.


  «La explosión de los proyectiles me despertó mientras nos acercábamos a la costa —recordó—. Mi mejor amigo, el sargento Bob Myers, de New Castle, también tomó algunas de esas pastillas, causándole un profundo malestar. No consiguió estar sereno hasta el día siguiente. ¡Participó en el desembarco de Normandía y ni siquiera recuerda un solo detalle de él[21]!».


  Quién fue el responsable de entregar esas píldoras contra el mareo permanece como uno de los misterios del día D.También se sabe que fueron repartidas a las tropas aerotransportadas, causándoles el mismo estado de somnolencia. Jamás fueron administradas en las prácticas, muchas de las cuales se llevaron a cabo en un mar tan agitado como el del 6 de junio.


  Mientras las lanchas de fondo plano y proa cuadrada enfilaban las olas, un soldado anónimo resumió el sentir de todos sus compañeros: «Ese h.d.p de Higgins no tiene nada de lo que sentirse orgulloso, ¡a quién se le ocurre inventar esta lancha!»[22].


  El coronel Russell «Red». Reeder, al mando del 12.o Regimiento de Infantería, tenía previsto desembarcar a las 10.30. Durante las cuatro primeras horas de la invasión, en consecuencia, había estado observando la situación a unos seis kilómetros de distancia, aunque realmente no podía ver mucho debido al humo y las explosiones. «Las manecillas de mi reloj no se movían —escribió tiempo después—. El tiempo que transcurrió entre las seis y media y la hora de nuestro desembarco fueron las cuatro horas más largas de mi vida». Según lo esperado, el 12.o Regimiento debía desembarcar al norte del 8.o, pero los timoneles, siguiendo las órdenes de Roosevelt, se situaron justo detrás aprovechando el oleaje para avanzar. Así, alcanzaron la orilla, pero a unos doce kilómetros al sur del enclave donde se suponía debían desembarcar.


  «No importa —dijo el coronel Reeder cuando descubrió el error—. ¡Sabemos dónde tenemos que ir!».


  Reeder condujo a sus hombres a través de una de las entradas abiertas en la muralla hasta la cima de la duna, donde vio a Roosevelt.


  «Red, las calzadas están colapsadas —vociferó Roosevelt—. ¡Mira! Una procesión de jeeps, pero ninguno se mueve. —Para Reeder—, Roosevelt parecía cansado, y el bastón que le servía de apoyo aún le hacía parecerlo más[23]».


  El objetivo inmediato de Reeder era St.-Martin-de-Varreville, donde esperaba establecer la conexión con la 82.a División Aerotransportada. A su derecha, se encontraba la salida 4, la que su regimiento debía utilizar según lo planeado; pero el extremo este de la salida 2 no estaba seguro, permanecía todavía bajo el fuego de la artillería alemana situada al norte, la batería de cuatro cañones de 155 mm situada en St.-Marcouf. Una posibilidad era mover su regimiento hacia la derecha por la calzada y luego cruzar los campos inundados. Pero si lo hacía, dejaría al descubierto a sus hombres. Así que utilizar la salida 2 quedaba fuera de toda lógica; allí se había formado un tapón de tráfico integrado por jeeps, camiones, tanques y tropas. Su opción consistía en cruzar el área inundada para alcanzar St.-Martin-de-Varreville.


  Reeder tomó su decisión. «Vamos hacia el área inundada», vociferó. Divisó al teniente coronel Charles «Chuck». Jackson, al frente del 1.er Batallón, y le hizo una señal con el brazo. Jackson había tenido el mismo pensamiento y se encaminaba hacia la misma dirección[24].


  El sargento Clifford Sorenson estaba junto a Jackson. Según su testimonio, «las misiones de reconocimiento llevadas a cabo por las Fuerzas Aéreas habían determinado que las zonas inundadas eran poco profundas; según sus estimaciones el nivel del agua apenas llegaba a los tobillos, a excepción de los diques de irrigación, donde la profundidad podía ser de poco más de medio metro. Cometieron un grave error. La profundidad de la zona inundada alcanzaba en algunos puntos la cintura de los hombres, y en los diques de irrigación apenas podían hacer pie. Algunos osados se atrevieron a hacer la travesía a nado en la zona de los diques, y lanzar cuerdas para ayudar a cruzar al resto del batallón. Bravo por el reconocimiento aéreo».


  El batallón marchó por los campos anegados de agua durante un par de kilómetros. «Y avanzamos por el agua —recordó Sorenson—. Se producía algún disparo ocasional, pero sin causar daño alguno. Estábamos más preocupados por no resbalar y mantenernos a flote que otra cosa. El fondo era tremendamente resbaladizo y nuestros pasos no eran seguros, en cualquier momento podías resbalar y hundirte en el agua con el riesgo de ahogarte debido al peso del equipo.


  »Estaba furioso. La Navy había intentado ahogarme en la playa, y ahora lo estaba haciendo en un campo anegado de agua. Sentía más odio por nuestro propio bando que contra los alemanes; ellos aún no me habían hecho nada[25]».


  Llevó tiempo, unas tres o cuatro horas, pero finalmente consiguieron cruzar la zona sin sufrir bajas. Cuando el batallón alcanzó tierra firme, Reeder hizo una señal a Jackson para que girara a la derecha y siguiera hacia St.-Martin-de-Varreville. Así lo hizo. El batallón llegó a un cruce, donde fue recibido con fuego de artillería, lo que provocó que los hombres corrieran a ponerse a cubierto. El general Roosevelt apareció; había llegado hasta allí montado en el capó de un jeep que le había conducido hasta la calzada 2. Roosevelt divisó al coronel Jackson.


  —Bien, Chuck, ¿cómo va todo? —preguntó.


  Jackson le explicó la situación.


  —Vamos hacia el frente —sugirió Roosevelt, por su parte.


  —Ya estamos en el frente —replicó Jackson—. Y si no, vea esos dos hombres [situados a unos cincuenta metros de distancia]. Son los guías de la Compañía A.


  —Vamos a hablar con ellos —propuso Roosevelt.


  Así lo hicieron, alcanzaron a los scouts, y el batallón siguió adelante[26]. A última hora de la tarde, el 8.o de Infantería y su regimiento de apoyo, el 22.o, habían tomado contacto con la 82.a Aerotransportada en St.-Martin-de-Varreville y St.-Germain-de-Varreville. Allí acamparon para pasar la noche, un poco alejados de su objetivo del díaD, pero satisfechos de haber penetrado hacia el interior y haber establecido contacto con la 82.a.


  El 12.o Regimiento de Infantería, mientras tanto, había alcanzado su objetivo del día D. El capitán Mabry había avanzado posiciones hasta Ste.-Marie-du-Mont para tomar una posición durante la noche al norte de Les Forges. La Compañía K envió un pelotón de reconocimiento hacia Chef-du-Pont para establecer contacto con la 82.a Aerotransportada, así que hacia el anochecer el 12.o había logrado comunicación con ambas divisiones de aerotransportados.
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  Asalto de la infantería en el Día-D en la playa Utah


  El hecho de que los batallones atacantes cumplieran de tal forma con su cometido se debe en parte al apoyo prestado por los buques de guerra de la Marina. Los observadores habían acompañado las tropas de la 4.a División en su avance hacia el interior de manera que cuando topaban con artillería o tanques enemigos, solicitaban inmediatamente a los acorazados y cruceros que abrieran fuego. Los aviones de reconocimiento llevaron a cabo idéntica misión. La Marina se volcó en ello.


  El teniente Ross Olsen era un oficial de artillería a bordo del Nevada. «Nuestros cañones de cinco pulgadas no paraban de disparar, hasta tal punto que saltó la capa protectora de pintura dejando al descubierto el acero azulado. Además, teníamos que parar de tanto en tanto para retirar de la cubierta los casquillos vacíos de los proyectiles. Aunque la mayor parte de las veces los recargábamos, ese día sencillamente los echamos por la borda para que no estorbaran los movimientos de las torres artilleras».


  En una ocasión, el Nevada se fijó un objetivo que requería todo su potencial de artillería, tanto los cañones de 14 pulgadas como los de cinco. Cuando el Nevada lanzó su salva de proyectiles, le costó a Olsen la pérdida del oído derecho y el 50% del izquierdo. Durante el resto de su vida tuvo que llevar un audífono. «La descarga también destruyó la lancha ballenera de nueve metros situada en la cubierta, echó abajo la puerta del comedor, descorchó por completo el material aislante de la mampara del comedor y destrozó casi todas las bombillas del lado de babor[27]».


  Tanto los americanos como los alemanes con heridas graves eran trasladados a los barcos de mayor tonelaje a bordo de las lanchas de desembarco que hacían su camino de regreso. El farmacéutico Mate Vincent del Giudice se hallaba a bordo del Bayfield. Permaneció ocupado todo el día, atendiendo a los numerosos heridos, de los cuales dos casos le afectaron especialmente. Uno fue el de un soldado americano de origen mexicano que había sufrido la terrible experiencia de pisar dos minasS simultáneamente. Los médicos alemanes que lo asistieron en primera instancia le aplicaron torniquetes en ambas piernas y brazos. Pero los alemanes huyeron ante la presencia de tropas americanas y el soldado permaneció tendido en el suelo hasta que unos camilleros lo recogieron y trasladaron hasta el Bayfield. Sin embargo, se olvidaron de sacarle los torniquetes, por lo que se le gangrenaron las heridas.


  Del Giudice no tuvo más remedio que amputarle una pierna por debajo de la rodilla y la otra por encima, además de ambos brazos. El soldado también sufría graves heridas abdominales.


  «Resultaba una visión verdaderamente lastimosa —en palabras de Del Giudice—. El hombre no se quejaba. Tenía una mirada de resignación que impresionaba. Cuando volvió en sí de la anestesia, se miró los cuatro muñones, cerró los ojos y se durmió de nuevo».


  Más tarde, Del Giudice atendió a un cabo alemán que había resultado herido. «Era alto, delgado, un chaval rubio bastante guapo. Había recibido una herida en su mano derecha. Sus cinco dedos estaban colgando y su mano estaba totalmente ennegrecida». Del Giudice le amputó los dedos utilizando unas tijeras, le aplicó sulfamida en polvo «y, por mi esfuerzo, obtuve una sonrisa y un “danke schön[28]”».


  El teniente Jahnke estaba escondido en un improvisado refugio subterráneo bajo las dunas, desde el que disparaba su rifle contra los americanos que se le ponían a tiro. Un tanque lo divisó e hizo volar por los aires el refugio, con su cañón de 75 mm. Jahnke quedó enterrado. De pronto, notó cómo alguien le sacaba a la superficie. Era un soldado americano.


  Jahnke había sido condecorado con una Cruz de Hierro por su actuación en el frente oriental. Su instinto le decía que debía escapar, todo menos quedar cautivo. Entonces vio un arma sobre el suelo y rápidamente intentó hacerse con ella. El americano la echó hacia un lado y le dijo con voz pausada: «Tranquilízate, alemán».


  El soldado envió al teniente alemán, brazos en alto, hasta un recinto para prisioneros de guerra instalado en la playa. Allí Jahnke fue herido de nuevo al ser alcanzado por un trozo de metralla procedente de un proyectil alemán[29].


  El soldado de la unidad Seabee Orval Wakefield había alcanzado la parte más elevada de la muralla costera. «Hacia media tarde la playa había cambiado su apariencia por completo, había pasado de ser poco menos que un puñado de obstáculos a tener el aspecto de una pequeña ciudad. Era evidente que los soldados de las unidades de demoliciones de la Marina habíamos cumplido nuestra misión. La mejor prueba era que hasta donde me alcanzaba la vista la playa estaba libre, abierta a que los vehículos y tropas pudieran desembarcar sin impedimento alguno. Pensamos que nuestro día había sido bien empleado, aunque permaneciéramos en el anonimato por siempre jamás.


  »Debe decirse que éramos constantemente cuestionados. “¿Y vosotros, quiénes sois?”. “¿Qué hacéis?”. A los timoneles no les gustábamos en absoluto, ya que siempre íbamos cargados hasta las cejas con explosivos. Una vez en tierra, los oficiales del Ejército se preguntaban qué hacía la Marina en su territorio».


  Un miembro del servicio médico del Ejército divisó al equipo de Wakefield y dijo que necesitaba voluntarios para transportar heridos hasta la orilla para ser evacuados a un barco hospital. «Dijo: “y vosotros, chicos, ¿vais a permanecer ahí sentados o vais a hacer algo para ayudar?”. No habíamos pensado en ello, acabábamos de salir del peligro que supone colocar las cargas de demolición, pero finalmente le prestamos la ayuda que nos solicitaba. Llevamos los heridos hasta la orilla. Los proyectiles alemanes seguían pasando sobre nuestras cabezas».


  Entonces, Wakefield se dio cuenta de que «había dejado de producirse el flujo de hombres hacia la orilla, ahora llegaban vehículos. —En ese momento, captó una visión imposible de olvidar—: De pronto, pareció que una nube gigantesca crecía desde el horizonte y se acercaba pasando sobre el océano, venía hacia nosotros extendiéndose desde la línea que podían alcanzar nuestros ojos. Los planeadores llegaban para tomar tierra en el interior[30]».


  Los refuerzos llegaban por aire y por mar. La playa de Utah era zona segura. Por la mañana, los americanos avanzarían para aislar la base de Cotentin, tomar Cherburgo, seguir con su misión de ganar la guerra y regresar a casa cuanto antes.


  Al anochecer, Wakefield tuvo «su pensamiento más importante de ese día. —Caminando por el agua que le llegaba hasta la altura del pecho a primera hora de la mañana—, sentí que mis piernas no me respondían, que apenas me podían sostener. Pensé que era un cobarde». Entonces descubrió que los sacos cargados con los explosivos se le habían inundado de agua, por lo que estaba arrastrando un peso de unos cincuenta kilos. Utilizó su cuchillo para cortar los sacos y liberar el agua, y continuó avanzando. «Pensé por un momento que no sería capaz de llevar a término mi misión, que era un cobarde, pero luego, al descubrir que sí lo podía hacer, no puedes imaginar la alegría que llegué a sentir. Sólo con descubrir que era capaz de cumplir con lo que me había comprometido voluntariamente».


  En total, el número de bajas era asombrosamente bajo. Del8.o y 22.o Regimientos murieron 12 hombres y 106 resultaron heridos. En el 12.o Regimiento, la cifra fue de 69 bajas. Casi todas ellas a causa de las minas, tanto marinas como terrestres, pero sobre todo a causa de las diabólicas minas S. La 4.a División había sufrido el número de bajas más importante durante el período de instrucción (sólo en el desastre de Slapton Sands sufrió veinte veces más bajas que en todo el 6 de junio).


  Igualmente sorprendente resultó la velocidad con la que la 4.a División y sus unidades de apoyo alcanzaron la orilla. Ello fue debido a la organización, entrenamiento y habilidad de todos los implicados, ya fueran las fuerzas de la Marina, del Aire, el Ejército de tierra o la Guardia Costera. Superaron problemas logísticos que en un primer momento parecían insuperables. El díaD, en quince horas, los americanos desembarcaron en la playa de Utah más de veinte mil soldados y 1700 vehículos motorizados. El general Jodl había estimado que los aliados tardarían unos seis o siete días en poner tres divisiones en suelo francés. Sólo en Utah, contando las divisiones aerotransportadas, los americanos lo habían conseguido en un único día.


  El día D supuso un éxito aplastante para la 4.a División y sus unidades de apoyo. Casi todos los objetivos fueron cumplidos pese a que el plan hubo de ser abandonado antes de que las primeras oleadas del desembarco llegaran a la orilla. Hacia la caída de la noche, la división estaba lista para avanzar a primera hora del 7 de junio para continuar con su siguiente misión, la captura de Montebourg para avanzar después hasta Cherburgo. En los días que siguieron la división pagó un coste más alto que el sufrido por ganar la playa de Cotentin el 6 de junio, cuando se distinguió por su campaña en el noroeste de Europa, especialmente por capturar Cherburgo, detener la contraofensiva alemana en Mortain y participar en la liberación de París, y más tarde en el bosque de Hürtgen y en la batalla de las Ardenas[31].


  Hubo muchas razones que ayudaron al éxito de la 4.a División el díaD, y una de ellas fue sin duda la excesiva confianza de los alemanes en sus minas, las zonas anegadas de agua y las fortificaciones estáticas, en lugar de situar tropas altamente cualificadas defendiendo la supuestamente inexpugnable Muralla del Atlántico. De igual relevancia fue el bombardeo aéreo y naval durante todo el día. La responsabilidad del triunfo también recayó en el general Roosevelt y sus coroneles, hombres como Van Fleet, Reeder y Jackson, por saber tomar rápidamente la decisión correcta. Oficiales subalternos como el capitán Ahearn y Mabry también realizaron contribuciones indispensables.


  Pero, por encima de todas las consideraciones, el éxito de la 4.a División de Infantería se debió a las tropas aerotransportadas situadas tras las líneas alemanas. Los paracaidistas tomaron las salidas de las playas desde la parte occidental. Sembraron la confusión entre los soldados alemanes y evitaron cualquier concentración para una contraofensiva hacia los invasores que llegaban por mar. Pusieron fuera de servicio baterías de artillería pesada que podrían haber disparado sobre la playa de Utah. Cómo lo consiguieron los paracaidistas, y por qué se mostraron tan en deuda por haber establecido contacto con la 4.a División, ya fuera durante el día o por la noche, pertenece a su propia historia.
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  «Nous restons ici»


  Las Fuerzas Aerotransportadas en Cotentin


  Al amanecer, los hombres de la 82.a y 101.a Divisiones Aerotransportadas se hallaban repartidos en pequeños grupos a lo largo y ancho de un área de unos diez kilómetros hacia el sudeste desde la desembocadura del río Douve hasta la parte más al norte de Carentan, continuando unos veinte kilómetros hacia el noroeste desde Carentan hasta Pont-l’Abbé, y veinte kilómetros en dirección nordeste hasta la costa cerca de Ravenoville. Pocos hombres sabían dónde se encontraban exactamente. La cohesión entre las unidades era prácticamente inexistente. Muchos de los paracaidistas iban en grupos de entre media docena y 50 hombres, en algunos casos, íntegramente oficiales, en otros, soldados rasos únicamente. Además, los grupos normalmente estaban compuestos por una mezcla de hombres, procedentes de compañías, batallones, regimientos e incluso divisiones, ajenos y extraños a los jefes que debían hacerles avanzar y conducirlos hasta unos objetivos para los que no habían sido entrenados ni informados convenientemente.


  Como consecuencia de todo ello, las tropas aerotransportadas lucharon en diferentes frentes, desconectadas unas de otras y, en numerosos casos, combatiendo por sobrevivir más que por alcanzar unos objetivos determinados. Para la mayor parte de las tropas aerotransportadas el díaD fue una jornada de confusión más que de otra cosa. Pero, precisamente debido a que los americanos estaban sumidos en un grado tal de confusión, los alemanes estaban peor todavía al que valoraron sin medida la fuerza que les estaba atacando al no poder sacar nada en claro de sus interrogatorios a los prisioneros de guerra.


  Gracias a la iniciativa individual de los americanos, algunos de ellos oficiales con el rango de general, otros, oficiales, subalternos, o incluso suboficiales o soldados, la 82.a y la 101.a consiguieron superar muchas de las dificultades y cumplir con sus misiones más importantes: la captura de Ste.-Mère-Église y las vías de salida de la playa de Utah. La manera como se llevó a cabo, sin embargo, poco tenía que ver con los manuales militares, y ni siquiera con el plan previsto.


  Virtualmente no existía un control total debido a que era imposible para generales y coroneles dar órdenes a unidades que todavía no se habían formado. Los grupos reunidos no eran conscientes de dónde se encontraban ni sabían dónde podían estar los otros grupos. Un problema agravado, además, por la omnipresencia de los setos.


  La comunicación por radio podría haber solventado esa dificultad, pero la mayor parte de los aparatos habían resultado dañados o perdidos durante el lanzamiento, y los que funcionaban resultaban inadecuados. La SCR (Signal Corps Radio)-300, de unos catorce kilos, tenía un campo de transmisión de unos ocho kilómetros, aunque eso sí, en perfectas condiciones. Por su parte, la SCR-536, aparato de uso mucho más común, pesaba poco más de dos kilos y recibía el nombre de «walkie-talkie», porque permitía a los soldados hablar a la vez que andar, aunque cubría una distancia dos kilómetros menor. Pero lo peor era que resultaban tremendamente fáciles de intervenir por parte de los alemanes.


  El sargento Leonard Lebenson formaba parte del cuartel general del general Ridgway. Llegó en planeador y localizó el puesto de mando de Ridgway, situado cerca de una pequeña granja a las afueras de Ste.-Mère-Église. Así describió la situación: «El ayudante de Ridgway estaba allí, además de un par de oficiales del Estado Mayor y dos o tres soldados rasos. El puesto de mando tenía la pretensión de convertirse en un centro directivo, pero la verdad es que no había nada que dirigir. Sencillamente permanecíamos allí, a la espera del devenir de los acontecimientos. Ridgway, un hombre valiente y batallador, se movía sin parar, yendo de aquí para allá continuamente, intentando ejercer algún tipo de control. Pero lo que estábamos haciendo en realidad consistía en reunir información, intentando comprender lo que estaba ocurriendo. No había mensajes, ya que no disponíamos de radios ni teléfonos, ni siquiera teníamos un mapa desplegado. En suma, no funcionábamos como un CP (Puesto de Mando[1])».


  Al otro extremo de la cadena de mando, el soldado John Delury, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, recordó sentir «una sensación de euforia» a medida que se acercaba el amanecer. «La miserable noche había llegado a su fin, y todavía vivía. Pero mi sentimiento pronto se desvaneció. La mañana había llegado y con ella descubrí que habíamos perdido a nuestro mejor aliado, el abrigo de la noche, que nos permitía pasar desapercibidos. No podíamos cavar ni un solo agujero ni realizar ninguna acción que los alemanes no advirtieran. Ellos tenían las comunicaciones, el transporte, los tanques, la artillería, así que, una vez nos localizaran, nos rodearían y aplastarían sin compasión. Así las cosas, todas nuestras acciones eran evasivas. Avanzábamos hacia una dirección, golpeábamos a los alemanes, corríamos como alma que lleva el diablo, y lo intentábamos de nuevo siguiendo otra ruta. Y todo ello a la vez que tratábamos de encontrar nuestro propio regimiento o cualquier otra fuerza amiga[2]».


  Para el sargento D. Zane Schlemmer, del 508.o, «cada huerto constituía un campo de batalla en sí mismo». Por ello, sentía una tremenda sensación de aislamiento. En esa situación descubrió un extraño aliado en el ganado, pardo y blanco, típico de las tierras normandas. Schlemmer explicó: «Cuando había vacas pastando por el campo nos alegrábamos infinitamente, ya que significaba que no había minas. Además, al contemplar las vacas, por naturaleza animales curiosos, podíamos adivinar fácilmente si había alguien escondido pues éstas permanecerían esperando a su lado, ansiosas por que alguien les sacara leche. Durante todos estos años, siempre he guardado un lugar en mi corazón para esos animales solitarios de Normandía, de grandes ojos y enormes ubres».


  Para Schlemmer las vacas únicamente podían localizar a los alemanes, pero no acabar con ellos. Hay que tener en cuenta que los paracaidistas disponían de poco armamento para hacerlo. «Hacia media mañana del díaD, los paracaidistas se iban reuniendo, pero carecíamos de morteros, disponíamos de pocas ametralladoras, algunos bazucas, aún menos radios, escasos suministros médicos y poco personal sanitario; en realidad, teníamos poco más que un par de granadas y nuestros fusiles[3]».


  Sin embargo, pese a la falta de armamento pesado, los paracaidistas tenían a su favor un espíritu realmente agresivo y una actitud positiva. El sargento Sidney McCallum, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, se enzarzó en un típico combate en los setos; a su lado permanecía el sargento William Adley. Se estaban incorporando cuando una ametralladora alemana abrió fuego contra ellos. McCallum y Adley se echaron al suelo, pero antes Adley recibió un impacto en la cabeza. Los alemanes seguían disparando hacia ellos, sin embargo, no podían apuntar a una posición tan baja.


  «Mientras las balas iban a parar al seto algunos centímetros por encima de nuestras cabezas, pregunté a Adley si estaba malherido, y éstas fueron sus palabras: “Me estoy muriendo, Mickey, pero vamos a ganar esta maldita guerra, ¿no es así? Demostremos lo jodidamente buenos que somos”. Cuando el fuego cesó, Bill había muerto. —McCallum concluyó su historia con una pregunta—: ¿Cuánto más podía alguien hacer en cumplimiento del deber?»[4].


  Las rutas de salida desde Utah situadas más al norte, aproximadamente a un kilómetro hacia el interior desde la playa a través de los campos anegados, eran la salida n.o 4, cerca de St.-Martin-de-Varreville, y la n.o 3, cerca de Audouville-la-Hubert. Ambas estaban asignadas al 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista. El teniente coronel Robert Colé, al mando del 3.er Batallón del 502.o Regimiento, fue el primero en llegar allí. Había aterrizado cerca de Ste.-Mère-Église, y había caminado toda la noche hasta reunir un grupo de unos setenta y cinco hombres de su batallón, otros procedentes del 506.o Regimiento, más un puñado de soldados de la 82.a Aerotransportada. Con todos ellos, avanzó hacia St.-Martin-de-Varreville. Por el camino se produjo una escaramuza con una patrulla alemana. Los americanos mataron a varios soldados enemigos e hicieron diez prisioneros.


  En la localidad de St.-Martin, Colé envió un destacamento de reconocimiento para comprobar en qué estado estaba la batería allí situada. Había sido dañada por los bombardeos y sus servidores la habían abandonado. Colé dividió a su fuerza en dos, mandando un grupo a capturar la salida 3, y el otro, la salida 4. A las 9.30, cerca de Audouville-la-Hubert, los americanos divisaron tropas alemanas retirándose por la calzada desde la playa. Sin sufrir ninguna baja en su bando, los americanos mataron entre 50 y 75 soldados enemigos. Hacia el mediodía, las salidas estaban seguras en manos aliadas.


  El capitán L. «Legs». Johnson conducía a una patrulla por la calzada hacia la playa. Desde su posición, vio a un grupo de soldados alemanes ondear una bandera blanca junto a una de las baterías. «Se hallaban bajo tierra, eran tropas de la defensa costera, soldados relativamente mayores y sin una preparación militar adecuada. Aceptamos su rendición y les permitimos salir en pequeños grupos. Les rodeamos con alambre de espino, de su propiedad, y quedaron realmente impresionados cuando comprobaron que nos superaban en número; por lo menos, sumaban unos cincuenta soldados».


  Johnson se sacó el casco, lo depositó sobre el suelo y, utilizándolo a modo de apoyacabezas, se sentó para descansar, «tomar un respiro y quedarme esperando la llegada de la 4.a División de Infantería. —Hacia las 11.00 llegaron las tropas de infantería—, y resultó ciertamente curioso encontrarnos en la playa, nosotros con los rostros ennegrecidos, y esos chicos, recién desembarcados, demostrando su espíritu de lucha. Apresuradamente, les señalamos nuestras banderas americanas[5]».


  Hacia el interior, a un kilómetro de St.-Martin-de-Varreville se alzaba un grupo de edificaciones que albergaban cuarteles de la artillería costera alemana, codificados como WXYZ en los mapas americanos. El teniente coronel Patrick Cassidy, al mando del 1.er Batallón del 502.o, falto de hombres y con un sinfín de misiones por cumplir, mandó al sargento Harrison Summers de Virginia Occidental junto a 15 hombres con el objetivo de capturar esos acuartelamientos. Esa fuerza no era suficiente para enfrentarse a toda una compañía alemana, pero era todo lo que Cassidy podía ofrecer.


  Summers se puso en marcha sin perder un minuto ni para aprender los nombres de los soldados que le iban a acompañar en su misión, quienes, por cierto, partieron con cierta reticencia, siguiendo a un sargento completamente desconocido para ellos. Summers agarró por el brazo a uno de los hombres, el sargento Leland Baker, y le dijo: «Súbete a esa altura y mira hacia esta dirección y no dejes que nadie ni nada se acerque desde esa colina y llegue hasta mi flanco. Quédate allí hasta que te diga que ya puedes descender». Baker obedeció las órdenes sin rechistar[6].


  Acto seguido, Summers se puso a trabajar, cargando contra la primera granja, con la esperanza de que su escuadra de fortuna seguiría sus pasos. Pero no lo hizo. Summers derribó la puerta de una patada y lanzó una ráfaga de disparos con su metralleta. Cuatro alemanes cayeron muertos, otros escaparon por la puerta trasera hacia la casa más próxima. Summers, completamente solo, cargó contra esa casa también y, de nuevo, los alemanes que se encontraban en su interior salieron huyendo. Su ejemplo inspiró al soldado William Burt, quien finalmente se decidió a salir del dique junto a la carretera, donde permanecía escondido junto al grupo, montó su ametralladora ligera y abrió fuego de apoyo contra los edificios.


  Una vez más, Summers se lanzó a la carrera. Esta vez los alemanes estaban preparados; disparaban desde las aspilleras, pero, debido al fuego procedente de la ametralladora de Burt y al movimiento en zigzag de Summers, sus balas erraron el objetivo. Summers derribó la puerta con su peculiar estilo, disparó una ráfaga de metralleta y seis alemanes cayeron muertos mientras el resto salía del interior del edificio.


  Summers se desplomó, completamente exhausto y en pleno estado de shock emocional. Descansó durante una media hora. Su escuadra apareció y le proporcionó más munición. Cuando se disponía a partir de nuevo, un capitán desconocido, perteneciente a la 101.a y que se había perdido en muchas millas, llegó junto a él. «Iré contigo», le dijo. En ese mismo instante recibió un disparo directamente al corazón, y Summers se quedó sólo de nuevo. Cargó contra otra edificación, matando a seis alemanes más. El resto se limitó a poner las manos en alto. La escuadra de Summers le seguía de cerca, así que llevó a los prisioneros hacia donde estaban sus hombres.


  Uno de ellos, el soldado John Camen de Nueva York, preguntó a Summers a voz en grito:


  —¿Por qué hace eso?


  —No te lo podría decir —contestó Summers.


  —¿Y qué hay de los demás?


  —No parece que vayan a seguir luchando, y yo no puedo hacer nada al respecto, así que deberíamos acabar con ello —dijo Summers.


  —OK, estoy con usted —concluyó Camen.


  Juntos, Summers y Camen avanzaban de edificación en edificación, turnándose para cargar y disparar fuego de cobertura. Burt, por su lado, seguía avanzando con su ametralladora. Entre los tres mataron a un buen número de soldados alemanes.


  Quedaban aún dos edificios. Summers cargó contra el primero, abrió la puerta de una patada y contempló una de las escenas más inusitadas. Quince artilleros alemanes estaban sentados a la mesa, desayunando. Summers jamás se detenía; disparó contra todos ellos sin pensárselo dos veces.


  El último edificio era el más grande. Junto a él había un cobertizo y un granero. Burt lanzó balas trazadoras para incendiarlos. Los alemanes usaban el cobertizo como almacén de munición; rápidamente explotó, y unos treinta soldados alemanes quedaron al descubierto. Summers y Camen dispararon sobre algunos, y el resto escapó.


  Otro de los miembros de la improvisada escuadra de Summers hizo su aparición. Llevaba consigo un bazuca, que accionó para destruir el techo del último edificio que quedaba. Los alemanes que permanecían en la planta baja comenzaron a disparar sus fusiles a través de las aspilleras abiertas en las paredes del edificio, pero a medida que las llamas crecían, se vieron obligados a salir corriendo. Muchos murieron justo al abandonar su refugio, otros consiguieron escapar, y un grupo acabó rindiéndose.


  Summers se desplomó sin aliento después de cinco horas de combate. Encendió un cigarrillo. Uno de los hombres le preguntó:


  —¿Cómo se siente?


  —No muy bien —contestó Summers—. Ha sido una especie de locura. Estoy seguro de que nunca volveré a repetir una cosa igual[7].


  Summers recibió una mención y la Cruz de Servicios Distinguidos. Fue propuesto para la Medalla de Honor, pero la solicitud se perdió antes de llegar a su destinatario. A finales de 1980, después de que Summers falleciera de cáncer, el soldado Baker y otros de los muchachos pusieron todos sus esfuerzos para que recibiera el galardón póstumamente, sin éxito alguno[8]. No obstante, Summers representa una leyenda para los paracaidistas americanos, el sargento York de la Segunda Guerra Mundial. Su historia contiene demasiados elementos al estilo de John Wayne y Hollywood como para resultar del todo creíble, pero más de diez hombres fueron testigos de sus hazañas.


  A las 6.00, el general Taylor tomó su primera decisión de mando del día D. A su lado estaba el general de brigada Anthony McAuliffe (comandante de Artillería de la 101.a), el coronel Julián Ewell (comandante del 3.er Batallón, del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista), otros 18 oficiales y 40 soldados. A la salida del sol, Taylor vio la punta del campanario de la iglesia de Ste.-Marie-du-Mont. «Conocía su forma de antemano», una de las ventajas de las sesiones informativas previas a la invasión.


  Estaba en disposición de hacer avanzar a su grupo hacia el sur, para defender la línea del río Douve, o bien moverse en dirección este hacia las salidas 1 y 2. En ambos casos, estaría llevando a cabo misiones propias de la 101.a. Finalmente, decidió ir hacia el este: «Entraba dentro de nuestras obligaciones dar el máximo apoyo a la 4.a División de Infantería», concluyó. Partió desde el sur de Ste.-Marie-du-Mont hacia Pouppeville (llamada «Poopville[*]» por los soldados) y la salida 1[9].


  El teniente Eugene Brierre iba a la cabeza del grupo, protegido en ambos flancos por varios destacamentos. Cuando estaban llegando a Pouppeville, fueron recibidos por los disparos de unos sesenta soldados alemanes de la 91.a División encargados de su defensa. Los alemanes se habían desplegado por toda la localidad, disparando ocasionalmente desde las ventanas de la segunda planta de las casas. La pequeña fuerza de Taylor tardó casi tres horas para completar el combate casa por casa, podría decirse que ventana a ventana. El batallón de Ewell sufrió 18 bajas e infligió 25 al enemigo. Casi cuarenta soldados de la Wehrmacht acabaron rindiéndose.


  En una de las casas, Brierre se encontró a un soldado alemán yaciendo en el suelo, herido. «Tenía el arma muy cerca. Estuve a punto de dispararle, pero me di cuenta de que estaba gravemente herido. Me hizo una seña para que le alcanzara alguna cosa; vi que estaba señalando un rosario. Me hice con su arma, la descargué y le entregué el rosario. Mostraba una mirada de auténtico agradecimiento, y comenzó a rezar, pasando las cuentas del rosario a través de los dedos. Murió al poco rato».


  Con Pouppeville capturada, Taylor había tomado posesión de la salida 1. Mandó al teniente Brierre junto a una patrulla de ocho hombres al final de la calzada con órdenes precisas de contactar con la 4.a División de Infantería desembarcada en Utah. Una pareja de soldados alemanes había escapado de Pouppeville y se dirigía hacia la playa; por su parte, cuatro soldados alemanes habían abandonado la playa y huían hacia el interior por la calzada. Cuando se encontraron y se dieron cuenta de que estaban atrapados, corrieron a esconderse debajo de un puente. Mientras tanto, el capitán Mabry seguía avanzando hacia el interior siguiendo esa misma calzada, rodeado por campos inundados de agua.


  Brierre disparó al aire una bengala de color naranja en señal de «somos amigos». Las tropas se acercaban; cuando llegaron al puente, seis alemanes salieron al paso con los brazos en alto en señal de rendición. «Me dirigí a la carretera y me encontré con el capitán Mabry. Me apunté la hora: las 11.10». La conexión en Pouppeville se había completado[10].


  Brierre condujo a Mabry hasta donde se encontraba Taylor. Cuando el capitán le informó de la buena marcha de los desembarcos en Utah, Taylor se volvió a su jefe del Estado Mayor, el coronel Gerald Higgins, y dijo: «La invasión está siendo un éxito. No tenemos por qué preocuparnos por las calzadas. Ahora, concentrémonos en el siguiente movimiento[11]».


  Cuando el 6.o Regimiento de Paracaidistas alemanes avanzó para atacar, el fuego naval cayó sobre él casi inmediatamente. «Nadie puede llegar a imaginar qué fue aquello —declaró el soldado Egon Rohrs—. Cuando los barcos abrían fuego parecía una tormenta. Era el infierno. Y duraba, y duraba. Era insoportable. Permanecíamos tumbados, con el cuerpo pegado al suelo». El soldado Wolfgang Geritzlehner formaba parte de la unidad de Rohrs. Geritzlehner había pasado dos años con la única esperanza de que la guerra finalizara antes de que pudiera tomar parte en ella. «Y al cabo de sólo una hora, mi único deseo era regresar a casa. Estábamos muertos de miedo. Algunos rompieron en sollozos y llamaban a sus madres».


  El coronel Heydte quería comprobar la situación por sí mismo. Así, partió montado en su motocicleta yendo desde Carentan hasta Ste.-Marie-du-Mont, donde se encaramó a lo alto de la iglesia, la misma que Taylor había divisado una hora antes. Se hallaba a una altura de unos cincuenta metros del suelo aproximadamente, y disfrutaba de una vista magnífica de la playa de Utah.


  Y lo que vio casi le deja sin respiración. «Toda la playa —recordaba— estaba plagada de esas pequeñas lanchas, cientos de ellas, cada una arrojando entre treinta y cuarenta hombres armados. Detrás de ellos se alzaban los buques de guerra, disparando sus impresionantes cañones. Había más barcos en esa flota que los que un hombre haya visto jamás. Cañones situados en un bunker alemán disparaban sobre las tropas americanas, que avanzaban por terreno abierto. Exceptuando esa pequeña fortificación, la defensa alemana parecía inexistente, o, por lo menos, invisible[12]».


  Alrededor de la iglesia, en el pueblo y más allá de los verdes campos poblados de setos, todo estaba tranquilo. Los alemanes disponían de una batería con cañones de 105mm en Brecourt Manor, un par de kilómetros al norte de Ste.-Marie-du-Mont. Esos cañones no disparaban pese a que estaban perfectamente situados para lanzar sus proyectiles sobre las tropas aliadas que desembarcaban, sobre sus lanchas y los buques de guerra situados frente a las playas. Una batería de idénticas características en Holdy, justo al sur de Ste.-Marie-du-Mont, tampoco estaba disparando[13].


  Nadie supo decir por qué. Como tampoco se encontró explicación al hecho de que los alemanes estuvieran desayunando tranquilamente en el punto WXYZ cuando Summers los sorprendió y abrió fuego contra ellos. Por supuesto, esos artilleros no pertenecían a grupos de élite y estaban lejos de la calidad de las tropas de paracaidistas bajo el mando de Heydte; algunos sobrepasaban la media de edad del Ejército, otros eran unos niños y muy pocos estaban dispuestos a luchar contra los paracaidistas americanos. Sin embargo, su principal problema era la ausencia de liderazgo. Los oficiales subalternos y los suboficiales de las unidades de artillería no sabían o no podían hacerse cargo del mando y obligar a sus unidades a cumplir con su deber. Estaban preparados para defenderse desde sus trincheras, búnkeres y granjas de piedra; no estaban preparados, en cambio, para resistir junto a sus cañones.


  Heydte voló por las escaleras de caracol desde lo más alto del campanario y se precipitó sobre su radio. Ordenó a su 1.er Batallón dirigirse a Ste.-Marie-du-Mont y Holdy tan rápidamente como fuera posible para defender esas localidades y disparar de una vez sus cañones.


  Éste fue el precio que pagó la Wehrmacht por su despliegue en tantos frentes. Sus mejores tropas o bien habían muerto, o engrosaban las filas de los prisioneros de guerra, eran inválidos, o se hallaban luchando en el frente oriental. Las tropas de guarnición en Cotentin prácticamente resultaban inútiles, incluso iban en detrimento de sus propios intereses. La misión más importante de Heydte consistía en abrir la carretera desde Carentan hasta Ste.-Mère-Église, concentrar su regimiento para rechazar la pequeña fuerza de la 82.a Aerotransportada establecida en las afueras de dicha localidad y, mediante ese contraataque, situar a las tropas americanas a la defensiva. Ésas eran sus intenciones, pero el penoso estado de las baterías en Brecourt Manor y Holdy le obligó a dividir sus fuerzas y poner a uno de sus batallones a la defensiva.


  Esa mañana Heydte era el único comandante de regimiento que estaba cumpliendo con su trabajo. Los demás oficiales se habían desplazado hasta Rennes para asistir a la simulación de guerra. Sin duda, ésa fue una de las razones que explicaron la imposibilidad de la Wehrmacht de lanzar ningún contraataque coordinado, pese a que se había estado preparando para ese día durante los últimos seis meses y, para mayor sorpresa, a pesar de la insistencia de Rommel en la necesidad de organizar una fuerte contraofensiva mientras los invasores se mantuvieran aún en las playas.


  Pero el simulacro de guerra realizado en Rennes tan sólo constituía una parte insignificante del fracaso abismal de la Wehrmacht. La parálisis del Alto Mando repercutía en todo lo demás. Los mensajes de radio transmitidos por la BBC a la Resistencia francesa eran más o menos ignorados (este error al menos tenía una explicación; habían existido tantas falsas alarmas que las unidades alemanas destacadas en la costa estaban exhaustas y realmente escarmentadas debido a las continuas alertas; además, los mensajes tampoco indicaban el lugar exacto de la invasión aliada). Los paracaidistas simulados lanzados por el SAS llegaron a convencer a algunos comandantes alemanes de que la operación en realidad era una farsa. Sin embargo, de todos ellos, el factor más decisivo en el fracaso de la Wehrmacht fue, sin duda, la buena vida que llevaban las fuerzas de ocupación en tierras francesas.


  A las 6.15, el general Max Pemsel, jefe del Estado Mayor del 7.o Ejército del general Dollmann, informó al general Speidel en La Roche-Guyon acerca de los bombardeos masivos por mar y aire; media hora después, el general Pemsel informaba al cuartel general de Rundstedt que los desembarcos habían comenzado, y añadía a continuación que el 7.o Ejército era perfectamente capaz de manejar la situación con sus propios medios. Con estas noticias, el general Salmuth, al mando del 15.o Ejército, se fue a dormir. Así lo hizo el propio Speidel y la mayor parte del Estado Mayor de Rommel en La Roche-Guyon. Desde el cuartel general de Rundstedt el general Blumentritt informó al general Jodl, del cuartel general de Hitler en Berchtesgaden, de que tenía visos de estar desencadenándose una gran invasión y, por ello, solicitaba que la reserva acorazada, el 1.er Cuerpo Panzer de las SS, situado en las afueras de París, se dirigiese urgentemente hacia Normandía. Jodl se negó a despertar a Hitler, y el permiso le fue denegado. El general Bayerlein, al frente de la División Panzer Lehr, tenía preparados sus tanques para avanzar hacia la costa alrededor de las 6.00, pero no recibió el permiso para hacerlo hasta bien entrada la tarde.


  Radio Berlín informó de los desembarcos en Normandía a las 7.00; más tarde, el Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas (SHAEF) anunció la invasión, a las 9.30; pero no fue hasta las 10.30 que llegó a oídos de Rommel, quien permanecía en su casa de Herrlingen. Al enterarse, partió inmediatamente hacia La Roche-Guyon, pero no llegó a su destino hasta bien entrada la noche[14].


  La causa de toda esta confusión, más allá de la complacencia y la división en el mando, hay que buscarla en el éxito de la operación Fortitude. Como Max Hastings apuntó: «Cada uno de los comandantes clave en las fuerzas alemanas interpretó las noticias acerca de las operaciones en Normandía como indicios de una invasión y no de “la” invasión[15]». Las costas de Calvados y de Cotentin se encontraban alejadas de La Roche-Guyon, más alejadas todavía de París, por no mencionar la distancia que les separaba del paso de Calais, y muy muy lejos del corazón industrial de la región del Rin y del Ruhr. Pese a todas las opiniones posteriores a la guerra que apuntaban lo contrario, los alemanes no podían creerse que los aliados realizarían su mayor, por no decir único, desembarco al oeste del río Sena. Así, decidieron esperar hasta que se produjese la invasión de verdad, en el paso de Calais. Tres meses después todavía estaban esperando, mientras los Ejércitos aliados invadían Francia y avanzaban hacia Bélgica.


  Ciertamente, cabría esperar algo más del Ejército que se consideraba como el mejor y más profesional del mundo. Pero, de hecho, desde el mando supremo en Berchtesgaden hasta los oficiales de campaña en Francia y desde los mandos locales en Normandía hasta los soldados en los acuartelamientos de WXYZ podían considerarse inferiores a los aliados desde todos los puntos de vista (a excepción del aspecto armamentístico, sobre todo en lo referente a las ametralladoras y a los cañones de 88 mm).


  Dicha inferioridad se puso de manifiesto una y otra vez a lo largo del día D. En Brecourt Manor, a las 8.30, en el preciso instante en que el sargento Summers iniciaba su ataque sobre WXYZ, el teniente Richard Winters junto a diez hombres de la Compañía E, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, atacaba a los 50 hombres que protegían la batería de cañones de 105 mm. Los alemanes permanecían agazapados detrás de los setos, disponían de trincheras intercomunicadas y tenían ametralladoras, morteros y un despejado campo de fuego. Por su parte, la escuadra de Winters disponía de un mortero ligero, dos ametralladoras ligeras, dos metralletas y cinco fusiles. Sin embargo, y pese a que el grupo de Winters fuese inferior numéricamente en una proporción de cinco a uno y su enemigo estuviera atrincherado, él y sus hombres vencieron. Y ello ocurrió debido a la aplicación de las tácticas aprendidas durante la instrucción, además del sentido común y cierta dosis calculada de osadía.


  Con un coste de cuatro muertos y dos heridos, Winters y su grupo mataron a 15 soldados alemanes e infligieron heridas a muchos más, además de hacer 12 prisioneros y destruir cuatro cañones de 105 mm. Los americanos habían conseguido cumplir con su misión mediante la rapidez y la audacia de un ataque por los flancos, dirigido por Winters, y contando con el fuego de cobertura proporcionado por los morteros y las ametralladoras. Uno de los factores de su éxito resultó ser que ésa era su primera experiencia de combate. El propio sargento Carwood Lipton reconoció que esa mañana se atrevió a correr algunos riesgos que jamás volvería a asumir. «Lo que ocurría es que ese día estábamos totalmente imbuidos en la batalla. Por mi parte, estaba plenamente convencido de que no moriría. Creía que si una bala salía disparada hacia mí, tenía por seguro que erraría su destino o bien saldría repelida[16]».


  Una vez hubo destruido los cañones, el grupo de Winters se disolvió. Los alemanes que habían sobrevivido al ataque todavía tenían fuerzas para seguir disparando con sus ametralladoras desde los setos que rodeaban la casa. Hacia las 12.00, dos tanques Sherman aparecieron procedentes de la playa. Winters se montó sobre la parte trasera del primer tanque y ordenó al comandante: «Quiero fuego sobre esos setos de allá, allá y más allá, y también sobre la casa. Y sobre cualquier otra cosa que se interponga».


  Los tanques avanzaron haciendo retumbar sus cañones. Para los tanquistas, ésa era la primera oportunidad que tenían de disparar sus cañones contra el enemigo. Para ello disponían de grandes cantidades de munición para alimentar sus ametralladoras de 12,7 mm y sus cañones de 75 mm.


  «Sencillamente, hicieron pedazos todos esos setos —recordaba el teniente Harry Welsh, de la compañía de Winters—. Parecía como si no fueran a detenerse jamás[17]».


  En Holdy, los miembros del 1.er Batallón del 506.o Regimiento llevaron a cabo un ataque similar y destruyeron la batería. A continuación, el 506.o hizo retroceder al batallón del coronel Heydte fuera de Ste.-Marie-du-Mont. Con ello se había conseguido despejar el camino para que la 4.a División de Infantería pudiera avanzar sin problemas hacia sus objetivos. La101.a había llevado a cabo su misión principal, pese a que en ningún sitio se consiguió reunir un grupo de hombres pertenecientes al mismo pelotón de la misma compañía. Taylor, Cassidy, Winters, Summers y muchos otros habían tomado la iniciativa y cumplieron con su trabajo.


  La 101.a, sin embargo, no obtuvo el mismo éxito al llevar a cabo su segunda misión relevante. Ésta consistía en asegurar el flanco sur tomando los puentes sobre el río Douve y abrir vías hacia Carentan. Ello se debió a la dispersión de los grupos de soldados y a la consecuente imposibilidad de disponer de una fuerza mayor para emprender el ataque. El coronel Johnson consiguió por su parte tomar la esclusa de La Barquette y establecer una cabeza de puente en el flanco sur, pero fracasó en su intento de expandirlo y quedó inmovilizado en St.-Côme-du-Mont debido a la acción de los paracaidistas de Heydte. Así, el contacto con cualquier otra unidad de la 101.a quedó abortado.


  El capitán Sam Gibbons, del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista, operando por su cuenta y riesgo, condujo una reducida patrulla hacia la localidad de St.-Côme-du-Mont. Pensaba que el pueblo estaba en manos del 501.o, pero, aun así, se movía con mucha cautela debido a que los setos reducían su visibilidad. Antes de partir, compartió el par de latas de cerveza que había acarreado hasta allí. Dejó las latas vacías en medio de la carretera «como un monumento a las primeras latas de Schlitz consumidas en Francia».


  La patrulla llegó hasta la falda de la colina, en cuya cima descansaba St.-Côme-du-Mont. Gibbons escuchó el ruido del cerrojo de un fusil procedente del otro lado de los setos. Echó un vistazo y se vio apuntado directamente por el cañón de un fusil. «Mientras me dirigía hacia la cuneta, el infierno se desató. Habíamos caído en una emboscada. Los alemanes, detrás del seto, tenían sus armas preparadas para disparar, y las ráfagas de balas llovieron sobre toda la zona. Al momento, desde los edificios de St.-Côme-du-Mont y de los setos que le rodeaban, se desató un infierno de balas volando en todas direcciones».


  Gibbons se echó cuerpo a tierra. Los alemanes que se encontraban al otro lado no podían alcanzarle sin quedar al descubierto ellos mismos. Gibbons lanzó una granada por encima del seto y el fuego cesó. Pero el capitán todavía no podía levantar cabeza, ya que desde el pueblo seguían disparando. Poco a poco, su patrulla tomó posiciones y fue capaz de contestar al fuego alemán cada vez con mayor intensidad.


  Gibbons se lanzó a la carrera hacia una cabina telefónica con paredes de cemento, pero al ver que seguía al descubierto, avanzó a la carrera hasta una cuneta. Allí podía permanecer seguro siempre y cuando se quedara tumbado boca abajo. Comenzó a arrastrarse: «Había generado tal cantidad de adrenalina que hubiera sido capaz de arrastrarme durante una milla».


  Pero no tuvo que ir tan lejos. Después de avanzar unos cincuenta metros, encontró un refugio y consiguió comunicarse con sus hombres para ordenarles que disminuyeran el fuego y reservasen munición. «Saltaba a la vista que nos superaban en número, que los alemanes estaban bien situados y pensaban defender St.-Côme-du-Mont a ultranza. Pero allí estábamos, a unos doscientos veinticinco metros al norte de dicha localidad a merced de los disparos de un numeroso grupo de alemanes. Carecíamos de armas automáticas, no teníamos radios, sólo nuestros rifles semiautomáticos y unas cuantas pistolas. Apenas nos conocíamos, pero empezábamos a hacerlo, y realmente demostrábamos que sabíamos trabajar en equipo».


  Gibbons consultó con dos tenientes. Decidieron dejar de disparar y dirigirse hacia el norte, hacia Ste.-Mère-Église, en busca de refuerzos. En el camino de vuelta, se dieron cuenta de que las latas vacías de cerveza habían desaparecido, probablemente los hombres de Heydte se las llevaron. En la pequeña aldea de Blosville, pese a que el enemigo batía con su fuego toda la campiña, el ambiente estaba tranquilo. «Puertas y ventanas cerradas a cal y canto, y las vacas pastando, sin inmutarse. Las detonaciones no parecían molestar al ganado, que seguía alimentándose impertérrito. Ocasionalmente, alguna levantaba la cabeza para mirarnos. Nadie nos molestó, así que continuamos avanzando». Gibbons condujo a su patrulla hacia Ste.-Mère-Église[18].


  Los paracaidistas de Heydte habían frenado el ataque y mantenido St.-Côme-du-Mont, que bloqueaba la carretera hacia Carentan. Sin duda, resultaba una victoria muy importante para los alemanes, ya que significaba mantener el control sobre las líneas férreas y los puentes de carretera sobre el Douve al norte de Carentan, lo cual les permitía llevar refuerzos hacia la parte este de la península de Cotentin. Asimismo, Heydte consiguió conducir a su 2.o Batallón hasta el cruce de la carretera que unía Chef-du-Pont con Ste.-Marie-du-Mont con la que unía Carentan con Ste.-Mère-Église.


  Sin embargo, como Heydte afirmó en 1991, «la jornada no se desarrolló tal como la había previsto». Su1.er Batallón se vio obligado a salir de Ste.-Marie-du-Mont y dirigirse hacia el sur, donde muchos de sus hombres murieron ahogados en las zonas inundadas de los alrededores de la desembocadura del río Douve. Aun disponiendo del mejor regimiento desplegado en Cotentin, se veía forzado a estar a la defensiva, luchando por mantener el control sobre los cruces y sin poder lanzar ningún contraataque coordinado[19].


  Una de las compañías de Heydte consiguió abrir fuego, con una de las baterías de 88 mm situada en Beaumont, sobre la posición del coronel Johnson en La Barquette. Afortunadamente para Johnson, el teniente Farrell, oficial de la Marina que actuaba como controlador del fuego naval y que había aterrizado con el 501.o, había encontrado una radio SCR-609 gracias a su gran tenacidad. Junto a Farrell se encontraba el teniente Parker Alford, un observador artillero de la 101.a. Ambos intentaron entrar en contacto directamente con el crucero USS Quincy, pero los alemanes captaron la frecuencia. Entonces, Alford se dio cuenta de que podía comunicar con un grupo de soldados establecidos en la playa de Utah. Preguntó si podían pasar al Quincy su petición de apoyo artillero sobre Beaumont.


  Desde el Quincy pidieron a Alford pruebas de su identidad. El teniente respondió que conocía a un oficial de la Marina que había jugado como defensa en el equipo de Nebraska en la Rose Bowl de 1940. Desde el Quincy le pidieron que mencionara su nombre. Muy fácil, replicó Alford, «se llamaK. C.Roberts y está con el grupo situado en la playa con el que estamos comunicándonos en estos momentos».


  «Roger, Roger, ¿hacia dónde quieres que disparemos?». Alford dio las coordenadas, el Quincy envió una andanada. Beaumont quedó destruido, y los cañones de 88 mm enmudecieron[20].


  El pequeño grupo bajo el mando del capitán Shettle, perteneciente al 3.er Batallón del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista, pasó el día completamente aislado en los puentes del bajo Douve. Le era imposible avanzar; pero los alemanes no hicieron ningún esfuerzo por obligarle a la retirada. Su único contacto con las tropas de la playa se produjo bien entrada la tarde cuando una fuerza parecida a un pelotón alemán fue divisada en la retaguardia. Shettle desplegó la mitad de sus hombres para hacer caer al enemigo en una emboscada. Cuando los americanos abrieron fuego, los «alemanes» no opusieron resistencia; se rindieron manos en alto. «El pelotón alemán resultó ser una fuerza de trabajo húngara huyendo desde la cabeza de la playa».


  Cuando el día tocaba a su fin, una patrulla alemana comenzó a acosar al grupo de Shettle. Los americanos lanzaron varias granadas como respuesta. Shettle se dispuso a lanzar una él mismo, saliendo de su trinchera y olvidándose que se había dislocado el hombro durante unas prácticas en mayo: «Cuando lancé la granada, el hombro se me salió de sitio y la granada acabó cayendo en mi hoyo de protección. Afortunadamente, las paredes del hoyo me protegieron, pero a la mañana siguiente descubrí con gran pesar que la explosión había destruido mi guerrera preferida comprada en Bond Street, sin duda, mucho más ligera y protectora que las prendas plastificadas del Ejército. Así finalizó el día D.Sin dormir, temiendo por ocupar posiciones demasiado expuestas, faltos de munición y con sólo unas pocas tabletas de chocolate que comer[21]».


  Las raciones de comida del día D, que consistían en chocolatinas, representaron el principal sustento para muchos paracaidistas americanos a lo largo del 6 de junio, pero algunos de ellos necesitaban llevarse a la boca comida de verdad. El soldado Herbert James, del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, se acercó a un granjero normando para hacer un intercambio. James intentaba hacerle entender por señas que quería huevos frescos, pero el granjero no le entendía y parecía estar muy asustado.


  «Así, empecé a cloquear y a moverme alrededor como una gallina. El granjero entendió que quería una y se dispuso a cazar a una de sus aves». James meneó la cabeza para indicarle que se equivocaba, y dibujó con sus dedos la forma de un huevo. Finalmente, el granjero le dio algunos huevos a cambio de una chocolatina. Encantado con el intercambio, el buen hombre le regaló la chocolatina a su hija, exclamando: «Chocolate, chocolate», una y otra vez. La niña probó por primera vez el sabor del chocolate, y le pareció delicioso[22].


  El teniente Carl Cartledge, del 501.o Regimiento de Infantería Paracaidista, fue aún más afortunado. Junto a algunos miembros de su pelotón expulsó del interior de una granja a un grupo de soldados alemanes, matando a unos seis o siete en la acción. En el interior de la granja, Cartledge encontró la mesa del comedor repleta de alimentos a medio comer: queso normando, manzanas, carne fresca y sidra. Después de engullir parte de esos manjares, se dispuso a buscar entre los soldados alemanes muertos sus cuadernos de paga, tarjetas de identificación y demás documentos. Para registrar a uno de ellos, tuvo que desabrochar la hebilla del cinturón de uno de los cadáveres. «Miré el águila voladora dibujada en la hebilla, y sobre ella leí la siguiente inscripción: “Gott Mit Uns[*]. —Y me dije—: ¡Él es el infierno!”».


  Cartledge se encontraba en la zona de Vierville, al nordeste de St.-Côme-du-Mont. Allí se topó frente a frente con Anderson, el médico de su compañía, que había caído en manos alemanas en el momento del aterrizaje. «Su cuerpo colgaba de un árbol por los pies, sus brazos caídos, la garganta degollada, los genitales amputados y metidos en la boca. La banda de la Cruz Roja sujeta a uno de sus brazos estaba manchada de la sangre que había fluido a través de sus cabellos[23]».


  La terrible visión enfureció a los americanos, pero los alemanes no fueron los únicos en cometer atrocidades ese día. El soldado paracaidista William Sawyer, del 508.o, se encontró con uno de sus compañeros. «Nos habían proporcionado guantes de color amarillo. Los de ese tipo eran rojos, así que le pregunté de dónde los había sacado. Y, rebuscando en los bolsillos de sus pantalones, sacó un cordel con orejas colgando. Se había pasado toda la noche a la caza de orejas, que luego iba atando a un cordón de sus botas[24]».


  Hacia media mañana, el teniente Jack Isaacs, del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista, llevó a rastras tres pilotos americanos de planeador para darles cobijo en una granja. «Poco tiempo después, advertimos que un soldado alemán atravesaba el campo y se acercaba a uno de los heridos que todavía permanecía allí. Tras mirárselo, el alemán le pegó un tiro. Ese alemán no sobrevivió en el trayecto de vuelta hacia el seto detrás del cual se había estado ocultando[25]».


  Prestar ayuda a los heridos representaba uno de los grandes problemas. Cada paracaidista llevaba consigo un pequeño botiquín de primeros auxilios que contenía únicamente algunas vendas, tabletas de sulfamida y dos jeringuillas con morfina. Lo cierto es que apenas un puñado de médicos había aterrizado acompañando a los paracaidistas, y su equipo médico dejaba bastante que desear desde el punto de vista cuantitativo. El mayor David Thomas, cirujano del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista, organizó su centro médico en una cuneta cercana al río Merderet.


  «El recuerdo más impactante que guardo de esos días tuvo como protagonista a un soldado que sufrió una grave herida que le arrancó de cuajo la pierna a la altura de la rodilla, dejando al descubierto un tendón. Lo tenía yaciendo allí abajo, en la zanja, y le dije: “Hijo, tengo que cortarte lo que te queda de pierna, pero deberás volver a la época en que mordían las balas, ya que no tenemos anestesia. —Y él contestó—: Adelante, doc”. Le corté el tendón y el chico ni siquiera emitió un quejido[26]».


  La confusión que caracterizó las operaciones aerotransportadas del 6 de junio afectó plenamente a la 82.a División Aerotransportada. Aterrizaron justo en medio del río Merderet. Como resultado de la gran extensión que ocupaban las tierras inundadas, el río se asemejaba más a un lago (de un kilómetro de ancho por unos diez de largo) que a un río. Había dos sitios por donde cruzarlo, una carretera (o calzada) elevada en La Fière, a un kilómetro al oeste de Ste.-Mère-Église, y otra calzada con puente en Chef-du-Pont, dos kilómetros al sur de La Fière. La82.a tenía la esperanza de tomar La Fière y Chef-du-Pont durante la noche, para al día siguiente avanzar atacando en dirección oeste y asegurar el curso superior del río Douve. Pero, en realidad, la división tuvo que luchar a brazo partido por las dos posiciones. Muchas de sus unidades quedaron aisladas al oeste del Merderet; otras permanecieron rodeadas y también aisladas durante cuatro días, luchando contra tanques alemanes y bombardeos de la artillería con armamento ligero.


  Poco después del amanecer, el general James Gavin, comandante segundo en el mando de la 82.a, había reunido cerca de trescientos hombres, principalmente procedentes del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista, lo que equivalía a decir el mayor grupo de americanos disponibles esa mañana. Gavin avanzó hacia el sur siguiendo la línea férrea bordeando la zona de terreno inundada hasta La Fière, decidió que la posición de los americanos en la orilla este resultaba segura, dejó parte de su fuerza allí, y continuó hacia el sur hasta Chef-du-Pont con las tropas restantes.


  Mientras tanto, un grupo de unos ochenta hombres al mando del teniente coronel Charles Timmes tomó posesión de la aldea de Canquigny situada en el extremo occidental de la calzada de La Fière. Cuando una patrulla de cuatro oficiales y ocho soldados al mando del teniente Lewis Levy del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista llegaron a Canquigny, Timmes decidió que el grupo de 12 hombres sería capaz de resistir en la cabeza de puente. Así que se inclinó por seguir con la ofensiva y avanzó junto a su grupo hacia su objetivo original, Amfreville.


  El sargento Donald Bosworth formaba parte de la compañía de Plana Mayor del 1.er Batallón del 507.o Regimiento. En el salto se había roto el tobillo, y con la ayuda de otros cinco hombres de su compañía logró llegar hasta una granja. La esposa del granjero era maestra de escuela y sabía un poco de inglés. Al abrir la puerta de su casa, después de oír que alguien la golpeaba, Bosworth le mostró la bandera americana que llevaba prendida sobre su hombro derecho. La mujer saltó de alegría, invitó a entrar a todo el grupo de hombres a la vez que les daba sendos achuchones. A continuación, su marido ofreció a Bosworth su pequeño y viejo camión, además de un bidón de gasolina que había escondido en la parte trasera de su casa. Bosworth y el sargentoA. J.Carlucci firmaron una factura conforme el granjero les hacía entrega del camión, de manera que la pareja de amables granjeros pudiera recuperar el dinero del vehículo de manos del Tío Sam, y partieron hacia Amfreville. En el camino se unieron con Timmes. Un médico entablilló el tobillo de Bosworth.


  El sargento participó en el combate. Timmes le mandó a inspeccionar una granja situada al otro lado de un seto. «Empecé a gatear hacia el seto para llegar al otro lado cuando, de pronto, me vi enfrentado cara a cara con dos soldados alemanes. En ese momento estaban montando una ametralladora. Pareció como si transcurriera una hora entera antes de que alguno de nosotros osara moverse». Bosworth disparó contra los alemanes con su semiautomático, y ellos le devolvieron los disparos. Como resultado fue herido en el hombro derecho y salió disparado del seto, quedando inconsciente. El teniente Robert Law lo trasladó hasta el sótano de una granja, donde pasó el resto del día[27]. Timmes, mientras tanto, intentaba en vano penetrar en las defensas alemanas que rodeaban Amfreville.


  Gavin y Timmes habían sacado su fuerza principal de La Fière y Canquigny asumiendo que los grupos pequeños que dejaban atrás serían perfectamente capaces de aguantar las posiciones y que se podrían ofrecer apoyo mutuo. Sin embargo, los alemanes mantuvieron el control de las tierras altas al oeste de la calzada, de aproximadamente un kilómetro de longitud, con fuego de mortero y francotiradores situados estratégicamente a lo largo de la carretera, impidiendo a los americanos transitar por ella.


  Hacia media mañana, los alemanes se lanzaron al contraataque con tres tanques contra la población de Canquigny. El teniente Levy y un puñado de nombres intentó repeler la ofensiva alemana durante una hora. Consiguieron inutilizar dos tanques enemigos con granadas Gammon (los americanos se convirtieron en devotos de estas granadas británicas, sin duda alguna, una de las mejores armas antitanque a su disposición, infinitamente superiores a sus propios bazucas). El problema era que no contaban con gran cantidad de ellas[*]. Finalmente tuvieron que retirarse hacia el norte.


  En consecuencia, la cabeza del puente que tanto había costado conquistar caía en manos del enemigo. Las unidades de la 82.a estaban disgregadas, cada una manteniendo su propia batalla en solitario a ambos lados del Merderet. El grupo de Timmes permaneció aislado durante dos días.


  Hacia el sur, en Chef-du-Pont, el general Gavin y un grupo formado por un centenar de hombres, básicamente procedentes del 1.er Batallón, del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista, bajo el mando del teniente coronel Edwin Ostberg, avanzó para capturar el puente que se hallaba a medio kilómetro de distancia de la parte occidental del pueblo. A las 10.00, Ostberg lanzó su fuerza por la calle principal, encaminándose hacia el puente. Los americanos recibieron disparos desde diferentes edificios simultáneamente, sufriendo cuatro bajas. Unas dos horas después, el pueblo estaba libre de tropas enemigas, que se habían tenido que retirar en dirección al puente.


  «Éramos conscientes de que el puente debía ser capturado antes de que los alemanes tuvieran ocasión de organizar su defensa —recordaba el capitán Roy Creek—. Llevamos a cabo un ataque semiorganizado, pero llegamos demasiado tarde. Dos oficiales llegaron hasta el puente y ambos resultaron alcanzados. Uno de ellos fue a parar al agua después de ser lanzado por encima del puente y el otro se desplomó durante su aproximación por el este. Ostberg fue el oficial que cayó al agua (poco después fue rescatado, y continuó participando en el combate; el segundo oficial murió)».


  El teniente coronel Arthur Maloney junto a otros 75 hombres se unieron al grupo, «y nos dispusimos a desalojar al enemigo». Resultó imposible. Los alemanes habían cavado pozos de tirador en los extremos de la calzada, dominando así las tierras elevadas de la orilla occidental. Los americanos, por su parte, únicamente disponían de armas ligeras; los alemanes, en cambio, tenían tanques y artillería, además de ametralladoras y morteros. Los dos intentos para volar el puente resultaron infructuosos[28].


  Los alemanes contraatacaron. El soldado David Jones del 508.o Regimiento de Infantería Paracaidista apareció cerca de la calzada. Divisó tanques acercándose, en concreto, tres tanques de procedencia francesa, marca Renault, «probablemente los tanques más pequeños utilizados en toda la guerra, pero, para mí, los más grandes del mundo». El tanque que iba a la cabeza tenía la escotilla abierta de manera que su comandante, ataviado con una gorra negra, estaba expuesto de cintura para arriba, manteniéndose erguido y con las manos apoyadas por fuera de la torre.


  Jones se dirigió a uno de sus compañeros y le comentó: «Creo que ha llegado la hora de comenzar nuestra propia guerra». Apuntó con esmero hacia su objetivo y disparó contra el comandante del tanque. La bala golpeó la torre «causando un sonido al rebotar contra la superficie que todavía puedo recordar a la perfección. El uniforme negro desapareció, la escotilla se cerró de golpe con un gran estruendo, el tanque retrocedió unos metros y nuestro pequeño grupo tuvo que dispersarse hacia los cuatro costados. No sólo había fallado mi primer disparo de la Segunda Guerra Mundial, sino que en ese momento me enfrentaba al problema de buscar un lugar donde esconderme». Encontró refugio en un pequeño huerto situado en el jardín trasero de una granja. El tanque disparó un proyectil de 20 mm contra una de las paredes laterales de la granja, y Jones y su grupo tuvieron que salir por piernas hacia el seto más próximo[29].


  El tanque avanzó hacia Chef-du-Pont. Y los otros dos le seguían los pasos. El tanque situado en medio se detuvo frente a la granja; desde el segundo piso, el sargento Ray Hummle yO. B.Hill estaban contemplando la escena. Hill ofreció a Hummle una granada Gammon.


  «En ese preciso instante, la escotilla del tanque quedó abierta y retirada hacia atrás, dejando al descubierto al comandante de cintura para arriba. Hummle lanzó la granada Gammon dentro del vehículo. Tras una terrible explosión, la escena se llenó de humo y fuego por todas partes, y el comandante saltó por los aires como un tapón de champán al descorchar la botella».


  Los otros dos tanques apuntaron sus cañones hacia la granja y dispararon. «La madre y su hija, que permanecían escondidas en el piso inferior del edificio, se pusieron muy nerviosas y empezaron a chillar pidiendo auxilio. Pensamos que debíamos prestarles nuestra ayuda». Hummle y Hill salieron volando hacia el próximo seto. Los tanques se retiraron hacia el oeste[30].


  La situación en la calzada quedó en tablas. Los americanos no podían avanzar ni tampoco batirse en retirada. La infantería alemana, por su parte, agazapada a lo largo de la calzada se hallaba en disposición de disparar, pero estaba incapacitada para moverse. Uno de ellos decidió rendirse, emergiendo del terraplén.


  S. L. A. Marshall describió la escena en su obra clásica Night Drop [Lanzamiento Nocturno]. «Gritó “¡Kamerad!”. Antes de que alguien pudiera responder, un paracaidista, a una distancia de unos siete metros, lo mató de un disparo ante la presencia de los hombres de ambos bandos». Marshall escribió que realizar ese disparo había constituido una acción totalmente estúpida, ya que, si le hubieran brindado la oportunidad de rendirse, los compañeros del soldado derribado hubiesen seguido su iniciativa[31].


  El capitán Creek comentó por su parte: «Tras haber presenciado esta acción a corta distancia, desafiaría a cualquiera a emitir un segundo juicio sobre qué camino tomar cuando un soldado enemigo se planta ante ti tras emerger de golpe de su escondite en medio de un duro y cruento combate, y con el agravante de que se trata de tu bautismo de fuego. Hasta el día de hoy, cuarenta y siete años después, no sabría decir si el soldado enemigo tenía la intención de rendirse o no. En mi opinión, cualquier enemigo al que se dispara durante un combate ha esperado demasiado para rendirse. Su obligación, al igual que la del atacante, era luchar para salvar la vida».


  Poco tiempo después, hacia media tarde, el general Gavin, que había regresado a La Fière, mandó un mensaje al coronel Maloney para que trajera a sus hombres hasta allí y se unieran a sus fuerzas. Ello dejaba a Creek al mando de 34 hombres, con órdenes estrictas de Gavin para que mantuviera bajo su control Chef-du-Pont a toda costa. «Resultaba claramente obvio que no sería excesivamente difícil. Pero al mismo tiempo, era bastante dudoso que pudiéramos defender algo que no habíamos conquistado». Para empeorar aún más las cosas, Creek divisó una línea de soldados alemanes de infantería acercándose por el flanco izquierdo, al tiempo que una pieza de artillería abría fuego desde su posición al otro lado del Merderet.


  «Y entonces, como caídos del cielo, aparecieron los C-47, lanzando contenedores de armas y munición. Un fardo con munición de mortero de 60 mm cayó justo encima de nuestras cabezas». A continuación, nos llegó un cañón antitanque de 57 mm transportado por un planeador. Creek apuntó los morteros hacia la infantería alemana y utilizó el antitanque para disparar contra el cañón que les bombardeaba desde el otro lado del río. «Estoy seguro de que ni siquiera lo rozamos, pero conseguimos que dejara de disparar».


  Creek volvió a la ofensiva. Una patrulla de diez hombres se abrió camino a través de la calzada. Cinco soldados de infantería alemanes saltaron de sus pozos de tirador situados a lo largo del terraplén y salieron corriendo. Algunos fueron derribados, y otros acabaron rindiéndose.


  «Lo conseguimos —dijo Creek—. El puente era nuestro y éramos conscientes de que podríamos defenderlo. Pero como todas las victorias de la guerra, también nos sentíamos un tanto decepcionados. Sabíamos que todavía quedaba un largo camino hasta Berlín».


  Creek se dispuso a organizar y mejorar su posición, atendiendo a los heridos y reuniendo a los muertos, tanto americanos como alemanes, para cubrirles con los paracaídas. Empezaba a oscurecer y las fuerzas procedentes de la playa aún no habían hecho su aparición. «¿Dónde estarían? —se preguntaba Creek—. Ya tendrían que haber llegado». Quizá la invasión había fracasado. Lo único que conocíamos era la situación en Chef-du-Pont, y ésa era una localidad muy pequeña.


  «A las 24.00, nuestros temores se disiparon. Tropas de reconocimiento de la 4.a División de Infantería llegaron a la localidad en sus vehículos. Compartieron sus raciones de comida con nosotros.


  »Era el día D más uno en Normandía. Mientras permanecía sentado sopesando los acontecimientos del día, reflexioné en concreto sobre los detalles del combate y el valor demostrado por los soldados. Habíamos cometido algunos errores, pero, teniendo en cuenta la heterogeneidad de nuestras fuerzas, procedentes de diversas unidades, que nunca se habían entrenado juntas, que ni siquiera se conocían, y que era su primer combate, no lo habíamos hecho mal del todo. Capturamos nuestro puente y supimos defenderlo[32]».


  Ste.-Mère-Église era un pueblo pequeño y tranquilo de apenas doscientas casas de piedra gris. La plaza del pueblo, construida rodeando la iglesia también de piedra grisácea, contenía las típicas tiendas de la región donde se podía comprar huevos, queso, carne, ropa, sidra y vino, el periódico del día, pan y medicinas. Había un hotel y un hospital. Durante siglos, nada de particular había roto la monotonía diaria de la vida en el pueblo. Festivales y bodas constituían los acontecimientos de mayor relevancia.


  La carretera Nacional 13 cruzaba la localidad, conduciendo al norte hasta Cherburgo, al sur hasta Carentan, hacia el este a Caen y posteriormente a París. Sin la N-13, los alemanes situados al norte de Ste.-Mère-Église quedarían aislados; y sin el control del pueblo, los paracaidistas americanos a lo largo y ancho del río Merderet también quedarían aislados y la 4.a División de Infantería sería incapaz de avanzar hacia el oeste y el norte.


  Así, la batalla por el control de Ste.-Mère-Église adquirió una importancia fuera de toda proporción al valor intrínseco del pueblo en sí. El Estado Mayor de la 82.a Aerotransportada había decidido durante las sesiones de planificación de la invasión que el lugar se convertiría en la base defensiva de la división. Si la 4.a de Infantería no conseguía llegar hasta ellos, todas las unidades de la división quedarían atrapadas hasta que pudieran ser liberadas. La aldea debía controlarse debido a una razón adicional; la segunda oleada de planeadores tenía prevista su llegada a las cercanías del pueblo justo antes del anochecer.


  El 3.er Batallón del 505.o Regimiento de Infantería Paracaidista, al mando del teniente coronel Edward Krause, había tomado posesión de la ciudad justo antes de que amaneciera. El teniente James Coyle, de la compañía de Plana Mayor, estaba junto a Krause y llamó a un francés que acababa de salir de su casa. «Hablaba poco inglés, o, mejor dicho, nada en absoluto, pero yo sabía un poco de francés, el suficiente como para entender su preocupación: quería confirmar si aquello era un raid o se trataba de la auténtica invasión». Coyle disipó sus dudas.


  —Nous restons ici —le dijo Coyle [«Nos quedamos aquí»]—. No nos moveremos de Ste.-Mère-Église[33].


  El soldado John Fitzgerald, del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista, que había ido a parar al lugar equivocado, llegó a la ciudad hacia el amanecer. Vio con sus propios ojos a los paracaidistas que se habían quedado colgando de los árboles. «Parecían muñecos de trapo agujereados por los disparos. La sangre de esos hombres estaba manchando la tierra que habían venido a liberar».


  Casi a las afueras de la ciudad, Fitzgerald fue testigo de una de esas visiones que «jamás puedes borrar de la mente. Constituía ni más ni menos que una representación de la muerte, protagonizada por uno de los paracaidistas de la 82.a Aerotransportada. El soldado había ocupado un pozo de tirador alemán, convirtiéndolo en su El Álamo personal. Formando un semicírculo alrededor del hoyo, yacían los cuerpos de nueve soldados alemanes. El cuerpo más cercano al hoyo permanecía a un metro de distancia, con una “potato masher” [una granada] en su puño[*]. Los demás estaban esparcidos alrededor, mudos testimonios de la ferocidad del combate. Las bandoleras con munición todavía permanecían sobre sus hombros, con los cargadores del M-1 vacíos. El suelo aparecía poblado de casquillos por todas partes. La culata del fusil estaba partida en dos. Había luchado solo, y sólo había muerto.


  »Miré sus placas de identificación. Su nombre era MartinV. Hersh. Lo anoté en un pequeño libro de plegarias que llevaba conmigo, con la esperanza de que algún día me encontraría con alguien que le hubiera conocido. Eso nunca ocurrió[34]».


  El coronel Vandervoort, pese a su tobillo roto, conseguía hacer avanzar a su batallón, el 2.o del 505.o, hacia Ste.-Mère-Église. Su misión consistía en controlar los accesos por el norte. Así, destacó al 3.er pelotón de la Compañía D (bajo el mando del teniente Turner Turnbull) y lo mandó a Neuville-au-Plain con órdenes de establecer una posición defensiva.


  Vandervoort entró en Ste.-Mère-Église, y tuvo mucha suerte. Encontró un jeep, transportado por un planeador, que le permitió abandonar su vieja carretilla y ganar en movilidad. Deliberó con Krause (que había resultado herido por metralla en la pierna), y decidieron que Vandervoort sería responsable del norte y este del pueblo, mientras que Krause lo sería del sur y el oeste. Como no disponían de hombres suficientes para establecer una defensa alrededor de todo el perímetro de la localidad, acordaron bloquear las carreteras de acceso.


  La buena estrella de Vandervoort aún no se había acabado. El capitán Alfred Ireland, del 80.o Batallón Antiaéreo Aerotransportado, que había aterrizado con su planeador poco antes del amanecer, informó que disponía de dos cañones antitanque de 57 mm en buen estado. (Posteriormente el paracaidista Ireland comentó acerca de su paso por Normandía y del hecho de que su planeador se estrellara al aterrizar: «A esos chicos de los planeadores no se les paga lo suficiente[35]». Ello resultaba literalmente cierto; los soldados que llegaron a Normandía en planeador nunca recibieron la paga extra de 50 dólares por salto que les fue entregada a los paracaidistas.


  Vandervoort situó uno de los cañones antitanque en el extremo norte de Ste.-Mère-Église y ubicó el otro hacia el norte de Neuville-au-Plain para dar apoyo a Turnbull.


  Turnbull era medio cherokee. Sus hombres le llamaban «Chief. —(Jefe), pero no delante de él—. Era un buen tipo —según recordaba el soldado Charles Miller—. Solía boxear con él[36]». Turnbull había enviado a dos de sus escuadras a lo largo de la línea de setos que se hallaba al este de Neuville-au-Plain, y una tercera por el oeste. Vandervoort, por su parte, situó el cañón antitanque en la ciudad, apuntando al norte, luego habló con Turnbull, quien le informó de que todo había permanecido en calma desde su partida unas cuatro horas antes. Eran las 13.00 en punto.


  Mientras mantenían la conversación, se les acercó un francés en bicicleta y les informó en inglés de que por el norte se acercaba un grupo de paracaidistas americanos con un gran contingente de soldados alemanes que habían apresado. Con toda seguridad, Vandervoort y Turnbull dirigieron sus miradas hacia esa dirección y, en efecto, pudieron divisar una columna de tropas marchando en buena formación por el centro de la N-13 mientras que, aparentemente, paracaidistas americanos lo hacían por ambos lados sosteniendo banderas naranjas (la señal de identificación americana para el 6 de junio).


  Sin embargo, Vandervoort sospechó algo raro cuando advirtió dos semiorugas por detrás de la columna. De inmediato dijo a Turnbull que se preparara para disparar fuego de ametralladora justo a la derecha de la columna que se acercaba, que en esos momentos se hallaba a menos de un kilómetro de distancia. El ataque disgregó la columna. «Prisioneros» y «paracaidistas» a la vez corrieron a refugiarse a las cunetas y devolvieron el fuego. El pérfido francés huyó pedaleando como un poseso, y los dos cañones autopropulsados (SP) que habían llamado la atención de Vandervoort iniciaron su avance por detrás de los botes de humo.


  A una distancia de medio kilómetro, los autopropulsados abrieron fuego. Uno de los primeros disparos dejó fuera de combate al equipo de Turnbull a cargo del bazuca y estuvo a punto de alcanzar al cañón antitanque americano. Los servidores del cañón salieron en desbandada, pero tras unas palabras de aliento por parte de Vandervoort retomaron sus posiciones y consiguieron poner fuera de combate los dos autopropulsados alemanes. Sin embargo, la infantería alemana, una compañía entera de la 91.a División Luftlande, que superaba en número en una proporción de cinco a uno a la fuerza de Turnbull, comenzó a moverse alrededor de sus flancos, utilizando los setos como cobertura.


  Vandervoort se dio cuenta de que Turnbull no aguantaría mucho más sin refuerzos, así que envió al conductor de su jeep a Ste.-Mère-Église, desde donde mandó al teniente Theodor Peterson y al teniente Coyle con el 1.er pelotón de la Compañía E hacia Neuville, a fin de cubrir la retirada de Turnbull.


  Turnbull, mientras tanto, procedía a extender sus líneas hacia el este y el oeste a fin de obligar a los alemanes a realizar un avance por los flancos mucho más amplio. Pero hacia las 16.00 se había quedado sin hombres ni espacio. Estaba sufriendo numerosas bajas principalmente por culpa de los morteros alemanes. De los 43 hombres que había conducido hasta Neuville-au-Plain, tan sólo 16 estaban en condiciones de combatir, y de ellos algunos estaban heridos. Nueve de los hombres de Turnbull habían muerto[37].


  Turnbull estaba dispuesto a llevar a cabo una defensa desesperada, como Custer en Little Big Horn, cuando el sanitario del pelotón, el cabo James Kelly, se prestó voluntario para permanecer en la retaguardia y atender a los heridos. El soldado Julius Sebastian, el capellán Ray Smithson y el sargento Robert Niland también se ofrecieron para constituir una retaguardia para cubrir la retirada del resto del pelotón, es decir, aquellos que todavía eran capaces de andar.


  En el preciso instante en que Turnbull se disponía a retirarse, la Compañía E avanzaba sobre Neuville-au-Plain. «Les dimos fuerte y rápido», como recuerda el sargento Otis Sampson. Manejaba el mortero con acierto, y consiguió enviar sus proyectiles justo en medio de la fuerza alemana que se estaba acercando por el flanco.


  «Los “Jerries” intentaban mover algunos hombres desde el camino de la izquierda hacia la derecha. Un hombre iría cruzando cada vez siguiendo intervalos exactos. Calculé cuándo se iba a producir el siguiente cruce y cargué mi arma. El cronometraje había sido perfecto».


  Sampson movía su mortero de un lado a otro «para no ofrecer a “Jerry” un blanco perfecto». Las escuadras de fusileros mantenían su fuego a discreción. Se había conseguido detener el avance alemán. Mientras tanto, los tenientes Peterson y Coyle organizaron una patrulla para ir al encuentro de Turnbull y los pocos hombres que aún permanecían junto a él.


  «Y comenzamos nuestro viaje de vuelta a Ste.-Mère-Église —dijo Sampson—. Mientras, podíamos escuchar los alaridos y lamentos de los “Jerries”. Aquella situación me recordaba un baile inacabado, nos gritaban para que volviéramos y termináramos nuestro trabajo. Nos retiramos de la manera más normal posible, al igual que al final de una jornada de trabajo. Caminaba junto al teniente Turnbull. Era un buen hombre[38]».


  Los 28 hombres heridos que habían quedado atrás y dos de los tres voluntarios integrantes de la retaguardia fueron capturados. (El tercer voluntario, el sargento Bob Niland, resultó muerto junto a su ametralladora. Uno de sus hermanos, un jefe de pelotón de la 4.a División, murió esa misma mañana en la playa de Utah. Otro hermano suyo falleció esa semana en Birmania. La señora Niland recibió los tres telegramas del departamento de Guerra anunciándole la muerte de sus hijos el mismo día. El cuarto, Fritz, servía en la 101.a Aerotransportada; el Ejército lo retiró de la primera línea de combate). El herido más grave fue evacuado a un hospital en Cherburgo por los alemanes, y finalmente fue liberado cuando la ciudad fue tomada el 27 de junio. Los demás fueron liberados en la noche del 7 al 8 de junio cuando los tanques americanos atacaron Neuville-au-Plain. Turnbull murió en Ste.-Mère-Église el 7 de junio a causa de un proyectil de artillería[39].


  La resistencia heroica de Turnbull permitió a Krause y Vandervoort concentrar sus fuerzas para frenar el contraataque del 795.o Regimiento alemán desde el sur en dirección a Ste.-Mère-Église. Se trataba de una contraofensiva de la misma envergadura de la organizada por los alemanes el díaD, y contaba con el apoyo de cañones de 88 mm disparando desde las tierras altas al sur del pueblo.


  «El impacto de los proyectiles lanzaba por los aires montones de restos y barro —recordaba el soldado Fitzgerald—. La tierra temblaba y parecía que mis tímpanos iban a explotar. El polvo y la suciedad habían manchado mi camisa y se me metían por la boca y los ojos. Esos cañones se convirtieron en una leyenda. Se llegó a decir que hubo más soldados convertidos al cristianismo debido a los cañones de 88 mm que a la predicación de Pedro y Pablo juntos.


  »Cuando el fuego cesó al fin era media tarde. Todavía manteníamos el control de la ciudad, y el ruido de los tanques procedentes de la playa era cada vez más audible. En los días siguientes fui incapaz de sostener una maquinilla de afeitar sin que me temblara la mano.


  »Hasta este momento, mentalmente me había mantenido a la defensiva. La entrada en combate había representado para mí un gran impacto, pero comenzaba a desvanecerse. Me encontré a mí mismo muerto de miedo ante los alemanes, el polvo y la suciedad, el ruido y la idea de verme obligado a retirarme[40]».


  Otros sentían lo mismo. Cuando el coronel Krause envió a la CompañíaI contra el flanco enemigo, ésta avanzó enérgicamente. Capturó un convoy alemán en campo abierto, y con bazucas y bombas Gammon destrozó algunos tanques. La infantería alemana de acompañamiento se retiró bajo una cortina de fuego. «Con la última luz del día —según Fitzgerald—, se detuvo el último ataque alemán[41]».


  Los refuerzos llegaron con los planeadores. Intentaron aterrizar alrededor de Ste.-Mère-Église, pero los pilotos se toparon con fuego de fusilería, y de todos modos los campos eran demasiado pequeños y los setos, demasiado altos. Cada planeador parecía que iba a estrellarse contra un seto.


  «Me hallaba de pie junto a una zanja cuando de pronto vi que un planeador se estrellaba contra un grupo de árboles —según el teniente Coyle—. No había visto cómo se acercaba y por supuesto, no lo había oído, ya que no producían ningún ruido. Sólo tuve tiempo de tumbarme boca abajo en la cuneta antes de que el planeador chocase contra el suelo y se estrellara en la carretera, llegando en su trayectoria a posarse justo sobre mí. Tuve que arrastrarme sobre mi estómago cuan larga era el ala del planeador para salir de debajo de él[42]».


  El sargento Sampson se tiró al suelo al ver que un planeador se estrellaba contra un seto. «La punta de la cola sobresalía formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Me dirigí al lugar para ver si podía ofrecer mi ayuda. Mientras me iba acercando, un agujero se agrandaba más y más en la parte derecha del planeador. Los soldados que habían quedado atrapados en su interior conseguían ir saliendo. Como abejas zumbando en su panal, salieron del agujero, saltaron al suelo y huyeron corriendo desapareciendo tras los árboles. Intenté hacerles señas y gritarles que se encontraban en tierra amiga, pero creo que ni siquiera se percataron de mi presencia».


  Durante esa noche, los alemanes lanzaron bengalas, dispararon sus fusiles, atacaron con morteros y, ocasionalmente, lanzaron algún cañonazo de 88 mm apuntando a Ste.-Mère-Église. Mientras atacaban, proferían amenazas e insultos a los americanos. «Aparentaban estar muy seguros de sí mismos —dijo Sampson—. Una barrera de fuego nos caería encima, y luego abrirían fuego con sus pistolas ametralladoras, gritando como si nos fueran a atacar de un momento a otro. Después, un rato de calma y de nuevo alguna detonación. Saqué la cabeza desde detrás de mi mortero, y acaricié su tubo. Deseaba poder dispararlo. Pero estábamos demasiado entremezclados; podría haber disparado contra uno de nuestros hombres.


  »El enemigo jamás se acercó. Quizá pensaban que sus gritos y amenazas nos disuadirían y saldríamos corriendo. Me preguntaba qué había pasado en las playas. La infantería ya tendría que haber llegado.


  »Por mi mente se sucedían los pensamientos. Temía que la invasión hubiese sido un fracaso. Pensaba en mi país, en la gente a la que intentábamos ayudar. Tenía la certeza de que nunca más volvería a ver la luz del sol. No puedo decir con seguridad que tenía miedo. Tan sólo quería tener una oportunidad para llevarme por delante cuantos más “Jerries” mejor. Quería llegar al lugar donde pudiera verles, quería ver un montón de ellos muertos frente a mí antes de que me capturaran. Hubiera sido mucho más fácil morir de esa manera[43]».


  Ste.-Mère-Église estaba asegurada, al menos eso parecía. La historia oficial considera este hecho «como la operación más significativa de la 82.a División Aerotransportada durante el díaD»[44]. Otra acción victoriosa atribuida a la 82.a fue la que realizó el capitán Creek en Chef-du-Pont. Al oeste del río Merderet, los soldados de la 82.a División se hallaban absolutamente dispersados. Los hombres se encontraban aislados, rodeados, y luchaban por mantenerse con vida más que por alcanzar sus objetivos. La comunicación entre las unidades era prácticamente inexistente. El general Ridgway temía que su división pudiera ser destrozada antes de que llegara a consolidarse y antes de que la 4.a de Infantería hiciera su aparición.


  Hacia el este, en dirección a las playas, la 101.a había conseguido las rutas de salida de las playas y establecer la conexión con las tropas desembarcadas. Muchos de sus hombres estaban en paradero desconocido; de los 6600 paracaidistas de la 101.a que se habían lanzado sobre Normandía durante esa noche, sólo 2500 se hallaban luchando juntos, organizados en una especie de unidad hacia el final del día. Algunas de las unidades, como la del coronel Johnson en La Barquette y la del capitán Shettle en los puentes situados en la parte baja del Douve, estaban aisladas, con lo que resultaban altamente vulnerables. Pero la 101.a había cumplido con su misión principal: abrir el camino hacia el interior para la 4.a División de Infantería.


  El porcentaje de bajas resulta difícil de establecer con exactitud; la relación de las divisiones aerotransportadas, por ejemplo, no distinguía entre las pérdidas sufridas durante el díaD de las causadas a lo largo de las semanas posteriores. En su conjunto, la tasa de bajas podría situarse en torno al 10%, muy por debajo de las previstas por el vicemariscal del aire Leigh-Mallory, pero increíblemente alta para un solo día de combate.


  Habría parecido un alto coste por todo ello, a no ser porque, gracias a las aerotransportadas, la 4.a División pudo llegar a la costa y penetrar hacías las zonas del interior con un porcentaje mínimo de bajas. Ésa fue ni más ni menos la recompensa por la noche con lanzamientos de paracaidistas más larga de la historia.


  Leigh-Mallory había apremiado a Eisenhower para que cancelara el desembarco por aire y llevara a las divisiones aerotransportadas hasta las playas para ejercer como tropas de apoyo. Eisenhower rechazó tal propuesta y se mantuvo firme en sus planes originales. Sin los aerotransportados combatiendo por detrás de las líneas alemanas, la 4.a de Infantería, probablemente, no hubiera llegado hasta la orilla ni ascendido por las dunas de arena sin mucha dificultad, ya que las defensas alemanas en la línea de la costa eran más bien débiles y habían sido diezmadas por los Marauders. Pero cruzar las calzadas sobre las zonas inundadas detrás de las dunas hubiera supuesto un esfuerzo mucho mayor, quizás imposible de llevar a cabo, sin la acción de las Fuerzas Aerotransportadas.


  La 101.a había cumplido dos misiones fundamentales: sus hombres habían capturado las salidas de las playas desde el interior y habían dejado fuera de combate los cañones de Brecourt Manor, Holdy y otros lugares. Unos cañones que podían haber sido utilizados con una efectividad mortífera contra la infantería y los vehículos que desembarcaban.


  El general Marshall había presionado a Eisenhower para que lanzara las aerotransportadas más hacia el interior, a unos sesenta kilómetros de la playa. Eisenhower también se negó a ello, argumentando que grupos de paracaidistas con armas ligeras detrás de las líneas alemanas constituirían más una carga que una ventaja, al quedar aislados y a la merced del enemigo sin apenas poder de reacción. La experiencia de la 82.a Aerotransportada al oeste del río Merderet parecería darle la razón a Eisenhower.


  Visitantes del infierno


  El 116.o Regimiento en Omaha


  Si los alemanes podían detener la invasión en algún lugar, sería en la playa de Omaha. Resultaba un lugar lógico para llevar a cabo el desembarco. Era la única playa de arena entre la desembocadura del Douve al oeste y Arromanches al este, con una distancia de casi cuarenta kilómetros. A ambos extremos de Omaha los riscos se elevaban formando acantilados.


  La arena en la playa de Omaha es de color dorado, firme y fina, perfecta para tumbarse a tomar el sol, ir de pícnic y hacer castillos de arena. Pero en general, la playa es estrecha. Tiene algo de pendiente, y una longitud de unos diez kilómetros. Cuando la marea está baja, se forma una franja de arena firme y dura de unos trescientos a cuatrocientos metros de distancia. Cuando sube la marea, la distancia desde la línea del agua hasta el terraplén de guijarros de uno a tres metros se ve recortada a unos pocos metros.


  En 1944, el pedregal, en la actualidad prácticamente desaparecido, resultaba imposible de cruzar por parte de los vehículos. En el tercio occidental de la playa, más allá del terraplén de guijarros, se erigía un muro que combinaba madera y mampostería de uno a cuatro metros de altura (que en la actualidad no existe). Hacia el interior, una vez pasado el muro, se extendía un paseo pavimentado con vistas a la playa; a continuación, había un foso antitanque en forma deV de unos dos metros de profundidad. Seguidamente, se abría una zona llana y pantanosa, que daba paso a un risco bastante escarpado que ascendía unos treinta metros o más. Un hombre podía escalarlo, pero para un vehículo resultaba imposible. Las laderas cubiertas de hierba aparecían perfectamente regulares vistas desde la distancia, pero una vez sobre el terreno, se descubrían sus numerosas irregularidades, que añadieron mayor dificultad si cabe al campo de batalla.


  Cinco pequeños barrancos ascendían suavemente hacia la meseta que se erigía sobre la playa. Una carretera pavimentada conducía fuera de la playa por la salida D-1 hacia Vierville; en Les Moulins (salida D-3) una carretera polvorienta llevaba hasta St.-Laurent; del tercer barranco, la salida E-1, salía un único camino hacia la meseta; el cuarto, E-3, llevaba a una carretera sin asfaltar que conducía a Colleville; un camino desde la salida F-1 partía del último barranco.


  Ningún estratega podría haber diseñado una situación defensiva mejor. Un campo de batalla estrecho, rodeado y sin posibilidad de ser atacado por los flancos; el atacante tendría demasiados obstáculos naturales que superar; un enclave ideal para construir fortificaciones y un sistema de trincheras en la ladera del peñasco y sobre la zona elevada mirando al vasto y ancho campo de matanza para cualquier infantería que intentara cruzar esa tierra de nadie.


  Los planificadores aliados detestaban la idea de asaltar la playa de Omaha, pero tenía que hacerse. Ello resultaba tan obvio para Rommel como para Eisenhower. Ambos comandantes reconocían que si los aliados invadían Normandía, deberían incluir Omaha entre sus enclaves donde realizar los desembarcos; de otro modo, el hueco entre Utah y las playas británicas sería demasiado grande.


  Las aguas cercanas a la orilla estaban profusamente minadas, al igual que las playas, el paseo (que incluso había sido rodeado con alambre de concertina) y el peñasco. Rommel había colocado más obstáculos en Omaha que en la playa de Utah. Disponía de 12 puntos fuertes defendidos por cañones de 88 y 75 mm, así como morteros. Se habían instalado docenas de Tobruks y fortines con ametralladoras, apoyados por un extenso sistema de trincheras.


  Todo aquello que los alemanes aprendieron en la Primera Guerra Mundial acerca de cómo detener un asalto frontal de la infantería fue puesto en práctica por Rommel en la playa de Omaha. Dispuso las posiciones de tiro en los ángulos de la playa para cubrir con fuego cruzado toda la extensión de arena procedente de todo tipo de armas. Preparó posiciones de artillería a lo largo de los acantilados a ambos extremos de la playa, listos para abrir fuego de enfilada con sus cañones de 88 mm a lo largo y ancho de Omaha. El sistema de trincheras incluía cuarteles subterráneos y depósitos de munición conectados por túneles. Los puntos fuertes se concentraban cerca de las entradas de los barrancos, protegidas además por bloques de cemento. Las piezas de artillería pesada estaban protegidas por la parte que miraba a la playa mediante paredes de cemento. No había ni un metro cuadrado de la playa que no fuera susceptible de ser cubierto por el fuego alemán.


  Al ver acercarse las lanchas de desembarco, los alemanes no daban crédito a sus ojos. «¡Cielo santo, están aquí! —exclamó el teniente Frerking—. No es posible, no es posible». Dejó sus prismáticos y se lanzó a la carrera hasta su puesto de mando situado en un bunker cerca de Vierville.


  «Barcazas de desembarco por nuestra izquierda, frente a Vierville, y se dirigen a la playa, —comenzó a gritar el cabo Heinz Severloh de la Widerstandsnesten 62—. Deben de estar locos —dijo el sargento Krone—. ¿Van a nadar hasta la orilla? ¿Justo debajo de nuestros cañones?».


  El coronel del regimiento de artillería transmitió órdenes estrictas: «No disparen hasta que el enemigo haya alcanzado el rompiente».


  A lo largo del escarpado risco, los soldados alemanes observaban las lanchas de desembarco que se iban acercando, manteniendo sus dedos en los gatillos de sus ametralladoras, en los fusiles, rifles, poniendo en posición la artillería y acarreando proyectiles de mortero… En el bunker 62, Frerking estaba al teléfono, dando las coordenadas a los artilleros que se encontraban unos dos kilómetros hacia el interior: «Objetivo Dora, todas las armas, alcance cuatro-ocho-cinco-cero, dirección básica más 20, espoleta de impacto[1]».


  El capitán Robert Walker de la Compañía del Cuartel General, del 116.o Regimiento, de la 29.a División, describió posteriormente las defensas situadas en Vierville como sigue: «Bordeando los acantilados y cubriendo toda la cadena, se habían situado perfectamente escondidos hoyos de protección y numerosos búnkeres semipermanentes. Éstos pasaban prácticamente desapercibidos desde el frente. Sus troneras se abrían hacia los flancos con lo que podían abrir fuego cruzado hacia la playa y la ladera del risco. Los búnkeres disponían de diagramas de los campos de fuego, con un marco y cubiertos de cristal colgados de las paredes junto a las plataformas de tiro[2]».


  A. J. Liebling, que cubrió la invasión para The New Yorker, escaló el risco unos días después del díaD. «Las trincheras eran profundas, estrechas, y con tantas circunvoluciones que cualquier fuerza atacante en cualquier punto podía ser atacada desde varias direcciones —escribió—. Importantes enclaves del sistema, como el puesto de mando y los emplazamientos de los morteros, estaban hechos de cemento. El puesto de mando se hallaba unos ocho metros bajo tierra y estaba recubierto de ladrillo por la parte interior. La fortaleza descansaba sobre subterráneos a prueba de bomba, con techos y suelos de madera». Para Liebling, parecía «una Línea Maginot[3]».


  Cuatro hechos hicieron comprender a los aliados que podían asaltar con éxito esta posición del todo inexpugnable. En primer lugar, según los Servicios de Inteligencia, las fortificaciones y las trincheras estaban ocupadas por tropas de la 716.a División de Infantería, una unidad de poca calidad integrada por tropas polacas y rusas cuya moral era sumamente baja. Los informes de la Inteligencia decían que sólo un batallón de 800 hombres ocupaba las defensas en Omaha.


  En segundo lugar, los B-17 asignados al bombardeo aéreo martillearían la playa con intensidad, destruyendo o como mínimo neutralizando los búnkeres a la vez que abrirían cráteres en la playa y en los riscos que podrían ser utilizados por la infantería como hoyos de protección. Tercero, el bombardeo naval, culminando con los cohetes lanzados por las LCT(R), acabaría por rematar el trabajo de los B-17. La infantería de la 29.a y 1.a Divisiones que desembarcarían en Omaha fueron informadas de que sus problemas comenzarían cuando alcanzaran la cima del promontorio e iniciaran su camino hacia sus objetivos del díaD más al interior.


  La cuarta razón que alimentaba la confianza aliada se basaba en que 40 000 hombres con 3500 vehículos motorizados estaban programados para desembarcar en Omaha el díaD.


  En la realidad, ninguna de las causas previas acabó por confirmarse. Los Servicios de Inteligencia se equivocaron; en lugar de la desdeñable 716.a División, estaba la veterana 352.a División. En lugar de un único batallón alemán para cubrir la playa, había tres. Los bancos de nubes y el retraso sufrido por los B-17 retardaron los bombardeos que tuvieron lugar a unos cinco kilómetros hacia el interior; ni una sola bomba cayó sobre la playa o los riscos. El bombardeo naval resultó demasiado breve y por lo general inexacto, y, en cualquier caso, se concentró en las grandes fortificaciones situadas en la cima del promontorio. Finalmente, la mayor parte de las bombas quedó a medio camino, cayendo sobre las olas, matando a miles de peces pero ni a un solo alemán.


  El capitán Walker, a bordo de una LCI, recordaba que justo antes de la horaH, «eché un vistazo a la orilla y mi corazón dio un vuelco. No podía creer lo pacífica, intacta y tranquila que aparecía la escena que estaba presenciando. El campo estaba verde. Todos los edificios y casas permanecían intactas. Las agujas de los campanarios de las iglesias se alzaban orgullosas y desafiantes en su lugar correspondiente[*]. “¿Dónde se supone que está la maldita Fuerza Aérea?”, grité a nadie en particular[4]».


  El plan Overlord para la playa de Omaha era muy elaborado y preciso. Disponía que el 116.o Regimiento de la 29.a División (vinculado a la 1.a División sólo durante ese día) entraría por la derecha (oeste), recibiendo el apoyo de la CompañíaC del 2.o Batallón de Rangers. El 16.o Regimiento de la 1.a División avanzaría por la izquierda. Se trataría de un ataque frontal, con los dos regimientos avanzando por compañías. Había ocho sectores, de derecha a izquierda, que recibían los siguientes nombres: Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red, Easy Green, Easy Red, Fox Green y Fox Red. Los sectores cubiertos desde Charlie a Easy Green correspondían al 116.o.


  La primera oleada de desembarcos estaría formada por dos batallones por regimiento, avanzando por compañías, con el tercer batallón tras ellos. Los equipos de asalto cubrirían cada milímetro de la playa, disparando M-1, ametralladoras del calibre 30 (Browning Automatic Rifle). BAR, bazucas, morteros de 60 mm y lanzallamas. Por delante de los equipos de asalto se situarían los tanques DD, los equipos de demolición submarina de la Marina, y los ingenieros del Ejército de tierra. Todos los equipos de asalto y las unidades de apoyo tenían asignadas misiones específicas, encaminadas a dejar libre cada una de las salidas de la playa. La infantería suprimiría el fuego defensivo alemán, mientras que los equipos de demolición de la Marina explosionarían los obstáculos y señalarían pasillos a las lanchas de desembarco mediante banderines. Así, cuando la marea subiera, los timoneles verían las zonas más seguras por donde avanzar.


  A continuación, llegarían las siguientes oleadas de lanchas, desembarcando refuerzos, que avanzarían, según el estricto plan diseñado previamente. En función de la evolución de la batalla se concentrarían el fuego y las tropas en un punto y otro. Además, en las oleadas posteriores, llegarían refuerzos de tanques, camiones, jeeps, unidades médicas, personal de control de tráfico y cuarteles generales y unidades de comunicación; en definitiva, todo el apoyo físico y control administrativo requerido por dos divisiones sobrecargadas desplegando una ofensiva total.


  A la hora H más ciento veinte minutos, los vehículos estarían avanzando por las vías abiertas previamente para dirigirse hacia la cima del risco, y desde allí avanzarían hacia el interior, preparándose para ocupar sus respectivos objetivos del día D. En primer lugar, los pueblos de Vierville, St.-Laurent y Colleville, y luego enfilando hacia el oeste en dirección a Pointe-du-Hoc, o hacia el sur para tomar Trévières, a ocho kilómetros de Omaha[5].


  El pequeño aforismo puesto en boca de Eisenhower, según el cual los planes lo son todo antes de la batalla, pero de nada sirven una vez se ha entrado en ella, resultó cierto en el caso de Omaha. Absolutamente nada funcionó según el plan establecido. Ni en el momento en que los alemanes abrieron fuego contra las fuerzas de asalto, ni antes.


  Con la excepción de la Compañía A del 116.o, ninguna unidad desembarcó donde tenía previsto hacerlo. La mitad de la Compañía E se encontraba alejada de su objetivo más de un kilómetro, y la otra mitad, más de dos kilómetros al este de su sector asignado. Ello era consecuencia de los vientos y la marea. Así, el viento del noroeste de entre 10 y 18 nudos originaba olas de más de un metro, a veces, incluso de dos metros, lo que provocaba que las lanchas de desembarco se balancearan en extremo. Lo mismo ocurría con las fuertes corrientes marinas, que en su punto álgido (en Omaha la marea baja se produjo a las 5.25) alcanzaban una velocidad de 2,7 nudos.


  A punto de llegar la hora H, no sólo las lanchas se encontraban alejadas de sus posiciones, sino que los hombres hacinados en ellas estaban mareados y en un estado lamentable. La mayoría de ellos había descendido por las cuerdas de nudos hasta el interior de las barcazas unas cuatro horas antes. Las fuertes olas golpeaban la borda de las embarcaciones. Todas y cada una de las LCVP y LCA (lancha de desembarco de asalto, la versión británica de las Higgins) tenían agua. En la mayor parte de las lanchas, las bombas no podían achicar toda el agua que se acumulaba, por lo que las tropas la debían achicar con sus cascos.


  Por lo menos diez de las 200 lanchas de la primera oleada de desembarco se hundieron; los soldados que iban a bordo fueron recogidos más tarde por embarcaciones de rescate de la Guardia Costera, a menudo, después de permanecer horas en el agua. Muchos soldados se ahogaron. Los supervivientes tuvieron que soportar la visión desgarradora de las dotaciones de los tanques DD que se hundían luchando por mantenerse a flote con salvavidas y balsas como únicas ayudas[6].


  En general, los hombres de la primera oleada estaban completamente exhaustos y muy confundidos incluso antes de que la batalla comenzara. Las tremendas olas salpicándoles la cara junto a la penosa sensación de mareo que no lograban quitarse de encima les habían causado tal malestar que estaban deseando desembarcar y pisar tierra firme, pensando que nada podría ser peor que permanecer ni un minuto más a bordo de esas malditas lanchas Higgins. La única sensación reconfortante que recibían era el zumbido provocado por los proyectiles navales al pasar sobre sus cabezas, aun cuando su trayectoria les conducía hasta la cima del risco, lejos de la playa o la ladera. A la horaH menos cinco minutos, el fuego cesó.


  El oficial jefe electricista Alfred Sears se hallaba a bordo de la última LCVP de un grupo de 16 en la primera oleada de desembarco. Mientras avanzaban, el alférez le había dicho: «Todos los puntos fuertes alemanes estarán fuera de combate para cuando lleguemos a la playa. —Sears comentó—: Teníamos tanta confianza en ello que de camino, la mayor parte de mis hombres y yo mismo nos sentamos sobre la cubierta de la sala de máquinas, disfrutando del espectáculo, fascinados por la barrera de fuego creada por los barcos-lanzacohetes. Cerca de un millar de cohetes estallaron en la playa directamente sobre el lugar donde íbamos a desembarcar. Todo parecía ir de maravilla».


  El teniente Joe Smith era el jefe de playa de la Marina y estaba encargado de colocar banderines señalizadores a lo largo de la playa para guiar a las lanchas de desembarco que transportaban a la Compañía A del 116.o Regimiento. Su lancha Higgins podría haber sido la primera en alcanzarla. «Los alemanes nos dejaron solos en la playa. No sabíamos por qué, pero podíamos verles, mirándonos desde lo alto; teníamos una extraña sensación. Nos encontrábamos justo enfrente del emplazamiento de un cañón de 88 mm. Afortunadamente para nosotros su misión consistía en cubrir la playa, pero no apuntando al mar, así que no podían vernos».


  Una lancha Higgins transportando un equipo de asalto perteneciente a la Compañía A llegó junto a Smith. Los soldados creyeron que, en efecto, las informaciones facilitadas con anterioridad resultaban exactas: los bombardeos navales y aéreos habían borrado cualquier oposición. La rampa bajó.


  «¡Objetivo Dora! ¡Fuego!», vociferó el teniente Frerking a través del teléfono. Cuando desde la batería se abrió fuego, los artilleros alemanes iniciaron una frenética cadencia de carga y disparo. A la izquierda de Frerking había tres posiciones de MG-42; frente a él, una posición de mortero fortificada; y, situados en las laderas del risco, soldados atrincherados. Todos abrieron fuego al unísono[7].


  «Chocamos en el banco de arena —según el testimonio del jefe de electricistas, Sears— y bajamos la rampa, y de pronto el infierno nos cayó encima. Los soldados recibieron una cortina de balas disparadas desde las ametralladoras. El teniente murió en el acto de un tiro en la cabeza[8]».


  A bordo de la lancha de vanguardia de la Compañía A, la LCA 1015, el capitán Taylor Fellers y todos sus hombres fallecieron antes de que se abriera la rampa. Sencillamente se evaporaron. Jamás nadie supo si ello fue a causa de una mina o debido a un proyectil alemán de 88 mm[9].


  «Bajaron la rampa —explicó el teniente Joe Smith acerca de lo que vio con sus propios ojos—, y una o dos ametralladoras alemanas abrieron fuego. Se veían perfectamente los impactos de las balas en la arena justo frente a la lancha. Nadie movió ni un dedo. El timonel se quedó de pie gritando y, por alguna misteriosa razón, durante unos momentos reinó la quietud, de manera que le podías oír claramente decir: “¡Por el amor de Dios, tíos, poneos en pie! Tengo que ir a por otro grupo[10]”».


  A lo largo de toda la playa, las ametralladoras alemanas escupían fuego contra los desamparados americanos. (Una de las ametralladoras junto al teniente Frerking en el bunker 62 llegó a disparar 12 000 balas durante esa mañana). Debido al desplazamiento de los puntos de desembarco, los soldados aliados se amontonaban, dejando espacios vacíos, que los alemanes supieron aprovechar para concentrar sus disparos. A medida que las lanchas Higgins y las LCI se acercaban a la playa, la artillería alemana se ensañaba con ellas, disparando desde los Tobruks y las fortificaciones situadas en terreno elevado, así como desde los distintos emplazamientos en la playa.


  El maquinista Charles Jarreau, de los guardacostas estadounidenses, iba a bordo de la LCI 94. Su patrón era un «un vejestorio» de treinta y dos años, un marino mercante que solía hacer las cosas a su manera. Le apodaban «Popeye». Había logrado colar en el barco una partida del whisky escocés J&B, y le dio órdenes al cocinero que su misión durante todo el día consistiría en dar un trago a la tripulación «hasta que estuvieran hartos o, sencillamente, se acabara la bebida. No teníamos comida, pero me dediqué a beber y beber durante toda la jornada. Sin embargo, no me emborraché, el alcohol no me hizo el más mínimo efecto».


  La LCI 94 formaba parte de la primera oleada del desembarco, justo por detrás de los equipos de demolición de la Marina y los equipos de marcación. «Por aquel entonces, el calor comenzaba a apretar. Popeye hizo caso de nuestras señas y dijo: “Demonios, no voy a entrar ahí, jamás saldremos de esa playa”. Así, abortó el desembarco. El resto de la flotilla de LCI continuó avanzando hacia donde se suponía que tenía que ir, y ninguna de las embarcaciones logró salir de la playa. Todas ellas fueron destrozadas. La estima que ya sentíamos hacia nuestro patrón aumentó varios enteros a partir de ese momento».


  Popeye navegó durante unos cien metros, viró la lancha en dirección a la playa, echó anclas y avanzó a un tercio de la velocidad hasta que se situó a unos veinte metros de la orilla. Las rampas descendieron y los hombres del 116.o bajaron por ellas. Mientras desembarcaban, el barco se incendió. Popeye había dado marcha atrás, utilizando su pequeño motor Briggs & Stratton para tirar de la cadena del ancla, y, a continuación, navegar hacia atrás. Cinco de los 26 hombres de su tripulación resultaron muertos a causa del fuego de ametralladora. Veinte de los 200 soldados de infantería fueron abatidos antes de alcanzar la playa[11].


  El soldado John Barnes, de la Compañía A del 116.o Regimiento, viajaba a bordo de una LCA. A medida que se acercaba a la orilla, en línea con otras once embarcaciones, alguien gritó: «¡Fíjate bien! ¡Esto es algo que les podrás contar a tus nietos!».


  «Si sobrevivimos», pensó Barnes.


  Más allá, divisó la silueta de la iglesia de Vierville. La Compañía A estaba a punto de alcanzar su objetivo. La LCA rugía, rompiendo las olas. «De pronto, una ráfaga de agua me llegó hasta los tobillos, y la proa de la lancha se hundió. Rápidamente, el agua nos cubrió hasta la cintura, y comenzamos a gritar pidiendo ayuda a las embarcaciones que navegaban a ambos lados. Nos devolvieron el saludo. La nuestra sencillamente se alejó de nuestros pies. Tiré del tubo delC02de mi cinturón salvavidas. La hebilla se soltó y empezó a hincharse. Me volví para agarrar la espalda del hombre que tenía detrás de mí. Me estaba hundiendo. Posé ambos pies sobre su espalda, y me propulsé hacia el exterior. Estaba aterrorizado. Sobre el agua se veían varias cabezas. Desde esa posición podíamos ver cómo se acercaban las embarcaciones a la orilla».


  Algunos de los soldados envolvieron sus armas con Mae Wests hinchables. Barnes divisó un rifle flotando, y luego un lanzallamas con dos Mae Wests a su alrededor. «Lo agarré con todas mis fuerzas, pero continuaba hundiéndome. Me era imposible mantener la cabeza a flote. Intenté liberarme de la mochila, pero no lo conseguí. El teniente Gearing utilizó entonces su bayoneta para cortar las correas y pude subir a la superficie y nadar».


  El equipo de asalto se encontraba a un kilómetro de la orilla. El sargento Laird quería ir hasta allí a nado, pero el teniente Gearing le dijo: «No, esperaremos hasta ser rescatados por alguna embarcación». Pero no pasaría ninguna; los timoneles tenían órdenes estrictas de seguir con el avance y dejar el rescate para otros.


  Al cabo de un momento, «nos pareció oír una voz amiga con un acento inglés que nos era muy familiar y que procedía de una de las LCA. Se detuvo, ya que su embarcación estaba vacía. Nos ayudó a subir a bordo. Reconocimos enseguida al timonel. Pertenecía al Empire Javeline, que habíamos dejado atrás a las 4.00 de esa mañana. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Parecía que sólo unos minutos. Cuando acerté a preguntar, el reloj marcaba las 13.00[12]».


  Barnes y su equipo de asalto fueron extremadamente afortunados. Cerca del 60% de los hombres de la Compañía A procedían de una sola ciudad, Bedford, Virginia; para Bedford, los quince primeros minutos en Omaha resultaron un desastre imposible de mitigar. Las Compañías G y F debían llegar inmediatamente después por el flanco izquierdo de la Compañía A, pero la corriente les condujo un kilómetro más hacia el este antes de desembarcar. Es decir, todos los alemanes que rodeaban el enclave de Vierville, fuertemente defendido, concentraron sus disparos sobre la Compañía A.Cuando las rampas de las Higgins quedaron bajadas, los alemanes apuntaron sus ametralladoras y lanzaron su fuego de artillería y de mortero sobre sus ocupantes. Fue una masacre. De los más de doscientos hombres de la compañía, únicamente un par de docenas consiguieron sobrevivir, y la práctica mayoría sufría heridas de diversa gravedad.


  El sargento Thomas Valance salvó su vida a duras penas. «Mientras descendíamos por la rampa, el agua nos empezaba a llegar hasta la altura de la rodilla. Nos dispusimos a hacer lo que nos habían enseñado, es decir, avanzar para luego arrodillarnos y disparar nuestras armas. El problema era que no sabíamos hacia qué debíamos disparar. Vi algunas balas trazadoras disparadas desde las casamatas de cemento que, para mí, eran iguales que enormes mamuts. Jamás imaginé que una fortificación como ésa pudiera llegar a tener tales dimensiones. Apunté mi arma y disparé contra ella, pero quedaba fuera de toda posibilidad que pudiera destruirse un bunker como ése por fuego de fusil».


  La marea subía con rapidez y los soldados alrededor de Valance estaban siendo abatidos. Él mismo tenía serias dificultades por mantenerse de pie, ya que, como la mayoría de los soldados de infantería, iba sobrecargado, estaba completamente empapado, exhausto, intentando avanzar por arena mojada mientras evitaba los obstáculos minados colocados en la playa. «Me deshice de mi equipo, para no ahogarme debido al exceso de peso.


  »Enseguida quedó perfectamente claro que no íbamos a conseguir demasiado. Estaba flotando a la deriva con una de mis manos levantada para intentar mantener el equilibrio, cuando fui alcanzado por primera vez. Un disparo me atravesó la palma de la mano y, después, los nudillos.


  »El soldado Henry Witt daba vueltas a mi alrededor. Recuerdo que me dijo: “Sargento, nos están dejando morir como ratas. Como ratas”».


  Valance recibió otro impacto de nuevo, esta vez en el muslo izquierdo, rompiéndole el hueso de la cadera. Sufrió otras dos heridas. Su mochila recibió dos impactos y el barboquejo, la correa de sujeción del casco, quedó cortado por una bala. Se arrastró fuera del agua por la arena de la playa, «y a duras penas llegué junto a la muralla costera. Allí me derrumbé y permanecí en la misma posición durante el resto del día. En esencia, mi intervención en la invasión había finalizado al ser borrado de la escena como la mayor parte de mis compañeros. Los cuerpos sin vida de mis colegas flotaban en la orilla. Yo era el único que quedaba con vida de entre todos mis amigos, muertos y, en muchos casos, horriblemente mutilados[13]».


  A bordo de su embarcación, el teniente Edward Tidrick fue el primero en salir. Al saltar de la rampa para avanzar por el agua recibió el impacto de una bala en su garganta. Se desplomó sobre la arena, dejándose caer pesadamente junto al soldado Leo Nash, a quien le consiguió decir entre jadeos: «¡Avanza con los encargados de cortar las alambradas!». En ese justo instante, balas procedentes de una ametralladora abrieron en canal el cuerpo de Tidrick desde la cabeza hasta la pelvis.


  Hacia las 6.40, únicamente un oficial de la Compañía A quedaba con vida, el teniente Ray Nance, pero sufría heridas en el talón y en el estómago. Todos los sargentos o bien estaban heridos o habían muerto. En una de las lanchas, cuando la rampa fue bajada, los 31 hombres, sin excepción, del equipo de asalto resultaron muertos antes de que ninguno de ellos consiguiera poner un pie fuera[14].


  El soldado George Roach era un ayudante de lanzallamas. Apenas pesaba 57 kilos. Él sólo transportaba más de cuarenta y cinco kilos de material, incluyendo su fusil M-1, munición, granadas de mano, un barril de fluido para el lanzallamas, un surtido de llaves inglesas y un cilindro de nitrógeno.


  «Descendimos por la rampa, y el número de heridos ya era francamente alto. No estábamos capacitados para determinar desde dónde procedía el fuego, si desde la cima del peñasco o de las casas situadas en la playa. Tan sólo pude dejarme caer sobre la arena, tomar mi fusil y dispararlo hacia una casa. El sargento Wilkes preguntó: “¿Hacia dónde estás disparando?, —y le contesté—: No lo sé”».


  El soldado Gil Murdoch era el otro miembro de su equipo de asalto que Roach podía comprobar que había salvado la vida. Ambos hombres yacían juntos detrás de un obstáculo. Murdoch había perdido sus gafas y no veía nada.


  —¿Sabes nadar? —preguntó Roach.


  —No.


  —Bien, no podemos quedarnos aquí, creo que no hay nadie por estos alrededores que sepa qué hacer. Volvamos al agua, y avanzaremos con la marea.


  Retrocedieron y se refugiaron detrás de un tanque fuera de combate. Ambos hombres sufrían heridas leves. La marea les cubrió y se colgaron del tanque. Roach comenzó a nadar hasta la orilla; el timonel de una de las Higgins le recogió a medio camino. «Me subió a bordo, eran cerca de las 10.30. Me dormí de inmediato».


  Finalmente, Roach llegó hasta la muralla costera, donde se decidió a ayudar a los sanitarios. Al día siguiente se encontró con lo que quedaba de su compañía. «Me encontré con el general Cota y mantuvimos una pequeña conversación. Me preguntó a qué compañía pertenecía, y se lo dije. Meneó la cabeza. La Compañía A estaba fuera de combate. Cuando nos reunimos de nuevo, ocho de nosotros, los que quedábamos de dicha compañía, estábamos listos para seguir cumpliendo con nuestro deber».


  Cota le preguntó a Roach qué iba a hacer al finalizar la guerra. «Algún día me gustaría estudiar y graduarme —contestó Roach—. Me gustaría asistir a Fordham, —añadió. Cinco años después de ese día, Roach se graduó en Fordham—. Con el paso de los años —confesó en 1990— creo que no ha pasado ni un solo día en que no haya pensado en los hombres que no lo consiguieron[15]».


  La lancha del sargento Lee Polek estaba a punto de hundirse cuando se hallaba junto a la orilla. Todos tenían que achicar el agua usando los cascos. «Pedíamos a gritos a la tripulación que nos dejara alcanzar la playa, preferíamos luchar que morir ahogados. Cuando la rampa se abrió, recibimos de lleno el fuego de ametralladoras y fusilería. Grité con todas mis fuerzas exclamando que estaba dispuesto a nadar y ponerme a luchar. Recibíamos fuego directo contra nuestra embarcación. Mis tres jefes de escuadra, así como otros soldados, resultaron heridos. Algunos se encaramaron por una de las bordas. Dos marineros resultaron heridos. Me atreví a salir cuando el agua me llegaba a los tobillos, pero, de pronto, vi que me había hundido hasta la cintura. Gateé hasta esconderme detrás de un obstáculo de acero situado en la playa. El tiroteo no cesaba, algunas balas quedaban frenadas por el obstáculo, pero otras impactaban en mis hombres. Me arrastré por la playa hasta sobrepasar el pedregal, y algunos de mis soldados se reunieron conmigo. Conté por encima y me di cuenta de que tan sólo éramos 11 de los 30 hombres que habíamos embarcado. Cuando la marea subió, nos turnamos para correr hasta la orilla y llevar a rastras a los heridos que todavía permanecían allí. Algunos de los heridos fueron alcanzados de nuevo durante su traslado a la playa. Soldados y más soldados eran abatidos y heridos por los proyectiles enemigos. Todos intentando ofrecer ayuda.


  »Mientras permanecíamos agazapados allí, confesé a Jim Hickey que me gustaría cumplir los cuarenta, trabajando 40 horas a la semana y ganando un dólar a la hora (cuando me alisté estaba ganando 37 céntimos y medio cada hora). Creo, chico, que ya hubiera firmado por 40 dólares a la semana.


  »Jim Hickey todavía me llama desde Nueva York cada 6 de junio para preguntarme: “Eh, Sarge, ¿ya estás ganando 40 pavos a la semana?”[16]».


  La Compañía A apenas consiguió disparar ni un tiro ni abatir a ningún alemán. Se esperaba que avanzara hacia la calzada de Vierville y alcanzara la cima del risco a las 7.30, pero hacia esa hora, un puñado de supervivientes se hallaba agazapado junto al muro, virtualmente desarmados. La compañía había perdido el 96% de sus efectivos.


  Sin embargo, su sacrificio no fue en vano. Los soldados habían llevado consigo fusiles, BAR, granadas, cargas de dinamita, ametralladoras, morteros, proyectiles de mortero, lanzallamas, raciones y otros equipos. Ahora aparecían esparcidos sobre la arena de Dog Green. El armamento y el equipo podían suponer una diferencia a vida o muerte para las siguientes oleadas de infantería, cuyo avance estaba previsto al subir la marea, teniendo en cuenta que los soldados recién desembarcados tendrían que abandonar su equipo por el camino para conseguir llegar hasta la orilla.


  La Compañía F del 116.o Regimiento, supuestamente desembarcando en Dog Green, acabó haciéndolo justo en el límite entre dicho sector y el de Easy Green, relativamente cerca de su objetivo. Pero la Compañía G, esperada en Dog White, es decir, entrando por el flanco derecho de la Compañía F, fue arrastrada por la corriente hasta el izquierdo de manera que las dos compañías entraron juntas, justo enfrente de las fortificaciones de Les Moulins. Se había formado un espacio de un kilómetro aproximadamente en los flancos de dichas compañías, lo que permitía a los alemanes concentrar su fuego.


  Para los hombres de las Compañías F y G, el tramo de 200 metros que tuvieron que recorrer entre sus lanchas Higgins y el pedregal fue el más largo y penoso de sus vidas. El teniente al mando del equipo de asalto a bordo de la embarcación del sargento Harry Bare murió al abatir la rampa. «Como suboficial al mando —recordó Bare—, intenté sacar a mis hombres de la embarcación y conducirlos de alguna manera hasta el muro para ponerse a cubierto. Caminamos con el agua a la cintura hasta la playa, y echamos cuerpo a tierra. Los hombres tenían frío, incapaces de mover ni un solo músculo. A mi radiooperador le volaron la cabeza justo a mi lado. La playa aparecía cubierta de cuerpos inertes, hombres sin piernas, sin brazos. Dios, era terrible».


  Cuando finalmente Bare consiguió llegar hasta el muro, escondiéndose y agazapándose detrás de los obstáculos que poblaban la playa, «intenté organizar a mis hombres, los únicos seis que habían sobrevivido. Estaba empapado, temblando de frío, pero luchaba con todas mis fuerzas por mantener el control. Podía sentir la garra del miedo oprimiéndome la garganta[17]».


  A bordo de la lancha que se acercaba, el soldado John Robertson de la Compañía F estaba vomitando por la borda. Su sargento le gritó para que bajase la cabeza. Robertson replicó: «Me estoy muriendo de mareo, no creo que suponga mucha diferencia».


  El timonel chocó contra un banco de arena y decidió que los hombres debían desembarcar, que él se largaba de allí. De inmediato, se abrió la rampa y los soldados comenzaron a descender por ella, quedando sumergidos con el agua hasta el cuello. Robertson estaba situado en la popa de la embarcación. De pronto, vio cómo moría su jefe, el teniente Hilscher, alcanzado por un proyectil enemigo. Después, el lanzallamas voló por los aires. Robertson saltó. Pese a los 20 kilos de munición que cargaba a sus espaldas, avanzó hasta una zona mucho menos profunda. «Permanecí allí pensando qué era lo que iba a hacer».


  «No me lo pensé demasiado. Tomé una decisión rápida. La cuestión era que por detrás de mí se acercaba peligrosamente a mi posición un tanque Sherman llevando consigo varios pontones. Tenía dos opciones, ser arrollado por el tanque, o salir corriendo exponiéndome a ser abatido por el fuego de las ametralladoras y la metralla. Cómo lo hice es para mí todavía un misterio. Pero llegué hasta la zona de guijarros y luché por salvar la vida[18]».


  Cuando el sargento Warner Hamlett de la Compañía F desembarcó, descubrió que el peso de la ropa mojada, la arena y la excesiva carga, le impedían avanzar. A su alrededor sus compañeros no dejaban de gritar: «¡Salgamos de aquí!. —Se dio cuenta de que la única posibilidad de seguir con vida era alejarse de la playa—, ya que éramos como patos de feria, expuestos a los disparos alemanes». Avanzó tropezando y tambaleándose hasta que divisó un hoyo y saltó dentro sin pensárselo dos veces. Aterrizó justo encima del soldadoO. T.Grimes[*].


  Un proyectil hizo explosión a unos diez metros de Hamlett, arrancándole el fusil de las manos y llevándose por delante el casco. Arrastrándose sobre los codos y de rodillas, recuperó su arma y el casco. Entonces esperó para recobrar el aliento «y comprobar si mis piernas me aguantaban el peso». Lo consiguió. Avanzando poco a poco, pasando de un obstáculo a otro en busca de refugio, alcanzó el pedregal. Mientras estaba descansando detrás de uno de los obstáculos de la playa, «Gillingham, un joven soldado, se derrumbó a mi lado, paralizado por el miedo. Sus ojos imploraban ayuda.


  »Dije: “Gillingham, separémonos, ya que los alemanes tienen más opciones de acertar el tiro sobre dos objetivos juntos que sobre uno”. Permaneció en silencio mientras me ponía en pie y salía corriendo».


  Un proyectil estalló entre ambos. «La metralla se incrustó en la barbilla de Gillingham, arrancándosela de cuajo hasta el hueso a excepción de una pequeña parte de músculo. Con ambas manos intentó sujetársela mientras corría despavorido hasta el pedregal. Cuando llegó, Bill Hawkes y yo mismo le inyectamos la morfina. Nos quedamos con él una media hora hasta que murió. Durante todo ese tiempo permaneció consciente, sabiendo que iba a morir».


  Desde la playa, la zona del pedregal parecía el lugar más hermoso del mundo. Pero cuando los soldados desembarcados llegaban hasta allí, comprobaban con horror que estaba completamente cubierto por alambrada de concertina. No había manera de cruzar la zona si no se abría algún hueco a través de la alambrada. Al otro lado, no había nada más que muerte y miseria. Pese a que en estos momentos estaban relativamente protegidos del fuego de la artillería alemana situada en las zonas más elevadas y en la cima del risco, así como de las trincheras, estaban expuestos a los disparos de mortero. Los pocos que consiguieron traspasar la zona de los guijarros estaban desorganizados y sin mandos (el teniente Wise de la Compañía F, uno de los elegidos que alcanzó la muralla, luchaba denodadamente por abrirse camino entre la alambrada cuando fue derribado por un disparo enemigo en la frente), y únicamente tenían a su disposición un puñado de armas. Prácticamente todo lo que podían hacer era agacharse y esperar agazapados hasta la llegada de las tropas de refuerzo trayendo consigo torpedos Bangalore para hacer volar la alambrada por los aires.


  [image: Imagen32]


  Ola de desembarcos en el Día-D en la playa Omaha


  La Compañía E del 116.o Regimiento desembarcó bastante lejos de su objetivo inicial. Estaba planeado que lo hiciera en el sector de Easy Green, sin embargo, lo hizo justo en la zona limítrofe entre Easy Red y Fox Green, distanciándose un kilómetro de su zona asignada y mezclándose con hombres del 16.o Regimiento de la 1.a División. El soldado Harry Parley estaba a cargo de un lanzallamas, hasta donde él conocía, «el único en salir indemne de la playa[*]». Desembarcó llevando consigo una pistola, su pistolera, una pala, una Mae West, un chubasquero, una cantimplora, un paquete de dinamita y su lanzallamas de 35 kilos de peso.


  «Cuando nuestra embarcación embarrancó y la rampa quedó abierta —recordaba Parley—, entré en el infierno». La artillería alemana estaba acribillando sin tregua todas las barcas de alrededor. Algunas estallaban en llamas, otras se hundían. «Me concentré en la única misión que tenía en esos momentos: seguir avanzando por detrás de mis compañeros para descender de la rampa y sumergirme en el mar».


  Se desplomó casi de inmediato. «Me era imposible continuar. Sabía que me estaba ahogando e intenté realizar un vano esfuerzo para desabrocharme el arnés del lanzallamas. —Un compañero agarró el arma y sacó a Parley a la superficie, donde consiguió mantenerse a flote—. Muy despacio, medio ahogado, escupiendo agua, tosiendo sin parar, avancé hasta la orilla para sumergirme en el caos que teníamos enfrente».


  Tenía por delante unos doscientos metros de playa. Los recorrió y quedó exhausto. Las ametralladoras disparaban sin cesar sobre la arena de la playa, «causando un sonido parecido al de alguien sorbiendo por entre los dientes. Hasta la fecha jamás he conseguido entender por qué no me deshice del lanzallamas y corrí en busca de refugio. Pero lo cierto es que no lo hice. —Se quedó por detrás de los demás miembros de su equipo—. Meses más tarde, al intentar analizar por qué logré salvar la vida en medio de todos esos proyectiles, llegué a una simple conclusión. Los alemanes apuntaban a la primera línea de atacantes que avanzaba por la playa, y, debido a que yo iba por detrás, no se percataron de mi presencia. En definitiva, creo que el hecho de transportar mi carga también me ayudó a esquivar las balas».


  Cuando Parley llegó al pedregal, conoció el caos. Los hombres intentaban por todos los medios cavar trincheras u hoyos de protección para meterse dentro y escapar de las balas enemigas. Otros se dedicaban a trasladar a los heridos hasta un lugar relativamente más seguro. Teníamos que avanzar a gatas, arrastrándonos por el suelo como serpientes. Nos era tremendamente difícil comunicarnos con el estruendo de las explosiones. La mayoría de nosotros no estaba en condiciones de continuar el combate. Sencillamente, luchábamos por conservar nuestras vidas.


  «Comprendí enseguida que la trágica dimensión de la situación en la que nos hallábamos era fruto de haber desembarcado en el lugar equivocado. La mayor parte de los soldados que me rodeaban pertenecían a otras unidades, y me resultaban extraños. Es más, el terreno sobre el que habíamos desembarcado no tenía nada que ver con lo que nos habían mostrado en las maniobras. Recuerdo que intenté cavar una trinchera para emplazar el lanzallamas. Fracasé en el intento, así que busqué por los alrededores y encontré un Rifle Automático Browning (BAR). Pero no divisé nada hacia lo que disparar, nosotros éramos los objetivos».


  Parley permanecía tendido sobre el guijarral, «asustado, preocupado y, a menudo, absorto en mis rezos. Una o dos veces conseguí dominar el pánico y arrastrarme hacia la orilla para salvar a algún soldado de morir ahogado debido a la marea creciente. Ése representó el límite de mi valor durante esa mañana[19]». Eso no fue del todo cierto, como veremos más adelante.


  El capitán Lawrence Madill de la Compañía E espoleaba a sus hombres para que siguieran avanzando. «Uno de los episodios que me ha quedado grabado en la memoria es el recuerdo de salir de la lancha y buscar refugio desesperadamente al abrigo de alguno de los obstáculos enemigos —recordaba Walter A.Smith—. El capitán Madill venía detrás de nosotros, dando órdenes para que avanzáramos hasta la playa. Lo miré y comprobé con horror que había perdido un brazo».


  Madill llegó hasta la muralla, donde descubrió un mortero, pero que carecía de munición. Deshizo el camino andado por la playa para recoger algunos proyectiles. Mientras regresaba, fue alcanzado por el fuego de una ametralladora. Antes de morir, Madill susurró: «Como suboficial con mayor antigüedad, saque a los hombres de la playa[20]».


  En cuanto a los restantes miembros de las Compañías A, F, G y E, pertenecientes al 116.o Regimiento, puede afirmarse que se encontraban refugiados como podían detrás de los obstáculos enemigos de la playa o cuerpo a tierra sobre el pedregal. Las siguientes oleadas de tropas comenzaron a desembarcar: las Compañías B y H a las 7.00, laD a las 7.10, la C, K, I y la M a las 7.20. Ninguna de ellas lo hizo en el lugar previsto. Los timoneles luchaban por sortear los obstáculos y los incesantes proyectiles, mientras que el humo de las explosiones lo invadía todo empeorando la visibilidad hasta tal punto que se hacía imposible divisar las señalizaciones colocadas en la playa.


  A bordo de la embarcación de mando correspondiente a la Compañía B, el capitán Ettore Zappacosta escuchó a uno de los timoneles británicos exclamar: «No podemos entrar por ahí. No podemos ver las señales. Debemos dar media vuelta».


  Zappacosta desenfundó su Colt 45 y ordenó: «Por Dios santo, vas a guiar esta embarcación hasta la orilla».


  El timonel obedeció. Cuando la rampa quedó abierta, Zappacosta fue el primero en salir. Recibió un impacto inmediatamente. El sanitario Thomas Kenser lo vio sangrando por la cadera y el hombro. Kenser, aún en la rampa, gritó: «¡Intente aguantar! Ya voy». Pero el capitán ya estaba muerto. Antes de que Kenser saltara de la rampa murió de un tiro. Todos y cada uno de los hombres a bordo de esa lancha, a excepción de uno (el soldado Robert Sales), resultaron muertos o sufrieron heridas antes de alcanzar la playa[21].


  El soldado Harold Baumgarten, de diecinueve años, perteneciente a la Compañía B recibió un impacto de bala sobre el casco al saltar de la rampa. A continuación, otro tiro impactó en su M-1. Caminó por el agua que le cubría hasta la cintura mientras sus colegas caían a su alrededor.


  «Vi al soldado Robert Ditmar, de Fairfield, Connecticut, ponerse las manos sobre el pecho, cerrando los puños con fuerza, mientras chillaba: “¡Me han dado! ¡Me han dado!”. Eché cuerpo a tierra mientras él continuaba avanzando unos tres metros. Trepó por encima de un obstáculo y cayó al suelo, boca arriba, justo frente a las posiciones alemanas. No dejaba de gritar: “¡Madre!, ¡mamá!”.


  »El sargento Clarence “Pilgrim”. Robertson tenía una herida en el extremo derecho de la frente. Andaba enloquecido cruzando el agua. Y entonces vi que caía de rodillas y se ponía a pasar el rosario. En ese momento, los alemanes le partieron en dos con su mortal fuego cruzado».


  Baumgarten había dibujado una Estrella de David sobre la parte trasera de su guerrera, con la inscripción «The Bronx, Nueva York». Eso dejaría claro a Hitler quién era. Se hallaba escondido detrás de un obstáculo. De pronto, por el reflejo del casco divisó a un fusilero alemán apostado en lo alto del peñasco, «le apunté con mi rifle, disparé e hice diana justo entre sus ojos». Ésa fue la única bala que pudo disparar, ya que su fusil quedó partido en dos después de que apretase el gatillo.


  Los proyectiles explotaban a su alrededor. «Alcé la cabeza para maldecir a los alemanes cuando un proyectil de 88 mm explosionó a poca distancia de donde yo estaba, alcanzándome en la mejilla izquierda. Noté como si me hubieran golpeado con un bate de béisbol, pero con resultados infinitamente peores. Tenía la mandíbula superior completamente destrozada, la mejilla con una herida abierta. El labio superior se había partido por la mitad. El paladar también estaba afectado, tenía la boca llena de dientes y pedazos de músculo desgarrados. La sangre salía a borbotones de la herida abierta».


  La marea comenzaba a subir. Baumgarten se lavó la cara con el agua fría y sucia del Canal, y consiguió sobrevivir. El mar subía a razón de una pulgada por minuto (entre las 6.30 y las 8.00 el nivel del agua subió casi tres metros), es decir, o salía de ahí o iba a morir ahogado. Recibió otro impacto, esta vez de una bala, en la pierna. Avanzó apoyándose sobre el cuerpo de un soldado muerto, adelantando su posición con la inercia de cada ola. Finalmente, llegó hasta el muro, donde un sanitario le vendó las heridas. Los morteros hicieron su aparición, «y agarré al médico por el cuello de la camisa para que se pusiera a cubierto. Pero él me apartó la mano y dijo. “Ahora estás herido. Cuando yo lo esté, ya me cuidarás[*]”».


  El sargento Benjamín McKinney era un ingeniero de combate perteneciente a la CompañíaC. Cuando se abrió la rampa de su lancha, «estaba tan mareado que no me importaba en absoluto el hecho de que una bala pudiera atravesarme la frente y acabar para siempre con mi penoso estado. —Cuando se disponía a saltar de la rampa—, los disparos procedentes de los fusiles y ametralladoras enemigos arreciaron hasta formar una lluvia mortal». Frente a él, «parecía como si las primeras tropas desembarcadas yacieran muertas sobre la arena de la playa». Se hallaba junto a la zona de los guijarros. El y el sargento Storms divisaron un fortín con una ametralladora y su fusilero a unos treinta metros a la derecha, disparando sobre la playa. Storms y McKinney se acercaron a gatas hasta la posición enemiga. McKinney lanzó varias granadas de mano mientras Storms introducía su fusil por la tronera. Dos soldados alemanes se abalanzaron sobre ellos; Storms los mató. El 116.o comenzaba a contraatacar[22].


  A las 7.30 el grupo de mando del 116.o Regimiento llegó a la playa, con el comandante del regimiento, el coronel Charles Canham, y el segundo en el mando de la 29.a División, el general de brigada Norman Cota. Ambos iban a bordo de una LCVP junto a un equipo de asalto perteneciente a la Compañía K. La embarcación quedó encallada en un obstáculo submarino con una mina Teller adherida. Pese a que la lancha se balanceaba fuertemente debido a las grandes olas, por algún milagro la mina no explosionó. Pero otro peligro les acechaba de la mano de ametralladoras, morteros y cañones ligeros. Tres hombres, entre los que se contaba el mayor John Sours (oficial de suministros), S-4 del regimiento, fallecieron en el acto nada más bajar la rampa.


  El soldado Félix Branham viajaba a bordo de esa embarcación. «El coronel Canham tenía un rifle Browning y una pistola del 45, y se disponía a guiarnos —dijo Branham—. Allí estaba, disparando, cuando le fue arrebatado el rifle de las manos. Pero él continuó abriendo fuego con su 45. Era el más valiente[23]».


  La escena que pudieron contemplar los comandantes al llegar al lugar del desembarco fue descrita de la siguiente manera por el asistente del propio Cota, el tenienteJ. T.Shea, en una carta escrita al cabo de unos diez días: «A pesar de que los elementos encabezando el asalto habían permanecido en la playa durante al menos una hora, no se había efectuado ningún progreso más allá de la muralla que rodeaba la playa. Los hombres se hallaban amontonados al pie del muro, inmovilizados por el fuego de las ametralladoras, mientras el enemigo abría fuego de mortero sobre los soldados escondidos detrás de la muralla». La playa aparecía atestada de muertos, moribundos y heridos.


  Cuando Cota llegó junto al muro, tomó una decisión inmediata y de urgencia. Se dio cuenta enseguida de que el plan de tomar los barrancos de salida había quedado obsoleto. Sencillamente, no podía llevarse a cabo. Y por otra parte, sus hombres tampoco podían permanecer donde estaban por más tiempo. Tenían que superar la posición del pedregal, atravesar los campos de minas y subir por el risco hasta obligar a los alemanes a salir de sus trincheras y tomar las fortificaciones desde el interior.


  El teniente Shea describió las acciones de Cota como sigue: «Exponiéndose al fuego enemigo, el general Cota volvió al muro dando voces de ánimo y órdenes a todos los que se hallaban a su alrededor. Supervisó personalmente el emplazamiento de los rifles Browning y abrió fuego sobre las posiciones enemigas que se hallaban en lo más alto de la colina. Frente a la alambrada de espino que rodeaba todo el muro, el general Cota supervisó personalmente la colocación de un torpedo Bangalore para volarla por los aires, siendo uno de los tres primeros en traspasar la alambrada».


  Cayeron seis proyectiles de mortero sobre la zona. Tres hombres resultaron muertos y dos más, heridos, pero Cota no sufrió ni un rasguño. «Encabezando una columna de tropas de diferentes unidades, se abrió camino hasta donde el terreno comenzaba a elevarse. Desde allí se podía abrir fuego contra las posiciones enemigas, y servir de cabeza de puente para las tropas que venían detrás. Tras él, ingenieros transportando detectores de minas comenzaron a señalizar el camino a través de los campos minados mediante cinta de color blanco[24]».


  Algunas de las lanchas de la segunda oleada de desembarco arribaron a sus puntos con relativa facilidad. Fue una cuestión de suerte a la vez que de volumen. La suerte consistía en sortear los obstáculos minados, cada vez situados a una mayor profundidad. Y la cuestión del volumen significaba que cuantas más naves llegaran, más objetivos dispersos tenían ante sí los alemanes. Lo que se suponía que tenía que haber ocurrido a la llegada de la primera oleada de tropas, sucedía a las 7.30. Los equipos de asalto alcanzaban sus respectivos sectores de la playa, según el plan previsto (aunque no siempre era el correcto).


  Otros, en cambio, tuvieron mala suerte. Así, por ejemplo, la LCI 92, entrando por Dog White hacia las 7.40, recibió un impacto en la popa justo cuando se disponía a realizar su primer intento para atravesar los obstáculos. El sargento Debs Peters, del 121.o Batallón de Ingenieros en Combate, se hallaba a bordo. Su testimonio fue el siguiente: «Perdimos el rumbo y la nave empezó a dar bandazos debido al fuerte oleaje. Durante unos segundos navegamos en paralelo a la costa. Nos alcanzaban justo en el centro, y la lancha estalló en llamas. Los que nos encontrábamos en la cubierta nos vimos acorralados por el fuego que prendía rápidamente debido al carburante. Saltamos por la borda. Me zambullí en el mar y me hundí como una piedra». Peters infló su Mae West, y salió a la superficie.


  «Los alemanes estaban barriendo toda la playa con sus ametralladoras. Me agarré a un poste hasta que recuperé el aliento, luego me sostuve en otro. Finalmente, logré avanzar unos treinta metros desde la orilla. En ese momento, la marea estaba en su punto álgido, y el mar casi llegaba hasta la carretera».


  Cuando Peters alcanzó la playa «soportaba tanto peso debido a mi uniforme mojado y la arena que se me había ido metiendo por todas partes, que no pude aguantar más, y me dejé caer». Se parapetó detrás de un tanque, pero quedó herido por la explosión de un proyectil de 88 mm. La metralla hirió gravemente al hombre que estaba junto a él, y a Peters en la mejilla. Tuvo suerte; fue uno de los supervivientes de la LCI 92[25].


  El capitán Robert Walker de la Compañía del Cuartel General viajaba a bordo de la LCI 91, por detrás de la 92. (LaLCI 94, la que no desembarcó en su sector debido a la decisión de última hora de su patrón, «Popeye», estaba situada justo a la izquierda de la 91 y la 92). Mientras se acercaba a la playa, la LCI 91 recibió fuego de ametralladora y de fusileros. Maniobrando a través de los obstáculos, la LCI encalló en uno de los pilares, provocando la explosión de una mina Teller. El estallido separó de cuajo la rampa de la lancha.


  El patrón intentó retroceder. Walker se dirigió hacia la rampa de estribor, para comprobar que era pasto de las llamas. Un soldado portando un lanzallamas había recibido el impacto de una bala, y otra bala había incendiado el líquido inflamable contenido en su tanque. Gritando en plena agonía, se lanzó al mar. «Pude ver con mis propios ojos que hasta las suelas de sus botas estaban en llamas». Los hombres que estaban junto a él también ardían; Walker divisó a un par de fusileros «con horrorosas ampollas y quemaduras por todo el rostro».


  El patrón se dirigió corriendo a la proa, haciendo señales con sus manos y exclamando: «Todos hacia un lado». Walker saltó y cayó al mar, que en ese punto alcanzaba los tres metros de profundidad. Transportaba tanta carga que pese a sus dos Mae West no conseguía salir a flote. Se despojó de su fusil, luego del casco, de su mochila, y por fin pudo nadar hasta una zona menos profunda.


  «Allí estaba la playa de Omaha. En lugar de ser un aguerrido guerrero de infantería, dispuesto a entrar en combate, me sentía completamente exhausto, desamparado, un superviviente del naufragio». Cuando el agua le llegaba por la cintura, se arrodilló y siguió el camino gateando. Avanzó trabajosamente hacia el muro y pudo ver el cadáver del capitán Zappacosta. «Vi docenas y docenas de soldados heridos, su aspecto resultaba realmente lastimoso».


  Cuarenta y nueve años después, Walker todavía se acordaba que la escena le hizo pensar en los versos de Tennyson en su magna obra La carga de la Brigada Ligera: «Cannon to right of them/Cannon to left of them/Cannon in front of them/Volley’d and thunder’d». Añadió que según pudo comprobar, cada uno de los soldados conocía los versos: «Theis not to reason why/Theis but to do and die», incluso en aquellos casos en que no les fuera familiar la fuente original de los mismos. Los hombres desembarcados en la playa de Omaha que se aprendieron de memoria el poema, seguramente recitaban entre dientes para sí mismos: «Some one had blunder’d».


  Walker llegó a la misma conclusión que el general Cota. Cualquier lugar era mejor que aquél; el plan estaba kaput; no se podía dar marcha atrás, así que se dispuso a subir la colina. Recogió un M-1 y el casco de un soldado muerto y se dispuso a avanzar. «Me encontraba completamente solo, dependía de mí mismo[26]».


  El mayor Sidney Bingham estaba al mando del 2.o Batallón, del 116.o. Cuando llegó hasta la zona del pedregal no tenía radio ni ayudante ni enlace. Su oficial de Inteligencia estaba muerto, el jefe de la compañía de Plana Mayor estaba herido, el comandante de la Compañía E muerto, el de la Compañía F, herido, y el de laH, también había muerto, «y unos cincuenta hombres de la Compañía E, de un total de más de doscientos desembarcados, habían fallecido».


  Bingham estaba aturdido y desconcertado por un sentimiento de «total futilidad. Aquí estaba, el comandante del batallón, incapaz de ejercer ninguna acción ni llevar a cabo lo que sabía que se tenía que hacer». Entonces, se puso en marcha para organizar un grupo perteneciente a la Compañía F que se había quedado sin jefe, y partieron hacia el promontorio.


  En aquel momento, hacia las 7.45, muchos otros hacían lo mismo, ya fueran oficiales subalternos o suboficiales, y en algunos casos, tan sólo soldados rasos. Todos habían comprendido que permanecer en la playa significaba la muerte segura; los hombres cargaron el equipo a sus espaldas y emprendieron la marcha. Bingham lo vio de este modo: «La iniciativa tanto individual como adoptada por pequeñas unidades llevó la voz cantante el resto del día. Muy escaso valor podía atribuirse a la habilidad táctica y/o capacidad de coordinación de las acciones por parte de los comandantes de las compañías, batallones o regimientos».


  Bingham analizó las causas de los errores y aciertos tanto de la primera oleada del desembarco como de la segunda. Entre otros factores, de acuerdo con sus conclusiones, los hombres permanecieron en el interior de las lanchas Higgins durante demasiado tiempo. «Los fuertes mareos ocasionados por las tres o cuatro horas de encierro en las LCVP acabaron con cualquier idealismo que hubiera podido aflorar en las mentes de los soldados. Decididamente, disminuyó la eficacia del mando durante el combate».


  Además, «el equipo individual transportado por los soldados era, en mi opinión, excesivamente pesado, impedía la movilidad y, en algunos casos, provocó la muerte por ahogo. —En su opinión—, si el enemigo hubiera sido capaz de mostrar algún entusiasmo y avanzar rápidamente hacia nosotros, se habría detenido el asalto y nos habría mandado de nuevo a las aguas del Canal sin ningún tipo de problema».


  Desde el 6 de junio de 1944 hasta 1990, Bingham cargó consigo mismo con una autocrítica injustificada: «A menudo me avergüenzo de mí mismo por no haber dado la talla como oficial al frente de las tropas dispersas en la playa durante ese terrible día». Ése sería el sentimiento que definiría el estado de ánimo de un buen comandante de batallón cuando tiene bajo sus órdenes poco más que una escuadra. Pero en su caso, Bingham fue capaz de conducir a esos soldados hasta la zona del pedregal, avanzar más allá y organizar el ataque al enemigo, es decir, cumplió exactamente con su deber. De hecho, era la única opción que podía tomar dadas las circunstancias[27].


  Los alemanes no contraatacaron por diversas razones, algunas de ellas con una cierta lógica. En primer lugar, el número de fuerzas desplegado era insuficiente. El general Kraiss únicamente disponía de dos de sus batallones de infantería y uno de artillería, es decir, cerca de dos mil hombres, lo que suponía una proporción de menos de doscientos cincuenta hombres por kilómetro. En segundo lugar, su capacidad de reacción era más bien lenta. No fue hasta las 7.35 cuando el general ordenó la presencia de la reserva divisional, el Kampfgruppe Meyer (llamado así en honor al oficial de mando del 915.o Regimiento perteneciente a la 352.a División de Kraiss), para posteriormente decidir enviar solamente un batallón, que no llegó hasta el mediodía. Por si fuera poco, el oficial alemán estaba actuando bajo una falsa presunción: la de que sus hombres habían detenido la invasión en la playa de Omaha. En tercer lugar, los soldados de infantería alemanes carecían del entrenamiento necesario para llevar a cabo fuego ofensivo. Por el contrario, habían sido entrenados para defender sus posiciones y mantener un fuego constante.


  Un soldado alemán manejando una MG 42 en lo alto del risco lo explicó de la siguiente manera en el transcurso de una entrevista radiofónica en 1964: «Para mí, era la primera vez que disparaba a un hombre. No me acuerdo exactamente cómo sucedió: lo único que sé es que me coloqué detrás de mi ametralladora y disparé, disparé, disparé[28]».


  El sacrificio de tantos hombres buenos esa mañana llegó a ser insoportable. El capitán Walter Schilling, de la Compañía D, que había llevado a cabo unas magníficas sesiones informativas y entrenado perfectamente a sus hombres, estaba al frente de una de las lanchas de la tercera oleada de desembarco. Schilling era uno de los mejores comandantes de compañía del Ejército americano. Su compañía se dirigía a un sector de la playa que estaba vacío, no se veía a nadie, no se oían disparos; Schilling señaló al soldado George Kobe: «Lo ves te dije que iba a resultar fácil». Momentos después, antes de que la rampa se abriera, Schilling cayó muerto por el impacto de un proyectil[29].


  El teniente William Gardner era el segundo en el mando de la compañía, un militar graduado en West Point descrito por el sargento John Roberts Slaughter como «un joven atlético, atractivo, aguerrido y muy agresivo. Poseía todas las cualidades para ascender en el escalafón militar[30]». La rampa de su lancha bajó cuando se encontraba a unos ciento cincuenta metros de la orilla. Los hombres descendieron por ella sin problemas. Gardner les ordenó que se dispersaran y que se mantuvieran agachados. Murió por disparos de ametralladora antes de llegar a la orilla.


  La artillería alemana estaba acribillando la embarcación del sargento Slaughter. A unos cien metros de la orilla, el timonel británico dijo que tenía que hacer descender la rampa para que todos pudieran salir de la nave lo más rápido posible. Entonces, el sargento Willard Norfleet le ordenó seguir adelante: «Esos soldados llevan dos equipos demasiado pesados, así que vas a llevarlos hasta donde puedan desembarcar».


  El timonel le imploró: «Pero ¡vamos a morir!».


  Norfleet desenfundó su Colt 45 y le apuntó a la cabeza, ordenándole: «¡A toda máquina!». El timonel obedeció.


  El sargento Slaughter, en la proa de su embarcación, pensaba que si no descendía de inmediato de la lancha, probablemente moriría por culpa del mareo. Chocaron contra un banco de arena y la barca se detuvo.


  «Vi la película El día más largo —según contó Slaughter—, donde mostraban a los soldados saliendo de las naves para después cruzar la playa como hadas, y puedo asegurar que nada más lejos de la realidad. Tenías que abandonar la lancha e inmediatamente meterte en el agua, porque, si no, era seguro que ibas a caer abatido por un disparo alemán».


  El campo de tiro que les esperaba en tierra era terrorífico. Para Slaughter, «hizo a los niños hombres de un plumazo. Algunos demostrarían una gran valentía, otros, en cambio, pronto morirían, pero todos aquellos que sobrevivieron serían hombres asustados. Hubo quienes mojaron los pantalones, quienes estallaron en llanto como niños y quienes buscaron en sí mismos la manera de cumplir con su deber. —En homenaje hacia el capitán Schilling, Slaughter concluyó—: Así es como la disciplina y la instrucción dejan notar su impronta».


  Slaughter avanzó hacia la orilla. «Por todas partes veías flotar los cuerpos sin vida de los soldados; otros, vivos, aparentaban estar muertos mientras dejaban que la corriente les llevara hasta tierra firme». La mayoría de los hombres de la Compañía D permanecieron en el agua durante una hora entera, avanzando a duras penas. Una vez fuera del agua, según Slaughter, «cruzar la playa y llegar hasta el pedregal se convertía en una obsesión. —Él lo consiguió—. Lo primero que hice fue sacarme mi guerrera y extender el chubasquero para limpiar el rifle. Fue entonces cuando me di cuenta de los agujeros de bala que había en la prenda. Encendí mi primer cigarrillo [los llevábamos envueltos en plástico]. Tenía que descansar un momento antes de seguir, ya que me temblaban las rodillas.


  »El coronel Canham apareció con su brazo derecho en cabestrillo, y su Colt45 en la mano izquierda. Gritaba dando órdenes a los oficiales, induciéndoles a sacar a los soldados de la zona de la playa. “Haced el favor de salir de esta maldita playa, y acabad por lo menos con algunos alemanes”. Uno de los oficiales se había refugiado de los proyectiles de mortero dentro de uno de los fortines. En mi presencia, el coronel chilló: “Mueve el culo y sal de ahí, a ver si demuestras tus dotes de mando. —Luego bramó a otro teniente—: Y haz el maldito favor de llevarte a tus hombres fuera de aquí, y conducirlos hasta el muro[31]”».


  Se trataba del momento crítico de la batalla. ¿Sería capaz una democracia de educar a sus jóvenes a ser lo suficientemente fuertes como para asumir el mando? Según el soldado Carl Weast: «Era el miedo lo que nos hacía permanecer inmóviles en el pedregal, aun cuando el fuego de mortero y demás proyectiles estaban causando una auténtica carnicería; no había otra razón que el simple hecho que no había nadie que nos diera órdenes y nos sacara de allí. Tal como dije: “Yo hice mi trabajo, tío, pero aquí falta alguien que me dé órdenes[32]”».


  El sargento William Lewis consiguió ponerse a cubierto en el pedregal. El soldado Larry Rote se subió encima de él y, al poco rato de permanecer en esa posición, preguntó:


  —¿Está usted temblando, sargento?


  —¡Sí, lo estoy, maldita sea!


  —Dios mío —dijo Rote—, por un momento creí que era yo.


  Lewis comentó: «Rote temblaba como una hoja».


  Se agazaparon juntos al lado de otros soldados, «con el único pensamiento de salvar nuestras vidas. Todo lo que podíamos hacer era agachar nuestros culos. Otros, se pusieron a cubierto tras el muro».


  A lo largo y ancho de Omaha, los soldados, desorganizados, se refugiaban donde podían, hasta que Cota, Canham, un capitán aquí, un teniente allí, un sargento más allá tomaron la iniciativa y les dieron órdenes precisas. Gritaron: «¡Adelante, síganme!», y avanzaron hacia el risco.


  En el caso del sargento Lewis, «el teniente Leo Van de Voort dijo: “¡Vámonos, maldita sea, es inútil que permanezcamos aquí. Si lo hacemos, vamos a morir!”. Acto seguido, salió corriendo hacia uno de los búnkeres de la artillería alemana y lanzó una granada por la tronera. Regresó con cinco o seis prisioneros. Entonces, pensamos, demonios, si él puede hacer eso, nosotros también. Así es como dejamos atrás las playas[33]».


  Y ésa fue precisamente la manera como la mayor parte de las tropas consiguieron avanzar. El soldado Raymond Howell, un ingeniero perteneciente a la Compañía D, explicó su proceso mental en esos momentos. Recibió varios impactos de metralla en la mano y el casco. «Fue entonces cuando me dije, mierda, si voy a morir, al menos que no sea aquí. Cuando vea al próximo grupo de muchachos que salen para esa maldita muralla, me uno a él. Si voy a pertenecer a la infantería, voy a actuar como la infantería. Bien, no puedo hablar por los demás, pero creo que todos nosotros tomamos la decisión acertada, ha llegado la hora de actuar[34]».


  Reinando el caos más absoluto


  El 16.o Regimiento en Omaha


  El 16.o Regimiento de Infantería de la 1.a División (la denominada Big Red One [Gran Uno Rojo]) era la única unidad de asalto de la primera oleada del desembarco del díaD con experiencia en combate. Aunque ello tampoco les sirvió de gran ayuda. Nada de lo que había vivido ese regimiento en sus anteriores campañas, en el Norte de África (1942) y en Sicilia (1943), podía compararse con lo que se encontraron en Easy Red, Fox Green y Fox Red el 6 de junio de 1944.


  Al igual que el 116.o, el 16.o Regimiento desembarcó en medio de la más absoluta confusión, lejos de su objetivo, desorganizado, mezcladas sus tropas torpemente (a excepción de la CompañíaL, que fue la única de las ocho compañías de asalto que podía merecer la consideración de unidad cuando llegó a la playa) y bajo el intenso fuego de ametralladoras, fusiles, morteros y artillería que provenía del frente y los flancos. La planificación quedó totalmente superada, no había ningún pasillo señalizado para avanzar a través de las zonas de obstáculos, y la mayoría de oficiales —los primeros en descender de las lanchas— habían sido heridos o habían muerto incluso antes de pisar la playa.


  Cuando las lanchas Higgins iniciaron su avance, el fuego naval de apoyo cesó a la espera de que la intensa humareda dejara entrever objetivos bien definidos, o bien hasta que los oficiales de control artillero de la Marina transmitieran desde sus respectivas posiciones en la playa las coordenadas de los blancos (lo cierto es que pocos oficiales llevaron a cabo dicha tarea, y aquéllos dispuestos a hacerlo carecían de radios en condiciones de funcionamiento). La mayor parte de los tanques anfibios (DD) se habían hundido en el Canal; y los pocos que consiguieron llegar habían resultado seriamente dañados.


  Como consecuencia de todo ello, los defensores alemanes tuvieron total libertad para disparar contra objetivos nítidamente determinados, amparados por sus fortificaciones a resguardo del fuego aliado. La infantería americana no contaba con ningún tipo de apoyo en su avance por la playa. La cifra de bajas era extraordinariamente elevada, especialmente en el mar y en los aproximadamente doscientos metros de playa abierta. Como sucedió en el sector del 116.o Regimiento en el flanco derecho, las dos primeras oleadas de desembarco del 16.o Regimiento recordaban más a una carga de infantería a través de la tierra de nadie junto al río Somme durante la Primera Guerra Mundial que a un típico ataque de la Segunda Guerra Mundial.


  «Nuestra expectativa de vida era nula —declaró el soldado John MacPhee—. Íbamos sobrecargados, como si fuéramos mulas. Yo era muy joven, y estaba en perfecta forma física. Era capaz de caminar millas y millas en condiciones muy duras. Pero me sentía tan mareado que creía morir. De hecho, lo deseaba con tal de librarme de esa sensación tan desagradable. Estaba completamente exhausto».


  Después de saltar de la rampa al agua, que le cubría hasta el pecho, y recorrer la distancia que le separaba de la orilla, MacPhee se desplomó sobre la arena. «Me quedé allí durante un tiempo que me pareció una eternidad». Fue herido tres veces, una de las balas le alcanzó en la parte baja de la espalda, y las otras dos en la pierna izquierda. Tenía un brazo paralizado. «La situación me superó. Perdí el miedo, estaba convencido de que iba a morir. Quedé en paz con el Creador, y me dispuse a esperar».


  MacPhee fue muy afortunado. Dos de sus compañeros le llevaron a rastras al abrigo de la muralla, y, finalmente, fue evacuado. Más tarde le informaron que sufría la herida del millón de dólares; para él, la guerra había acabado[1].


  Mientras la rampa de su lancha Higgins descendía, el sargento Clayton Hanks recordó una anécdota de su infancia. Cuando tenía cinco años vio una fotografía correspondiente a una escena de la Primera Guerra Mundial publicada en un periódico de Boston. Y le dijo a su madre:


  —De mayor, me gustaría ser soldado.


  —No vuelvas a decir eso nunca más —le replicó su madre.


  Y no lo hizo, pero a los diecisiete años se alistó voluntario en el Ejército de tierra. Ahora, cuando le llegaba el turno de descender por la rampa, rememoró las palabras de su madre. «Me presenté voluntario —se dijo a sí mismo—, así que tengo que asumir todo lo que me ocurra a partir de ahora». Se lanzó al mar y luchó a brazo partido por avanzar[2].


  El soldado Warren Rulien llegó en la segunda oleada de desembarco. Cuerpos inertes flotaban a la deriva, eran los cadáveres de algunos de los soldados llegados anteriormente. Rulien se agachó detrás de un raíl de acero mientras permanecía con el agua hasta la cintura. Su jefe de pelotón, un teniente de diecinueve años, se guarecía detrás de otro raíl.


  El teniente elevó la voz: «¡Eh, Rulien, ya voy!», exclamó mientras se apresuraba hacia la orilla. Una ametralladora le frenó en su carrera. Rulien agarró uno de los cuerpos que se mantenían a flote para utilizarlo como escudo mientras se acercaba a la orilla.


  «Había recorrido una pequeña distancia cuando tres o cuatro soldados se colgaron de mi espalda. Les grité: “¡No me atosiguéis!”, y me los saqué de encima, dejándoles con el cadáver. Me agaché tanto como pude y cuando encontré un banco de arena, lo crucé arrastrándome sobre el estómago. —Hacia el lado interior del banco, el agua le cubría hasta el pecho. Avanzó—. Ya en la orilla, vi oficiales sentados en grupos, aturdidos. No había nadie que asumiera el mando». Se unió a otros supervivientes aletargados junto a la muralla costera[3].


  El timonel a bordo de la embarcación del soldado Charles Thomas murió por fuego de ametralladora mientras maniobraba para embarrancar la nave. Un miembro de la tripulación tomó el mando. El jefe de pelotón recibió un tiro en el brazo al abrir la rampa. Finalmente, consiguió hacerla descender y el equipo de asalto desembarcó. Thomas debía acarrear un torpedo Bangalore, y por ello fue el último en descender de la lancha.


  «Cuando estaba a punto de saltar al agua, me detuve para recoger una granada de humo, como si no tuviera suficiente con la carga que ya transportaba. El chaval que maniobraba la embarcación me urgió a que la abandonara. Tenía prisa. Me volví hacia él y le dije que yo no la tenía».


  Thomas se lanzó finalmente a unas aguas bastante profundas. «El casco se me echó hacia atrás y quedó colgando por la correa, estrangulándome. El fusil me arrastraba hacia el fondo y me era imposible salir a la superficie. —Entonces, el soldado hinchó su chaleco Mae West y por fin pudo llegar a la costa—. Avancé a gatas pasando por encima de hombres heridos y muertos, en quienes ni siquiera me fijé, y a los que no conocía. De hecho, las órdenes estrictas nos prohibían detenernos en la zona de la playa; debíamos seguir adelante, o seríamos nosotros mismos las víctimas».


  Thomas alcanzó la parte del muro. «Estaba atestada de soldados, heridos o muertos. Resultaba sorprendente la cantidad de soldados apiñados allí. Me tumbé sobre uno de mis costados, me bajé la cremallera y oriné. Me pregunto por qué me tomé la molestia, ya que de todas maneras estaba completamente empapado, aparte del hecho de que me estaban disparando. Supongo que fue producto de un acto reflejo, un hábito adquirido».


  Con muchas dificultades, Thomas recorrió su camino hacia la izquierda, donde «me encontré con un puñado de hombres de mi compañía. La mayoría de ellos ni siquiera tenía un fusil. Me quitaron los cigarrillos de las manos, ya que llevaba conmigo unos tres cartones envueltos en papel encerado». Thomas había alcanzado la falda del risco (justo el lugar donde actualmente se encuentra el cementerio americano). En su opinión: «Los alemanes podían habernos barrido con suma facilidad, dado los pocos que éramos y en la condición tan lastimosa en que nos encontrábamos[4]».


  El capitán Fred Hall se hallaba a bordo de la LCVP que transportaba la Plana Mayor del 2.o Batallón (el teniente coronel Herb Hicks era el oficial al mando). Hall era oficial de información del batallón. Su corazón dio un vuelco cuando divisó las balsas amarillas de salvamento transportando a soldados embutidos en sus chalecos salvavidas, lo cual significaba que esos hombres pertenecían a las tripulaciones de los tanques DD. Comprendió que «no dispondríamos del apoyo de los tanques una vez pisáramos la playa». La embarcación tenía asignado el sector Easy Red de la Compañía E. Se suponía que dicha compañía entraría por el extremo más a la derecha del 16.o, enlazando con el 116.o en la zona limítrofe entre Easy Green y Easy Red. Pero, en realidad, desembarcó en el límite entre Easy Red y Fox Green, a un kilómetro de distancia de la unidad del 116.o más cercana a la derecha (colindando por la izquierda con algunas secciones de la errática Compañía E del 116.o).


  Ya no podía hacerse nada para enmendar tamaño error. Los oficiales y soldados saltaron al agua «cruzando la playa cada uno por su lado, esquivando el incesante fuego enemigo». Catorce de los 30 hombres fracasaron en su intento. Hall se reunió con Hicks al pie de la muralla y «abrimos el estuche de los mapas, envueltos en tela impermeabilizada, y los sacamos para estudiar cuáles eran las unidades vecinas, las líneas de avance y los objetivos. Recuerdo que todo aquello parecía altamente incongruente dadas las circunstancias».


  El fuego enemigo resultaba mortal. «Y el ruido, siempre ese maldito ruido, del fuego naval, el de la fusilería, el de la artillería, el del fuego de mortero, el de la aviación, los ruidos de los motores y los gritos, los lamentos de los heridos, no me extraña que resultara insufrible para muchos de los allí presentes». El segundo del mando del regimiento y el observador avanzado de la artillería murieron por fuego de fusilería. El teniente coronel Hicks gritó entonces a Hall indicándole que buscara a los comandantes de compañía. Para Hall «era una cuestión de supervivencia. Estaba tan ocupado con mi cometido de encontrar a dichos oficiales a fin de que organizaran a sus hombres para salir de la playa, que no tenía demasiado tiempo para pensar. Había llegado la hora de cumplir con el deber».


  Hicks quería mover a sus hombres hacia la derecha, donde se suponía que estaba el batallón, frente al barranco que conducía hasta la colina entre St.-Laurent y Colleville. Sin embargo, el movimiento resultaba imposible. La marea subía rápidamente acortando cada vez más la playa, «la estrecha franja se vio repentinamente poblada mientras aumentaba la confusión. —Hasta donde Hall podía ver—, no se apreciaba movimiento alguno fuera de la playa[5]».


  De hecho, un pelotón de la Compañía E del 16.o Regimiento estaba a punto de alcanzar la cima de la colina. El teniente John Spaulding, de la Compañía E, lideraba dicho grupo. Se trataba de uno de los primeros oficiales subalternos que cruzaban el muro, superaban la zona de la playa y subían por la colina.


  A las 6.30, la embarcación de Spaulding encalló en un banco de arena. Él y el sargento Fred Bisco echaron abajo la rampa de una patada enfrentándose inmediatamente al fuego de las ametralladoras, los morteros y la artillería. Spaulding saltó al agua. A su izquierda aparecían otras lanchas de la Compañía E, pero a su derecha no había nada. Es decir, su pelotón constituía el flanco derecho del 16.o Regimiento.


  Desplegó a sus hombres y emprendió el camino hacia la orilla. El mar alcanzaba apenas un metro de profundidad en el banco de arena, pero cuando el pelotón se alejó de él, el agua les cubría la cabeza. Por si fuera poco, una fuerte corriente les empujaba hacia la izquierda (Spaulding había aprendido a nadar en las aguas del río Ohio, pero según confirmó más tarde, la corriente marina en la playa de Omaha superaba todas sus experiencias previas). El sargento Streczyk y el sanitario George Bowen transportaban consigo una escalera de mano de seis metros de longitud para atravesar el foso antitanque. Spaulding se agarró a ella. «Streczyk me gritó entonces: “Teniente, no hace falta que nos ayude, podemos solos”, pero, demonios, intentaba salvarme a mí mismo, y no ofrecer mi ayuda».


  Bajo esas desesperadas circunstancias, Spaulding dio la orden a sus hombres de que abandonaran sus pesados equipos y siguieran hacia la orilla a toda costa. Allí se quedaron la escalera, el lanzallamas, los morteros, uno o dos bazucas y bastante munición. La mayoría de los soldados se quedó con sus fusiles; y ante la sorpresa de Spaulding, disparaban como si tal cosa cuando pusieron pie a tierra. «Ello demuestra que el M-1 es un arma de primera», comentó.


  El pelotón sufrió únicamente un par de bajas en su camino hacia la playa. La suerte estaba de parte de Spaulding; había llegado a una zona donde las defensas alemanas no eran particularmente fuertes, y, de todos modos, los alemanes concentraban sus fuerzas en objetivos más importantes que un mero pelotón. Una vez en tierra firme, los soldados iniciaron su penoso camino a través de la arena de la playa.


  «Todos sin excepción estaban completamente empapados, anegados de agua de tal manera que eran incapaces de ponerse a correr —según Spaulding—, pero avanzaron lo más rápido que pudieron. Parecía como si caminaran enfrentándose a un terrible viento que les echara para atrás». Ya junto al muro, el sargento Curtis Colwell abrió una brecha en la alambrada con un torpedo Bangalore. Spaulding y sus hombres pasaron a través de ella.


  Spaulding sacó su radio 536, alargó la antena e intentó establecer contacto con sus mandos. La radio no funcionaba. El altavoz había saltado por los aires. «Debí dejarla ahí mismo y deshacerme de ella, pero lo aprendido en la instrucción prevaleció. Plegué la antena y volví a guardarme el aparato del modo en que me habían enseñado. La instrucción permanece contigo incluso en los momentos de mayor pánico».


  A medida que atravesaban la muralla defensiva, el fuego enemigo se hacía más intenso. Un soldado cayó muerto. La zona pantanosa y la extensión de playa que tenían frente a sí estaban completamente minadas. El sargento Streczyk y el soldado Richard Gallagher se adelantaron para inspeccionar. «No podemos cruzar por aquí», comunicaron a voz en grito y se dirigieron hacia la izquierda, donde a través de la zona minada encontraron un estrecho paso, no batido por el fuego enemigo. El pelotón cruzó el camino hasta llegar a la base de la colina, y se dispuso a escalar, siguiendo un pequeño sendero.


  «Aún no divisábamos a nadie a nuestra derecha ni tampoco en posiciones más avanzadas que la nuestra —dijo Spaulding—. Desconocíamos el paradero del resto de la Compañía E.Detrás de nosotros, en el mar, había embarcaciones en llamas. Vi un tanque en la orilla, fuera de combate. Después de un par de vistazos hacia el escenario que estábamos dejando a nuestras espaldas, decidimos fijar la mirada hacia delante».


  Había un fortín situado a la izquierda de Spaulding, con una ametralladora disparando sin cesar hacia la playa. «Intentamos hacerla callar, pero nos fue imposible. Sufrimos un intenso fuego de ametralladoras y fusilería; no obstante, muy pocos resultaron heridos». El pelotón se hallaba en esos momentos a medio camino en su ascenso a la colina, justamente en el centro del extenso sistema de trincheras alemán. El soldado Gallagher, a la cabeza del grupo, pasó el mensaje que había encontrado un camino hacia la derecha que conducía en desenfilada, tras las trincheras por la zona minada. Spaulding avanzó.


  El sargento Bisco le advirtió: «Teniente, tenga cuidado con las malditas minas. —El lugar estaba infestado de ellas, según el testimonio de Spaulding—, pero no perdimos ni a un solo hombre al pasar por en medio, aunque la Compañía H que venía pisándonos los talones sí sufrió varias bajas por su causa. Dios nos acompañó a lo largo de nuestro avance, el ángel de la guarda no nos abandonó».


  Una ametralladora disparaba desde una posición más elevada. El sargento Blades disparó el único bazuca del pelotón y el arma enemiga quedó silenciada; el sargento Phelps trepó con su BAR, pero fue alcanzado en ambas piernas. Spaulding decidió acabar con la ametralladora.


  «Cuando nos disponíamos a llevar a cabo el ataque, el único alemán que servía la ametralladora avanzó hacia nosotros con las manos en alto y gritó: “Kamerad!”. Necesitábamos prisioneros para interrogar, así que ordené no disparar».


  El «alemán» resultó ser polaco. Según dijo a Spaulding (el sargento Streczyk traducía), había otros 16 polacos repartidos por las trincheras de alrededor. Asimismo, informó de que habían llevado a cabo una votación cuyo resultado fue el de no seguir disparando, pero que los alemanes les habían obligado a ello. «También aseguró que él no había abierto fuego sobre nuestros hombres; no obstante, tres de nosotros habían sido alcanzados. Puse al prisionero bajo la vigilancia de Blades, que había resultado herido. El sargento abandonó su bazuca y se puso a vigilar al prisionero sosteniendo un cuchillo de trinchera».


  Spaulding condujo a los heridos hasta la desenfilada donde George Bowen, asistente médico, les prestó los primeros auxilios. Spaulding le rindió un pequeño tributo: «Prestó asistencia cubriendo por completo todo el sector de la playa a lo largo del día; nadie tuvo que esperar más de cinco minutos para recibir asistencia médica. Su acción contribuyó enormemente a levantar la moral de los muchachos. Bowen fue condecorado con la Cruz de Servicios Distinguidos por su entrega».


  Spaulding condujo a su pelotón a la cima de la colina, aprovechando cada irregularidad del terreno. «En nuestro ascenso hacia la cima, el sargento Clarence Colson abrió fuego de cobertura con su BAR a la vez que seguía avanzando y disparando con el arma en la cadera. Exploró el camino de la derecha que conducía hacia una ametralladora sin dejar de disparar. Y lo hacía a tal velocidad que el soldado que transportaba la munición seguía a duras penas el ritmo impuesto por su sargento». Eran las 8.00 aproximadamente, y los americanos estaban despejando las trincheras y avanzando hacia las tierras altas[6].


  Spaulding y sus hombres, junto a otras pequeñas unidades del 116.o y 16.o conducidas por hombres como el capitán Joe Dawson y el capitán Robert Walker, estaban llevando a cabo un trabajo realmente encomiable. La ejemplar forma en cómo aprovecharon la oportunidad, lanzándose al ataque y demostrando su valentía, iniciativa, capacidad de trabajar en equipo y habilidad táctica, destacaron por su brillantez. Esos hombres pusieron en práctica las cualidades que el Ejército durante dos años intentó inculcar en grupos de civiles, que luego se convertirían en oficiales, suboficiales y soldados.


  El milagro de la producción industrial y armamentística en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial supuso uno de los grandes logros en la historia de la nación. El trabajo llevado a cabo por el Ejército en crear y formar las cualidades de sus jóvenes oficiales, recién salidos de los institutos en la mayor parte de los casos, significó asimismo otro hito en la historia del país.


  A las 8.00 los pequeños grupos que habían escalado hasta la cima del risco desconocían el paradero de los demás. Spaulding y sus hombres se hallaban a medio camino entre Colleville y St.-Laurent. Este último pueblo era su objetivo. Allí, se suponía que tenían que establecer contacto con la Compañía E, del 116.o, avanzando por su derecha. En realidad, dicha compañía había permanecido a su izquierda en la playa, y todavía estaba pegada a la muralla de la costa.


  La Compañía L del 16.o estaba situada en el extremo izquierdo. Desembarcó a las 7.00, media hora más tarde de lo previsto, y a casi un kilómetro de su objetivo. Programada para desembarcar al pie del barranco que conducía directamente a Colleville, lo había hecho, en realidad, en Fox Green, el extremo más oriental de la playa de Omaha. En ese lugar de la costa, la marea casi llegaba hasta la base del risco y la ascensión a éste ofrecía mayores dificultades.


  Debido a que las embarcaciones llegaron tarde, la marea ya había cubierto la línea exterior de los obstáculos de la playa. En Fox Red no había previsto que desembarcara ninguna compañía, es decir, por allí no había pasado ningún ingeniero para detonar los obstáculos. El soldado Kenneth Romanski fue testigo de cómo la lancha que tenía a su derecha volaba por los aires. Miró a la izquierda, y la embarcación allí situada corrió la misma suerte. Con sus propios ojos vio cómo los cuerpos de los soldados se elevaban metros y metros, mientras sus brazos y piernas quedaban separados del tronco, para acabar envueltos en llamas.


  «En ese momento, el jefe de nuestro pelotón, el teniente Godwin, exclamó: “¡Atrás! ¡Atrás! Maldita sea, vayamos en otra dirección”». El timonel británico obedeció la orden. Hizo retroceder la lancha unos cien metros y viró hacia la izquierda.


  «Abajo la rampa —ordenó a continuación el teniente Godwin—. ¡Abajo la rampa!». La profundidad del mar era de unos dos metros y medio. Romanski saltó y enseguida tocó fondo. Se deshizo de su rifle y su torpedo Bangalore, hinchó su Mae West y nadó hacia la orilla, o, mejor dicho, chapoteó hasta que hizo pie. Se arrastró hasta la playa, se incorporó y recorrió veloz los pocos metros que le separaban de la base de la colina.


  «Había muchos hombres allí, algunos heridos, otros ya muertos. Había restos de los naufragios por todas partes. Reinaba la confusión más absoluta. No sabía qué hacer. Me hice con un fusil de un soldado muerto. Y como la fortuna debía acompañarme, llevaba incorporado un lanzagranadas. Así, lancé las seis granadas que llevaba conmigo. Desconozco dónde fueron a parar, lo que sí sabía era que habían caído sobre suelo enemigo».


  Romanski miró hacia la playa y presenció una escena que jamás pudo apartar de sus recuerdos. «Nunca la olvidaré. Había un cuerpo balanceándose por las olas del mar. Una de sus piernas colgaba de una tira de carne del tamaño de un puño. El cuerpo rodaba, y a continuación, lo hacía la pierna; primero el cuerpo, y luego, la pierna».


  A la derecha de la Compañía L existía un pequeño barranco que conducía hasta el extremo más oriental del risco. Un oficial estaba intentando reunir a sus hombres para avanzar por dicho barranco.


  «¡Necesito ayuda! —oyó Romanski que decía—. ¡Necesito ayuda! Aquí. Necesito más soldados».


  Romanski se dirigió hacia allí. La compañía se había quedado en 125 hombres, pero estaba mejor organizada que cualquier otra en toda la playa de Omaha. Romanski se unió al desconocido oficial, que había conseguido reunir una veintena de hombres. Enfilaron hacia el barranco, y otros pelotones les siguieron[7].


  Entre el pelotón de Spaulding por la derecha, y la CompañíaL, por la izquierda, las Compañías E, F e I se hallaban entremezcladas, alejadas de sus objetivos y fuera del horario preestablecido. Los soldados de dichas compañías apenas conseguían agazaparse detrás de los obstáculos, o bien apiñarse junto a la muralla, intentando esquivar las balas enemigas pero sin disparar ninguna.


  El soldado H. W. Shroeder se encontraba entre ellos. Desembarcó en la tercera oleada. Cuando la lancha se acercaba al banco de arena, «comenzamos a oír unos extraños ruidos, como si alguien estuviera lanzándonos gravilla sobre uno de los costados. Las ametralladoras alemanas nos habían alcanzado. Toda la tripulación comenzó a gritar: “¡Cuerpo a tierra!”. El timonel retrocedió, corrigió la posición y avanzó de nuevo, y entonces vi el rostro del teniente adquirir un tono grisáceo a la vez que los demás hombres reflejaban el miedo en su expresión. De pronto, el teniente gritó al timonel: “¡Ábrela!”.


  »La rampa descendió y tuvimos ante nosotros la visión de la playa, que resultaba absolutamente descorazonadora. Se suponía que disponíamos de tanques. De los dos que había allí en ese momento, uno estaba fuera de combate, y el otro carecía de munición. Es decir, la única función que prestaban consistía en dar cobijo a los soldados que buscaban refugio. Mientras, las incesantes balas trazadoras conferían a la escena el aspecto de una tormenta de nieve».


  Shroeder saltó a tierra con su grupo de asalto, atravesó la playa abriéndose paso a través de los obstáculos y se echó sobre la arena. «Los soldados se amontonaban por todas partes. Al revisar mi ametralladora calibre 30 me di cuenta de que estaba llena de arena y agua». La limpió y «permanecí allí durante aproximadamente una hora[8]».


  El timonel al mando de la lancha que transportaba al comandante de la CompañíaI, el capitán Kimball Richmond, vio cómo la lancha quedaba situada hacia la izquierda, prácticamente enfrente de Port-en-Bessin. Estaban a punto de desembarcar allí, pero Richmond se dio cuenta de que se trataba del lugar equivocado. Dio las órdenes pertinentes al timonel para corregir la posición y dirigirse hacia el oeste hasta alcanzar la zona de Fox Green, el objetivo asignado. Habían perdido una hora entera. Cuando llegaron al lugar, el timonel hizo bajar la rampa, pero en ese momento fue alcanzado por un disparo de una ráfaga de ametralladora. No obstante, fue capaz de levantar la rampa y maniobrar la nave. Una vez alejados del radio de alcance de la ametralladora, el timonel navegó en círculos hasta que Richmond pudo ver un punto en donde desembarcar. Eran las 8.00 y la marea había cubierto los obstáculos situados en la parte más exterior. Mientras avanzaban, el timonel no sabía si tener miedo de las ametralladoras o de las minas.


  A unos cien metros de la orilla, según el testimonio del soldado Albert Mominee, «la embarcación pegó un brinco inesperado, ya que habían golpeado un obstáculo. En un instante, se produjo una gran explosión seguida del estallido de las llamas. El fuego nos engullía. La primera reacción fue conseguir salvar la vida; instintivamente, la voluntad de vivir salía a flote. Antes de que pudiera darme cuenta, me había zambullido en el agua».


  Mominee era un hombre alto, pero el agua lo cubría por entero. Dejó a un lado su fusil y su equipo, infló su Mae West y nadó hacia la orilla, en medio del estruendo de las balas y las ráfagas de la ametralladora que no cesaban de herir y matar a sus compañeros.


  «A unos cuarenta y cinco metros de la costa, la profundidad disminuyó lo suficiente hasta que pudo caminar. Veinticinco metros, luego quince. Me sentía exhausto y en pleno estado de shock. Y entonces oí una voz que me gritaba: “¡Vamos, adelante, pequeño! ¡Adelante! ¡Puedes hacerlo!”. Se trataba del teniente Anderson, el oficial ejecutivo, alentándome a seguir adelante. Parecía que alguien me había despertado de un sueño. Levanté los brazos hacia él, y cuando estuvimos más cerca, me agarró de la mano y me sacó del agua. A continuación, puede decirse que me arrastró hasta la muralla costera. Únicamente seis de los 30 hombres de mi lancha escaparon sanos y salvos.


  »Al mirar alrededor, lo único que podía ver era miedo y destrucción. Vehículos abandonados, equipos esparcidos a lo largo de la playa, sanitarios atendiendo a los numerosos heridos, capellanes buscando a los muertos. De pronto, me entraron ganas de fumar. “¿Alguien tiene un cigarrillo?”, pregunté[9]».


  La Compañía I tenía un tercio de bajas. La Compañía F, que había desembarcado antes en Fox Green, apenas era operativa como unidad de combate; algunos de los soldados habían alcanzado el pedregal, pero la mayoría carecía de armas.


  La Compañía G llegó a las 7.00. El oficial al mando, el capitán Joe Dawson, fue el primero en desembarcar, seguido de su sargento de comunicaciones y su administrativo. Cuando saltaban de la barcaza, un proyectil la alcanzó. Treinta hombres murieron, incluyendo al oficial naval que se suponía tenía que dirigir el fuego de apoyo de los buques de guerra.


  Dawson tenía la esperanza de encontrar un camino que les condujera hasta la cima de la colina, pero «lo único que vi fue cuerpos tendidos en la arena». Pudo llegar hasta la zona del pedregal, donde se le unieron soldados de otras compañías[10]. Entre ellos, se encontraba el sargento Joe Pilck. Según su testimonio: «Nos era imposible avanzar debido a que había una alambrada de espinos de doble cara justo enfrente de nosotros, a nuestra derecha se extendía una zona pantanosa que no podíamos cruzar y a la izquierda, campos de minas[11]».


  «Reinaba el caos más absoluto por todas partes —según recordaba Dawson—, ya que los alemanes tenían un perfecto campo de tiro». Y se dio cuenta de que «en aquella playa no podía hacer nada más excepto morir». Para atravesar la alambrada, Dawson ordenó a los soldados Ed Tatara y Henry Peszek colocar dos torpedos Bangalore juntos, enterrarlos bajo la alambrada y hacerlos explotar para abrir una brecha. Después de atravesarla, venía el campo de minas y, tras él, el enfrentamiento con el enemigo.


  La zona fortificada situada sobre la playa en los sectores de Easy y Fox era demasiado extensa para que pudiera quedar limpia por completo con la sola acción de las pequeñas unidades al mando de Spaulding y Dawson. Sin embargo, tanto éstas como otros pequeños grupos realizaron una contribución altamente significativa para reducir la intensidad del fuego enemigo que caía sobre el 16.o Regimiento.


  Las unidades de Spaulding y Dawson, junto con otros pequeños grupos que luchaban por abrirse camino hacia la cima del risco, actuaban como imanes, atrayendo a los hombres que se encontraban inmovilizados en la zona del pedregal. «Si ellos lo pueden hacer, yo también», solía ser el pensamiento de todos esos soldados.


  Simultáneamente, otros oficiales y suboficiales impelían a las tropas que iban llegando a que continuaran avanzando y no cayeran en el desánimo. El comandante de regimiento, el coronel George Taylor, de cuarenta y siete años, también contribuyó a ello. Desembarcó hacia las 8.00, según pudo comprobar el soldado Warren Rulien. «Cruzó el banco de arena mientras las balas silbaban a su alrededor. Se lanzó cuerpo a tierra y avanzó hacia la orilla a rastras. Los oficiales de su Estado Mayor hicieron lo mismo».


  «Tenía a dos miedicas siguiendo sus pasos —según atestiguó el soldado Paul Radzom—. Su aspecto era el de alguien que está paralizado por el pánico».


  Cuando Taylor llegó a la muralla, Rulien le escuchó decir a sus oficiales: «Si tenemos que morir, será en la cima[12]. —Y a los demás grupos de soldados, Taylor les comentó—: Sólo hay dos clases de hombres en esta playa: los muertos y los que pronto lo estarán. Así que salgamos de aquí y démosles una paliza[13]».


  Los soldados concentraron sus esfuerzos en los torpedos Bangalore, abriendo brechas en las alambradas de espino. Los ingenieros con los detectores de minas encabezaban los grupos, señalizando con cinta las zonas limpias de minas explosivas. Otros se dedicaban a volar los fortines situados en la base de la colina. «Me dirigí con mi lanzallamas a forzar la apertura de uno de los fortines —según recordaba el soldado Buddy Mazzara, de la CompañíaC—, cuando Fred Erben apareció con su carga de dinamita. Pronto, del fortín salieron algunos soldados con las manos en alto, diciendo estas palabras: “No disparen. No disparen. Yo, polaco[14]”».


  Listo para disparar su ametralladora acabada de limpiar, el soldado Schroeder observaba a un fusilero que iniciaba el avance: «Y el primer hombre comenzó a cruzar, corriendo en zigzag hacia la colina. Todos nosotros sentimos un gran alivio al ver que teníamos una oportunidad; saldríamos adelante. El campo de minas que se extendía ante nosotros se llenó de cuerpos sin vida y soldados heridos. Finalmente, me llegó el turno. Agarré mi ametralladora, me dirigí hacia el pedregal y me dispuse a cruzar el campo de minas, intentando esquivar las balas. Por fin llegué al pie de la colina. —Se agazapó refugiándose detrás de los viejos cimientos de una casa. Dos soldados se unieron a él—. Estábamos los tres ahí, los únicos del lugar, ni jefes de pelotón ni sargentos, nadie».


  Pero entonces contemplaron dos detalles realmente esperanzadores. Uno, la presencia de tropas americanas en lo alto de la colina. Y el otro, un grupo de prisioneros de guerra descendiendo en fila por la pendiente bajo la estrecha vigilancia del capitán Dawson. Los prisioneros realmente «parecían ser hombres rudos. Tenían el cabello sucio, restos de cemento… Así, de cerca, no parecían tan aguerridos. En definitiva, nos encaminamos hacia la colina llevando con nosotros todo nuestro equipo, y otros soldados siguieron nuestros pasos[15]».


  El teniente William Dillon reunió a los supervivientes de su pelotón. Consiguió tres torpedos Bangalore, los enterró debajo de la alambrada y los hizo detonar. Se abrió un boquete y avanzamos a través de él, cruzamos la zona pantanosa y, a nado, el foso antitanque anegado de agua, y nos dirigimos al pie de la colina.


  «Sabíamos que los alemanes tenían un camino libre de minas que conducía hasta la cima de la colina. Miré a mi alrededor. Cuando era más joven solía ser un buen cazador, de hecho, era capaz de detectar la presencia de un conejo con relativa facilidad. Estudié el terreno y divisé un trecho en zigzag que ascendía hasta la colina por la izquierda. Así, me dispuse a seguir ese camino con sumo cuidado. En ese momento, se produjo una explosión a mis espaldas. Miré hacia atrás y vi que un joven soldado había pisado una mina. Le arrancó un pie de cuajo. Me encontré con los demás al final del camino. En la cima vimos un soldado ruso, el primero y único de mi vida[16]».


  En su columna del 12 de junio de 1944, Ernie Pyle escribió: «Ahora que todo ha terminado, debo confesar que me parece un milagro que los americanos fueran capaces de tomar la playa […]. Así, según expuso uno de los oficiales, la única manera de ganar una playa consiste en situarse frente a ella y avanzar. En un primer momento, resulta altamente costoso, pero es el único modo de conseguirlo. En cualquier caso, con los soldados permaneciendo inmóviles, agazapados y sin combatir, su propósito sería nulo por completo. Salvo soportar las olas a sus espaldas, no se consigue nada más.


  »Nuestros soldados permanecieron paralizados un buen rato, pero finalmente se alzaron y avanzaron, capturamos la playa y completamos nuestro desembarco. Y lo conseguimos con todas las ventajas en el bando enemigo, y las desventajas en el nuestro. Un par de días después, tras reflexionar sobre lo sucedido, llegamos a la conclusión de que fue realmente un milagro que nuestros hombres aguantaran y siguieran adelante[17]».


  No hubo milagros. Fue la infantería la que lo consiguió. El plan inicial establecía que los bombardeos navales y aéreos, seguidos por la aparición de los tanques y las excavadoras, abrirían el camino hacia las salidas de la playa a fin de que la infantería pudiera posteriormente avanzar sobre los barrancos y enfrentarse al enemigo. Pero dicho plan fracasó; es más, fue un rotundo y completo fracaso. Como sucede en muchas acciones de guerra, la infantería tuvo que resolver la papeleta por sí misma, es decir, forzó la apertura de vías hacia los puntos de salida de las playas y permitió a los vehículos ascender por ellas para combatir a las fuerzas enemigas.


  Exhortación y ejemplo, con el apoyo de dos años de entrenamiento, hicieron posible que los soldados del 16.o Regimiento superaran el cansancio, la confusión y el miedo atroz, y cruzaran la zona del pedregal abriendo el camino hacia la colina. El coronel Taylor y muchos otros oficiales señalaron lo que resultaba obvio: permanecer escondidos en esos «refugios» significaba morir. La retirada era imposible.


  El capitán Dawson, los tenientes Spaulding y Dillon y otros muchos predicaron con el ejemplo; sus acciones demostraron que era posible cruzar las tierras pantanosas, el foso antitanque, los campos de minas, así como encontrar el sendero que les condujera hasta la cima de la colina.


  A medida que llegaban a la playa, los oficiales y los suboficiales se percataban de inmediato que el intrincado plan que se les había explicado y que se suponía que tendrían que llevar a cabo no guardaba ninguna relación con la situación real a la que se enfrentaban. Habían esperado encontrar grandes cráteres, creados por el bombardeo de los B-17, en los que refugiarse en el hipotético caso de encontrar resistencia. Habían esperado alcanzar los barrancos de salida, cuyos accesos habrían sido despejados previamente por los tanques DD y las excavadoras, y poder así entrar en combate en las tierras más elevadas. También habían esperado fuego de apoyo por parte de tanques, semiorugas y artillería. Nada de lo que se habían esperado había ocurrido realmente.


  Pero el entrenamiento que habían recibido les había preparado para ello. Consideraron la situación, pensaron las posibles actuaciones y llevaron a cabo las que les parecieron más adecuadas. Una demostración de liderazgo al más puro estilo, y procedía de hombres que dos o tres años antes eran civiles.


  El sargento John Ellery, del 16.o Regimiento, se contaba entre ese grupo de líderes. Cuando llegó al pedregal, «intenté ver algo a través de una cortina de humo, polvo, niebla…. —Había un hombre muerto justo detrás de él. Los supervivientes se congregaron a su alrededor—; les dije que teníamos que abandonar la playa y que yo les enseñaría el camino». Y así fue. Cuando alcanzó la base de la colina, enfiló el sendero de subida, seguido por cuatro o cinco hombres. Hacia medio camino, les empezaron a disparar desde su derecha.


  «Salí corriendo tan deprisa como pude hasta que me hallé a unos diez metros de distancia del arma. Entonces, lancé las cuatro granadas de fragmentación que llevaba conmigo. Cuando la última de ellas hizo explosión, me lancé a la cima. Los chicos me siguieron y todos conseguimos llegar a nuestra meta. Desconozco si conseguí acabar con los servidores de la ametralladora, pero sí sé que el arma dejó de disparar. Esas granadas fueron el único fuego de respuesta que disparé en esa playa. Tanto mi fusil como mi pistola nunca fueron disparados».


  Al relatar su experiencia, Ellery habló sobre el mando. «Después de la guerra, leí bastante acerca de generales y coroneles que en teoría se dedicaron a exhortar y dar ánimos a sus tropas, llevándolas finalmente hasta sus objetivos. ¡Eso debió de ser altamente inspirador! Sospecho, sin embargo, que los soldados quedaron profundamente impresionados por el hecho de que oficiales y suboficiales fueran los que asumieron el mando».


  Profundizando en su discurso, Ellery añadió: «No vi a ningún general en mi zona de la playa; sí, en cambio, a un capitán y dos tenientes demostrando un coraje increíble mientras luchaban denodadamente por imponer un poco de orden en el caos reinante». Esos oficiales consiguieron organizar algunos hombres y conducirlos a lo alto de la colina. Uno de los tenientes tenía un brazo roto, que le colgaba a un costado, pero, aun así, y superando el contratiempo de recibir un impacto por el camino, lideró a siete hombres hasta la cima. Otro teniente trasladó a uno de sus heridos a lo largo de 30 metros antes de ser él mismo alcanzado por una bala enemiga.


  «Cuando se habla de liderazgo bajo el fuego enemigo en la playa de Normandía —según concluyó Ellery—, se debe hacer recaer todo el mérito en los oficiales de compañía y en los suboficiales que lideraron el avance. Conviene recordar a esos hombres, y que esa clase de personas existen y siempre cumplirán con su obligación. En mi opinión, a veces tenemos tendencia a olvidar que se puede producir armamento y munición, pero que el valor no se puede fabricar ni comprar[18]».


  La verdad subyacente en las fuertes convicciones de Ellery resulta obvia, pero ni es del todo cierta ni del todo justa respecto al coronel Taylor (hombres de cuarenta y siete años no conducen a jóvenes de veintisiete hasta lo alto de una escarpada colina) o en referencia al general Cota. Tampoco resulta justo para la cadena de mando. Fue precisamente ésta la que mandó al 16.o Regimiento y a todos los demás a través del océano Atlántico, del canal de la Mancha, hasta la costa de Normandía con armas en sus manos. El coraje y el liderazgo más osado habían entrado en escena justo en ese punto, llevando a los pequeños grupos de infantes hasta lo alto del risco, pero sin el apoyo correspondiente no podrían ni causar mucho daño a las tropas alemanas ni permanecer ahí demasiado tiempo. Necesitaban refuerzos, y no sólo de infantería.


  En cierto sentido, las tropas que alcanzaron lo alto de la colina se hallaban en una situación parecida a las que en la Primera Guerra Mundial cruzaron la tierra de nadie en los asaltos frontales. Habían penetrado el sistema de trincheras enemigo, pero recibiendo los disparos de las ametralladoras por los flancos mientras la artillería enemiga acribillaba su retaguardia. Los hombres situados en la vanguardia estaban aislados.


  En este momento fue cuando el increíble esfuerzo productivo de la industria americana entró en escena. Las barcazas de desembarco de mayor capacidad, las LCM (lanchas de transporte de vehículos motorizados), LCT y LST, así como las barcazas Rhino, se encontraban, a las 8.30 aproximadamente, desembarcando cantidades ingentes de vehículos y tropas. El16.o Regimiento en Omaha había perdido más vehículos en el mar y en la playa, procedentes del otro lado del Atlántico, que los que la 352.a División alemana podía imaginarse jamás que existieran. Por otra parte, aún existía una enorme cantidad de vehículos esperando su turno para desembarcar.


  Pero a las 8.30, todos esos tanques, DUKW, semiorugas, cañones autopropulsados, camiones y jeeps constituían más un problema que una solución, y la situación empeoraba a cada momento, ya que al subir la marea, la extensión de la playa se iba acortando. Llegados a ese punto, el general Bradley contempló la posibilidad de mandar tropas de apoyo a las playas británicas, ya que, a no ser que se liberaran y abrieran las salidas y se desatascara el embudo de vehículos que se había formado en la playa, no sería posible alcanzar las carreteras situadas en el interior, y los tanques y demás vehículos dejarían de ser armas para convertirse en objetivos al alcance del enemigo.


  La solución estaba en manos de la infantería.


  El gran atasco


  Tanques, artillería e ingenieros en Omaha


  En el Norte de África, en 1943, el general Eisenhower había dado una fuerte reprimenda a un oficial general que se había hecho construir un cuartel general subterráneo donde guarecerse durante la batalla del paso de Kasserine. Eisenhower le dijo que se apuntara a la gira de inspección del frente, al tiempo que hacía entender al reacio oficial la verdad más simple de la guerra: «Los generales son prescindibles como cualquier otro elemento del Ejército[1]».


  La guerra lo devora todo. Tanto los hombres que toman parte en ella como el equipo —y también los generales— son prescindibles en tanto en cuanto su destrucción o su muerte contribuyen al objetivo final de la victoria. En la playa de Omaha se prescindió de un número terrible de todos ellos. Cientos de hombres en plena juventud, chicos, por no decir niños, entrenados a un alto coste, murieron, muchos —quizá la mayoría— antes de que ni siquiera pudieran disparar ni un solo tiro. Las pérdidas de equipo fueron tremendas. Centenares de tanques, camiones, artillería autopropulsada, jeeps y embarcaciones de todo tipo se hundieron o fueron destruidos al llegar a la playa a manos de la artillería alemana. Miles de aparatos de radio, fusiles, ametralladoras, cajas de munición, raciones K y D, rifles Browning (BAR), bazucas, lanzallamas, máscaras antigás, granadas de mano y otro tipo de material acabaron por ser destruidos, abandonados o hundidos en el fondo del mar.


  Los equipos habían realizado un largo viaje, desde las fábricas de California, Illinois, Michigan, y desde el profundo sur hasta los puertos de la Costa Este, y luego a través del Atlántico hasta Inglaterra, viajando en camión o en ferrocarril hasta llegar a Portsmouth. Y, finalmente, la travesía del Canal. Todo ello para llegar hasta el otro extremo, a la playa de Omaha. Algunos de los vehículos todavía descansan allí en la actualidad. Aparte de los artilleros alemanes, los principales culpables fueron los arroyuelos, las hondas trincheras, justo en el interior de los bancos de arena, y los obstáculos minados, que en marea alta hacían pagar un peaje verdaderamente trágico.


  Los primeros vehículos en pisar la playa de Omaha fueron los tanques Sherman. Llegaron a falta de treinta segundos para la horaH, transportados por la flotilla del teniente Dean Rockwell. Las LCT alcanzaron un banco de arena a unos quince metros aproximadamente de la orilla, donde hicieron descender las rampas para que los tanques rodaran hacia la orilla. Al hacerlo, se hundieron parcialmente, lo que las obligó a poner en marcha sus motores acuáticos para así dirigirse hacia la playa.


  Mientras los tanques desembarcaban en medio del traqueteo de sus motores y rechinar de los ejes, un cañón de 88 mm alemán con toda la playa bajo su punto de mira abrió fuego. Rockwell se dio cuenta de que dos de sus tanques habían recibido sendos impactos. Uno de ellos estaba en llamas y el otro permanecía medio hundido frente a la costa, pero consiguió disparar su cañón de 75 mm y su ametralladora[2].


  Los tanques corrieron diferente suerte. El alférezF. S.White, patrón de la LCT 713, informó a Rockwell de que «hicimos descender la rampa y el primer tanque empezó a rodar por ella. Sin embargo, la profundidad era mayor de la esperada, y el tanque se quedó clavado en el fondo. El comandante dio la orden de abandonar el vehículo. La tripulación fue rescatada mediante una cuerda lanzada desde el barco». El alférez White corrigió la posición variando el rumbo unos cien metros hacia el este, y volvió a intentar el acercamiento a la playa una segunda vez. Los otros tres tanques consiguieron llegar a la orilla pese a que la LCT 713 recibiera un impacto[3].


  El soldado J. C. Friedman era un conductor perteneciente al 747.o Batallón de Tanques. Su LCT formó parte de la tercera oleada de desembarco. A través de su periscopio pudo ver «tanques, jeeps y camiones volando por los aires al pisar minas terrestres. El estruendo de los proyectiles y las explosiones, añadido al hedor de muerte, parecían rodearnos por todas partes. Todos los soldados de mi tanque, sin excepción, estaban rezando. Mientras, me puse a pensar: “¿Éste es mi final?”. Así lo parecía a tenor de la lluvia de proyectiles y metralla que nos caía encima. Me preguntaba si aquello merecía la pérdida de tantas vidas, y si llegaría a ver nacer el siguiente día[4]».


  El coronel John Upham estaba al mando del 743.o Batallón de Tanques. Llegó pisando los talones a la primera oleada de desembarco, y se quedó a unos cientos de metros de la costa dirigiendo a sus tanques por radio. Cuando su lancha llegó a la playa a las 8.00, saltó por la borda y caminó con el agua por la cintura hasta completar la distancia que le separaba de sus tanques. Todavía de pie, comenzó a dar órdenes para abrir fuego. Una bala le atravesó el hombro derecho, pero el coronel rechazó la asistencia médica. Alcanzó la posición del soldado Charles Leveque y del cabo William Beckett, quienes habían abandonado su tanque después de que quedara fuera de combate. Upham, con su brazo derecho colgando inerte, continuó dirigiendo y conduciendo a los dos hombres hasta el muro. Beckett comentó: «El coronel era un tipo imperturbable, incluso en medio del caos[5]».


  El sargento Paul Radzom estaba francamente nervioso. Se hallaba al mando de una semioruga dotada de una pieza múltiple de 12,7 mm. «A medida que la LCT se acercaba a la orilla, las ametralladoras pesadas abrieron fuego. Cuando la rampa se abrió, salimos. Se suponía que el nivel del agua no superaría los ocho pies. Pero la realidad fue que nos hundimos a cinco metros. Nuestro vehículo fue a parar al fondo. Ordené a los chicos que intentaran levantar el cañón por encima del agua tan alto como les fuera posible para evitar el fuerte oleaje. Perdí todo lo que llevaba conmigo, incluso el casco.


  »Nadé en dirección contraria hasta alcanzar la rampa. El resto de la tripulación hizo lo mismo, a excepción del viejo “Mo”. [Carl]. Dingledine, que no sabía nadar. La última vez que le vi estaba agarrado al cañón. Nunca pude averiguar qué pasó con el viejo “Mo”». El alférez Edward Kelly, al mando de la LCT 200, divisó a Dingledine y pudo rescatarlo.


  La LCT de Radzom intentó de nuevo llegar a la playa. Se montó en la semioruga del sargento Evanger mientras se disponía a descender por la rampa. Su tripulación le siguió los pasos hasta la orilla. «Esperábamos encontrar una vía despejada para que pudiéramos avanzar unas cinco millas y asegurar nuestra posición. Pero no conseguimos avanzar ni cinco metros». El vehículo recibió un impacto y Radzom saltó. Recogió un casco y, luego, un fusil.


  «Vi a un soldado muerto. El cuello de una botella asomaba por una abertura de su mochila. Me la llevé. Se trataba de una botella de whisky escocés Black & White». Se reunió con la tripulación de Evanger y pasó la botella a sus compañeros. «Era la primera y última vez que bebía whisky escocés. No sentí nada en absoluto». Fue herido de metralla en el rostro, el costado y la espalda, y finalmente fue evacuado[6].


  El cabo George Ryan era artillero en un M-7, un obús autopropulsado de 105 mm. El cañón se montaba sobre un chasis de tanque Sherman. Había cuatro M-7 en la LCT. El patrón dijo que el sector de Easy Red donde debían desembarcar le parecía demasiado rocoso, así que avanzaría un poco más hasta encontrar un punto más apropiado.


  «Nadie le discutió tal decisión», según el testimonio de Ryan.


  El patrón enfiló hacia la orilla, y en ese preciso instante la nave chocó y quedó encallada en un banco de arena. El oficial superior de Ryan dio la orden de «sálvese quien pueda», y saltó por la borda.


  «Gracias a Dios —confesó Ryan—, se había ido. Bajamos la rampa, y el primer M-7 se dispuso a emprender el camino hacia la orilla. Sus tripulantes respiraron hondo y aceleraron. Al principio, el M-7 desapareció de la vista, pero su conductor lo enderezó y pronto salió a la superficie. Todo ocurrió muy deprisa».


  El segundo M-7 salió disparado «y se fue al carajo. Sencillamente desapareció. Los chicos comenzaron a salir a la superficie como corchos. Siguieron a nado».


  Multitud de proyectiles recibieron a la LCT. «Tenemos que salir de aquí», gritó alguien del equipo de Ryan. Acto seguido, todos sus compañeros se lanzaron al agua. Ryan no lo hizo. «No tenía tanto miedo de las balas y proyectiles enemigos como de las frías aguas del Canal. No sabía nadar».


  Ryan se despojó de todo su equipo, infló su Mae West, y se dispuso a avanzar de puntillas por la rampa cuando «una ametralladora alemana abrió fuego contra nosotros, baaaang. Eso fue suficiente para acabar de convencerme. Me lancé de cabeza al mar. Salté con todas mis fuerzas y comencé a avanzar. Estoy nadando, estoy nadando. De repente, alguien me puso su pie encima, estaba nadando en apenas medio metro de profundidad. Se habla de la voluntad por vivir. Yo creo que en esas circunstancias hubiera sido capaz de nadar durante dos millas en tierra firme».


  Ryan llegó a la muralla. Se echó al suelo junto a un soldado de infantería del 16.o Regimiento. «¿Tienes un cigarrillo?», preguntó Ryan.


  Un poco más tarde, un trozo de metralla le hizo un rasguño en una mano. Nada de importancia, «como si un gato te pegase un arañazo. —Un asistente médico llegó al lugar donde permanecía Ryan y dijo—: Todos los hombres que están en esta playa son merecedores del Corazón Púrpura, sólo por estar aquí. Decidme vuestros nombres, tíos. Si sois heridos puedo cuidar de vosotros. Y si morís, no podré. Y si pasa algo malo, podré hacer que os otorguen la medalla de todos modos».


  «¿Qué opina de esto, mayor?», preguntó Ryan mientras le mostraba su arañazo. El doctor le aseguró que recibiría dicha medalla. Pero Ryan pensó que «no podía hacerlo. Sería como desprestigiarla. Un chico pierde su pierna y se le concede la medalla, y a mí también, sólo por un simple rasguño. No es justo. La devolvería[7]».


  El sargento Jerry Eades estaba al mando de otro M-7. Había dos a bordo de su LCT. Estaban enganchados mediante un cable a dos semiorugas que estaban detrás; justo detrás de uno de ellos, y también sujetado mediante un cable, había un camión, y detrás del otro, un jeep. Se suponía que los M-7 arrastrarían esos vehículos hasta la orilla.


  Mientras la nave transportando a Eades se acercaba a la playa, los obuses de 105 mm abrían fuego contra la colina. Al principio, «parecía que asistíamos a un pícnic, —porque no había ninguna respuesta por parte del enemigo—. De pronto, los proyectiles comenzaron a caer alrededor de nosotros, aunque por el momento iban a parar al mar. Eso nos hizo ser conscientes de que estábamos de nuevo en guerra [Eades había estado en el Norte de África y Sicilia]. Llegamos vivos. Nos invadía un sentimiento, bueno, no sabría cómo definirlo, de miedo, un sentimiento que te hacía pensar que quizás estabas respirando por última vez. Por supuesto, seguimos adelante con nuestra misión». Dispararían un proyectil cada treinta segundos y evitarían el fuego enemigo.


  Algunos soldados de infantería iban a bordo de la LCT. No podían hacer nada más que esperar «a la matanza. Nosotros, los chicos de la artillería, al menos podíamos hacer alguna cosa, contestar al fuego enemigo. Mientras seguías disparando, te sentías que estabas en guerra. Pero por lo que a mí respecta, pensaba: “Mantén el control, no dejes que los chicos vean lo asustado que estás”. Ése era mi mayor temor, revelar el miedo que me invadía».


  A unos dos mil metros, los obuses dejaron de disparar debido a que les era imposible acertar sobre sus objetivos en el risco desde esa distancia. Las balas de las ametralladoras golpeaban en la embarcación. «Me agazapé tanto como pude, con el único deseo de poder esconderme en el fondo del barco para poder apartar de mi mente el desesperante pensamiento de “no puedo hacer nada para evitarlo”». La LCT «avanzaba muy lentamente. Todos los que íbamos a bordo mostrábamos nuestra ansiedad, queríamos que aumentara su velocidad, como cuando quieres que tu caballo gane en las carreras».


  Eades consultó su reloj. Eran las 8.00. «De repente, me sentí realmente hambriento. Mis pensamientos me transportaron por unos momentos a un bar de El Paso. Eran los tiempos en que servía en la vieja caballería. The California Bar & Grill era su nombre. Allí servían un impresionante taco gigante por 10 centavos y una cerveza Falstaff helada por otros 10. En esos momentos, me imaginaba sentado en la barra del bar con una cerveza y un taco por 20 centavos, y aquí estaba con, quizás, unos doscientos en mi bolsillo, pero que no me servían para comprar ni cerveza ni tacos».


  Cuando encallaron en un banco de arena (después de tres intentos frustrados) y bajaron la rampa, el patrón se puso «a correr como un loco por toda la embarcación gritando: “¡Haced el favor de sacar vuestras malditas cosas de mi barco! ¡Fuera de aquí!”. Mi teniente mantenía su brazo en alto, y cuando lo bajó, le di un golpe al conductor enfrente de mí y avanzamos. Un sonido parecido a un “glub, glub, blub, blub” me hizo comprender que el nivel del agua era demasiado alto para nuestra toma de aire, y que nos inundábamos».


  Eades pensó en «todo el equipo y provisiones que habíamos perdido. Los chicos de la Marina nos dieron 50 libras de azúcar, 30 de café y 50 cartones de cigarrillos, y lo habíamos perdido todo, al igual que nuestro cañón».


  Eades acabó finalmente en la playa, cruzó la distancia que le separaba del pedregal y se preguntó a sí mismo: «Qué es lo que estoy haciendo aquí cuando podría estar en Fort Bliss, en Texas». Como antiguo miembro del Ejército, era un tipo duro, con cicatrices de todo tipo y la huella de pasados combates, uno de esos soldados que sabía esquivar las misiones más difíciles y complicadas. Para su asombro y mayor consternación, pasó el díaD como fusilero en la playa de Omaha, en una de las peores situaciones en las que un viejo soldado como él se podría encontrar. Organizó «una especie de pelotón provisional» que reunía a soldados de infantería, ingenieros y artilleros, y les condujo hasta lo alto del risco[8].


  Debido a la gran cantidad de vehículos que se hundieron en el fondo del mar, muchos especialistas acabaron combatiendo como simples soldados de infantería. El capitánR. J.Lindo era un oficial de enlace de la Marina. Desembarcó a las 7.30 junto a dos hombres encargados de transportar la radio. Su misión consistía en dirigir el fuego naval de apoyo al 18.o Regimiento. Sin embargo, «mis peores temores se cumplieron cuando perdimos nuestras radios al desembarcar de la LCT. Así que, allí estaba, incapaz de ayudar a nadie. Pasé a incorporarme al ataque de la infantería[9]».


  El sargento William Otlowski, un veterano del Norte de África y Sicilia, llegó a bordo de un camión anfibio (DUKW) transbordado a su vez por una LST. Estaba al mando de un M-7, que pesaba demasiado para dicho transporte. El fuerte oleaje provocó el choque del DUKW contra la rampa de la LST, forzando que se soltara.


  «Así, dimos unas cuantas vueltas, ya que era imposible para el timonel enderezar el rumbo. Éste, todavía un chico, decidió apagar los motores, pero resultó fatal. Al hacerlo, el DUKW se llenó de agua y, por supuesto, nos hundimos».


  Otlowski gritó a su tripulación, indicándoles que se mantuvieran unidos, cogidos de las manos y formando un círculo. Una LCVP que pasó cerca en su camino hacia la nave nodriza en busca de otra carga les rescató. Fueron transferidos a un ferry Rhino.


  El Rhino chocó contra un banco de arena. Un teniente ató una cuerda a un jeep e indicó al conductor que saliera para comprobar la profundidad del agua. El jeep se hundió rápidamente.


  —Oíd chicos —dijo el teniente—, agarrad todos la cuerda y saquemos al jeep.


  Justo entonces un proyectil de 88 mm estalló a uno de los lados del Rhino, y otro lo hizo por el lado contrario.


  —¡Ésos son los cañones de 88 mm, y el tercero apuntará en medio, vamos, saque a sus hombres de esta maldita barcaza! —gritó Otlowski al teniente.


  —¡Sargento, quédese donde está! —contestó éste.


  —Váyase al infierno, teniente; si quiere morir, adelante. ¡Ok, chicos, vámonos de aquí! —le dije.


  Otlowski y su tripulación saltaron por la borda y llegaron a nado hasta la orilla.


  «Miré hacia atrás, y el tercer proyectil de 88 mm se había incrustado justo en medio de esa maldita barcaza, y cada uno de los disparos consecutivos dio de lleno en el objetivo».


  Otlowski se hizo con un fusil, munición, una cartuchera y un casco «y salió disparado atravesando la playa hacia el muro». Entonces, vio a un joven soldado caminar detrás de él, cargando a la espalda con un gran rollo de cable telefónico. El teniente divisó al soldado y le dijo a voz en grito: «Eh, chico, necesitamos eso. Siéntate aquí y dame el cable».


  El soldado replicó: «No puedo, teniente. ¿Qué voy a hacer con esto?». En su mano derecha sostenía su brazo izquierdo. Otlowski le ayudó a sacarse de encima la carga del cable, le suministró una dosis de morfina y llamó al sanitario[10].


  Charles Sullivan era un Seabee a bordo de un ferry Rhino. Hizo tres viajes con carga durante el día D. La mayor parte de los vehículos acabaron por hundirse, aun antes de que pudiesen siquiera disparar un solo tiro. Sin embargo, su conclusión fue que «en veintiocho años de servicio, tres guerras, catorce períodos de servicio en el extranjero, después de ver miles de rostros distintos, sólo los del díaD en Normandía permanecen vivos en mi recuerdo como el primer día. Lo que hicimos resultó útil y muy valioso. Ciertamente hay poca gente que pueda afirmar lo mismo en referencia a un único día de su existencia[11]».


  El comentario de Sullivan trae a la mente la afirmación realizada por Eisenhower ante Walter Cronkite en el sentido de que nadie quiere que le disparen, pero el díaD hubo más gente que deseó quedarse y asumir los riesgos que la que quiso desistir.


  Una cantidad ingente de vehículos de todas clases, tanques, camiones, semiorugas, M-7 y jeeps intentaron llegar a la playa de Omaha entre las 6.30 y las 8.30. Muchos se hundieron, otros fueron destruidos, y los pocos que lograron salir airosos quedaron atrapados en una playa menguante sin ningún sitio adonde ir. Los vehículos constituían más un problema que un arma ofensiva.


  Junto a los tanques, las semiorugas, los M-7 y el resto de vehículos, las Higgins avanzaban transportando a las tropas de los Regimientos116.o y 16.o. Junto a ellos había equipos de demolición integrados por las unidades Seabees y los ingenieros del Ejército (cinco de cada por equipo). Había 16 equipos, cada uno asignado a un sector distinto de la playa con la misión de crear un pasillo de unos cincuenta metros de amplitud. Ninguno desembarcó en la zona asignada.


  Un miembro de los Seabees relató su experiencia: «Mientras bajábamos la rampa, un 88 mm nos alcanzó y mató prácticamente a la mitad de nuestros hombres, empezando por el oficial. Todos pensamos de él que era el mejor oficial de la Marina que tuvimos nunca […]. A partir de ese momento las cosas empeoraron. Recuerdo al jefe que ordenó seguir avanzando, pero otro proyectil nos dio de lleno. Creí que me había partido en dos».


  Sangrando profusamente por las heridas de metralla recibidas en su pierna y brazo izquierdos, el miembro de los Seabees miró a su alrededor, pero no vio a nadie con vida. El incendio en la Higgins estaba a punto de alcanzar las cargas explosivas. «Así que salté por la borda y enfilé hacia la playa». Llegó hasta la zona de obstáculos, miró hacia atrás, y vio saltar la lancha por los aires.


  «Eso me dejó profundamente tocado. No me importaba vivir o morir, avancé hacia la playa en medio del terrible fuego enemigo». Una vez hubo alcanzado el muro, se hizo con un fusil y pasó el resto del día como un miembro más del 116.o Regimiento de Infantería[12].


  Otros equipos de demolición fueron más afortunados. Salieron de sus lanchas más o menos indemnes y se pusieron a trabajar de inmediato, ajenos a la tormenta de fuego que había a su alrededor. En definitiva, disfrutaban de mejores condiciones que la infantería; los soldados que desembarcaron en el sector equivocado y cuyos oficiales resultaron muertos o gravemente heridos antes de alcanzar la muralla, se quedaron sin saber qué hacer ni qué órdenes obedecer. Ello supone una gran merma para la moral del soldado. Los equipos encargados de la demolición, por el contrario, sabían perfectamente cuál era su misión. Aun y encontrándose en el lugar equivocado, siempre había algún obstáculo que debían hacer volar por los aires.


  El comandante Joseph Gibbons era el oficial al mando de los equipos de demolición enviados a la playa de Omaha. Caminaba con grandes zancadas arriba y abajo por la playa, ayudando donde fuera necesario, supervisando las operaciones. Los primeros dos hombres con los que se encontró le informaron de que el resto del equipo había resultado muerto. No llevaban ningún explosivo con ellos. Gibbons les dijo entonces que se refugiaran al amparo de la muralla hasta que les encontrara una ocupación. Poco después, encontró un equipo que había desembarcado sano y salvo y estaba procediendo a colocar las cargas explosivas en los obstáculos de la zona. Los soldados se movían metódicamente de un obstáculo a otro, fijando las cargas[13].


  El soldado de ingenieros Devon Larson llegó a la orilla. Estaba solo, pero llevaba los explosivos con él, así que se puso a trabajar de todos modos. «Estaba echado en la playa, y desde mi posición únicamente pude ver dos obstáculos de acero frente a mí. Ambos estaban coronados con minas Teller. Envolví la base con un paquete de compuestoC, apilé medio metro de arena a mi alrededor para protegerme de la explosión, extraje un encendedor de mecha de mi casco y grité: “¡Fuego en el hoyo!”, y encendí la mecha. Pude escuchar con claridad otros gritos de “¡Fuego en el hoyo!” a mi izquierda. Rodé hacia la derecha, y la explosión me llevó aún más lejos. Pero los obstáculos habían desaparecido. Ya no quedaban más frente a mí, así que dirigí mis pasos hacia la muralla[14]».


  En total, los equipos de demolición fueron capaces de abrir cinco o seis brechas de las 16 esperadas. Y las aberturas existentes no estaban convenientemente señalizadas. Cuando la marea comenzó a subir, la situación no hizo más que agravarse, especialmente para los timoneles, a quienes se les hacía tremendamente difícil guiarse al internarse en la playa para desembarcar a tropas y vehículos.


  El marinero Exum Pike iba a bordo de la patrullera 565. Su misión consistía en guiar a las LCI y demás lanchas hacia la playa. Sin embargo, con las señales enmascaradas por el humo y la neblina, y sin un camino definido para atravesar la zona de obstáculos, la PC 565 no pudo cumplir con su misión. A todos los efectos, se convirtió en una cañonera que disparaba sus ametralladoras contra las posiciones enemigas situadas en lo alto del risco. Pike veía «una cortina de proyectiles como lluvia caída desde el cielo», procedente del risco, y recordaba asimismo una tremenda escena cuando un DUKW chocó contra un obstáculo y saltó por los aires al explotar la mina adherida a éste. «Pude ver con toda claridad los cuerpos de dos tripulantes salir disparados y dar varias vueltas suspendidos en el aire, como en una imagen a cámara lenta».


  La PC 565 recibió un impacto, y seis hombres resultaron heridos. «Había sangre por todas partes, chorreando por las troneras como verdaderos ríos. —Recordando la escena cuarenta y cinco años después, Pike comentó—: He dicho en más de una ocasión a mis hijos que no me asusta ir al infierno, porque ya he estado en él[15]».


  El alférez Don Irwin era el patrón de la LCT 614. Su tripulación estaba formada por otro alférez, un oficial ejecutivo y 12 marineros. Transportaban65 soldados, dos excavadoras y cuatro jeeps con remolques cargados de munición. Tenía previsto su desembarco a las 7.30.


  «Cuando nos disponíamos a hacer nuestra entrada en la playa —recuerda Irwin—, se produjo el estruendo más impresionante, ensordecedor y terrible que jamás haya presenciado». El Texas estaba disparando por encima de la embarcación de Irwin. El alférez miró hacia atrás «y me pareció que los impresionantes cañones del Texas estaban apuntando hacia nosotros. —Por supuesto que no era así; sus disparos se dirigían a su objetivo en el risco—. No es posible hacerse una idea de lo gigantesco que es un acorazado hasta que lo ves frente a frente como yo lo vi desde mi embarcación».


  Irwin se dirigía hacia Easy Red. Hasta ese momento ningún soldado americano había puesto el pie en ese sector. Para Irwin, la zona parecía «tranquila». Se permitió pensar que el oficial encargado de información había acertado al decir que «no habrá nada que os pueda incordiar cuando piséis la playa. Menos un fregadero, les estamos lanzando todo lo que tenemos a mano a los alemanes. Y si fuera necesario, también se lo lanzaríamos».


  Pero cuando la embarcación de Irwin se posó en un banco de arena y bajó la rampa, «el infierno se desató. De pronto, nos encontramos bajo el fuego intenso de fusiles y ametralladoras». Cuando los dos primeros soldados pusieron sus pies fuera de la lancha, el agua les cubrió por encima de la cabeza. Irwin se dio cuenta de que era una zona demasiado profunda, así que utilizó su ancla de popa e intentó corregir su posición. Se pasó una hora entera buscando un claro entre los obstáculos para poder desembarcar su carga. Finalmente, volvió a bajar la rampa; las excavadoras llegaron a la orilla, «pero los alemanes las alcanzaron con dos proyectiles de fósforo que las incendiaron».


  Los soldados hacían tremendos esfuerzos por salir de la barcaza, pero cuando los dos primeros resultaron heridos, los demás rehusaron abandonar la nave. Irwin tenía órdenes de desembarcarles. Y esas mismas órdenes dejaban muy claro que no hacerlo podía significar un consejo de guerra. También indicaban que en caso de extrema necesidad, el desembarco podía realizarse a punta de pistola.


  «Sin embargo, era incapaz de forzar a unos seres humanos a abandonar la lancha para enfrentarse, si no a una muerte segura, como poco a resultar heridos. Los disparos iban en aumento, el caos nos rodeaba. Humo. Explosiones. Cuerpos flotando en el agua.


  »Los hombres de mi tripulación, que ya habían demostrado su gallardía en otras acciones de combate y habían aguantado el tipo a lo largo de la travesía hacia la playa, estaban ahora agazapados, pegados a las paredes y al suelo de la embarcación como si quisieran formar parte de ella, gritando: “¡Patrón, sáquenos de aquí!”.


  »Toda una hora intentando desembarcar mis tropas y cargamento, créanme, me sentía totalmente superado por los acontecimientos[16]».


  Eran las 8.30. Hombres y vehículos, inoperantes en la mayor parte de los casos, se apiñaban en la playa. Ni un solo vehículo y apenas unos pelotones habían conseguido alcanzar la cima del risco. Llegados a ese punto, el comandante del 7.o Batallón Naval de Playa tomó una decisión: suspender el desembarco de vehículos y ordenar la retirada de las lanchas situadas en la playa.


  El alférez Irwin recibió la orden de retirada por radio. Fue informado de que la playa estaba demasiado llena y que tenía que volver mar adentro y esperar instrucciones. Sin duda, fue la orden mejor recibida de todas, pero una de las más difíciles de ejecutar. Cuando empezaban la retirada, la LCT se detuvo repentinamente. Había encallado en un obstáculo. Lejos de dejarse llevar por el pánico, Irwin mantuvo la sangre fría. Avanzó un poco y volvió a retroceder. La embarcación flotó libremente. La tripulación se dispuso a levar el ancla. Pero justo cuando ésta tendría que haber aparecido, el cable se atascó.


  «Por mucho que lo intentamos no conseguimos liberar el ancla. Entonces, di la orden de “¡A toda máquina!”. Por fin, el obstáculo cedió y pronto apareció en la superficie una lancha Higgins que había sido hundida, con nuestra ancla enganchada a ella».


  Irwin giró su LCT, le dio un par de bandazos y el ancla quedó liberada. Se dirigió a alta mar y echó el ancla[*].


  La orden de retirada emitida a las 8.30 añadió aún más confusión a la complicada situación general. Sin ningún sitio adonde ir, cerca de cincuenta LCT y LCI comenzaron a navegar en círculos.


  Para la mayoría de los patrones y sus tripulaciones, se trataba de su primera invasión. Podía afirmarse que en la guerra eran simples aficionados, incluyendo a los viejos marinos mercantes al mando de las LST. Las tripulaciones, por su parte, eran tan jóvenes como inexpertas.


  El marinero James Fudge iba a bordo de una de las dos LST (landing ship tank, lancha de desembarco de tanques) que habían de dirigirse hacia la playa. Cuando se enteraron de la orden, «empezaron los problemas para nuestra embarcación, nuestro capitán entró en un estado de pánico. Habíamos echado el ancla. No habíamos desembarcado absolutamente nada de nuestro cargamento. La LST situada a nuestra derecha había sido alcanzada por un proyectil de 88 mm. En esas circunstancias, lo que tenía que hacer nuestro patrón era dar la orden “¡Levad ancla! ¡A toda máquina!. —Pero en su lugar, dijo—: ¡A toda máquina!”, olvidándose del ancla por completo. Como resultado, el cable del ancla se quedó atascado».


  La LST se hallaba desvalida e impotente, inmovilizada a unos quinientos metros de la orilla. Finalmente, se transfirió la carga a un Rhino. Fudge afirmaba: «Era muy difícil y complejo trasladar los tanques de una LST a un Rhino. Era necesaria una grúa. Realmente era una situación complicada descargar los camiones y tanques en mitad de un mar agitado y sin que se cayeran al agua. Pero no se cayó ninguno».


  Fudge presenció cómo un almirante «apareció a bordo de su LCVP y delante de toda la tripulación amonestó a nuestro patrón por ser tan descuidado con el ancla. Le llegó a insultar, directamente. Era un hombre muy desagradable[17]».


  Mientras se descargaba la LST, Fudge fue testigo de una visión que casi todos los que se encontraban en la playa de Omaha esa mañana mencionaron en sus recuerdos. El incidente se hizo famoso posteriormente gracias a Cornelius Ryan, autor de El día más largo. Hacia las 9.00 llegaron zumbando dos FW-190 procedentes de las playas británicas. Los pilotos eran el comandante del ala Josef Priller y el sargento Heinz Wodarczyk. Ryan escribió que cuando se dieron cuenta de la presencia de la flota invasora, las palabras de Priller fueron «¡Vaya espectáculo! ¡Vaya espectáculo!». Volaban apenas a sesenta metros de altura, rozando la barrera de globos.


  Fudge comentó: «Me acuerdo de estar extasiado ante tal visión. Todos disparaban sobre ellos, y gritaban al mismo tiempo: “¡Mirad, mirad, un par de ‘Jerries’!”». Todas las piezas de 40 y 20 mm de la flota hicieron fuego.


  Por lo que Fudge alcanzó a comprobar, la mayoría de los artilleros acabó disparando al barco que tenía al lado, tan baja era la altura a la que volaban Priller y Wodarczyk. Los aviones salieron indemnes, y desaparecieron entre las nubes. Uno de los marinos comentó: «“Jerries” o no, os deseo la mejor de las suertes. ¡Tenéis agallas!»[18].


  Un batallón de soldados negros participó en el asalto inicial a la playa de Omaha; se trataba del 320.o Batallón de Globos de Barrera (de color). Era la única unidad asignada al 1.er Ejército. Los soldados controlaban las barreras de globos a bordo de las LST y LCI de la tercera oleada de desembarco, que luego situaban en la playa para impedir los bombardeos de la Luftwaffe. (Cerca de mil doscientos soldados negros desembarcaron en Utah el díaD, la mayoría como conductores de camiones o encuadrados en compañías de intendencia). El personal de la Guardia Costera Negra se encargaba de conducir las lanchas Higgins y eran también marineros de color los que se ocupaban de los servicios básicos a bordo de los buques de guerra. En general, no obstante, puede afirmarse que la presencia de soldados negros en la guerra contra el régimen nazi fue reducida. Realmente fue una lástima teniendo en cuenta la gran contribución de dichas tropas en los conflictos de Corea y Vietnam[*].


  El trabajo de la Marina consistía en llevar a los soldados hasta la orilla; el de los tanquistas y los artilleros en aportar fuego de apoyo; el de los soldados de infantería, en avanzar tierra adentro; el de los equipos de demolición, en abrir brechas en los obstáculos, y el de los ingenieros, en hacer saltar por los aires los obstáculos todavía en pie, ayudando al control del tráfico de la playa y despejando caminos para atravesar los campos de minas. Para los ingenieros, al igual que para los demás, las dos primeras horas en Omaha no aportaron sino frustración.


  El sargento Robert Schober formaba parte de la 3466 Compañía de aprovisionamientos y mantenimiento. La labor que tenía ante sí la unidad consistía en desimpermeabilizar vehículos. Sus herramientas: llave inglesa, destornillador y tenazas. Su tarea, bien simple: atar fuertemente las correas de los ventiladores, abrir respiraderos para las baterías y quitar el embalaje de varias piezas del motor. Cuando Howell llegó a la playa, «notó un golpecito en el casco. Me di cuenta de que era una bala, pero no tenía miedo. Me convencí a mí mismo que cuando la tercera oleada de desembarco se dirigiera hacia el muro, yo iría con esos soldados. Así lo hice, y cuando llegué, me agaché para esconderme». Tanto Schober como sus compañeros permanecieron allí toda la mañana debido a que no podían localizar ningún vehículo que necesitara desimpermeabilizarse[19].


  Por lo menos, avanzaron hasta el muro. El cabo Robert Miller, un ingeniero de combate integrado en el 6.o ESB, no lo consiguió. Iba a bordo de una LCT que desembarcó hacia las 7.00 en el sector de Easy Red. Echó una ojeada a su derecha «y vio otra embarcación LCT, con su patrón de pie en la torre, que recibió un impacto de uno de los terroríficos cañones de 88 mm alemanes. Después de que se desvaneciera el humo producido por el disparo, patrón y torre habían desaparecido».


  Miller estaba francamente preocupado por los camiones cargados de dinamita a bordo de su LCT, que acababa de recibir el tremendo impacto de los cañones alemanes. Pero ésa no constituía su mayor preocupación: la lancha había sido dañada por el estallido de una mina. La rampa estaba atestada de vehículos, algunos de los cuales resultaron afectados, y muchos de sus ocupantes, gravemente heridos.


  «El patrón decidió retrasar su posición para trasladar a los heridos, reparar la rampa y recuperar los vehículos dañados. Mientras todo ello se llevaba a cabo, un oficial de la Marina a bordo de una de las lanchas de control entró en agria discusión con nuestro patrón, indicándole que deberíamos estar en la playa asignada».


  El patrón consiguió hacer bajar la rampa en una zona a unos cien metros de la orilla. Entonces dijo a los ingenieros: «¡Adelante!». El comandante del pelotón de Miller objetó «sin andarse con rodeos, que la obligación del patrón consistía en conducirnos hasta la playa, pero él rehusó moverse».


  Un jeep avanzó al fin. Se hundió directamente en las aguas del Canal, pero la impermeabilización funcionó y logró llegar hasta la orilla. También lo hicieron los camiones, aunque recibieron los disparos enemigos de inmediato. Los soldados llegaron a continuación. Miller avanzó y se zambulló en el agua, que le sobrepasaba la cabeza. Se deshizo de su fusil y de las cargas de demolición, tomó impulso y, con la cabeza por encima del nivel del agua, comenzó a nadar hasta la orilla.


  «Nadar resultaba tremendamente difícil. El peso de la ropa empapada, las botas, la máscara antigás y el casco de acero hacían prácticamente imposible seguir avanzando. No obstante, conseguí llegar a una zona menos profunda donde avanzar a pie. Estaba a punto de caer exhausto.


  »Por fin pude poner los pies en la orilla. Había avanzado unos cuantos metros cuando un enorme destello blanco me envolvió. El siguiente recuerdo que tuve fue verme a mí mismo de espaldas al suelo, mirando hacia el cielo. Intenté levantarme, pero no pude. Entonces, pensé: “Dios mío, no siento las piernas”. A ello debía añadir el hecho de que la máscara antigás me impedía verme el cuerpo de cintura para abajo. Luché por deshacerme de la máscara, y, cuando lo hice, comprobé con alivio que mis pies y piernas permanecían donde tenían que estar. Sin embargo, no podía entender por qué mis extremidades inferiores carecían de movilidad y sensibilidad».


  Miller había recibido un impacto en la médula espinal. Su lesión era irreversible. Sus primeros pasos sobre la playa de Omaha fueron los últimos de su vida.


  Un miembro del servicio médico lo arrastró hasta la parte trasera de un vehículo y le administró morfina. Perdió la consciencia. Cuando volvió en sí, se hallaba en un centro de primeros auxilios en la playa. Se desmayó otra vez, y al recuperar la consciencia, vio que se encontraba a bordo de una LST. Finalmente, pudo ser trasladado a un hospital en Inglaterra. Cuatro meses después, permanecía ingresado. Una enfermera le estaba lavando el cabello. «Para su asombro y el mío propio, había arena en el agua después del aclarado, arena de la playa de Omaha[20]».


  El sargento Debbs Peters de ingenieros se hallaba a bordo de su LCI, y cuando estaba a unos trescientos metros de la costa, varios proyectiles alcanzaron la nave. Uno en la popa, y otro justo en la parte central. «Aquellos de nosotros que permanecíamos en cubierta nos vimos envueltos en llamas, alimentadas por el carburante de la lancha. Saltamos por la borda». Peters hinchó su Mae West y así pudo ir nadando hasta que se agarró a un obstáculo y pudo recuperar el aliento. A continuación, ya de pie en tierra firme, se lanzó corriendo hacia la muralla, «pero estaba tan empapado de agua y arena que sólo conseguí avanzar a rastras». Se agazapó detrás de un tanque Sherman, que casi inmediatamente recibió un impacto de un proyectil alemán. Eso constituía un grave error, muy extendido, por otra parte, entre los soldados aliados. Buscaban refugio al amparo de vehículos y tanques fuera de servicio sin caer en la cuenta que ofrecían a los alemanes objetivos a los que disparar.


  Peters consiguió llegar al muro costero pese a todo. Allí se encontró con el capitán John McAllister y el mayor Robert Steward. «Nos pusimos rápidamente de acuerdo en que debíamos salir de allí si queríamos seguir vivos. El mayor Steward me dijo que teníamos que avanzar y localizar las minas». Peters carecía del equipo necesario para una búsqueda de tales características, únicamente disponía de su cuchillo de trinchera, pero avanzó de todas maneras.


  «Me lancé a toda velocidad por el camino. Caí en una zanja, me levanté y volví a tropezar. Nada me detuvo hasta llegar al camino que conducía a lo alto de la colina». Ascendió con cautela, tanteando con su cuchillo las posibles minas escondidas por el camino, mientras dejaba una cinta blanca tras de sí a modo de señal. Cerca de la cima del risco, una ametralladora abrió fuego sobre él. Las balas le perforaron la mochila y una se incrustó en el casco. Lanzó una granada en dirección al fortín y el fuego cesó. Había cumplido con su trabajo, y un poco más[21].


  El soldado John Zmudzinski, del 5.o ESB, desembarcó de una LCI a las 7.30. «Nuestro trabajo debía consistir en llevar el equipo más pesado y cortar las carreteras de salida desde la playa, así como transportar las grúas y las máquinas excavadoras». Zmudzinski pudo alcanzar la orilla sin un solo rasguño. Enseguida vio algunos soldados tumbados sobre la arena de la playa, temblando de frío. Junto a ellos, «otro soldado permanecía sentado tranquilamente, limpiando de arena su M-1, sin aparentar ningún tipo de temor ni nerviosismo».


  Junto al muro, Zmudzinski buscó refugio al lado de su comandante, el capitán Louis Drnovich, un jugador de fútbol americano del equipo de 1939 de la Universidad del Sur de California. «Intentaba en vano hacer avanzar a sus hombres y equipos. Me mandó al otro extremo de la playa para comprobar si había llegado alguna de nuestras excavadoras. A mi regreso le informé de que nada de tal calibre había llegado a la playa. Luego tuve que ir hasta uno de los caminos de salida de la playa para ver en qué estado se encontraba una semioruga situada en la parte más elevada del terreno. Me escondí detrás de ella, ya que el fuego enemigo arreciaba. Cuando volví para informar a mi superior del estado del vehículo, el capitán se había marchado».


  Drnovich había vuelto a la playa y se había montado en un tanque fuera de combate para ver si conseguía hacer disparar su cañón. Mientras lo intentaba, murió de un disparo.


  De nuevo junto al muro, Zmudzinski se dio cuenta de que si bien estaba protegido de las ametralladoras, no lo estaba en absoluto de los proyectiles de mortero. «Era una situación parecida a la de la ruleta rusa. No sabía qué hacer, si quedarme donde estaba o dirigirme de nuevo a la playa. Era una cuestión de suerte, cualquiera podía caer abatido. Mientras tanto, era testigo de la destrucción de los vehículos apostados en la playa, así como de la explosión de una LCT con toda su carga[22]».


  El soldado Allen McMath era un ingeniero de combate llegado con la tercera oleada de desembarco. Se le hacía tremendamente difícil nadar, pero logró agarrarse a uno de los pilares que sobresalían del agua. «Permanecí un rato aferrándome al pilar, esperando ser arrastrado por la corriente. Entonces, se me ocurrió levantar la vista, y me llevé un susto de muerte cuando comprobé que en el extremo superior había una mina Teller instalada. Me separé enseguida del pilar y me puse a nadar hasta la orilla».


  Una ola de grandes dimensiones tumbó a McMath. La corriente le llevaba en dirección paralela a la costa cuando una lancha Higgins vino directamente hacia él. Intentó agarrarse a su parte frontal, pero no halló dónde hacerlo, así que decidió deslizarse por debajo de la embarcación y salir por el otro lado. «Todavía ahora no puedo entender cómo no me topé con la hélice[*]. Cuando superé el incidente, me alegré de no haberme sostenido en esa barca, ya que vi con mis propios ojos cómo era alcanzada por el enemigo».


  Finalmente, McMath llegó a la orilla. Se hizo con un fusil, lo limpió de sangre y arena y, a continuación, se puso los calcetines de un soldado muerto.


  «Encontré algunos cigarrillos que se habían conservado secos, pero por los que nadie habría pagado un centavo». Avanzó hacia la muralla mientras miraba por todas partes por si encontraba algún miembro de su compañía. De pronto, «en uno de los hoyos había un chico con quien había convivido prácticamente durante toda mi vida como civil. Vaya sorpresa. Me arrastré hacia el hoyo donde permanecía escondido, y charlamos un rato, felicitándonos mutuamente de la suerte que habíamos tenido de haber desembarcado con vida[23]».


  El soldado Al Littke pertenecía al grupo de ingenieros de combate que llegaron con la primera oleada de desembarco. Su misión inicial consistía en actuar como un caballo de carga; debía transportar cargas de demolición hasta los obstáculos, dejarlas en los respectivos enclaves y regresar a la playa para limpiar los campos de minas. Se cargó su equipo de demolición sobre uno de los hombros, su M-1 sobre el otro y agarró la maleta con su detector de minas. Descendió por la rampa y saltó al agua, que le cubría hasta las rodillas. Dio unos cuantos pasos, y se hundió en uno de los pequeños canales que cruzaban los bancos de arena.


  «Solté la maleta, y me fui hacia el fondo. Intentaba salir a la superficie; fue una buena idea llevar puesto el chaleco salvavidas. Chapoteé como un perro hasta que conseguí apoyarme sobre mis rodillas, me puse de pie y continué avanzando».


  Cuando alcanzó la playa, Littke dejó caer sus cargas de demolición junto a uno de los obstáculos, y siguió su camino hacia la muralla. «Lo cierto era que había un montón de gente allí». No obstante, mantuvo su cabeza concentrada en el trabajo que debía llevar a cabo. Hizo un disparo con su M-1, volvió a cargar, cruzó la muralla y se encaminó hacia la base del risco. Inició el ascenso. Cavó un hoyo y permaneció guarecido en él «durante mucho rato, no sé cuánto».


  A diferencia de los grupos de infantería que había dejado atrás, Littke sabía perfectamente lo que tenía que hacer, y estaba decidido a llevarlo a cabo. «Pensé que lo mejor que podía hacer era llegar a lo alto y buscar las minas. Llevaba conmigo un rollo de cinta y se me ocurrió un plan». Enrolló uno de los extremos de la cinta a un palo de madera y comenzó a caminar hacia la cima de la colina. A medida que avanzaba, dejaba un rastro de cinta tras de sí. Caminaba con mucha precaución, fijándose bien en cualquier indicio, como protuberancias extrañas del terreno, que podían significar las minas conocidas como Bouncing Betties, o bien alguna señal en forma dentada, identificativa de las minas Teller y de caja. Si veía alguna marca sospechosa, intentaba desenterrarla con la punta de su bayoneta y desarmar la mina, en caso de encontrarla. Cuando se le terminó el rollo de cinta, regresó corriendo a su hoyo.


  Littke miró hacia atrás en dirección a la playa. Justo en ese momento más soldados desembarcaban, descendiendo por ambos lados de una LCI. «De pronto, vi un destello en la proa. Habían alcanzado la nave. Los soldados caían al agua gritando, reclamando ayuda y pidiendo desesperadamente un médico. En ese momento, me prometí que si conseguía salir con vida de todo eso, nunca más me saltaría la misa de los domingos».


  Casi interrumpiéndole sus pensamientos, un soldado de infantería, perteneciente al 116.o Regimiento, hizo aparición y le preguntó: «¡Eh, chico, ¿estás bien?!». Littke asintió. El soldado siguió el rastro dejado por Littke; un grupo de soldados iba detrás. Entonces Littke pensó: «¡Caramba, podría haber ido con ellos!».


  Cuando salió del hoyo a punto de acompañar a los soldados de infantería, alguien se dirigió a él a voz en grito: «¡Fatty!». Se trataba de un cabo de su pelotón. Littke se unió a él, y ambos ayudaron a un herido que se hallaba dentro de un hoyo de protección. A continuación, preguntó al cabo si sabía el paradero de su sargento. Ya de vuelta a la playa, Littke presenció una visión realmente impactante; un soldado herido se refugiaba detrás de un tanque. Los proyectiles se acercaban a su posición cada vez más. Littke oyó con claridad que el comandante del tanque gritaba: «¡Maldita sea, haga el favor de salir de ahí atrás!». El tanque retrocedió, aplastando al soldado.


  Más tarde, esa misma mañana, en la playa, Littke vivió su particular momento de gloria. Se encontró con un general de brigada y un coronel. El general le preguntó: «Hijo, ¿cómo podemos llegar hasta arriba?».


  —Sigan el camino que he marcado con la cinta[24].


  El soldado John Mather, de ingenieros, siguió el camino de Littke. Su equipo, más o menos intacto, estaba bajo el mando del teniente Allen.


  Los hombres llevaban consigo picos, palas, torpedos Bangalore, bazucas, cohetes, detectores de minas y cargas explosivas. Se habían equivocado de lugar de desembarco, pero Allen tomó la decisión de avanzar siguiendo el camino de Littke y permanecer junto al sendero señalizado por él mismo. Cuando llegaron a la parte de arriba, Allen se dio cuenta de que estaban muy lejos de su objetivo inicial. Cerca del seto más próximo había un pelotón del 116.o Regimiento enzarzado en un combate con fuerzas alemanas. Sus ingenieros, sin embargo, no llevaban el equipo adecuado para entrar en combate. Así las cosas, Allen regresó a la playa e intentó localizar la salida a través de la cual se suponía que tenían que avanzar. Condujo a sus hombres a otro punto, pero todavía se hallaban lejos de su objetivo. Deshicieron el camino y volvieron a su posición en la playa.


  «Llegados a ese punto —comentó Mather—, me fui enfureciendo y frustrando por nuestra inoperancia». Se unió al teniente Allen, que en esos momentos estaba consultando con el comandante de la compañía. Éste se hallaba realmente en un estado de conmoción, ya que había perdido a la mitad de sus hombres. «Tenía un aspecto terrible; parecía muy abatido. Pregunté al teniente si podíamos hacer algo por él, pero recibí una negativa como respuesta. Estoy convencido de que estaba deseando entrar en acción, pero no se podía hacer nada. Así que nos limitamos a estar sentados escuchando los zumbidos de los proyectiles de mortero pasando sobre nuestras cabezas mientras contemplábamos la marea[25]».


  El teniente Barnett Hoffner, del 6.o ESB, llegó al subir la marea. «La visión de las olas rompiendo en la orilla nos conmovió. Parecía que el mar estuviera poblado por miles de vagabundos, flotando a la deriva alrededor de nosotros. Cuando descendimos por la rampa, abriéndonos camino hacia la playa, puede decirse que entramos en el mismísimo infierno. A lo largo de los 20 metros de arena que aproximadamente separaban la orilla del muro, se encontraban los restos de vehículos ya inservibles. Entre ellos, tanques, camiones, tractores, excavadoras… la mayor parte quemados. De los 16 equipos que habíamos preparado para llevar a cabo las demoliciones, sólo cinco consiguieron llegar a los enclaves asignados; de aquéllos, tres no disponían ni de equipo ni de armamento. Asimismo, únicamente tres excavadoras, de un total de 16, habían alcanzado la playa, pero no podían moverse porque la infantería se refugiaba detrás de ellas[26]».


  El teniente coronel Frank Walk pertenecía al Batallón Especial de Ingenieros, en el que ejercía de ayudante del jefe de playa. Su responsabilidad básica consistía en hacer las funciones de oficial de regulación de tráfico, organizando los grupos de vehículos recién desembarcados para que pudieran acceder a las salidas y desde allí dirigirse hacia la parte más elevada del terreno. El problema era que no controlaban las salidas, y en cualquier caso, Frank —quien había desembarcado hacia las 8.00— no podía salir de la playa. Tanto él como su operador de radio y su enlace se encontraban atrapados bajo un intenso fuego de arma ligera, «y en ese momento, te das cuenta de que todo el tiempo invertido por el Ejército en enseñarnos a cavar hoyos resultaba inútil, ya que cuando se trata de salvar la vida, cavas con rapidez aunque sea con las manos. Nadie tiene que enseñarte cómo tienes que cavar un hoyo».


  Cuando el fuego disminuyó, Walk avanzó en dirección al muro y localizó a su comandante, que había desembarcado en la anterior oleada. El jefe de playa se hallaba en plena crisis nerviosa, conmocionado. «Había perdido el control de sí mismo, había perdido los estribos por completo». Tuvo que ser evacuado, y Walk asumió el mando.


  Por entonces, a las 8.30, estaban a punto de llegar otros grupos de oficiales. En realidad el coronel Walk resultaba tremendamente inexperto para impartir órdenes a los comandantes adjuntos de división, pero asumió su papel de todos modos.


  «Estaban acostumbrados a ser muy directos —comentó Walk—. Así que les dije»:


  —General, siento informarle que le será imposible conducir esas unidades por la salida deseada. Tendrá que salir por el otro lado. —¿Quién dice eso?


  —Bueno, general, yo lo digo. Estoy a cargo de organizar el tráfico aquí[27].


  El coronel Paul Thompson había dirigido el centro de entrenamiento de asalto en Inglaterra. En ese momento, se hallaba al frente del 6.o ESB. Había realizado el desembarco a bordo de una LCI y llegó a la playa hacia las 8.30. Pocas cosas sucedían según el plan previsto, de acuerdo con las instrucciones impartidas anteriormente acerca de cómo asaltar una playa fortificada.


  Thompson quería avanzar a toda costa. Divisó a un grupo de ingenieros de combate trabajando en una alambrada de espino en una de las salidas de la playa. «Algunos ingenieros estaban intentando abrir una brecha en la alambrada mediante la explosión de un torpedo Bangalore. Huelga decir que había dirigido esa maniobra centenares de veces durante la instrucción, y por lo que estaba viendo, ese grupo de ingenieros la estaba llevando a cabo con bastante torpeza». Thompson se adelantó para indicarles cómo debían situar exactamente el torpedo bajo la alambrada. Recibió un doble impacto, una bala se le incrustó en el hombro derecho y la otra le atravesó la mandíbula. La herida fue limpia, ya que la trayectoria de la bala siguió la dirección de dentro hacia fuera. Thompson estaba dictando sus órdenes cuando fue alcanzado[28].


  El coronel esperaba con ansiedad poder ver las divisiones que había entrenado tomar la playa y avanzar hacia el interior. Asimismo, anhelaba ver a sus ingenieros llevar a cabo la misión para la que habían sido entrenados y equipados. También tenía esperanzas de participar en la batalla por los primeros trescientos metros. Pero ninguno de estos deseos se materializó.


  La frustración que sintió Thompson esa mañana fue compartida por otros muchos supervivientes de las primeras dos horas de la batalla, ya fuesen tanquistas, infantes, artilleros, ingenieros o bien equipos de demolición. Muchos de esos hombres pensaron que habían fracasado. Cuando a las 8.30 recibieron la orden de detener el desembarco, los soldados estaban al borde de la desesperación. Por lo menos en Omaha, las fortificaciones ideadas por Rommel parecían haberles pillado desprevenidos.


  En el Widerstandsnest 62, el soldado Franz Gockel pensaba lo mismo. A las 6.30 había empezado a disparar su ametralladora. La arena levantada a causa del bombardeo naval obturaba el cargador. «Quité la cinta de la recámara, la limpié a fondo y la volví a introducir en su sitio. En ese preciso instante, el arma que sostenía en mis manos saltó por los aires a causa de una explosión. No tenía ni idea de cómo pude sobrevivir».


  Gockel agarró su fusil y comenzó a disparar, ya que «las primeras tropas se disponían a desembarcar. Algunos soldados intentaban salvar la distancia que les separaba de la orilla con el agua hasta las rodillas; otros, con el nivel del mar llegándoles a la altura del pecho. En cuestión de segundos, la primera oleada de tropas se desplomó tan sólo unos metros más allá de donde habían desembarcado. Las lanchas de asalto formaban filas en el mar, navegando de aquí para allí.


  »La segunda oleada de naves de asalto llegó. Y de nuevo abrimos fuego contra ellas. La playa quedó plagada de soldados muertos, heridos y desesperados por buscar refugio. Algunos alcanzaron el pequeño muro de piedra que les proporcionaba amparo, pero sólo momentáneamente. Los responsables de nuestros morteros habían estado esperando el momento, y se dispusieron a disparar a lo largo de toda la muralla costera, según las coordenadas preestablecidas. Las salvas alcanzaron sus objetivos. Los cascos de los proyectiles, fragmentos de muro y piedras resultantes de las explosiones infligieron muchas bajas. Las sucesivas oleadas de atacantes se daban de bruces una y otra vez contra nuestras defensas».


  Gockel y sus compañeros disponían de montones de munición para sus rifles y ametralladoras, grandes cantidades de granadas almacenadas por los alrededores y proyectiles para sus morteros. Habían sufrido unas pocas bajas. Cuando a las 8.30 las embarcaciones de transporte se hicieron a la mar sin haber desembarcado sus tropas, «creímos que los americanos iniciaban la retirada[29]».


  «Soy un destructor»


  La Marina en la playa de Omaha


  Los soldados conocidos con el nombre de Seabees, pertenecientes a los equipos de demolición, los jefes de playa y los observadores de tiro de los buques de guerra fueron los primeros hombres de la Marina en llegar a la playa. La función de los jefes de playa consistía en colocar banderines señalizadores a fin de que las naves del desembarco pudieran guiarse y alcanzar los sectores asignados. Sin embargo, 12 de los 16 equipos de jefes de playa no posaron sus pies sobre la orilla, y los cuatro grupos que lo hicieron se equivocaron de lugar[1].


  El marinero Robert Giguere viajaba a bordo de una LCI que chocó contra una mina flotante mientras realizaba la maniobra de entrada. Cerca de la mitad de los hombres a bordo de esa embarcación resultaron heridos o fallecieron a causa de la explosión. El patrón bajó la rampa de la izquierda, ya que la de la derecha no funcionaba. Un miembro de los guardacostas nadó hasta la orilla portando una cuerda; Giguere y los soldados de infantería del 16.o Regimiento se agarraron a la cuerda y pudieron llegar a la playa. De camino, Giguere recibió una herida superficial en el brazo izquierdo. Ya en la costa, le fue imposible encontrar a ninguno de los miembros de su equipo, y entonces, se hizo con un fusil y se dirigió hacia el muro. En ese momento pasó de ser un marinero al servicio del jefe de playa a actuar como soldado de infantería.


  Junto al muro, Giguere oyó con claridad al coronel Taylor: «Tenemos tantas probabilidades de caer muertos tierra adentro como aquí en la playa». Giguere señaló las marcas de su casco para hacerle entender que él pertenecía a la Marina; Taylor le animó a unirse a la infantería. Alguien se encargó de detonar un torpedo Bangalore en una alambrada, y tanto Giguere como un pequeño grupo de soldados consiguieron cruzar la carretera, pero un fortín los hizo detener.


  «Lancé un par de granadas por las troneras de la fortificación —recordaba Giguere— y eso fue suficiente». Siguió su camino hacia la colina; más tarde, esa misma mañana, participó en el ataque a una casa que resultó estar vacía de alemanes. En cambio, encontraron tres franceses escondidos en la bodega. Un teniente le ordenó custodiar a esos hombres hasta la playa para ser interrogados.


  En la playa, Giguere se dio cuenta de que «la artillería estaba desembarcando por todas partes. Entonces fui herido por segunda vez. Cuando recuperé el sentido, me hallaba en el 40.o Hospital General en Circencester, Inglaterra. Ese día cumplía dieciocho años[2]».


  Los pocos jefes de playa que lograron llegar hasta la orilla apenas pudieron llevar a cabo sus misiones bajo esas caóticas condiciones. El marinero William O’Neill iba a bordo de una LCT. Según su testimonio, divisó a un miembro del equipo destacado en la playa «medio escondido, ondeando los banderines de señalización con furia y mostrándolos hacia nuestra dirección. Sin pensármelo dos veces, agarré un par de banderines y me subí a la cabina del timonel, haciéndole la señal del rey, que significaba ir hacia delante. Su mensaje fue el de mantenerse a cubierto, con la cabeza agachada. Debo confesar que me asaltaron pensamientos malvados por culpa de su consejo, mucho más que gratuito».


  Mirando a su alrededor, O’Neill comprobó que «nuestras posibilidades de alcanzar la playa por ese sitio eran realmente escasas, pero las de sufrir una auténtica matanza a manos de las ametralladoras y los morteros eran muy altas». Decidió comunicar sus pensamientos a su patrón.


  Éste era el alférez Phillips, un soldado ejemplar, pero O’Neill pensó de él que «era un gran tipo. Modesto, incapaz de criticar injustamente, un líder valiente y tenaz. Realmente fue un privilegio servir en el Ejército con él».


  O’Neill no compartía la misma opinión del oficial ejecutivo de Phillips, otro alférez, «un hombre amable, pero que en batalla se quedó literalmente paralizado, sin capacidad para dar órdenes ni siquiera para dar un paso. —El tercer oficial, el alférez Fox—, era una persona encantadora, brillante, valiente y muy aguda; habríamos hecho cualquier cosa por él. Su padre era un obispo metodista y su madre, presidenta de la Women’s Christian Temperance Union de Maryland. Repasaba entre sus compañeros la literatura religiosa que le enviaba su madre, y a continuación se encaminaba al pub más cercano. Él mismo se habría puesto como ejemplo de que los chicos de la iglesia son los peores de la ciudad».


  Subido a la cabina del timonel, O’Neill estaba «realmente excitado. Le dije al patrón: “¿Qué diablos está haciendo aquí? ¡Nos va a matar a todos! Hay más posibilidades de entrar por estribor”».


  El alférez Phillips estuvo de acuerdo e hizo virar la LCT hacia la derecha, navegando en paralelo a la costa durante uno o dos kilómetros, hacia donde otras embarcaciones avanzaban. Phillips se acercó a la playa. Al ver que algunos tanques quedaban embarrancados, preguntó si alguien se presentaba voluntario a fin de comprobar la profundidad del agua caminando hacia la orilla antes de que descargara la excavadora situada en la parte frontal de la nave.


  «Se trataba de una idea un tanto fuera de lugar —comentó O’Neill; pero alguien se presentó voluntario— como medidor humano de la profundidad del agua». Phillips se apresuró a llegar hasta el banco de arena más próximo. En ese momento, una LCT situada en la parte derecha, que transportaba siete semiorugas, bajó la rampa, y el primero de los aparatos recibió un impacto. O’Neill vio que se producía «una explosión de inmediato, y la nave entera estalló en llamas mientras la munición avivaba las explosiones. En definitiva, un desastre total».


  El alférez Phillips dio la orden de bajar la rampa. El voluntario saltó al agua. El conductor de la excavadora no se esperó para ver el resultado. Al contrario, avanzó con su vehículo de manera que casi atropella al voluntario. Por si fuera poco, el conductor hacía avanzar la máquina con la pala elevada al máximo de manera que le proporcionaba un excelente escudo de protección. El vehículo se quedó atrapado en la zona más profunda del banco de arena. La impermeabilización de la máquina funcionó y pudo reanudar su camino, arrastrando tras de sí una fila de jeeps sujetos por un cable.


  O’Neill tuvo «la última visión de mi amigo Bill Lynn sentado en uno de los jeeps formando parte del convoy. Al pasar por una zona de mayor profundidad, vi cómo mi amigo desaparecía bajo la superficie para reaparecer segundos después completamente empapado, montado en el jeep chorreando agua por todos lados unos veinte metros más adelante».


  A bordo de la LCT, los artilleros abrieron fuego contra la colina disparando los cañones de 20 mm. Hasta donde O’Neill podía observar, «la nuestra era la única actividad ofensiva llevada a cabo por los americanos en la zona. Incluso los tanques permanecían resguardados tras las dunas de arena, incapaces de abrir fuego. Las órdenes que habíamos recibido incluían el desembarco, la retirada y el ir a por más cargas. En cambio, nos mantuvimos en la misma posición sin dejar de disparar».


  El oficial ejecutivo estaba refugiado en la bodega, pero el alférez Fox condujo a O’Neill y los demás miembros de la tripulación hasta la orilla para llevar a los heridos hasta la embarcación. «Los situábamos en cada rincón, aprovechando cualquier espacio vacío en la cubierta. Había numerosos heridos, y un solo médico que junto al cocinero hacía lo imposible por atenderles, a la vez que hacíamos cuanto podíamos por nuestra parte[3]».


  Estaban a punto de dar las 8.30. Hasta ese momento, la Marina no lo había hecho mejor que el Ejército en la playa de Omaha. La mayor parte de los proyectiles de 12 y 14 pulgadas lanzados durante los bombardeos previos al desembarco habían sobrepasado la cima de la colina. Por otra parte, los patrones de las embarcaciones que transportaban hombres y cargamentos se habían equivocado de lugar en la costa. La avanzadilla de la fuerza de invasión, la infantería del 116.o y el 16.o Regimientos, había sufrido numerosas víctimas; los supervivientes quedaron agazapados junto al muro costero. El apoyo que recibían era realmente escaso.


  Los aliados tenían el dominio del aire sobre Normandía. Con raras excepciones, durante el díaD las Fuerzas Aéreas aliadas mantuvieron a la Luftwaffe alejada de los apetecibles objetivos que se le presentaban ante sí desplegados sobre las playas y frente a la costa. Sin embargo, las Fuerzas Aéreas poco pudieron contribuir con su apoyo directo a las tropas desembarcadas en la playa. Los bombarderos pesados carecían de la puntería y la exactitud de tiro necesarias para bombardear la colina sin alcanzar la playa; después de los bombardeos previos al asalto, los grandes bombarderos regresaron a Inglaterra para ser recargados, con el fin de atacar objetivos como líneas férreas y cruces de carretera situados tierra adentro. Ello fue de gran ayuda durante los días siguientes al dificultar la capacidad de movimiento de los alemanes, pero, sin duda, nada aportó a la batalla del 6 de junio.


  Meses más tarde, los pilotos de caza aliados y el Ejército de Tierra desarrollaron un sistema eficiente de comunicación por radio tierra-aire. Pero, aunque ese sistema hubiera sido perfeccionado y puesto en práctica el díaD, los resultados habrían sido nulos, ya que la mayor parte de aparatos de radio quedaron fuera de servicio o se perdieron por el camino.


  Las LCT habían conseguido llevar algunos tanques a tierra, pero muchos de ellos quedaron rápidamente fuera de combate. La Marina también había transportado con éxito numerosas piezas de artillería de campaña hasta la orilla. Casi la práctica totalidad de la ayuda que la infantería estaba recibiendo se reducía a los pequeños cañones de 20 mm situados en las LCT. Y eso no era demasiado.


  Los buques de guerra anclados en el mar sí disponían de grandes cañones, pero habían cesado sus disparos cuando se produjo la primera oleada de desembarco. Por otra parte, tenían órdenes estrictas de no abrir fuego de nuevo hasta que los soldados en tierra identificaran por radio los objetivos sobre los que disparar. Sin embargo, los equipos de control de la artillería no llegaron a la playa, y, por consiguiente, no había conexión entre la orilla y los barcos. Los barcos artillados más próximos a la playa eran los destructores. Pero éstos no se atrevían a disparar contra el risco, pese a que podían divisar perfectamente las posiciones fortificadas de los alemanes, por miedo a alcanzar a la infantería americana en pleno avance.


  «Era una situación deprimente y mortificante —escribió en su informeW. J.Marshall, comandante del destructor Satterlee— permanecer quieto cerca de la playa y presenciar cómo nuestras tropas, tanques, lanchas y vehículos de motor resultaban acribillados, y no poder hacer nada por ayudarles[4]».


  El teniente Owen Keeler era el oficial de artillería a bordo del destructor Frankford. Él también se sentía frustrado, ya que no tenía ningún objetivo contra el que disparar. Aparte de los demás problemas, cabe destacar que «el camuflaje alemán era excelente, de manera que se hacía imposible distinguir quién era quién y qué posición ocupaba, no había modo alguno de fijar un objetivo sobre el que disparar». Su patrón, el teniente James Semmes, decidió acercarse al máximo para tener mejor campo de visión. Navegando mediante la sonda y a ojo de marinero, se situó a unos cuatrocientos metros de la orilla, lo más próximo posible sin correr riesgos innecesarios. Desdichadamente, «el camuflaje en la playa continuaba siendo muy bueno. Fuimos incapaces de avistar ningún objetivo, y tampoco sabíamos cuánta distancia habían recorrido nuestras tropas[5]».


  El oficial ejecutivo del destructor Harding, el teniente William Gentry, compartía este mismo sentimiento de desánimo y frustración. Vio cómo se hundía un DUKW: «Lo único que podíamos hacer era mantenernos a una distancia prudencial del vehículo de asalto, y prepararnos para responder con nuestras armas[6]». El ingeniero jefe del Harding, el teniente Ken Shiffer, realizó una pequeña aportación. Subió hasta la cubierta para observar el asalto. «De pronto, vio un DUKW sobrecargado. El timonel gritaba: “¿Hacia qué dirección está la playa?”. Me di cuenta de que el vehículo estaba tan bajo, debido a la sobrecarga, que le era imposible ver la línea de la costa. Señalé hacia el este y hacia allí partió[7]».


  El capitán George Palmer, comandante del Harding, anotó en su informe de la acción: «El barco cesó de disparar cuando las tropas desembarcaron en la playa, y comenzamos a patrullar el área en busca de objetivos. La humareda en la playa era tan espesa que no se podía ver ningún objetivo, y además el fuego imprevisto resultaba mortal[8]».


  Después de unas dos horas de frustración, los capitanes comenzaron a tomar la iniciativa y a actuar bajo su propia responsabilidad. El primero en dar el paso fue el teniente Ralph «Rebel». Ramey, al mando del McCook. Navegó hacia el sector occidental de Omaha, acercándose lo suficiente como para ver que las tropas no estaban ascendiendo por la colina. Entonces abrió fuego con sus cañones de cinco pulgadas en dirección a la salida de Vierville, contra posiciones de la artillería, fortines, edificaciones y posiciones excavadas. Pero en particular, apuntaba hacia dos cañones situados en el risco, desde cuya cima lanzaban sus proyectiles directamente hacia la playa. Después de casi una hora de estar disparando, uno de los cañones alemanes cayó colina abajo y fue a parar a la playa, y el otro acabó explotando[9].


  El soldado Ernest Hillberg de la 1.a División viajaba a bordo de una lancha Higgins. El timonel había recibido órdenes de esperar un poco para desembarcar, ya que «con todos esos proyectiles pasando sin cesar —según dijo Hillberg—, decidió que teníamos que buscar un lugar donde refugiarnos. El McCook resultaba un sitio ideal para hacerlo, así que nos escondimos justo detrás. Estoy seguro de que cientos de pequeñas embarcaciones hicieron lo mismo. Mientras, el McCook navegaba metódicamente a lo largo de la costa sin dejar de disparar hacia los emplazamientos de los cañones enemigos. Era un espectáculo digno de ser visto. Estábamos muertos de miedo; el McCook podía embarrancar en cualquier momento[10]».


  Otros destructores se unieron al McCook. El tenienteW. L.Wade, comandante de un grupo de LCI que estaban navegando en círculo frente a la costa, esperaba órdenes para entrar. Así describió la escena que presenció justo a las 9.30: «El fuego enemigo sobre las playas era terrorífico: cañones de 105, 88 y 40 mm, morteros, minas y ametralladoras, mientras los destructores, situados prácticamente en la misma playa, devolvían el fuego a los alemanes apuntando hacia sus fortines en lo alto de la colina[11]».


  Esa misma escena podía parecer otra completamente distinta, según quién la presenciara; o, al menos, eso ocurrió en el caso de dos soldados apostados uno junto al otro en el mismo puente. A las 8.56, el Harding se dirigió hacia el barco de mando para Omaha, el Ancón, para recoger al almirante Charles Cooke y al general de división Thomas Handy, quienes deseaban inspeccionar de cerca la situación. El Harding se dirigió hacia la playa al mismo tiempo que disparaba contra todo lo que se le presentase.


  El almirante Cooke declaró que «el desembarco podía considerarse un completo desastre», y también comentó que «las tropas se hallaban inmovilizadas en la playa. —Sin embargo, el teniente Gentry, oficial ejecutivo del Harding—, miró hacia nosotros y nos hizo ver que todo sucedía según el manual. Las tropas estaban avanzando por la playa y adentrándose en el terreno, el fuego enemigo había ido disminuyendo y, según él, el ejército americano se estaba recomponiendo». Pese a todo ello, Cooke «continuaba murmurando que aquello era un desastre[12]».


  A las 9.50, el almirante C. F. Bryant, comandando el grupo de apoyo artillero frente a la costa de Omaha, hizo un llamamiento a todos los destructores a través del sistema de radio TBS (Talk Between Ships: Sistema de Comunicación entre Barcos): «¡A por ellos, muchachos! ¡A por ellos! Nuestros hombres en la playa están viviendo un auténtico infierno, y no podemos consentirlo. ¡Tenemos que acabar con ellos!». Cada uno de los destructores anclados frente a Omaha respondió al llamamiento; los patrones asumieron el riesgo y se dirigieron a tierra (algunos de ellos habían recibido unos pocos arañazos en el casco, pero siguieron adelante), disparando a quemarropa contra los objetivos que detectaban apostados en la colina[13].


  El comandante Robert Beer, al mando del Carmick, se situó a unos novecientos metros de la orilla. Desde ese punto le fue posible establecer una especie de comunicación visual con las tropas desembarcadas en la playa. Cuando un tanque disparaba una sola vez hacia algún punto del risco, Beer apuntaba sus cañones contra ese mismo enclave. De igual manera, hacia donde los infantes dispararan sus fusiles, él dirigía sus cañones[14].


  El marinero Edward Duffy se hallaba en la sala de radio del Shubrick. El capitán se enfrentaba al fuego de las baterías costeras en el punto que Duffy denominaba «el disparadero de Dodge City». Tenía consigo dos paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de limón. Acabó con ambas cosas, además de una docena de tazas de «terrible café, —en tan sólo tres horas. Pasaron años hasta que volvió a probar los caramelos de limón—, y ahora, cuando lo hago, me vienen a la memoria un sinfín de recuerdos».


  Abajo, en la sala de radio, «podíamos oír perfectamente los proyectiles explotando en el agua alrededor de nosotros. Nos hallábamos situados debajo de la cubierta principal, justo al nivel del agua. Es decir, los sonidos de las explosiones reverberaban por todo el casco de acero.


  »Tenía miedo. Me había atado con firmeza el chaleco salvavidas alrededor del torso, por aquel entonces mucho más delgado. Esperaba que de un momento a otro nos alcanzara un proyectil, y no cesaba de rezar una y otra vez una oración a la Virgen María. Pero me cansé tanto de tener miedo, que empecé a prestar atención a lo que estaba haciendo el barco».


  El Shubrick avanzó y disparó a quemarropa. Duffy fue testigo de excepción de la batalla gracias a los cascos de la radio. «Los vigías iban informando de lo que ocurría por todas las emisoras. —En un momento determinado, el telémetro detectó la presencia de un oficial alemán en la cima—. Nuestros oficiales dedujeron que estaba inspeccionando los cañones situados en la zona. Dimos las instrucciones necesarias para que nuestras baterías apuntaran hacia la dirección requerida, y le mandamos un saludo de cuatro salvas. Un impacto directo y la tensión había desaparecido, porque habíamos acabado con uno de esos bastardos[15]».


  Que un destructor fuera capaz de disparar una salva contra un único individuo suponía toda una demostración del excelente trabajo llevado a cabo por la industria americana y su esfuerzo por abastecer a las tropas durante el día D. El Shubrick disparó 440 salvas sólo durante ese día; el McCook, 975; el Carmick, 1127; el Satterlee, 638, y los demás destructores, entre 500 y 1000 salvas de proyectiles de cinco pulgadas. Se suponía que los barcos de guerra debían reservar la mitad de su munición para un posible ataque alemán por parte de buques de superficie, o bien para un ataque submarino. Pero en la mayor parte de los casos, los destructores regresaron a Inglaterra con escasa munición, por no decir ninguna.


  El Frankford disparó desde su posición en aguas poco profundas a unos ochocientos metros de la costa. El oficial de artillería Keeler recordaba la siguiente escena: «Desde su situación en la orilla, un tanque con su cadena rota disparó contra algo en lo alto de la colina. De inmediato, hicimos lo mismo lanzando una salva de proyectiles. El artillero del tanque abrió su trampilla, miró alrededor, nos saludó con la mano y se volvió a meter dentro del vehículo para disparar hacia otro objetivo. Durante los minutos siguientes, dirigió nuestros disparos. Nuestros telémetros ópticos pudieron examinar los lugares donde habían ido a parar los proyectiles[16]».


  Un poco más tarde, el McCook vivió la experiencia, quizás única, de forzar la rendición de las tropas alemanas. Mientras «Rebel». Ramey estaba disparando contra una posición enemiga en lo alto del risco, aparecieron algunos soldados alemanes ondeando una bandera blanca e intentando hacer señas al barco mediante luces de semáforo y focos. Durante casi una hora, el soldado encargado del semáforo bajo las órdenes de Ramsey intentó establecer comunicación con ellos. Él utilizando su pobre alemán, y ellos intentándolo con su precario inglés.


  Cuando, cansado del juego, Ramsey señaló que iba a reanudar el fuego, obtuvo una respuesta inmediata: «¡Fuego, basta!». Ramsey indicó al soldado de transmisiones que comunicara a los alemanes que debían descender de la colina con las manos en alto y rendirse. Así lo entendieron y lo hicieron. Todos en fila, se entregaron con las manos en alto a los soldados apostados en la playa[17].


  El almirante Morison acertó cuando escribió: «Esta acción llevada a cabo por los destructores contra las baterías situadas en la costa […] constituyó el único apoyo con el que contaron las tropas de infantería durante la mayor parte del díaD»[18]. Los cruceros y los acorazados, incapaces de aproximarse más a la costa, se dedicaban a golpear los emplazamientos en la parte alta de la colina situados en los extremos este y oeste de la playa de Omaha. Sus acciones resultaron bastante efectivas, pero para los soldados situados en la playa, nada cambió. De todos modos, las acciones heroicas llevadas a cabo por los destructores galvanizaron los ánimos de los soldados.


  Antes de que fuera herido en la espina dorsal, cuando aún se hallaba a bordo de su LCT, el cabo Robert Miller vio a «un destructor delante de nosotros que iba echando humo por su chimenea. Parecía que estaba fuera de control y se encaminaba directamente hacia la playa. Pensé: “Dios mío, van directos hacia tierra, justo frente a los cañones alemanes”. Entonces, la nave realizó un brusco viraje hacia la izquierda y se colocó en paralelo a la costa, avanzando y disparando a quemarropa todos sus cañones contra las posiciones enemigas. Mientras el destructor pasaba navegando suavemente, todavía flotaban en el aire nubes de arena, polvo y escombros[19]».


  El marinero Giguere estaba en la playa cuando un destructor «avanzó todo lo que pudo hacia la orilla. Disparaba a un fortín situado justo sobre mí. Era realmente divertido escuchar los proyectiles zumbando sobre mi cabeza[20]». El marinero O’Neill, también en la playa, recordaba perfectamente «a los destructores abriendo fuego a quemarropa en dirección a los fortines. Podías ver con toda claridad sus proyectiles pasar por encima de tu cabeza emitiendo su característico zumbido antes de incrustarse en las paredes de cemento de las fortificaciones. Seguían su trayectoria ascendente, alcanzando alguna de las posiciones fortificadas. El fuego enemigo cesó pronto[21]».


  El teniente Joe Smith, un jefe de playa de la Marina, fue testigo de la llegada «de los destructores a la playa y su ataque contra el risco. Hombres, trincheras, cañones… todo parecía explotar y saltar por los aires. El objetivo era disparar hacia el borde inferior de la colina. Queda fuera de toda duda que los pocos destructores de la Marina a nuestra disposición realmente salvaron la invasión». En sus conclusiones, Smith se expresaba en nombre de todos y cada uno de los soldados que habían presenciado la escena: «Créanme, a partir de ese día me considero un ardiente defensor de los destructores[22]».


  Cuarenta y cinco años más tarde, James Knight, un ingeniero del Ejército miembro de un equipo de demolición desembarcado a las 6.30 en Fox Red, escribió una carta a la tripulación del Frankford. Dicha misiva fue publicada en las Actas del Instituto Naval de los Estados Unidos. Knight decía en su escrito que había permanecido clavado en su posición de la playa «hasta que a las 10.00 o las 10.30, un destructor hizo su aparición por el mar […] dirigiéndose directamente hacia mí. Pese a que no se divisaba rastro alguno de humo, pensé que o bien había chocado contra una mina o había sido alcanzado por un torpedo y que, por tanto, había sufrido graves daños. Por ello, debía llegar a la playa cuanto antes».


  Pero el destructor avanzaba. Antes de que se situara en posición paralela a la costa, ya estaba disparando todo su potencial armamentístico. Los proyectiles volaban por encima de la cabeza de Knight, quien pudo ver con toda claridad cómo se dirigían hacia el oeste a lo largo de la playa. El fuego desde el destructor era incesante. Knight esperaba que el buque se retiraría de un momento a otro, cuando «de pronto, me di cuenta de que estaba retrasando su posición, cesando su fuego. Regresó prácticamente a su punto de partida, paró máquinas por segunda vez… y de nuevo avanzó hacia el otro extremo de la playa abriendo fuego sin parar».


  A lo largo de los años desde el día D, Knight intentó en múltiples ocasiones averiguar el nombre de ese destructor, pero ni Ryan ni Morison ni tampoco otros autores mencionaron el incidente (aunque Morison sí relató que el Frankford se había acercado a la costa esa mañana). Entonces, Knight vio una noticia publicada en la VFW Magazine acerca de un encuentro relacionado con el Frankford. La reunión se celebró en 1989. Allí pudo confirmar que el destructor que tanto le había impresionado y prestado su ayuda era, en efecto, el Frankford.


  En su carta a la tripulación, Knight escribió: «Independientemente de la hora de llegada, casi toda persona viviente en la playa de Omaha se encontraba inmovilizada en la línea señalada por las dunas hasta que hicisteis vuestra aparición. Poco después de que os retiraseis mar adentro, comenzó a haber movimiento en la playa, y la infantería pudo avanzar hacia la pendiente y posteriormente tierra adentro[23]».


  El 8 de julio de 1944, el coronel S. B. Mason, jefe del Estado Mayor de la 1.a División, escribió al contraalmiranteJ. L.Hall, tras una inspección a las defensas alemanas en Omaha. Dichas defensas deberían haber resultado inexpugnables, escribió Mason, hasta tal punto que los alemanes hubieran resistido todos los ataques lanzados. «Pero había un elemento del ataque que no fueron capaces de dominar […]. Estoy convencido de que, sin el fuego naval de apoyo, no habríamos podido avanzar; nos habría sido imposible cruzar las playas[24]».


  En el momento en que el general de división Leonard Gerow desembarcó a las 19.00 del díaD, con la intención de establecer en la playa el cuartel general del 5.o Cuerpo, su primer mensaje al general Bradley a bordo del Augusta fue: «¡Demos gracias a Dios por la Marina de los Estados Unidos!»[25].


  La Marina formaba parte de un equipo. Indispensable, por supuesto, sobre todo por el papel desempeñado por los destructores, pero aun así, sólo era una parte de un gran engranaje. Todavía había mucha batalla por delante hasta que el risco y las tierras altas pudiesen considerarse seguras. Todo ello fue posterior incluso a la retirada de los destructores una vez agotaron toda su munición. La Marina había otorgado a los soldados de Omaha una oportunidad para seguir luchando. Aprovecharla dependía de la infantería. La primera tarea consistía en tomar las salidas y liberar los vehículos del fenomenal atasco que los mantenía clavados en la playa. Y para ello, la infantería tenía que llegar hasta la cima y caer sobre las defensas alemanas desde la retaguardia.


  El destacable trabajo llevado a cabo por la Marina de los Estados Unidos al machacar los fortines alemanes situados en lo más alto del risco fue completado por su sobresaliente trabajo atendiendo a los enfermos. La asistencia médica se iniciaba ya en la playa, sacando a los soldados heridos del agua para evitar que murieran ahogados. Garwood Bacon, perteneciente al 7.o Batallón Naval de Playa, iba a bordo de una LCI que chocó con una mina a las 8.10 en Dog Green. Muchos soldados resultaron heridos; la lancha estaba en llamas. Junto a los demás miembros de su equipo, Bacon se hizo a la mar a bordo de una lancha de goma, llevándose consigo munición, material médico de primeros auxilios, diversas armas y su equipo de radio. Balas y proyectiles procedentes de las ametralladoras alemanas silbaban en sus oídos. Decidieron conducir la barca entre los obstáculos hasta una zona de menor profundidad para poder descargar el material sobre la arena.


  —Eh, Bacon —gritó el marinero Johnakin—. ¿Crees que podremos regresar al barco de nuevo? Algunos de los muchachos heridos no podrán llegar hasta la orilla en su estado.


  —Lo intentaré, si quieres —replicó Bacon.


  Dejaron sus equipos, las metralletas y los cascos sobre la arena, agarraron de nuevo la lancha y dieron media vuelta mar adentro, de nuevo evitando los obstáculos y esquivando las balas mientras se encargaban de rescatar a los heridos del agua. «En cuestión de unos pocos minutos, unos quince soldados maltrechos y otros tantos que no sabían nadar se apiñaron a bordo de la embarcación de goma. Ayudándonos de manos y pies, a duras penas conseguimos alcanzar la orilla de nuevo. Justo en el borde del agua, los heridos fueron trasladados lo más rápidamente posible hasta el muro de protección, donde les fueron administrados los primeros auxilios[26]». Un fotógrafo perteneciente al Cuerpo de Transmisiones del Ejército reprodujo la escena; con el tiempo llegó a ser una de las imágenes más conocidas de la playa de Omaha.


  Bacon se hizo con una carabina (alguien se había quedado con su metralleta) y siguió su camino hasta la barrera formada por las rocas y guijarros. Vio a un grupo de unos cincuenta hombres, «todos ellos postrados sobre la arepa y las rocas. Pensando que permanecían en posición de cuerpo a tierra debido al fuego enemigo, me lancé al suelo entre dos hombres, hundiendo el rostro en la arena en busca de protección. De pronto, me di cuenta de que no se oía ninguna ráfaga de metralleta a mi alrededor ni zumbido de balas alguno. Así que levanté la cabeza con precaución y miré a mi alrededor. La nauseabunda visión que contemplaron mis ojos me heló la sangre. Uno de los hombres que tenía junto mí estaba decapitado, otro, partido en dos. Todos y cada uno de ellos estaban muertos». Bacon no podía ofrecer ayuda a soldados muertos, así que partió en busca de su equipo[27].


  Los francotiradores alemanes dispararían contra los miembros del servicio médico del Ejército (considerados por los veteranos del díaD como los más valientes entre los valientes) mientras intentaban tender sobre la arena a aquellos heridos incapaces de moverse. Los que podían ser trasladados hasta el muro recibían la máxima atención posible, que, por otra parte, consistía en poca cosa más que aplicar torniquetes, limpiar heridas, administrar sulfamidas y/o la sustancia recientemente descubierta, la penicilina (la industria farmacéutica de Estados Unidos había producido la cifra récord de cien millones de unidades de penicilina el mes anterior)[28], así como inyectar morfina, y, en algunos casos, únicamente esperar la oportunidad para trasladar al herido en camilla hasta el barco nodriza.


  El marinero O’Neill trasladó junto a un ingeniero una camilla hasta su lancha. Cuando posaron la litera en el suelo, O’Neill se percató de que una parte de la cara del soldado herido había desaparecido. «El globo ocular, los dientes y la mandíbula estaban a la vista. La visión era la misma que la de esos dibujos de anatomía. Le pregunté cómo se encontraba. Me dijo que bien».


  O’Neill continuó transportando hombres en camilla hasta que en su embarcación no cupo ni un alma más. Un médico del Ejército y el cocinero de la LCT se hicieron cargo de la situación. El miembro del servicio médico traía consigo plasma sanguíneo, pero la reserva pronto se le acabó. Mientras la LCT avanzaba con los heridos a bordo esperando ser transferidos al barco nodriza, O’Neill pudo escuchar las palabras del médico:


  —Este hombre necesitará más plasma, si no no lo va a contar.


  —Pues, no hay más —contestó el cocinero, con lágrimas en los ojos.


  Todavía les faltaba más de una hora y media para llegar al barco hospital. Cuando finalmente alcanzaron su destino, el barco estaba preparado para recibirles. La LCT quedó sujeta a éste para facilitar el traspaso de las camillas con los heridos. Los servicios médicos abordaron la lancha con todo tipo de materiales para ofrecer los primeros auxilios a los casos más graves. Uno a uno, todos fueron acogidos en el barco[29].


  El tiempo constituía el peor de los peligros para los soldados heridos. El dolor podía llegar a paliarse, podía soportarse o incluso se podía convivir con él; la combinación entre la conmoción de la herida y una dosis de morfina ayudaban a ello (cuando a un hombre se le administraba una dosis de morfina se dejaba constancia de ello mediante una señal para evitar que le fuera administrada una segunda). Sin embargo, la pérdida de sangre no podía combatirse a menos que el herido pudiera recibir asistencia médica de inmediato y, a ser posible, se le trasladara a un hospital.


  Las tripulaciones de las lanchas de desembarco se esforzaron al máximo para facilitar la asistencia a los heridos. El sargento Stanley Borkowski del 5.o ESB conducía uno de los camiones anfibios (DUKW) arriba y abajo, desde un barco Liberty hasta la playa, y viceversa, ejerciendo labores de transporte. En sus trayectos de vuelta, transportaba a grupos de heridos hasta el barco hospital, anclado a unas dos millas de distancia. «Prefiero no comentar nada acerca de los soldados heridos —manifestó Borkowski en su relato, con voz entrecortada al recordar las crudas escenas que había presenciado—. Me reconfortó poder llevarlos hasta el hospital. Mis plegarias estarán siempre con ellos[30]».


  La LCI en la que viajaba el corresponsal del New Yorker, A. J.Liebling, también se encargaba de trasladar heridos desde la playa de Omaha hasta el barco hospital. Tres de los casos más graves debieron subirse a bordo utilizando canastas, «en posición vertical, como las mochilas indias. Desde la cubierta principal, dos soldados negros soltaron una cuerda que se iba atando a la parte superior de las canastas lo más diligentemente posible. Los heridos quedaban sostenidos en el aire verticalmente hacia arriba hasta que los soldados de la cubierta posaban las cestas sobre la cubierta del barco.


  »Un guardia costero pudo alcanzar la base de una de las cestas y así sostenerla mientras era alzada y depositada en el barco. Por lo menos un cuarto de litro de sangre le cayó encima, cubriéndole desde el casco hasta el último extremo de la mano […]. Un par de minutos después, la última de las camillas había sido trasladada hasta el barco. Entonces, uno de los oficiales se asomó por la barandilla y gritó: “El oficial médico en cargo dice que dos de los heridos han muerto. Y también dice que deben ser devueltos a la playa para enterrar sus cuerpos. —Uno de los marineros en cubierta dijo entonces—: Ese hijo de puta debería ver cómo está la playa”». El patrón de la LCI rehusó llevar a cabo una orden tan absurda[31].


  El marinero Ferris Burke tenía entonces dieciséis años. Iba a bordo de la LST 285, utilizada como barco hospital. «Los médicos se comportaron de una manera digna de mención —según su testimonio—, sencillamente, su comportamiento fue increíble. Trabajaron durante horas, amputando brazos, piernas, extrayendo metralla, limpiando y cerrando heridas de bala y haciendo lo imposible por tranquilizar a unos hombres absolutamente fuera de sí».


  Burke vivió una terrible experiencia para un chico de su edad (o, en definitiva, para cualquier ser humano). Su testimonio resulta realmente escalofriante. El doctor Slattery encomendó a Burke bajar al almacén del barco y obtener media docena de varas de metal de unos sesenta centímetros de longitud. Así lo hizo. Cuando regresó con el metal, el doctor le encargó que atara a cada vara los brazos y las piernas que había amputado y los lanzara por la borda. Más tarde, cuando Burke relató el hecho al encargado del almacén, «éste me regañó diciéndome que, en caso de saber la utilidad que se le iba a dar a esas piezas de metal, me habría proporcionado otras de inferior calidad[32]».


  Las escenas desgarradoras se sucedían. El oficial de farmacia Frank Feduik recordó haber administrado morfina a un soldado en la cubierta de una LST. El soldado yacía sobre una camilla. «De repente se incorporó y pegó un grito. Se acababa de dar cuenta de que había perdido su pierna derecha. Le obligué a estirarse de nuevo mientras él decía: “¿Qué voy a hacer ahora? ¡Mi pierna! ¡Soy granjero!”[33]».


  La guerra crea extrañas contradicciones, algunas, quizá, no menos inusuales que las siguientes: aquellos hombres entrenados para matar a otros podían convertirse de la noche a la mañana en salvadores de vidas. Los soldados que se encontraban con un herido (muy a menudo enemigo) se enternecían, se apiadaban de él. El ansia por matar y el deseo de salvar vidas a veces van de la mano.


  El capitán Palmer iba a bordo del Harding, que justo en ese momento se alejaba de la playa con todos sus cañones disparando sin cesar. Palmer era un hombre, en palabras del teniente Gentry, lleno de «energía y tensión nerviosa». El oficial médico del Harding era el doctor McKenzie. A las 10.24, McKenzie había convencido a Palmer de que le dejara una lancha Higgins, un tanto maltrecha por los impactos recibidos, a fin de que pudiera trasladarse hasta la playa y recoger a los heridos. Pese al intenso fuego abierto de los fusiles y ametralladoras enemigas, McKenzie cumplió con su obligación y llegó hasta un DUKW que albergaba soldados heridos. Los atendió y después regresó al Harding.


  A bordo del destructor, McKenzie se enfrentó a una emergencia. El alférez Robert Reetz sufría un ataque de apendicitis aguda. Únicamente una operación de urgencia podía salvarle la vida. McKenzie le pidió al capitán que cesara el fuego para poder operar. A regañadientes, Palmer accedió. Pasada una media hora aproximadamente, el capitán mandó al teniente Gentry a la sala de guardarropa que se había habilitado como quirófano para que le informase de la situación.


  El doctor explicó a Gentry que había administrado a Reetz «una dosis de anestesia suficiente para dos personas, pero que no conseguía sedarlo como para operar». El alférez William Carter estaba allí, junto a otros tres soldados, intentando sujetar a Reetz. Carter explicó que el doctor «me había prometido que sería su asistente en una operación, y ya había llegado la ocasión, así que me mandó llamar para ayudarle». La luz del techo estaba apagada; Carter iluminaba al enfermo sujetando una linterna con una mano mientras con la otra sujetaba a Reetz. Se necesitó que pasaran otros cuarenta y cinco minutos para que la anestesia hiciera efecto, «con el capitán llamando cada cinco minutos para pedir información puntual», según Gentry. Finalmente, después de una hora y media, la operación terminó con éxito. El capitán Palmer dejó escapar un «gracias a Dios», y ordenó reanudar el fuego[34].


  Los médicos no fueron los únicos en salvar vidas. El Cuerpo de Transmisiones del Ejército y la Guardia Costera mandaron fotógrafos hasta la playa para retratar la batalla. Esos hombres desembarcaron en la playa con sus cámaras a cuestas y sus rollos de película en blanco y negro. Llegaron durante las primeras oleadas de asalto[*].


  Quizás el más valiente y seguramente el más conocido de todos ellos fue el fotógrafo Robert Capa, de la revista Life. Desembarcó en Omaha junto a la Compañía E en la segunda oleada. La lancha en la que viajaba erró el sector, y desembarcó en Easy Red.


  Capa fue el último en descender por la rampa. Antes de hacerlo, se detuvo a mitad de camino para tomar algunas fotos. El timonel «confundió mi actitud pausada, debido a que estaba haciendo fotos, con momentos de duda, y me ayudó a decidirme con una patada en el culo». Capa se refugió detrás de un obstáculo y disparó un rollo entero. Se lanzó hacia delante y llegó hasta un tanque que estaba ardiendo en el mar, en una zona donde el agua cubría hasta la cintura. Su deseo era alcanzar la muralla, «pero me fue imposible vislumbrar ningún hueco por donde pasar esquivando las balas y los proyectiles que bloqueaban los últimos 25 metros». Permaneció detrás del tanque, repitiendo en voz alta una frase que había aprendido durante la Guerra Civil española (de dicho conflicto, Capa obtuvo una de las imágenes de mayor impacto y más famosas del sigloXX, la de un soldado recibiendo un disparo en mitad del pecho): «Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seria[*]».


  Capa al fin pudo avanzar hasta el muro costero, tirándose al suelo al llegar. «Me encontré de bruces con uno de los muchachos con quien había estado jugando al póker la noche anterior. Me preguntó si sabía lo que estaba viendo. Le dije que no. “Te lo diré. Veo a mi madre en el porche agitando en la mano la póliza de la compañía de seguros”».


  Los disparos de mortero parecían multiplicarse, retumbando incesantemente. Capa seguía disparando su cámara, insertando rollo tras rollo. Se le estaban acabando cuando volvió su mirada hacia la playa y divisó una LCI.


  «No pensé nada en absoluto ni tampoco tomé ninguna decisión. Sé que sencillamente me puse en pie y me fui corriendo hacia la embarcación». Sujetando sus cámaras con cuidado por encima de su cabeza para que el mar no las salpicara, Capa atravesó la distancia que le separaba de la lancha. «Era consciente de lo que estaba haciendo, intenté volverme hacia la playa, pero me dije a mí mismo: “Simplemente voy a secarme las manos en ese barco”».


  El guardacostas Charles Jarreau estaba en esa LCI, dedicándose a recoger heridos y trasladarlos al barco hospital. Entonces, vio a Capa: «Pobre tipo, estaba ahí, en el agua, cuidando por todos los medios de no mojar sus cámaras, y, al mismo tiempo, intentando mantenerse a flote. —Capa pidió ayuda a gritos; el patrón le indicó que subiera a bordo—. Verdaderamente parecía estar muy agradecido. Subió a la embarcación y tomó fotografías por todas partes, que luego aparecieron publicadas en la revista Life[35]».


  Al final de ese mismo día, Capa regresó a Portsmouth para, más tarde, dirigirse por tren al estudio de revelado ubicado en Londres. Entregó sus rollos de película para que fueran revelados. El operario encargado de manipular los negativos en el cuarto oscuro estaba tan ansioso por ver las fotos que dio más calor del necesario. El resultado fue que las emulsiones se fundieron y salieron un tanto desvaídas. De las 106 fotografías que Capa hizo con su cámara, únicamente pudieron salvarse ocho y, por si fuera poco, salieron borrosas.


  Lógicamente, Capa estaba furioso. Pero se detuvo a pensar un momento y se dio cuenta de que esas imágenes en gris y un tanto lóbregas de los soldados escondiéndose detrás de los obstáculos situados en la playa o llegando a la orilla tras descender de sus lanchas Higgins escenificaban a la perfección el miedo y caos reinante en la playa de Omaha. Gracias en parte al encargado del revelado, Capa había realizado algunas de las fotos más valiosas y conocidas del día D[36].


  El director y productor cinematográfico John Ford estaba al frente de una unidad de fotógrafos bajo las órdenes de la Oficina de Servicios Estratégicos. El díaD, Ford tenía a su disposición un equipo de cámaras de la Guardia Costera. Cruzaron el Canal a bordo del destructor USS Plunket, que transportaba un millón de dólares en material. Veinte años después, Ford explicó todas sus experiencias al escritor Pete Martin para la American Legion Magazine. Ford había llevado hasta la playa de Omaha su maravilloso ojo de director; su relato merece ser expuesto con cierta extensión.


  «Al principio íbamos a bordo de la embarcación que cerraba el convoy —contó Ford a Martin—, pero, de pronto, nuestra flotilla se disgregó […] y el Plunket quedó en la posición de cabeza. Me dijeron que me mostré francamente sorprendido de que mis cámaras lideraran la invasión».


  El Plunket echó anclas a las 6.00 frente a la costa de Omaha. «A partir de ese momento, los hechos se sucedieron con mucha rapidez».


  Ford presenció la primera oleada de desembarco. «No tenían ninguna oportunidad de éxito. Como tampoco la tenían las LCM desembarcando excavadoras y más tanques. Se metían directamente en el infierno. Más tarde me enteré que sólo tres excavadoras, de las 30 o 40 que había inicialmente, lograron llegar a la playa. También recuerdo con toda nitidez las lanchas que perdían el control y chocaban contra los obstáculos dispuestos en la playa, eso si no chocaban contra una mina y salían disparadas hacia el cielo. Un día, bastante tiempo después, descubrí que esa misma semana los mayores astilleros de Estados Unidos daban la baja a cientos de hombres en vista de que los pedidos de guerra iban remitiendo».


  El objetivo del equipo encabezado por John Ford consistía «simplemente en filmar todo cuanto sucediera en la playa de Omaha. Simple, pero no fácil. —Ford subió a bordo de un camión anfibio (DUKW). Mientras avanzábamos—, recuerdo ver a un hombre de color en uno de esos vehículos cargando provisiones y suministros. Los depositaba en la playa y regresaba a por más. Le observaba fascinado. Los proyectiles caían justo a su lado, le rodeaban. Los alemanes realmente iban a por él. Conseguía esquivar cualquier obstáculo, y avanzaba sin parar, iba y venía, iba y venía, sin perder la calma ni un ápice. Pensé: “Por Dios, si alguien merece una medalla es ese hombre. —Quería retratarlo, pero me encontraba en una posición relativamente segura, así que me dije—: Al diablo con ello”. Llegué al convencimiento de que ese hombre era mucho más valiente que yo».


  Asimismo, la infantería causó en Ford una notabilísima impresión: «Resultaron realmente increíbles la disciplina y el grado de entrenamiento demostrados por esos muchachos al desembarcar en pleno estado de náusea y conmoción. Toda una demostración. No cometieron ninguna locura y se ajustaron a lo establecido. Se situaron en sus respectivos lugares y siguieron avanzando impasiblemente».


  Cuando Ford pisó la playa, se lanzó a la carrera y comenzó a dirigir a sus cámaras para que fueran seleccionando diversos ángulos de visión principalmente detrás de los obstáculos. El rodaje había comenzado. «No les dejaba ponerse en pie, y les ordenaba permanecer a cubierto para poder captar las imágenes. No obstante, perdí algunos hombres.


  A mi modo de ver, esos chicos completamente mareados eran héroes […]. Me saqué el sombrero ante los muchachos de la Guardia Costera. Me causaron una honda impresión. Avanzaron en primera línea, no para luchar, sino para sacar fotos.


  »Mis recuerdos del día D me vienen a la memoria como secuencias inconexas de una película que necesitan ensamblarse para adquirir cierto significado.


  »Me acordé de ese verso perteneciente al poema “La roja insignia del valor” sobre cómo los soldados estaban siempre ocupados, permanentemente absortos en sus combates individuales.


  »Mi equipo y yo teníamos encomendado el trabajo de “ver” la invasión completa y darla a conocer al mundo, pero cada uno de nosotros contempló su propia historia […]. En plena acción, no indiqué en ningún momento a mis hombres hacia dónde tenían que enfocar la cámara. Plasmaron aquello que les fue posible […]. Ni pánico ni huidas hacia ninguna parte».


  La película viajó a Londres, donde fue procesada. La mayor parte de ella estaba en formato Kodachrome, que fue transferido posteriormente a blanco y negro para poder ser visionada en los cines. «Mi unidad de montaje […] trabajó las veinticuatro horas del día, escogiendo las mejores escenas. Estoy seguro de que constituyó el trabajo de montaje más laborioso de todos los tiempos. Trabajaban por turnos, sin interrupciones […]. Muy poco pudo presentarse en público en aquel entonces [debido] aparentemente a que el gobierno temía mostrar en la pantalla los muertos y numerosos heridos del Ejército norteamericano[*][37]».


  «¿Alguien podría explicar cómo lo conseguimos?»


  El 2.o Batallón de Rangers en la mañana del día D


  En la tarde del 5 de junio, el teniente coronel James Earl Rudder, comandante de la Fuerza de Rangers (el 2.o y 5.o Batallones de Rangers), pasaba revista a las Compañías A, B yC, pertenecientes al 2.o Batallón, a bordo de su transporte, el Prince Charles. Luego se pondría al frente de las Compañías D, E y F en el asalto a Pointe-du-Hoc, un escarpado acantilado de unos cuarenta metros de altura y situado a unos siete kilómetros al oeste del flanco derecho de la playa de Omaha. Las Compañías A, B yC avanzarían hasta el sector Charlie de Omaha, justo a la derecha de la Compañía A del 116.o Regimiento[*].


  Rudder, graduado en 1932 por la A&M de Texas, donde se había incorporado a la reserva militar, había ejercido como entrenador de fútbol y profesor antes de entrar en servicio activo en 1941. Sabía perfectamente cómo dar charlas alentadoras antes de entrar en acción. En esta ocasión, éstas fueron sus palabras ante las Compañías A, B yC: «Chicos, vais a ser los primeros rangers en pisar suelo francés. Pero no os preocupéis, no estaréis solos. Cuando las Compañías D, E y F hayan tomado Pointe-du-Hoc, vendremos a por vosotros y os echaremos una mano en vuestros objetivos. Buena suerte y que Dios os proteja[1]».


  En realidad, prácticamente ninguno de estos planes funcionó, ni para las Compañías A, B yC, ni para las Compañías D, E y F. La mayor parte tuvieron que dejarse de lado incluso antes de que comenzara la acción. La CompañíaC se encontraba sola al desembarcar, y permaneció así durante el resto del día. En cuanto a las Compañías D, E y F llegaron a Pointe-du-Hoc a destiempo y en la dirección equivocada. Eso no fue todo. La práctica totalidad del material de escalada jamás llegó a la orilla, y el que lo hizo no sirvió de mucho. Cuando pese a todo las compañías alcanzaron la cima del acantilado, los soldados descubrieron que sus objetivos, cinco cañones de 155 mm capaces de dominar las playas de Utah y Omaha, no se encontraban en el interior de los búnkeres. Lo que los rangers habían conseguido convertir en uno de los más famosos y heroicos episodios del día D había resultado inútil, y todos los sacrificios llevados a cabo por una de las fuerzas de élite mejor preparadas del Ejército aliado habían caído en saco roto. Pero sólo en apariencia, ya que, de hecho, los rangers consiguieron en Omaha y Pointe-du-Hoc sentar las bases para el triunfo final en las playas americanas.


  Diez años después de estos hechos, el coronel Rudder visitó el lugar con su hijo de catorce años yW. C.Heinz, periodista de Collier’s. Mirando hacia el acantilado en Pointe-du-Hoc, preguntó: «¿Sabríais decirme cómo lo conseguimos? Fue una cosa de locos. Era una auténtica locura entonces, y lo sigue siendo ahora[2]».


  El plan a seguir por la Compañía C consistía en desembarcar en la parte más extrema del flanco derecho de la playa de Omaha y seguir los pasos de la Compañía A del 116.o Regimiento hasta la salida de Vierville. A continuación, debían atravesar el pueblo, girar hacia la derecha y despejar el área comprendida entre la playa y la carretera de la costa (aproximadamente un kilómetro tierra adentro), que iba desde Vierville hasta Pointe-du-Hoc. En esa zona los alemanes tenían desplegados unos veinte fortines, búnkeres, Tobruks y emplazamientos abiertos con cañones, además de una estación de radar. Según lo previsto, la CompañíaC debía cumplir con su misión al cabo de dos horas, es decir, hacia las 8.30. Las Compañías A y B desembarcarían a las 7.30 en Pointe-du-Hoc, si recibían la señal de que Rudder las necesitaba como refuerzo: si no se recibía ninguna señal en este sentido (lo que presumiblemente significaba que la fuerza bajo el mando de Rudder había fracasado), desembarcarían a la entrada del barranco que conducía a Vierville y avanzarían en dirección oeste siguiendo la carretera de la costa para atacar Pointe-du-Hoc desde el lado de tierra.


  Para las Compañías de Rangers A, B yC, en definitiva, todo dependía de que la Compañía A del 116.o Regimiento consiguiera tomar la salida de Vierville y el pueblo mismo en los momentos iniciales del asalto. Pero la Compañía A del 116.o Regimiento fue literalmente barrida de la playa. La CompañíaC de Rangers desembarcó pocos minutos después, a las 6.45, en una posición aislada, en el extremo occidental de Omaha, un poco más allá del barranco de Vierville; las tropas americanas más cercanas se hallaban situadas a más de dos kilómetros hacia el este del sector en Dog Red.


  Avanzando inmediatamente después de producirse los bombardeos navales, y antes de que los alemanes abrieran fuego, los rangers estaban de buen humor y mostraban una actitud de gallardía. «Será pan comido —dijo uno de ellos—. No creo que sean conscientes de que estamos llegando». El sargento Donald Scribner recordaba a sus hombres cantando «Feliz Aniversario» al sargento Walter Geldon, quien el 6 de junio de 1944 celebraba tres años de casado[3]. Los soldados a bordo de la LCT(R) vitorearon el lanzamiento de los primeros cohetes, pero pronto cesaron sus celebraciones cuando vieron que éstos habían quedado cortos en su trayectoria y desaparecían bajo el mar sin causar ningún daño. Su desespero no hizo más que aumentar al darse cuenta de que, según palabras del teniente Gerald Heaney, «no había nadie en la playa trente a nosotros, y nos disponíamos a desembarcar en un sector al que no habían llegado tropas americanas».


  Cuando la LCA de Heaney encalló en un banco de arena, el timonel británico pronunció la siguiente frase: «Hasta aquí hemos llegado, yanquis», y a continuación bajó la rampa. Los alemanes no tardaron en abrir fuego de ametralladora sobre el barco aliado. El primer soldado americano en descender de la rampa fue inmediatamente alcanzado. Heaney vio que no tenía ninguna oportunidad de salvarse a menos que abandonara la lancha por uno de los lados.


  «Alrededor de mí, todos los hombres resultaban heridos o muertos. Me puse a correr con todas mis fuerzas hacia la orilla, y me acuerdo de quedar tan exhausto al llegar que no pude hacer más en mi camino hacia la cima[4]».


  El jefe de la Compañía C, el capitán Ralph Goranson, aseguró que, para él, «cruzar la playa equivalía a tener un sueño en el que todos los movimientos del cuerpo y de la mente eran puestos en movimiento de una manera automática». Buscó refugio a los pies del risco. Para el sargento Marvin Lutz, cruzar la playa supuso «una horrible pesadilla». No obstante, al igual que su comandante, avanzaba de una manera automática y sin darse cuenta apenas; sin duda alguna, la recompensa por las horas y horas de instrucción y maniobras[5].


  El risco era escarpado y difícil de escalar. Tenía una altura de unos treinta metros y estaba situado al oeste del barranco de Vierville. A sus pies, los soldados americanos se hallaban fuera del campo de visión alemán y, por consiguiente, de sus ametralladoras. Sin embargo, todavía podían ser víctimas de los morteros y las granadas lanzadas por el enemigo desde lo alto del peñasco. Se trataba de granadas de gran poder explosivo, universalmente conocidas como potato mashers entre las tropas debido a su forma. El soldado Michael Gargas gritó: «¡Cuidado, amigos! ¡Otro puré de patatas!»[6].


  La embarcación del sargento Scribner fue alcanzada tres veces por el fuego de la artillería. El primer proyectil causó la caída de la rampa y la muerte de los hombres situados en primera línea, cubriendo de sangre a los demás. El segundo impacto fue a parar a proa. Scribner se disponía a dirigirse hacia el lado de estribor a popa cuando vio un mortero de 60 mm en el suelo de la lancha. Se había detenido para recogerlo cuando el tercer disparo abrió un boquete por el lado de estribor. De alguna manera, consiguió zambullirse en el agua.


  «Llevaba conmigo una radio, mi fusil, granadas, la munición de reserva, mi colchoneta para dormir, todo mi equipo, y empecé a hundirme en las aguas del Canal. Pensé que nunca más dejaría de descender».


  Pero Scribner alcanzó la orilla —jamás supo de qué manera— e intentó correr para cruzar la playa. «Recuerdo que me caí tres veces. En cada una de las ocasiones, me veía rodeado por los disparos de las ametralladoras. No me detuve, porque sabía lo que vendría a continuación; me dejé caer, exhausto. —Al llegar a los pies del peñasco—, miré hacia atrás y pude ver a Walter Geldon tirado sobre la arena con una de sus manos levantadas en clara señal de necesitar auxilio. Walter nunca lo consiguió. Murió el día de su tercer aniversario de boda[7]».


  El teniente Sidney Salomón, al mando del 2.o pelotón de la CompañíaC, fue el primero en abandonar la nave. Avanzó hacia la derecha con el agua cubriéndole hasta el pecho mientras las balas de las armas automáticas y el fuego de fusilería de los alemanes acribillaban a los rangers que estaban desembarcando. El segundo soldado en abandonar la embarcación fue el sargento Oliver Reed. Fue alcanzado. Salomón se acercó a su compañero, tiró de él, sacándole de la parte inferior de la rampa justo cuando la nave sucumbía a una gran ola. Le dijo a Reed que aguantara hasta que le fuera posible y que intentara con todas sus fuerzas atravesar la distancia que les separaba de la orilla. «Entonces, los alemanes ya habían concentrado su fuego en la rampa. Ranger tras ranger caían bajo los impactos de las armas de fuego enemigas en el momento de saltar al agua y, por si fuera poco, los proyectiles de mortero rodeaban la embarcación levantando auténticos géiseres de agua».


  Salomón pudo llegar hasta la base del risco. Volvió su vista atrás. «Los cuerpos aparecían inertes; permanecían en la misma posición y en el mismo lugar donde fueron abatidos. Ríos de sangre enrojecían la arena. Algunos de los soldados heridos se arrastraban como podían en busca de refugio, reflejando en el rostro su inmensa desesperación y la terrible tortura que estaban sufriendo. Otros creían que serían capaces de ponerse en pie, pero otro disparo acababa por derribarles. Los cadáveres iban y venían justo en el borde del agua, como si el canal de la Mancha se burlara al demostrar su poder sobre el hombre y jugara con los cuerpos como el gato con el ratón[8]».


  Del total de 68 rangers integrantes de la CompañíaC, 19 murieron y 18 resultaron heridos. Únicamente 31 llegaron a los pies del peñasco, y la compañía aún no había hecho ni un solo disparo[9]. La experiencia de esos hombres al pisar suelo francés había sido casi tan desastrosa como la de los soldados de la Compañía A del 116.o.


  Sin embargo, los rangers disfrutaban de algunas ventajas. A pesar de las granadas y del fuego de mortero, estaban en una posición más segura, al amparo del risco, que los hombres de la Compañía A junto al muro costero, al otro lado del barranco de Vierville. El capitán Ralph Goranson, comandante de la compañía, junto a dos jefes de pelotón, los tenientes William Moody y Sidney Salomón, estaban con ellos para liderarlos. Eran tropas de élite, al límite debido a las circunstancias. En este sentido, el sargento Scribner presenció una escena bastante ilustrativa protagonizada por el sargento «Duke. —Golas—: La explosión de una granada casi le vuela la cabeza, pero él se mantenía al pie del risco disparando su arma, provocando a los alemanes para que salieran a luchar[10]».


  Mientras tanto, los oficiales cayeron en la cuenta de que la compañía estaba sola, que la salida de Vierville permanecía cerrada y atestada de soldados alemanes y que su única alternativa consistía —aparte de quedarse al pie del peñasco y morir— en ascender hasta la cima del risco. Afortunadamente, habían practicado la escalada durante sus largas horas de instrucción y disponían de parte del equipo necesario para ello.


  Los tenientes Moody y Salomón y los sargentos Julius Belcher y Richard Garret avanzaron hacia la derecha hasta que dieron con una grieta en la montaña. Utilizando las bayonetas a modo de agarraderas, una tras otra, llegaron finalmente a la cima. Allí Moody sujetó los extremos de algunas cuerdas a las estacas de un campo de minas, y las dejó caer montaña abajo, permitiendo así a los demás miembros de la compañía auparse hasta lo más alto. Hacia las 7.30, la CompañíaC del 2.o Batallón de Rangers, o al menos lo que quedaba de ella, había alcanzado la cima. Según la historia oficial del Ejército, fue «casi con toda probabilidad la primera unidad de asalto en llegar a las tierras altas sobre la playa[11]».


  Desde la perspectiva que les daba la altura, los rangers pudieron ver con sus propios ojos lo que pasaron a denominar la casa fortificada. En realidad, no se trataba de una fortificación, aunque podría haberlo sido perfectamente, sino de una típica construcción normanda. La granja dominaba la salida de la playa y se hallaba rodeada de un enjambre de trincheras. Por la parte trasera, los alemanes habían construido numerosos Tobruks y otro tipo de fortines, así como un extenso sistema de trincheras. Desde la casa, los alemanes disparaban sobre los rangers.


  La misión de la Compañía C consistía en avanzar hacia el oeste siguiendo la línea de terreno elevado. Sin embargo, el capitán Goranson decidió que primero atacarían la casa y despejarían el camino de las trincheras situadas en su parte trasera. Derribó la puerta de una patada y abatió al oficial al mando, y luego se dispuso a realizar una búsqueda por las trincheras. Moody resultó muerto de un tiro en la frente. El teniente Salomón tomó el mando de la patrulla. Se movía por las trincheras, se metía dentro de ellas y lanzaba granadas de fósforo blanco dentro de los fortines.


  Los sargentos George Morrow y Julius Belcher divisaron una ametralladora que batía el límite occidental de la playa de Omaha, una de esas armas que habían matado a numerosos rangers tan sólo una hora antes. Ahora estaba disparando sin cesar sobre la playa mientras las siguientes oleadas intentaban cruzarla para buscar refugio. En un arranque de furia, Belcher se lanzó corriendo hacia la posición de la ametralladora, arriesgando su propia seguridad. Echó abajo la puerta de una patada y lanzó dentro una granada de fósforo. Casi de inmediato, los alemanes notaron las quemaduras sobre su piel y salieron corriendo por la puerta chillando como posesos. Belcher les disparó a medida que abandonaban la posición matándolos a todos[12].


  No todos demostraron valentía. Así, según el testimonio del teniente Heaney, «un oficial, cuyo nombre no voy a desvelar, había destacado especialmente durante los entrenamientos por su alta preparación y fortaleza. Creíamos que también sería un excelente soldado en combate. Sin embargo, encontré a ese mismo hombre agazapado en el fondo de una trinchera llorando como un niño. El sargento White mandó llamar a uno de sus hombres y le ordenó que se lo llevaran de allí para trasladarle a la playa en espera de ser evacuado. Fue lo último que supe de él[13]».


  Mientras tanto, el capitán Goranson había visto a lo lejos a un grupo de soldados del 116.o Regimiento desembarcando justo al pie del peñasco (a un kilómetro de su sector asignado). Mandó un ranger hacia allí para que guiara al grupo hasta la cima, lo que suponía el primer refuerzo para la CompañíaC. Por el contrario, los soldados alemanes recibían constantemente refuerzos, trayendo hombres desde el barranco y el pueblo a través de su sistema de trincheras comunicantes. El número de refuerzos alemanes superaba con creces el de los aliados. En Utah, la acción de los paracaidistas impidió a las tropas alemanas mandar más refuerzos a la playa; pero en Omaha no había paracaidistas, y los alemanes tenían libertad de movimientos por detrás de la costa.


  Fue un día de duros combates que se desarrollaron desde la cima del risco hasta la parte occidental de Vierville. Goranson no disponía de las fuerzas suficientes para desalojar a todos los alemanes y mantener las posiciones conquistadas; cuando sus hombres habían despejado una trinchera volvía a aparecer un grupo de alemanes que tomaban de nuevo las posiciones. El teniente Salomón estaba dirigiendo un «pelotón» formado por tres soldados. Así describía una acción típica: «Avanzábamos hasta la trinchera, entrábamos y nos deteníamos en una curva. Asaltábamos al grupo alemán a cargo de un mortero en una posición fija. Utilizábamos granadas, fusiles, metralletas, y seguíamos avanzando por la trinchera[14]». Para el sargento Scribner, parecía como si el día nunca llegara a su fin.


  El teniente Salomón se desesperaba. Mirando hacia la playa que quedaba a sus pies, lo único que podía percibir era el caos. «Hasta el mediodía del díaD —comentó más tarde— estaba convencido de que la invasión había sido un completo fracaso, y me preguntaba si seríamos capaces de completar con éxito una retirada y volver a intentar la invasión en un futuro no muy lejano[15]».


  Para la mayoría de los rangers, se trataba de su primera experiencia en combate. Y resultó ser una demostración de las excelencias de la instrucción recibida, un ejemplo de manual de lo que el entrenamiento puede conseguir, como por ejemplo, expulsar a los soldados alemanes de sus posiciones fortificadas. Los medios utilizados para conseguirlo pasaban por la lógica aplicación de las tácticas básicas llevadas a cabo con un entusiasmo mesurado y tomando las precauciones necesarias. Al día siguiente un equipo del Cuerpo Funerario del Ejército informó del resultado: había 69 alemanes muertos dentro y en los alrededores de la casa fortificada y por las trincheras, por dos bajas americanas.


  Tanto para la Compañía C de Rangers como para la sección del 116.o Regimiento, se trataba de una acción aislada. Ellos eran las únicas tropas americanas situadas al oeste de Vierville. Además, se encontraban incomunicadas, ya que todos los aparatos de radio se habían perdido. Si bien recibieron alguna ayuda de la Marina, no siempre fue bienvenida. Desconocedores de la posición alcanzada por los rangers, los destructores apuntaban hacia lo alto del peñasco y disparaban sus proyectiles. Uno de ellos se incrustó directamente en un fortín, causando una pequeña muesca. El sargento Scribner comprobó «que los alemanes realmente sabían cómo construir sus edificaciones».


  El sargento William Lindsay se hallaba dentro de uno de los fortines cuando éste recibió el impacto de un proyectil de cinco pulgadas. Perdió un diente y sufrió una leve conmoción debido a la explosión. Sus compañeros rescataron a Lindsay en tres ocasiones del borde del acantilado a punto de caer al vacío. Esa misma tarde se enfrentó al coronel Taylor del 116.o. Enrojecido de rabia, lanzando insultos y maldiciones, acusaba a Taylor de haberle robado su fusil, cuando en realidad había llevado el arma sobre su hombro todo ese tiempo[16]. El incidente hizo mucha gracia a los rangers que lo presenciaron y provocó más de una carcajada (al cabo de unas horas, Lindsay recuperó su estado normal), además de causar una cierta compasión hacia los alemanes que se hallaban dentro de sus casamatas cuando impactaron los proyectiles de 14 pulgadas lanzados desde los acorazados.


  «Me preocupaba el infierno que nos podíamos encontrar allí arriba, en lo más alto del risco —explicaba el sargento Charles Semchuck acerca del día de la invasión—, era como esperar a que los “Jerries” nos empujaran de nuevo hasta el Canal. Tenían oportunidades para hacerlo. El díaD por la noche, cuando entramos en contacto con las Compañías A y B, tenía la moral por los aires […] me sentía capaz de hacer volteretas de lo feliz que me sentía. Sabía que los alemanes habían desperdiciado su ocasión para detener el asalto. Juré que jamás estaría presente en otro día D.. —El sargento Lutz también se hizo eco de este mismo sentimiento—: Hermano, me dije, no más día D si puedes evitarlo[17]».


  La Compañía C no había completado su misión. Aunque, de hecho, puede afirmarse que nunca la iniciaron. Su acción era de menor escala atendiendo al número de hombres implicado. Sin embargo, resultaba de suma importancia. Al enfrentarse a los alemanes situados al oeste de la salida de Vierville y en lo alto del risco que dominaba la playa, los rangers distrajeron la atención de las ametralladoras germanas que, de otra manera, hubieran continuado disparando en la playa. Los rangers no consiguieron llevar a cabo su misión por sí solos, pero sin su acción, el paso hacia la entrada de Vierville habría sido, como mínimo, mucho más costoso, y quizá no habría sido posible la presencia de ningún soldado americano en esa zona el díaD.


  Las Compañías A y B del 2.o Batallón de Rangers desembarcaron a las 7.40 en el sector de Dog Green; el 5.o Batallón de Rangers lo hizo a las 7.50 en Dog White, al este del barranco de Vierville. Allí pasaron a formar parte efectiva del 116.o Regimiento de Infantería, hasta el punto que muchas de las unidades que estaban combatiendo en la playa estaban integradas por tropas mixtas de rangers y soldados propiamente de infantería del 116.o. Así, la experiencia vivida por los rangers al este de la salida de Vierville resulta más comprensible cuando es descrita conjuntamente con la acción emprendida por el 116.o Regimiento al subir hasta la cima del risco sobre la playa, tal como se relata en el siguiente capítulo.


  El bombardeo aliado sobre Pointe-du-Hoc había comenzado unas semanas antes del día D.Bombarderos pesados de la 8.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos junto con el Mando de Bombarderos británico habían machacado repetidamente la zona, llegando al punto álgido del ataque en la madrugada del 6 de junio. Entonces, el acorazado Texas tomó las riendas de la acción, lanzando docenas de proyectiles de 14 pulgadas hacia esa posición. En total, Pointe-du-Hoc recibió el impacto de más de diez kilotones de explosivos, el equivalente al poder explosivo de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima. El Texas cesó el fuego a las 6.30, cuando los rangers tenían previsto pisar tierra firme.


  El coronel Rudder iba a bordo de la lancha de vanguardia. Su presencia no estaba prevista. El teniente general Clarence Huebner, comandante de la 1.a División y de la playa de Omaha, había prohibido explícitamente a Rudder liderar las Compañías D, E y F del 2.o de Rangers hacia Pointe-du-Hoc, aduciendo:


  —Vamos a evitar el riesgo de perderle a las primeras de cambio.


  —Siento mucho tener que desobedecerle, señor —replicó Rudder—. Pero si no tomo el mando, puede que no salgamos de ésta[*][18].


  Los rangers habían embarcado en lanchas de asalto, las LCA (Landing Craft Assault). Dichas naves eran manejadas por marineros británicos (los rangers habían realizado la instrucción junto a los comandos británicos y, por consiguiente, estaban acostumbrados a cooperar con marineros de dicha nacionalidad). Las LCA estaban fabricadas en Inglaterra, y su diseño básico seguía las líneas de la lancha construida por Andrew Higgins, con la única salvedad de un blindaje ligero en ambas bordas y troneras que añadieron los británicos. Ello convertía a la LCA en una embarcación más lenta y pesada, ya que los británicos sacrificaban la movilidad a favor de la seguridad; es decir, la LCA navegaba a menor velocidad que las embarcaciones destinadas a transportar tropas y vehículos, las LCVP.


  En la mañana del día D, todas las embarcaciones que transportaban a los soldados de los rangers fueron lanzadas al agua y emprendieron la travesía. Una de las diez naves naufragó poco tiempo después, y con ella el comandante de la Compañía D y 20 de los hombres que tenía bajo su cargo. Cuando fueron rescatados por otra embarcación de transporte, el capitán «Duke. —Slater exclamó al salir del agua—: Dadnos ropa seca, y devolvednos a Pointe-du-Hoc, ¡tenemos que volver!». Sin embargo, el equipo médico ordenó trasladar a los soldados a Inglaterra debido a su precario estado de salud después de pasar horas en las frías aguas del Canal[19]. Una de las dos lanchas con suministros y municiones también naufragó, y otra más tuvo que lanzar parte del material por la borda para mantenerse a flote.


  Eso fue sólo el principio de los contratiempos. A las 6.30, cuando la LCA de Rudder se aproximaba a la playa, vio con desespero que el timonel dirigía la nave hacia Ponte-de-la-Percée, a mitad de camino entre el barranco de Vierville y Pointe-du-Hoc. Después de unos momentos de discusión, Rudder convenció al timonel de que virara hacia la derecha para encaminarse al objetivo. La flotilla debía luchar contra la fuerte corriente (culpable de que se desviara hacia la izquierda) y mantenerse en paralelo a la costa, avanzando lentamente.


  Pagaron caro el error. De entrada, los rangers se retrasaron treinta y cinco minutos sobre la hora en que tenían previsto desembarcar, lo cual dio a los defensores alemanes un margen de tiempo suficiente para recuperarse de los bombardeos, salir de sus refugios subterráneos y ocupar sus posiciones. Otra de las consecuencias del retraso fue que la flotilla permaneció expuesta al fuego enemigo a lo largo de cuatro kilómetros de costa. Uno de los cuatro DUKW naufragó a causa del impacto de un proyectil de 20 mm. El sargento Frank South, un sanitario de diecinueve años, describió así la situación: «Nuestro flanco izquierdo, el más próximo al risco, estaba soportando un fuego de ametralladoras tan intenso que no podíamos localizar su procedencia[20]». El teniente James Eikner, oficial de transmisiones de Rudder, recordaba «achicar el agua usando los cascos, esquivando las balas y vomitando, todo a la vez[21]».


  Viendo la situación, los destructores Satterlee, americano, y Talybont, británico, se acercaron para abrir fuego contra los alemanes con todos sus cañones. Eso ayudó a despejar un poco la punta del acantilado, ya que forzó al enemigo a retirarse. La Compañía D tenía previsto desembarcar en el lado occidental de la punta, pero debido al error de navegación, Rudder hizo señas con la mano indicando que las dos LCA que transportaban la parte restante de la Compañía D se unieran a las otras siete y desembarcaran finalmente en el lado oriental.


  El teniente George Kerchner, un jefe de pelotón de la Compañía D, recordaba claramente el momento en que su embarcación enfiló en dirección a la playa: «Mi pensamiento, entonces, era que todo el asunto constituía un gran error, que ninguno de nosotros lograría jamás escalar el acantilado. —Cuarenta y ocho años después, ya retirado, el coronel Kerchner comentó—: Algún día me encantaría encontrarme con alguien del Satterlee para estrecharle la mano y darle mi más sincero agradecimiento[22]».


  La playa en Pointe-du-Hoc alcanzaba apenas los diez metros de anchura cuando la flotilla llegó, y se iba reduciendo conforme la marea subía (cuando estaba alta, prácticamente no había playa). No era una playa de arena, sino más bien rocosa. Los bombardeos aéreos habían desprendido pedazos de cemento del enclave fortificado que habían caído justo a los pies del peñasco. Eso proporcionó una cierta elevación para que los soldados aliados pudieran iniciar su escalada de 40 metros.


  Los rangers disponían de unos cuantos objetos realmente curiosos con los que ayudarse a llegar hasta la cima. Uno de ellos consistía en varias escaleras de 25 metros de altura que venían montadas en DUKW, y que habían sido proporcionadas por el Departamento de Bomberos de Londres. Pero uno de los camiones anfibios había naufragado, y los tres restantes no podían avanzar por el pedregal, cubierto de barro mojado. Así pues, sólo se pudo montar una escalera.


  El sargento William Stivison subió hasta arriba y comenzó a disparar su ametralladora. Se balanceaba de un lado para otro como un péndulo, mientras las balas trazadoras alemanas le pasaban rozando. El teniente Elmer «Dutch. —Vermeer describió la escena de la siguiente manera—: La escalera se balanceaba hacia un lado y otro con una inclinación de casi cuarenta y cinco grados. Desde su posición, Stivison disparaba cada vez que pasaba sobre el peñasco, pero resultó que el DUKW hizo un movimiento tan brusco que la escalera cayó[23]».


  El método básico de escalada consistía en utilizar una cuerda. Cada embarcación del tipo LCA transportaba tres pares de lanzacohetes que disparaban arpones de acero capaces de lanzar cuerdas de hasta tres cuartos de pulgada, cuerdas con enganches o escaleras de cuerda. Los cohetes fueron lanzados justo antes de desembarcar. Los arpones con cuerdas sujetas en sus extremos constituían una antigua técnica empleada para escalar un muro o un acantilado, sobradamente probada. Sin embargo, en este caso, las cuerdas estaban empapadas, debido a la espuma ocasionada por el fuerte oleaje, y pesaban demasiado. Los rangers veían con desespero cómo, al ser lanzados, los arpones trazaban la trayectoria del arco, pero sin tener el impulso suficiente como para que las cuerdas quedaran enganchadas a la roca. Al final, por lo menos una de las cuerdas y una soga procedente de una de las embarcaciones cumplieron con el objetivo; los arpones quedaron amarrados al suelo, y las cuerdas colgantes proporcionaron un medio para escalar el acantilado.


  Para llegar hasta las cuerdas, los rangers debían desembarcar primero y luego cruzar la estrecha franja de playa que les separaba hasta el pie del acantilado. Y para hacerlo, tenían que superar dos problemas. El primero era una ametralladora alemana apostada en el flanco izquierdo que barría la playa. Sus balas mataron o hirieron a unos quince hombres.


  El coronel Rudder fue uno de los primeros en llegar hasta la playa. Con él, se encontraba el coronel Travis Trevor, un comando británico que había asistido a los entrenamientos de los rangers. Comenzó a caminar por la playa dando ánimos a todo el mundo. Rudder le describió de la siguiente manera: «Se trataba de uno de esos británicos fortachones, de gran altura (casi 1,90 m), de cabello negro y rizado». El teniente Vermeer le gritó:


  —¿Cómo diablos puede estar andando tranquilamente mientras le están disparando sin cesar?


  —Doy dos pasos cortos y luego tres de largos —contestó Trevor—; nunca me dan.


  En ese preciso instante una bala le dio en el casco, tirándolo al suelo. Se puso en pie, y amenazándole con el puño en alto, se dirigió al ametrallador vociferando: «Maldito bastardo». Después de este incidente, Vermeer vio cómo «se tiró al suelo y avanzó a rastras como todos los demás[24]».


  El segundo problema con el que los rangers debían enfrentarse al realizar su desembarco eran los cráteres causados por los proyectiles que habían quedado cortos al ser disparados contra la cima del acantilado. Estaban bajo el agua y, por consiguiente, no podían divisarse a simple vista. «Al descender por la rampa —según el testimonio del sargento South—, mi equipo y yo nos hundimos en un cráter. De pronto, el mundo se volvió de agua». Infló su Mae West y pudo seguir hasta la orilla.


  El teniente Kerchner estaba decidido a ser el primero en desembarcar. Pensaba que se lanzaba en un metro de agua aproximadamente. Así, gritó: «¡OK, allá vamos!», y saltó. El resultado fue que el agua le cubría la cabeza, y perdió su fusil. El teniente tuvo que empezar a nadar, luchando por no hundirse, mientras maldecía al timonel británico. Los demás soldados de la lancha, viendo la experiencia de su compañero, saltaron por los lados. Apenas si se mojaron los pies. «Es decir, en lugar de ser el primero en llegar a la orilla, fui el último pese a ser el primero en saltar. Quise insultar uno a uno a todos los miembros de la Marina británica, pero nadie se solidarizó conmigo, pues todos andaban ocupados con sus respectivas tareas».


  Dos de sus hombres resultaron heridos a causa de los disparos de la ametralladora que batía la playa. «Me enfurecí, ya que deduje que me estaban disparando a mí, pero sólo tenía una pistola conmigo». Kerchner recogió del suelo un fusil perteneciente a un ranger muerto y «mi primer impulso fue abrir fuego contra la ametralladora situada allí arriba. Pero inmediatamente me di cuenta de que era una decisión bastante estúpida por mi parte, ya que nuestra misión consistía en alcanzar la cima y acabar de una vez por todas con las armas allí apostadas.


  »No fue necesario ordenar a los hombres lo que tenían que hacer —señaló Kerchner—. Habían recibido el entrenamiento adecuado y las órdenes pertinentes de cómo situar y colocar las cuerdas; en definitiva, los hombres avanzaron y se dispusieron a escalar el acantilado». Kerchner bajó hasta la playa para informar al coronel Rudder de que la lancha del comandante de la Compañía D había naufragado. En ese momento Rudder intentaba escalar agarrado a una de las cuerdas.


  «No parecía particularmente interesado en que le informara de que había asumido el mando de la compañía. Me dijo que hiciera el maldito favor de salir de ahí y ponerme a subir por las cuerdas». Kerchner obedeció la orden. Pensó que subir por «ese acantilado resultaba bastante fácil», mucho más que algunos ejercicios de prácticas llevados a cabo en Inglaterra[25].


  La ametralladora y la marea creciente dieron más de un motivo al sargento Gene Eider —así como «cierta urgencia»— para comenzar a subir hasta lo más alto del risco. Junto a su escuadra ascendieron mediante escalada libre. Cuando alcanzaron la cima, les dijo a sus soldados: «Chicos, agachad la cabeza, ya que el Alto Mando se ha equivocado de nuevo y ha proporcionado munición al enemigo[26]».


  Otros rangers tuvieron serias dificultades durante la escalada. «Ascendí unos quince o veinte metros, no me acuerdo muy bien —explicó el soldado Sigurd Sundby—. La cuerda estaba demasiado húmeda y resbaladiza. Mis manos no podían sujetarla, parecían estar cubiertas de grasa, y me resbalaba constantemente. Entonces, me hice un nudo alrededor de uno de los pies e intenté ir subiendo poco a poco, pero resultaba inútil. Las manos me quemaban. Si la cuerda no hubiera estado empapada, no habría podido soportar la quemazón que sentía en las manos.


  »Caí al suelo justo al lado de Sweeney, quien me dijo: “¿Qué pasa, Sundby, pollo? Déjame que te enseñe cómo se hace. —Así, detrás de él, logré finalizar mi escalada. Sweeney me dijo entonces—: Eh, Sundby, no te olvides de ir en zigzag[27]”».


  El sargento William «L-Rod». Petty, que tenía la reputación de ser uno de los rangers más duros, un hombre de poco temple y mucha agresividad, también tenía problemas con la cuerda empapada. Al ver que resbalaba una y otra vez, el capitán Walter Block, el oficial médico, le dijo: «Soldado, agarre la cuerda y suba hasta lo alto del acantilado. —Petty se volvió hacia Block, lo miró fijamente a los ojos y le contestó—: He estado intentando subir por esta maldita cuerda durante más de cinco minutos, si crees que lo puedes hacer mejor, adelante, sube de una maldita vez». Block se dio media vuelta intentando controlar sus nervios[28].


  Los soldados alemanes que se hallaban apostados en la parte alta del acantilado consiguieron cortar dos o tres cuerdas mientras que algunos de sus compañeros lanzaban granadas. Pero los BAR aliados y el fuego de ametralladora procedente del Satterlee obligaron a muchos de ellos a situarse en el borde justo del acantilado. Al no haber anticipado un ataque por mar, las posiciones defensivas de los alemanes estaban orientadas hacia el interior. Además, los rangers habían atado mechas a la punta de los arpones, de manera que cuando fueron lanzados, los alemanes creyeron que se trataba de una especie de arma aliada que estaba a punto de estallar.


  En unos cinco minutos, los primeros rangers habían alcanzado la cima, y en un cuarto de hora, la mayoría ya lo había conseguido. Uno de los primeros en llegar fue un predicador de Tennessee, el soldado Ralph Davis, un gran tirador con nervios de acero. Al poco de llegar, se bajó los pantalones para hacer sus necesidades. «Paren la guerra, que el predicador tiene que organizarse», comentó uno de sus compañeros[29].


  Debido a que la marea estaba acortando la playa más y más hasta casi desaparecer, y al hecho de que el ataque desde el mar —pese a que se contaba con menos de doscientos rangers— seguía su curso, el coronel Rudder ordenó al teniente Eikner que mandara el siguiente mensaje cifrado: «Tilt». Ello quería decir que las Compañías A y B del 2.o de Rangers y el 5.o Batallón de Rangers debían desembarcar en la playa de Omaha en lugar del enclave inicial de Pointe-du-Hoc. Rudder tenía previsto que sus hombres avanzaran a través de Vierville y atacaran Pointe-du-Hoc desde el este por el interior.


  En la playa había numerosos heridos necesitados de atención. Apenas recién llegado a la playa, el sargento South fue recibido «con el primer grito de: “¡Médico!”. De inmediato, me liberé de mi equipo, cogí mi maletín con el material sanitario y me dispuse a atender al herido. Había recibido un tiro en el pecho. Conseguí arrastrarle hasta un lugar próximo al acantilado. Tan pronto como terminé de atenderle, tuve que salir corriendo hacia otro soldado que requería mis servicios, y luego otro, y otro, y otro». El capitán Block organizó un centro de atención médica[30].


  «Cuando por fin me encontré arriba del todo —confesaba el teniente Kerchner—, nada se parecía a cómo me lo había imaginado». Los rangers habían estudiado fotos aéreas y mapas de la zona, así como maquetas y cortes en sección del territorio; sin embargo, la acción de los bombardeos había convertido el lugar en un paisaje lunar, plagado de cráteres: «Simplemente, había un cráter detrás de otro[31]».


  Cincuenta años después, Pointe-du-Hoc permanece inalterado, ofreciendo una visión realmente chocante. Es difícil decir qué es lo que impresiona más, la cantidad de fortificaciones de cemento que los alemanes construyeron o los enormes agujeros y cráteres formados por la acción de las bombas y los proyectiles. Enormes moles de cemento, del tamaño de casas, se reparten a lo largo de un área de un kilómetro cuadrado. Parece como si los dioses jugaran a los dados. Los túneles y trincheras apenas se conservan, pero los que todavía existen dan una perfecta idea del trabajo ingente que supuso construir todas esas edificaciones. Algunas vías aún se mantienen en buen estado en las partes subterráneas; estaban destinadas a los carretones, usados para transportar la munición. Hay una enorme instalación de acero que había sido antiguamente la aguja de cambio de una vía férrea.


  Sorprendentemente, el puesto de observación de enormes dimensiones, situado en el borde del acantilado, permanece intacto. Ése era el punto clave de toda la batería; desde ese enclave se tenía una completa visión de las playas de Utah y Omaha; los soldados de artillería encargados de la observación disponían de comunicación por radio y teléfonos subterráneos para establecer contacto con los distintos emplazamientos.


  Los cráteres tienen un diámetro de unos diez metros y una profundidad de uno o dos metros, algunos incluso más. Había centenares, y en realidad, podían considerarse un regalo del cielo. Ofrecían a los soldados refugio inmediato. Una vez llegados a la cima, los rangers podían llegar hasta cualquier cráter en segundos y, desde allí, disparar sobre los defensores alemanes.


  De todas maneras, lo que más impresiona a los turistas que visitan Pointe-du-Hoc llegados desde todos los rincones del mundo, es el escarpado acantilado y la idea de escalar por él mediante cuerdas. Lo que deja más huella en los militares es la dinámica de trabajo de los rangers una vez hubieron ascendido hasta el final. Pese a la desorientación inicial, se recuperaron rápidamente y pusieron manos a la obra en sus respectivas tareas. Cada pelotón tenía una misión asignada, es decir, atacar una determinada casamata. Los soldados se pusieron a ello sin necesidad de recibir órdenes.


  Los alemanes iban disparando esporádicamente desde las trincheras y de vez en cuando desde las posiciones ocupadas por las ametralladoras situadas en el extremo izquierdo de la zona fortificada y desde un cañón antiaéreo de 20 mm, en el extremo occidental. Los rangers los ignoraron para dirigirse a los emplazamientos artilleros.


  Al alcanzar sus objetivos, descubrieron que las armas eran en realidad postes de teléfono. Los rastros marcados sobre el terreno indicaban que los cañones de 155 mm habían sido trasladados recientemente, casi con toda seguridad, como resultado de los bombardeos aéreos. Los rangers no tuvieron ni un momento de descanso. En pequeños grupos, avanzaron hacia el interior en dirección a su próximo objetivo, la carretera pavimentada que conectaba Grandcamp y Vierville, a fin de bloquear el avance de las tropas de refuerzo alemanas hacia Omaha.


  El teniente Kerchner se adelantó, separándose de sus hombres: «Me acuerdo del momento en que caí dentro de esa trinchera en zigzag. Se trataba de la trinchera de mayor profundidad que jamás había visto. Era una trinchera de comunicación estrecha, pero muy profunda. Cada ocho metros, la trinchera cambiaba de dirección. Nadie me acompañaba, y puedo afirmar que nunca me había sentido tan sólo como entonces. A ello cabe añadir que cada vez que volvía una esquina, temía encontrarme cara a cara con un soldado alemán. —No paró de correr hasta la carretera donde se unió a sus hombres—, y me sentí mucho más reconfortado al notar la presencia de otros seres humanos».


  Kerchner siguió recorriendo la trinchera a lo largo de 150 metros más hasta que llegó al tramo final desembocando cerca de una casa en ruinas situada en el límite de la zona fortificada. Entonces fue cuando descubrió que Pointe-du-Hoc era un fuerte por sí mismo, rodeado por campos de minas, por el lado de tierra, con alambradas y nidos de ametralladoras. «Aquí es donde nos encontramos con un mayor número de defensores alemanes, justo en el perímetro de la fortificación[32]».


  Otros rangers se habían dirigido hacia la carretera, sin dejar de combatir, abatiendo alemanes y sufriendo numerosas bajas entre sus filas. Y lo cierto es que las pérdidas fueron elevadas. En la Compañía D, a la que pertenecía Kerchner, únicamente podían sostenerse en pie 20 hombres de un total de 70 que habían desembarcado. Dos comandantes de compañía se hallaban entre las bajas; los tenientes asumieron el mando de las Compañías D y E. El capitán Otto Masny lideraba la Compañía F.Kerchner pasó revista junto a los tres jefes de compañía, y descubrieron que los cañones no estaban. «Llegados a ese punto, nos sentimos profundamente decepcionados, no sólo eso, sino terriblemente solos al darnos cuenta de los pocos hombres que habían sobrevivido».


  Los tenientes decidieron que no había ninguna razón para regresar al área fortificada y acordaron establecer un cordón rodeando la carretera «para así intentar defendernos, y esperar que apareciera la fuerza invasora que había desembarcado en Omaha[33]».


  A los pies del acantilado, hacia las 7.30, el teniente Eikner mandó varios mensajes por radio: «Roguemos al Señor». Significaba que los rangers habían llegado a la cumbre[34].


  A las 7.45, el coronel Rudder trasladó su puesto de mando hasta la cima, estableciéndolo dentro de uno de los cráteres cerca del borde del acantilado. El capitán Block también escaló ayudado de una cuerda y, después de alcanzar la cima, organizó un centro de asistencia médica en uno de los emplazamientos de cemento con dos habitaciones. Era noche cerrada y hacía frío; Block trabajaba a la luz de una linterna en una de las salas, dejando la otra habitación para instalar a los muertos.


  El sargento South recordaba «la gran rapidez con la que le llegaban los heridos, únicamente podíamos tenerlos en camillas, uno junto al otro. Se trataba de un proceso sin fin. Periódicamente, salía al exterior y traía un soldado herido procedente del campo de batalla y refugiado en los cráteres próximos. En una de las ocasiones, había cargado uno de los heridos a mis espaldas cuando fue alcanzado por varias balas y murió en el acto[35]».


  El combate que tuvo lugar alrededor de la zona fortificada resultaba confuso y confundía a su vez. Los alemanes aparecían aquí, allí y más allá, inesperadamente, disparaban y volvían a desaparecer bajo tierra. Los rangers no podían mantener contacto entre ellos, y avanzar quería decir ir a rastras[*]. No existía nada parecido a una línea de frente. Algunos alemanes cayeron prisioneros, y también algunos rangers. En su puesto de observación, un grupo reducido de alemanes consiguió resistir pese a los repetidos ataques a dicha posición.


  La ametralladora situada en el extremo oriental del área fortificada suponía el peor problema para los rangers. Se trataba de la misma ametralladora que había causado tantos y tantos heridos en la playa. Ahora se dedicaba a barrer a los rangers que iban y venían por el campo de batalla. Rudder ordenó al teniente Vermeer que la eliminara.


  El teniente partió acompañado por una pareja de soldados. «Avanzamos entre los cráteres causados por el bombardeo, y habíamos acabado de llegar a campo abierto cuando nos topamos con una patrulla perteneciente a la Compañía F que tenía asignada idéntica misión. Una vez terminados los cráteres, que tan buen refugio nos proporcionaban, nos vimos enfrentados a una inmensa llanura de unos doscientos o trescientos metros de extensión. Me sentí abrumado por la idea que sería imposible cumplir nuestro objetivo sin sufrir terribles bajas». El arma más pesada de que disponían los rangers era el rifle Browning, apenas efectivo desde esa distancia[36].


  Por fortuna, Rudder ordenó detener momentáneamente el avance. Se iba a realizar un intento para destruir la ametralladora mediante los cañones de un destructor. Si ello no se puso en práctica anteriormente fue porque el equipo de control de la artillería, encabezado por el capitán Jonathan Harwood, de la artillería, y el teniente de la Marina Kenneth Norton, había sido puesto fuera de combate a causa de un proyectil de artillería ligera. Pero, por entonces, el teniente Eikner, ya en la cima, disponía de un viejo equipo de señalización con luces de la Primera Guerra Mundial. Estaba convencido de que podía contactar con el Satterlee, o al menos Rudder le dijo que lo intentara.


  Eikner había entrenado a sus hombres en el uso del código internacional Morse mediante una lámpara de señalización «con la idea de que podía ser necesario en un momento determinado. Todavía recuerdo el lío que se armó y los comentarios jocosos que despertó este anticuado sistema. Se trataba de un trípode dotado de una mira telescópica y un aparato especialmente diseñado para mantenerse alineado con el barco. Lo montamos y colocamos en medio del puesto de mando que se había establecido en el interior del cráter, y lo hicimos funcionar gracias a que encontramos suficientes baterías en buen estado. Establecimos comunicación, y mediante las señales emitidas desde la lámpara, ajustamos el fuego naval. Ciertamente fue nuestra salvación en un momento crítico para nosotros».


  El Satterlee abrió fuego contra el nido de ametralladoras. Después de un par de ajustes, sus proyectiles de cinco pulgadas lo borraron del mapa. Entonces, Eikner utilizó su sistema de comunicación para pedir asistencia médica. Una ballenera respondió al llamamiento, pero le fue imposible llegar a la costa debido al intenso fuego alemán[37].


  Los rangers tenían el acceso hacia el mar cortado. Con la salida de Vierville todavía en manos alemanas, no podían recibir ayuda desde el interior. Sin poder establecer comunicación por radio, no tenían ni idea del proceso seguido por la invasión. En definitiva, los rangers en Pointe-du-Hoc estaban aislados, y habían perdido a la mitad de sus hombres.


  Un proyectil que se había quedado corto en su trayectoria disparado por el crucero británico Glasgow fue a caer al lado del puesto de mando ocupado por Rudder. A resultas del impacto falleció el capitán Hardwood, y el teniente Norton sufrió graves heridas, aparte de que el coronel Rudder fue lanzado por los suelos. El teniente Vermeer se hallaba a medio camino del puesto de mando cuando el proyectil estalló. Jamás pudo olvidar lo que vio: «El disparo tiñó de amarillo a todos los hombres, de los pies a la cabeza. Parecía como si les hubieran untado con yodo de arriba abajo. No sólo sus caras y manos, sino también la piel escondida debajo de la ropa así como sus uniformes aparecían completamente tintados de amarillo debido al humo generado por el proyectil. Seguramente se trataba de un proyectil marcador».


  Rudder se recuperó rápidamente. Furioso, salió a la caza de los responsables, y como respuesta recibió un tiro en la pierna. El capitán Block le curó la herida; a partir de ese momento, Rudder permaneció en su puesto de mando, dirigiendo la batalla como podía. Vermeer destacó que «ver al coronel Rudder dirigir la operación supuso una inyección de moral y fortaleza. Todavía me produce escalofríos pensar en el dolor que tuvo que soportar dando órdenes con una herida en la pierna y la conmoción latente a causa de la explosión del proyectil. Su fuerza hizo avanzar la operación[38]».


  Cuando regresó en 1954, Rudder señaló a una fortificación enterrada situada junto al puesto de mando. «Hicimos nuestro primer prisionero alemán justo allí —le dijo a su hijo—. Se trataba de un chiquillo pecoso que tenía el aspecto de un chico americano […]. Tenía el presentimiento de que había más soldados alemanes por la zona, así que ordené a los rangers que avanzaran con el chico en primera fila. Estaban situados justo en la esquina del emplazamiento cuando los alemanes aparecieron abriendo fuego. El chico cayó muerto con las manos todavía cruzadas sobre la nuca[39]».


  Más allá, en la carretera pavimentada, el combate continuaba. Se desarrollaba a tan poca distancia que cuando dos soldados alemanes, escondidos hasta entonces, salieron de su refugio fusiles en ristre, el sargento Petty se encontraba justo entre ambos. Petty se echó cuerpo a tierra, disparando su BAR, pero las balas erraron el tiro y se colaron entre medio de los soldados enemigos. Sin embargo, la experiencia asustó tanto a la pareja de alemanes que echaron a un lado las armas y con las manos en alto, exclamaron: «Kamerad! Kamerad!. —Un compañero de Petty, que había observado la escena, comentó secamente—: Demonios, L-Rod, ése es un buen sistema para ahorrar munición, hacerles morir de miedo[40]».


  En otro de los incontables incidentes ocurridos en el transcurso de la batalla, el teniente Jacob Hill divisó una ametralladora escondida tras un seto más allá de la carretera. Disparaba hacia un grupo de rangers, escondidos. Hill estudió la posición durante unos segundos, se puso en pie y gritó: «¡Vosotros, bastardos hijos de puta, sois tan inútiles que no veis más allá de vuestras propias narices!». Mientras los soldados alemanes, sobresaltados, giraban su arma, Hill lanzó una granada dentro de la posición, destruyéndola e inutilizando la ametralladora[41].


  El principal propósito por parte de los rangers no era tanto matar alemanes o hacerles prisioneros, sino capturar esos cañones de 155 mm. Los rastros dejados justo enfrente de los emplazamientos y los esfuerzos realizados por las tropas alemanas para desalojar a los rangers indicaban que las piezas no podían andar muy lejos.


  Hacia las 8.15 había cerca de treinta y cinco rangers de las Compañías D y F en el perímetro de la barricada. Al cabo de un cuarto de hora, otro grupo de una docena de soldados perteneciente a la Compañía F se unió a ellos. Excelentes soldados, esos rangers se pusieron a patrullar de inmediato.


  Había un camino polvoriento en dirección hacia el sur (es decir, hacia el interior) con claros rastros. Los sargentos Leonard Lomell y Jack Kuhn pensaron que esas señales podían pertenecer perfectamente a los cañones que estaban buscando. Así que partieron para investigar. A unos doscientos cincuenta metros (un kilómetro tierra adentro), Lomell se detuvo de golpe. Con la mano hizo una seña a Kuhn para que hiciera lo mismo, se volvió hacia él y susurró: «Jack, aquí están. Los hemos encontrado. Aquí están esos malditos cañones».


  Por increíble que parezca, los cañones camuflados permanecían en batería con montañas de munición, listos para disparar en dirección a la playa de Utah, pero sin ningún soldado alemán por los alrededores. Lomell divisó un grupo de un centenar de soldados alemanes a unos cien metros de distancia en campo abierto, aparentemente en formación. Era evidente que habían retrasado su posición durante los bombardeos por miedo a los proyectiles, y ahora se disponían a cargar los cañones, aunque sin prisa, ya que hasta que la infantería no hubiera logrado la retirada de los rangers, no podían recuperar sus posiciones y disparar con acierto.


  Lowell no dudó ni un instante. «Dame tus granadas, Jack —dijo a Kuhn—. Cúbreme. Voy a acabar con ellos». Recorrió con rapidez la distancia que le separaba de los cañones y colocó las granadas térmicas en el mecanismo de retroceso de dos de ellos, inutilizándolos. A continuación, rompió de un golpe las miras del tercero.


  «Jack, se necesitan más granadas térmicas». Ambos salieron apresuradamente a la carretera, se hicieron con todas las granadas de los rangers de las inmediaciones y regresaron a la batería, inutilizando los tres cañones.


  Mientras tanto, el sargento Frank Rupinski, al frente de su propia patrulla, había descubierto un enorme depósito de municiones a una cierta distancia hacia el sur de la batería. También estaba sin vigilancia. Utilizando cargas altamente explosivas, los rangers lo volaron por los aires. La explosión de los proyectiles y la dinamita almacenados en el depósito causó una tremenda detonación, levantando por los aires rocas, arena, hojas y escombros, que fueron a caer sobre las cabezas de Lomell y Kuhn. Desconociendo la patrulla encabezada por Rupinski, los sargentos pensaron que un proyectil había sido el causante de tamaño revuelo. Se retiraron tan pronto como les fue posible, y corrieron la voz para informar a Rudder que los cañones habían sido destruidos[42].


  Con esta acción, los rangers habían completado su misión ofensiva. Eran las 9.00. Es decir, en tan poco margen de tiempo los rangers habían pasado a la defensiva, aislados y armados únicamente con morteros de 60 mm y BAR.


  Por la tarde, Rudder le había mandado un mensaje a Eikner, mediante el sistema de señalización por luces y palomas mensajeras, vía Satterlee: «Tomado Pointe-du-Hoc — misión cumplida — necesitamos munición y refuerzos — numerosas bajas[43]».


  Una hora después, el Satterlee reenvió otro mensaje remitido por el general Huebner: «No hay refuerzos disponibles — todos los rangers desembarcados [en Omaha[44]]». Los únicos refuerzos recibidos por los hombres de Rudder en las siguientes cuarenta y ocho horas consistieron en tres paracaidistas de la 101.a, que habían caído en una zona equivocada y, como pudieron, alcanzaron a los rangers para unirse a ellos, y dos pelotones de rangers procedentes de Omaha. El primero llegó a las 21.00. Se trataba de una fuerza de 23 hombres conducidos por el teniente Charles Parker. En la tarde del 7 de junio, el mayor Jack Street llegó a bordo de una lancha de desembarco y recogió algunos heridos y prisioneros para trasladarlos a la playa de Omaha. Después, transportó algunos rangers del 5.o. Batallón y los llevó hasta Pointe-du-Hoc.


  Los alemanes estaban furiosos; contraatacaron la zona fortificada durante todo el día, y de nuevo por la noche, y también al día siguiente. De hecho, los rangers se encontraban asediados, en una situación desesperada. Pero, como el sargento Gene Eider recordaba, mantenían pese a todo la calma y resistían todos los ataques. «Ello era posible gracias al riguroso entrenamiento recibido. Estábamos preparados. Así, por ejemplo, el sargento Bill Stivinson [que había iniciado el díaD balanceándose en lo alto de una escalera del Departamento de Bomberos de Londres] estaba sentado junto al sargento Guy Shoff detrás de un montón de rocas cuando este último comenzó a sudar. Bill le preguntó entonces el motivo. Guy contestó: “Me están disparando. —Stivinson le dijo que cómo lo sabía, y Guy, a su vez, le replicó—: Porque me han dado[45]”».


  El soldado Salva Maimone relató que durante la noche del díaD «uno de los chicos divisó algunas vacas. Se dirigió hacia ellas y las ordeñó. La leche estaba agria, parecía quinina. Las vacas debían haber comido cebollas[46]».


  El teniente Vermeer esperaba con ansia que dieran las doce esa noche, ya que el 7 de junio era su cumpleaños. Tenía el presentimiento de que si conseguía superar esa hora, sobreviviría a toda la contienda. A partir de ese momento, se sintió más aliviado[47].


  Los rangers sufrieron numerosas bajas, y otros muchos fueron hechos prisioneros. Hacia el final de la batalla únicamente 50 de los más de doscientos rangers desembarcados estaban en disposición de combatir. Pero nunca dejaron que Pointe-du-Hoc se perdiera.


  Con posterioridad, varios expertos señalaron que toda la acción había caído en saco roto, ya que los cañones habían sido retirados de Pointe-du-Hoc. Ello es erróneo. Esas piezas de artillería estaban en perfectas condiciones antes de que el sargento Lomell llegara hasta ellas, y disponían de munición en abundancia. Tenían a su alcance (sus proyectiles podían cubrir una distancia de 25 000 metros) los objetivos más impresionantes del mundo, los más de cinco mil barcos de guerra situados en el Canal y los miles de soldados con sus respectivos equipos situados en las playas de Utah y Omaha.


  El teniente Eikner dio en el clavo cuando concluyó su historia de la siguiente forma: «Sin nuestra presencia, estamos seguros de que esos cañones habrían causado más muertes y bajas aliadas entre las tropas desplegadas en las playas y embarcadas en nuestras naves ancladas en el mar. Pero hacia las 9.00 de la mañana del díaD los grandes cañones habían sido puestos fuera de circulación y la carretera pavimentada había quedado cortada y plagada de barricadas, dificultando el paso de las tropas alemanas. Así, a las 9.00 nuestra misión había sido cumplida. Los rangers de Pointe-du-Hoc fueron las primeras fuerzas americanas del día D en completar su misión, y nos sentimos orgullosos por ello[48]».


  Subiendo al risco en Vierville


  El 116.o Regimiento y el 5.o Batallón de Rangers


  A las 8.30 los desembarcos cesaron en la playa de Omaha. Los hombres que ya se encontraban en la playa tendrían que avanzar, atacar las posiciones alemanas, reducir el mortal fuego disparado sobre la playa, asegurar el terreno más elevado, avanzar hacia el interior y expulsar a los alemanes de las trincheras que cerraban las salidas de las playas atacándolas por la retaguardia, para, a continuación, destruir las barricadas de cemento y despejar los caminos, dando paso hacia el interior a los vehículos atascados en la playa.


  Y todo eso deberían realizarlo sin el apoyo de la artillería de campaña, ni refuerzos, ni suministros. En definitiva, éste era el momento que tanto había temido Eisenhower. Los americanos disponían de una fuerza considerable ya desembarcada en la costa, cerca de cinco mil soldados dispuestos a combatir, pero su potencial amenaza ofensiva quedaba eclipsada. Los soldados que habían alcanzado la playa se habían convertido en víctimas potenciales de los alemanes debido a su aislamiento.


  Y éste era el momento ansiado por Rommel. Tenía a su enemigo inmovilizado, sin posibilidad de recibir refuerzos ni de retirarse. Y, por si fuera poco, sin poder avanzar debido a la aparentemente inexpugnable defensa alemana apostada en las vías de salida de las playas hacia el interior. Según lo previsto en el plan Overlord, las salidas debían estar abiertas hacia las 7.30. Al cabo de una hora, todavía permanecían cerradas a cal y canto.


  Los soldados americanos que habían llegado a la playa habían pasado por un bautismo de fuego terrorífico. Las unidades desembarcadas estaban descoordinadas y sin cohesión, con cerca de un 50% de bajas. Los hombres estaban exhaustos, asustados, confundidos o heridos.


  Para los alemanes, los americanos estaban derrotados. Cuando a las 8.30 los desembarcos se pararon, un oficial del Widerstandsnest76, una posición fortificada cerca de Vierville, informó por teléfono al cuartel general de la 352.a División: «Al borde del agua en marea baja, cerca de St.-Laurent y Vierville, el enemigo está en busca de refugio detrás de los obstáculos costeros. Numerosos vehículos —entre ellos, diez tanques— están ardiendo en la playa. Las unidades de demolición de obstáculos han abandonado su actividad. El desembarco ha cesado, y las lanchas se mantienen mar adentro. El fuego procedente de nuestras posiciones y la artillería han infligido numerosas bajas entre las tropas enemigas. Un gran número de heridos y soldados muertos yacen en la playa[1]».


  Ése era el panorama desde arriba. La visión desde la costa era similar. Las semiorugas, jeeps y camiones que habían conseguido superar las dificultades del desembarco bajo el intenso fuego alemán permanecían amontonados en una estrecha franja de arena sin ninguna salida libre e inmovilizados por el muro costero. Los marineros podían ver perfectamente los vehículos inmovilizados por problemas mecánicos o por la artillería alemana. Y los pocos que podrían haber avanzado se desesperaban a causa del gran atasco formado en la playa. En definitiva, los vehículos desembarcados representaban blancos perfectos para la artillería y los morteros alemanes.


  Pero incluso al cesar los desembarcos, tanto en solitario como en grupo, los soldados seguían avanzando por iniciativa propia, en busca de las salidas de la playa e intentando llegar hasta la colina situada entre las salidas de Vierville y Les Moulins. Otros les siguieron. Contaban con el apoyo de los destructores y de los tanques que habían logrado salir indemnes del desembarco, pero, mayoritariamente, esas tropas contaban con sus propias fuerzas.


  Como suele suceder en la guerra, la infantería (en este caso, incluidos los ingenieros, los guardacostas, los observadores de la artillería, los Seabees y demás especialistas que actuaban como infantería) se enfrentó a la misión más dura, de mayor impacto, peligrosa y decisiva. La experiencia más extrema para un ser humano es combatir como un soldado de infantería, y, durante la Segunda Guerra Mundial, en ningún otro momento el combate fue más duro que en Omaha a primeras horas de la mañana del 6 de junio.


  El 116.o Regimiento y el 5.o Batallón de Rangers (más dos compañías del 2.o de Rangers) vivieron la experiencia de la guerra en su máxima crudeza, horror y sacrificio. Estaban situados en la zona derecha (occidental) de la playa. El116.o estaba formado sobre todo por miembros de la Guardia Nacional de Virginia, integrante de una división de infantería regular. El 5.o Batallón de Rangers era una fuerza de élite integrada por voluntarios. La manera en que respondieron a las altas exigencias del conflicto y cómo asumieron su misión en Omaha, y durante toda la invasión, fue el resultado de la excelente labor llevada a cabo por el general Marshall y por los oficiales y suboficiales del Ejército Regular. A ellos se debía el milagro de haber convertido a esos muchachos criados en la Depresión en soldados de primera clase. El soldado Félix Branham señaló hacia la parte final de su relato que «oí que la gente creía que tuvimos mucha suerte. No fue suerte. Cuando desembarcamos en Omaha, habíamos recibido una óptima instrucción, teníamos excelentes líderes, y Dios Todopoderoso estaba con nosotros, eso es todo lo que puedo decir».


  Branham también apuntó que «cada uno de nosotros tenía su propio campo de batalla. Unos veinte o veinticinco metros, no más. Podías hablar con un muchacho que había pasado junto a ti, y seguramente su visión del díaD sería completamente distinta[2]».


  Eso quedó patente en el flanco derecho de Omaha (y también en el izquierdo, como veremos más adelante). La ascensión a la colina era a menudo una experiencia solitaria. Así, el capitán Robert Walker realizó un tercio del camino completamente solo. Cuando llevaba ese trecho recorrido, se encontró con un soldado del 116.o muerto. De él obtuvo su rifle M-1 y su casco.


  «Llegado a este punto me di cuenta de que me encontraba totalmente solo, no había nadie más del 116.o». Walker decidió llegar hasta lo más alto y continuar avanzando hacia la derecha, al punto de reunión de Vierville. «En mi camino, me topé con muchos muertos, todos encarados hacia delante». Cerca de la cima, oyó algunos ruidos. Investigó, y descubrió a un soldado alemán gravemente herido en la garganta.


  El alemán suplicó por wasser (agua). Walker le contestó en alemán que su cantimplora estaba vacía. El alemán, a su vez, le indicó que había un manantial a poca distancia de allí. Y, en efecto, Walker encontró la fuente de agua limpia y cristalina. Llenó su cantimplora y le llevó agua al soldado herido. Antes de continuar su camino, Walker volvió a llenar la cantimplora y la taza del enemigo herido.


  El alemán herido fue el único soldado con el que Walker se encontró en su camino de ascenso a la colina[3]. Su aislamiento era inusual, posiblemente único. Aunque la mayoría de los soldados aliados no se vieron las caras con soldados alemanes hasta que llegaron a la cima de la colina, la mayoría se encontraba con pequeños grupos de soldados. Tan pronto como las tropas desembarcadas avanzaron más allá del muro costero y pasaron al llano para comenzar la escalada de la colina, cayeron en la cuenta de que se encontraban, en realidad, en la zona más segura de Omaha. El desfiladero y el humo procedente de la hierba quemada proporcionaban cierta cobertura. Situadas entre las salidas, las defensas alemanas eran más débiles que en la zona de los barrancos. Además, las trincheras alemanas estaban excavadas en los ángulos para poder disparar sobre los flancos de la playa. Lo que les impedía batir las laderas situadas inmediatamente bajo ellas. Así, los americanos pudieron aprovecharse de las desigualdades del terreno repartidas por toda la colina.


  Los tanques y destructores proporcionaban el único fuego de apoyo a las tropas americanas que habían iniciado el avance. Los tanques tenían ante sí una difícil papeleta. Se encontraban atrapados en la playa, sobre la arena, entre el mar y el terraplén que les cerraba el paso; es decir, constituían claros objetivos para el enemigo. Pero, aun así, continuaban disparando. Uno de los tanques mantuvo el fuego hasta que la marea cubrió su cañón.


  El informe del día D emitido por el 741.o Batallón de Tanques señalaba que «los tanques continuaron disparando sobre los objetivos de oportunidad durante la infiltración de la infantería, que avanzaba en línea recta, llevando a cabo su asalto a la colina situada por detrás de la playa. La salida Easy3, que tenía que haber sido utilizada como vía de evacuación, tanto por parte de los tanques como por la infantería, permanecía en manos enemigas y bajo la estrecha vigilancia de varias piezas de artillería, mayoritariamente de 88 mm, por lo que la infantería se vio forzada a realizar un ataque frontal protegido por el fuego de los cañones de los tanques[4]».


  El mayor Sidney Bingham, comandante del 2.o Batallón del 116.o aseguró que los tanques «nos salvaron el día. Dejaron caer un auténtico diluvio de fuego sobre los alemanes y les obligaron a desviar su atención sobre ellos[5]».


  Lo mismo podía decirse de los destructores. Entre todos ellos, los tanquistas y los marineros, dejaron fuera de combate numerosos fortines, permitiendo el avance de las tropas de infantería hacia la colina. Pero era la infantería la que tenía que hacerlo.


  Alguien debía predicar con el ejemplo para que los soldados siguieran sus pasos. Ese alguien podía ser un general, un coronel, un mayor, un comandante de compañía, un jefe de pelotón o un jefe de escuadra. Según el miembro del servicio médico Cecil Breeden, «cuando llegué hasta el lugar donde en la actualidad se erige el memorial de la 29.a División, el coronel Canham, el coronel [John]. Metcalfe y otros oficiales habían organizado un puesto de mando. Canham había sufrido una herida en la mano. Se la curé. Apareció un hombre buscando a algún suboficial, diciendo que había un francotirador un poco más arriba. Metcalfe dijo que él no era suboficial, pero seguro que le serviría. Ambos partieron encaminándose hacia lo alto de la colina, avanzando hacia la izquierda[*][6]».


  El general Cota era un ejemplo para todos. Después de conducir un grupo hasta la base de la colina y casi ser alcanzado por una salva de proyectiles de mortero, siguió liderando una columna de soldados hasta la cima del risco. Avanzaban despacio, siguiendo paso a paso los movimientos de Cota por temor a las minas. Éstas fueron las culpables de causar retrasos más que considerables en la mayor parte de los sectores. En ninguno de ellos se llevó a cabo una carga contra la colina; por el contrario, los americanos se movían con extrema precaución, en fila india.


  Finalmente, el grupo encabezado por Cota alcanzó la cima de la colina sobre Hamel-au-Prétre (un pequeño grupo de villas costeras inexistente en la actualidad), a medio camino entre Vierville y St.-Laurent. Los soldados alemanes atrincherados y apostados detrás de los setos sometieron de inmediato a la fuerza de Cota al fuego cruzado de ametralladoras. Cota dividió su fuerza. Dejó a uno de los equipos con la misión de mantener fuego sostenido sobre las posiciones alemanas mientras que los grupos restantes se iban turnando para realizar cortos avances en campo abierto. Aturdidos y confundidos por tal muestra de agresividad, los alemanes huyeron. Perfectamente podía tratarse del primer ataque americano de infantería llevado a cabo durante la campaña en el noroeste de Europa[7].


  Cota alcanzó la carretera polvorienta y sin pavimentar que corría paralela a la playa. Giró a la derecha y se dirigió a Vierville. Sus hombres apenas recibieron unos cuantos disparos. Ya en el pueblo, los americanos se encontraron con los primeros ciudadanos franceses. No hubo celebraciones, apenas unos cuantos apretones de manos y los correspondientes saludos; en general, tanto unos como otros se miraban y observaban mientras las tropas americanas hacían su entrada en el pueblo. Hacia el oeste de Vierville, Cota mandó algunos de los rangers que se le habían unido anteriormente hacia Pointe-du-Hoc. Encontraron una dura resistencia. Cuando su ataque fue cediendo, Cota se dirigió a toda prisa hasta la vanguardia de la columna para asistir al jefe del pelotón en la disposición de sus fuerzas.


  La Compañía C del 116.o, una de las pocas que pudo luchar como unidad organizada durante el díaD, llegó a Vierville. Los hombres de la compañía nunca olvidaron la imagen de Cota caminando por la calle principal del pueblo, haciendo girar una pistola alrededor del dedo a la manera del Viejo Oeste. «¿Dónde diablos os habíais escondido, muchachos?», preguntó[8].


  El coronel Canham apareció. Cota lo mandó al este, hacia St.-Laurent, con órdenes de despejar la colina para facilitar la ascensión de los otros grupos. A continuación, Cota, acompañado por su ayudante, el teniente Shea, y fusileros, preparó su avance hacia el desfiladero de Vierville, aún en poder de los alemanes. El Texas descargaba sus cañones de 14 pulgadas contra las barricadas de cemento y los búnkeres situados en la entrada del barranco. Según el testimonio de Shea, «la conmoción causada por el estruendo de los cañonazos fue como si el pavimento se levantara debajo de nuestros pies». Mientras Cota se iba, Shea expresó su deseo de que cesara el fuego. Cota esperaba lo contrario, ya que de esa manera los alemanes se verían obligados a mantener agachadas sus cabezas.


  Pero el fuego cesó, y los soldados alemanes apostados al este del desfiladero comenzaron a disparar contra el pequeño grupo de Cota. Los fusileros respondieron. Cinco soldados alemanes, aturdidos a resultas de los bombardeos, se rindieron. Cota les ordenó que los guiaran a través de los campos de minas hasta las posiciones alemanas. El grupo se dirigió a la playa.


  Diez días después, el teniente Shea escribió un informe acerca de las acciones de Cota después de volver a la playa: «El general Cota, pese a permanecer expuesto al fuego de los francotiradores y las ametralladoras en la playa, continuó avanzando hacia el este, ordenando y reorganizando las unidades de tanques, las de ingenieros de demolición, los suministros de explosivos, las excavadoras y, en general, todas aquellas unidades que se hallaban en un estado de total confusión tras desembarcar bajo el fuego enemigo, a fin de que sus esfuerzos pudieran concentrarse en establecer una cabeza de playa[9]».


  Pese a los proyectiles lanzados por el Texas, la muralla de cemento que protegía el barranco todavía impedía el avance de los vehículos desembarcados. «¿Podríamos volar por los aires esa muralla antitanque que nos bloquea la salida?», preguntó Cota a un coronel de ingenieros. El muro tenía un grosor de unos cuatro metros en la base, tres metros de altura y dos de grosor en la parte superior.


  —Sí, podemos, señor, tan pronto como la infantería despeje esos fortines de ahí —contestó el coronel.


  —Acabamos de venir de ahí —dijo Cota—. Y no hay nada más que decir, así que ¡a por la muralla!


  Sin embargo, los ingenieros carecían de dinamita. Cota vio una excavadora en la playa con unas cajas de explosivos en su pala. Se volvió a un grupo de soldados agazapados en la muralla costera. «¿Quién sabe conducir esa cosa?, —preguntó. No obtuvo respuesta—. Bien, ¿hay alguien que sepa conducir?». Tampoco hubo respuesta.


  «Necesitan dinamita en la salida —explicó Cota—. Acabo de llegar de la retaguardia. Únicamente unos cuantos soldados armados con fusiles se encuentran en la cima de la colina, y están siendo barridos. ¿Hay alguien con las agallas suficientes como para conducir ese vehículo?. —Un soldado dio un paso al frente—. ¡Así se hace!», exclamó Cota[10]. Los ingenieros hicieron explotar ese muro, pero de ningún modo consiguieron abrir al tráfico la salida de la playa. Necesitaban más excavadoras para abrir un camino desde la playa, despejar el terreno de los restos del muro, limpiarlo de minas y llenar el foso antitanque. Tenían que ponerse a trabajar.


  Un marinero procedente de una de las LCT destruidas salió al paso de Cota. Blandiendo su fusil, le preguntó: «¿Cómo demonios lo hago funcionar? Ésta es la clase de cosas por las que me alisté en la Marina, para no tener que luchar como un pobre soldado de infantería». Y se dispuso a iniciar su ascensión a la colina[11].


  Muchos de los hombres avanzaban por su cuenta y riesgo. El teniente Henry Seitzler fue uno de ellos. Seitzler era un observador de avanzada de la 9.a Fuerza Área. No disponía de radio y no tenía una asignación específica que cumplir. Se hizo con un fusil y algunas granadas y se convirtió en un soldado de infantería de la noche a la mañana.


  «Me acuerdo de ello —contó en su relato. Se detuvo y pidió disculpas—. Perdóneme si me detengo cada dos por tres, son tan vívidos los recuerdos. Incluso al cabo de todos estos años, puedo revivirlos en mi mente claramente. Me dirigí hacia el muro costero. Me agazapé y me asomé entre las ametralladoras para ver lo que estaba ocurriendo. Mis ojos se quedaron clavados en la mirada fija de un joven soldado americano. Estaba muerto. Se trataba de un chico rubio, con el pelo cortado al cero. Pensé en su madre».


  Echando la mirada atrás hacia la playa, Seitzler llegó a la conclusión de que «un “Jerry” disparaba deliberadamente contra los sanitarios. Estoy convencido de que el peor sitio del infierno está reservado a tipos como ése». Volviendo su mirada hacia la colina, cruzó el muro y dirigió sus pasos hacia la colina[12].


  Después de trasladar a algunos de los heridos fuera de la playa, el soldado Harry Parley encontró una brecha en la alambrada de espino. «Unos cuantos hombres lograron atravesarla. Podía verles perfectamente caminando por la pendiente. Yo mismo me encaminé a seguir sus pasos. Enseguida vi la cinta blanca señalando el camino a seguir, sorteando las minas, pero también me di cuenta del precio pagado por dejar marcado el camino. Una pareja de soldados había volado por los aires y había muerto en el acto, y un tercero había necesitado asistencia médica urgente. Cuando estuve más cerca de él, pude comprobar que le faltaban ambas piernas, y que se le habían aplicado varios torniquetes. En las siguientes semanas, aún tendría que ver cosas peores, pero ese recuerdo en particular me ha acompañado toda la vida».


  Mientras Parley se acercaba más y más a la cima del risco, un destructor abrió fuego contra un fortín situado en lo alto. «Me acuerdo que me quedé de pie, a unos pocos metros de la fortificación, viendo el poder desplegado por la Marina y todo su potencial armamentístico. Era como sentarse en la primera fila del cine».


  Parley cambió su BAR por un M-1 con otro soldado. «Él quería disponer de un mayor poder de fuego y yo acarrear un peso menor. Finalmente, ya en la cima de la colina fui a parar a un área exenta de vegetación, plagada de cráteres creados por las explosiones de los proyectiles, y rodeados por un enjambre de trincheras, excavaciones y nidos de ametralladoras utilizadas por los alemanes a primera hora de la mañana».


  Parley también vio sus primeros soldados enemigos, dos prisioneros con las manos en alto, bajando por la pendiente. Eran asiáticos. En general, los soldados de las legiones extranjeras que formaban parte del ejército alemán se rendían sin oponer demasiada resistencia. La mayoría estaban en las trincheras. Por el contrario, los soldados étnicamente alemanes resguardados en las fortificaciones de cemento solían luchar hasta el final[13].


  El capitán Sink, comandante de la Compañía de Cuartel General del 116.o Regimiento, desembarcó a las 8.30 justo al este del desfiladero de Les Moulins. La playa «tenía su propia cuota de muertos, moribundos, heridos y desorientados». La Compañía de Cuartel General se suponía que debía haber desembarcado frente a la salida de Vierville; las órdenes de Sink consistían en seguir hasta allí, y establecer el puesto de mando del regimiento, así como un punto de encuentro. Pero Sink echó un vistazo y decidió que el avance de flanco de las tropas por la playa a través de las masas de soldados y equipos y bajo el intenso fuego enemigo quedaba descartado. En su lugar, cambió de estrategia rápidamente y decidió abrir brechas en los obstáculos de alambrada dispuestos frontalmente, vadear la zona pantanosa, ascender la colina y seguir hasta Vierville por la carretera sin pavimentar. El ayudante del regimiento declinó acompañar a Sink; en su lugar, tomó su pala y comenzó a cavar una trinchera en la playa. Sink partió.


  Después de rodear el pantano, el capitán y el teniente Kelly encontraron un camino que conducía colina arriba. Pasaron junto a un emplazamiento de artillería vacío situado en un saliente del terreno a medio camino de la cumbre. Mirando hacia atrás, vieron cómo los demás soldados seguían sus pasos entrando por la brecha abierta en la alambrada, y avanzando por el camino en fila india.


  Sink y Kelly llegaron a una zona de campo abierto situada en lo alto de la colina, donde inmediatamente se encontraron sometidos a un intenso fuego de fusilería. Arrastrándose y gateando, llegaron a un enclave lo bastante seguro para poderse levantar. A sus pies, vieron con decepción que únicamente seis hombres seguían ascendiendo por la colina; el resto del grupo había tenido que retirarse a la playa. Sink envió un enlace hasta la zona de la playa para agrupar a los soldados y hacer que retomaran el camino.


  Sink y Kelly recibieron fuego de ametralladora desde St.-Laurent. Retrocedieron y se encontraron con un grupo perteneciente al 3.er Batallón del 116.o, dirigido por su comandante, el teniente coronel Lawrence Meeks. Eran las 10.00. Meeks ordenó al batallón avanzar hacia St.-Laurent. La misión de Sink consistía en establecer el puesto de mando en Vierville, así que decidió regresar a la playa para conseguir que los soldados que le faltaban continuaran su camino[14].


  Cuando el sargento Warner Hamlett y algunos de sus compañeros procedentes de la Compañía F del 116.o Regimiento consiguieron avanzar más allá del muro costero, se vieron sorprendidos por el fuego de ametralladora enemigo disparado desde los fortines. Intentaron dejarlos fuera de combate mediante cargas de dinamita, pero la alambrada que rodeaba la fortificación impidió que los americanos pudieran acercarse lo suficiente para colocar las cargas explosivas.


  «Decidimos entonces correr entre los fortines y penetrar en las trincheras que los conectaban. Logramos adentrarnos en esas trincheras, nos deslizamos por detrás de los fortines y lanzamos granadas en su interior. Después de las detonaciones, entramos para acabar con los posibles supervivientes. Hileras de fortines nos separaban de la cima de la colina. Lentamente, uno a uno, fuimos avanzando. La valentía y la osadía de los soldados quedaban fuera de toda duda».


  Hamlett fue herido en la pierna y en la espalda. Cuando alcanzó la cima de la colina, «el sargento England me dijo que regresara a la playa y buscara un médico para que me marcara para ser trasladado a un barco hospital. Mientras desandaba como podía el camino hacia la playa, pude apreciar las proporciones del desastre: centenares de cuerpos alineados. De repente, comprendí lo que significaba luchar en primera línea».


  Hamlett concluyó su relato: «Permanecí ingresado en el hospital en Inglaterra durante dos meses. Después, me devolvieron a la primera línea de combate. En total, estuve siete meses en el frente y sufrí dos heridas. Y lo volvería a hacer con el objetivo de detener a alguien como Hitler. Mi nombre es Warner H.Hamlett[15]».


  Las Compañías A y B del 2.o de Rangers, junto con el 5.o Batallón de Rangers, tenían dos posibles misiones. Si hacia las 7.00 recibían la señal del coronel Rudder («Roguemos al Señor» era la clave utilizada) indicando que el 2.o de Rangers había tomado Pointe-du-Hoc, debían avanzar y reforzarlo. Si, por el contrario, no recibían dicho mensaje, debían dirigirse a Dog Green y Dog White, avanzar hasta el barranco de Vierville, girar a la derecha y acudir en ayuda de sus compañeros en Pointe-du-Hoc.


  El teniente coronel Max Schneider de los rangers estaba al mando. Retrasó su decisión de desembarcar tanto como pudo. Hacia las 7.15 ya no podía demorarla más. Su embarcación se hallaba justo a medio camino entre Pointe-du-Hoc y Vierville.


  «Schneider debía elegir —escribió en sus memorias el capitán John Raaen, oficial al mando de la Compañía de Cuartel General, del 5.o de Rangers—: Siguiendo su corazón, nos hubiera llevado hacia donde estaban nuestros compañeros del 2.o para prestarles la ayuda necesaria en Pointe, pero nuestras órdenes, según el plan, eran estrictas, e indicaban que debíamos cambiar la dirección hasta Vierville [siempre y cuando no recibiéramos el mensaje], y así lo hicimos».


  Se trató de una decisión crítica, pero acertada a fin de cuentas. Los rangers prestaron su necesario apoyo al 116.o apostado en Vierville, y los soldados de Rudder podrían muy pronto cumplir con su misión en Pointe.


  Poco después de que la embarcación virara en dirección a la playa, Schneider recibió el mensaje del puesto de mando de Rudder: «Roguemos al Señor». Pero llegaba demasiado tarde; Schneider había tomado su propia decisión[16].


  Las Compañías A y B del 2.o de Rangers desembarcaron en primer lugar. El soldado Jack Keating formaba parte de la Compañía A.Según su testimonio, al mismo tiempo que su LCA se acercaba a la orilla, el Texas abría fuego: «Los proyectiles pasaron justo sobre nuestras cabezas; a cada explosión, parecía que íbamos a salir volando». La LCA entró por la zona limítrofe entre Dog Green y Dog White, al este de Vierville. Nadie había desembarcado en ese punto todavía y, por tanto, no había rastro de fuego enemigo. El comandante de la Compañía A, el capitán Dick Merrill, gritó: «¡Muchachos, será un desembarco sin resistencia!».


  El timonel bajó la rampa y los alemanes comenzaron a disparar. «Jamás podré olvidar los primeros minutos en el agua —afirmaba Keating—. Nos disparaban ametralladoras, morteros, cañones de 88 mm, fusiles y Dios sabe qué. Era como si cada soldado alemán me estuviera disparando».


  Keating tardó una media hora en llegar hasta la playa. «Esto no es Hollywood —comentó—. Los actores saltan al agua y en unos tres segundos están corriendo por la playa. En fin, desde luego, no es como en las películas».


  Cuando finalmente pudo salir del agua y llegar a la orilla, buscó refugio detrás de un tanque junto a dos de sus compañeros. «Nos pusimos detrás del motor para calentarnos un poco y fumar nuestro primer cigarrillo en suelo francés».


  Un poco más recuperados, «me di cuenta de la situación, como el resto de mis compañeros, y comprobé que sólo había una manera de salir de ahí, y ésa era, chico, avanzar hacia el frente. —Mientras cruzaba la playa, un disparo alcanzó su mochila, echando a perder su contenido—: Arruinó mis latas de ciruela y melocotón, mis tabletas de chocolate, mis raciones K[*], los cigarrillos, todo, absolutamente todo, se había echado a perder».


  Ya en la playa, Keating vio a un capitán del 116.o que había recibido un disparo en la cabeza y dos en el pecho, «pero todavía vivía. Me pidió si podría llevarle hacia el centro médico que se hallaba un poco más abajo en la playa. Yo le dije: “Sólo hay un modo de conseguirlo, y es a rastras. Te voy a llevar a mis espaldas, y voy a avanzar arrastrándome por el suelo”. Había que recorrer una distancia de unos noventa metros por la playa. Finalmente, conseguí llevarle hasta el punto de asistencia médica[17]».


  El coronel Schneider observó los esfuerzos que tuvieron que realizar ambas compañías para desembarcar. «Un completo desastre. —El capitán Raaen comentó—: Schneider era un veterano. No estaba dispuesto a perder a su batallón en un asalto inútil, así que tomó su segunda decisión acertada: ordenó a los tripulantes británicos que les llevaran hacia el este, en paralelo a la playa, hasta que encontraran un lugar relativamente tranquilo en el sector de Dog Red, en la playa de Omaha. Desde allí, nuestras dos columnas marcharon hacia el flanco derecho, dando por comenzado nuestro asalto[18]».


  El sargento Víctor Fast era el intérprete de Schneider. Desde su punto de vista, «el temple y la sagacidad del coronel Schneider al tomar sus decisiones —un ranger de pies a cabeza reflexivo y decidido— salvó multitud de vidas, centenares de ellas[19]».


  Las dos compañías pertenecientes al 2.o de Rangers habían sufrido casi tantas bajas como el 116.o. En cambio, el 5.o Batallón de Rangers alcanzó el muro costero con sólo seis bajas, de un total de 450 hombres. El teniente Francis Dawson[*], de la Compañía D, describió su experiencia como sigue: «El patrón viró hacia la izquierda con cierta brusquedad, una ola gigantesca nos levantó por encima de diversos obstáculos. A continuación, se procedió a bajar la rampa, y descendí por ella. Cinco días embarcado habían hecho mella en mis piernas. Después de permanecer durante horas con el agua del mar mojándome, lo cierto es que apenas me respondían». Sin embargo, logró alcanzar el muro, que en ese punto estaba construido de vigas de madera, y mandó a un enlace para informar al teniente George Miller, comandante de la Compañía D, de la situación del pelotón[20].


  Cuando el capitán Raaen desembarcó, «tuve una visión realmente desalentadora. Obstáculos esparcidos por todas partes. Soldados heridos y muertos yaciendo sobre la arena. Ráfagas de ametralladora crepitando a nuestro alrededor. Esos terribles proyectiles de 20 mm de los cañones antiaéreos explotando sobre nuestras cabezas. Y, por supuesto, los proyectiles de la artillería explotando a lo largo y ancho de la playa».


  Pese a los disparos, Raaen pudo llegar sin problemas a la orilla. Más tarde, y para su propia sorpresa, se percató que únicamente había perdido a un hombre de su compañía. Miró a su alrededor «y me di cuenta de que nadie había desembarcado a nuestra izquierda». Los rangers habían desembarcado en un sector donde se encontraban equipos de asalto del 116.o, sin mandos, desorganizados y conmocionados por la respuesta alemana. El miedo les tenía bloqueados, al igual que algunos rangers. Raaen señaló hacia el muro y vociferó: «¡Cuartel General de Rangers, allí!». A la vez, intentó desprenderse de su salvavidas, pero le fue imposible. Su operador de radio estaba junto a él, «agazapado, inmovilizado por el miedo. Lo llamé y le ordené cortar la comunicación».


  «De inmediato, capitán, —contestó. Se puso en pie junto a Raaen y así lo hizo—. A partir de ese momento, no volvió a tener miedo, ni yo tampoco. Durante mis primeros minutos de combate había comprobado lo que se podía conseguir de los hombres, demostrándoles la total ausencia de temor». Además, existía otro factor para la progresiva recuperación de los hombres. En general, los soldados agachados y refugiados al abrigo del muro se mostraban tan confundidos como exhaustos. Las tropas que habían ido a parar a sectores equivocados, sin sus mandos para conducirles, sencillamente no sabían qué tenían que hacer. Al proporcionarles una ocupación específica, y poderla llevar a cabo, muchos de los soldados recuperaron su compostura y siguieron adelante para cumplir con su obligación.


  Si bien es cierto que el 65.o de Rangers lo tuvo un poco más fácil en su desembarco a las 7.45 que los pobres soldados del 116.o, a las 6.30 la situación no era mucho más favorable. La artillería alemana comenzó a bombardear la playa en cuanto vio que las LCI seguían a las LCA de los rangers en Dog White. Raaen presenció el momento en que una LCI recibía el impacto de un proyectil de 88 mm mientras bajaba la rampa, y un soldado con lanzallamas empezaba a descender por ella. «En un instante, la lancha se convirtió en una gran bola de fuego. Fue horrible. Miré hacia otro lado. Había otras cosas que debía hacer[21]».


  El padre Joe Lacy se hallaba también en la playa, atendiendo a los heridos. Lacy fue descrito como «un irlandés de cierta edad, de poca estatura y entrado en carnes». Los rangers habían insistido para que no les acompañara durante el combate, pero él estaba resuelto a hacerlo. Durante la travesía nocturna del 5 al 6 de junio dijo a los muchachos: «Cuando desembarquéis en la playa no quiero ver a nadie arrodillado rezando. Si alguien lo hace, le daré una patada en el trasero para que siga adelante. Dejadme las plegarias y los rezos para mí, que vosotros ya tenéis el combate».


  Los soldados vieron después cómo el padre Lacy iba y venía por la playa «llevando a soldados heridos desde la orilla hasta posiciones más resguardadas. No sólo eso, sino que se quedó rezando con algunos de los moribundos, confortándoles. Un hombre de Dios de verdad[22]».


  Cuando el teniente Jay Mehaffey alcanzó el muro sus oídos únicamente percibían los disparos alemanes, «y tenía la impresión de que la invasión había fracasado y el resto de los americanos habían sido capturados o muertos. En ese momento, en la playa de Omaha, la invasión de Francia había dejado de existir y, desde el punto de vista militar, podía considerarse un completo desastre. El gran plan de los batallones alcanzando los objetivos del díaD había fracasado totalmente[23]».


  Pero, en realidad, los rangers se estaban organizando y asentando las bases para ponerse a trabajar. El capitán Raaen fue testigo de cómo un viejo sargento montaba una ametralladora del 30 sobre un trípode, ayudado por un teniente de los ingenieros, vestido con un jersey verde, que le suministraba agua y munición. «Se pusieron en marcha hacia la colina, situada a nuestra derecha. También vi algunas tropas del 116.o intentando abrirse camino en la misma dirección. El sargento disparaba para cubrir su avance».


  El teniente de ingenieros prácticamente «no hacía ni caso de los disparos que le rodeaban. Vociferaba como un loco a las tropas que permanecían agazapadas junto a la muralla, temerosas, incapaces de mover ni un dedo. “Vosotros, chicos, ¿creéis que sois soldados? Así no lo demostráis”».


  El general Cota descendió hasta la playa. Según la versión realizada en Hollywood, el general grita: «¡Rangers, abridnos paso!», y todos salen a la carga. En realidad, el ruido era tan espantoso que resultaba imposible oír ni una sola palabra. Así, lo que hizo el general fue acercarse a cada grupo. En el primero de ellos se encontraba Raaen, quien enseguida lo reconoció (el hijo de Cota era uno de sus compañeros de clase en West Point). El capitán le informó de la posición del puesto de mando del coronel Schneider.


  Cota dio ánimos y coraje a cada individuo y a cada pequeño grupo, diciendo: «Intentad no morir en las playas, hacedlo allá arriba en la colina si es que tenéis que morir, pero salid de la playa si no queréis que vuestra muerte sea segura. —A Raaen le dijo—: Y vosotros, sois rangers, así que sé perfectamente que no me dejaréis en la estacada[24]».


  Cota se encontró con Schneider en su puesto de mando. El general seguía de pie, y Schneider hizo lo propio para conversar con él. Según un testigo de su encuentro, Cota dijo: «Contamos con vosotros, los rangers, para iniciar el avance. —El sargento Fast, intérprete de Schneider, recordaba a Cota diciendo—: Espero que los rangers abran el camino[25]».


  Cualesquiera que fueran las palabras exactas pronunciadas por Cota, el lema adoptado por los rangers fue el de: «Rangers, abrid paso [Rangers lead the way]». Es un buen lema, que desde luego es fiel a la realidad, pero desde el momento que implica una cierta capacidad para dirigir, debe incorporar algunas precisiones.


  Los rangers estaban convencidos de que no necesitaban ningún empujón por parte de Cota para ponerse en marcha. «Ciertamente había poca resistencia, o, mejor dicho, ninguna, para atravesar la alambrada y enfilar el camino hacia la colina». El cabo Gale Beccue, de la Compañía B del 5.o de Rangers, fue uno de los presentes ese momento. «Lo habíamos practicado tantas veces a lo largo de las sesiones de entrenamiento, que para nosotros era una cuestión rutinaria». Acompañado de un soldado, se dispuso a ello; ambos cavaron bajo el alambre de espino y colocaron un torpedo Bangalore. Después de hacerlo explotar, se pusieron en marcha, avanzando a través del boquete. La verdad es que encontraron poca oposición: «Los alemanes que ocupaban posiciones avanzadas se habían retirado a fin de consolidar su segunda línea». Mientras tanto, la artillería alemana se estaba concentrando en las siguientes oleadas que estaban desembarcando, intensificando sus ataques «de una manera infinitamente superior a la primera fase del desembarco[26]».


  En cuanto a la capacidad de liderazgo expresada en el lema de los rangers, cabe puntualizar que la CompañíaC, perteneciente al 116.o Regimiento, fue la primera en llegar a lo alto de Vierville. Cuando los rangers llegaron a ese enclave, muchos otros grupos del mencionado regimiento ya lo habían hecho. Es decir, los precedieron. Los miembros del 116.o que todavía se hallaban junto al muro procedían de las compañías que habían sido diezmadas durante la primera oleada del desembarco. Aunque aparentemente se encontraban desvalidos, esos hombres sólo estaban a la espera de alguien que les pudiera decir qué tenían que hacer y que les proporcionara algún tipo de equipamiento; carecían de torpedos Bangalore y de fusiles, tampoco disponían de aparatos de radio, y ningún oficial les acompañaba para darles órdenes. Cuando los jefes de pelotón de los rangers iniciaron su avance, esos soldados se unieron a ellos. No es que fuera la intención de los soldados de élite dejar en evidencia a los de infantería del 116.o, pero en cierto modo su asunción del mando en la toma del pequeño enclave todavía duele en el orgullo del regimiento.


  El capitán Raaen conducía a sus hombres para cruzar por el boquete abierto en el alambre de espino. De ese momento recuerda que: «Vimos a Tony Vullo, el hombre más bajo del batallón, tumbado junto a uno de los fortines en ruinas. Tenía los pantalones bajados, dejando al descubierto una impresionante herida infligida nada menos que en los glúteos. —El hecho es que el impacto de una sola bala le había causado cuatro heridas diferentes en el trasero—. No hace falta decir que fue la rechifla de los soldados que iban pasando por su lado[27]».


  Para algunos, la ascensión a la colina resultó una misión relativamente segura. El teniente Dawson y su pelotón de la Compañía D del 5.o de Rangers se encontraban en este grupo. Dawson alcanzó la cima con cierta facilidad, y avanzó en paralelo a la playa mientras iba lanzando granadas y disparando su fusil sobre los soldados alemanes atrincherados justo a sus pies[*].


  La Compañía de Cuartel General bajo el mando del capitán Raaen estaba siendo batida por el fuego de ametralladora. De hecho, el teniente Dawson divisaba la posición alemana desde la cual se realizaban los disparos. Estaba situada a unos setenta y cinco metros de distancia, en la cima de la colina, y la ocupaban dos soldados. Dawson se adelantó en dirección al soldado, armado con un BAR. Uno de los alemanes se percató de su movimiento y le disparó. El soldado murió en el acto.


  Una vez retirado el cadáver, el teniente procedió a atacar la posición alemana, disparando con el arma apoyada en la cadera. Aterrorizados, los dos soldados alemanes se apresuraron a salir del fortín huyendo como alma que lleva el diablo. Dawson les salió al paso.


  Gracias a ello, Raaen pudo ascender libremente. De pronto, tanto él como sus hombres se vieron envueltos por una espesa humareda causada por el incendio de un pequeño montículo de hierba. «Capitán, ¿nos ponemos las máscaras antigás?», preguntó uno de los soldados a voz en grito.


  Tras dudarlo unos momentos, Raaen accedió un poco a regañadientes, y le dio su permiso. Al ver que la humareda se hacía cada vez más espesa, decidió colocarse también la suya. Se sacó el casco, lo sujetó entre las rodillas y, con la mano izquierda, sacó la máscara de su mochila. Raaen se había olvidado por completo de la manzana y la naranja que hacía unas horas se había guardado en ella, y que ahora salían botando montaña abajo.


  Se colocó la máscara, aspiró una bocanada de aire y «por poco me muero en el intento. Había olvidado tirar de la clavija correspondiente para abrir la salida del aire. Procedí a sacarme la máscara con la mayor rapidez posible y me dispuse a aspirar humo por dos veces, volverme a colocar la máscara, liberar el conducto y, por fin, poder respirar con normalidad. Cuando hube recompuesto mi situación, di unos cuantos pasos y enseguida me vi libre del intenso humo que me había rodeado. Me sentía tan furioso que me quedé con la máscara puesta durante unos metros sólo para castigarme a mí mismo por haberme mostrado tan débil accediendo a ponérmela[28]».


  El soldado Carl Weast se hallaba también en la zona. De pronto, escuchó a alguien gritar: «¡Gas!». Weast se apresuró a ponerse la máscara. Pero al tenerla rota por uno de los lados que debía cubrirle la cara, pudo detectar con facilidad que se trataba de humo causado por la quema de unas cuantas hierbas: «Me saqué esa maldita máscara de un manotazo y la lancé al suelo. Ésa fue la última vez en toda la guerra que llevé una máscara antigás[29]».


  Mientras el grupo del Cuartel General del coronel Schneider subía por la colina, un grupo de prisioneros alemanes descendía por ella. Schneider le dijo entonces a su intérprete, el sargento Fast, que averiguara lo que pudiera de ellos. El sargento podía considerarse un novato en estas lides, pero resultó tener bastante habilidad para resolver la situación.


  «Escogí al más joven, de aspecto más tímido y de menor graduación. —Lo apartó del grupo de prisioneros y le dijo—: Me vas a decir lo que quiero saber». Luego, Fast le invitó a relajarse un poco: «Para ti, la guerra ha terminado. —Y, a continuación, pasó a las amenazas—: Tienes tres opciones. No abrir la boca, y entonces te mando con los rusos. Proporcionarme información, pero, si por un casual, tengo alguna duda de su certidumbre, te mando directamente a mi compañero judío que está de pie justo ahí enfrente para que te deje tirado detrás de esos arbustos». Fast declaró en su relato que el compañero de origen judío al que se refería se llamaba Herb Epstein, «y que tenía un aspecto más bien descuidado, ya que no se había afeitado durante días. A ello había que añadir que se trataba de un tipo corpulento y de mirada brutal. Me acuerdo de que llevaba un 45 al cinto y un cuchillo escondido en una de sus botas, además de ir armado con una metralleta».


  «En tercer lugar, si me dices todo lo que quiero saber y me convences de que me estás diciendo la verdad, puedo hacer que viajes a América. Allí tendrás una buena vida hasta que ganemos la guerra, y luego podrás regresar a casa».


  Así, la primera pregunta fue la siguiente: «¿Viste esta mañana todos los bombarderos americanos y británicos volando sobre nuestras cabezas?».


  «Ja», contestó el prisionero. Bien. Rápido de reflejos. Ahora llegaba el momento de que el prisionero indicara la posición exacta de los campos de minas y señalara la localización de las fortificaciones escondidas por toda la colina. También aseguró que no había tropas alemanas en Vierville (lo cual resultó ser cierto), pero sí «muchas» situadas en el interior. Aparte, aportó otras informaciones útiles[30].


  El grupo del Cuartel General de Schneider alcanzó la cima, al igual que otros rangers, tanto por la vertiente izquierda como por la derecha. Ante ellos se extendía el campo abierto y multitud de setos. A ello había que añadir los soldados alemanes disparando desde sus posiciones detrás de los arbustos.


  El soldado Weast estaba furioso. Se preguntaba reiteradamente «dónde demonios estaba todo ese bombardeo que se suponía debía barrer a las fuerzas enemigas. ¡Por todos los diablos, no había ni un solo cráter causado por las bombas! Ni uno sólo[31]».


  Según la historia oficial del Ejército, «la penetración de las defensas de la playa llevada a cabo entre las 8.00 y las 9.00 representó un éxito definitivo conseguido mediante acciones determinadas frente a enormes dificultades[32]».


  Dichas penetraciones habían sido realizadas por cerca de seiscientos hombres, en su mayoría pertenecientes a la CompañíaC del 116.o Regimiento, así como a los rangers. Una vez rota la primera línea de defensas, ascendieron a lo más alto de la colina, pero una vez allí, carecían de aparatos de radio, de armas pesadas y de tanques, y no podían contar con el apoyo de la artillería, ni tampoco tenían manera de establecer contacto con la Marina. Todas las salidas permanecían bloqueadas, en la playa había un gran atasco de vehículos que era imposible mover y sufrían un terrible ataque por parte de la artillería enemiga. Y, por si fuera poco, los regimientos de reserva no llegaban a la orilla.


  El 116.o Regimiento y los rangers continuaban su avance, mezclados por su cuenta y riesgo. Intentando avanzar hacia los soldados alemanes situados detrás de los setos, soportando el fuego enemigo e intentando rodear las posiciones enemigas, los grupos de asalto propiamente dichos tendían a separarse, causando una progresiva pérdida de control y de coordinación a medida que los avances penetraban hacia las tierras del interior. Cuando el coronel Canham llegó a lo alto de la colina, poco después de las 9.00, y estableció allí su puesto de mando, encontró miembros pertenecientes a los rangers y al 116.o repartidos por toda la zona. Algunos en dirección a Vierville, otros enzarzados en combates con las tropas alemanas escondidas en los arbustos.


  En definitiva, la situación no estaba ni mucho menos bajo control, ni los aliados habían conseguido ninguna victoria. Pero sí había una fuerza de notable importancia apostada en lo alto de la colina. La batalla de Omaha había tenido un desarrollo diferente al plan preestablecido, pero gracias a hombres como el general Cota, los coroneles Schneider y Canham, los capitanes Raaen y Dawson, así como a innumerables tenientes y suboficiales, se había evitado el desastre.


  La catástrofe contenida


  El sector Easy Red, playa de Omaha


  «La playa de Omaha —escribió el general Bradley tres décadas después del díaD— fue una auténtica pesadilla. Incluso en la actualidad resulta doloroso recordar los hechos sucedidos el 6 de junio de 1944. He vuelto muchas veces a ese escenario con la intención de honrar a los valientes que dejaron sus vidas en esa playa. Esos hombres jamás deben ser olvidados. Como tampoco lo deben ser aquellos que salvaron sus vidas y consiguieron llegar a duras penas al final del día. Todos y cada uno de los hombres que desembarcaron en la playa de Omaha ese día fueron unos héroes[1]».


  El puesto de mando de Bradley consistía en una cabina de acero de unos siete metros por tres construida expresamente para él sobre la cubierta del crucero USS Augusta. Sus paredes estaban forradas de mapas Michelin de la región de Normandía. En el centro del recinto había una mesa plegable con algunas máquinas de escribir. Bradley permanecía pocas veces en su interior; se le podía encontrar más a menudo, sobre todo por las mañanas, en el puente de mando, de pie junto al almirante Alan G.Kirk, comandante de la Fuerza Naval occidental. El general se protegía los oídos con algodones de los terribles estruendos producidos por los cañones del Augusta, y observaba constantemente las playas con los prismáticos[2].


  Para Bradley «fueron momentos de ansiedad y frustración». Poca cosa más podía ver que explosiones y espesas humaredas. Tampoco recibía informes de su inmediato subordinado, el general de división Leonard Gerow, comandante del 5.o Cuerpo (1.a y 29.a Divisiones), ni le llegaban noticias desde la playa, sólo algunas informaciones aisladas proporcionadas por los patrones de las lanchas de desembarco en su travesía de vuelta en busca de más carga. Palabras como «bajas terribles» y «caos» eran moneda corriente en boca de dichos patrones.


  «Tuve la impresión —escribió Bradley más adelante— que nuestras fuerzas habían sufrido una catástrofe irreversible, es más, que había pocas posibilidades de tomar la playa. En privado, consideré la posibilidad de evacuar la cabeza de playa […]. Me demoré en tomar la decisión de retirada, rogando que nuestros hombres pudieran aguantar[3]».


  Ésos eran los pensamientos de un hombre desesperado frente a dos posibles decisiones aparentemente desesperanzadas. A las 9.30, con la marea a punto de cubrir los obstáculos, y con centenares de barcazas de desembarco navegando en círculos frente a la costa, mientras que la congestión en la playa era tal que cualquier desembarco quedaba aparcado, mandar las sucesivas oleadas de tropas de refuerzo según el plan programado no haría más que añadir problemas; pero, por otro lado, no mandarlas suponía dejar a las tropas ya desembarcadas aisladas y en una posición realmente vulnerable ante cualquier contraataque.


  No obstante, Bradley meditaba una posible retirada en la línea de las opiniones vertidas por el propio Eisenhower, como reflejan las siguientes palabras: «Habría sido imposible hacer volver a todos esos hombres[4]». Prácticamente sin disponer de radios en buen estado, no había manera de establecer contacto con los hombres del 116.o y 16.o. Regimientos para que iniciaran la retirada. Y en cuanto a los rangers, ya habían comenzado su ascensión por la colina, aunque Bradley o cualquiera de sus suboficiales desconocieran tal hecho. Si bien los soldados situados junto a la franja rocosa de la playa podrían haberse enterado de la orden de retirada, al obedecerla hubieran caído bajo la artillería alemana. Cabe destacar, en este sentido, que la playa de Omaha fue uno de los pocos campos de batalla de la historia donde la retaguardia constituía la zona de mayor peligro. En cualquier caso, las embarcaciones que habían logrado llegar a la orilla estaban kaput. Y las que permanecían frente a la costa se hallaban repletas de hombres y vehículos.


  La retirada no constituía ninguna opción. Como tampoco lo era la alternativa que Bradley estaba meditando. En concreto, dicha alternativa consistía en mandar tropas de refuerzo a la playa de Utah y a las playas británicas. La imposibilidad de llevar a cabo tal opción no venía dada tanto por el sacrificio de los hombres desembarcados en Omaha que habría supuesto, sino porque habría creado un espacio de cerca de sesenta kilómetros entre Utah y la playa de Gold, que con toda probabilidad habría amenazado el conjunto de la invasión.


  Como jefe del 1.er Ejército de los Estados Unidos, Bradley tenía a más de un cuarto de millón de hombres bajo su mando inmediato. Sin embargo, de pie en el puente de mando del Augusta, su función se reducía a la de un mero observador, desesperadamente ansioso por obtener información. En las playas, los planes podían ser modificados o adaptados a tenor de las circunstancias; pero, a bordo del Augusta, Bradley debía ceñirse al plan estratégico general.


  El general Gerow había establecido su puesto de mando a bordo del USS Ancón. Durante las tres primeras horas del asalto, sufría la misma falta de información que Bradley. Envió al jefe adjunto del Estado Mayor del 5.o Cuerpo, el coronel Benjamín Talley, a bordo de un DUKW hasta la orilla con la misión de elaborar un informe completo de la batalla. Talley se encontró con que, incluso a una distancia de unos quinientos metros, su campo de visión quedaba muy reducido, si bien quedaba patente el atasco producido en las playas, que la artillería alemana estaba causando estragos y que las vías de salida permanecían bloqueadas. Desde su posición le era imposible percatarse del estado de la cuestión en lo alto de la colina debido al espeso humo. Es decir, Talley ignoraba los progresos conseguidos tanto por pequeñas unidades como por soldados en solitario en el avance hacia las tierras altas. Del mismo modo, Talley tampoco conocía la orden emitida a las 8.30 por el comandante del 7.o Batallón de Playa de la Marina suspendiendo los desembarcos. A las 9.30 informó a Gerow que las LCT se encontraban navegando sin rumbo fijo frente a la costa al igual que «una manada de ganado en estampida[5]».


  A las 9.45 Gerow envió un informe al 1.er Ejército. Ciertamente era breve, pero alarmante: «Obstáculos minados, lento avance. El1.er Batallón del 116.o Regimiento ha informado a las 7.48 que ha sido frenado por el fuego de ametralladora; dos LCT fuera de combate. Los tanques DD de Fox Green se han hundido[6]».


  Cinco minutos después, el general de división Clarence Huebner, al mando de la 1.a División, recibió un informe por radio procedente de la playa: «Hay demasiados vehículos en la playa; manden tropas de infantería. Unas treinta LCT están esperando frente a la costa, retenidas por culpa de los disparos de la artillería. Las tropas permanecen inmovilizadas en sus refugios repartidos por toda la orilla soportando un intenso ataque de la artillería enemiga[7]». Huebner respondió ordenando al 18.o. Regimiento que desembarcara de inmediato en Easy Red. Sin embargo, únicamente pudo embarcarse un batallón a bordo de varias LCVP, mientras que los dos restantes tuvieron que ser transbordados desde sus LCI a otras LCVP. En cualquier caso, la prohibición de seguir desembarcando permanecía vigente.


  Bradley envió a su ayudante, el mayor Chester Hansen, y al oficial de artillería del almirante Kirk, el capitán Joseph Wellings, a bordo de una torpedera hacia la playa, también con el objetivo de redactar un informe. Como única respuesta obtuvo un mensaje por parte de Hansen: «Resulta tremendamente difícil entender algo de lo que está sucediendo[8]».


  Desde el punto de vista de los generales, el desastre era inminente. Es más, un desastre contra el que no podían hacer nada. Los generales eran figuras irrelevantes en el transcurso de la batalla.


  En Omaha, la situación era tan precaria que la evacuación de los heridos debía realizarse en dirección a la línea de frente enemiga. Este hecho resultaba único en la historia militar. Los escasos puestos de asistencia médica que se lograron organizar estaban situados junto al terraplén formado por las rocas y guijarros de la playa. Los médicos arriesgaban sus vidas constantemente para trasladar a los heridos desde la orilla hasta los centros de asistencia. Y en verdad, muy poco se podía hacer aparte de vendar las heridas, desinfectarlas y dar morfina y plasma (siempre y cuando se dispusiera de ellos). Las unidades médicas desembarcaron en el lugar y la hora equivocados, por lo que llegaron a la orilla sin sus respectivos equipos. Así, el 116.o Regimiento perdió todas las reservas de plasma al naufragar las embarcaciones que las transportaban.


  No obstante, como señaló uno de los oficiales del Estado Mayor del 116.o Regimiento: «Los hombres integrantes de las unidades de primeros auxilios demostraron ser los más eficaces del grupo refugiado junto a la muralla costera. Así, pese a su casi total falta de medios, no dudaron ni un instante en prestar rápido servicio a los heridos más graves. Su eficiencia en vendar las heridas sangrantes de cabeza y estómago quedó fuera de toda cuestión[9]».


  A ojos de los equipos médicos la situación resultaba todavía peor que para los generales expectantes frente a la costa. El mayor Charles Tegtmeyer, cirujano del 16.o Regimiento, desembarcado a las 8.15, describió la situación de la siguiente manera: «Mirando hacia abajo y hasta el límite marcado por el campo de visión, los soldados permanecían apiñados. Los vivos, los malheridos y los muertos, hombro con hombro, embutidos como en una lata de sardinas… Y por todas partes, el grito desgarrador de “¡Médico! ¡Aquí, médico!”».


  Los miembros del servicio médico de Tegtmeyer, avanzando a duras penas por la orilla, y luego tropezando entre los numerosos cuerpos heridos, se mostraban incansables vendando, entablillando y trasladando a los soldados hasta situarlos al amparo de la muralla de rocas. «A medida que avanzaba, iba contabilizando las bajas —señaló Tegtmeyer—, descartando los casos sin remedio». En muchas ocasiones, la asistencia resultaba del todo inútil. Tegtmeyer informó del caso de un soldado con una pierna amputada y múltiples fracturas en la otra. «Estaba consciente y aparentemente con ánimos, sin embargo su única esperanza dependía de una rápida evacuación. Y ello no era posible. Una hora después, moría[10]».


  La confusión reinante en las diferentes secuencias del desembarco confluyó en una situación de caos total. Los primeros hombres pertenecientes al 61.o Batallón Médico que pudieron completar su camino hasta la orilla del sector Easy Red formaban parte del destacamento de Plana Mayor. Desembarcaron llevando consigo máquinas de escribir, ficheros y material de oficina en una playa plagada de heridos y soldados muertos. Dejaron de lado sus máquinas de escribir y se pusieron a buscar desesperadamente material médico debajo de los equipos. En esos momentos, su único pensamiento iba dirigido a prestar asistencia a los heridos. A lo largo de ese histórico día, no se llevó a cabo ninguna operación quirúrgica de urgencia sobre la arena de la playa de Omaha. De los 12 equipos de cirujanos pertenecientes al 60.o y 61.o Batallones Médicos, sólo ocho alcanzaron la orilla y ninguno de ellos disponía del instrumental necesario. Al igual que los oficinistas del destacamento de Plana Mayor, los cirujanos acabaron prestando primeros auxilios[11].


  A las 9.50, el general Huebner dio la orden para que el 18.o Regimiento de la 1.a División desembarcara en Easy Red, el más extenso de los ocho sectores designados, situado al este de la parte central de la playa de Omaha. El flanco derecho de Easy Red constituía la línea divisoria entre la 29.a y la 1.a. Dos compañías pertenecientes al 16.o Regimiento debían haber desembarcado en Easy Red en la primera oleada; tres compañías adicionales debían haberse unido a ellas con la segunda oleada.


  Pero los errores cometidos durante los desembarcos fueron de tal magnitud que el sector que supuestamente debía recibir un mayor contingente de fuerzas atacantes aparecía, en realidad, como el más solitario. Así, únicamente pequeños grupos de una de las compañías desembarcaron allí durante las primeras tres horas. Sin embargo, a las 10.00, la llegada del 1.er Batallón del 18.o y el desembarco por error del 115.o Regimiento de la 29.a División en la zona asignada al 18.o Regimiento convirtieron Easy Red en el sector más poblado y, sin duda, más sangriento de toda la playa.


  A las 10.00, la marea había llegado casi a su punto álgido. Es decir, todos los obstáculos habían quedado cubiertos. Los patrones a bordo de las barcazas de mayor tonelaje tenían miedo de llegar a la orilla. Además, habían recibido órdenes estrictas del Batallón de Playa de la Marina de permanecer alejados de ella. Pero, por el contrario, los oficiales del 1.er Batallón del 18.o Regimiento habían recibido de su comandante la orden de avanzar. La situación contradictoria provocó numerosos altercados entre los patrones y los soldados.


  El estancamiento que se estaba viviendo se rompió cuando la LCT 30 avanzó a toda máquina a través de los obstáculos hacia la orilla, disparando todas sus armas. Mantuvo su fuego una vez en tierra firme. Casi al mismo tiempo, la LCI 544 se deslizó entre los obstáculos, disparando contra los nidos de ametralladoras situados en la casa fortificada. Esas acciones demostraron que los obstáculos podían ser superados, al tiempo que animaban a otros patrones a hacer lo mismo y responder a las agónicas peticiones de los oficiales del Ejército para que se decidieran a avanzar[12].


  Los destructores desempeñaron un papel decisivo en estas acciones de ataque. Como ya se ha indicado, navegaron lo más cerca posible de la costa, disparando su artillería sobre las posiciones enemigas siempre y cuando alcanzasen a divisarlas. El informe sobre dicha acción emitido por el Harding señalaba: «A las 10.50 observamos un fortín enemigo disparando sobre nuestras tropas situadas frente al barranco que conducía a Colleville, retrasando por consiguiente las operaciones llevadas a cabo en la playa. Abrimos fuego contra el fortín y lo destruimos, tras disparar 30 proyectiles[13]».


  El almirante Charles Cooke y el general de división Thomas Handy, miembro del Estado Mayor del general Marshall en el Departamento de Guerra, viajaban a bordo del Harding. Cooke explicó que mientras el destructor se aproximaba a la orilla, «presenciamos el avance y ataque de una LCT contra una posición enemiga próxima a Colleville. Las baterías alemanas, escondidas entre los arbustos, tenían ventaja y, por tanto, acabaron infligiendo serios desperfectos a la LCT[14]».


  Lo mismo ocurrió con muchas otras lanchas. El informe de la Marina acerca del grupo de transporte del 18.o Regimiento contabilizó un total de 22 lanchas Higgins, dos LCI y cuatro LCT como pérdidas en la playa, tanto a causa de los obstáculos minados como a manos del fuego de artillería.


  El sargento Hyman Haas había tenido suerte. Las LCT a ambos lados de la suya estaban ardiendo. «El fuego de las ametralladoras se concentraba en ellas. Los morteros disparaban a su alrededor. Los proyectiles de artillería estallaban muy cerca. Habíamos desembarcado en un punto que parecía inmune».


  Haas estaba al mando de una semioruga M-15. «Cuando abandonamos la LCT, el agua nos llegaba hasta el cuello. Mi conductor, Bill Hendrix, apenas podía mantener su cabeza por encima del nivel del mar. Pero seguimos avanzando. Entonces, alguien que había perdido un tanto el control comenzó a gritar. El sargento Chester Gutowsky le lanzó una dura mirada y le vociferó: “¡Estúpido! ¿Por qué no cierras la boca?”».


  Cuando Haas llegó a la orilla, «respiraba con dificultad, abriendo bien los ojos en todas las direcciones, observando, prestando mucha atención. Realmente, era una situación desconcertante». Pese a todo, pudo concentrarse y comenzó a pensar con rapidez. Haas ordenó a Hendrix que retrocediera hasta el agua y que situara el M-15 en disposición de disparo. Así lo hizo, pero los primeros tres disparos del cañón de 37 mm, hacia el fortín al oeste de la salida E-1, quedaron cortos. Entonces, ajustó el alza; «los siguientes diez disparos fueron a parar directamente a la entrada del fortín».


  Ese mismo día, pero un poco más tarde, Haas se dirigió hacia ese fortín. «Allí, tumbado junto al parapeto, permanecía un oficial alemán, sangrando por la boca; obviamente estaba agonizando. Un oficial compatriota suyo le sostenía entre sus brazos. McNeil llegó corriendo. Y dijo: “Haas, éste es tu fortín”. Me quedé anonadado. Una cosa es disparar de una manera impersonal, pero allí, ante mis ojos, tenía el producto de mi ataque. Yo era el responsable de la posible muerte de uno de los oficiales alemanes y de las graves heridas del otro. Me sentí fatal, conmocionado ante esa visión[15]».


  Contando con este tipo de apoyo, el 18.o cubrió el camino hacia la orilla, pero a costa de enormes pérdidas y de desorganizarse. A ello también contribuían los errores por parte del 115.o Regimiento de la 29.a División en su desembarco. Según el plan, dicho regimiento debía entrar por el sector de Dog Red, pero, en cambio, lo hizo a las 10.30 por Easy Red, en la zona ocupada por el 18.o. El resultado fue un tremendo caos de tropas y unidades, con los consiguientes retrasos. Sin embargo, como aspecto positivo, provocó un incremento importante de la capacidad de fuego en el sector Easy Red, ciertamente necesitado de ella.


  Cuando el 18.o alcanzó la orilla, los oficiales se llevaron la impresión de que no se había conseguido ningún progreso. El informe de la acción llevada a cabo por el regimiento rezaba: «El talud de rocas de la playa aparecía atestado de tractores, tanques, vehículos, excavadoras y tropas; las tierras situadas sobre la playa permanecían en manos de los alemanes, quienes tenían a las tropas aliadas inmovilizadas en la playa. En definitiva, la playa estaba sometida a un intenso fuego enemigo procedente de armas ligeras, morteros y artillería[16]».


  El capitán Al Smith (posteriormente general de división) era el oficial ejecutivo del 1.er Batallón del 16.o Regimiento. Había desembarcado en Easy Red a las 7.45. «Cuando me hallaba a unos cuatrocientos cincuenta metros de la costa, me di cuenta de que teníamos problemas —aseguró—. Cuanto más me aproximaba a la línea de la playa, mayor era mi convencimiento de que el desembarco sería un auténtico desastre. Los soldados muertos y los heridos procedentes de la primera oleada de desembarco yacían por todas partes. Nuestras tropas apenas eran capaces de disparar sus armas. Por otra parte, las ametralladoras alemanas, los morteros y los cañones de 88 mm estaban lanzando el ataque más intenso y potente que jamás había presenciado».


  Cerca de la mitad del batallón de Smith se dirigió al refugio que ofrecía el terraplén de guijarros. Smith estableció contacto con el general Willard Wyman, el segundo comandante de la división. Wyman preguntó si los hombres avanzaban y disparaban, tal como se les había enseñado en la Escuela de Infantería.


  —¡Sí, señor! —Smith replicó con cierta ironía—. Ellos disparan, y nosotros avanzamos.


  A continuación, siguió el sendero señalado esa misma mañana por el capitán Dawson de la Compañía G y que conducía hacia lo alto de la colina. «Cerca de la cima, recuerdo que experimenté los cinco minutos de mayor paz de toda mi carrera militar. Con nuestra columna inmovilizada momentáneamente, [el capitán]. Hank [Hangsterfer, jefe de la Compañía de Cuartel General] y yo nos apartamos hacia un lado y nos sentamos a descansar un rato, que aprovechamos para comernos algunas manzanas y beber un trago de una botella de whisky escocés regalo de una joven dama inglesa».


  [image: Imagen33]


  Sector oriental en la playa Omaha, noche del 6 de junio de 1944


  Smith estableció el puesto de mando del batallón junto a un camino sin pavimentar[*]. «En ese momento, establecimos contacto vía telefónica con el cuartel general del regimiento situado en la base de la colina. El coronel [George]. Taylor [oficial al mando del 16.o] se interesó por nuestra situación y por la clase de ayuda que podíamos prestar. Le contesté que necesitábamos combustible para los tanques, cuanto antes mejor. Me prometió hacer lo imposible[17]».


  Eran las 11.00. Taylor ordenó que todos los tanques a su disposición entraran en acción y se encaminaran hacia la salida E-3. El capitánW. M.King recibió la orden. Salió disparado y fue corriendo por toda la playa transmitiéndola a cada tanque. Cuando llegó al último de ellos, King descubrió que el comandante estaba herido. Le relevó. Dejando atrás la barrera de rocas, King condujo el tanque hacia el este, sorteando los restos de la batalla y avanzando por la playa. Había recorrido unos doscientos metros cuando pisó una mina. La explosión rompió el eje de transmisión. Pero el capitán no se amedrentó, y continuó el camino a pie. Finalmente, se dio cuenta de que del puñado de tanques que habían enfilado hacia la E-3, únicamente tres habían completado el camino. Dos de ellos quedaron fuera de combate en su intento por llegar hasta la salida, y el tercero retrocedió. La salida E-3 todavía estaba en poder de los alemanes.


  El soldado Ray Moon, del 116.o, llegó a la cima aproximadamente entonces. «Miré hacia la playa, y la visión fue inolvidable. Constituía el blanco perfecto para cualquier francotirador. La escena que tenía a mis pies me recordaba los mataderos de Chicago, con todas las reses colgadas. Desde mi posición podía ver claramente todos esos hombres en el agua y los que intentaban esconderse detrás del muro costero. Se percibía poco movimiento y todos los individuos de allí abajo constituían dianas imposibles de fallar por parte de un tirador avezado y de cualquier observador de la artillería[18]».


  Fuego de mortero, proyectiles de artillería y ráfagas de ametralladora continuaban lloviendo sobre los pobres soldados diseminados por la playa. Para el Cuartel General Supremo, Easy Red todavía parecía una auténtica calamidad. Gerow informó a Bradley: «La situación de las salidas de Easy todavía crítica a las 11.00. La352.a División de Infantería (alemana) identificada [ello constituía la primera información recibida por Bradley sobre la 352.a, pasada por alto por parte de los Servicios de Inteligencia] […]. Combate incesante en las playas[19]».


  Sin embargo, desde lo alto de la colina las cosas se veían con un mayor optimismo. El coronel Talley, del Destacamento de Información Avanzado, informó poco después de las 11.00: «Infiltración aproximada de pelotón [fuerza] hacia el barranco a medio camino entre las salidas E-1 y Easy3, —y un poco más tarde, añadía—: Hombres avanzando por la ladera tras Easy Red, hombres supuestamente nuestros por el horizonte[20]».


  Uno de los soldados que surgieron por la línea del horizonte era el capitán Joe Dawson, de la Compañía G.Cómo llegó hasta allí constituye una historia que es mejor que explique él mismo: «Al desembarcar, me enfrenté al caos total, ya que tropas y vehículos estaban literalmente atascados en el banco de arena próximo a la orilla. Un campo de minas se extendía a mi derecha siguiendo el recorrido de un sendero que conducía hasta la cresta de la colina. Después de abrir una brecha en la alambrada, conduje a mis hombres para que avanzaran sobre el cuerpo de un soldado que había pisado una mina al intentar despejar el camino. Reuní a mi compañía al pie de la colina e iniciamos el avance. A medio camino, me encontré con el teniente Spaulding.


  »Me dirigí hacia la cima, pidiendo a Spaulding que me cubriera. Cerca de la cumbre, el terreno adquiría una inclinación prácticamente vertical. Ello nos proporcionaba un paso por el que avanzar a cubierto de los nidos de ametralladoras que barrían la playa. Mientras avanzaba podía oír perfectamente las detonaciones de los morteros y los fusiles situados en la cima.


  »Sin apuntar, lancé dos granadas, pero, tras su explosión, la ametralladora que nos cerraba el paso enmudeció. Hice señales con la mano tanto a Spaulding como a mis hombres para que continuaran avanzando tan rápido como les fuera posible, y a continuación caminé hacia la cumbre. Desde allí, pude observar al enemigo moviéndose hacia la salida E-3 y a los soldados alemanes que yacían muertos en el interior de las trincheras.


  »Por las informaciones que disponía, nadie había conseguido penetrar las defensas enemigas hasta ese momento.


  »Tan pronto como mis hombres se reunieron conmigo, abandonamos la posición disparando sobre las tropas enemigas que retrocedían hacia […] una zona boscosa, próxima a una población que se convirtió en un campo de batalla».


  En un análisis, escrito en 1993, de cómo consiguió ser el primer americano en alcanzar lo alto del risco en esa zona, Dawson destacó lo siguiente: «En primer lugar, la batalla de la playa de Omaha tuvo lugar en un espacio expuesto al fuego mortal enemigo. Los alemanes controlaban totalmente la playa, y nosotros carecíamos de cualquier fuego de apoyo por parte de la Marina o de los tanques. En segundo lugar, gracias a la escasa puntería demostrada por los alemanes, pude seguir avanzando, ya que sólo llegando hasta la cima del risco podía combatir a un enemigo que apenas divisaba. En tercer lugar, la habilidad para controlar mi equipo y mantenerlo unido tanto en el momento del desembarco como en el de la ascensión colina arriba nos permitió funcionar como una unidad de combate. En cuarto lugar, nuestro enfrentamiento directo con el enemigo consiguió detener el fuego de fusilería, ametralladora y mortero que había estado barriendo la playa de forma continua hasta ese momento[*]».


  Mientras Dawson avanzaba hacia Colleville, Spaulding lo hacía a la derecha (oeste), en dirección a St.-Laurent. El teniente repartió a sus hombres a lo largo de un área de unos trescientos metros y avanzó. Entonces, divisaron a un soldado alemán con una ametralladora junto a dos fusileros, que disparaban hacia la playa desde una trinchera excavada en la colina. El sargento Streczyk disparó al ametrallador por la espalda; los dos fusileros se rindieron. Spaulding interrogó a los prisioneros, pero eran alemanes y se negaron a dar ninguna información. Con los prisioneros formando en fila, Spaulding se movió hacia el oeste.


  «Ahora nos encontrábamos en la tierra de los setos y los huertos —le dijo al sargento Forrest Pogue, de la División Histórica del Ejército en una entrevista realizada en 1945—. Atravesamos dos campos de minas. No perdimos a nadie; todavía teníamos junto a nosotros a nuestro ángel de la guarda».


  El pelotón de la Compañía E llegó a una posición fortificada que dominaba la salida E-1. El sargento Kenneth Peterson disparó su bazuca contra dicho bunker, pero nadie salió de él. Spaulding estaba a punto de sobrepasarlo cuando se dio cuenta de que también había un Tobruk.


  «El sargento Streczyk y yo mismo partimos para investigar. Descubrimos un bunker. Allí había un mortero de 81 mm con sus tarjetas de alcances y montones de munición, así como un cañón de 75 mm apuntando directamente hacia la salida E-1. La posición era de cemento, disponía de aparatos de radio y excelentes condiciones para dormir; incluso tenían perros. Comenzamos por lanzar una granada en el ventilador, pero Streczyk dijo: “Alto, un momento”, y a continuación, lanzó tres disparos en el interior del túnel. Luego, pidió a gritos en polaco y alemán que salieran los soldados. Cuatro lo hicieron, llevaban consigo dos o tres heridos».


  Los alemanes situados al otro lado de la salida abrieron fuego contra el pelotón de Spaulding. Los americanos respondieron. Los destructores comenzaron a bombardear las posiciones que bloqueaban la salida de la playa (eran las 10.00 aproximadamente). Spaulding bajó a la trinchera de comunicación que tenía su final justo en la cima de la colina. «En ese momento, nos hallábamos detrás de las líneas alemanas. Obligamos a salir de sus respectivos agujeros a cuatro de ellos y capturamos a 13 que permanecían atrincherados. Las trincheras contaban con numerosas minas Teller, centenares de granadas y numerosas ametralladoras».


  Spaulding inspeccionó las trincheras. Allí, acabó por admitir que «Había cometido una locura». Como al desembarcar había perdido su carabina, Spaulding se hizo con un fusil alemán, pero pronto descubrió que no sabía utilizarlo. Así, decidió cambiarlo por otra carabina con un soldado, pero no se acordó de revisar su mecanismo de seguridad. Una vez en las trincheras, «me encontré con un alemán y apreté el gatillo, y comprobé, para mi desespero, que el seguro estaba puesto. Tanteé buscando el clip liberador del mecanismo de seguridad, pero tuve la mala fortuna de soltar el cargador. Me puse a correr, y tuve que atravesar 45 metros de terreno especialmente difícil. Afortunadamente, el sargento Peterson me cubría las espaldas, y el soldado alemán lo dejó estar. Todo ese asunto de comprobar los mecanismos de seguridad tiene que obedecer a unas rutinas bien adquiridas».


  Spaulding intentó disparar el mortero de 81 mm, pero nadie en su pelotón conocía exactamente cómo operaba dicha arma. Mientras tanto, envió un grupo de 19 prisioneros de vuelta a la playa, custodiados por dos de sus hombres. Dio instrucciones a sus hombres de que los entregaran a cualquiera que aceptara y, por otra parte, que averiguaran el paradero del resto de los componentes de la Compañía E.Lanzó la última de sus granadas de humo amarillo para dar a entender a los destructores americanos que habían capturado la fortificación, porque «sus disparos se estaban acercando considerablemente».


  Llegados a este punto, hacia las 10.30, el teniente Hutch y nueve soldados alcanzaron la posición de Spaulding. «Me alegré verdaderamente de verles», comentó el teniente Pogue. Hutch traía consigo órdenes dirigidas a Spaulding indicando que debía cambiar el objetivo de St.-Laurent por el de Colleville. Es decir, en lugar de dirigirse hacia el este debía avanzar y cruzar la salida E-1[21].


  El terreno era llano, se trataba de un área repleta de manzanos y setos. Los alemanes de la 352.a División tenían una compañía desplegada en la zona. El combate había variado un tanto desde el punto de vista formal. En lugar de disparar hacia la playa desde las posiciones atrincheradas por toda la colina, los soldados alemanes estaban escondidos detrás de los setos. Y su arma principal era la temible MG-42. Ante ellos, disponían de grandes extensiones de terreno que les proporcionaban unos fantásticos campos de tiro. Los soldados americanos tenían muchas dificultades para localizar las posiciones enemigas en un terreno en el que podían camuflarse con facilidad. Dificultades que aumentaban por la presencia de francotiradores disparando desde no se sabía dónde. Careciendo de morteros, tanques o apoyo artillero, y disponiendo de un sistema de comunicación con los destructores inadecuado, los soldados de infantería americanos apenas podían llevar a cabo ningún avance. Una y otra vez, el pelotón de la Compañía E se topaba con bolsas de resistencia organizadas alrededor de nidos de ametralladoras situados en los setos. Cuando Spaulding y Hutch sobrepasaron dichas posiciones, el pelotón se separó, perdiendo progresivamente el control. Aun así, consiguieron avanzar y alcanzar al capitán Dawson y la Compañía G.


  Dawson estaba soportando idénticas dificultades en su avance hacia Colleville. El capitán predicaba con el ejemplo y daba órdenes simples, directas, totalmente inteligibles: «Entonces dije: “Chicos, allí tenemos al enemigo. Vamos a por él”».


  La Compañía G se encontraba a un kilómetro de Colleville. Dawson hizo un alto en el camino descansando bajo un roble: «Justo allí, un grupo de amables y fraternales mujeres francesas nos saludaron calurosamente, diciendo: “Bienvenidos a Francia”».


  Dawson avanzó hasta el límite de Colleville. El edificio más importante, como resultaba preceptivo en los pueblos normandos, era la iglesia, construida en piedra y con un alto campanario. «Con toda seguridad —señaló Dawson—, en el interior del campanario se escondía un observador de artillería alemán». Se apresuró a entrar en la iglesia acompañado de un sargento y un soldado.


  «De inmediato, tres alemanes, que se hallaban escondidos en la iglesia, abrieron fuego. Afortunadamente, no nos alcanzaron. Sin embargo, mientras nos aproximábamos a la iglesia, el soldado cayó muerto por un disparo del observador apostado en el campanario. Me di la vuelta y lo liquidé, neutralizando así la torre. Mi sargento mató a los otros dos alemanes. Tomamos la iglesia».


  Un francotirador alemán disparó a Dawson al salir del edificio. El capitán le devolvió el disparo con su carabina, pero no con la suficiente rapidez para impedir que el soldado alemán disparara por segunda vez. La bala se incrustó directamente en su arma, haciendo pedazos la culata. Algunos de los fragmentos de bala hirieron a Dawson en la pierna y la rodilla. «Mi rótula literalmente estalló, y fue la causa de mi evacuación al día siguiente».


  Un poco más apartada de la iglesia, la Compañía G estaba soportando un fuerte ataque por parte de una compañía alemana entera, atrincherada en las casas de Colleville. Se trataba de edificaciones construidas en piedra, lo que las convertía en posiciones prácticamente inexpugnables para un ataque con armas ligeras. La Compañía G se quedó estancada a causa de lo que Dawson denominó «un fuego cruzado de alta intensidad», sin poder avanzar ni un ápice[22].


  Era poco más de mediodía. El mayor William Washington, oficial ejecutivo del 2.o Batallón del 116.o Regimiento, llegó casi al mismo tiempo que el pelotón de Spaulding. Washington procedió a instalar un puesto de mando en uno de los diques de drenaje que había al oeste de Colleville. A continuación, envió a la Compañía E hacia la derecha (dirección sur) del pueblo. Spaulding se había separado de Dawson en su avance. Los alemanes se infiltraron entre ellos; en 40 minutos, el pelotón de Spaulding estaba rodeado. Inmediatamente, Spaulding comprendió que en lugar de atacar con su pelotón iba a sufrir una contraofensiva. El teniente organizó una posición defensiva en los diques de drenaje. Varias escuadras alemanas avanzaban hacia ellos, pero gracias a la rapidez de reflejos de su teniente, los soldados del pelotón pudieron frenar el ataque.


  Spaulding vio entonces que un enlace se acercaba corriendo procedente del puesto de mando del mayor Washington. «Los alemanes no se lo pensaron dos veces y abrieron fuego contra él. El enlace cayó abatido, pero, aun así, los alemanes siguieron disparándole con sus ametralladoras. Era triste, pero nosotros actuábamos de igual manera con los soldados enemigos que llevaban información».


  El pelotón de Spaulding se pasó el resto del día agazapado en los diques y cunetas, disparando y luchando por defender su posición. Hacia el anochecer, Spaulding vio con desesperación que la munición comenzaba a escasear. A él le quedaban seis cargadores y a muchos de sus hombres apenas les restaba uno. Y todavía permanecían rodeados.


  El pelotón había sido el primero en capturar prisioneros. Además, había acabado con varios nidos de ametralladoras situados en lo alto de la colina, así como con el Tobruk que dominaba la salida E-1. El pelotón había desembarcado con 30 hombres; al caer la noche, dos de ellos habían muerto y siete habían resultado heridos. Cinco de los integrantes del pelotón recibieron la Cruz de Servicios Distinguidos, propuesta personalmente por el general Eisenhower. Los condecorados fueron los siguientes: el teniente John Spaulding, de Kentucky; el sargento Philip Streczyk, de Nueva Jersey; el soldado Richard Gallagher, de Nueva York; el soldado George Bowen, de Kentucky, y el sargento Kenneth Peterson, de Nueva Jersey[23].


  El mayor Washington permanecía a la espera de un contraataque de un blindado alemán, como él mismo había experimentado en Sicilia. «Nos pasamos toda la noche de la primera jornada defendiéndonos de las armas antitanque de 57 mm, situadas en la cima de la colina, poniendo en juego el escaso material del que disponíamos».


  Al amanecer del 7 de junio, el contraataque no se había producido. De hecho, lo primero que Washington vio esa mañana le sorprendió gratamente. Nada menos que dos soldados conduciendo a una cincuentena de prisioneros alemanes hasta las líneas americanas. Los soldados americanos habían desembarcado en el lugar erróneo y habían sido capturados por los alemanes. Ambos eran de origen polaco, y los soldados «alemanes» también lo eran; al oscurecer, los americanos convencieron a sus captores de esconderse entre los arbustos, y cuando amaneciera, rendirse.


  Cabe destacar que Washington tuvo su particular momento de gloria. El corresponsal de guerra Dan Whitehead le preguntó cómo había conseguido atravesar la playa sano y salvo. Washington explica lo que le contestó: «No sé ni lo que le dije, pero una vez en letra impresa, realmente sonaba muy bien. Escribió que le había contado que fueron las plegarias de mi esposa las que me llevaron en volandas por la playa. Eso gustó mucho en casa[24]».


  El número de bajas producidas en el sector de Easy Red fue tremendo. Todos los oficiales, y buena parte de los suboficiales de la Compañía F del 116.o Regimiento, habían caído al final del día. La cifra de pérdidas correspondiente a los demás pelotones de la Compañía E era más o menos similar. La carnicería resultante produjo una honda impresión en elS3 (Oficial de Operaciones y Entrenamiento), capitán Fred Hall. Así, el capitán concluyó su historia oral con las siguientes palabras: «Mi esposa y yo recorrimos el sector de Easy Red en mayo de 1982. Fue lo más pronto que pude volver[25]».


  Spaulding continuó combatiendo en la campaña del noroeste de Europa. Su inspirada capacidad de liderazgo quedó patente en otras muchas ocasiones y, según explicó a Pogue en la entrevista realizada en 1945, aprendió innumerables técnicas de combate que le hubieran ido muy bien el día D.Según comentó, se creía un hombre afortunado[26].


  La mayoría de supervivientes del sector de Easy Red tiene una historia que contar que ilustra la buena estrella que les acompañó en ese momento. Así, por ejemplo, el sargento John Ellery explicó que durante el combate a las afueras de Colleville, «estaba a punto de encaramarme por un claro entre los setos, cuando mi brazalete de identificación quedó enganchado en una de las ramas del arbusto. Me resbalé y me deslicé hasta que la rama se quebró. Mientras tanto, un tipo de otra compañía decidió pasar sobre mí y asomarse por encima del seto. Recibió el impacto de un disparo directamente en la cara, y cayó muerto encima de mí».


  Ellery se dispuso a buscar al responsable. «Ajusté bien la puntería. Fue un disparo limpio, el único que realicé el díaD.».


  El sargento se sentía hambriento y pensó que una de sus manzanas estaría deliciosa. Rebuscó en su mochila, «pero descubrí que mis manzanas se habían quedado hechas puré. Opté entonces por una de las raciones K. Me sentó tan bien que decidí comerme otra. Me pareció que no lograría acabar con toda mi reserva de alimentos, así que pensé que no tenía motivos para pasar hambre[27]».


  La visión de los americanos establecidos sobre la colina y la procesión de prisioneros alemanes descendiendo por ella con las manos en alto dio alas a los hombres que todavía permanecían en la playa, así como a los generales a bordo del Ancón y del Augusta. Sin embargo, a las 12.00, Easy Red no era ni mucho menos un lugar seguro. Si bien es cierto que la actividad de las ametralladoras había ido disminuyendo en el área comprendida entre las salidas E-3 y E-1, gracias al pelotón que había ascendido hasta lo más alto de la colina, eliminando los fortines que se iban encontrando, el fuego de mortero y de artillería continuaba causando estragos. Aunque cabe decir que la puntería y precisión también habían disminuido considerablemente debido, sobre todo, a que los puestos de observación habían sido destruidos.


  Los refuerzos se aproximaban a la orilla, principalmente los procedentes del 115.o Regimiento. Su1.er Batallón, a bordo de varias LCVP, desembarcó a las 11.00 a la vez, o, como mucho, inmediatamente después, que las embarcaciones que transportaban al 18.o Regimiento. Pero a las 12.00, los otros dos batallones del 18.o, a bordo de LCI, permanecían muy cerca de la línea de salida. Había transcurrido una hora de la marea alta y, de hecho, el reflujo avanzaba tan rápido que las embarcaciones apenas podían evitar encallar. Por ello, se optó por transbordar las tropas a otras LCVP, que se situaron cerrando el paso entre ellas y la orilla. Los alemanes se dieron cuenta del movimiento y aprovecharon la ocasión para disparar contra los puntos de trasbordo. Así, a la LCI 490 le resultó imposible abarloarse a la LCVP correspondiente, pero, afortunadamente para ellos, el patrón divisó una LCM. Intercambió a regañadientes su cargamento de tropas por el cargamento de explosivos que dicha nave transportaba, a la cual muy pronto situó «a profundidad seis[28]».


  El soldado Eldon Wiehe era conductor de camión de la Batería de Cuartel General de la 1.a División de Artillería. Su LCT, cargada con siete camiones de doce toneladas y media repletos de munición, tenía previsto su desembarco a las 8.30, pero a las 11.30 todavía estaba navegando en círculos frente a la costa, fuera del alcance de los cañones alemanes. Cuando finalmente enfiló hacia la orilla, una de las embarcaciones situadas a su derecha recibió el impacto de un proyectil de 88 mm. El patrón de la LCI de Wiehe dio la vuelta y se adentró en las aguas del Canal. Al poco tiempo, lo intentó de nuevo. Pero esta vez el fuego de la artillería era aún más intenso, por lo que volvió a abortar el desembarco previsto. A las 12.00 una patrullera se acercó a la zona y uno de los oficiales de control vociferó: «Patrón de la embarcación, tiene que desembarcar, ya lleva dos intentos; vaya hasta la orilla y no regrese hasta que no haya descargado».


  La marea decrecía por momentos, pero todavía se mantenía a un nivel como para cubrir por completo los obstáculos. Los proyectiles seguían explosionando alrededor de las LCT. El patrón avanzó un tanto, pero sin estar próximo a la orilla hizo bajar la rampa. El teniente de Wiehe protestó:


  —Acérquenos más.


  —Desembarquen —replicó el patrón.


  El primer camión descendió por la rampa y se hundió de inmediato; el mar lo cubrió por completo.


  —¡Acérquenos un poco más! —insistió gritándole el teniente.


  —Desembarquen —repitió el patrón—. Tengo que descargar y volver mar adentro.


  Uno tras otro, los seis camiones restantes descendieron por la rampa y se hundieron en el mar. Sus conductores salieron como pudieron a la superficie, se apresuraron a hinchar sus Mae West y nadaron lo más rápido posible hasta la playa. Cuando puso sus pies en tierra firme, Wiehe oyó el ruido de un proyectil pasando cerca de él. Corrió a refugiarse dentro de uno de los cráteres formados por el impacto de los proyectiles y las bombas. «Cuando dicho proyectil estalló —según Wiehe—, me entró el pánico. Me puse a llorar. Mis colegas me llevaron detrás de un vehículo incendiado. Allí, agachado, lloré y lloré durante lo que a mí me parecieron horas. Lloré hasta que se me acabaron las lágrimas. [Finalmente] me calmé y recuperé la compostura».


  A su izquierda, Wiehe tenía varios fortines, situados en la boca de la salida E-3, disparando sobre la playa. Con el objetivo de poner fin a la actividad de los fortines y dejarlos inutilizados, dos excavadoras se dirigían hacia dichas posiciones con las hojas bajadas. Las máquinas apilaron arena sobre las fortificaciones, dejándolas fuera de combate. «En su camino de regreso a la playa, una de las excavadoras recibió un impacto directo. Su conductor voló literalmente por los aires». Tanto Wiehe como los demás conductores de su grupo cogieron fusiles y carabinas, convirtiéndose de inmediato en soldados de infantería. «Cargamos con las armas y procedimos a avanzar», declaró Wiehe.


  A modo de conclusión de su testimonio oral, Wiehe recordó el episodio de su llanto y dijo: «Desde ese día, jamás he vuelto a derramar ni una sola lágrima. Daría lo que fuera por conseguir llorar o reír abiertamente. Me queda el dolor en el interior, pero, a partir de ese momento, he sido incapaz de exteriorizar mis sentimientos[29]».


  Hacia las 12.00, los americanos de los 16.o, 18.o y 116.o Regimientos llevaban cinco horas y media desembarcando en el sector Easy Red. No habían conseguido ni un solo avance en la salida E-3 (directamente al norte de Colleville); el atasco formado en la playa seguía siendo terrible, y los muertos y heridos la poblaban por detrás de la muralla costera.


  Sin embargo, lo que en un primer momento podría parecer una catástrofe, no lo era en realidad. Pese a que la situación distaba mucho de ser optimista, ciertamente había mejorado, sobre todo en la E-1. Gracias a la acción de Spaulding y Dawson, la fortificación situada al este de la salida había sido neutralizada, pero la enclavada en el oeste seguía en acción, aunque estaba siendo atacada por la CompañíaM, del 116.o Regimiento. Por su parte, las excavadoras habían abierto y trazado un camino, a través de las dunas al este del barranco, que permitiría el paso de los vehículos.


  Pero lo mejor de todo era que las Compañías E, I y G, del 16.o Regimiento, habían conseguido penetrar en el centro, justo entre las salidas E-1 y E-3, y Colleville estaba siendo atacada. Por la derecha, cinco compañías procedentes del 116.o Regimiento habían alcanzado la cima de la colina entre la D-3 y la E-1, mientras que por la izquierda de la E-3, patrullas de tres compañías del 16.o Regimiento habían llevado a cabo idéntica acción.


  A las 13.09, Gerow pudo por fin redactar su primer informe favorable para el general Bradley: «Tropas anteriormente estancadas en las playas de Easy Red, Easy Green y Fox Red avanzando hacia las alturas por detrás de las playas[30]».


  «La situación todavía es grave —escribió Bradley con posterioridad—, sin embargo nuestras tropas se adentran poco a poco… definitivamente he abandonado la idea de retirarnos de Omaha[31]».


  El general de división Charles Gerhardt, comandante de la 29.a División, redactó un informe titulado «Lecciones de la batalla y conclusiones» en torno al día D. En él resumía las lecciones aprendidas en dos frases: «Los informes de desastres no deberían estar permitidos. JAMÁS RESULTAN SER CIERTOS[32]».


  La dura lucha por las tierras altas


  Vierville, St.-Laurent y Colleville


  John Raaen, con veintidós años, capitán del 5.o de Rangers, al mando de la Compañía del Cuartel General, era hijo de un oficial. Nacido en Fort Benning, graduado en 1943 en West Point, Raaen amaba el Ejército. Permaneció en activo durante cuarenta años y participó en tres guerras. Se retiró como general de división. «No cambiaría ni un solo día de mi vida militar —concluyó en su narración—. De acuerdo, también hubo días malos, pero su existencia no hizo más que mejorar los buenos».


  El 6 de junio de 1944, a los pocos minutos de haber entrado en combate por primera vez, Raaen ya había aprendido una importante lección: conceder alguna actividad a un hombre asustado es la mejor manera de templar sus nervios. Cuando más tarde esa misma mañana coronó la colina en Vierville, aprendió otras lecciones: jamás confiar en los Servicios de Inteligencia ni prejuzgar el estado del terreno hasta que no se haya visto in situ.


  «Al haber estudiado previamente los mapas de Normandía y sus áreas colindantes —explicó Raaen—, fuimos capaces de reconocer los setos que rodeaban todos y cada uno de los campos. Por supuesto, todos estábamos familiarizados con los setos en Inglaterra». Al igual que prácticamente la totalidad de los oficiales de la invasión, Raaen asumió que los setos franceses serían muy parecidos a los ingleses; es decir, de poca altura, compactos, construidos más con el objetivo de que los cazadores de zorros pudieran saltarlos que para ser utilizados como barreras. Las fotografías tomadas durante los vuelos de reconocimiento no eran del todo fieles, ya que la altura de los setos no quedaba bien reflejada. «Tan pronto ascendimos, dejando atrás la playa —comentó Raaen—, nos dimos cuenta de que los setos franceses eran diferentes. En Francia denominaban seto a un montículo de desperdicios de entre dos y cuatro metros de altura coronado por un seto vivo. Las raíces fijaban el montículo. Realmente constituían unas barreras muy eficaces, imposibles de atravesar. Para hacerlo, primero debías encaramarte a lo que encontraras, y, una vez arriba, te veías bloqueado por una auténtica jungla de plantas con raíces y troncos, vides, ramas, de todo». Por regla general, había un solo hueco que le permitía al granjero entrar y salir llevando consigo ganado o bien herramientas de labranza; pero, en ese momento, esas entradas estaban cubiertas por ametralladoras.


  «Los alemanes cavaban zanjas tras los setos —recordaba Raaen—, situaban nidos de ametralladoras y, a continuación, abrían una pequeña abertura en el seto a través de la cual poder mirar. Ello les proporcionaba un campo de visión excelente con una protección absoluta, ya que resultaba imposible divisarles mientras disparaban». Normalmente, los alemanes emplazaban sus MG-42 en las esquinas contrarias al hueco de paso en el seto, de manera que tenían la posibilidad de abrir fuego cruzado contra cualquiera que se atreviera a asomarse por la entrada del seto o bien que se aventurara a atravesar el campo. Además, previamente habían situado morteros y posiciones desde las que la artillería podía disparar sobre el campo. En la lucha en los primeros setos, los alemanes permitirían a una escuadra de C.I. (soldados americanos) penetrar hasta el campo para, a continuación, barrerla.


  Finalmente, los yanquis aprendieron las técnicas del combate en los setos. Su sistema consistiría en abrir un boquete en el seto, por lo normal alejado de la abertura central, y a través de él hacer avanzar un tanque Sherman que disparaba un proyectil de fósforo blanco —el terror de los alemanes y una bendición para los yanquis— hacia los extremos. Otra opción igualmente puesta en práctica era la de soldar raíles de acero (procedentes de los obstáculos de la playa, convirtiendo así las defensas de Rommel en sus propias armas atacantes) en la parte frontal de los Sherman. De este modo, al tomar contacto con el seto, los raíles quedaban clavados en la tierra, impidiendo que el tanque volcara, quedando boca arriba y prestando un blanco perfecto para los alemanes. Todos estos métodos fueron desarrollados únicamente después de un par de semanas de lucha en los setos, y en cualquier caso los tanques no alcanzaron lo alto de la colina hasta bien entrado el díaD.


  Cincuenta años después, muchos de esos setos centenarios ya no existen. Cuando los granjeros normandos comenzaron a mecanizarse, adquiriendo tractores después de la Segunda Guerra Mundial, necesitaban unos espacios de mayor tamaño para entrar y salir, así como campos de labranza de una mayor extensión. Ello marcó el final de la mayor parte de setos. Uno de los mejores enclaves para contemplar los setos que vieron los soldados americanos en su día se halla en las cercanías del río Merderet, al oeste de Ste.-Marie-du-Mont y Ste.-Mère-Église.


  Cuando Raaen estableció el puesto de mando de su compañía en uno de los campos a las afueras de Vierville, fue sorprendido por el fuego de la artillería. Ello le supuso aprender rápidamente otra lección. «Después de soportar durante cinco minutos el intenso ataque de la artillería enemiga, ya sabes cuándo debes agacharte y cuándo conviene que no lo hagas. Asimismo, llegas a adivinar la trayectoria de los proyectiles por el sonido. Si van a caer a una distancia superior a los quince metros, es más difícil que vayas a morder el polvo. Por el contrario, cuanto más próximos los ves venir, más posibilidades hay de que acabes haciéndolo, quedándote únicamente el consuelo de la oración».


  El objetivo del 5.o Batallón de Rangers se centraba en Pointe-du-Hoc. Eso significaba atravesar Vierville y seguir en dirección oeste siguiendo la carretera de la costa. Pero el coronel Schneider, siempre atento y rápido en sus decisiones por muy contradictorias que éstas fueran con el plan original, envió una patrulla de la compañía de Raaen hacia la izquierda (este) a fin de establecer contacto con las patrullas que ascendían por el barranco de Les Moulins. Raaen así lo hizo, avanzando por zanjas y caminos hundidos entre los setos. «Nos encontramos con una patrulla de la 1.a División [concretamente, de la Compañía K, del 116.o Regimiento de la 29.a División, actuando junto a la 1.a durante el 6 de junio]. Esta incluía un paracaidista perteneciente a la 101.a que había aterrizado sobre el mar en la playa de Omaha, y posteriormente fue rescatado por los chicos de la 1.a entre quienes acabó luchando».


  La conexión, probablemente la primera para los americanos llegados a Vierville y St.-Laurent, supuso el aislamiento de los alemanes apostados en la parte más elevada de la colina entre los sectores Dog Green y Easy Red, al igual que para los que se hallaban situados entre la cima y la carretera de la costa. Raaen observó que «cualquier comandante medianamente razonable debería haber intentado alejar sus tropas de la zona costera y llevarlas tierra adentro con el objetivo de seguir luchando y de evitar que éstas fueran capturadas durante las operaciones de limpieza». Sin embargo, los alemanes —incluyendo las tropas Ost, formadas por soldados no alemanes, a quienes los suboficiales solían mantener en el Ejército bajo amenaza— permanecieron leales a su Führer y a la doctrina de Rommel de aguantar y luchar hasta el final defendiendo la posición. Raaen creyó que debían saber que habían caído «en una trampa» aunque permanecieran en sus trincheras y fortines. Algo similar iba a ocurrir un poco más hacia el oeste, en Colleville[1].


  El teniente Frerking, de la Wehrmacht, que había estado barriendo la playa con sus disparos a lo largo de toda la mañana, se vio obligado a salir de su bunker. Un tanque Sherman fue el responsable. Su último mensaje antes de salir huyendo fue el siguiente: «Barrera de fuego de artillería sobre la playa. Algunos impactos. Nos retiramos». Había esperado demasiado. Su batería había acabado la munición, y tanto él como la mayoría de sus hombres resultaron muertos cuando intentaban escapar.


  En otras baterías alemanas también escaseaba la munición. Por ello, el coronel Ocker, comandante de la artillería de la 352.a División, telefoneó a la 1.a Batería anunciándole la llegada de un camión con municiones. «Llegará enseguida», prometió. Y era cierto, pero el camión recibió un impacto directo, nada menos que de un proyectil naval de 14 pulgadas. La explosión fue indescriptible[2].


  La mayoría de los soldados alemanes desconocía que, en realidad, habían perdido la batalla. Habían empleado la práctica totalidad de la munición que tenían a su disposición, pero habían fracasado en detener el asalto. La situación comenzaba a ponerse en contra para los intereses germanos. Teniendo a su alcance líneas de comunicación terrestre, los alemanes habrían tenido que ser capaces de obtener toda la munición necesaria para alimentar sus cañones, tal como ocurrió en la Gran Guerra. Sin embargo, el poder naval y aéreo de los aliados había convertido la costa de Calvados en una especie de isla; es decir, los alemanes tendrían que luchar únicamente con la munición de la que disponían en ese momento. Por otra parte, los americanos deberían haber encontrado serias dificultades en abastecer a sus hombres en la orilla, ya que todos los suministros, desde las balas hasta los proyectiles, pasando por las provisiones, tenían que llegar forzosamente por mar a una playa abierta. Pero, aun así, fueron los americanos quienes dispusieron de un flujo regular de munición y aprovisionamientos en general durante la batalla. Y los alemanes no pudieron hacer nada por evitarlo.


  El retraso alemán en retirarse y en reagruparse una vez que las patrullas americanas se habían infiltrado en su línea supuso un grave error. Aunque ello tuvo algunas ventajas: los soldados alemanes situados en los puestos de observación en lo alto de la colina y la cresta del acantilado podían dirigir el fuego de artillería sobre las playas, manteniendo en su poder las salidas, siempre y cuando tuvieran reservas de munición. Además, los soldados atrincherados y resguardados en los fortines también podían seguir disparando sus armas sobre las playas. Pero el precio que debían pagar por todo ello era demasiado alto. Dicho de otro modo, permanecer en sus posiciones impedía a los alemanes formar y reagruparse para llevar a cabo un contraataque contra las escuadras, pelotones y compañías que habían conseguido llegar a la parte más alta en un momento en que los soldados aliados carecían del apoyo de la artillería y no disponían de otro armamento que sus Browning (BAR), sus ametralladoras del calibre 30 (7,62 mm) y morteros.


  «Podrían habernos barrido de un plumazo», aseguró un soldado de los rangers[3]; en cambio, los hombres de la Wehrmacht se quedaron defendiendo sus posiciones fijas. Si bien es cierto que desde ellas podían seguir matando soldados americanos, de ninguna manera podían ganar la batalla. Las tropas alemanas pagaron un alto precio por la obsesión de Hitler en defender cada milímetro de su imperio conquistado, y la de Rommel por detener la invasión a pie de playa.


  De igual manera, en las tierras altas, los alemanes optaron por una acción estrictamente defensiva. Aunque en parte se debía a que los setos conformaban unas barreras defensivas de primera magnitud, el motivo principal de adoptar una actitud tan defensiva residía en el hecho de que recibían escasos refuerzos, mientras que los americanos enviaban sin parar infantería de combate desde la playa. Supuestamente, los alemanes debían contraatacar de inmediato, con un batallón, pero una serie de hechos lo hicieron completamente imposible; es más, las fuerzas alemanas fueron incapaces de enviar ni un solo contraataque por parte de una compañía sobre la playa de Omaha durante el día D.Los motivos fueron varios, y podrían resumirse en los siguientes: las tropas alemanas estaban sumidas en un alto grado de confusión ante la ausencia de mandos; por otra parte, se hallaban sumamente diseminadas debido a la política de ocupación de todos y cada uno de los pueblos de Normandía, en los que debía situarse como mínimo un pelotón, con lo que se tardaría demasiado tiempo en reagruparlos. Otra circunstancia a tener en cuenta era que las alemanas eran unas fuerzas aún basadas en el transporte a caballo; pero la principal causa de la ausencia de un contraataque alemán se explicaba porque las Fuerzas Aéreas aliadas, que habían hecho tan poco por ayudar a la infantería desembarcada, habían bombardeado incesantemente los puentes, cruces de caminos y puntos de reunión durante todo el día D.


  Las tropas alemanas combatieron tenaz y eficazmente, infligiendo bajas considerables y en general defendiendo con éxito sus posiciones en los setos, impidiendo así que los americanos avanzaran más de dos kilómetros —distancia muy por debajo de los objetivos aliados para el díaD—, pero su lucha quedaba aislada, se llevaba a cabo desde pequeñas unidades, en acciones diseñadas puntualmente para expulsar a los americanos de las tierras altas.


  Mientras Raaen estaba intentando establecer contacto con la Compañía K, del 116.o Regimiento, el coronel Schneider envió al resto del 5.o Batallón de Rangers al otro lado de la carretera de la costa con la intención de rodear Vierville por el sur y dirigirse hacia Pointe-du-Hoc. Sin embargo, las compañías que iban en cabeza se vieron detenidas por el fuego de ametralladoras disparado desde los setos al sur de la carretera. Por tres veces Schneider intentó flanquear las posiciones alemanas, sólo para toparse con otras.


  «Fuimos a parar frente a la pandilla de alemanes más duros que se pueda imaginar —recordaba el soldado Donald Nelson—. Realmente nos tenían clavados, incapaces de poder avanzar». El coronel Schneider se encaminó hacia el lugar para averiguar qué problema había.


  —Francotiradores —comentó Nelson.


  —¿Puedes alcanzarles? —preguntó Schneider.


  —No, señor, ni siquiera podemos verles —respondió Nelson.


  Entonces, Schneider se quitó el casco, cogió un bastón, colocó el casco sobre él, y lo levantó.


  —Cuando este casco se asome sobre el seto, los francotiradores comenzarán a dispararle. Así es como los localizaremos.


  Nelson estaba situado «en la mismísima línea de frente. —Su deseo era poder tener un mayor campo de visión. Por ello, junto a uno de sus compañeros—, ascendimos un poco por el seto y dejamos a la vista nuestros cascos. En ese momento, surgieron los cinco servidores de una ametralladora alemana. Nos quedamos bien quietos y observamos sus movimientos. Se hallaban a unos siete metros de distancia. Habían recargado su ametralladora y estaban listos para disparar. Intentando no hacer ruido, mi colega y yo nos comunicamos en clave golpeándonos mutuamente los pies. Abrimos fuego y los sorprendimos. Luego cubrí a mi compañero mientras daba un rodeo para ver si estaban muertos. Y en efecto, lo estaban[4]».


  Mientras los rangers continuaban en su intento de rodear Vierville por el flanco sur, la CompañíaC del 116.o Regimiento cruzaba el pueblo sin apenas oposición. A ella se unió la Compañía B de Rangers; esa combinación de fuerzas se dispuso a avanzar hacia el oeste, siguiendo la carretera costera para dirigirse a Pointe-du-Hoc. A unos quinientos metros de Vierville se vieron sorprendidas por el fuego de ametralladoras apostadas en los setos de las proximidades. Durante las horas siguientes, los americanos intentaron una y otra vez rodear las posiciones, pero eran sorprendidos por otras nuevas. Cada una de las tentativas para cruzar un campo abierto era respondida por los alemanes con fuego de fusilería y de armas automáticas a una distancia de entre 200 y 300 metros.


  Los americanos debían enfrentarse al problema de mantener el ritmo de avance. Suele ocurrir a la fuerza atacante, y más en el caso de los soldados que habían desembarcado en el terrible escenario de la playa de Omaha. Después de superar ese primer gran obstáculo, y una vez alcanzada la relativa calma tras el esfuerzo de ascender por la colina, la tendencia lógica de esos hombres era sentirse aliviados y pensar que habían triunfado. Su misión del díaD se había cumplido con creces. Como problema adicional, las tropas estaban realmente exhaustas. Por si fuera poco, al igual que les ocurrió a los paracaidistas en Utah, cuando los soldados americanos llegaron al pueblo tenían inmediato y fácil acceso a las bodegas de vino. En este sentido, el sargento William Lewis, del 116.o Regimiento, recordaba haber pasado la tarde del día D «intentando organizarse a las afueras de Vierville. Había abierto un gran barril y todos íbamos a tomar una copa[5]».


  Los habitantes de Vierville estaban aterrorizados. Pierre y Fernand Piprel decidieron huir hacia el sur. En el camino divisaron a un grupo de soldados escondido detrás de un seto. Para Pierre Piprel, resultaba «muy difícil identificarles, ya que no sabíamos distinguir los uniformes aliados. Cuando estuvimos cerca, nos atrevimos a preguntar: “¿Ingleses?. —Y ellos respondieron—: No, americanos”. Viendo sus paquetes de Lucky Strike, nos sentimos a salvo. Nos dejaron seguir adelante[6]».


  La ausencia de aparatos de radio, la falta de cohesión entre las unidades y la naturaleza del terreno también contribuyeron a la imposibilidad de mantener el ánimo en su punto más alto al oeste de Vierville. Allí donde, de una manera individual, los soldados se atrevieron a predicar con el ejemplo, ascendiendo colina arriba, recibían cumplida respuesta desde los setos.


  «Permanecimos bajo observación durante toda la tarde —según el cabo Gale Beccue de los rangers—. Un soldado avanzando individualmente comportaba el disparo de un francotirador; cualquier concentración recibía como contrapartida el bombardeo de la artillería y de los morteros. En definitiva, teníamos el pueblo de Vierville bajo nuestro poder, pero las afueras estaban dominadas por los alemanes[7]».


  Las circunstancias para los soldados desembarcados que avanzaron después hacia la cima de la colina eran relativamente mejores que las de aquellos que no intentaron salir de la playa. Es fácil imaginar que los hombres desembarcados que permanecían agazapados detrás de la muralla de la costa caían en la cuenta por sí mismos que quedarse ahí suponía la muerte, y que su única oportunidad era seguir el avance de las columnas. En las zonas de terreno situadas en lo alto, un hombre escondido detrás de un seto ya tenía la sensación de seguridad.


  El aislamiento también contribuía a la pérdida de empuje en el ataque, ya que hizo pensar a muchos de los soldados que se habían quedado solos frente al enemigo. Cabe decir que en muchos casos, ello era del todo cierto. «A partir del mediodía, y haciendo balance de la jornada del 6 de junio, soy incapaz de recordar cronológicamente todo lo que me sucedió —aseguraba el soldado Harry Parley—. Me veo a mí mismo luchando, corriendo, escondiéndome, en una mezcla de imágenes imposibles de dilucidar. Avanzábamos como forajidos, sin saber nuestra posición exacta. De tanto en tanto, encontrábamos otros grupos en idéntica precaria situación. Uníamos nuestras fuerzas o nos separábamos en función de las circunstancias, preguntando constantemente por novedades acerca de algún batallón o compañía».


  Parley relató uno de los incidentes acaecidos por la tarde. Se hallaba avanzando por una carretera cuando oyó el ruido característico de un vehículo oruga y, a continuación, el estruendo de un cañón alemán. «Aterrorizado, me di la vuelta, me puse a correr como alma que lleva el diablo y busqué refugio en una cuneta al lado del camino. Y cuál no fue mi sorpresa cuando me encontré a un viejo sargento tumbado en el escondite como si estuviera descansando tranquilamente sobre un sofá. “Es un tanque, ¿qué demonios vamos a hacer ahora?”».


  El sargento, un veterano del Norte de África y Sicilia, se quedó mirando a Parley sin sobresaltarse ni un ápice y, al cabo de unos segundos, con cara de póker, dijo: «Relájate, chico, quizás acabe yéndose». Y efectivamente, así lo hizo[8].


  El coronel Canham, comandante del 116.o Regimiento, avanzó hacia Vierville sobre las 12.00 para establecer su cuartel general en el puesto de mando previamente organizado en el Chateau de Vaumicel, a medio kilómetro al sur de la población. Durante el proceso, los miembros de su cuartel general (tres o cuatro oficiales y un par de soldados) se quedaron aislados detrás de un seto a poca distancia del castillo. El soldado Charles Weast, acompañado por un pelotón de rangers, apareció en escena; Canham les divisó y les ordenó que se quedaran como guardia del puesto de mando.


  El castillo estaba atestado de alemanes. Uno de ellos, montado sobre una bicicleta, se acercaba por la carretera. Los rangers le dispararon, y a continuación comenzaron a tomar posiciones rodeando la edificación. Weast observó cómo un pelotón de soldados alemanes salía del castillo y formaba alrededor de una carreta cargada de heridos. Los alemanes ignoraban la presencia de los americanos; marchaban con los fusiles apoyados en sus hombros.


  «Dos de los chicos tiraban de la carreta mientras otros dos la empujaban. Permanecimos quietos, esperando, hasta que estuvieron peligrosamente cerca, a unos tres metros, aproximadamente. Les salimos al paso apuntándoles con nuestras armas. Se rindieron de inmediato.


  »En este tipo de situaciones, ¿qué demonios puedes hacer con 25 prisioneros? Les condujimos hasta un huerto cercano, y situamos a uno de nuestros hombres como centinela. A continuación, intentamos interrogarles. Pero ¡diablos!, no eran alemanes. Los prisioneros eran de nacionalidad húngara, rumana, rusa, pero ni uno sólo era alemán. Entre los prisioneros se hallaba un suboficial de mediana edad, cuyo aspecto revelaba muy pocas intenciones de seguir luchando en la guerra. De hecho, parecía bastante feliz de haber caído prisionero. Su temor se centraba en un posible contraataque alemán. Huelga decir que también era el nuestro.


  »La situación empeoraba por momentos. Allí estaba el coronel Canham, con cerca de mil trescientos metros de frente que cubrir, y con unos treinta y cinco hombres para hacerlo. Y, por si fuera poco, esperando la posible contraofensiva. ¡Oh, amigo, qué malos augurios!».


  Cuando la tarde estaba tocando a su fin, los rangers se reunieron para decidir si ejecutaban a los prisioneros. Weast señaló que «no sólo es algo ilegal, y, desde mi punto de vista, inmoral, sino bastante estúpido. —La luz comenzaba a desvanecerse—. Situamos a los prisioneros muy cerca unos de otros bajo la estrecha vigilancia de uno de nuestros soldados armado con un BAR. Decidimos que ante el simple movimiento de uno de los prisioneros, el guarda tenía plena potestad para abrir fuego contra el grupo. Allí se quedaron todos, tan quietos que no se oía ni el ruido de una mosca[9]».


  A las 14.00 el teniente Jay Mehaffey, de los rangers, se encontraba a las afueras de Vierville. Había perdido uno de sus hombres mientras cruzaba una de las aperturas de los setos a manos de un francotirador alemán. Justo en ese momento, otro ranger se acercaba por la carretera con ocho prisioneros de guerra alemanes. Mehaffey alineó a los prisioneros frente al hueco del seto, con las manos en alto sobre los cascos, y ordenó a sus hombres que avanzaran por detrás de ellos.


  «No teníamos tiempo que perder», según el teniente, así que despedimos a los alemanes y les indicamos que descendieran por la colina hasta que encontraran a alguien a quien rendirse[10].


  El aislamiento del coronel Canham era total. Su único aparato de radio en funcionamiento pertenecía al oficial de enlace del 743.o Batallón de Tanques, pero ni así podía ponerse en contacto con los tanques todavía situados en la playa. Canham acabó recibiendo ayuda —aunque no del todo necesaria— procedente de la Marina. A las 13.50, desde la LCI 538 frente a Dog Green se mandó un mensaje visual hacia el destructor Harding:


  —El campanario de la iglesia puede ser un puesto de observación, ¿podéis acabar con él?


  Desde el Harding contestaron:


  —¿A qué iglesia te refieres?


  —A la de Vierville.


  —¿No querrás decir Colleville?


  —No, Vierville.


  El Harding contactó con el comandante de los observadores avanzados de la Fuerza O de Observadores de Proa62 a fin de que informara de dicha petición. La CFOFO[*] contestó cinco minutos después, accediendo a la petición de disparar sobre la iglesia al cabo de un minuto. El informe de acción del Harding señalaba que «a las 14.13 abrimos fuego con un alcance de 2900 metros, destruyendo la iglesia por completo, utilizando 40 proyectiles; cada uno de ellos acertó en el blanco[11]».


  Este incidente podría considerarse típico no sólo de los combates del díaD, sino de los que tuvieron lugar poco después por todo el territorio francés. Allí donde los americanos detectaban campanarios de iglesias, lanzaban sus proyectiles en la creencia de que ocultaban puestos de observación. Si bien es cierto que en la mayor parte de los casos ello resultaba cierto, no siempre era así. A resultas de la guerra, muy pocas iglesias normandas conservaron las agujas de sus campanarios.


  En el caso de Vierville, la ciudad estaba en manos americanas (circunstancia desconocida por parte de la LCI 538 y el destructor Harding) y nadie de los alrededores pensó que el campanario de su iglesia albergara un puesto de observación enemigo. Desde el Harding se lanzó una petición con posterioridad a fin de que fuera confirmada la presencia de cuatro ametralladoras en la iglesia, «que resultó completamente destruida».


  La creencia de que el Harding hizo diana sobre la iglesia con cada uno de sus proyectiles se contradecía con la versión del mayor Michael Hardelay de Vierville, quien aseguró que el primer proyectil explotó en su casa, causando el derribo de la pared del segundo piso. El segundo hizo impacto en la panadería, provocando la muerte de la doncella y el hijo pequeño del panadero. Los siguientes proyectiles fueron a parar a los edificios próximos a la iglesia. Asimismo, se produjeron algunas bajas entre los soldados americanos de la ciudad a causa del fuego naval[12].


  Tales contradicciones en los testimonios presenciales, de sobra conocidas entre los testigos de accidentes de tráfico, son moneda corriente en la guerra; en el caso de los combates del díaD sucedidos en Vierville, St.-Laurent y Colleville, resultan multiplicados debido a la naturaleza de la acción: grupos pequeños sin conocimiento de lo que estaba sucediendo a su alrededor, sin contacto por radio ni de ninguna otra clase, cada uno luchando por su cuenta.


  Cuando los destructores americanos podían divisar su objetivo con claridad, su puntería y precisión resultaban demoledoras. El soldado Slaughter del 116.o Regimiento presenció cómo el Satterlee hacía gala de tal puntería. El soldado se encontraba cerca del barranco de Vierville. Desde allí, divisó al sargento William Presley conduciendo un pequeño grupo de hombres. Presley tenía una de esas apariencias típicas de militar rudo y con voz de mando con sus 190 centímetros y «era la perfecta imagen de un sargento primero: de aspecto aguerrido y dotado de una profunda voz».


  Presley tenía enfrente a uno de los observadores navales avanzados. Muerto. Su cuerpo estaba boca abajo, con el aparato de radio todavía sujeto a su espalda. Presley había estado observando una batería de Nebelwerfer, lanzacohetes dotado de varios tubos de 105 mm, disparando desde una posición fija situada a un centenar de metros. Sus proyectiles causaban estragos entre los refuerzos que estaban desembarcando. Presley recuperó la radio y estableció contacto con el Satterlee. Informó de que tenía un objetivo, y a continuación dio sus coordenadas. El destructor abrió fuego; Presley corrigió un tanto la posición; otro proyectil, y otra corrección, y al final el sargento gritó: «Fuego efectivo».


  Slaughter, testigo de excepción, recordó después: «Oímos perfectamente la salva, “Boom-ba-ba-boom-ba-ba-boom-ba-be-boom” poco después, los proyectiles dieron de lleno sobre los alemanes. “¡Ker-whoom-ker-whoom-ker-whoom! ¡Ker-whoom-ker-whoom-ker-whoom!”. La tierra temblaba bajo nuestros pies. Los proyectiles saturaron la zona con sus explosiones. El Nebelwerfer quedó fuera de combate, e hizo ganar a Presley la Cruz de Servicios Distinguidos».


  Poco después, Slaughter vio a su primer prisionero alemán. Estaba siendo interrogado por un oficial que hablaba su idioma, armado con una carabina. El alemán estaba arrodillado, con las manos detrás de la cabeza. Los americanos querían saber la localización de los campos de minas. El prisionero se limitaba a contestar su nombre, rango y número de serie.


  «¿Dónde están situados esos malditos campos de minas?», gritaba el oficial. Con una expresión arrogante en su rostro, el prisionero repetía su nombre, rango y número de serie. El americano disparó su carabina entre las rodillas del alemán. Con una mueca de desafío, el prisionero señaló su rodilla y dijo, «Nicht hier!. —Luego, señaló su cabeza y gritó—: Hier!».


  El interrogador americano cejó en su empeño y ordenó retirar al prisionero. Slaughter comentó: «Ello me convenció de que nos enfrentábamos a soldados de primera clase[13]».


  «Hacia el anochecer la zona de Vierville aparecía como la más frágil de toda la cabeza de playa», según la historia oficial del Ejército[14]. El5.o de Rangers y algunos elementos del 1.er Batallón del 116.o Regimiento, junto con algunos ingenieros, resistían en sus posiciones al oeste y sudoeste del pueblo. Muchos de ellos estaban rodeados. Uno de los pelotones ranger había llegado milagrosamente hasta Pointe-du-Hoc sin incidencia alguna. El sistema de comunicaciones variaba de pobreza extrema a ausencia total. Y la salida de Vierville permaneció clausurada hasta bien entrada la noche. Los sectores de Dog Green, White y Red todavía soportaban fuertes bombardeos de la artillería pesada, y ningún desembarco se había intentado pasadas las 12.00, lo cual significaba que muy pocos refuerzos estaban en camino.


  El teniente Francis Dawson de los rangers ya había sido merecedor de la Cruz de Servicios Distinguidos por su actuación evacuando soldados de la playa. Cuando llegó a Vierville, su unidad fue detenida en la zona oeste por fuego de ametralladora. «Fracasamos al intentar eliminar dicha arma, así que nos batimos en retirada y regresamos a la carretera de Vierville para intentar rodear la población por el flanco. Pero estaba cayendo la noche, y, al encontrarnos bastante cerca de Vierville, nos quedamos agazapados[15]».


  Otros vivieron experiencias similares. El teniente Mehaffey cruzó Vierville hacia media tarde, y luego se detuvo. «Nuestro flanco derecho estaba en el canal de la Mancha, el izquierdo éramos nosotros. Mantuvimos dicha posición durante el resto del día D. En definitiva, estábamos a menos de una milla de distancia del lugar donde habíamos desembarcado[16]».


  El soldado Paul Calvert del 116.o, después de describir la ruta seguida por su compañía hasta llegar a Vierville, declaró: «Al final del día, el grupo se encontraba absolutamente fatigado, desmoralizado, desorganizado y totalmente incapaz de concentrarse en ninguna acción militar. Los integrantes de dicho grupo estaban repartidos desde las diferentes posiciones capturadas a los alemanes, dominando el barranco de Vierville, hasta el puesto de mando del coronel Canham[17]».


  Sin embargo, las tropas alemanas en Vierville también se sentían fatigadas, desmoralizadas, desorganizadas e incapaces de concentrarse en ninguna acción. Desde sus bien defendidos setos, los francotiradores alemanes y los ametralladores tenían la posibilidad de detener o, cuanto menos, retrasar el avance americano; en cambio, les era imposible forzar la retirada de los rangers y de los soldados del 116.o Regimiento colina abajo.


  La localidad de Vierville no había sido defendida por los alemanes, pero en St.-Laurent resistía una compañía de infantería perteneciente a la 352.a División. Las tropas alemanas permanecían escondidas en las tierras altas junto a la salida de Les Moulins. Se hallaban a ambos lados de la carretera que subía hasta lo alto del risco, controlando los accesos hasta el cruce principal situado al oeste de las afueras del pueblo. El mayor Sidney Bingham, al mando del 2.o Batallón del 116.o Regimiento, organizó una serie de ataques contra la posición alemana, los cuales fueron detenidos por el fuego de las ametralladoras enemigas desde posiciones imposibles de localizar.


  Por la tarde, los soldados americanos apostados en St.-Laurent recibieron la ayuda del 115.o Regimiento de la 29.a División. El115.o desembarcó cerca de la salida E-1 justo antes del mediodía, pero le llevó varias horas abandonar la playa y lanzar un ataque sobre St.-Laurent desde el noreste. Su acción se vio retrasada considerablemente debido a los campos minados y al rumor extendido entre las tropas americanas de que sus detectores de minas resultaban inútiles para localizar las minas alemanas. Según esos rumores, los senderos marcados por la cinta blanca entrañaban un peligro más que considerable. Los francotiradores alemanes apostados en la cima del risco causaron numerosas bajas y retrasos.


  «Avanzábamos con extrema cautela, tanteando el terreno, en parte por temor y, en parte, debido a la novedad de la situación», según el testimonio del sargento Charles Zarfass. La localidad de St.-Laurent estaba situada apenas a un kilómetro de la playa, pero el 2.o Batallón del 115.o no comenzó su ataque contra el pueblo hasta bien entrada la tarde, mientras que el 1.er Batallón no alcanzó su objetivo al sur de St.-Laurent hasta las 18.00[18].


  El soldado John Hooper llegó a St.-Laurent hacia media tarde. «Me arrastraba por el terreno con extrema prudencia, pero, aun así, rocé una mina “Bouncing Betty”. Saltó por los aires, y yo me vi cayendo al suelo hecho pedazos. Pero lo único que hizo la mina fue rebotar con un sonido seco. De repente, me sentí fatigado hasta la extenuación, y me pregunté si la guerra habría de durar mucho tiempo más».


  Hooper reanudó su camino y continuó avanzando hasta que los disparos de ametralladora procedentes de un bosque cercano le obligaron a detenerse. Le siguió un largo tiroteo. La munición de los fusiles de los soldados americanos comenzaba a escasear. Un teniente armado con un M-1 y prismáticos le pidió a Hooper que le cubriera. Tenía la intención de subirse a un árbol y «acabar con esos bastardos».


  «No es una buena idea, teniente», dijo Hooper. El teniente se limitó a mirarle, a continuación, se dio media vuelta y subió al árbol. Buscó una buena posición de tiro y disparó tres veces. Acto seguido, descendió, gritando: «Dios mío, me han dado».


  Hooper y uno de sus compañeros le trasladaron a rastras hasta la parte trasera de uno de los setos. El teniente había recibido un impacto en el pecho. Pidieron a un médico que le inyectara morfina.


  «Vaya desperdicio —comentó Hooper a su colega—. Tanto dinero empleado en instruir a ese tipo, y ahora intenta actuar como el sargento York. Y no ha durado ni un día. Vaya desperdicio». El teniente murió esa misma tarde[19].


  A última hora de la tarde, la E-1 quedó abierta al paso de vehículos. A las 20.00, el mayor Bingham envió a un enlace con el objetivo de pedir el apoyo de los tanques en el asalto a St.-Laurent. Tres tanques pertenecientes al 741.o Batallón aparecieron. Los vehículos acabaron con el francotirador y los nidos de ametralladoras repartidos por las afueras de la localidad. Justo cuando la infantería iniciaba su avance, arreció una lluvia de proyectiles de cinco pulgadas disparados desde los destructores americanos. Ello se explica debido al hecho que, al igual que en Vierville, las tropas aliadas en St.-Laurent no tenían manera de contactar con la Marina. A resultas del bombardeo, sufrieron algunas bajas entre sus filas.


  Una vez que el ataque naval hubo cesado, los combates en St.-Laurent alcanzaron su punto álgido. Los soldados agazapados en cada esquina, en vigilia hasta entonces, lanzaron sus granadas por las ventanas, echaron abajo las puertas a patadas, para entrar a continuación en las casas disparando ráfagas con sus BAR y sus carabinas. Los alemanes gozaban de la ventaja que les ofrecía la protección de las casas hechas de piedra, que bien podían hacer las funciones de pequeñas fortalezas, respondiendo al ataque con toda su furia.


  En medio de los combates callejeros, varios hombres pertenecientes al 115.o se quedaron de una pieza al ver al teniente coronel William Warfield, comandante del 2.o Batallón, sentado tranquilamente sobre un mojón con las piernas extendidas, mientras lanzaba pequeñas piedras para jugar con un pobre perro piojoso.


  Otra visión realmente chocante: el general Gerhardt había desembarcado a última hora de la tarde, estableciendo después el cuartel general de la 29.a División en una cantera junto a la salida de Vierville. Pese a que carecía de información de primera mano acerca de la situación de sus regimientos en lo alto de la colina, su campo de visión abarcaba un numeroso grupo de soldados formando una larga fila recorriendo penosamente el camino hacia la cima. Su situación también le permitió ver a un soldado que estaba comiendo naranjas. Cuando el soldado lanzó la piel de la fruta al suelo, Gerhardt dejó a un lado los mapas, que había estado estudiando tan atentamente, y se dispuso a reprender con severidad al autor de tan reprobable acción[20].


  Hacia el anochecer, las tropas de la 29.a División mantenían posiciones al norte, este y sur de St.-Laurent, así como en algunas áreas de la misma St.-Laurent. Elementos procedentes de cinco batallones habían permanecido toda la tarde combatiendo en un área de apenas una milla cuadrada sin conseguir asegurarla del todo pese a que su defensa estaba a cargo de una sola compañía alemana. Este hecho hablaba claramente a favor de las excelencias de los defensores alemanes, a la vez que demostraba la eficacia defensiva de sus posiciones en los setos y las edificaciones de piedra repartidas por las estrechas calles de las poblaciones normandas. Asimismo, ponía en evidencia las tremendas dificultades que suponía para la infantería durante la Segunda Guerra Mundial la falta de apoyo de morteros, artillería y tanques a la hora de lanzar un asalto con ciertas garantías de éxito.


  Sin embargo, y aun teniendo en cuenta la habilidad de los alemanes y el fracaso de los americanos en alcanzar sus objetivos, las perspectivas para los intereses alemanes en los días siguientes eran realmente desoladoras. Los aliados iban a disfrutar de provisiones frescas procedentes de la playa, además de refuerzos y la ayuda de todos esos vehículos que habían permanecido detenidos en la playa, esperando la oportunidad para iniciar el avance hacia las salidas y, a continuación, entrar en acción. Los alemanes estaban rodeados, y claramente superados en número.


  En Colleville, al igual que en las otras dos poblaciones, tuvieron lugar pequeñas escaramuzas a lo largo de toda la tarde. Las unidades americanas avanzaban a ciegas, sin pautas ni coordinación entre ellas. El capitán Joe Dawson condujo a sus hombres de la Compañía G del 16.o Regimiento de la 1.a División hacia el acceso occidental de Colleville. Llegaron hacia el atardecer. Pero, después de capturar los primeros edificios, le fue imposible seguir avanzando debido a una experiencia terrible.


  «La Marina había recibido órdenes estrictas de disparar sobre Colleville tan pronto como la visibilidad así lo permitiera —explicó Dawson—. Ocurría que, a causa de la espesa humareda formada a raíz de las detonaciones, resultaba tremendamente difícil tener un campo de visión adecuado. No obstante, a media tarde, nuestra Marina decidió seguir adelante y disparar sobre Colleville al mismo tiempo que nosotros llegábamos. Perdimos64 hombres debido al bombardeo, que barrió la ciudad de un extremo a otro. Ésa fue la peor desgracia que cayó sobre nosotros el día D[21]».


  El Harding participó en el bombardeo. El informe de la acción emitido por el destructor apuntaba lo siguiente: «A las 18.45, recibimos órdenes desde el Mando de la Fuerza de Ataque de abrir fuego durante dos minutos sobre la iglesia de Colleville, alcance de 3150 metros. Llevamos a cabo la misión.


  »A las 18.57, cese del fuego, iglesia seriamente dañada por los 75 proyectiles disparados.


  »A las 19.35, de nuevo recibimos órdenes desde el Mando de abrir fuego durante otros dos minutos sobre la iglesia de Colleville y extender el bombardeo a la zona colindante.


  »A las 19.37, abrimos fuego de nuevo sobre el mismo objetivo, alcance esta vez de 3600 metros, infligiendo numerosos impactos tanto en la iglesia como en el área próxima. Sesenta proyectiles disparados. Se creía que dicha iglesia era utilizada como puesto de observación para disparar los morteros, ya que aparentemente la playa recibía los principales ataques desde posiciones situadas en el interior[22]».


  El Mando de la Fuerza de Ataque actuaba a tientas; las pérdidas sufridas por la compañía de Dawson, así como por otras establecidas en Vierville y St.-Laurent, fueron el precio que pagaron por la ausencia de comunicación por radio entre las tropas situadas en las tierras altas y la Marina fondeada en el Canal.


  Entre las 11.00 y las 14.00, el 18.o Regimiento desembarcó frente a la salida E-1, y desde allí inició su avance para unirse al ataque en la zona de Colleville. El2.o Batallón adelantó a Dawson y sus hombres por el oeste para tomar las posiciones situadas a medio kilómetro al sudeste del pueblo. El 1.er Batallón se encontró con dos pelotones alemanes defendiendo sus trincheras cerca de la boca de salida E-1; los sobrepasó y enfiló hacia la pequeña localidad.


  «A medida que nos acercábamos a la ciudad de Colleville, fueron aumentando los disparos —relataba el teniente Charles Ryan, de la Compañía A—, me percaté de un pequeño grupo de soldados que estaban avanzando rápidamente hacia Colleville. Cuando alcancé su posición, vi que se trataba del comandante de mi batallón, el teniente coronel Robert York, uno de los mejores líderes en combate de toda la Segunda Guerra Mundial o de cualquier otro conflicto.


  »Le acompañaba su grupo de mando. Se detuvo un momento y dijo: “Seguid avanzando, chicos, hasta el otro lado de la ciudad. Tenemos controlado todo este asunto, pero aún nos queda un largo trecho que recorrer”. A continuación, prosiguió su camino».


  A las 17.30, el pelotón de Ryan llegó a la carretera de la costa, donde ocuparon posiciones defensivas para adelantarse a cualquier posible contraataque. «Esa noche —según explicó Ryan—, sufrimos continuos ataques por parte de las ametralladoras y los fusileros enemigos. —Después de una pausa, prosiguió su relato—: Pero habíamos consolidado una cabeza de playa. La1.a División había desembarcado.


  »El 6 de junio de 1944 fue un día agotador, terrible, frenético, una jornada de dolor y de gloria. Fue el día en que los hombres de la 1.a División pusieron en práctica el lema de su división: “NO HAY MISIÓN DIFÍCIL NI SACRIFICIO DEMASIADO GRANDE. EL DEBER ES LO PRIMERO”.


  »Ahora, cuarenta y cinco años después, me cuesta creer que yo formara parte de todo ello. Todavía mantengo correspondencia con algunos de los hombres integrantes de mi pelotón del díaD, y todos nosotros nos sentimos orgullosos de ello, y completamente sorprendidos de cómo conseguimos sobrevivir. Pero nos sentimos aturdidos por otros muchos motivos a lo largo de estos días[23]».


  [image: Imagen35]


  Playa de Omaha tarde del Día-D


  A las 19.00, el comandante de la 1.a División, el general Huebner, desembarcó en Easy Red y estableció su puesto de mando. A las 20.30, el general Gerow y la avanzadilla del Cuartel General del 6.o Cuerpo abandonó el Ancón para dirigirse a la playa. En las tierras altas hacia el interior, los soldados de la 29.a y 1.a Divisiones se encontraban desperdigados y aislados en 18 bolsas próximas a los tres pueblos. No existía una línea de frente continuada. Tampoco disponían ni de artillería ni de morteros pesados, únicamente contaban con unos pocos tanques. Por otra parte, no había buena comunicación con las Fuerzas Navales y Aéreas. Por la noche, se pusieron a la defensiva, atrincherándose.


  Pero ahí estaban. La presencia de tantos Altos Mandos en la playa quería decir que habían conseguido asegurar la cabeza de playa y, por tanto, ganado la batalla.


  Los defensores alemanes habían infligido serias bajas a las fuerzas de asalto de Omaha. El5.o Cuerpo sufrió 2400 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos, y habían sido desembarcados 34 000 de los 55 000 hombres que componían el cuerpo del Ejército. Un porcentaje de bajas del 7,2% en un solo día resulta tremendo. Sin embargo, esa cifra era inferior en cinco puntos al porcentaje previsto[24].


  La 352.a División sufrió 1200 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos, o, lo que es lo mismo, una pérdida del 20% del total de su fuerza. La29.a y 1.a Divisiones habían cumplido con su objetivo básico, el de desembarcar y lograr establecerse, por mucho que no hubieran podido avanzar hacia el interior tanto como habían planeado o, cuanto menos, esperado. La 352.a División, en cambio, había fracasado en su objetivo de detener el asalto en la playa.


  Las experiencias vividas por Franz Gockel, de la 352.a División alemana, aportan algunas de las imágenes más vividas del díaD desde el punto de vista de un soldado de infantería alemán. A las 8.30, Gockel tenía el convencimiento de que se había ganado la batalla; sin embargo, los americanos seguían desembarcando. Tanto por el flanco derecho como por el izquierdo, escuadras y pelotones americanos sobrepasaban la posición WN 62 para, a continuación, atacarla por la retaguardia, «obligando a defendernos de los ataques que recibíamos por detrás». A mediodía, Gockel tuvo ocasión de comer un poco de pan y una simple taza de leche, pero las provisiones y refuerzos tardaban en llegar. Un enlace enviado para pedir ayuda jamás volvió a ser visto. Los americanos presionaban más y más y «nuestra resistencia se hacía más y más débil».


  Gockel fue herido de un tiro en la mano izquierda. El médico que le aplicó el vendaje le dedicó una sonrisa y le comentó que tenía una buena Heimatschuss (una herida de un millón de dólares). Tropas americanas se introdujeron en la red de trincheras y, de pronto, se hallaron situadas a unos escasos veinte metros de distancia de los soldados alemanes.


  Después de agarrar su fusil, Gockel partió hacia Colleville. A las afueras, se encontró con el comandante de su compañía y los pocos supervivientes de la WN 62. Los americanos ya habían llegado al pueblo.


  El comandante ordenó a Gockel y a otros 15 soldados heridos que subieran a un camión de transporte y se dirigieran al hospital de Bayeux. La carretera estaba bloqueada. Ruinas y escombros cubrían los cruces; ésa fue una de las recompensas de los intensos bombardeos llevados a cabo por los B-17 y la Marina. «Había ganado muerto en los campos. Las unidades de suministros también habían sufrido su ración de bajas. La mayor parte estaban bloqueadas».


  El camión de Gockel fue sorprendido por el fuego de un caza de la RAF. Tanto él como sus compañeros saltaron del transporte. Los soldados con heridas leves continuaron a pie el camino hacia el hospital, y cuando habían recorrido una cierta distancia, requisaron a un granjero francés un caballo y una carreta. En Bayeux descubrieron que el hospital había sido evacuado, y recibieron la orden de seguir hasta el Vire. La ciudad mostraba aún las huellas de los bombardeos aéreos. Gockel y su grupo pasaron la noche en una granja, bebiendo calvados.


  De los 20 hombres procedentes de la WN 62, únicamente tres escaparon sin un rasguño. Posteriormente fueron hechos prisioneros. Gockel concluyó: «Ninguno de mis compañeros que sobrevivieron a la invasión creyó que la victoria fuera posible[25]».


  El fracaso alemán en la playa de Omaha se explicaba por diversas causas. El intento por defender todas y cada una de las posiciones había obligado a repartir los soldados alemanes en pequeños grupos aquí y allá. Además, el comandante de la 352.a División, el general Kraiss, interpretó erróneamente las intenciones aliadas. A las 2.00, cuando recibió informes relativos al lanzamiento de paracaidistas sobre su flanco izquierdo entre Isigny y Carentan, pensó que los aliados pretendían separar la 352.a de la 709.a. A las 3.10 ordenó a su reserva divisional, el denominado Kampfgruppe Meyer (Grupo de Combate Meyer), en referencia al oficial al mando del 915.o Regimiento, avanzar de su posición al sur de Bayeux directamente hacia el estuario del Vire. Pero su avance se convirtió en una caza de patos, ya que los paracaidistas detectados por los alemanes eran en realidad un puñado de hombres procedentes de la 101.a que se habían desviado en su lanzamiento.


  A las 5.50, Kraiss se dio cuenta de su error. Dijo entonces a Meyer que ordenara la retirada del Kampfgruppe y quedara a la espera de otras nuevas. En cuestión de una media hora, los americanos comenzaron a desembarcar en Omaha, pero no fue hasta las 7.35 que Kraiss mandó reservas a la zona, procedentes del Kampfgruppe. A las 8.35, envió los otros dos batallones contra la 50.a División británica en la playa Golden. Dividir al 915.o de esta manera significaba cerrar toda posibilidad de asestar un golpe mortal. Los batallones tardaron horas en llegar a las zonas de combate, debido, principalmente, a los retrasos sufridos por los insistentes ataques llevados a cabo por los cazas y los bombarderos aliados.


  Los errores cometidos por los Servicios de Inteligencia, en la mayor parte de las ocasiones, y la ausencia de información, en muchas otras, llevaron a Kraiss a cometer errores. Sin embargo, puede considerársele tanto culpable de enviar información errónea como víctima de recibirla. A las 10.00, informó acerca de penetraciones en las posiciones más avanzadas de la 352.a en Omaha, pero también indicó su poca peligrosidad. A las 13.35, comunicó al Cuartel General del 7.o Ejército que el asalto americano había sido detenido en el mar, a excepción de Colleville, lugar en el que, por otra parte, el 915.o iba a realizar un contraataque. No fue hasta las 18.00 cuando acabó por admitir que los americanos habían conseguido infiltrarse en las posiciones de la 352.a, pero incluso en esas circunstancias, insistía en que únicamente Colleville se hallaba en serio peligro.


  A las 17.00, el mariscal de campo Rundstedt exigió que la cabeza de puente aliada fuera arrasada, sin mayor dilación, ese mismo anochecer. Unos pocos minutos más tarde, el general Jodl mandó una orden directamente del OKW obligando a todas las fuerzas disponibles a entrar en combate. A las 18.25, Kraiss ordenó a la última de sus unidades sin movilizar, el Batallón de Ingenieros, avanzar hasta St.-Laurent y combatir como una unidad de infantería. Cuando los ingenieros llegaron a su objetivo, ya había oscurecido y era demasiado tarde para iniciar cualquier acción, así que lo mejor era atrincherarse y esperar a la luz del día.


  Poco después de la medianoche del 6 de junio, Kraiss admitió al comandante del Cuerpo de Ejército, el general Marcks, que la 352.a necesitaba ayuda desesperadamente. «Mañana la división será capaz de ofrecer al enemigo la misma obstinada resistencia, como lo hizo hoy [pero] debido a las grandes bajas […] los refuerzos deberían llegar antes de pasado mañana. Las pérdidas en hombres y material en las bolsas de resistencia son totales».


  Marcks respondió a la petición: «Todas las reservas de las que disponía ya han sido enviadas. Cada metro cuadrado de territorio debe ser defendido hasta el límite de las fuerzas a la espera de nuevos refuerzos[26]».


  En suma, el impresionante potencial de combate de la 352.a había quedado reducido a la nada debido a la obstinada acción defensiva emprendida por pequeños grupos que, si bien eran capaces de retrasar el avance americano, resultaban inofensivos a la hora de acabar con él definitivamente. La insistencia por parte de Rommel de la defensa a ultranza en la playa había convertido la primera fase del asalto americano en una pesadilla, pero los alemanes pagaron un alto precio por ello y además, no había dado los resultados esperados. «En este sentido —según establece la historia oficial del Ejército de los Estados Unidos—, el 5.o Cuerpo había superado una difícil crisis, y el éxito de su dura lucha debía ser medido en términos diferentes a los de la conquista de la cabeza de playa[27]».


  La 352.a estaba acabada. Los refuerzos no llegarían hasta pasado un cierto tiempo. Y los soldados venidos del interior de Francia, ya pertenecieran a las divisiones Panzer o a la artillería, tendrían que soportar un tremendo ataque naval y aéreo hasta llegar allí.


  La Muralla del Atlántico había sido resquebrajada en la playa de Omaha. Tras ella no había nada parecido a fortificaciones estáticas a excepción de esos malditos setos.


  ¿Cómo lo consiguió el 5.o Cuerpo? El peso total del asalto constituyó uno de los factores decisivos, pero no el único necesario para asegurar la victoria. El soldado Carl Weast, de los rangers, tenía una respuesta a la pregunta. En su testimonio oral incluyó un relato acerca del comandante de su compañía, el capitán George Whittington.


  «Era un demonio de hombre —comentó Weast—. Sabía liderar a los soldados. Me acuerdo de una ocasión, una semana después del díaD, cuando matamos una vaca y cocinamos parte de su carne sobre un fuego improvisado. El capitán Whittington apareció y lanzó la bota de un soldado alemán junto a la fogata y dijo: “Apuesto a que algún hijo de puta echará en falta esto”. Todos nos fijamos en la bota. Todavía contenía la pierna del soldado alemán. Juro por Dios que él sí la echó en falta».


  Ese mismo día, Weast escuchó unas palabras del oficial ejecutivo del 5.o Batallón de Rangers, el mayor Richard Sullivan, criticando al capitán Whittington por haberse expuesto innecesariamente.


  «Whittington le dijo a Sully: “Ya viste lo que pasó en esa maldita playa de allá abajo. Ahora dime cómo demonios logras conducir a los hombres fuera de allí”».


  El bautismo de combate para Weast se produjo el día D.Luchó con los rangers durante los once meses siguientes. Llegó a la conclusión de que el Alto Mando aliado había acertado al insistir que «no hubiera casi ninguna unidad veterana en la guerra, al menos, en las primeras fases del desembarco, ya que un soldado de infantería con experiencia es un soldado de infantería temeroso. Ellos quieren a chicos como yo mismo, más sorprendidos que amedrentados, porque cuanto más tiempo llevas luchando en una guerra, mayor capacidad tienes para predecir lo que te va a pasar. Una pesadilla».


  Weast aportó un último punto: «En la guerra, el mejor rango es el de soldado o el de coronel y superiores, pero los rangos intermedios, oye, esa gente tienen que saber ser líderes[28]».


  En la playa de Omaha, sí lo fueron.


  «Sencillamente fue fantástico»


  Atardecer en la playa de Omaha


  A primera hora de la tarde, la mayor parte de los fortines alemanes, tanto de la playa como los situados en lo alto del risco, habían sido puestos fuera de combate gracias a la acción de los destructores, los tanques y la infantería, suprimiendo por completo el fuego de las ametralladoras sobre la playa. El fuego de los francotiradores, no obstante, continuaba activo. Los alemanes hacían uso del enjambre de trincheras comunicadas entre sí, además de los túneles, para reocupar posiciones abandonadas anteriormente y poder disparar de nuevo sobre los aliados.


  Aún peor, la artillería situada en el interior y en los flancos continuó el fuego de hostigamiento sobre la playa. Algunos de sus proyectiles cayeron al azar, otros fueron dirigidos por observadores situados en la cima del risco. Debido al atasco producido en la playa, puede afirmarse que incluso el fuego al azar resultaba efectivo.


  El capitán Oscar Rich era el observador del 5.o Batallón de Artillería de Campaña. Iba en una LCT con su avión L-5 desmontado. Llegó a Easy Red hacia las 13.00. «Me gustaría ofrecer mi primera impresión del estado de la playa, desde una distancia de aproximadamente un centenar de metros», dijo.


  «Tanto en una como en otra dirección, tus ojos sólo alcanzan a ver camiones ardiendo, tanques ardiendo, montones de no se sabe qué también en llamas. Había una montaña enorme de bidones de gasolina ardiendo, quizás unas quinientas latas en total. Fueron alcanzadas por un proyectil, y a continuación estallaron en llamas.


  »Jamás he visto nada igual en toda mi vida, una sensación de caos absoluta. Sin embargo, contra todo pronóstico, nadie perdía los nervios. La calma reinaba entre el personal. Los Seabees continuaban dirigiendo el tráfico, ayudando a desembarcar y asignando las áreas y las misiones a realizar. En general, todo el mundo era muy consciente de la situación. De hecho, los encargados de organizar el tráfico de vehículos y tropas en la playa lo hacían como si estuvieran dirigiendo el desfile del Cuatro de Julio».


  Mientras la LCT navegaba en círculos frente a la costa en busca del lugar oportuno para desembarcar, un proyectil de mortero le dio de lleno en la proa. Pese al percance, el patrón, un alférez, encontró un hueco por donde entrar e hizo avanzar la embarcación. El jefe de playa le hacía señales. Se había olvidado de echar el ancla, así que «malgastamos infinidad de tiempo intentando desencallar del banco de arena. Finalmente lo conseguimos», explicó Rich.


  »Sentí pena por el alférez. Estaba muy desmoralizado después de que la nave hubiera recibido el impacto y de su olvido de echar el ancla. Me preguntó: “Teniente, ¿sabe navegar?. —Por mi parte, le contesté—: Demonios, tío, he navegado toda mi vida”. En realidad, a lo máximo que había llegado era a conducir una pequeña barca de pesca, pero me dijo: “¿Quiere llevar ésta?. —Mi respuesta fue—: Por supuesto”.


  »Hice llamar a uno de los marineros y le dije: “Hijo, a partir de ahora sólo tienes un trabajo que hacer”. “¿Y cuál es?, —preguntó—. Cuando nos encontremos a unos cien metros de la orilla, debes lanzar el ancla tanto si te lo ordeno como si no”».


  La LCT entró en un segundo intento. De algún modo, los marineros consiguieron bajar la proa, pese a que recibieron un segundo impacto en la sala de máquinas. Dos de los jeeps cayeron al agua. Para desespero de Rich, «se olvidaron de enganchar mi avión, y no disponía de ningún jeep». Un Seabee se acercó con una máquina excavadora, lanzó una cuerda para remolcar el L-5 hasta la playa, una vez ahí desenganchó el aeroplano y le dijo a Rich que tenía otra misión que llevar a cabo, le deseó suerte y se marchó. «Y allá estaba yo, con un avión, sin mecánico ni ayuda y ni siquiera medio de transporte».


  Rich vio al jefe de playa. «Apenas pasaba de los veinticinco años. Tenía un bonito mostacho. Estaba en la playa, sentado en la silla de un capitán. Disponía de un aparato de radio y de media docena de teléfonos. Un nutrido grupo le servía de enlace mientras él se encargaba de poner en movimiento todo el engranaje. La gente se le acercaba para saber esto o aquello, o lo de más allá. Jamás perdía los nervios ni se alteraba. Una sola de sus palabras y los soldados le obedecían de inmediato. Su rango era sólo de teniente, pero ello no era obstáculo para que generales y coroneles le pidieran esto o aquello y él se limitara a decir: “Lo siento, no lo tengo. Tendrá que buscárselo o seguir con lo que ya tiene”. Y, moviendo la cabeza de un lado a otro, se alejaban de él.


  »Cuando divisaba un espacio vacío, enseguida daba una orden para que pudiera entrar una embarcación. “Vamos a desembarcar por aquí. Otra nave puede entrar por allí. Vamos, saquemos ésa de en medio. Una máquina excavadora para poder sacar ese tanque de ahí. Necesitamos hacer espacio para que alguien pueda entrar por aquí”. Él hacía posible el movimiento en la playa. No tengo ni idea de su identidad, pero, ciertamente, la Marina debería haberle premiado por su labor, ya que llevó a cabo un trabajo tremendo».


  Rich dijo al jefe de playa que necesitaba un jeep para mover su L-5. «Me dijo: “Allí hay uno, y no hay nadie en él. Puedes quedártelo”».


  Rich así lo hizo, y se abrió camino a través de la congestión de tráfico en dirección a la salida E-1, remolcando su avión. Consiguió llegar a su destino. Quizá fue uno de los primeros en conseguirlo, acababa de abrir el camino.


  Una vez llegado a la cima, Rich descubrió el huerto de manzanos a las afueras de St.-Laurent, desde donde debía despegar, y comenzó a montar su avión. Sin la ayuda de ningún mecánico, la verdad es que no progresaba demasiado. De vez en cuando, recibía la ayuda de algún soldado que no podía resistir la tentación de poner las manos en una máquina. Tarde o temprano se oía el grito de algún suboficial ordenando al soldado regresar a la batalla, y Rich se quedaba sólo otra vez. No fue hasta bien entrada la noche cuando Rich consiguió tener su avión listo para volar[1].


  Rich tuvo suerte. La artillería alemana y el fuego de mortero se concentraban en las salidas de la playa; sin disponer de aviones de observación, la Marina tenía muy difícil la localización de esas posiciones atacantes. Al final de la tarde, el bombardeo se intensificó. El almirante Charles Cooke y el general de división Tom Handy del Departamento de Guerra, observando la acción desde la cubierta del Harding, decidieron que necesitaban una visión más próxima del campo de batalla. Subieron a bordo de una LCI, se acercaron a la playa, pasaron entonces a una LCM y avanzaron entre obstáculos.


  «La playa estaba plagada de lanchas de desembarco llenas de tanques fuera de combate y todo tipo de desechos —según Cooke—. Asimismo, estaba plagada de hombres muertos y heridos».


  Handy se dirigió hacia la derecha, y Cooke hacia la izquierda. Los proyectiles estallaban por todas partes, levantando la arena de la playa, forzándoles a protegerse el rostro y echar cuerpo a tierra. Cooke sufrió heridas de metralla. En el transcurso de un par de horas, se reunieron y decidieron que era tiempo de salir de allí, ya que, según las palabras del propio Cooke, «el bombardeo se había recrudecido de tal manera que el número de bajas no hacía más que aumentar. Resultaba bastante aconsejable desaparecer de ahí[2]».


  El teniente Vince Schlotterbeck, del 5.o ESB, se pasó siete horas a bordo de una LCT navegando fuera del alcance de los cañones alemanes, esperando una oportunidad para entrar. Al igual que otros muchos, el patrón había soltado la barrera de globos, ya que no había aviones alemanes amenazando la flota y los globos ofrecían además un claro objetivo para ser atacado. Schlotterbeck se pasaba las horas colgado del extremo superior de la rampa, observando e intentando divisar un hueco por donde entrar.


  «Los obstáculos submarinos resultaban fáciles de detectar, ya que la marea aún no había subido del todo. Los restos del desastre tirados por toda la playa y flotando en las aguas del Canal ofrecían una visión realmente impresionante. Los tanques poblaban la orilla, algunos de ellos aún medio sumergidos. Nos dimos cuenta de que apenas dos o tres tanques eran utilizables».


  A las 18.30, la LCT intentó avanzar. «Enfilamos hacia un hueco que en principio nos ofrecía la posibilidad de entrar, pero encallamos en un banco de arena, y nos vimos obligados a recular debido a la profundidad del agua. Justo cuando salíamos de allí, un proyectil cayó sobre el lugar exacto ocupado por nuestra nave hasta ese momento. —El patrón lo intentó de nuevo. Divisó un espacio libre entre los obstáculos—, pero un barco de gran tonelaje cargado con munición estaba ardiendo y era sacudido por continuas explosiones, con lo que resultaba muy peligroso acercarse por esa zona. Retrocedimos otra vez». Por fin, el patrón vio un lugar adecuado en el sector de Fox Red y allí se dirigió. Pero, desgraciadamente, una LCI les cortó el paso, haciéndoles encallar en otro banco de arena. Y esta vez se quedaron bloqueados por un buen rato.


  «Los motores funcionaban a la máxima potencia; parecía que nos íbamos a desintegrar de un momento a otro debido a las vibraciones. En ese momento estaban recogiendo el ancla de estribor. Sin embargo, el resultado no fue el esperado, ya que seguíamos encallados en el banco de arena. Los motores se aceleraban cada vez más, llegando a echar humo».


  Mientras tanto, la LCI, que había adelantado a la LCT, estaba bajando las rampas y sus hombres se encaminaban por el agua hacia la orilla. «De pronto, un proyectil fue a parar en medio del grupo, y nunca más volvimos a ver a sus hombres. A continuación, los alemanes lanzaron otro proyectil contra la proa de la embarcación, otro en el centro, y otro más en su popa».


  La LCT de Schlotterbeck finalmente quedó liberada gracias a la marea. Los oficiales a bordo deliberaron a fin de decidir entre esperar hasta la medianoche, cuando la marea estuviese en su punto más alto, o bien continuar en su intento de llegar a la orilla.


  «Se llegó a un acuerdo unánime de intentar la entrada y el desembarco, ya que la idea de llevar a cabo el avance de noche no agradaba a nadie. Así, hacia las 20.00, dimos con el lugar adecuado». Schlotterbeck vadeó hacia la orilla.


  «Me había preparado mentalmente para recibir una visión impactante en la playa, y realmente fue una buena idea hacerlo, ya que el número de bajas era impresionante. La cifra de muertos resultaba muy elevada, pero lo que nos impresionó más hondamente fue ver a los chicos heridos intentando regresar a los transportes. Los heridos deambulaban por la playa, intentando con desespero que alguien los sacara de ahí. Aquellos que sufrían heridas de mayor gravedad caminaban en parejas, dándose apoyo mutuamente, cuando en realidad tendrían que haber sido evacuados en camillas».


  Schlotterbeck tuvo que andar entre los cadáveres hasta llegar al risco. «En un punto determinado del camino, estuve a punto de pasar por encima de un cuerpo que yacía boca arriba; en aquel momento, el soldado comenzó a abrir los ojos muy lentamente. Casi me descoyunto procurando no pisarle. Afortunadamente, logré evitarle[3]».


  El soldado M. C. Marquis del 115.o Regimiento tenía una historia particular que contar. A bordo de su LCVP, que entró esa misma tarde, había estado intercambiando todo tipo de cosas, entre ellas el calzado, con el cabo Terry: «Creímos que nos ajustaban mejor». Ascendiendo por el risco, Terry caminaba por delante de Marquis. Pisó una mina, y pie y zapato quedaron partidos. «Cuando llegué junto a él —informó Marquis—, dije: “Hasta pronto, Terry”. Aún me pregunto si consiguió llegar al hospital».


  Mientras seguía con su ascensión, Marquis se encontró con un grupo de prisioneros alemanes conducidos por un soldado. «Ésos fueron los primeros alemanes que vimos cara a cara. Tampoco parecían tan rudos».


  Un americano descendía por la pendiente, herido por el disparo de un francotirador. Un médico se apresuró a tratarle la herida. El francotirador hirió al médico en el brazo. «¡Eh —gritó éste, enojado—, se supone que no deberías disparar contra los médicos!».


  Marquis alcanzó la cima y avanzó con su escuadra hacia el combate que se libraba en St.-Laurent. Justo cuando llegaba, la Marina abrió fuego. Sufrió una verdadera lluvia de cascotes y escombros, pero gracias a un casco encontrado en la playa, consiguió protegerse. La escuadra se retiró para refugiarse tras un seto[4].


  Más abajo, en la playa, los hombres seguían con su trabajo pese a los proyectiles. Los equipos de demolición progresaban milagrosamente en su crucial misión de despejar el camino entre los obstáculos. Cuando la marea bajó por la tarde, se dispusieron a destruir metódicamente las puertas belgas de Rommel y los tetraedros de vigas de acero, ignorantes del fuego de los francotiradores. Completaron tres pasillos parcialmente abiertos durante la mañana, crearon cuatro nuevos y ampliaron otros tantos. Hacia el anochecer, habían conseguido abrir 13 pasillos y marcado y despejado cerca de un tercio de los caminos entre los obstáculos de la playa[5].


  Los ingenieros, mientras tanto, no cejaban en su empeño de abrir las salidas de las playas para permitir el paso de los vehículos. Ello obligaba a volar las barreras antitanque de cemento, llenar el foso antitanque, limpiar los campos de minas y desplegar la malla metálica sobre la arena para facilitar el paso de los jeeps y los camiones. Hacia las 13.00, habían abierto al tráfico la salida E-1.


  El movimiento no se hizo esperar, pero en un par de horas surgieron nuevos problemas; los vehículos que alcanzaban la meseta no podían seguir hacia el interior debido a que el cruce de caminos antes de llegar a St.-Laurent permanecía en manos del enemigo. Durante una hora aproximadamente, los vehículos quedaron atascados por todo el camino que cubría la distancia entre la playa y la meseta. A las 16.00 los ingenieros despejaron una carretera hacia el sur que evitaba el cruce, y el movimiento se reanudó. A las 17.00, la salida de Vierville (D-1) había sido abierta, descongestionando el atasco formado en la playa[6].


  Tanques, camiones y jeeps alcanzaron la cima, pero la artillería brillaba por su ausencia. Al anochecer, habían desembarcado elementos de cinco batallones de artillería, pero habían perdido 26 cañones por el fuego enemigo, así como la mayor parte de su equipo. A excepción de una de las misiones llevada a cabo por el 7.o Batallón de Artillería de Campaña, los cañones americanos, los reyes del campo de batalla, se quedaron sin tomar parte en la batalla del día D.Los dos batallones de artillería antiaérea previstos no llegaron a la playa hasta el día D más uno. Cerca de cincuenta tanques se perdieron tanto en el mar como en la playa[7].


  Según el plan previsto, unas dos mil cuatrocientas toneladas de suministros debían alcanzar la playa de Omaha durante el díaD, pero al final sólo unas 100 toneladas lo hicieron. Además, una gran proporción de las que fueron transportadas hasta la orilla fueron rápidamente destruidas, y sólo una pequeña parte alcanzó la meseta. Las tropas situadas en la cima tenían que arreglárselas con lo que ellas mismas habían podido transportar. Iban escasas de los tres elementos básicos para su supervivencia: munición, comida y tabaco. Algunos de los soldados no recibieron provisiones hasta dos jornadas después del día D; por su parte, los rangers que se hallaban en Pointe-du-Hoc tuvieron que esperar hasta el 9 de junio para recibir suministros.


  Pese al bombardeo, a la congestión y a los obstáculos, el desembarco prosiguió durante toda la tarde del díaD, en la que llegaron más tanques e infantería. El teniente Dean Rockwell de la Marina, que había conducido su flotilla de LCT hasta la playa de Omaha a la hora H y desembarcado los primeros tanques, realizó su viaje de vuelta a las 14.00. Su experiencia resulta ilustrativa de la actividad de los patrones que participaron en las posteriores oleadas de desembarco.


  «Navegamos en paralelo a la playa a lo largo de un centenar de metros —rezaba su testimonio—, buscando un hueco a través de los obstáculos. Una de las veces, intentamos asomarnos por un pequeño espacio que nos parecía adecuado, pero chocamos contra uno de los obstáculos con una mina adherida, que acabó explotando y causando un boquete en nuestra lancha que nos impidió pasar la rampa».


  Rockwell finalmente llegó a la orilla, pero los daños causados a su LCT le impidieron desembarcar los tanques y camiones. «No obstante, fuimos capaces de conducir a los soldados hasta la orilla. —Pertenecían a un destacamento médico—. Por decirlo de alguna manera —añadió Rockwell—, jamás me había encontrado con nadie menos propenso a seguir una orden que ellos. La playa estaba literalmente a rebosar de personal militar, obligado a permanecer cuerpo a tierra en la playa debido al fuego enemigo. Desde la colina, los morteros alemanes no cesaban de bombardear la playa. Los alemanes habían predeterminado las alzas para batir cualquier punto de las playas. De todos modos, seguíamos desembarcando soldados con toda la pena y conmiseración por nuestra parte, y mostrando nuestro máximo agradecimiento a Dios por habernos alistado en la Marina en lugar del Ejército de Tierra[8]».


  Ernest Hemingway, corresponsal de Collier’s, llegó en la séptima oleada a bordo de una LCVP comandada por el teniente Robert Anderson de Roanoke, Virginia. A los ojos de Hemingway, la embarcación parecía una bañera de acero. El escritor también comparó la LCT a una especie de góndola de carga. Por su parte, las LCI, según Hemingway, «eran las únicas lanchas de operaciones anfibias con aspecto de poder echarse a la mar; recordaban ligeramente a un barco. —El Canal se veía completamente cubierto por esas bañeras, góndolas y barcos de todo tipo—, pero muy pocos navegaban hacia la playa. Al principio, se dirigían allí pero luego viraban y, finalmente, se ponían a navegar en círculos».


  Mientras la embarcación en la que iba a bordo Hemingway se dirigía hacia la orilla, el acorazado Texas comenzó a bombardear la barrera antitanque situada en una de las salidas de la playa. «Los soldados que no se encontraban mareados hasta la extenuación —escribió Hemingway— observaron con sorpresa y felicidad la acción del acorazado. Bajo sus cascos de acero, esos soldados parecían guerreros medievales, para quienes su ayuda en batalla se había convertido repentinamente en un extraño monstruo». Según Hemingway, los grandes cañones «sonaban como si unas máquinas cruzasen el cielo».


  Anderson tuvo grandes dificultades para encontrar su zona de desembarco, Fox Red. Hemingway intentó asistirle en la navegación. Ambos tuvieron sus más y sus menos acerca de la señalización. Una vez que Anderson intentó entrar en la playa recibió como respuesta un intenso fuego. «¡Haga el maldito favor de salir de aquí, timonel! —gritó Anderson—. ¡Salgamos de aquí!». La LCVP dio media vuelta.


  Hemingway podía ver cómo soldados de infantería caminaban risco arriba. «Despacio, trabajosamente, como el dios Atlas llevando el mundo a sus espaldas, los hombres seguían [ascendiendo]. No estaban disparando. Únicamente avanzaban, lentamente […], como un viejo vagón de tren al final de la jornada en su camino de vuelta a casa.


  »Mientras tanto, los destructores se habían aproximado a la playa, disparando todos sus cañones contra los fortines situados sobre ésta. De repente, vi una pieza de artillería alemana volando por los aires, estallando inmediatamente después. Me recordó una escena de Petrouschka».


  Finalmente, Anderson llegó a la playa, como también lo hicieron las 23 restantes LCVP procedentes de la Dorothy Six. Seis de ellas se perdieron al chocar con obstáculos minados o por la acción de la artillería enemiga. Hemingway concluyó: «Había sido un asalto frontal a plena luz del día, llevado a cabo contra una playa minada defendida por toda clase de obstáculos que el ingenio militar podía producir. La playa había sido defendida de la manera más tenaz e inteligente por las tropas alemanas. Sin embargo, cada una de las naves de la Six había conseguido desembarcar sus tropas y cargamentos. Ninguna de ellas se perdió por culpa de la falta de pericia de los marineros. Todas las embarcaciones que se perdieron se debieron al enemigo. Y al final habíamos tomado la playa[9]».


  El capitán James Roberts, asistente del general Gerow, llegó a la playa a las 17.00 en el sector Easy Red. «Mientras nos íbamos acercando, recibimos varios impactos de artillería, cuyos fragmentos nos acribillaron por todos lados —afirmaba el testimonio del general—. Varios hombres fueron alcanzados, incluido el patrón de nuestra LCI. Murió al cabo de poco. Al mismo tiempo, nuestra nave encalló en un banco de arena cuando todavía nos encontrábamos a un centenar de metros de la orilla. Se había creado una situación de profunda confusión y temor, y, francamente, yo mismo sentía pánico. Si se piensa lo extremadamente difícil que resulta cavar un hoyo en una cubierta de acero, se comprenderá lo complicado que era ponerse a cubierto a bordo de una LCI».


  Roberts desembarcó con el mar llegándole al pecho, e inició su camino hacia la orilla. «La playa ofrecía una imagen de completo desconcierto. Era un infierno. Había cadáveres por todas partes y múltiples heridos siendo atendidos. Mientras me acercaba a un tanque, pude oír a un grupo de soldados pedir a gritos una dosis de morfina. El tanque estaba en llamas, y ellos se estaban quemando hasta morir. Realmente, no había nada que yo pudiera hacer. Fue una experiencia impactante».


  Los proyectiles volaban sin cesar. Roberts se apresuró a salir de la playa lo más rápido que pudo. Su misión consistía en llegar hasta St.-Laurent y establecer un puesto de mando. Cuando se hallaba ascendiendo el risco, un francotirador abrió fuego. La bala le pasó rozando la cabeza. Roberts intentó responder al disparo, pero su carabina estaba inutilizada por la arena y la acción del agua del mar. Entonces, el capitán decidió refugiarse en un hoyo de protección y limpiar su arma. Cuando hubo terminado, el francotirador ya se había ido.


  Roberts llegó a lo alto del risco. Pero, una vez allí, se encontró que no había nadie de la Compañía del Cuartel General ni disponía de ningún aparato de radio en condiciones, así que, realmente, «no tenía mucho por hacer. —Se dirigió al extremo del risco y contempló el mar—. Era una visión realmente fantástica. Había barcos desplegados por doquier, incluso más allá de lo que la vista pudiera alcanzar».


  Poco después, algunos miembros de su compañía se reunieron con Roberts, y así pudo establecer el puesto de mando del 5.o Cuerpo al norte de St.-Laurent. Alguien trajo tiendas de campaña. Roberts se dispuso a montar una para que el general Gerow pudiera pasar su primera noche en tierra. Cuando Gerow llegó, hacia las 21.00, su principal preocupación se centraba en poder establecer comunicación y en la posibilidad de un contraataque alemán. El5.o Cuerpo estaba incomunicado con la 50.a División británica, situada a su izquierda, y con el 7.o Cuerpo de los Estados Unidos, a la derecha (tampoco disponía de ningún contacto con los rangers apostados en Pointe-du-Hoc). En caso de un contraataque alemán, el 5.o Cuerpo estaba solo.


  La preocupación de Roberts, en cambio, se centraba en la seguridad de su general. La línea del frente se hallaba a tan sólo medio kilómetro de distancia del Cuartel General del Cuerpo, «lo que militarmente resultaba del todo inusual».


  Al caer la noche, Roberts sacó una de sus racionesK y consumió su primer alimento del día. Después encontró una sábana, se enrolló en ella y se acurrucó en el fondo de una cuneta para pasar la noche. «Hacia la medianoche, cuando la situación parecía haberse calmado, me acuerdo que pensé: “Amigo, vaya día. Si cada jornada tiene que ser como ésta, creo que no sobreviviré a la guerra[10]”».


  Los alemanes no contraatacaron. Los planes de Rommel para la batalla del díaD jamás llegaron a materializarse, y hubo diferentes razones para ello.


  En primer lugar, los alemanes habían sido sorprendidos por completo. La operación Fortitude había desviado su atención hacia el paso de Calais. Tal era su seguridad de que ése iba a ser el escenario de la batalla, que situaron el grueso de sus divisiones Panzer al norte y este del río Sena, desde donde resultaba imposible lanzar ningún contraataque sobre Normandía.


  En segundo lugar, la confusión alemana iba en aumento. Sin disponer de reconocimiento aéreo, con las tropas aéreas aliadas bombardeando aquí, allá y más allá, con las líneas telefónicas cortadas por la Resistencia francesa, con los Altos Mandos de ejércitos, cuerpos, divisiones en la sesión de estrategia de Rennes, las tropas alemanas se movían a ciegas, huérfanas de liderazgo. La presencia de Rommel fue la que más se echó en falta. Se pasó el día en la carretera de camino a La Roche-Guyon. Los alemanes tuvieron que pagar otro alto precio por haber perdido el control del espacio aéreo; Rommel no se atrevía a volar.


  En tercer lugar, la estructura de mando alemana era un auténtico desastre. La desconfianza mutua existente entre Hitler y sus generales constituyó un regalo caído del cielo para los intereses aliados. Como lo fueron los hábitos de sueño del Führer, y sus ideas de Wolkenkuckucksheim.


  El mariscal de campo Von Rundstedt fue el único Alto Mando que supo responder a la situación de crisis y estar a la altura de las circunstancias. Era el mismo hombre que había recibido tantas críticas por parte de Hitler y su camarilla de generales. Dos horas antes de los desembarcos, Rundstedt ordenó que las dos divisiones Panzer de reserva disponibles para un contraataque en Normandía, la 12.a Panzer SS y la Panzer Lehr, avanzaran hacia Caen de inmediato. Dicha decisión fue tomada siguiendo un juicio intuitivo por su parte, según el cual los desembarcos que se estaban produciendo no podían formar parte de una mera maniobra de distracción (como varios miembros de su equipo así creían). Así, las costas de Calvados y Cotentin constituían los únicos lugares de la baja Normandía capaces de acoger esos desembarcos. Rundstedt quería tropas blindadas en la zona para aguantar el ataque.


  Los razonamientos del mariscal de campo fueron acertados, su acción, decisiva, y sus órdenes, claras. Pero las divisiones Panzer no se encontraban bajo su mando. Se hallaban en la reserva del Alto Mando de las Fuerzas Armadas alemanas (OKW). Con la intención de ganar un tiempo precioso, Rundstedt había ordenado primero la movilización y, después, había elevado la petición al OKW. Pero la aprobación fue denegada. A las 7.30 Jodl informó al mariscal de campo que ambas divisiones no podían ponerse en marcha sin que Hitler diese su orden expresa, pero éste estaba durmiendo. En esas circunstancias, Rundstedt tuvo que rectificar su orden. Hitler siguió durmiendo hasta el mediodía.


  Las dos divisiones Panzer pasaron la jornada esperando. Lo que les aguardaba no era nada esperanzador; pasaron de haber podido avanzar libremente sin la interferencia aliada, a verse inmersas en un escenario sustancialmente cambiado. A las 16.00, cuando Hitler por fin accedió a dar su aprobación, las nubes que antes cubrían el cielo de Normandía se habían abierto y los cazas y bombarderos aliados disparaban sobre cualquier cosa que se moviera por tierra. Los Panzer se vieron obligados a refugiarse en los bosques situados a pie de carretera y esperar a que anocheciera para seguir avanzando guiados por el sonido de los cañones[11].


  «Las noticias no podían ser mejores —comentó Hitler al ser informado por primera vez de la invasión—. Mientras permanecieran en Gran Bretaña no podíamos atacarles, ahora que ya los tenemos a nuestro alcance, podremos destruirlos[12]». Hitler tenía una recepción cerca de Salzburgo con el primer ministro de Hungría. Entre los invitados se encontraban diplomáticos húngaros, de Bulgaria y de Rumanía. Todos ellos iban a oír un discurso de Hitler invitándolos a participar más intensamente en el esfuerzo de guerra alemán. Cuando hizo su entrada en la sala, el Führer estaba radiante. «Por fin ha empezado». Después del encuentro diplomático, desplegó un mapa de Francia e informó a Goering de que «están desembarcando por aquí y aquí: justo donde esperábamos». Goering no contradijo una mentira tan palpable[13].


  El ministro de propaganda nazi, Goebbels, había sido informado de los desembarcos a las 4.00. «Gracias a Dios, por fin —comentó—. Ésta es la recta final».


  Los pensamientos y opiniones expresadas por Hitler y Goebbels quedan explicados por el testimonio de uno de sus ayudantes, reflejado en una entrada de su diario personal fechada el 10 de abril de 1944: «La cuestión en torno a si la invasión aliada por el oeste se va a producir o no domina toda discusión política y militar en estos días.


  »Goebbels teme que los aliados todavía no se atrevan a llevar a cabo dicho intento. Si ello es cierto, nos quedan por delante muchos meses de pesada e infinita espera, que, sin duda, pondrá a prueba nuestra capacidad de aguante. Nuestro potencial de guerra ya no puede crecer más, en todo caso, irá a la baja. Cada ataque aéreo significa una merma en las reservas de carburante[14]». Para los nazis había resultado mortificante que los aliados hubieran sido capaces de organizar sus fuerzas en Inglaterra, a salvo de la Luftwaffe y la Wehrmacht. Ahora se hallaban al alcance de los cañones alemanes.


  Pero, sin duda, Hitler sentía una mayor necesidad de atacar Londres que de combatir en una guerra defensiva. Y tenía a su disposición el arma para llevarlo a cabo, la V-1. Tras haber sido probada por primera vez en la Navidad de 1943, en junio de 1944 estaba prácticamente lista para atacar. Se trataba de un avión propulsado a reacción dotado de una carga explosiva de una tonelada. Pese a que su precisión estaba lejos de ser aceptable (de los 8000 lanzados sobre Londres, únicamente un 20% consiguieron realizar algún impacto sobre tan enorme objetivo), tenía un alcance de unos doscientos cincuenta kilómetros y volaba a una velocidad de 700 kilómetros por hora. Por supuesto, era un avión demasiado veloz para ser alcanzado por los aviones y la artillería antiaérea aliada.


  El 6 de junio por la tarde, Hitler ordenó que se iniciaran los ataques con V-1 sobre Londres. Como venía siendo habitual, Hitler estaba dando una orden imposible de llevar a cabo. Se necesitaron seis días para trasladar las enormes rampas de acero desde sus cobertizos camuflados hasta la costa del Canal. Así, no fue hasta el 12 de junio que dicha orden pudo ponerse en práctica, pero fue un fracaso total. De los diez V-1 lanzados, cuatro se estrellaron nada más despegar, dos desaparecieron sin dejar rastro, otro destruyó un puente ferroviario en Londres y tres cayeron sobre campos vacíos[15].


  No obstante, el potencial existía. Afortunadamente para los aliados, Hitler había escogido el objetivo equivocado. El bombardeo indiscriminado sobre Londres podía causar terror y desconcierto, pero a efectos militares, resultaba nulo. Si Hitler hubiera destinado sus V-1 a bombardear las playas y los puertos artificiales construidos en Normandía, que hacia el 12 de junio rebosaban de tropas, máquinas y barcos, las armas de la venganza (denominadas así por Goebbels, resultando un nombre plenamente acertado, ya que describían el ansia de venganza demostrada por Hitler al querer atacar Londres) habrían establecido la diferencia.


  El día D, Hitler malgastó el potencial de su única arma estratégica de la misma manera que malgastó su fuerza táctica de contraataque. Su interferencia en las decisiones de sus comandantes contrasta duramente con la actitud de Churchill y Roosevelt, quienes ni siquiera intentaron decir a sus generales y almirantes qué debían hacer el díaD, así como con la manera de actuar de Eisenhower, quien dejó la toma de decisiones al libre albedrío de sus subordinados.


  A las 7.00 del 6 de junio, Eisenhower estaba despierto. Su asesor naval, Harry Butcher, entró en su caravana para informarle de que los lanzamientos aéreos habían terminado y que los desembarcos acababan de empezar. Butcher se encontró a Eisenhower sentado en la cama, fumando un cigarrillo y leyendo una novela del Oeste. Cuando Butcher llegó, Eisenhower se lavó y afeitó y, a continuación, se dirigió paseando hasta la tienda de campaña donde se encontraba la sección de operaciones del SHAEF. Allí fue testimonio de una discusión acerca de la conveniencia de enviar un comunicado anunciando que los aliados habían conseguido establecer una cabeza de playa (Montgomery insistía en la necesidad de esperar hasta obtener una mayor seguridad de que los aliados podían permanecer en la playa), pero él no interfirió en el asunto.


  Eisenhower se limitó a escribir un escueto mensaje a Marshall, informándole de que todo parecía seguir el curso adecuado, y añadiendo que tanto las tropas americanas como las británicas que había visitado el día anterior parecían contagiadas por el entusiasmo, y se hallaban en plena forma, y dispuestas a luchar. «La luz de la batalla brillaba en sus ojos[16]».


  Viendo que la charla y las deliberaciones en la tienda se eternizaban, Eisenhower se impacientó y decidió visitar a Montgomery. Le encontró vestido con un jersey y sonriente. Montgomery estaba demasiado ocupado para dedicar tiempo al comandante supremo, ya que se hallaba enfrascado en plena preparación de su travesía del Canal del día siguiente a fin de constituir su cuartel general avanzado. De todos modos, ambos líderes celebraron un breve encuentro.


  A continuación, Eisenhower partió hacia Southwick House para visitar al almirante Ramsey. «Todo estaba en orden por parte de la Marina —recogió Butcher en su diario personal—. Sus sonrisas eran más evidentes que cualquier otra[17]».


  Hacia el mediodía, Eisenhower estaba de vuelta en la tienda de campaña, donde ansiosamente echó una ojeada a los mapas y se enteró de las inquietantes noticias procedentes de Omaha. Hizo reunir a un grupo de periodistas en su cuartel con paredes de pino y techo de lona, y respondió a sus preguntas. En un momento de la conferencia de prensa, se puso en pie y comenzó a caminar. Miró hacia fuera, mostró su famosa sonrisa y comentó: «Luce el sol[18]».


  Durante el resto del día, se dedicó a pasear, cambiando de humor según las noticias que le llegaban acerca de la situación vivida en las playas británicas y canadienses, así como en las de Omaha y Utah. Después de tomar algún alimento, se retiró temprano para descansar.


  El comandante supremo no dio ni una sola orden a lo largo del día D.Hitler dio dos, que resultaron fatales.


  La noche se cernía sobre la playa de Omaha, pero los proyectiles continuaban cayendo. Los hombres buscaban refugio donde podían para pasar la noche, algunos cavando en la arena, otros junto a la muralla costera, otros más en las laderas de la colina, o bien detrás de los setos situados en la llanura. Se producían situaciones de alarma a causa de algunas tropas demasiado ansiosas por entrar en combate, y ocasionales explosiones. Durante el díaD no hubo zonas de retaguardia.


  De hecho, la situación se había calmado considerablemente. El teniente Henry Seitzler era un observador avanzado de la 9.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos. A él apuntaban las críticas de los muchachos a causa del fracaso de las Fuerzas Aéreas en bombardear y arrasar las playas según lo prometido. «Por supuesto, ello no tenía nada que ver conmigo, los chicos sólo necesitaban echar la culpa a alguien.


  »Mi gran problema consistía en permanecer con vida. En realidad, mi trabajo no comenzó hasta el díaD más tres, y aquí había llegado, apenas dos horas después de la hora H del día D, justo en uno de los momentos más críticos del asalto, sin ninguna misión específica que llevar a cabo, a excepción de la de intentar sobrevivir, ya que no tenía reemplazo».


  A última hora de la tarde, Seitzler y algunos miembros de la Brigada de playa decidieron que tenían mucha hambre. «Así, sin más, partimos hacia una LCI que estaba medio en llamas. Subimos a bordo y conseguimos entrar en la despensa. Sorprendentemente no había resultado dañada. Nos llevamos un montón de provisiones, que comimos al amparo del muro costero. Puedo afirmar que la Marina vivía a cuerpo de rey. Allí, ante nosotros, teníamos a nuestra disposición pollos enteros, pavos o jamón. Todo lo que se pueda llegar a imaginar, y la verdad es que dimos buena cuenta de ello, ya que nos sentíamos realmente hambrientos».


  Al terminar, creyeron que era el momento de completar su festín con un buen café. Encendieron un pequeño fuego utilizando pedazos de madera que habían arrancado de una de las casetas de la playa, y se calentaron un poco de Nescafé.


  Para Seitzler, ello constituyó un grave error. Durante la noche regía la estricta norma de que los hombres debían permanecer cobijados en sus respectivos hoyos de protección, a menos que quisieran correr el riesgo de recibir disparos. Pero Seitzler sufrió los efectos diuréticos del Nescafé.


  «Fue un verdadero problema, te lo prometo. Si hacía demasiado ruido o me movía en exceso, podía ser alcanzado por un disparo. Todo lo que se me ocurrió fue ponerme en pie, agarrarme al borde de mi escondite y, muy despacio, darme la vuelta, hacer mis necesidades dentro de una lata vacía y regresar a mi antigua posición muy despacio. A eso lo llamé “sufrir para ir al servicio”. Desde entonces, jamás he sido capaz de tomar Nescafé[19]».


  A la mañana siguiente, el soldado Robert Healey, del 149.o de Ingenieros de Combate, junto a un amigo decidieron dirigirse risco abajo para recuperar sus mochilas. Healey se había quedado sin tabaco, pero en su mochila impermeable tenía un cartón de cigarrillos entero.


  «Cuando llegamos a la playa, se extendía ante nuestros ojos una visión increíble. Había escombros por todas partes, e innumerables equipos iban y venían arrastrados por la marea. Cualquier cosa imaginable estaba allí. Nos encontramos una raqueta de tenis, una guitarra, guerreras, mochilas, máscaras antigás, de todo. También vimos medio bote de aceitunas, que nos comimos con sumo gusto. Por fin, encontramos mi mochila, pero desgraciadamente los cigarrillos habían volado.


  »En nuestro camino de regreso, presencié el que probablemente constituyó mi recuerdo más punzante de todo este episodio. Yaciendo inerte sobre la arena de la playa, con los brazos extendidos, había un joven soldado. Al lado de una de sus manos, había un libro en formato de bolsillo. Casi con toda seguridad, lo había estado leyendo hasta el último momento.


  »Se trataba de un volumen de Our Hearts Were Young and Gay (Nuestros Corazones eran jóvenes y alegres), de Cornelia Otis Skinner. Realmente expresaba con toda su crudeza el espíritu de nuestro cometido. En efecto, nuestros corazones eran jóvenes y permanecían alegres, ya que pensábamos que éramos inmortales, y creíamos firmemente que estábamos llevando a cabo una noble misión, confiábamos en la cruzada que esperábamos liberara al mundo de la lacra del nazismo[20]».


  El mundo contiene el aliento


  El día D en la retaguardia


  A las 7.00, hora de Mountain War (las 13.00, hora francesa), tres vaqueros adolescentes procedentes del oeste de Montana hicieron su entrada en el Café Meccan de Helena, la capital del estado. La tarde anterior, los vaqueros se habían alistado en la Marina en la oficina de reclutamiento de Helena. Se sentían pletóricos y cargados de energía.


  «¡Comida! ¡Servicio! ¡Atención!», vociferaron dirigiéndose a la camarera. Tanto ella como los clientes que se hallaban en el establecimiento se dieron cuenta de inmediato que los chicos iban a embarcar al cabo de unas pocas horas, en lo que sería casi con toda seguridad su primer viaje al extranjero. Por tanto, el comportamiento fuera de lugar demostrado por esos jóvenes «marineros» fue perdonado por todos ellos. La camarera les regaló con un «servicio de lujo», y los comensales de alrededor reanudaron sus conversaciones de sobremesa.


  Alguien puso en marcha la radio. «El Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria aliada acaba de anunciar que la invasión ha comenzado. Repito, el díaD ha llegado».


  Un periodista del Helena-Independent Record se encontraba en el café. Escribió: «La noticia fue recibida primeramente con incredulidad, seguida de un silencio absoluto. La comida quedó olvidada. Ni una sola voz se alzó reclamando servicio; nadie quería pedir nada. Todos permanecían sentados, escuchando atentamente y maravillados[1]».


  Con la llegada del telégrafo, la población de los países en guerra tuvo un conocimiento más próximo de las grandes batallas que tenían lugar. Para los americanos de la guerra de Secesión (1861-1865), las primeras noticias del conflicto que estaba teniendo lugar procedían de los boletines publicados en los periódicos. Esos boletines apenas aportaban más datos a la información al señalar que una gran batalla se estaba librando en Pennsylvania o Mississipi. A lo largo de los días siguientes, los periódicos seguían informando de la batalla. Y a continuación, llegarían las interminables listas de los muertos. Gettysburg y Vicksburg tuvieron lugar simultáneamente, lo cual significó que durante los primeros días de julio de 1863 casi la práctica totalidad de la población americana conocía a alguien que estaba luchando en alguna de las dos batallas. Hijos, marido, padre, madre, hermano, hermana, nieto, novia, tío, amigo… todos contenían el aliento. Esperar, rezar, sufrir, rezar todavía más y seguir esperando.


  Durante la Primera Guerra Mundial, los americanos volvieron a sufrir experiencias igualmente agónicas. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, las comunicaciones habían mejorado ostensiblemente; la población americana con familiares y parientes en los frentes del Pacífico, Norte de África e Italia podían escuchar los informes emitidos por radio y enterarse del estado de la batalla, y en cuestión de una semana aproximadamente tenían la posibilidad de ver con sus propios ojos las películas, previamente censuradas, filmadas en el frente (nunca aparecían muertos ni heridos graves). Pero lo que aún no podían saber era el paradero de su ser querido. A tal efecto, únicamente les cabía rezar y esperar que el mensajero de la Western Union no llamara a su puerta.


  El día D, la gran mayoría de la población americana estaba implicada en el conflicto. Muchos de ellos contribuyendo directamente, como los granjeros, ofreciendo sus cosechas, los obreros en las plantas de fabricación de aviones o tanques, proyectiles o fusiles, botas o cualquier otro elemento formando parte de la miríada de objetos necesarios para las tropas en su intento de ganar la guerra, o como los voluntarios, llevando a cabo diferentes labores en las centenares de agencias que se habían organizado. Los vendajes que habían contribuido a empaquetar, los fusiles que habían ayudado a producir, serían utilizados. Su única esperanza residía en que hubiesen hecho bien su trabajo.


  Andrew Jackson Higgins captó el espíritu de la época a la primera. Se encontraba en Chicago durante el díaD; envió un mensaje a sus empleados en Nueva Orleans: «Éste es el día que hemos estado esperando. Ahora, el trabajo hecho con nuestras manos, nuestros corazones, y fruto de nuestras mentes será puesto a prueba. Los bonos de guerra que habéis comprado, la sangre que habéis donado también forma parte de la guerra. Podemos estar orgullosos de que los primeros desembarcos llevados a cabo en el continente han sido realizados a bordo de nuestras lanchas[2]».


  Los trabajadores de las Industrias Higgins, al igual que los demás trabajadores de las diferentes plantas de producción repartidas por todo el país, sacrificaron sus rutinas diarias para hacer posible la invasión. Tenían un puesto de trabajo, algo sagrado para las generaciones de la época de la Gran Depresión, y recibían buenos salarios a cambio (aunque nadie se hacía rico viviendo de un sueldo). Pero sacrificaron todo ello para contribuir a la victoria.


  Polly Crow trabajaba en el turno de noche en la Jefferson Boat Company, situada a las afueras de Louisville, en Kentucky. Ayudaba en la fabricación de las LST. En las cartas que enviaba a su marido, que servía en el Ejército, la señora Crow le informaba acerca de sus ahorros, un hecho verdaderamente inusual para las parejas de la generación de la Depresión: «Ahora ya tenemos ahorrado en el banco 780 dólares, así como cinco bonos, lo cual me parece bastante bueno, y, en cuanto tenga el coche reparado, voy a ahorrar un poco más».


  Para llegar a disponer de esa cantidad, la señora Crow trabajaba durante diez horas en el turno de noche. Durante el día cuidaba de su hijo de dos años, que, luego, por la noche, quedaba al cuidado de su madre. También se había presentado voluntaria en la Cruz Roja. Compartía el apartamento con otra mujer y su madre[3].


  Existían decenas de miles de mujeres jóvenes como la señora Crow. Los matrimonios rápidos se habían convertido en la norma. En este sentido, baste apuntar que se formalizaron durante este período cerca de un millón de matrimonios. Asimismo, las bodas entre adolescentes se incrementaron de una manera espectacular como consecuencia de la llamada a filas de los muchachos, y, en muchos casos, fruto de la moral de la época, contraria a las relaciones sexuales fuera del matrimonio.


  Si los muchachos enviados al frente se hacían hombres, las jóvenes esposas se convertían en mujeres hechas y derechas. Viajaban por su cuenta, en muchas ocasiones con sus hijos a cuestas, y recorrían distancias más que considerables en trenes sobrecargados, soportando un calor o un frío terrible. Aprendían todos los secretos de la cocina de supervivencia, a administrar su casa, mecánica para reparar sus coches mientras trabajaban empleadas en las plantas de defensa y escribían cartas de ánimo a sus jóvenes esposos en el frente.


  «Escribo a su papá para explicar todo lo que su bebé sabe hacer —explicaba una joven madre—. Sólo en las cartas consigo que suene entrañable[4]».


  Las mujeres en uniforme suponían una novedad para la sociedad americana de la década de los cuarenta. Formaban parte de todas las diferentes ramas del Ejército, pero sufrían una segregación más estricta por su sexo que los miembros de color por cuestiones raciales. Los nombres de las unidades resultan indicativos de la mencionada segregación: Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército (WAAC), Fuerza Aérea Auxiliar Femenina (Women’s Auxiliary Air Force [WAAF]), Escuadrón Auxiliar de Transporte Femenina (Women’s Auxiliary Ferry Squadron [WAFS]) y WAVES, acrónimo de Mujeres Aceptadas para los Servicios Voluntarios de Emergencia (Women Accepted for Volunteer Emergency Services). A finales de 1944, la Marina dejó en desuso dicho acrónimo, y adoptó la nueva denominación de Women Reserves (Reserva Femenina).


  Las mujeres que formaban parte de estas unidades llevaban a cabo las mismas funciones que las desempeñadas por los hombres, a excepción de entrar en combate. Las mujeres realizaban tareas como oficinistas, mecánicos, administrativas, operadoras de radio, intérpretes fotográficos, cocineras, meteorólogas, sargentos de suministros, pilotos de prueba, pilotos de transporte y otras muchas más. Eisenhower era consciente de que la guerra no podría haberse ganado sin la participación de las mujeres[5].


  Y ciertamente no lo tuvieron fácil. Las mujeres en el Ejército debieron soportar bromas pesadas, incluso crueles, a excepción de aquellas que ejercían de enfermeras. Ese grupo de mujeres pioneras perseveró y acabó triunfando. La contribución aportada por las mujeres americanas al díaD, ya fuera desde la granja, la factoría o en tareas dentro del Ejército, constituyó un puntal ineludible del esfuerzo para la invasión[*].


  Para las mujeres con esposos destinados al escenario europeo de operaciones, el díaD supuso una experiencia tremendamente dura, pero el sentimiento de máxima inquietud no fue exclusivo de ellas. La práctica totalidad de la población americana tenía parientes o familiares en el Ejército de Tierra, las Fuerzas Aéreas, la Marina o la Guardia Costera, enviados al escenario europeo. Apenas un pequeño grupo conocía el paradero exacto del soldado, marino o piloto en acción durante el día D, o bien si iba a entrar en combate en las horas siguientes. En cambio, todos ellos sabían que, tarde o temprano, su familiar o amigo acabaría por participar activamente en el combate.


  Había llegado la hora de la verdad. La fase previa de planificación y organización había llegado a su fin. Estados Unidos estaba resuelto a lanzar a la batalla su potencial militar al completo, construido durante los últimos tres años. Ello significaba que sus hijos, hermanos, esposos, novios, empleados, compañeros de estudios, primos o sobrinos, pronto entrarían en combate.


  En Helena y Nueva York, a lo largo y ancho de todo el país, la población seguía con expectación las noticias emitidas por radio, y se lanzaba a la calle en busca de la última edición de los periódicos que mostrara en la portada el mapa de la costa francesa. El frente doméstico escuchaba y leía todo lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial. Pero la falta de noticias acerca del desarrollo del díaD resultó profundamente desalentadora para la población norteamericana.


  La agencia oficial de noticias del partido nazi, conocida como Transocean, fue la primera en anunciar la invasión. La agencia Associated Press recogió la noticia y la emitió por las ondas. El New York Times la había publicado a las 1.30, aunque únicamente en forma de un titular, sin mayor desarrollo. A las 2.00 según el horario del frente oriental, la emisora interrumpió su programación musical para dar una noticia de última hora: «La radio alemana ha comunicado que la invasión ha comenzado». Los alemanes informaron acerca de una batalla naval frente a Le Havre y de lanzamientos de paracaidistas al norte del Sena (se trataba de los paracaidistas falsos). Los comentaristas rápidamente señalaron que no existía confirmación por parte de las fuentes aliadas, y advirtieron que se podría tratar de una treta para obligar a la Resistencia francesa a levantarse prematuramente, exponiéndose así a ser destruida.


  A las 9.32 en Londres (3.32, según horario del frente oriental) el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria aliada emitió un breve comunicado del general Eisenhower, leído por su asistente de prensa, el coronel Ernest Dupuy: «Bajo el mando del general Eisenhower, las Fuerzas Navales aliadas, con un fuerte apoyo de la Fuerza Aérea, han procedido esta mañana a los desembarcos de los ejércitos aliados en la costa norte de Francia».


  El SHAEF también envió por radio hasta Nueva York una grabación con el orden del día del general Eisenhower. Una lectura realmente impresionante, rica en tono, con profunda resonancia, invitando a la comunión con las tropas enviadas al frente, ya que la población americana tenía la oportunidad de escuchar el mismo discurso que la jornada anterior al díaD recibieron los hombres a bordo de las LST y los transportes situados en puertos del sur de Inglaterra.


  Hacia las 4.15, hora del frente oriental, la NBC dispuso de un informe visual enviado desde Londres por un periodista que había volado junto a la 101.a Aerotransportada. A lo largo de la mañana, otros informes con imágenes llegaron gracias a los reporteros que habían zarpado a bordo de alguno de los transportes y habían regresado posteriormente a Londres. Su visión se componía de una espesa capa de humo, un montón de barcos y aviones y poco más. Nada se sabía sobre la situación en las playas.


  La gente estaba en vilo a la espera de cualquier novedad acerca de los sucesos en Europa, pero la tensa espera apenas se veía recompensada. Según Eustace Tilley, corresponsal de la revista New Yorker bajo el seudónimo «Talle of the Town, —la situación era para desquiciarse—: El balbuceo idiota de la radio nos perseguía allá donde fuéramos[6]». La afluencia de noticias resultaba tan lenta que durante largos períodos, de infinitas horas, había una absoluta ausencia de noticias. Sin embargo, ante la falta de noticias y la ansiedad mostrada por la población por saber más acerca del desarrollo de los hechos, los comentaristas radiofónicos se veían obligados a repetirse hasta la saciedad, citándose unos a otros.


  Por otra parte, cabe señalar que los comentaristas tenían verdaderos problemas con los nombres de las localidades francesas. Necesitaban una lección de geografía con urgencia. Asimismo, sus intentos por aportar algún análisis desde el punto de vista militar variaban desde la inexactitud a la más pura tontería. Se pasaban horas hablando por antena sin aportar ninguna noticia. Comentaban todos y cada uno de los aspectos de la invasión, a excepción del único que importaba de verdad a los oyentes: las bajas. Ese tema estaba censurado por la Oficina de Información de Guerra (OWI).


  Los cortes en las informaciones radiofónicas tenían como autor a la mencionada Oficina de Información, pero el SHAEF también ejercía la censura. Así, desde/estas altas instancias se prohibió cualquier información referente a la identificación de las divisiones, regimientos, escuadrones y barcos que estaban implicados activamente en la invasión. Tampoco serían mucho más explícitos en sus comunicados acerca del lugar exacto de los desembarcos. En este sentido, se limitaban a notificar que se habían producido en «la costa francesa». La razón detrás de esta acción de censura estribaba en mantener viva la operación Fortitude; el precio que se pagaba en Estados Unidos era una creciente ansiedad por parte de la población civil.


  Si bien la radio no podía aportar información, sí podía ofrecer inspiración. Después de la grabación del discurso de Eisenhower dando su orden del día, el rey de Noruega se dirigió a sus súbditos, seguido por los primeros ministros de los Países Bajos y Bélgica y, a continuación, por el rey de Inglaterra. Sus mensajes se fueron repitiendo a lo largo del día.


  Escasas como eran, las noticias emitidas por radio ofrecían cierta dosis de consuelo. Una oyente de California escribió a Paul White, un locutor de la CBS: «Son las 3.21 aquí, en la costa del Pacífico. Tuve la suerte de escuchar el boletín de noticias emitido por la CBS esta mañana informando acerca del díaD, ya que me he pasado cada tarde al lado del aparato de radio durante los últimos dos meses […]. La información procedente de Londres de la señora Murrow me hizo sentir que pese a estar a un mundo de distancia de mi marido, la separación no será tan amarga gracias al trabajo que llevan a cabo gente como ustedes[7]».


  El día D, Franklin Roosevelt utilizó el poder de las ondas radiofónicas para unir a toda la nación en una plegaria. A lo largo de todo el día, las emisoras radiaron el texto, que también fue impreso y publicado en las ediciones de tarde de los diferentes periódicos; a las 22.00, hora del frente de guerra oriental, el presidente rezó para toda la población americana. A él se unieron todos y cada uno de los americanos en una sola plegaria:


  «Dios Todopoderoso: Nuestros hijos, orgullo de nuestra nación, hoy han partido para llevar a cabo una dura misión […].


  »Guía su camino en la verdad y la rectitud; otorga fuerza a sus brazos, fortaleza a su corazón y resistencia a su fe […].


  »Estos hombres están llamados a recorrer los caminos de la paz. Su lucha no está guiada por el ansia de conquista. Combaten para acabar con ella. Luchan en pos de la liberación […]. Su deseo es llegar al final de la batalla y poder regresar al calor de su hogar.


  »Algunos de ellos no volverán jamás. Acógelos en tu seno, Padre, como Tus heroicos servidores, en Tu reino […].


  »Y, Oh Señor, danos fe. Concédenos la fe en Ti; la fe en nuestros hijos; la fe en el prójimo […]. Que así sea, Dios Todopoderoso, Amén[8]».


  —¿Qué significa la «D»? —le preguntaron a Eustace Tilley.


  —Pues quiere decir «Día» —respondió acertadamente el corresponsal del New Yorker[*].


  Escribiendo acerca de este incidente, añadió: «El díaD constituyó una experiencia única, un momento colosal en la historia».


  Dando un paseo por la ciudad llegó hasta Times Square. Allí una multitud se había concentrado para leer las noticias emitidas por una pantalla: «Y UN CAÑÓN ALEMÁN TODAVÍA SIGUE DISPARANDO». «A nadie le parecía que ese único cañón alemán fuera una cosa banal; al contrario, fue sopesado profundamente junto con las demás informaciones a medida que se iban produciendo». Un reportero que trabajaba para el New York Times señaló que «la gente se agolpaba en las esquinas, o bien apoyándose en las lunas de los escaparates de las tiendas y restaurantes, siempre con la mirada en alto para no perderse ni una sola de las noticias acerca de la invasión».


  Tilley se unió a un centenar de personas aproximadamente que se habían reunido en el Rialto. Los hombres «se agrupaban y permanecían charlando sobre el curso de la historia a lo largo de los últimos veinticinco años […]. Todos esperaban pacientemente su turno para hablar, y cuando lo hacían ninguno de ellos levantaba la voz más de lo necesario […]. La conversación seria y pausada todavía continuaba cuando nos fuimos».


  Acudió a una de las emisoras de radio y se encontró los pasillos atestados de actores y actrices algo molestos por la «cancelación a última hora de los seriales radiofónicos».


  Una vez allí, tuvo acceso otra vez a la grabación del discurso de Eisenhower. «Las palabras del general irán unidas por siempre jamás a una de las imágenes más representativas del díaD, según nuestro criterio. Cerca del Museo de Arte Moderno, una anciana dama estaba sentada en una silla de madera, leyendo en voz alta el mensaje del general a otras señoras que la escuchaban sentadas a su alrededor. “Me dirijo a vosotros, amantes de la libertad, para pedir vuestro apoyo”, leyó casi con un hilo de voz, y un escalofrío recorrió su audiencia[9]».


  El 6 de junio de 1944, Nueva York era una ciudad próspera y rebosante de actividad. Todos sus ciudadanos disfrutaban de una buena posición, había dinero para gastar. Prácticamente resultaba imposible encontrar un apartamento libre; la gente solía poseer más de uno y de dos. Los locales de ocio, como bares y cines, estaban a rebosar. La temporada de estrenos en Broadway cosechaba éxito tras éxito. Empezando por Oklahoma!, de Richard Rogers y Oscar Hammerstein; o Paul Robeson, en Othello; Milton Berle, en Ziegfield Follies, y Mary Martin, en One Touch of Venus (con música de Kurt Weill, libreto deS. J.Perelman y Ogden Nash, con dirección de escena de Elia Kazan y coreografía de Agnes de Mille). Así eran esos tiempos.


  Broadway cerró las puertas de sus teatros el día D.Los actores y actrices acudieron a la cantina conocida como Stage Door, a fin de representar una o dos escenas de sus obras para los militares. Únicamente una mesa, la llamada «The Angel’s Table. —(La mesa del ángel), había quedado reservada a los civiles—, esos civiles cuyas donaciones les habían hecho ganar el derecho de admisión a la Cantina». El dinero donado se destinó a diversas organizaciones de militares[10].


  El New York Daily News retiró sus artículos principales para sustituirlos por el texto íntegro del discurso pronunciado por el general Eisenhower. Por su parte, el New York Daily Mirror eliminó las páginas de anuncios para disponer de más espacio para publicar las noticias referentes a la invasión.


  Los grandes almacenes también cerraron sus puertas. Macy’s lo hizo a partir del mediodía, pero una gran multitud aún se agolpaba a su alrededor debido a que unos enormes altavoces reproducían las noticias emitidas por radio. Cuando una de ellas, procedente de uno de los reporteros del New York Times, advertía del peligro de caer en el entusiasmo prematuro, los rostros de la multitud «se tornaron tristes, con una mueca casi de dolor».


  Lord & Taylor ni siquiera llegó a abrir. Su presidente, Walter Hoving, comentó que había enviado a sus 3000 empleados a casa para que pudieran rezar en paz. «La tienda está cerrada —dijo—. La invasión ha empezado. Nuestro pensamiento debe permanecer junto a los que están luchando en el frente. Hemos cerrado las puertas de nuestro almacén porque sabemos que nuestros empleados y clientes prefieren permanecer en sus casas rezando por la seguridad de sus seres queridos[11]».


  Los partidos de béisbol y las carreras fueron suspendidos. En su columna «Sports of the Times», Arthur Daley elevó la cuestión acerca de la conveniencia de cancelar toda la temporada de partidos hasta ganar la guerra. En su opinión, ello no debía ser así. «Una vez el primer impacto de la invasión haya disminuido un tanto —escribió—, ya no existirá la misma urgencia ineludible de pegarnos a los aparatos de radio para conocer al minuto el último boletín de noticias, y la naturaleza humana volverá a necesitar entretenimiento como distracción de la guerra: cines, teatro y todo tipo de diversiones, incluyendo los deportes».


  Según Daley, nadie se sentiría herido por el hecho de que «los jóvenes practiquen deporte mientras otros americanos están muriendo, ya que todos nosotros sabemos que los jugadores de béisbol o bien son considerados no aptos para el servicio o son demasiado mayores. La alineación entera de los Yankees de 1941 —recordó a sus lectores— llevaba uniforme; militar, no del equipo». Pero a pesar de la mala calidad de los jugadores sustitutos, Daley apostaba por «jugar lo mejor que fuera posible. Después de todo, el béisbol, y el deporte en general, todavía forman parte del estilo de vida americano, y, en realidad, es por lo que estamos luchando[12]».


  Wall Street continuó con sus negocios. La sesión del mercado de intercambio de valores se inició con la petición de dos minutos de silencio, y a continuación llegó la hora de trabajar. La edición del 7 de junio del Wall Street Journal era la siguiente: «EL IMPACTO DE LA INVASIÓN; CLARAS SEÑALES DEL FIN DE LA ECONOMÍA DE GUERRA; NUEVOS PROBLEMAS PARA LA INDUSTRIA». Eso sería un ejemplo de cómo decir las cosas por su nombre.


  El mercado había sufrido un caso de «nerviosismo de invasión» durante dos meses. Según la revista Time: «El mercado de valores de Nueva York ha temblado a cada rumor sobre un posible advenimiento del día D.Pero cuando el día llegó realmente, cogiendo el toro por los cuernos, el mercado: 1) experimentó el día de mayor agitación del año, vendiendo 1.193 080 acciones; 2) vio cómo el índice industrial Dow Jones se situaba en 142,24, marcando un nuevo hito en 1944». AT&T, Chrysler, Westinghouse, General Motors, Du Pont y los mercados al detalle alcanzaron los niveles más altos de 1944[13].


  Como siempre, Wall Street miraba hacia el futuro. Como el Journal expresó: «La invasión ha alzado el telón para que entremos en una etapa de reconversión». Tan pronto como fuese evidente que la invasión había tenido lugar realmente, y su éxito hubiera sido asegurado, «una reconversión limitada hacia la producción civil podría ser posible. Las cancelaciones de contratos se incrementarán, dejando libre cantidad de mano de obra, materiales y medios para comenzar la producción de bienes de consumo a pequeña escala. Asumiendo que todo ocurra según lo previsto, podemos calcular que este período durará de dos a cuatro meses[14]».


  En diciembre de 1944, los soldados americanos pagaron por este exceso de optimismo. Los pedidos de proyectiles de artillería fueron suspendidos durante el verano; cuando se inició la gran contraofensiva alemana sobre Bélgica, las baterías americanas se quedaron cortas de munición.


  La sección de economía y finanzas del periódico The New York Times dio una visión patriótica en su artículo acerca de la jornada en Wall Street: «El mercado de valores dio alas a la confianza en las fuerzas aliadas de invasión ostentando su fiebre compradora […]. Las emisiones de la industria del motor continúan atrayendo el mayor grado de la demanda especulativa, arrastrando así a otros sectores industriales con intereses en una economía de posguerra al alza[15]».


  Los neoyorquinos, con un mayor interés por el presente que por el futuro, acudieron en masa a la Oficina de Voluntarios de la Defensa Civil, situada en la Quinta Avenida, para alistarse en todo tipo de tareas voluntarias. Así, tanto podían presentarse para fabricar vendajes, administrar pruebas de visión, comprobar los precios para la Oficina de Control de Precios, actuar como ayudantes de enfermería, proporcionar cuidados de día, ayudar en la Cruz Roja y en otros centros de servicio, en la USO, y trabajar en las demás tareas de voluntariado que se llevaban a cabo por todos los rincones de la gran ciudad. Por su parte, los donantes de sangre acudieron en avalancha[16].


  El alcalde, Fiorello La Guardia, habló para los periodistas en Gracie Mansión a las 3.40. Sus palabras fueron: «Tan sólo podemos esperar los boletines y rezar por el éxito. Se trata del momento más trascendental de nuestras vidas[17]».


  Los editores del New York Times intentaron dar su visión del díaD en su editorial del 7 de junio. «Ha llegado la hora para la que hemos venido a este mundo —escribieron—. Estamos a punto de pasar por la mayor prueba de nuestras vidas, la prueba de la madurez, tanto física como de nuestras almas, poniendo a prueba a la vez la fe en nosotros mismos y en toda la Humanidad […].


  »Acogemos en nuestras plegarias a los muchachos que conocemos y también a aquellos desconocidos que también forman parte de nosotros […].


  »Rogamos por nuestro país […].


  »La causa ya reza por sí misma, ya que es la causa justa del Dios que creó al hombre libre e igual[18]».


  Al norte de la ciudad de Nueva York se celebraba el día de la graduación en West Point. Entre los recién licenciados se encontraba el cadete John Eisenhower, y entre los familiares presentes, la señora de Dwight D.Eisenhower. El 3 de junio, desde Portsmouth, el general Eisenhower había escrito a Mamie: «Esta carta probablemente te llegará poco después de que hayas regresado a Washington [procedente de West Point]. Habría dado cualquier cosa por haber podido reunirme contigo y con John el 6 de junio, pero c’est la guerre!


  »De todos modos, estoy tan saturado de trabajo que ya es mucho que haya conseguido acordarme de la fecha exacta de su graduación[19]».


  Mamie se enteró del día D a través de un periodista del New York Post, cuya llamada telefónica la despertó en su habitación del hotel Thayer de West Point.


  —¿La invasión? —exclamó Mamie—. ¿Qué pasa con la invasión?


  El 9 de junio, el general Eisenhower envió a Mamie un telegrama. Uno jamás debe dar las cosas por sabidas, escribió: «DEBIDO A LOS PLANES PREVIOS ME RESULTÓ IMPOSIBLE ESTAR CONTIGO Y JOHN EL LUNES PERO PENSÉ EN VOSOTROS Y ESPERO QUE PASARAIS UN AGRADABLE DÍA CON LA FAMILIA. TE ENVÍO TODO MI AMOR EN ESTA NOTA YA QUE EL TIEMPO NO ME HA PERMITIDO HACERLO POR CARTA Y PROBABLEMENTE NO LO PODRÉ HACER HASTA MÁS ADELANTE PERO SÉ QUE LO ENTIENDES».


  El lunes era 5 de junio. Evidentemente, Eisenhower recordaba que John se había graduado el díaD, previsto para el 5 de junio, pero se confundió con las fechas[*][20].


  En Nueva York y a lo largo y ancho de todo el país, repicaban las campanas. La más grande de todas ellas era la Liberty Bell. La última vez que alguien la hizo sonar fue con motivo de los funerales del fiscal general John Marshall. A las 7.00 del díaD, el alcalde de Filadelfia, Bernard Samuel, golpeó la campana con un mazo de madera, enviando sus tañidos a todos los rincones del país a través de las ondas radiofónicas. A continuación, ofreció una plegaria.


  El impulso y la necesidad de rezar resultaban imparables. Mucha gente se enteró de la invasión justo cuando se disponía a empezar sus rutinas diarias; tras un momento para reponerse, decidió ponerse a rezar. A otros les llegó la noticia a través de la radio durante el turno de noche en las cadenas de montaje repartidas por todo el país. Hombres y mujeres interrumpieron sus tareas, se recogieron en oración y reanudaron sus trabajos con renovada dedicación.


  A lo largo y ancho de Estados Unidos y Canadá, desde el Atlántico hasta el Pacífico, desde el Ártico hasta la costa del Golfo, las iglesias hacían sonar sus campanas. No se trataba de una celebración, sino de una manera solemne de recordar la unión nacional, así como un llamamiento a la oración. En cada iglesia y sinagoga del país se celebraban servicios especiales. Los templos rebosaban de fieles.


  En Washington, el general Pershing emitió un comunicado. En él, el comandante de la Fuerza Expedicionaria aliada de la Primera Guerra Mundial dijo: «Hace veintiséis años, los soldados americanos, en cooperación con sus aliados, se encontraban atrapados en un combate mortal con su enemigo alemán […]. Hoy, los hijos de los soldados de 1917-1918 están librando la misma batalla en pos de la liberación. Su misión consiste en devolver la libertad a los pueblos que han sido esclavizados. Tengo toda mi confianza depositada en que esos muchachos, junto con sus aguerridos compañeros de armas, alcanzarán la victoria[21]».


  En el edificio del Capitolio, los políticos se disponían a cumplir con su trabajo. El díaD, la cámara aprobó por 305 votos contra 35 llevar a cabo el proceso en los tribunales del general de división Walter Short y el contraalmirante Husband Kimmel a fin de imputar responsabilidades por el desastre de Pearl Harbor. «Es un asunto político», llegó a confesar uno de los congresistas. Los demócratas (que se oponían a dicho proceso, pero eran conscientes de que no podían votar en contra de la resolución, que ellos mismos se habían encargado de retrasar durante dos años) acusaban a los republicanos de convertir la cuestión en una campaña para desacreditar al presidente Roosevelt. Los republicanos (que habían favorecido la resolución abiertamente) argüían por su parte que los demócratas intentaban retrasar cualquier resolución hasta después de las elecciones presidenciales[22]. Ambas acusaciones eran ciertas.


  Hacia media tarde, Roosevelt celebró una conferencia de prensa. Cerca de ciento ochenta periodistas llenaban a rebosar la sala casi al máximo de su capacidad. Según el testimonio de uno de los reporteros del New York Times: «Vimos al señor Roosevelt cansado, pero con una sonrisa en sus ojos. Estaba sentado a su mesa de despacho en mangas de camisa y llevaba una corbata de lazo negra. Fumaba un cigarrillo con una boquilla de ámbar amarillo».


  —¿Qué nos puede decir acerca del progreso de la invasión? —le preguntó un periodista.


  —Sigue el plan previsto —respondió el presidente, y luego sonrió.


  Continuó añadiendo que disponía de informes enviados por el general Eisenhower que indicaban que únicamente dos destructores y una LST habían sido hundidos, y que las pérdidas entre los pilotos eran inferiores al uno por ciento.


  Otros puntos: el general Eisenhower fue el único responsable a la hora de decidir la fecha y lugar de la invasión. Stalin conocía el plan desde la cumbre de Teherán y estaba de acuerdo en todos sus aspectos. Un segundo frente un año antes habría sido impensable debido a la falta de tropas y material. La guerra no había terminado de ninguna de las maneras; como tampoco se había superado la operación que estaba en curso, así que se debía evitar todo sentimiento de confianza excesiva[23].


  Una vez concluida la conferencia de prensa, Roosevelt se reunió a deliberar con el almirante King y el general Marshall. Desde su visión de retaguardia, y teniendo en cuenta que habían sido relevados de la batalla, no podían informar al presidente de mucho más de lo que la radio estaba ya informando.


  Un periodista detuvo a Marshall cuando se disponía a salir del Salón Oval y le preguntó si se había pasado la noche en vela en su despacho.


  No, le contestó Marshall. A continuación, esbozó una sonrisa y se limitó a decir: «Ya hice mi trabajo antes[24]».


  En Bedford, Virginia, el periódico local, el Bulletin, publicó una plegaria escrita por la señoraH. M.Lane, vecina de Altavista. «Padre estimado y Autor de todas las cosas: la belleza que muere primero es la que pervive por más tiempo. ¿Quién es capaz de ignorar la belleza que entraña la muerte y el sacrificio de nuestros bravos muchachos? En honor a su corta existencia, nosotros los vamos a llevar siempre en la memoria, haciéndolos inmortales».


  Un articulista del Bulletin escribió: «Las noticias sobre la invasión crean un sentimiento de inquietud en centenares de hogares de Bedford, ya que en la mayor parte de ellos viven familias con hijos, esposos y hermanos en el Ejército en Inglaterra. La Vieja Compañía A [del 116.o Regimiento] ha estado realizando la instrucción allí durante casi dos años, y probablemente haya sido de las primeras en desembarcar. Asimismo, muchos otros hombres nacidos en Bedford serán lanzados a la batalla de un momento a otro, y entre ellos seguro que hay alguna baja». También señaló que todas las iglesias de la ciudad estaban al máximo de su capacidad durante los servicios religiosos.


  Un mes después, el 6 de julio, el Bulletin informó que «la Vieja Compañía A» había recibido «los mayores elogios» por su papel en el díaD, y más adelante seguía: «Hasta el momento no hay noticias acerca de pérdidas, pero también es cierto que el gobierno no ha facilitado todavía una lista definitiva de bajas. La inquietud por saber el estado de los soldados ha ido en aumento estos días, ya que es mucho esperar el que todos y cada uno de ellos puedan regresar a casa sanos y salvos después del desembarco y los posteriores combates».


  En la edición del 20 de julio, el Bulletin informó que el 116.o Regimiento había recibido una citación presidencial, así como de la noticia que el 19 de julio 14 familias de Bedford habían conocido la trágica muerte de sus hijos el 6 de junio. «Murieron como todo hombre libre debería hacerlo: con valentía, sin temor alguno. Sabían perfectamente lo que les esperaba. No obstante, no hubo por su parte ni asomo de duda ni de flaqueza, ninguno de ellos intentó escapar a su destino[25]».


  En el Cementerio Americano de Normandía y en el monumento en memoria de los caídos, dominando la playa de Omaha, hay once hijos de Bedford enterrados junto con los demás 9386 americanos muertos durante la campaña de Normandía. El cementerio está perfectamente cuidado por la Comisión Americana de Monumentos de Batalla. Ningún americano que lo visite puede dejar de sentir un cierto orgullo ni derramar alguna lágrima. En la capilla circular existe una inscripción que reza: «Pensad no sólo en su fallecimiento. Recordad también la gloria de su espíritu».


  La histórica catedral de St. Louis, en Nueva Orleans, permanecía completamente llena de fieles desde el primer servicio religioso hasta la bendición del martes por la noche. La madre de un paracaidista, «mi único hijo», rezaba sentada al lado de un policía con «dos chicos en el frente». Una joven y bonita esposa estaba arrodillada frente a una imagen de Nuestra Señora del Santo Socorro mientras que junto a un altar cercano un marinero a punto de zarpar se recogía en oración.


  Los propietarios de los grandes almacenes de Canal Street habían planificado el díaD con tres meses de antelación; cuando llegó el momento, pusieron a sus empleados a vender lazos conmemorativos de la guerra. La idea fue puesta en práctica en un buen número de ciudades. Por toda la calle sonaba música patriótica, y por todas partes se veían reclamos animando a la compra de lazos. Las ventas se realizaban a una velocidad récord. Una mujer contaba con 18,75 dólares en monedas de diez centavos. Así, explicaba que «he estado ahorrando este dinero para comprar uno de estos lazos el día de la invasión. Espero que sea una fecha para recordar con alegría y felicidad. Mi marido está entre las tropas aerotransportadas, y lleva ya mucho tiempo en Inglaterra esperando todo esto[26]».


  Había multitudes en el centro de donación de sangre de la Cruz Roja en Carondelet, y un número ingente de voluntarios en las diferentes agencias civiles; sin embargo, en una ciudad donde no hacen falta excusas para organizar un desfile, no hubo ninguno. El Times Picayune lo expresaba así: «Nueva Orleans está reservando sus desfiles para el díaV».


  Andrew Higgins recordó a sus empleados que aún les quedaba un largo camino por recorrer, y no sólo en Europa: «No cejaremos en nuestro empeño hasta que nuestras lanchas hayan transportado a nuestras tropas a las costas de Japón[27]».


  En Ottawa, el primer ministro Mackenzie King informó a la Cámara de los Comunes que los desembarcos estaban progresando satisfactoriamente. También advirtió que todavía quedaba mucho por hacer. El jefe de la oposición, Gordon Graydon, aseguró que no se iban a producir divisiones de opinión durante la jornada. Por su parte, desde las filas de los representantes de la población de origen francófono, Maurice Lalonde se puso en pie para anunciar, utilizando el francés, «que había llegado la hora de la liberación de Francia, hecho histórico esperado con ansia».


  El día D, en Canadá, al igual que en Estados Unidos, la población permaneció más unida que nunca. Francófonos y anglófonos compartían idénticas aspiraciones en torno a la invasión y su objetivo final. Lalonde solicitó el permiso oficial de la cámara para que sonara el himno francés de La Marsellesa. Y por primera vez en la historia parlamentaria canadiense, todos sus miembros se unieron para entonar La Marsellesa seguida del himno británico, Dios salve al rey[28].


  En Columbus, Ohio, el alcalde, James Rhodes, ordenó que las sirenas antiaéreas y los silbatos de las fábricas sonaran para hacer el llamamiento a la oración de las 7.30 de la tarde. La ciudad entera quedó paralizada durante cinco minutos. Los conductores de coches, autobuses y camiones, y los peatones se detuvieron para rezar[29]. En Columbus, como en el resto del país, la Cruz Roja alcanzó un récord en donaciones de sangre, la producción en las fábricas iba en aumento, el absentismo laboral quedaba fuera de lugar, y las iglesias seguían abarrotadas. La Cruz Roja hizo un llamamiento: «Todas las mujeres de Franklin County son requeridas para acudir inmediatamente a la unidad quirúrgica de su comunidad». El resultado: las voluntarias acudieron en masa. La Compañía de Equipamientos para Camiones y Tractores contrató un anuncio de página entera en el Columbus Star con un titular a toda plana que decía: «Próxima parada: Berlín, —y el breve texto que lo acompañaba decía—: Hoy es un día propicio para preguntarnos: “¿Estoy haciendo lo suficiente? Si me encuentro con un hombre que ha estado en el frente, ¿podré mirarle a la cara y decirle ‘hice todo lo que pude’?”[30]».


  En Milwaukee, el centro de donación de sangre de la Cruz Roja se hallaba a rebosar de donantes. En Reno, Nevada, los garitos de juego cerraron las puertas y únicamente 16 parejas solicitaron el divorcio, menos del 10% de la cifra habitual en un día normal de la semana. Como en todas partes, el lado oscuro de la vida americana hacía de las suyas; en Cincinnati, 450 trabajadores de la Wright Aeronautical Corporation se declararon en huelga, lo que colapso la planta. Su queja consistía en que siete empleados de color habían sido transferidos a un taller hasta ese momento exclusivamente en manos de personal blanco. William Green, presidente de la Federación Americana del Empleo, conminó a los trabajadores a considerarse parte de la invasión y a permanecer en sus puestos de trabajo «bajo cualquier circunstancia[31]».


  En Birmingham, Alabama, el News informó que 1500 mineros de la Republic Steel habían declarado una huelga salvaje. Los editores del News estaban enfurecidos, al igual que los dirigentes sindicales. «Malditos sean los huelguistas —declaró el presidente de la Federación Americana de Empleo del Estado—. Pensar que en este gran día la AFL tenga que ver a sus trabajadores alejados de sus puestos de trabajo resulta inconcebible».


  En Marietta, Georgia, las sirenas de la policía y las campanas de las iglesias comenzaron a sonar profusamente a partir de las 3.00 de la mañana. «Muchos de los ciudadanos entraron en un estado de histeria colectiva —según informó el Atlanta Constitution—, debido al continuo ruido de las sirenas. Los coches de policía, con las sirenas bramando sin parar, corrían a toda velocidad por los barrios residenciales».


  El columnista Ralph Jones reprodujo las opiniones expresadas por su esposa, al considerarlas ilustrativas del sentir general. Su hijo estaba sirviendo en Inglaterra, posiblemente a punto de embarcar hacia Normandía. «Incluso en el hipotético caso de correr peligro de muerte, me gustaría formar parte de la invasión. Se trata del acontecimiento más importante y espectacular de toda la historia, —afirmó la señora Jones. Después de una pausa, añadió—: No puedo pasarme el tiempo sufriendo por mi hijo Ralph. Llegaría un momento en que me volvería loca. El peligro que está corriendo no es menor que el que amenaza a miles de hijos de otras madres[32]».


  En Missoula, Montana, «se discutía por cualquier cosa; sin embargo, la gravedad e importancia de la noticia trajo consigo una cierta calma que apaciguó los ánimos[33]».


  En el hospital de veteranos de Helena, un soldado con muletas exclamó: «Así es, hermano. Los tenemos bien cogidos. —Otro de los soldados, en cama, dijo—: ¡Chico, ojalá pudiera estar allí!».


  Se produjo un profundo silencio en la sala. «Venga —dijo de repente el soldado con muletas, sin mostrar demasiado entusiasmo. Para luego añadir—: Apuesto a que esa playa parece el Cuatro de Julio[34]».


  En el hospital general de Lawson, cerca de Atlanta, prisioneros de guerra alemanes que habían resultado heridos acogieron la noticia con risas burlonas y una actitud de «espera y verás». Uno de ellos declaró a un periodista que «el Alto Mando dejará que los aliados avancen unas cuantas millas para destruirlos a continuación con los miles de soldados de élite de las unidades SS apostados cerca de París[35]».


  En Dallas, Texas, el patriotismo alcanzaba las cotas máximas. A las 2.35 el interno de un hospital y el conductor de una ambulancia ayudaron a la señora Lester Renfrow a dar a luz a su hija. Al oír el tremendo estrépito de sirenas por toda la ciudad, preguntó qué pasaba. Al ser informada que era a causa del inicio de la invasión, puso a su hija el nombre de Invasia Mae Renfrow[36]. Asimismo, en Norfolk, Virginia, la señora Randolph Edwards bautizó a su hija nacida el 6 de junio con el nombre Dee Day Edwards[37].


  El 4 de junio, Mollie Panter-Downes escribió en su «Letter from London. —(Carta desde Londres) publicada en el New Yorker—: Todos y cada uno de nosotros tenemos una existencia corriente, un día tras otro, esperando el momento en que tenga lugar el gran día».


  Panter-Downes percibió un inexplicable aumento en el alquiler de barcazas en el Támesis y una cifra de asistencia fuera de lo común a un partido de críquet celebrado en Lord’s. Entonces, se dio cuenta de la existencia de un fenómeno británico producto de la guerra, causa de un notable sentimiento de irritación y a veces de consecuencias altamente costosas para los intereses británicos. Se trataba de la prohibición tajante de hablar y comentar las previsiones meteorológicas tanto en los periódicos como a través de la radio. En mayo, las heladas arrasaron la famosa baya Vale de Evesham así como las cosechas de ciruelas. «Los cultivadores de frutales se quejaban de que el secreto oficial impuesto sobre las previsiones climatológicas no fuera suspendido ni siquiera para darles alguna pista válida para intentar salvar sus cosechas».


  Las pérdidas fueron considerablemente negativas para la dieta de los británicos, empeorada aún más por una plaga que afectó a la cosecha de heno. Ello significaba menor obtención de leche. El tiempo constituía el tema de conversación natural en uno de los pubs de las zonas rurales donde Panter-Downes se dejó caer; al menos eso es lo que ella se esperaba. Sin embargo, en su lugar, la clientela prefería como tema central «la invasión, como en todos los clubes y bares de Londres[38]».


  El 6 de junio, Panter-Downes se dio cuenta de algo ignorado por otros comentaristas de prensa. «Para los ingleses —escribió—, el díaD podría haber significado perfectamente el día de Dunkerque.


  »La tremenda noticia de que los soldados británicos se hallaban de nuevo sobre suelo francés puso en evidencia repentinamente cuánto les había afligido cuando les vieron partir cuatro años antes».


  No se produjo ninguna celebración, muy al contrario. «La primera impresión que uno percibía caminando por las calles era la de que nadie hablaba […]. Todos parecían existir únicamente para soportar en silencio su grave preocupación […]. Silencios individuales por doquier».


  El día D no fue un día para hacer negocios. Los taxistas comentaron que habían hecho sus peores recaudaciones en meses. Los teatros y cines estaban vacíos, algo inaudito en 1944. Los pubs tampoco tuvieron gran afluencia de clientes. Los londinenses permanecían encerrados en sus casas. «Todo el mundo sentía que era una noche para recogerse en torno a sus propios pensamientos al calor del hogar».


  En el campo, «todo ha cambiado […], cada camión visto por la carretera, cada vagón de ferrocarril, cada jeep y semioruga dirigiéndose hacia el frente han adquirido tintes realmente trascendentales y son causa de honda preocupación.


  »Los granjeros que antes deseaban ver los cielos teñidos de gris por el bien de sus cosechas de heno, ahora rezan para ver un cielo bien azul por el bien de sus hijos, combatiendo en cielo y tierra al otro lado del Canal». Las mujeres reunidas en los cruces ferroviarios donde las tropas partían hacia el frente acudían «sin saber si reír o llorar o despedirse. A veces, hacían las tres cosas a la vez[39]».


  El día D, el rey Jorge VI se dirigió a la nación a través de una emisión radiofónica. «Hace cuatro años, nuestra nación y nuestro imperio se quedaron solos luchando contra un enemigo todopoderoso, que nos tenía contra las cuerdas […]. Ahora, una vez más, nos enfrentamos a una prueba de suprema trascendencia. En esta ocasión, el reto no se limita a luchar por la propia supervivencia sino para ganar la victoria final de la causa justa».


  El rey era consciente de que la práctica totalidad de sus súbditos estaban escuchando sus palabras, y también sabía que, entre su audiencia, las madres merecían una consideración especial. «La reina me acompaña mientras os dirijo este mensaje. Conoce perfectamente la ansiedad y la preocupación de la población femenina, e igualmente sabe que muchas de las mujeres encontrarán consuelo, como ella misma, al amparo de Dios».


  El rey hizo un llamamiento a sus súbditos para unirse a una plegaria: «En este momento histórico seguro que nadie está demasiado ocupado, ni es demasiado joven, ni demasiado viejo como para unirse a una oración de alcance nacional, o quizá mundial, mientras esta gran cruzada inicia su camino[40]».


  La Cámara de los Comunes prosiguió con sus asuntos. La primera cuestión tratada vino de la mano del señor Hogg, de Oxford. Preguntó al secretario de Estado para la Guerra «si podía afirmar con total seguridad que todos los hombres del Ejército habían sido informados que a menos que rellenasen el A. F. B. 2626 no podrían votar en las próximas elecciones generales independientemente de si figuraban en el anterior censo, y en qué medida el A. F. B. 2626 había sido entregado a todas las unidades».


  El secretario de Estado para la Guerra, el señor John Grigg, respondió a la cuestión durante diez minutos informando que tal acción se había llevado a cabo.


  Otro miembro se interesó por conocer la opinión del primer ministro acerca de restaurar por completo la abadía de Monte Cassino en memoria de los héroes que contribuyeron a su toma, y que ello se realizara a expensas de Alemania como parte de las compensaciones de guerra. El líder laborista, Clement Attlee, miembro de la coalición del Gabinete de Guerra, replicó que era «un tanto prematuro considerar una propuesta de tales características».


  El secretario de Estado para las Colonias, el coronel Oliver Stanley, se alzó para recordar a la cámara que en la mayor parte de las colonias «existe un gran número de población condenada a vivir en el umbral de la pobreza. El nivel de vida de las gentes en las colonias debe ser incrementado». El señor Attlee, respondiendo a otra cuestión, trasladó las preocupaciones propias de posguerra del escenario de las colonias al del propio país. Así, expresó la urgente necesidad de «establecer la composición y términos de referencia de la Comisión Real propuesta sobre la igualdad en la retribución entre hombres y mujeres».


  John Grigg realizó un anuncio decepcionante en torno a los hombres que habían permanecido en ultramar durante cinco años o más: «Siento comunicar que, debido a la falta de población masculina, puede llegar a ser necesario enviar de nuevo a esos hombres a ultramar después de un período de tres meses en este país en lugar de seis como hasta este momento».


  Un miembro de la cámara presionó al secretario de Estado del Tesoro para contemplar la posibilidad de que las mujeres miembros de la Asociación de Asistentas de Oficina pudieran ser referidas como tales en lugar de ser denominadas mujeres de la limpieza, término rechazado por las cerca de dos mil cuatrocientos miembros de la asociación. El secretario informó de que la terminología propuesta era aceptada.


  A medida que las cuestiones mundiales daban paso a las más banales, la tensión fue en aumento. Los rumores crecían en torno a la gran pregunta de cuándo comparecería el gran hombre, en su día más importante.


  Churchill mandó anunciar que su presencia se produciría hacia el mediodía.


  Cuando el primer ministro hizo su entrada en la Cámara de los Comunes, no quedaba ni un escaño vacío, todos y cada uno de sus miembros esperaban expectantes. No lo estaban tanto por recibir una buena tanda de la elocuencia típica de Churchill sino por enterarse de los últimos acontecimientos.


  El maestro jugó con su audiencia. Churchill comenzó remontándose a Roma. Obviamente, disfrutaba con su antiguo papel de reportero de guerra («todavía el mejor que ha tenido este país», según escribió Raymond Daniell en el New York Times). Churchill abordó durante un cuarto de hora todos los detalles acerca de la caída de Roma, y analizó posteriormente el significado de un hecho histórico de tal magnitud. Sus palabras fueron bien recibidas, de la manera que un primer ministro desea que los miembros de la cámara respondan. Sin embargo, la inquietud comenzaba a aflorar en los bancos de la sala. El principal anhelo era oír de boca del primer ministro el desarrollo de la acción al otro lado del Canal.


  Por fin, Churchill abordó la cuestión. «También tengo que anunciar a la cámara que durante esta noche y las primeras horas de la mañana se han llevado a cabo los primeros desembarcos en las costas del continente europeo. Hasta el presente, los comandantes […] han informado que todo está desarrollándose según el plan previsto. ¡Y vaya plan!


  »Los desembarcos en las playas se están sucediendo en diversos puntos en este momento. El fuego abierto por las baterías situadas en la costa ha sido eliminado en gran medida. Los obstáculos encontrados en el mar no han resultado tan mortíferos como se temía».


  Abandonó la sala en medio de grandes vítores. Cuatro horas después, regresó para añadir más detalles. «Las pérdidas son muy inferiores a lo esperado. Las mayores dificultades e inconvenientes que ayer nos parecían insalvables, han quedado atrás.


  »Hay que correr un gran riesgo respecto al estado del tiempo, pero el valor del general Eisenhower, presente en todas y cada una de sus decisiones, indica que hay que asumir tales pésimas circunstancias».


  Se refirió a la operación del mayor John Howard en el puente Pegaso (Pegasus Bridge) y proclamó que las fuerzas británicas estaban abriéndose paso hacia Caen, nueve millas tierra adentro.


  Churchill solía decir que la primera víctima de la guerra era la verdad. Su informe con tintes de gran optimismo entraba en dicha categoría, sin embargo, el primer ministro no faltaba a la verdad cuando describía que los desembarcos se estaban produciendo a «una escala infinitamente superior a cualquier otro acontecimiento ocurrido jamás[41]».


  Para Edward R. Murrow, en Londres fue una jornada de frustración. La CBS le había puesto al frente de la coordinación del trabajo de los numerosos corresponsales, así como de la tarea de leer los diferentes comunicados procedentes del SHAEF. Pero él hubiera preferido estar en Francia. Por si fuera poco, los corresponsales de radio disponían de muy poco material para radiar a Estados Unidos. No había transmisores móviles a bordo de las embarcaciones ni en la costa. Los reporteros que realizaron el desembarco, incluidos Bill Downs, Larry LeSueur y Charles Collingwood, no podían transmitir.


  Finalmente, a primera hora del 7 de junio (23.00 del 6 de junio en Nueva York), Murrow obtuvo lo que tanto había deseado. Se trataba de una grabación realizada al romper el alba en la costa francesa, enviada hasta Londres en una lancha. «Creo que esto os va a gustar», dijo Murrow a Nueva York antes de escuchar la grabación. George Hicks, de la ABC, informaba desde el Ancón. Describía la multitud de barcos, mientras que de fondo se podía oír perfectamente el intercambio de fuego entre las baterías alemanas y los buques de guerra aliados. Esa grabación, entrecortada y con mucha estática debido a los sonidos procedentes del campo de batalla, constituyó el testimonio radiofónico más oído de los desembarcos del día D[42].


  En París, el gobernador militar, el general Stulpnagel, hizo una proclama que fue emitida por la radio francesa: «Las tropas alemanas han recibido órdenes de disparar contra cualquier persona que sea vista cooperando con las fuerzas de invasión aliadas, o bien ofreciendo refugio a los soldados, marineros y pilotos aliados. Esos franceses recibirán el tratamiento de bandidos».


  El primer ministro Pierre Laval, del gobierno de Vichy, emitió por radio un llamamiento nacional alentando a sus compatriotas a ignorar la petición de resistencia proclamada por Eisenhower a través de la BBC: «Con profunda tristeza hoy he leído las órdenes dictadas sobre los franceses por parte de un general americano […]. El gobierno francés está a favor del armisticio de 1940 y reclama del pueblo francés respaldar y honrar tal compromiso. Si tomáis parte en la lucha, Francia se verá sumida en una guerra civil».


  El mariscal Pétain hizo un llamamiento a los franceses para que apoyaran a las fuerzas alemanas: «Los anglosajones han puesto el pie en suelo francés. Francia se está convirtiendo en un campo de batalla. Franceses, desestimad emprender cualquier acción que pudiera comportar una terrible represalia. Obedeced las órdenes dictadas por el gobierno[43]».


  Los parisinos escuchaban y callaban. Todo el país mantenía la calma. La Resistencia entró en acción, como era lógico; sin embargo, la mayor parte de la población francesa no pertenecía a ella. En Normandía, y en todo el territorio comprendido entre Normandía y la frontera alemana, los habitantes vivían con el temor de que su pueblo, granja o ciudad se convirtieran en un campo de batalla. Por otro lado, no tenían plena seguridad acerca de qué bando se iba a alzar con la victoria; los alemanes estaban ahí, ocupando su país, mientras que los aliados únicamente eran una esperanza de momento. Los franceses tomaron la decisión más sensata, permanecer a la espera, guardándose sus opiniones para sí mismos.


  En las ciudades pequeñas del sur de Francia, la población se mostraba un poco más abierta, dejando entrever sus sentimientos. Anthony Brooks, de Operaciones Especiales, pasó por la ciudad de Toulouse al amanecer. Sabía por las emisiones de la BBC que la hora de la verdad había llegado y su operación se estaba llevando a cabo. Pero únicamente él y un grupo de resistentes conocían que todo ello formaba parte del díaD.


  «Así que me dispuse a pasear por las calles y jardines de Toulouse.


  »De pronto, mientras caminaba junto a una casa, justo después de que el sol hiciera su aparición, las persianas se abrieron de golpe y apareció una chiquilla de unos ocho años, desnuda, que dijo a voz en grito en la jerga local: “¡Han desembarcado!” y la liberación de Europa había comenzado».


  Brooks acudió a una reunión en Toulouse, donde «alzamos nuestras copas en un brindis con vino blanco a primera hora de la mañana, ya que pensábamos que jamás llegaría. Me refiero a la liberación. No podía creer, cuando llegué a Francia lanzado en paracaídas en 1942, que llegara a ver el díaD»[44].


  Una de las estadounidenses expatriadas residentes en Francia de mayor renombre escribió acerca de su percepción de los efectos de la invasión en los alemanes. En 1940, Gertrude Stein había viajado en avión hasta París cuando se produjo la invasión alemana. «Todos me decían: “Vete” —escribió Stein en 1945—, y yo dije a Alice Toklas: “Bien, no lo sé, creo que sería terriblemente incómodo, y, además, soy muy exigente con la comida”».


  Pero se quedaron allí. Stein y Alice Toklas fueron a residir al pequeño pueblo de Belley, situado justo entre Italia y Suiza. Stein adoptaba una actitud de aparente despreocupación: «Alice Toklas estaba al tanto de las noticias por radio, pero en cuanto a mí, yo me iba a recortar los setos y me olvidaba de la guerra».


  Por supuesto, eso no era posible. El 5 de junio de 1944 escribió: «Esta noche Roma ha sido tomada, es un gran placer, un placer tan grande […] y todos hemos pensado en los bombardeos [aliados] sobre Francia y todos los civiles muertos […]. Pero esta noche Roma ha caído y todos hemos olvidado los bombardeos, y para los franceses olvidar y perdonar, perdonar y olvidar es tan fácil como abrir y cerrar los ojos. Roma ha caído y no se trata del final, sino del principio del final».


  Stein salió a dar un paseo el 6 de junio para celebrarlo. Pasó junto «a un grupo de soldados alemanes que me saludaron profundamente apesadumbrados, naturalmente no les contesté. Después estaba sentada junto a la esposa del alcalde y frente a su casa un soldado alemán cruzó la calle y se inclinó ante nosotras muy educadamente, y nos saludó, jamás habían actuado de esta manera en el pasado.


  »En fin, hoy se produce el desembarco, escuchamos a Eisenhower anunciar que habían llegado y justo ayer un hombre nos vendió diez paquetes de cigarrillos Camel, benditos sean, y ahora estamos cantando gloria, aleluya, y nos sentimos muy contentas, y todo el mundo me ha llamado por teléfono para felicitarme por mi cumpleaños, lo cual no es cierto, evidentemente, pero sabían lo que quería decir. Y yo contestaba que esperaba que su pelo se rizara en perfectas condiciones, que así sea, hoy es el día[*][45]».


  En Roma, las noticias llegaron en medio de los preparativos de una gran celebración, que finalmente fue de mayores proporciones. Daniel Lang, en su «Letter from Rome». (Carta desde Roma) informó al New Yorker que los italianos se hallaban en un estado de éxtasis. «Les encanta celebrar victorias, más que a otros pueblos. Miles de ellos se han lanzado a la calle, llenando a rebosar la plaza que Mussolini utilizaba para llevar a cabo sus carreras de coches. Aplaudían y lanzaban vítores como si estuvieran presenciando la mejor representación de ópera de sus vidas. Intentaban gritar mensajes en su inglés rudimentario. Un anciano vociferó: “¡Fin de semana! ¡Fin de semana!” una y otra vez. Muchos llevaban grandes ramos de flores, que iban despedazando para lanzárselos a los soldados y a los conductores de los vehículos. Docenas de italianos hacían ondear las banderas británicas, francesas y americanas. Dónde se habían escondido hasta entonces, sólo los italianos deben saberlo[46]».


  En Amsterdam, Ana Frank se enteró de la noticia a través de su aparato de radio mientras permanecía en su escondite del ático. «“Ha llegado el díaD”, anunció el noticiario inglés —escribía en su diario. A continuación, en inglés, escribió lo siguiente—: Ha llegado el día. ¡La invasión ha comenzado! Los ingleses lo han anunciado […]. Lo hemos comentado esta mañana durante el desayuno, a las nueve en punto: ¿Se trata de un simulacro del desembarco, como lo fue el de Dieppe hace dos años?». Pero a medida que avanzaba el día, la radio seguía confirmando la autenticidad de los hechos.


  «¡Gran conmoción en el “Secret Annexe”! —escribió Frank—. Parece demasiado bonito, demasiado irreal, ¿será 1944 el año de la victoria? Aún no lo sabemos, pero la esperanza ha revivido en nosotros; nos da ánimos renovados y nos hace fuertes otra vez […]. Ahora más que nunca debemos apretar los dientes aguantando el llanto. Francia, Rusia, Italia y Alemania, también, podremos gritar y dejar escapar toda nuestra rabia y miseria, pero todavía no tenemos este derecho.


  »Lo mejor de la invasión es que genera la sensación de que los amigos se están acercando. Hemos sufrido tal opresión por parte de esos terribles alemanes durante tanto tiempo, con sus cuchillos amenazando cortarnos el cuello, que sólo pensar en los amigos y su entrega nos llena de confianza.


  »Ahora los judíos no son los únicos implicados, toda Holanda y Europa se ven afectadas. Quizá, dice Margot, pueda volver a la escuela en septiembre u octubre[47]».


  En Moscú, las multitudes mostraban su alegría. La gente literalmente bailaba por las calles, según informó Time, y su corresponsal aseguró que «la ciudad rusa era la capital más feliz». En el vestíbulo del hotel Metropole, un moscovita en pleno rapto de éxtasis abrazó al corresponsal y exclamó: «Os queremos, americanos. Os queremos. Sois unos amigos de verdad[48]».


  Los restaurantes moscovitas estaban llenos a rebosar la noche del 6 de junio, abarrotados de gente en plena celebración: rusas bailando con diplomáticos y reporteros británicos y americanos. Alexander Werth se encontraba en una de estas reuniones cuando «un grupo de diplomáticos y periodistas japoneses hicieron su entrada, bailando y comportándose de una manera ostensiblemente provocativa, y casi resultan aplastados por un grupo de americanos».


  El diario Pravda dio la noticia de la invasión a cuatro columnas junto a una gran foto de Eisenhower, pero ningún comentario aparecía en torno a su significación; los editores debían esperar las consignas de Stalin. No fue hasta al cabo de una semana que el dictador se decidió a hablar acerca de la materialización de ese segundo frente que él había estado reclamando durante tanto tiempo. Eso sí, se mostró generoso y justo: «Se trata sin lugar a dudas de un brillante éxito por parte de los aliados. Uno debe admitir que la historia de las guerras no ha conocido una acción de mayor envergadura, grandeza ni maestría en su ejecución». Asimismo, señaló que «Napoleón, el invencible» no consiguió cruzar el Canal, ni tampoco «Hitler, el histérico[49]».


  En Berlín, la población seguía llevando a cabo tranquilamente la rutina de su vida cotidiana. Muy pocos se atrevían a hablar de la invasión, aunque la radio emitía noticias en torno a ella. La línea seguida por la propaganda nazi se expresaba de la siguiente manera: «Gracias a Dios, la guerra de nervios ha llegado a su fin». Pero el corresponsal del Times en Estocolmo informó que «la magnitud del primer golpe asestado por Eisenhower causó una profunda impresión en la opinión pública de Berlín, especialmente cuando los locutores alemanes hacían hincapié en su grandeza, añadiendo un tanto desconcertados que ignoraban si se trataba de la verdadera fuerza invasora».


  Sin embargo, la mayoría de los locutores alineados con los nazis intentaron convencer a la población de que era necesario seguir luchando contra los británicos y americanos en Francia a fin de salvaguardar la patria alemana del horror de la ocupación del Ejército Rojo. En un estado totalitario resultaba imposible descifrar cuántos, aparte de Hitler y sus secuaces, creían en ello[50].


  «Atiborrados de artilugios»


  Los primeros movimientos británicos


  El teniente George Honour, de la reserva de la Real Marina Británica, era el patrón delX23, un submarino enano de siete metros de eslora y con una tripulación de cuatro hombres. Junto con el patrón del X20, Honour disfrutó de una visión única del asalto. A primera hora, se encontraba anclado a un par de kilómetros frente a Ouistreham (playa de Sword), y el X20, frente a la de Juno. Los submarinos permanecían sumergidos a medio camino entre los invasores y los defensores.


  La presencia de los submarinos X23 y X20 respondía a los requerimientos de los tanques anfibios (DD) o Dúplex Drive. Debido a las características de estos vehículos, los submarinos debían servir de guía a fin de que los tanques desembarcaran en el lugar previsto, encabezando las fuerzas de asalto.


  Los tanques británicos Churchill y Sherman estaban preparados para llevar a cabo una gran variedad de funciones. Así, los tanques CRA3 (cangrejo) o revientaminas iban equipados con una especie de tambor con cadenas incorporado a la parte frontal que, a medida que rodaba (movido por los pequeños motores del tanque), provocaba el impacto de las cadenas en el suelo haciendo detonar las minas. Existían tanques preparados para sobrepasar los fosos antitanque y de drenaje; otros transportaban puentes para cruzar mayores distancias. Para acomodar parte de todo este equipo especial, algunos de los tanques debieron reemplazar sus cañones de 75 mm por morteros pesados de 25 libras y tubo corto (modelo Petard). Esas armas de corto alcance —menos de cincuenta metros— disparaban cargas de alto poder explosivo capaces de abrir boquetes en los muros de cemento de las posiciones defensivas. El Churchill Cocodrile era un tanque lanzallamas que disparaba a alta presión un chorro de fuego a una distancia de 100 metros, un remolque blindado, que contenía el depósito de carburante del arma, le daba un curioso aspecto.


  El capitán Hammerton, de la 79.a División Blindada, supo de estos vehículos, conocidos como los «Funnies» (extraños) de Hobart, de la mano de su inventor, el general de división Percy Hobart durante su estancia en Oxford, en el campo de maniobras de East Anglia. «El general Hobart reunió a todos sus hombres para informarles: “Tengo noticias para vosotros. ¿Habéis oído hablar del Show de Lord Mares?. —Se produjo un sobresalto generalizado—. También sabéis que después hay un grupo encargado de eliminar los restos. Bien, vuestra misión consistirá en lo contrario. Vais a ir los primeros con el objetivo de eliminar los obstáculos. Avanzaréis en primera línea”».


  Hammerton prosiguió: «Están experimentando con diferentes instrumentos, con todo tipo de artilugios, que reciben nombres como serpiente o escorpión. Asimismo, han incorporado instrumentos de arado que van encajados en la parte frontal de sus tanques Churchill con el objetivo de abrir grandes zanjas despejando el terreno de minas. La culebra (snake) consiste en un tubo flexible y la serpiente (serpent), en uno rígido. El primero de estos artilugios, cargado de nitroglicerina, se lanza mediante un cañón para arpones; la serpiente, por su parte, es empujada por el propio tanque, e incorpora una gran carga explosiva. La idea es que, al detonar, se lleve por delante todas las minas posibles[1]».


  Otros disponían de múltiples agarraderas adosadas a lo largo de su bastidor, e incorporaban gruesas cuerdas; el propósito principal era arrastrar obstáculos, sacándolos fuera del camino, o bien apartar los vehículos fuera de combate. Los tanques, conocidos como Mk. VIH AVRE, también llevaban incorporada una plataforma de carga adicional.


  El mayor Kenneth Ferguson, perteneciente a la 3.a División británica, mandó un escuadrón de asalto integrado por los Funnies de Hobart en la playa de Sword. El mayor iba a bordo de una LCT. Su unidad estaba compuesta por dos tanques CRA8: un tanque transportaba un puente de unos treinta pies desmontado y doblado por la mitad, que sobresalía verticalmente en la parte frontal del tanque; el otro llevaba consigo alfombras de troncos, con dos tambores (casi tan grandes como el mismo tanque) adosados en la parte frontal, uno encima del otro, de manera que pudieran depositarse sobre la arena. Los tanques revientaminas avanzarían en primer lugar, a continuación, el puente con el objetivo de superar la defensa amurallada de la costa, seguido de los tanques con troncos con la intención de crear una pasarela para permitir el avance de los tanques de combate. Los tanques anfibios, DD, les precederían, se situarían en la orilla y dispararían contra las posiciones fortificadas.


  Mientras Ferguson supervisaba el desembarco de sus Funnies y su cargamento, uno de los marineros exclamó: «¡Oh, señor, esto, creo que se ha olvidado el piano!».


  Ferguson deseaba que sus tropas tuviesen movilidad una vez desembarcadas, por ello, entre el cargamento a bordo de su AVRE se encontraban una motocicleta y una bicicleta[2]. Miles de soldados británicos llevaron consigo sus bicicletas; no existe ningún indicio de que los americanos hicieran lo mismo (aunque un comandante de la 101.a lo intentó, sus hombres se la lanzaron por la borda).


  El capitán Cyril James Hendry estaba al mando de un pelotón de Funnies. Durante la travesía, el patrón de la LCT le dijo: «El puente está haciendo las funciones de una vela, ¿puede bajarlo un poco?». Henry desplegó el puente de manera que su extremo superior quedara apoyado sobre el tanque que iba enfrente, lo cual ayudó bastante[3].


  Los británicos dependían en gran medida de los tanques especializados, como los descritos anteriormente, para ayudarles a desembarcar y romper la primera línea defensiva enemiga. En cierto modo, la moral británica se vio afectada por la negativa americana de poner en servicio sus múltiples ingenios y artilugios de guerra (en el caso de los tanques anfibios, los británicos insistieron en la carnicería a la que los americanos los habían sometido al desembarcarlos en aguas demasiado profundas). Algunos de los oficiales británicos se preguntaban si no habría buena parte de un sentimiento de orgullo herido en todo ese asunto. En su opinión, habría resultado altamente positiva la utilización por parte de los americanos de la Inteligencia británica puesta al servicio de la bravura yanqui. Sin embargo, los americanos dejaron muy claro que llevarían a cabo sus misiones con sus propios equipos.


  En Utah, la visión americana resultó acertada. Pese a que la utilización de tanques británicos habría sido posible, en conjunto, las unidades blindadas desplegadas por los americanos obtuvieron buenos resultados en esa playa. Avanzando a mayor velocidad que la alcanzada por los pesados y sobrecargados tanques británicos, los americanos lograron moverse rápido hacia el interior y tomar parte en acciones importantes, cumpliendo por el camino con los diversos objetivos fijados para el díaD en Utah.


  En Omaha, los tanques especializados de los británicos no habrían tenido sentido alguno para conseguir superar el primer obstáculo que ofrecía esa playa: sobrepasar el talud de guijarros. De todas las playas del desembarco, la de Omaha era la única con un muro de rocas de gran altitud, imposible de superar con un tanque. Una vez abiertos algunos boquetes, es cierto que los tanquistas americanos habrían podido hacer uso de los tanques británicos con sus artilugios. Sin embargo, los yanquis disponían de tanques excavadoras para realizar tales funciones, las cuales fueron llevadas a cabo con puntualidad, de manera que las tropas avanzaron hacia el interior antes de oscurecer.


  Sería caer en la generalización extrema afirmar que los británicos querían combatir en la Segunda Guerra Mundial con sus artilugios, técnicas y servicios de espionaje más que con el despliegue de tropas. Es decir, basar la victoria sobre los alemanes en la razón más que en la fuerza. Asimismo, sería banal asegurar que los americanos centraban su estrategia en el enfrentamiento directo con las tropas alemanas de la Wehrmacht. No obstante, son muchos, en ambos países, los que dan crédito a esas generalizaciones. En conexión con esta manera de pensar, los británicos opinan que sus aliados americanos corrieron riesgos innecesarios y causaron bajas innecesarias por culpa de su mentalidad excesivamente agresiva. Por parte americana, en cambio, se achaca a la falta de decisión y precaución extrema un sinnúmero de bajas, perfectamente evitables, así como un alargamiento innecesario de la guerra.


  En definitiva, cualquiera que sea la parte de razón imputable a ambas percepciones ampliamente generalizadas, lo cierto es que los británicos combatieron el díaD con un número infinitamente superior de artilugios de guerra, empezando por los submarinos X20 y X23.


  «Íbamos cargados de artilugios», comentaba el teniente Honour en relación a suX23. El submarino iba dotado de un motor diésel y uno eléctrico, dos literas, un servicio con una salida de escape, una cocina, equipo electrónico de señales, botellas de oxígeno procedentes de los aviones de la Luftwaffe abatidos en Inglaterra, que eran las más ligeras de toda Gran Bretaña, y muchos más instrumentos.


  «Así que disponíamos de un montón de artilugios —según Honour—, y, de todos ellos, el peor era ese maldito mástil. —Medía seis metros de altura, y tenía que ser apuntalado sobre la cubierta del submarino—. Se plegó miserablemente», se lamentó Honour.


  Gambit (Gambito) era el nombre escogido para denominar esta operación especial. Honour no era precisamente un jugador de ajedrez; buscó la palabra en el diccionario y se quedó un tanto sorprendido de comprobar que su significado era el de «desestimar los peones de la apertura».


  Gambit requería un tipo de hombre especial. Cada uno de los marineros a bordo del submarino debía ser capaz de llevar a cabo todas y cada una de las tareas propias de la embarcación: conocer el funcionamiento de la maquinaria y del sistema eléctrico, navegación, inmersión y demás. Asimismo, los hombres a bordo del submarino debían estar preparados para soportar 40 horas o más encerrados en un espacio menor al de una canoa. Algunos de los voluntarios no consiguieron superar la fase de instrucción. «¡Sáquenme de aquí!», exclamó uno de los soldados después de pasar 45 minutos encerrado en un submarino.


  Llevando cuatro hombres a bordo (viajaba también otro marinero cuya misión consistía en partir con una lancha de goma hacia la orilla, echar el ancla y marcar el camino a los tanques anfibios), los submarinosX23 y X20 zarparon a las 18.00 la noche del viernes 2 de junio, escoltados por dos rastreadores hasta la isla de Wight. Llegados a ese punto, partieron hacia sus respectivos destinos, el X23 a la playa de Sword, y el X20, a la de Juno.


  El domingo 4 de junio por la mañana, justo antes del amanecer, elX23 salió a la superficie para cargar aire. «Y dimos en el blanco. Emergimos justo en el sitio donde teníamos que estar. Echamos un rápido vistazo alrededor». Para la sorpresa del propio Honour, los alemanes disponían de una luz para señalizar la entrada al río Orne. Cuando el alba empezaba a romper, alzaron el periscopio para inspeccionar los campanarios de las iglesias y otras señales y cerciorarse de que estaban sobre el objetivo. «Había una vaca pastando cerca de la orilla», recordaba Honour. Entonces hizo descender el submarino hasta el fondo del Canal, echó el ancla y esperó.


  Hacia el mediodía del domingo, Honour volvió de nuevo a profundidad de periscopio para ver qué pasaba. «Había camiones cargados de alemanes que estaban siendo trasladados a la playa, jugaban y nadaban. Pasaban un agradable domingo, divirtiéndose. Y nosotros decíamos: “Poco se lo imaginan”».


  Vuelta a las profundidades, a la espera. Hacia medianoche, de vuelta a la superficie, con la radio activada a la espera de mensajes en clave. Hacia el amanecer, llegó un mensaje de voz desde la isla de Wight, dirigido a los submarinosX23 y X20: «Hoy tu tía montará en bicicleta». Ello quería decir que la invasión había sido cancelada hasta el día siguiente. Es decir, de vuelta al fondo durante veinticuatro horas adicionales de espera.


  Hacía frío, había humedad, poca ventilación y el ambiente estaba enrarecido en el interior del submarino. Honour y su tripulación iban de aquí para allá con el giroscopio con tal de mantenerse ocupados. Se preocupaban por la falta de oxígeno: nadie sabía hasta cuándo duraría el aire almacenado en las botellas. Jugaban al póquer e intentaban dormir por turnos echados sobre las literas. Tenían prohibido fumar, lo cual constituía un auténtico sacrificio. El giroscopio no se movía; no había nada que hacer.


  «La verdad es que nos desagradó profundamente esa espera de veinticuatro horas —confesó Honour—. Desconocíamos cuánto oxígeno nos quedaba, si esas malditas botellas estaban medio vacías, o casi vacías del todo».


  Cuando los submarinos emergieron hacia la medianoche del 5 al 6 de junio, no había ningún mensaje indicando la cancelación. Después de recargar las baterías, volvieron al fondo. A las 5.00 del díaD volvieron a la superficie. Las condiciones climatológicas eran verdaderamente penosas. El viento que soplaba en el Canal estaba levantando olas de hasta tres metros. Ello significaba que no había posibilidad de lanzar las barcas de goma. Incluso se cuestionaba la posibilidad de que lograran mantener el mástil correctamente situado. Las olas rompían sobre el submarino, que se balanceaba de un lado a otro. Los que se encontraban en el interior se preparaban con sus instrumentos y equipos a mano, mientras que aquellos situados en la superficie se preguntaban qué era lo que estaba sucediendo.


  El X23 completó su misión hacia las 5.20, e inmediatamente comenzó a emitir señales de radio y haces de luz verde desde el extremo superior del mástil. El verde significaba que se hallaban en posición; el rojo, que estaban situados fuera de ella. Pusieron en marcha la radio que se hallaba debajo de la lancha; Honour la describió como «un aparato terrible que emitía una señal submarina». El sonido podía ser captado por un sonar, que indicaba así su localización.


  La luz comenzaba a invadirlo todo. El teniente Honour miró hacia el mar: «Gradualmente podías ir divisando los grandes buques, las embarcaciones de menores dimensiones, los destructores, y, de pronto, el infierno se desató». Sobre elX23 pasaban los proyectiles de 14 pulgadas de los acorazados, y los de cinco pulgadas de los destructores. En la orilla, los bombarderos y cazas se concentraban sobre la playa. «Permanecía de pie, contemplando el impresionante panorama que se extendía frente a mí —explicó Honour—, cuando de pronto mi gorra voló por los aires como consecuencia del disparo de cerca de mil cohetes desde las LCT(R)».


  A continuación llegaron los tanques anfibios, «esos pobres tanques, —según palabras de Honour—. Apenas hicieron su salida de las LCT, se alinearon y partieron hacia la orilla».


  Uno de los tanques comenzó a girar sobre sí mismo. El mar comenzó a inundar el vehículo, que acabó por hundirse. «Los muchachos salieron a la superficie —según la descripción de Honour—. Y lo hacían como si emergieran de un submarino».


  El resto de los tanques enfilaron hacia la orilla. «A medida que pasaban junto a nuestra posición, nos saludaban y nosotros les devolvíamos el saludo. Habíamos cumplido con nuestra misión», aseguró Honour.


  Las órdenes dictadas por Honour consistían en reunirse con el buque rastreador y regresar a Inglaterra. Temeroso de que su pequeña embarcación fuera arrollada por una LCT o LCM, el teniente anudó una sábana blanca al mástil y regresó a la superficie hacia el área de transporte.


  «Hasta donde el ojo alcanzaba, podías ver las lanchas de desembarco, las grandes embarcaciones primero, y luego las más pequeñas. Todas juntas. Y las tropas emergiendo de ellas. Las lanchas de menores dimensiones eran desembarcadas desde los transportes de mayor tonelaje. Allá donde fijaras la vista, había una actividad frenética».


  Honour puso rumbo hacia Inglaterra para preparar nuevas operaciones. Preguntado, cuarenta y siete años después, acerca de si algún día supo cuánto oxígeno les quedaba, el teniente dijo que no. «Jamás lo supimos. Tampoco importaba demasiado[4]».


  Gracias a los submarinos X20 y X23, los tanques anfibios estaban sobre su objetivo. Pero se trataba de vehículos demasiado lentos, demasiado torpes para combatir los efectos combinados de viento, oleaje y fuertes corrientes. Tenían previsto desembarcar en primer lugar a fin de aportar fuego de apoyo de inmediato, pero mientras se acercaban lentamente a la costa, las LCT que transportaban tanques especializados a bordo les pasaron por delante. «Fueron superados casi en su completa totalidad. Cuando mi LCT pasaba junto a los tanques anfibios, me di cuenta de que no iban a alcanzar su destino a tiempo», comentó el mayor Kenneth Ferguson[5].


  «Su destino», en palabras de Ferguson, se traducía en una franja de unos treinta kilómetros de fina arena que se extendía desde Ouistreham en la desembocadura del río Orne hasta Arromanches, donde se erigía un puerto de pequeñas dimensiones. Aquí y allí sobresalían acantilados sobre la playa; entre Luc-sur-Mer y Lion-sur-Mer existía una franja de aproximadamente un kilómetro donde el acantilado alcanzaba su máxima altitud, alzándose unos diez metros sobre el nivel del mar, lo que hacía imposible la invasión. Sin embargo, la mayor parte del territorio ofrecía posibilidades para llevar a cabo dicha operación de asalto hasta llegar justo al este de la localidad de Arromanches, donde el terreno adquiría su mayor elevación y los acantilados caían verticalmente sobre el mar desde una altura de unos treinta metros. Los alemanes habían instalado una estación de radar sobre el punto más elevado del acantilado, pero los bombarderos aliados la habían dejado fuera de combate desde el mes de mayo.


  Al oeste del pequeño puerto de Arromanches, los acantilados alcanzaban de nuevo su mayor altura y así seguían a lo largo de unos doce kilómetros hasta el sector Fox Red, el límite oriental de la playa de Omaha.


  Las playas de Gold, Juno y Sword se parecían en más de un aspecto a la de Utah. Todas ellas iban adquiriendo una elevación casi imperceptible hasta las tierras del interior. Asimismo, compartían la ausencia de un territorio con una cierta altitud desde el cual el enemigo tuviera la oportunidad de abrir fuego sobre la playa.


  Por otra parte, las playas británicas diferían en otros aspectos de la de Utah. En primer lugar, estaban mucho más urbanizadas, de manera que las tropas británicas se vieron obligadas a combatir en calles. En segundo lugar, las playas británicas no estaban tan inundadas como las de Utah, y además contaban con una red más extensa de carreteras que permitían una salida más fácil hacia el interior. Y, por último, el gran objetivo al que debían aspirar las tropas británicas, según las órdenes dictadas por Montgomery, consistía en la toma de Caen.


  Esta ciudad era de suma importancia para los alemanes, mucho más que la de Carentan o Bayeux. Caen suponía tener vía directa hacia París. Los alemanes acertarían de pleno enviando refuerzos a los alrededores de Caen tan pronto como les fuera posible; Montgomery, por su parte, deseaba capturar la ciudad como parte del efecto sorpresa. En definitiva, quería tomar Caen antes de que los alemanes pudieran enviar sus tropas allí. Los pilotos también se encontraron en la ciudad; entre sus objetivos figuraba establecer una base en el bien equipado aeropuerto de Carpiquet, al oeste de Caen, y lo querían en pleno funcionamiento cuando llegara el díaD.


  Se necesitaron seis semanas hasta que dichos objetivos pudieran conquistarse, y lo consiguieron cuando los americanos penetraron por el flanco occidental y amenazaron con envolver Caen. Posteriormente, Montgomery aseguró que sus intenciones habían sido desde siempre aguantar en su flanco izquierdo (en Caen) y atacar por el derecho (en St.-Lô). Existe una controversia histórica sostenida durante largo tiempo acerca de esta estrategia defendida por Montgomery. Por lo general, sigue las pautas marcadas por las respectivas nacionalidades: la mayoría de historiadores británicos apoyan a Monty, y los americanos declaran que la aseveración de éste era falsa, una tapadera. No es necesario tener en cuenta los detalles, profusamente tratados anteriormente. Resulta imposible llegar al fondo de la cuestión ni a las verdaderas intenciones albergadas por Montgomery. En cambio, es posible observar sus acciones. Sabemos cuáles fueron sus palabras y comentarios hechos a los demás.


  En efecto, Montgomery declaró que Caen resultaba crítica para los intereses aliados y que debía estar en sus manos hacia el final del díaD.


  Para capturar Caen, las tropas británicas debían realizar su mayor esfuerzo. La6.a División Aerotransportada aterrizó al este del río Orne a fin de impedir que los tanques alemanes llegaran a Caen. Los Ox and Bucks de John Howard habían aterrizado junto al puente Pegasus con el objetivo de tomar los accesos a la población. Los comandos también participaron en la operación.


  La historia oficial del Ejército británico concluyó posteriormente que los objetivos fijados para el díaD eran «quizá demasiado ambiciosos, principalmente la captura de Bayeux y la carretera que conducía a Caen, la toma de Caen propiamente dicha y la salvaguarda del flanco izquierdo aliado con una cabeza de puente al este del río Orne […]. Caen se encuentra a ocho millas de distancia de la costa […] y Bayeux, a seis o siete. Apenas existía ninguna posibilidad de cumplir todos estos objetivos en un solo día a menos que el avance se llevara a toda velocidad[6]».


  Montgomery había prometido que el avance de sus tropas se realizaría con celeridad. Durante la sesión informativa final, en la catedral de St.Paul, el 15 de mayo, había declarado que «alcanzaría el interior» de la región el mismo día D, «rompiendo la defensa enemiga y cambiando el signo de la batalla a favor de los aliados». Añadió que veía posible llegar hasta Falaise, a unos cincuenta kilómetros de la costa, el primer día. Sus intenciones incluían enviar columnas blindadas hasta Caen lo más rápidamente posible, y que «sería una manera de desbaratar los planes enemigos, permitiendo aumentar nuestro potencial en la cabeza de puente. Debemos ganar espacio con la mayor celeridad posible y asentarnos en las tierras del interior». Confesó también que el primer día intentó capturar Caen, romper las líneas alemanas y avanzar siguiendo la costa hacia el río Sena[7].


  Sin duda, eran intenciones notablemente ambiciosas, que deberían considerarse con prudencia y optimismo, sentimiento este último que se daba en grandes dosis. A finales de mayo, los Servicios de Inteligencia detectaron la presencia de la 21.a División Panzer en los alrededores de Caen, desplegando un regimiento en cada orilla del río Orne. Desde el cuartel general de Montgomery se decidió ocultar dicha información a las tropas. John Howard y sus hombres no fueron informados ni tampoco equipados con el armamento antitanque adecuado.


  No sólo el cuartel general británico ocultó a sus tropas información de valor incalculable para los hombres que iban a entrar en batalla, por temor a minar su moral —reminiscencias de la Primera Guerra Mundial—, sino que desestimaron sacar un mayor partido de sus servicios secretos en torno a la posición de la 21.a División Panzer. Así, la historia oficial de los Servicios de Inteligencia británicos durante la Segunda Guerra Mundial señalaba: «No existe ningún indicio que nos haga pensar que dicha información desencadenara la necesidad de revisar o reforzar los planes británicos en la toma de Caen […] pese a los insistentes avisos de los Servicios de Inteligencia, se continuó actuando sin barajar la posibilidad de que la 21.a División Panzer se hubiera desplegado ampliamente en los alrededores de Caen[8]».


  La razón aducida apuntaba a que era demasiado tarde para cambiar los planes. Sin embargo, por esas mismas fechas, la 82.a Aerotransportada de los Estados Unidos cambió sus zonas de lanzamiento basándose en las últimas informaciones recibidas acerca de las posiciones alemanas en Cotentin.


  Los Servicios de Inteligencia británicos accedieron a una información de similares características hacia septiembre de 1944, justo antes de producirse los lanzamientos de paracaidistas sobre Arnhem dentro de la operación Market Garden, y, de nuevo, Montgomery frustró cualquier intento de modificar sus planes a causa de las informaciones recibidas. Los británicos resultaban altamente efectivos en obtener información, pero francamente inoperantes en hacer uso de ella.


  Los obstáculos desplegados en las playas británicas se parecían bastante a los de la playa de Utah. En cambio, las defensas del interior diferían considerablemente debido a las características únicas del campo de batalla. Así, en las playas de Gold, Juno y Sword, una vez que los soldados habían alcanzado el talud y sobrepasado el foso antitanque, se encontraban combatiendo en las pavimentadas calles de pueblos franceses. Y una vez pasados dos o tres edificios, se veían luchando en grandes extensiones de trigales, así como en la llanura libre de setos que separaba Ouistreham de Caen.


  Para impedir el avance de los británicos por campo abierto, los alemanes habían construido un sistema defensivo formidable. Así, por ejemplo, en Riva-Bella, un pueblo situado justo al oeste de Ouistreham, existía una fortificación que contaba con 22 piezas de diferentes calibres, entre las que se encontraban 12 cañones de 155 mm. En Houlgate, a unos diez kilómetros del flanco izquierdo de la playa de Sword, estaba situada una batería con seis cañones de 155 mm. Incluso en una localidad más cercana, como era el caso de Merville, existían cuatro cañones de 75 mm. En Longues, a medio camino entre Omaha y Gold, la batería alemana consistía en cuatro cañones checos de 155 mm, situados a una distancia de un kilómetro de la costa, junto a un puesto de observación de hormigón reforzado con una estructura de acero justo en el límite derecho del acantilado (y además, comunicado con las demás baterías mediante líneas telefónicas subterráneas).


  Repartidas a lo largo de toda la playa, se encontraban diferentes fortificaciones con cañones de 75 y 88 mm, además de morteros y ametralladoras. Como venía siendo habitual, los cañones apuntaban sobre la playa, y no directamente al mar. Por otra parte, las paredes de hormigón resultaban demasiado gruesas y reforzadas como para ser vulnerables a los proyectiles navales. En definitiva, esas posiciones debían ser capturadas por la infantería. En la zona de las dunas, los alemanes habían instalado diversos Tobruks, aunque inferiores en número a los situados en la playa de Omaha; de igual manera, la red de trincheras no era tan extensa.


  El comandante de la 716.a División de Infantería alemana era el Generalleutnant Wilhelm Richter. Éste era el responsable de la defensa de las playas británicas, y su opinión resultaba más bien pesimista en torno a la posibilidad de resistir una invasión en toda regla. Más de un tercio de sus hombres provenía de los batallones Ost, principalmente de Georgia y Rusia. Un oficial del Estado Mayor General señaló en un informe realizado en el mes de mayo: «Realmente esperamos demasiado si creemos que los rusos van a luchar en Francia defendiendo los intereses alemanes en contra de los americanos[9]».


  Los puntos fuertes de la defensa de Richter y sus núcleos de resistencia se hallaban espaciados entre sí casi ochocientos metros, y en algunos casos, la distancia que los separaba alcanzaba un kilómetro. Richter comentó que sus defensas se encadenaban a lo largo de la costa como si fueran un collar de perlas. La defensa alemana en las playas británicas carecía de profundidad, y lo que resultaba aún más dramático para los intereses alemanes, Richter tenía que confiar en la 21.a Panzer, situada a unos doce kilómetros de distancia y paralizada por la ausencia de órdenes por parte de Hitler, o bien en la 12.a División Panzer, que tenía uno de sus regimientos apostados al norte de Caen, a unos veinte kilómetros de distancia.


  El ataque británico contra la 716.a División de Richter se inició poco después de medianoche mediante un bombardeo rápido a lo largo de la costa. En esta parte de la costa de Calvados había mayor densidad de población que en las playas de Omaha o Utah, y los civiles franceses se llevaron la peor parte. La señorita Genget, residente en la localidad costera de St.-Côme-de-Fresne, en uno de los extremos de la zona atacada por los británicos, escribió en su diario: «Despertados hacia la 1.00 de la mañana por el ruido de un lejano bombardeo, nos vestimos […]. Oíamos a los grandes bombarderos acercarse y pasar sobre nuestras cabezas». Tanto ella como sus padres buscaron refugio junto a la pared más gruesa de su casa.


  Al amanecer, «de pronto, un tremendo cañonazo fue disparado desde el mar, y pronto recibió su respuesta desde el cañón situado por los Boches […] la casa —sus paredes, puertas y ventanas— parecía que se movía de arriba abajo. Pensábamos que todo se venía abajo. En esos momentos, ¡no éramos muy valientes!»[10].


  La señora d’Anselm vivía en Asnelles, un pueblo cerca de la playa de Gold. Los alemanes habían construido una posición para uno de sus cañones justo en su jardín. La señora d’Anselm tenía siete hijos, y una trinchera excavada en su jardín, «de amplitud suficiente para acoger a los ocho miembros de la familia y otras dos personas más», aseguró.


  Cuando los bombardeos se iniciaron, la señora d’Anselm se apresuró a buscar refugio junto a sus hijos en la trinchera. Permanecieron allí hasta el amanecer. Uno de los chicos vio la oportunidad de echar un vistazo en una de las interrupciones de los bombardeos.


  «¡Mamá! ¡Mamá! Mira, ¡el mar se ha vuelto de color negro por las barcas[11]!».


  «Todo dispuesto y a punto»


  La 50.a División en la playa Gold


  Los hombres del UDT, Underwater Demolition Team (equipo de demolición submarina) y los Ingenieros Reales comenzaron el desembarco en la playa de Gold a las 7.35, seguidos inmediatamente por las primeras oleadas de LCT que transportaban tanques y las LCA que llevaban consigo los equipos de asalto de la infantería. Los desembarcos británicos se produjeron una hora más tarde que los americanos debido a que la marea seguía la dirección de oeste a este, retardando así la llegada de la marea baja a las playas británicas. Pero el viento en Gold venía directamente del noroeste, sumergiendo la primera línea de obstáculos antes de que los miembros del UDT pudieran llegar hasta ellos.


  La tardanza en llevar a cabo el desembarco ofreció a los bombarderos y buques de guerra un mayor margen de tiempo para atacar las defensas enemigas. La mayor parte de los alemanes se hallaban en las casas de veraneo que poblaban la costa, concentradas en Le Hamel (en la parte centro derecha de la playa de Gold) y La Rivière (en el flanco izquierdo limítrofe con la playa de Juno). A diferencia de los búnkeres de hormigón, las casas podían ser incendiadas por los proyectiles navales y las bombas lanzadas por la aviación.


  El observador oficial del Ejército británico describió la acción inicial: «Justo al romper el alba, se produjo un tremendo bombardeo sobre las tierras del interior, y se produjeron algunos incendios en Ver-sur-Mer y La Rivière. Aparte de un escaso fuego antiaéreo, la oposición enemiga resultó nula, a pesar de que el ataque se estaba realizando a plena luz del día, con lo que los barcos resultaban claramente visibles desde las playas. No fue hasta que la primera oleada de tropas de asalto avanzó y el Belfast comenzó a disparar que el enemigo empezó a ser consciente de que alguna cosa fuera de lo normal estaba sucediendo. Poco después, se produjo una tímida respuesta por parte de una batería alemana situada a un kilómetro de distancia hacia el interior. Los disparos fueron muy aislados y poco certeros, y los cañones de poco calibre (entre seis y ocho pulgadas[1])».


  Mientras la LCT del teniente Pat Blamey avanzaba hacia la orilla, proyectiles de entre cinco y catorce pulgadas rugían al ser disparados por los cañones de la Marina. Blamey estaba al mando de un tanque Sherman dotado de un cañón de 25 libras; detrás de él, a bordo también de la LCT había cuatro piezas de artillería de campaña de 25 libras que el propio teniente tenía que arrastrar hasta la orilla. La batería enemiga abrió fuego cuando la embarcación británica se hallaba a unos doce kilómetros de distancia de la costa, y siguió disparando hasta que estuvo a tres.


  «Fue un período de actividad frenética —recordaba Blamey—. Las cajas de munición y las vainas de los proyectiles salían propulsados por la borda mientras reproducía las órdenes recibidas de la nave de control. El ruido era realmente ensordecedor, pero no tenía ni punto de comparación con el estallido producido por los proyectiles de las lanchas lanzacohetes al ser disparados, coincidiendo con nuestra llegada a la playa[2]».


  Los obstáculos de la costa resultaron más peligrosos que la artillería o la infantería alemanas. Los francotiradores germanos concentraban sus disparos en los miembros de los UDT, y, en consecuencia, muy pocos caminos pudieron quedar despejados de minas. Las LCT desembarcaron en primer lugar, cerca de Asnelles, a dos compañías de Funnies de Hobart. Veinte de las LCT que llegaron a la playa chocaron contra obstáculos minados, sufriendo daños de distinta consideración, con las consiguientes pérdidas de hombres y tanques.


  Las LCT llevaron a cabo su aproximación a la costa «a toda máquina, encarando los malditos torpedos enemigos», de acuerdo a las normas recibidas por parte de los timoneles de la Royal Navy. «Erizos, estacas o tetraedros no impedirán su desembarco a menos que vayan excesivamente rápido —rezaban esas instrucciones—. Sus naves pasarán sobre dichos obstáculos, aplastándolos, y el daño causado a su embarcación será asumible. Así que, sigan adelante con el avance.


  »Sin embargo, el denominado elemento C puede suponer alguna dificultad para las LCT.


  »Así, eviten dicho obstáculo en la medida de lo posible. Si ello no es factible, intenten golpearlo oblicuamente, si puede ser, con la crujía. De esta manera, o lo harán girar o bien se clavará con sus soportes sobre la arena de la playa. Y un segundo golpe podrá acabar de inutilizarlo.


  »Tampoco deben preocuparse demasiado sobre cómo saldrán de ahí. Su principal objetivo consiste en desembarcar y transportar los vehículos hasta tierra firme sin que se queden por el camino[3]».


  Una vez bajada la rampa, tropas y vehículos descendieron por ella. Uno de los miembros de las unidades de comandos explicó el motivo: «La razón por la que desembarcamos en Normandía de la manera que lo hicimos, en tropel y sin pensárnoslo dos veces, fue que los soldados preferían enfrentarse a todo el Ejército alemán antes que volver a embarcar y seguir mareados como hasta el momento. ¡Dios mío! Esos soldados no podían esperar a pisar tierra firme. No había nada en el mundo que les hubiera retenido […]. Hasta habrían destruido los tanques enemigos con sus propias manos si ello hubiera sido necesario[4]».


  Eso no fue necesario, ya que no había tanques alemanes en la playa. Incluso la resistencia ofrecida por la infantería resultó ineficaz. Cuando Blamey desembarcó de su LCT y arrastró sus piezas de artillería, se dio cuenta de que «los puntos fuertes locales habían sido neutralizados por los bombardeos. Los disparos de morteros y artillería procedentes de tierra adentro resultaron muy poco precisos. A excepción de una docena de “Jerries”, la playa aparecía casi vacía de enemigos. Y los pocos que se podían ver a simple vista se habían visto muy afectados por los bombardeos aliados, y resultaron ser de procedencia mongola».


  Para Blamey, en cierto modo parecía que se trataba «de un ejercicio rutinario. La única diferencia estribaba en que las lanchas utilizadas para el desembarco eran alcanzadas de verdad». Prosiguió con su trabajo, señalizando la línea para colocar sus cañones, clavando los banderines allí donde deseaba que fueran situados (en este sentido, conviene destacar que los británicos consiguieron desembarcar cerca de doscientos de esos excelentes cañones antitanque durante el díaD, una cifra infinitamente superior a la alcanzada por la artillería americana).


  «Uno no era consciente de estar en medio de ningún tumulto —comentaba Blamey—. Todo aparentaba seguir un orden estricto. Los cargamentos llegaban y eran desembarcados. Todas esas agradables villas francesas de la costa habían sido incendiadas. Todo aparecía destruido. Me preocupaba más de cumplir con mi trabajo que de otra cosa».


  Preguntado si le parecía que la organización era mejor de lo que esperaba, Blamey contestó: «Todo funcionó con la precisión de una maquinaria de relojería. Sabíamos que así sería, confiábamos en ello. Lo habíamos ensayado tantas veces, conocíamos de sobra nuestro equipo, sabíamos que no nos iba a fallar, teníamos más que pruebas suficientes de que lograríamos salir de la embarcación. —Acabó reconociendo la labor desempeñada por la Navy y la RAF—; gracias a ellos, nuestro desembarco fue un juego de niños».


  Mientras la segunda oleada de tropas se disponía a desembarcar y la marea reducía progresivamente la anchura de la playa, Blamey ordenó a los cañones que cesaran el fuego. Los soldados debían prepararse para iniciar el avance. Enganchó las piezas de artillería a su tanque y se dirigió a las afueras de Asnelles, donde se detuvo para tomar el té antes de proseguir su camino justo al oeste de Meuvaines. Desde allí los alemanes abrieron fuego. Blamey formó sus cañones en línea y contestó al ataque; muy pronto los disparos alemanes quedaron silenciados[5].


  De oeste a este, Gold incluía los siguientes sectores: Item, Jig, King y Love. Los atacantes pertenecientes a la (50.a). División de Northumbrian estaban integrados por los regimientos de Devonshire, Hampshire, Dorsetshire y East Yorkshire, acompañados por los Green Howards y la Infantería Ligera de Durham, además de unidades de ingenieros, comunicaciones y artillería, seguidas por la 7.a División Blindada, conocida popularmente como las «Ratas del desierto».


  Blamey había desembarcado en el sector de Jig; el marinero Ronald Seaborne, un observador de vanguardia del Belfast, desembarcó a su izquierda en el sector de Love. Toda la tripulación de la LCM de Seaborne estaba mareada: «Habíamos desayunado huevos fritos en abundancia, todo ello regado con una buena ronda de ron (no porque me apeteciera, sino como condición de ineludible cumplimiento por parte de todos los que íbamos a desembarcar)».


  La LCM se hallaba a unos doscientos metros de la línea de la orilla; sin embargo, Seaborn, que llevaba consigo su aparato de radio, se mostraba ansioso por «descender la rampa y caminar por el agua del mar, cualquier cosa con tal de abandonar ese instrumento de tortura».


  Las LCA pasaron junto a Seaborne mientras se hallaba todavía luchando con los elementos para alcanzar la orilla. «Cuando llegué a la playa, unos doscientos soldados estaban respondiendo a un tirador alemán, procedente de las defensas situadas en La Rivière». Después de los intensos bombardeos, Seaborne se sorprendía de que aún hubiera alemanes vivos y mucho más de que fueran capaces de seguir disparando.


  El equipo de Seaborne estaba formado por un capitán de la Real Artillería, un artillero y un telegrafista. Cruzaron el terraplén y la carretera de la costa. El capitán ordenó a Seaborne que comunicara al Belfast que la cabeza de playa estaba asegurada y que el equipo avanzaba hacia el interior para dirigirse a continuación hacia Crepon.


  Seaborne no consiguió establecer contacto con el Belfast. Tras un cuarto de hora de intentos frustrados, decidió seguir los pasos del capitán. «Mientras caminaba por un sendero en dirección a Crepon, me encontré completamente solo.


  »De pronto, emergieron tres soldados con uniforme alemán de un campo cercano. Pensé que ése era el final de la guerra para mí, pero vi que los tres hombres levantaban las manos y me hablaron en una mezcla extraña de francés, alemán e inglés, por lo que me di cuenta de que eran rusos. Les señalé el camino hacia la playa y continué hacia delante. Poco después llegué hasta una pequeña iglesia. A medio camino atravesando el cementerio, un disparo me pasó rozando. Me dejé caer en el suelo y avancé como pude hasta refugiarme detrás de una de las lápidas de piedra. Luego, saqué la cabeza para inspeccionar la situación, y divisé un casco alemán. Le disparé, y durante los minutos siguientes allí se montó una auténtica batalla entre indios y vaqueros. Con la última munición que me quedaba, conseguí engañar a mi enemigo, que salió de su escondite, colocándose a tiro. Me adelanté un poco, disparé y vi cómo caía, entonces me di cuenta de que se trataba de un muchacho, presumiblemente de la Hitler Jugend. Me sentí mareado, como nunca antes lo había estado, ni siquiera cuando me hallaba a bordo de la LCM hacía tan sólo una hora[6]».


  El teniente comandante Brian T. Whinney, de la Marina Real, ejercía las funciones de jefe de playa en los sectores de Item y Jig. Desembarcó a las 7.45, a unos ciento cincuenta metros de la orilla. Durante su avance hasta la playa, «las baterías enemigas situadas en el interior se mostraban bastante activas disparando contra las tropas desembarcadas y las que todavía no habían llegado. Sin embargo, muy pocos disparos alcanzaron a las LCA de la primera oleada».


  Whinney completó su camino hasta la muralla costera, donde «divisé a un grupo formado por una docena de hombres sentados, aparentemente observando el mar con toda la tranquilidad del mundo. Tardé algunos segundos en descubrir que se trataba de los alemanes que habían estado al frente de las defensas de la playa». Esperaban el momento oportuno para rendirse.


  Más hacia el este, en Le Hamel, las tropas alemanas se mantenían en sus posiciones. Una ametralladora situada en un fortín disparaba con gran efectividad, apoyada por el fuego de mortero que acribillaba la cada vez más estrecha franja de playa. Todos los tanques que se encontraban en la playa habían sido dejados fuera de combate, tanto por los obstáculos minados como por los proyectiles de artillería y mortero. Sin los tanques, los ingenieros no podían despejar ninguna de las vías que conducían a las salidas del sector.


  Los alemanes apostados en Le Hamel (del 1.er Batallón del 916.o Regimiento, encuadrado en la 352.a División) se hallaban bien protegidos en el interior de casas y hoteles, desde los cuales mantenían un fuego regular sobre la playa. Whinney decidió suspender los desembarcos frente a Le Hamel y diversificó los desembarcos de las siguientes oleadas tanto hacia la derecha como hacia la izquierda, donde había una menor oposición y las salidas habían sido aseguradas. «Asimismo, hice cesar toda acción de destrucción de obstáculos en la playa frente a Le Hamel, así como los desembarcos. El riesgo asumido por las tropas bajo el intenso fuego enemigo era demasiado alto».


  Whinney alcanzó la parte más alta del talud costero, donde tuvo que refugiarse detrás de uno de los tanques fuera de servicio. Otros hombres hicieron lo mismo. «Ese tanque nos fue de gran ayuda —recordaba Whinney—, ya que nos permitió refugiarnos del fuego incesante procedente del fortín. Sin él, seguro que nuestros problemas hubieran sido mayores. El único tanque que salió indemne de la playa fue un revientaminas que avanzó hacia el interior para apoyar a los comandos de la Marina después de retirar su protección acuática».


  Whinney y su equipo pronto recibieron la compañía de un curioso compañero. Un avión perteneciente a la aviación naval, pilotado por un teniente de la Marina Real, fue abatido por su propio barco nodriza mientras llevaba a cabo una misión de observación. El piloto consiguió salir del aparato y pudo abrir su paracaídas para aterrizar sano y salvo.


  «Le encontramos tambaleándose en la orilla. Sin apenas aliento para pronunciar palabra, exigía enfurecido poder disponer de una lancha de inmediato. El hombre tenía el peor genio que he conocido en mi vida; desde luego, no envidiaba a los artilleros bajo su mando[7]».


  Al día siguiente se produjo un incidente similar en la playa de Omaha. El soldado Joseph Barret formaba parte del 474.o AAA (Artillería Antiaérea). Un P-51 se asomó entre las nubes, volando raso; el 474.o abatió el aparato. El piloto, un teniente, se lanzó en paracaídas sobre la playa. Llevaba un uniforme de claseA y en la mano sostenía una botella de whisky. Su comentario fue que tenía una cita en Londres esa noche, y que debía llevar a cabo un único pase sobre la zona de la playa. «Estaba completamente loco —según Barret—, pero en nuestra defensa puedo decir que recibimos órdenes estrictas de disparar a cualquier cosa volando por debajo de los 300 metros[8]».


  Excepto en La Rivière, que resistió hasta las 10.00, y Le Hamel, que lo hizo hasta media tarde, las defensas alemanas fracasaron en su voluntad de detener el desembarco de los hombres de la 50.a División. Y tampoco había setos más hacia el interior para bloquear el asalto. La capacidad de contraataque era la gran esperanza alemana. El Kampfgruppe Meyer se hallaba estacionado en Bayeux, desde donde podía avanzar a toda prisa sobre la playa.


  Pero a las 4.00 del 6 de junio, dicho regimiento había partido para atacar a las tropas aerotransportadas que habían aterrizado en las cercanías de Isigny. A las 8.00, el general Kraiss se dio cuenta de su grave error, y ordenó ponerse en marcha de vuelta hacia el área de Bayeux, con la intención de lanzar un contraataque sobre Crepon. Sin embargo, el regimiento tardó una hora en conocer la orden, y cuando le faltaban todavía unos treinta kilómetros por recorrer hasta alcanzar su punto de partida. La marcha se llevó a cabo parcialmente a pie, otro tramo en bicicleta y otro utilizando camiones franceses medio destartalados. Las tropas que iban en cabeza necesitaron otras cinco horas para llegar hasta los puntos de reunión. Así es como las principales fuerzas de reserva bajo el mando de Kraiss pasaron las horas críticas del díaD marchando de aquí para allá.


  Durante su marcha hacia el este, el 915.o perdió uno de sus batallones, mientras que Kraiss dividía el 2.o Batallón para enviar un grupo a Colleville para enfrentarse a la 1.a División de Infantería americana. Cuando el cuerpo principal del Kampfgruppe Meyer, tras atravesar el sur de Bayeux, alcanzó el punto de encuentro de Brazenville el reloj marcaba las 17.30, y los británicos ya estaban en posesión de la localidad. En lugar de lanzar un ataque, el Kampfgruppe se puso a la defensiva. El coronel Meyer murió, y no se produjo ningún contraataque sobre la playa de Gold.


  Pese a todo, el Kampfgruppe Meyer cumplió uno de los propósitos de los alemanes; las tropas situadas en Brazenville retrasaron el avance de la 50.a División. Por otra parte, debido a la marea tan alta, así como al retraso en desactivar los obstáculos de la playa, las siguientes oleadas de la división acumularon un retraso de más de dos horas en su desembarco. La carretera que conducía hasta Bayeux fue abierta hacia las 17.30, pero los británicos llegaron demasiado tarde como para sacar provecho de la situación. Aun así, lograron alcanzar Brazenville a tiempo para detener a Meyer y hallarse en disposición de avanzar hacia Bayeux al día siguiente[9].


  Este sistema de actuación se aplicó también en el resto de playas británicas y canadienses. Los equipos de asalto cruzaban la playa y alcanzaban la primera línea del sistema defensivo alemán con relativa facilidad, pero las tropas de apoyo veían retrasado su avance por culpa de la marea y de la abundancia de obstáculos. En el interior, los equipos de asalto avanzaban a una velocidad sensiblemente inferior a la deseada por Montgomery. La tendencia general era la de hacer un alto en el camino para tomar una taza de té y felicitarse mutuamente por haber cumplido con el objetivo de llegar a la orilla.


  Cuando por la tarde las tropas británicas iniciaron el avance con prudencia extrema, confiaban en la artillería y en los Funnies de Hobart para hacer frente a la oposición. En efecto, se encontraron con algunos tanques y cañones alemanes haciéndoles frente, así como con la llegada de refuerzos para defender uno de los frentes más importantes para los intereses germanos. La N-13, la carretera principal que unía Caen con Cherburgo, cruzaba la ciudad. Y Caen era la puerta de entrada hacia París por el este.


  Las aventuras del marinero Seaborne durante el díaD ilustran a pequeña escala los problemas con los que se enfrentaron los británicos tras dejar atrás la playa. Después del fuego cruzado con el francotirador alemán en el cementerio, Seaborne se apresuró para alcanzar al capitán de su equipo de observación. Cuando lo consiguió, descubrió que el capitán se había unido a las tropas de infantería en vanguardia. En esos momentos, su avance se había detenido por culpa de un solo tanque alemán escondido en un campo adyacente al camino.


  El capitán ordenó a Seaborne establecer contacto con el Belfast y pasarles las coordenadas de manera que el crucero pudiera abrir fuego contra el tanque. Sin embargo, el comandante de infantería no quiso saber nada de proyectiles navales, ya que sus hombres se hallaban demasiado cerca del tanque. El capitán de Seaborne sugirió entonces que los soldados retrasaran su posición unos cien metros, pero el jefe de infantería tampoco accedió a la propuesta.


  «Es inútil que permanezcamos con las tropas —comentó entonces el capitán a Seaborne—. Si queremos hacer algo de provecho es mejor que avancemos para que el Belfast pueda tomar parte en alguna acción sin riesgo para nuestras tropas».


  Así, el equipo partió hacia Creully, mientras que la infantería se quedaba en el mismo sitio, sin atacar el tanque ni alejarse de él. Hacia el mediodía llegaron a la población, situada a unos siete kilómetros hacia el interior. No encontraron oposición alguna, y ocho soldados vestidos con el uniforme alemán se rindieron al equipo. Cinco de ellos eran de nacionalidad rusa; tres negaron rotundamente ser rusos. En realidad eran lituanos, quienes detestaban a los rusos tanto o más que los propios alemanes. Los británicos les enviaron hacia la playa.


  El equipo de Seaborne seguía avanzando. A las 15.00 alcanzaron la N-13 en el pueblo de St.-Leger, a medio camino entre Bayeux y Caen. «En este punto, cruzamos el camino con extrema prudencia y nos adentramos en el grupo de casas que había un poco más adelante. Se trataba de un lugar realmente apacible y rústico. Había un jardín con césped, un café, un enorme árbol en medio del jardín y dos o tres bancos. Todo aparentaba estar tranquilo y en orden. ¿Quién dijo que estábamos en guerra?


  »Era un lugar idílico, pero no lo era tanto la razón de nuestra presencia allí». El capitán decidió trepar al árbol para otear el terreno. «Así que subimos a él. De pronto, escuchamos un tremendo estruendo justo a nuestros pies. Echamos una ojeada y nos dimos cuenta con horror de que una semioruga se había situado justo debajo de nuestro árbol». Seis soldados alemanes salieron del vehículo, hicieron sus necesidades junto al árbol y volvieron a montar en él. «Teníamos la esperanza de que ésa fuera la única razón de su alto en el camino, pero para nuestro horror, el vehículo no se iba de allí». Diez minutos después, otra semioruga hizo su aparición, seguida inmediatamente por una tercera.


  El capitán dijo a Seaborne en un susurro:


  —Manda una señal al Belfast; di: «Bloqueados en Daedalus». —Ése era el nombre en clave de St.-Leger. El telegrafista se quedó blanco.


  —No sea estúpido —murmuró furioso—. ¿Qué sacaremos de ello? Nos van a oír mientras mandamos el mensaje.


  —Esto es un motín frente al enemigo. Te voy a mandar al paredón —siseó el capitán.


  —Se cuidará de hacerlo, a menos que prefiera que nos maten a todos —replicó el telegrafista contundentemente.


  Seaborne tomó su propia decisión: no mandó ningún mensaje.


  Entonces, los alemanes se distribuyeron en los diferentes vehículos. La mitad del grupo se montó en una de las semiorugas y siguieron dirección este, la mitad restante subió casi de un salto a otro de los vehículos y partió hacia el oeste, abandonando el tercer vehículo. El telegrafista descendió deslizándose por el árbol, seguido por Seaborne. Conectaron algunos cables y consiguieron poner en marcha el vehículo, abandonando el lugar montados en él mientras que el capitán, zarandeado por el movimiento de la semioruga, lanzaba improperios dirigidos al telegrafista y al propio Seaborne.


  «Regresamos a toda prisa a la N-13 —según el testimonio de Seaborne— y enfilamos camino abajo hasta Creully. Cerca del pueblo nos detuvimos y descendimos del vehículo. Informé de la situación al Belfast, y poco después pudimos establecer contacto con nuestras tropas[10]».


  El pequeño equipo del que formaba parte Seaborne fue la única unidad británica desembarcada en la playa de Gold que logró cruzar la N-13 ese día. Se trataba del avance más profundo llevado a cabo por cualquier otra unidad aliada. Sin embargo, no se había conseguido nada positivo, ya que acabó estableciéndose en Creully para pasar la noche.


  El 47.o Comando de los Royal Marines desembarcó en el sector de Item, situado en el extremo derecho, cerca de la localidad de St.-Côme-de-Fresne. Los obstáculos colocados en la playa causaron estragos en las lanchas de desembarco; de un total de 16, 15 resultaron dañadas. Desde un principio las ametralladoras alemanas barrieron la playa; uno de los marines gritó a sus compañeros: «Debemos ser intrusos, quizá sea una playa privada». Sin embargo, los alemanes de la 352.a División pronto se replegaron, y los Royal Marines apenas encontraron resistencia, «como si se tratase de unas maniobras». Los equipos médicos tenían tan poco por hacer que comenzaron a descargar las cajas de munición.


  El objetivo de los marines era abrir camino hacia el interior, avanzar hacia la derecha (oeste), pasando por el sur de Arromanches y Longues, y tomar Port-en-Bessin desde la retaguardia. Dicha localidad se encontraba a medio camino entre Omaha y Gold; es decir, los marines debían establecer contacto con los americanos en ese pequeño puerto. Pero ni los Royal Marines ni los americanos llegaron hasta Port-en-Bessin antes de caer la noche. No obstante, los marines se establecieron a un kilómetro de distancia del puerto, capturándolo al día siguiente[11].


  En su avance hacia el oeste, los marines pasaron por Longues-sur-Mer. Sobre el escarpado acantilado a las afueras de la población, los alemanes habían construido un magnífico puesto de observación, conectado mediante líneas telefónicas subterráneas con una batería de cuatro cañones de 155 mm a un kilómetro de distancia del risco. El puesto de observación disponía de dos pisos. El que estaba situado en el nivel inferior, enterrado en su mayor parte, albergaba el control de dirección de tiro, una larga y estrecha apertura, una sala de mapas, un puesto telefónico y otros equipamientos. El nivel superior estaba protegido por una capa de hormigón de más de un metro de grosor, reforzada y apoyada mediante vigas de acero. En su interior albergaba un telémetro. Los cañones estaban situados en cuatro fortificaciones diferentes, igualmente protegidas por gruesas paredes de hormigón.


  Se trataba de la batería cuyas coordenadas exactas habían obtenido los británicos gracias al hijo ciego del granjero dueño del terreno, y a los informes que André Heintz emitió por radio a través de su aparato de fabricación casera.


  Poco después del amanecer, la batería —que había recibido una auténtica lluvia de bombas y proyectiles por parte de las Fuerzas Aéreas y Navales aliadas durante el bombardeo previo a la invasión, recibiendo apenas algún rasguño— abrió fuego contra el Arkansas, anclado a unos cinco kilómetros frente a la playa de Omaha. El Arkansas respondió, recibiendo el apoyo de dos cruceros franceses. Entonces, la batería alemana dirigió sus cañones sobre el HMS Bulolo, el buque cuartel general para la playa de Gold, situado a unos doce kilómetros mar adentro. El fuego alemán fue lo suficientemente certero como para forzar al Bulolo a variar su posición.


  Llegados a este punto, el HMS Ajax, famoso por su combate con el acorazado alemán Admiral Graf Spee frente a Montevideo en el Río de la Plata el 13 diciembre de 1939, protagonizó un duelo nave versus fortificación contra la batería situada en Longues-sur-Mer. El Ajax se hallaba a unos once kilómetros de la costa, pero sus disparos resultaban tan certeros que en el lapso de unos veinte minutos los dos cañones alemanes quedaron en silencio. No es que fueran destruidos, sino que fue tal la conmoción causada por los impactos sobre las paredes de la fortificación que los soldados de artillería alemanes optaron por abandonar la posición.


  Sobre un tercer emplazamiento, el Ajax se apuntó el disparo más certero o más afortunado de toda la invasión; probablemente, ambas cosas. Al no haber supervivientes, no hubo manera de saber exactamente lo sucedido, pero las evidencias que han perdurado en el lugar de los hechos cinco décadas después ofrecen indicios de lo que podría haber sucedido realmente. Todo el mecanismo de la recámara del cañón de 155 mm simplemente desapareció. El tubo de acero, de tres pulgadas de grosor, quedó hecho añicos. El emplazamiento tiene hoy en día un aspecto como si un arma nuclear hubiera detonado en su interior.


  Evidentemente, el Ajax lanzó uno de sus proyectiles de seis pulgadas a través de una de las troneras justo cuando la recámara estaba abierta para ser cargada nuevamente. El proyectil debió de estallar en la recámara. En ese preciso instante, la puerta de acero que conducía al almacén situado en el nivel inferior de la fortificación debía de estar abierta; el impulso y el fuego de la explosión alcanzó el almacén, prendiendo la munición de 155 mm almacenada.


  La explosión que se produjo fue brutal. El techo de hormigón quedó arrancado, esparciendo sus pedazos del tamaño de un automóvil por todo su alrededor. Uno se llega a preguntar si es que quedó algo de los artilleros que se encontraban en el interior de la fortificación.


  Veinticinco años después, el comandante del Ajax estaba charlando con una joven estudiante americana que se encontraba en Inglaterra cursando sus estudios. Se trataba de la hija de una mujer americana que él había estado cortejando durante la guerra, y que ahora había regresado de visita a Normandía. Requerido para que contara su duelo con la batería alemana de Longues-sur-Mer, el comandante del Ajax pasó a describirlo con detalle. A continuación, expresó su eterna duda acerca de la manera cómo llegó a enterarse de las coordenadas exactas de la fortificación alemana.


  «Claro —replicó la joven—, yo lo sé. Acabo de hablar con André Heintz [por aquel entonces profesor de historia en la Universidad de Caen] y me lo ha explicado». Entonces, pasó a relatar la historia del chico ciego y su padre, que midieron las distancias y pasaron la información a Heintz, en Bayeux[12].


  La señorita Genget residía en St.-Côme-de-Fresne, donde los Royal Marines desembarcaron. A última hora de la tarde del 6 de junio escribió en su diario: «¡Aquello que parecía imposible acaba de suceder! Los ingleses han desembarcado en la costa francesa, ¡y nuestro pueblo se ha hecho famoso en pocas horas! No hay ni un solo civil que haya resultado muerto ni herido. ¿Cómo podemos expresar todos nuestros sentimientos después de años de espera y miedo?».


  Por la mañana, se dirigió acompañada por un amigo hasta la punta del acantilado para ver qué pasaba. «¡Desde allí, vaya visión aparecía ante nuestros ojos! Hasta donde nuestra vista podía alcanzar, había embarcaciones de todas las clases y tamaños, y grandes globos flotaban y parecían plateados por el efecto de la luz del sol. Grandes bombarderos pasaban una y otra vez por el cielo. Hasta por lo menos Courseulles, no se podía ver otra cosa que no fueran barcos».


  La señorita Genget regresó a St.-Côme, donde se encontró con soldados británicos. «Los ingleses creían que todos los civiles habían sido evacuados, por lo que se sorprendieron de ver que los habitantes del pueblo se habían quedado en sus casas. Nuestra pequeña iglesia había recibido un impacto en el techo y se había incendiado. Pero con la ayuda de los habitantes del pueblo, muy pronto fue sofocado. Los cañones seguían disparando. ¡Vaya ruido tan terrible y qué olor a quemado!».


  Se preguntaba si no estaría soñando. «¿Está sucediendo de verdad? —escribió—. Por fin, hemos sido liberados. Resulta increíble la enorme potencia que representa todo este material de guerra, y la precisión con la que se ha manipulado […]. Un grupo de soldados ingleses nos ha pedido un poco de agua. Les hemos llenado las botellas mientras cruzábamos unas pocas palabras, y, después de darnos caramelos y chocolate para los niños, han continuado su camino[13]».


  En la playa, el teniente comandante Whinney señaló que al oscurecer «todo estaba en calma. Una extraña sensación flotaba en el ambiente. No había ni un alma a la vista». Se dirigió a una granja, colindante con el fortín que unas horas antes del mediodía les había causado tantos problemas en Le Hamel. Se sorprendió de oír ruidos en su interior. Llamó a la puerta con los nudillos «y para mi incredulidad, apareció una anciana. Parecía ajena a todo lo que había sucedido, como si hubiera pasado la jornada realizando las tareas de la casa como cada día[14]».


  Al caer la noche del 6 de junio, los británicos desembarcados en la playa de Gold se habían adentrado unos diez kilómetros, conectando con las tropas canadienses en Creully, por su izquierda. Se hallaban en lo alto del acantilado que dominaba Arromanches. No habían conseguido capturar Bayeux ni cruzar la N-13, pero estaban en disposición de hacerlo al día siguiente. Habían desembarcado 25 000 hombres con un coste de 400 bajas. Era un buen comienzo.


  La revancha


  Los canadienses en Juno


  El 19 de agosto de 1942, la 2.a División canadiense, con el apoyo de comandos británicos y pequeñas unidades de rangers americanos, llevó a cabo un asalto anfibio en el puerto de Dieppe, situado en el extremo superior de la costa normanda a unos cien kilómetros de Le Havre. Se trató de un raid, no de una invasión. Lo cierto es que el ataque fue planificado con bastante precipitación, y ejecutado de peor manera. Los canadienses sufrieron numerosas bajas; las tres cuartas partes del total de hombres resultaron muertos, heridos o pasaron a engrosar las filas de prisioneros antes de seis horas; los comandantes de los siete batallones resultaron heridos.


  En Dieppe, los alemanes habían construido posiciones fortificadas defendidas por cañones de 88 mm, situadas a ambos lados del acantilado, así como fortines con ametralladoras y tropas atrincheradas. La playa estaba formada íntegramente de guijarros y rocas, lo cual la convertía en un lugar impracticable para los tanques y de extrema dificultad para los infantes. En esa zona no se produjeron bombardeos previos al asalto ni por parte de la Marina ni de las Fuerzas Aéreas. La infantería atacante superaba en número a los defensores por poco; para ser exactos, en una proporción de dos a uno. Además, las fuerzas defensoras estaban formadas por tropas de élite.


  La propaganda aliada intentó presentar Dieppe como una experiencia que permitió extraer numerosas lecciones y conclusiones, lecciones que fueron aplicadas el 6 de junio de 1944. Sin embargo, de hecho la única lección aprendida consistió en la de no atacar jamás puertos fortificados frontalmente. Dieppe fue un desastre nacional. Los canadienses querían una revancha. Y la tuvieron en la playa de Juno.


  Courseulles-sur-Mer, en el centro de la playa de Juno, se erigía como el punto más fuertemente defendido de toda la larga franja que se extendía desde Arromanches, en el extremo derecho de las playas británicas, hasta Ouistreham, en el izquierdo. St.-Aubin y Langrune, situadas a la izquierda (este) de Courseulles, estaban igualmente muy bien defendidas. El general Richter, de la 716.a División de infantería alemana, disponía de once baterías con cañones de 155 mm y nueve baterías de alcance medio, mayormente provistas de cañones de 75 mm. En su conjunto, se consideraba que debían estar situadas en búnkeres fortificados. Sin embargo, únicamente había dos búnkeres terminados. En las restantes posiciones, las tropas quedaban protegidas por búnkeres abiertos, sin techo, o bien en fosos cavados en campo abierto para situar los cañones.


  Existían Widerstandsnesten en Vaux, Courseulles, Bernières y St.-Aubin, cada uno extremadamente fortificado y con refuerzos de hormigón. Los Widerstandsnesten se apoyaban en un sistema de trincheras y fosos para los cañones, y quedaban rodeados por alambrada de espino y campos de minas. Todo el armamento pesado de los búnkeres estaba situado para batir las playas con fuego directo, pero no el mar; las zonas sobre las cuales los alemanes tenían previsto abrir fuego habían sido dispuestas de manera que unieran éste al formidable despliegue de obstáculos situados justo por debajo del nivel de la marea alta. Para los alemanes, según apuntó John Keegan, «la combinación de obstáculos estáticos con fuego directo disparado desde los fortines estaba destinada a eliminar cualquier fuerza de desembarco[1]».


  Sin embargo, el general Richter tenía serios problemas. Sus puntos fuertes se hallaban a un kilómetro de distancia entre sí. Prácticamente carecía de movilidad; la 716.a utilizaba caballos como medio de transporte de su artillería, mientras que las tropas se trasladaban a pie. Por otra parte, su armamento estaba formado por fusiles y cañones de diferentes procedencias. Para agravar aún más la situación, las tropas se componían de soldados menores de dieciocho años o mayores de treinta y cinco, así como de hombres procedentes de los batallones Ost de Rusia y Polonia. Sus órdenes consistían en aguantar hasta el final. Estaba prohibido ceder un solo milímetro cuadrado de terreno, y los suboficiales alemanes no dejarían que nadie incumpliera las órdenes (en cualquier caso, las alambradas y los campos de minas les mantendrían en sus respectivas posiciones con la misma efectividad con que ahuyentarían a los canadienses). Hombre por hombre, apenas tenían posibilidades frente a los jóvenes, fuertes y magníficamente entrenados soldados canadienses; ello sin contar la inferioridad numérica de las tropas alemanas. Así, en la primera oleada de desembarco, los canadienses les superaban en una proporción de seis a uno (2400 canadienses por 400 alemanes).


  La 3.a División canadiense estaba integrada por leñadores, pescadores, mineros, granjeros; en suma, voluntarios endurecidos y acostumbrados a la vida al aire libre (durante la Segunda Guerra Mundial, Canadá reclutó a todos sus hombres en edad militar, pero sólo los voluntarios fueron conducidos a las zonas de combate). El zapador Josh Honan se presentó «voluntario» de una manera que resultaba muy familiar a todos los veteranos. Servía en una compañía de ingenieros en Canadá a finales de 1943 cuando un coronel lo hizo llamar al cuartel general.


  —Es usted irlandés —dijo el coronel.


  —En efecto, señor.


  —A todo irlandés le gusta una buena bronca, ¿no es así? Hay un trabajo que queremos que usted lleve a cabo.


  Honan contestó que prefería permanecer junto a los hombres de su compañía.


  —Estamos juntos en esto, y queremos realizar la travesía también juntos, señor, no me gustaría separarme de mis compañeros.


  —No se preocupe por ello, puede encontrarse de nuevo con ellos en Inglaterra.


  Honan preguntó entonces de qué se trataba esa misión; el coronel le respondió que no podía decírselo.


  —Lo único que le puedo adelantar es que hoy en día hay un montón de hombres en Inglaterra que estarían encantados de estar en su lugar.


  —Pues con uno de ellos bastaría —replicó Honan.


  —Bien, ustedes los irlandeses tienen un humor peculiar. Pero le puedo asegurar que estará muy satisfecho de haber cumplido con la misión.


  —¿Seguro?


  —Oh, sí, sé que ustedes los irlandeses disfrutan con una buena camorra, ¿no es así?


  En su entrevista, Honan comentó lo siguiente: «No me quedé nada convencido después de esta charla acerca del asunto de la bronca y todo eso», pero ahí estaba. Pocos días después, Honan se hallaba de camino a Inglaterra, donde descubrió que el trabajo en cuestión consistía en lo peor que uno pudiera imaginarse: tenía que preceder a la primera oleada de tropas desembarcadas a fin de hacer explosionar los obstáculos situados en la playa.


  Durante la travesía nocturna a bordo de su LCT, Honan se percató de que los hombres que viajaban con él (el Regina Rifle Regiment, destinado al sector Mike de la playa de Juno) dedicaban su tiempo alternativamente a afilar sus navajas, cuchillos y bayonetas y a jugar al póquer. Uno de los hombres poseía un cuchillo, con mango recubierto de cuero y con una gema incrustada, «que afilaba como un poseso». Otros preferían matar el tiempo «jugando al póquer con una intensidad inusitada. Se apostaba sin límites, los jugadores no tenían nada que perder. Cuando los oficiales hicieron acto de presencia, los soldados cubrieron con una sábana las cartas sobre la mesa».


  Preguntado si los oficiales intentaron detener la partida, Honan sentenció que «en esas circunstancias, no se podía impedir a nadie que hiciera nada».


  Honan divisó un solo barco, situado entre las filas de embarcaciones, «y al pasar cerca de nosotros, pudimos ver con claridad su solitaria silueta recortada en el cielo, y percibir su leve lamento. “No volveremos nunca más”. Resultaba una escena profundamente conmovedora, toda la tripulación permaneció en silencio observando, sin mediar palabra, hasta que desapareció por el horizonte. Con frecuencia pensamos que tampoco regresaríamos jamás[2]».


  Los canadienses tenían previsto desembarcar a las 7.45, pero, debido al fuerte oleaje, se retrasó más de diez minutos, con todos los hombres completamente mareados; («la muerte sería mejor que esto», dijo entre dientes a uno de sus compañeros el soldado Henry Gerald, de los Royal Winnipeg Rifles[3]. En su última sesión informativa se les había dicho que los fortines, las ametralladoras y las piezas de artillería estarían completamente destruidas gracias a la actuación de las Fuerzas Aéreas y Navales, pero las cosas no resultaron de la manera esperada.


  Los bombardeos llevados a cabo en la medianoche del 5 al 6 de junio por parte del Mando de Bombarderos de la RAF alcanzaron una violencia considerable —de hecho, las 5268 toneladas de bombas lanzadas significaron el raid británico más potente de toda la guerra—, sin embargo, su precisión dejó mucho que desear. Los B-17 americanos aparecieron al romper el alba, pero al igual que ocurriera en Omaha, lanzaron sus bombas hasta treinta segundos más tarde de haber sobrevolado los objetivos. Como resultado de ello, las bombas cayeron sobre las tierras del interior, siendo muy pocas las que causaron algún impacto sobre las fortificaciones, y ninguna de ellas se hallaba en la playa de Juno.


  Los cruceros y acorazados de la Marina Real británica abrieron fuego a las 6.00. Los destructores entraron en acción a las 6.19. A las 7.10 los tanques y los cañones de 25 pulgadas a bordo de las LCT unieron sus fuerzas, seguidos de los cohetes de las LCT(R). Se trataba del bombardeo más feroz jamás lanzado por Fuerzas Navales sobre posiciones de tierra. Fue tal la humareda causada por los disparos, que pocos proyectiles acertaron realmente en sus impactos; un equipo de análisis de aciertos calculó posteriormente que únicamente el 14% de los búnkeres quedaron destruidos.


  El humo era tan intenso que a la mayor parte de los defensores alemanes les resultaba imposible ver qué sucedía en el mar. A las 6.45 el informe rutinario matinal del 70.o Ejército al OBW (Cuartel General del Frente Occidental) decía: «Propósito de bombardeo naval aún sin determinar. Aparenta ser una acción de encubrimiento en conjunción con posteriores ataques sobre otros puntos». Momentáneamente, el viento despejaba la humareda, y, cuando ello sucedía, los alemanes podían ver «las innumerables embarcaciones, grandes y pequeñas, más allá de toda lógica[4]».


  El bombardeo cesó a las 7.30, cuando supuestamente la primera oleada de tropas debía de estar desembarcando. Ello ofreció a los alemanes el tiempo suficiente para recuperarse y volver a sus posiciones. «El cese del fuego únicamente consiguió que los alemanes se apercibieran del desembarco —afirmaba el soldado Henry—, y tuvieron así la oportunidad de ocupar sus posiciones a la carrera[5]. —Otro de los soldados del Royal Winnipeg Rifles comentó—: El bombardeo había fracasado en su objetivo de matar a un solo alemán o de silenciar una sola arma[6]».


  No obstante, mientras las lanchas de desembarco canadienses se acercaban a los obstáculos de la playa, la mayor parte de ellos cubiertos por el mar a causa del fuerte viento del noroeste, se produjo un extraño silencio. Los alemanes no estaban disparando, lo cual resultaba alentador para los canadienses, quienes no se daban cuenta de que en realidad la totalidad de los cañones alemanes estaba preparada para abrir fuego sobre la playa.


  Josh Honan iba a bordo de una LCA durante los cinco kilómetros finales hasta la orilla. Uno de sus compañeros le preguntó:


  —¿Crees que se trata de otro ensayo?


  —Parece muy elaborado para serlo —replicó Honan.


  Honan tenía su propia fantasía, la de que el oficial al cargo se olvidara por completo de su equipo de demolición. «Era como cuando estás esperando a entrar en la consulta del dentista —confesó Honan—. Esperaba que no fuera el siguiente, quizá que algún otro ocupara mi lugar. Y entonces, ese tipo con el altavoz se puso a gritar: “¡Equipo de asalto de zapadores preséntese en la cubierta número seis, DE INMEDIATO!”».


  Cargada de la manera más segura, la LCA de Honan se unió a otras cinco y comenzó a navegar en círculos. El soldado se dirigió a la rampa para contemplar la acción. Vio que todos los soldados canadienses tenían los rostros muy bronceados mientras que tanto los timoneles como sus tripulaciones tenían los semblantes blancos como la leche. Asimismo, buscaba con la mirada algunas señales que indicaran el camino a seguir, pero resultaba imposible debido al humo tan espeso. Las olas balanceaban la navegación, que subía y bajaba con fuerza. «Cuanto mayor era el oleaje, menos podía observar lo que estaba ocurriendo alrededor de mí», explicó Honan.


  La distancia entre las naves se iba acortando progresivamente, y de una manera desorganizada. Las LCA estaban casi fuera de control, chocando unas con otras y con los obstáculos repartidos por la playa.


  Cuando la embarcación en cabeza —con una tripulación formada mayoritariamente por ingenieros y equipos UDT— alcanzó la última línea de obstáculos, se vio que más de una cuarta parte de éstos tenía adheridas minas Teller. Si bien éstas no poseían la potencia suficiente para hacer estallar las embarcaciones (al tener la parte superior abierta, la mayor parte de su potencial explosivo se perdía), causaron algunos desperfectos tanto en el fondo de las naves como en las rampas.


  La LCA de Honan se situó justo enfrente de la localidad de Bernières-sur-Mer. Honan intentó dar indicaciones al timonel a fin de evitar los obstáculos, «pero no tenía la suficiente capacidad de maniobra como para responder acorde con dichas indicaciones. Así que acabamos tropezando con uno de los obstáculos y chocando contra él con la rampa bajada. En ese momento nos dimos cuenta de la mina que estaba situada a uno de los lados de la embarcación; un solo roce y volábamos por los aires.


  »Así, el mayor Stonie [el oficial superior de Honan] dijo: “Voy a saltar. —Le contesté—: Mucha suerte”. Sin embargo, tenía órdenes estrictas de salvaguardar la vida de Stonie, así que salté con él».


  Honan echó por la borda todo su equipo: fusil, explosivos, walkie-talkie y herramientas. A continuación, siguió a su mayor, zambulléndose en el agua.


  «Stonie iba nadando por delante de la embarcación, y dije: “Maldita sea, yo tengo que hacer lo mismo”, y seguí nadando hasta quedar por delante de la lancha; vi que el obstáculo estaba unido con alambres a otros dos obstáculos de acero en forma de pirámide, llamados tetraedros. El mayor llevaba consigo unas tenazas, y dijo: “Yo cortaré los alambres. —Le respondí—: OK, yo sacaré los detonadores”.


  »De inmediato, me acerqué a los obstáculos en forma de pirámide, me agarré a ellos, rodeándolos con mis piernas, y me dispuse a desenroscar los detonadores. Stonie ordenó a gritos que una docena de hombres abandonara la embarcación y el resto se trasladara a la zona de popa a fin de que la proa quedara ligeramente elevada y pudiera quedar liberada del obstáculo. Es decir, una docena de soldados se zambulló en el agua. A continuación, todos arrimamos el hombro y empujamos la proa».


  Era hacia las 8.00. La LCA de cabeza, que transportaba tropas de asalto, se dispuso a bajar sus rampas. Los canadienses seguían avanzando a pie a través de los obstáculos y hacia la playa.


  Los alemanes comenzaron a disparar. Los francotiradores y los morteros apuntaban hacia las lanchas de desembarco mientras que las ametralladoras se concentraban sobre la primera oleada de tropas de infantería desembarcadas. Las balas levantaban lo que parecían géiseres en miniatura alrededor de Honan. Él, el mayor Stonie y sus hombres consiguieron liberar la LCA. La rampa descendió finalmente y la infantería avanzó hacia la orilla mientras Honan se dirigía hacia otro de los obstáculos para extraer el detonador de la mina.


  «Mis compañeros estaban atacando los fortines; ellos hacían su trabajo y yo el mío. Ofrecía un blanco perfecto; no disponía de otra arma para trabajar que mi par de manos». La marea subió más rápido de lo que Honan esperaba, y los obstáculos quedaron cubiertos por completo antes de que tuviera tiempo de destornillar todos los detonadores. Honan señaló que «para llevar a cabo mi trabajo tenía que agarrarme fuertemente con ambas piernas alrededor de los obstáculos y utilizar una de las manos».


  Hacia las 8.15, se decidió: «Me largo a la orilla». Nadó hasta la playa. Allí divisó un cuerpo decapitado. Aparentemente, el soldado había resultado herido mientras estaba en el agua, y una LCA le había pasado por encima. La hélice le había separado la cabeza del cuerpo. En su mano todavía tenía agarrado el cuchillo con incrustaciones y mango de cuero que la noche anterior Honan le había visto afilar con tanto esmero.


  Cuando Honan llegó a la muralla fortificada, una pareja de chicos le dio la bienvenida. Uno de ellos sacó una petaca con whisky, y le ofreció un trago.


  —No, gracias —dijo Honan.


  El soldado bebió un poco, y le preguntó:


  —¿Por qué no? ¿No serás uno de esos abstemios?


  —No lo soy —replicó Honan—. Pero no quiero que esa cosa me haga sentir que soy el más valiente de todos, ni nada por el estilo.


  Honan siguió su camino hacia el pueblo. Allí buscó refugio hasta que el fuego de las ametralladoras alemanas cesó. «Había cumplido con mi parte —explicó—. Veía cómo los demás cumplían con la suya». Hasta que la marea bajara, no podía hacer otra cosa.


  Poco después, las armas enmudecieron y la gente empezó a llenar las calles, jaleando a los liberadores, lanzándoles ramos de rosas. El párroco del pueblo hizo su aparición.


  —Monsieur, le curé. —Honan se expresó en su mejor francés de escuela—. Espero que esté satisfecho de nuestra llegada.


  —Por supuesto, pero lo estaré aún más cuando se hayan ido de nuevo —dijo el párroco mientras señalaba el boquete abierto en el techo de su iglesia del sigloXVII.


  El barbero del pueblo se acercó a Honan para ofrecerle coñac. Éste le dio un no por respuesta, pero añadió: «Me contentaría con un afeitado. —El barbero se sintió feliz de complacerle—. Entré y me acomodé en la silla con mi uniforme de campaña y las botas empapadas dispuesto a que me afeitaran».


  Limpio y aseado, Honan regresó a la playa para reanudar su trabajo. «Llegué a tiempo de ver los tanques anfibios desembarcando. Dos de ellos salieron del agua. Jamás había visto ni oído nada semejante. Parecían monstruos marinos emergiendo de las profundidades[7]».


  El sargento Ronald Johnston era conductor de tanque. A las 5.00, atravesando el Canal, en la zona de fondeo, pasó de una LST a un ferry Rhino. Para él, resultó una experiencia desconcertante, ya que no la había realizado jamás anteriormente. En resumen, los engranajes de acero del tanque resbalaron por la cubierta del ferry de manera que su tanque casi se hunde en el mar. Había un jeep situado enfrente.


  Johnston se acercó al conductor del vehículo y le preguntó:


  —Este jeep es resistente al agua, ¿no es así?


  —Sí, ¿por qué?


  —Te juro por Dios que así lo espero, ya que si se atasca, aterrizaré sobre su techo.


  Cuando el ferry llegó a la orilla, recordaba Johnston, el conductor del jeep casi se rompe el cuello mirando hacia atrás para comprobar que el tanque Sherman no se le viniera encima.


  Finalmente, tanto el jeep como Johnston llegaron sin novedad alguna. Pero este último se quedó horrorizado cuando se dio cuenta de que tenía que pasar por encima de cadáveres y soldados de infantería heridos. «Teníamos que hacer un esfuerzo y apartar esa visión de nuestras mentes —comentó—, sencillamente, olvidarla. Únicamente debíamos seguir adelante».


  El tanque de Johnston llevaba dos motocicletas enganchadas cerca de los tubos de escape y arrastraba a su vez un remolque con munición. Alrededor de la cobertura externa a prueba de agua y de los tubos de escape existía una envoltura de cuerda conectada con alambre eléctrico. Cuando las motocicletas quedaron separadas del tanque, Johnston recibió la orden del comandante del tanque de presionar el mando que hacía que prendiera fuego en el cordaje, incendiando la capa del material repelente del agua. «Se produjo una explosión tremenda».


  En la playa, «la situación parecía irreal. Las ametralladoras disparaban incesantemente. La mayoría de los soldados de infantería permanecían en el mar sin poder poner pie en tierra firme. Buscaban refugio detrás de los tanques».


  Un oficial de comandos ordenó a Johnston que avanzara hacia la izquierda. «Eché un vistazo y le dije: “Oh, no, Dios mío, no”».


  El oficial le preguntó el porqué. Y Johnston respondió: «No voy a dejar a mis compañeros por segunda vez en un mismo día[8]».


  El sargento Tom Plumb formaba parte de un pelotón de morteros perteneciente al Royal Winnipeg Rifles. Iba a bordo de una LCT. Una vez bajada la rampa, los tanques descendieron por ella y la embarcación volvió mar adentro. No obstante, el patrón ordenó al sargento al mando de la primera sección de morteros que desembarcara en su vehículo. El sargento se quejó de que había demasiada profundidad, pero el patrón se mostró inflexible.


  El primero de los vehículos se hizo a la mar para acabar hundiéndose en cuatro metros de agua. Los soldados se quedaron flotando, lanzando toda clase de improperios.


  El patrón ordenó la salida del siguiente vehículo, pero el sargento se negó a obedecer, se rebeló y exigió un desembarco en tierra firme. El patrón le amenazó con un consejo de guerra, pero el sargento se mantuvo firme. Finalmente, el patrón cedió, levantó la rampa, navegó trazando un círculo e intentó de nuevo un avance hacia la playa. Plumb y su grupo acabaron desembarcando directamente en tierra firme. «El oficial al mando de la embarcación en cabeza recibió una buena reprimenda posteriormente», comentó Plumb con cierta satisfacción[9].


  El patrón tenía sus razones para mostrarse reticente, suficientes como para poner en práctica la famosa maniobra naval conocida como «salir por piernas». Por todas partes, y a lo largo de toda la playa de Juno, las lanchas de desembarco hacían estallar minas Teller. En muchas ocasiones, se producía justo al entrar en la playa; otras chocaban en contacto con las minas una vez sus tropas y vehículos habían desembarcado, ya que, al flotar más, el oleaje los arrastraba hacia los obstáculos. Más de la mitad de las embarcaciones enviadas a la playa de Juno resultó dañada, y un cuarto se hundió.


  El sargento de los Regina Rifles, Sigie Johnson, fue el primero en descender de su LCA. La embarcación había encallado en un banco de arena; Johnson apenas había dado dos pasos, cuando el mar le cubrió por completo. «Entonces una gran ola levantó la embarcación, que me pasó por encima. —Hizo una pausa en su relato, movió la cabeza de lado a lado, y comentó no sin cierto asombro—: Y todavía estoy aquí, y puedo explicar lo sucedido». Uno de sus compañeros había sido alcanzado en el estómago y las piernas. Pese a sus heridas, siguió adelante, dirigiéndose a un fortín.


  «Disparó contra uno de los artilleros alemanes, y con sus propias manos estranguló al otro soldado alemán. A continuación, murió. Cuando le encontramos todavía tenía sus manos alrededor de la garganta del soldado teutón».


  Un tanque DD se acercó a la orilla, dejó caer su faldón y apuntó su cañón de 75 mm. Desdichadamente, el tanque disparó sobre unos soldados canadienses. Johnson logró acercarse al tanque y pedir al capitán que cesara el fuego. Preguntado sobre el porqué de los disparos, Johnson argumentó: «Ése fue uno de los primeros tanques en desembarcar, divisó las tropas y es fácil suponer que sus uniformes pareciesen oscuros al estar mojados. Así que decidieron abrir fuego». Johnson apuntó su cañón de 37 mm en dirección a un edificio y ordenó al artillero que disparara[10].


  Para los equipos de infantería de asalto, el desembarcar en su sector correspondiente antes de que lo hicieran los tanques, al mismo tiempo o bien por detrás de ellos fue una cuestión de suerte. Por lo general, los tanques anfibios desembarcaron con retraso, eso en los casos que consiguieron desembarcar. Por su parte, los patrones que decidieron avanzar hasta la playa a toda costa situaron sus tanques en la orilla pese a que los hombres de los UDT acabaran de ponerse a trabajar en la demolición de los obstáculos.


  Asimismo, puede considerarse un golpe de suerte el hecho de que la infantería desembarcara en tierra firme o en aguas profundas. El sargento irlandés McQuaid saltó de la rampa para encontrarse que el mar le cubría hasta el cuello. Entre otra serie de improperios, vociferó: «Oh, demonios. Intentan ahogarme incluso antes de que haya alcanzado la playa[11]».


  Los alemanes ya habían comenzado a disparar mientras la infantería avanzaba entre los obstáculos en dirección a la muralla defensiva. Los canadienses de la primera oleada sufrieron numerosas bajas; en algunas compañías la mortandad resultó comparable a la ocurrida en Omaha. La Compañía B de los Winnipeg fue reducida a un solo oficial y 25 soldados antes de alcanzar el talud. Por su parte, la Compañía D de los Regina Rifles perdió la mitad de sus efectivos antes siquiera de poner un pie en la playa.


  El historiador del regimiento describió la escena de la siguiente manera: «La Compañía A descubrió que el bombardeo no había conseguido destruir la casamata de su sector. Dicha fortificación tenía muros reforzados con hormigón de casi un metro y medio de grosor y albergaba un cañón de 88 mm, así como ametralladoras. Además, existían trincheras por la parte exterior del fuerte dotadas de multitud de puntos de apoyo». Los hombres sobrevivieron refugiándose detrás de los tanques hasta que vieron la posibilidad de avanzar hasta la muralla[12].


  El Regimiento de Fusileros de la Reina (Queen’s Own Rifles) desembarcó en Bernières, junto a un destacamento de tanques anfibios procedente del Fuerte Garry Horse, del 10.o Regimiento Acorazado. El sargento Gariepy conducía uno de los tanques.


  «Más por accidente que por previsión, me encontré en cabeza de los tanques desembarcados —aseguró Gariepy—. Mientras entraba, me sorprendió ver a una cara amiga, la del oficial del submarino que nos había estado esperando durante cuarenta y ocho horas. Me hizo señas indicándome el objetivo. Me acuerdo de él perfectamente, apoyándose en la escotilla, con las manos juntas, haciéndome el clásico signo de buena suerte. Le devolví el gesto con el clásico signo militar de “¡Para ti también, amigo!”.


  »El mío era el primer tanque que llegaba a la playa, y los alemanes abrieron fuego. Pero fue cuando hicimos un alto en la playa y nos libramos de los dispositivos de flotación que se dieron cuenta de que se trataba de tanques Sherman.


  »Resultó sorprendente. Todavía me acuerdo de ver a los alemanes junto a sus ametralladoras con la boca abierta sin poder creerse lo que estaban viendo: unos tanques emergiendo del agua. Les dejó de una pieza».


  El objetivo de Gariepy consistía en un cañón de 75 mm que apuntaba sobre la playa. La infantería se colocó por detrás de él mientras el tanque avanzaba. «Las fortificaciones distribuidas por toda la playa estaban repletas de ametralladoras, al igual que las dunas de arena. Pero el ángulo del blocao les impedía [a los artilleros del cañón de 75 mm] lanzar sus disparos contra mí. Así, pude acercar el tanque muy cerca del emplazamiento y destruir el cañón disparando prácticamente a bocajarro». Avanzando por detrás de Gariepy, la infantería alcanzó la relativa seguridad del talud[13].


  En medio de todo el estruendo, los gaiteros que acompañaban al Regimiento Escocés de Canadá (Canadian Scottish Regiment) hacían sonar sus instrumentos. Habían hecho lo mismo en el puerto al abandonar Inglaterra, de nuevo cuando entraban en sus lanchas de asalto y, otra vez, al llegar a la playa. El cabo Robert Rogge era un americano que se había alistado en el Ejército en 1940 en el Black Watch (Royal Highland Regiment).


  «Fue impresionante —recuerda—. Mientras intentaba avanzar con medio cuerpo sumergido en el mar, nuestros gaiteros tocaban Bonnie Dundee a bordo de la lancha situada detrás de nosotros, y realmente nos impulsaba a la acción[14]».


  El soldado G. W. Levers, del Regimiento Escocés de Canadá, escribía un diario. Garabateaba algunas notas como podía mientras su embarcación se balanceaba hacia la orilla. «La barca se movía como un corcho en el agua. No hemos podido pisar tierra firme hasta las 7.45. Mientras nos acercábamos a la playa, hemos visto a barcazas y baterías de lanzacohetes abrir fuego. Cuando disparan, se pueden apreciar unas tremendas llamaradas. Nos encontramos a setecientos metros de la costa, y casi todos los muchachos están completamente mareados.


  »Los motores van a toda máquina, y estamos a punto de llegar a la playa. Podemos verla, aunque el oleaje es considerable. También divisamos un fortín y los proyectiles estallando a su alrededor sin que aparentemente resulte afectado.


  »Nos disparan las ametralladoras, y los chicos permanecen con las cabezas gachas. Allá vamos, se ha bajado la rampa».


  Levers guardó el diario y se dirigió a la rampa para descender por ella. Más tarde, encontrándose ya junto al muro fortificado, reanudó su escritura: «El mar nos cubría hasta la cintura, y a veces incluso hasta el pecho. Tuvimos que avanzar por el agua, lo cual supuso no poco esfuerzo. Finalmente, alcanzamos la playa. Los disparos de las ametralladoras nos obligaban a saltar como posesos por la arena[15]».


  Como la experiencia de Levers indica, el asalto inicial en la playa de Juno fue parejo al llevado a cabo en la de Omaha. Sin embargo, a partir del momento en que los canadienses alcanzaron el muro defensivo, existieron diferencias relevantes. En Juno había un mayor número de tanques y vehículos especializados, a fin de ayudar a los soldados a llegar hasta la muralla (que resultaba considerablemente más alta en Juno que en Omaha), cruzar la alambrada de espino y seguir avanzando a través de los campos minados. El fuego por los flancos resultaba igualmente mortífero en Juno que en Omaha, y los fortines y emplazamientos armados igualmente numerosos y formidables.


  En Omaha, uno de cada 19 hombres desembarcados durante el díaD fue baja: cerca de cuarenta mil alcanzaron la playa, y se produjeron 2200 bajas. En Juno, uno de cada 18 resultó muerto o herido (21 400 desembarcados; 1200 bajas). Las cifras pueden llevar a error, ya que la mayoría de los hombres realizaron el desembarco entre última hora de la mañana y primera de la tarde, y las tropas de la primera oleada fueron las más afectadas por las bajas. Entre los equipos de asalto de ambas playas, las posibilidades de sufrir bajas se situaban en torno a uno de cada dos.


  La diferencia principal entre las dos playas consistía en que en Juno no existía una colina por detrás de la orilla. Una vez se cruzaba la playa y se iniciaba el camino hacia los pequeños pueblos, los canadienses se hallaban en campo abierto, relativamente llano y con escasa presencia de setos, pocas fortificaciones y prácticamente nula oposición.


  La clave consistía en cruzar la muralla y luego el pueblo. Justo en ese punto, los Funnies de Hobart entraban en acción. Los tanques que transportaban puentes desplegables los situaron justo en el extremo superior de la defensa amurallada. Los tanques revientaminas les permitieron cruzar los campos de minas. Por su parte, los tanques excavadora abrieron el camino a través de la alambrada. Los tanques Churchill Cocodrile, que arrastraban 400 galones de carburante en un remolque, disponían de un tubo por debajo de los cañones situados en la parte frontal por el que dirigían sus llamaradas contra los fortines. Otros lanzaron sus haces de troncos en el interior de los fosos antitanque, abriendo camino.


  El sargento Ronald Johnston condujo el suyo hasta el muro costero. Su capitán disparó 40 proyectiles abriendo un boquete. Una excavadora retiró los cascotes, y Johnston consiguió avanzar hacia la calle paralela a la playa. El tanque se hallaba completamente acorralado; Johnston echó un vistazo mirando por el periscopio. No había ninguna trinchera a la vista, «así que viré hacia la izquierda; la maldita rodada se encalló en la abertura de una trinchera, y allí nos quedamos. Pero el Señor estaba con nosotros».


  Se detuvo de manera que su ametralladora del 50 quedó apuntando hacia la garganta de un soldado de infantería alemán que permanecía atrincherado. El artillero lanzó un disparo, matando o hiriendo unos pocos alemanes. Veintiún alemanes más pusieron las manos en alto. Otro tanque británico pasó a través del boquete, se enganchó al de Johnston y lo arrastró fuera de la trinchera[16].


  El capitán Cyril Hendry, el comandante del escuadrón que había desmontado el puente transportado a bordo de la LCT, a fin de que no actuara como una vela, estaba «terriblemente ocupado» durante todo el camino hacia la orilla. «Arrancar todos los tanques, calentar motores, levantar el maldito puente, hacer que todo el mundo esté en posición, revisando que todas las armas estén cargadas y ese tipo de cosas, y con la tripulación tan mareada, un trabajo duro».


  Cuando bajó la rampa, se alegró de ver una máquina excavadora en la playa, a punto para apartar la alambrada de espino de la fortificación amurallada. «Tenía que montar el puente sobre las dunas de la playa a fin de que los demás tanques pudieran llegar al otro lado». El primero de los Funnies que pudo cruzar al otro lado comenzó a aplanar el camino para facilitar la entrada de las tropas de apoyo de infantería y los vehículos.


  Cuando el tanque revientaminas alcanzó «ese maldito y enorme agujero de la zona antitanque», se hizo a un lado para permitir que el Sherman cargado con los haces avanzara y pudiera desprenderse de su carga lanzándola dentro del hoyo. A continuación, el Sherman se movió hacia delante hasta que fue a parar a otro hoyo mucho más profundo, con toda seguridad el cráter formado por el impacto de un proyectil naval. Hendry avanzó cargando con su puente, que una vez desplegado alcanzaba los 10 metros de longitud. La combinación entre el tanque y el cráter ofrecía un obstáculo de unos veinte metros. Hendry utilizó la torreta del tanque bloqueado como apoyo. Colocó el puente con uno de los extremos descansando sobre el Sherman hundido en el hoyo. En ese momento avanzó otro tanque que transportaba otro puente, y utilizando igualmente el Sherman como punto de apoyo pudo descargarlo para acabar de salvar el obstáculo.


  Hacia las 9.15, los dos puentes que descansaban sobre el tanque hundido presentaban la suficiente seguridad como para permitir que otros tanques cruzaran sobre ellos. La infantería vino a continuación, lanzándose sobre las casas desde las cuales se disparaban las ametralladoras[*][17].


  La infantería canadiense avanzaba a través del talud costero para enzarzarse en la lucha callejera de los pueblos, o bien contra los fortines, con una furia que tenía que verse para resultar creíble. Uno de los testigos fue el soldado Gerald Henry. Su compañía de los Royal Winnipeg debía desembarcar a las 8.00, pero llegó tarde, así que se convirtió en un observador de la acción inicial. Su comentario dio justo en el clavo: «Fueron necesarios muchos héroes y numerosas bajas para silenciar los emplazamientos de hormigón y los nidos de ametralladoras[18]».


  El sargento Sigie Johnson fue testigo de uno de los actos de valentía más impresionantes que se pueden dar en una guerra. Uno de los pelotones en cabeza detuvo su avance ante la presencia de una alambrada de espino. Se suponía que debían detonar un torpedo Bangalore para abrir un boquete y así poder cruzar hacia el otro lado. Sin embargo, el torpedo no hizo explosión. Un soldado, desconocido para Johnson, saltó sobre la alambrada para que los demás pudieran pasar por encima y cruzarla. Johnson vio cómo los soldados del pelotón avanzaban, situándose lo más cerca posible de las troneras de los fortines por donde lanzaron sus granadas. El sargento concluyó su entrevista con las siguientes palabras: «Muy pocas publicaciones llegaron a explicar toda la verdad sobre lo que nuestra infantería del Winnipeg tuvo que soportar y las acciones que debieron llevar a cabo[19]».


  Cada pelotón de las compañías de asalto canadienses tenía un sector asignado para llevar a cabo el ataque a las pequeñas poblaciones. En algunos casos, prácticamente encontraron nula resistencia una vez superado el obstáculo del muro costero. Así, por ejemplo, la Compañía B, de los Regina Rifles, tomó el lado este de Courseulles en cuestión de minutos. En cambio, la Compañía A, que tenía asignado el lado oeste, tuvo que superar la resistencia presentada por ametralladoras enemigas, con lo que quedó gravemente dañada. Dicha compañía también se enfrentó a un cañón de 88 mm situado en la entrada del puerto, y otro de 75 mm por el flanco derecho. Afortunadamente, 14 de los 19 tanques anfibios lanzados por el Escuadrón B del 1.o de Húsares prestó apoyo a la infantería, que, de esta manera, pudo avanzar a través de las trincheras y los pequeños fosos conectando con los búnkeres de hormigón.


  El sargento Gariepy por poco queda atrapado en Courseulles. Condujo su tanque hasta una calle estrecha, «donde se encontraba uno de esos camiones tan peculiares con un quemador en forma de caracol. No podía mover el tanque. Entonces, vi a dos hombres y una mujer del país que nos miraban desde el umbral de una casa. Me saqué los auriculares y les dije en mi francés de Quebec: “¿Serían tan amables de mover el camión para permitirme pasar con mi tanque?”.


  »Debieron de sentir algún temor, ya que se quedaron inmóviles. Entonces, les dije todo lo que me pasó por la mente utilizando terminología militar. ¡Se quedaron de una piedra al escuchar a un Tommy —los aldeanos estaban convencidos de que se encontraban ante soldados ingleses— hablar en francés con el más puro y añejo acento normando!». Finalmente, retiraron el camión y Gariepy consiguió avanzar hacia el interior[20].


  La Compañía B del Regimiento de la Reina, en su ataque a Bernières, también tuvo que enfrentarse a varias fortificaciones. Antes de rodearlas y de poner fuera de combate sus ametralladoras, habían sufrido 65 bajas. Sin embargo, antes de una hora, Courseulles y Bernières estaban en manos de los canadienses[21].


  Los equipos de asalto del Regimiento North Shore (New Brunswick) atacaron St.-Aubin. En una hora, la Compañía A, por la derecha, despejó su frente más inmediato con una pérdida de 24 hombres. La Compañía B, también mientras atacaba esa población, se encontró con un emplazamiento revestido de hormigón y con puertas y coberturas de acero, rodeado por un perfecto sistema de trincheras que albergaba a un centenar de soldados alemanes. No fue hasta que los tanques lanzaron varios proyectiles de mortero de 25 libras de peso contra el bunker y se resquebrajaron los muros de hormigón que los alemanes se rindieron. Por entonces, la mitad de los defensores estaban muertos o heridos[22].


  Como sucedió en Omaha, los puntos fuertes que los atacantes creían indefensos resultaron cobrar renovada vida al paso de los canadienses. Gracias a su sistema de trincheras conectadas, los alemanes consiguieron volver a sus posiciones y reanudar el fuego contra los asaltantes aliados. En los diferentes pueblos, los alemanes se asomaban indiscriminadamente por las ventanas de las casas de los aldeanos. Ahora lanzaban una ráfaga, luego otra, para luego desaparecer. La lucha callejera alternaba fuertes combates con disparos esporádicos, proceso que se iba prolongando durante todo un día. Los equipos de asalto de los North Shore no consiguieron asegurar el pueblo de St.-Aubin hasta las 18.00.


  Las siguientes oleadas de tropas de apoyo llegaban ininterrumpidamente. Muchos de los hombres llevaban consigo bicicletas, que en algunos casos llegaron a funcionar, aunque al finalizar el día, la mayor parte de las bicicletas corrieron la misma suerte que la mayor parte de las máscaras antigás, es decir, fueron desechadas. Utilizando las bicicletas como medio de transporte, y también a pie, las tropas de refuerzo cruzaron el talud, atravesaron los pueblos y se lanzaron a tomar los cruces de caminos y los puentes situados en el interior.


  La Compañía C de los Canadian Scottish alcanzó el área comprendida entre Ste.-Croix y Ranville, donde elementos de refuerzo pertenecientes a los Royal Winnipeg estaban involucrados en un fuego cruzado con los defensores alemanes. El comandante de un pelotón de la compañía describió lo sucedido: «Una LMG [Light Machine Gun, una ametralladora ligera] que sonaba como un Bren abrió fuego desde una posición a ciento cincuenta metros de distancia. “Dimos en el blanco” grité: “¡Deben ser los Winnipeg! Al grito de ‘¡ARRIBA!’, todos en pie gritando ‘¡WINNIPEG!’”.


  »Así lo hicimos, y para nuestra sorpresa dos secciones de infantería enemigas se pusieron en pie […] ellos también parecían realmente sorprendidos […]. Su camuflaje era perfecto, por lo que no era de extrañar que no los divisáramos antes. El silencio y la quietud debido al desconcierto fueron momentáneos. Existía únicamente una vía de acción, y el pelotón se lanzó contra la posición enemiga. Fue un encuentro duro, centrado básicamente en la lucha cuerpo a cuerpo[23]».


  A las 9.30 el 12.o Regimiento de Artillería de Campaña, de la Real Artillería canadiense, inició el desembarco. Los artilleros condujeron sus cañones autopropulsados de 75 mm en dirección a la playa, alineándolos a tan sólo unos cuantos metros de distancia de la orilla, y comenzaron a abrir fuego, a veces sobre campo abierto. Mientras tanto, los zapadores de asalto, pertenecientes a los Reales Ingenieros canadienses, estaban despejando la playa de obstáculos y abriendo las salidas para permitir el paso de los tanques y otros vehículos hacia la zona del interior.


  Hacia las 12.00, la totalidad de la 3.a División canadiense había llegado a la orilla. Los Winnipeg y Reginas, con el apoyo de los tanques, habían conseguido adentrarse varios kilómetros y capturar los puentes sobre el río Seulles. En el transcurso de su avance no divisaron ningún tanque alemán. A primera hora de la tarde, los Canadian Scottish habían avanzado su batallón de vanguardia por delante de los Winnipeg y capturado Colombiers-sur-Seulles.


  Stanley Dudka, sargento de los North Nova Scotia Highlanders desembarcó a las 11.00. «Nuestras instrucciones consistían en irrumpir de inmediato atacando la cabeza de playa, sin detenernos bajo ninguna circunstancia ni luchar a menos que fuera estrictamente necesario; así, debíamos llegar hasta el aeródromo de Carpiquet, situado justo al oeste de Caen, unos quince kilómetros hacia el interior, y capturar y asegurar la posición».


  Por diversas razones, los Highlanders fracasaron en su intento de cubrir esa distancia. Ni siquiera consiguieron acercarse a Carpiquet. Dudka justificó la situación argumentando en primer lugar que su pelotón quedó retenido en la playa por el fuego de las ametralladoras alemanas sin poder avanzar hacia el interior hasta las 14.00. Cuando los Highlanders comenzaron a moverse, recorrieron un par de kilómetros hasta que se les hizo la hora del té. «Los ejércitos británico y canadiense son incapaces de combatir tres horas y media sin tomar té», según la opinión expresada por Robert Rogge, el soldado americano alistado como voluntario en los Black Watch.


  Dudka sorbió su té y se encontró con su hermano Bill, Highlander como él. «Departimos mientras tomábamos el té, a la vez que nos alertamos mutuamente de los peligros, como haría cualquier otro par de hermanos. Luego, reanudamos nuestra marcha». El avance seguía un ritmo extremadamente lento debido, sobre todo, a la pesada carga transportada por los hombres, consistente en más de veinticinco kilos de herramientas, minas de tierra, munición y armamento diverso.


  «A veces, los tanques se alejaban demasiado de nosotros —prosiguió Dudka—. Ello se debía a la ansiedad que sentían los canadienses por entrar en acción». Cuando los Highlanders se encontraban a medio camino de Carpiquet eran las 20.00. En ese momento, recibieron la orden de acampar para pasar la noche, organizar patrullas y prepararse para un posible contraataque[24].


  Otra de las causas del retraso era consecuencia de los saqueos. Los comandantes de infantería tenían que esforzarse por hacer que sus hombres siguieran adelante. El cabo Rogge vio con sus propios ojos que cuando los Black Watch pasaban junto a las granjas utilizadas por los alemanes como refugios, los soldados rompían la columna a fin de saquearlas. Pistolas, binoculares y ropa con la esvástica constituían el botín más preciado[25].


  El sargento Dudka describió un problema añadido. «Tanto la hierba como el trigo en Francia estaban a punto para la siega, con lo que la visibilidad era nula. Cuando cavábamos o yacíamos sobre la tierra, no podíamos ver nada, tan sólo un puñado de hierbas frente a los ojos. Ni siquiera podíamos ver dónde estaban situados nuestros compañeros. No habíamos recibido entrenamiento para lidiar con ello[26]».


  El soldado Henry, de los Winnipeg, habló de «un día que pasó muy lentamente. Toda la jornada estuvimos avanzando, pero sin llegar muy lejos ni detenernos para ponernos a cubierto en zanjas o cualquier otro tipo de refugio. Mi primer día en Francia resultó sorprendente. Constantemente tenía la sensación de estar alejado del peligro, pero, a la vez, muy cerca de él. Cuando nos detuvimos para pasar la noche, lo agradecí[27]».


  Al final del día, el soldado Levers llevaba buena cuenta de lo sucedido en su diario. Después de alcanzar la muralla costera y descansar unos minutos junto a ella, su pelotón cortó la alambrada y avanzó hacia el interior. «Seguíamos hacia delante, teníamos que salvar seis o siete obstáculos para tanques. Consistían en zanjas de entre uno y dos metros de profundidad, y entre dos y tres metros de distancia de lado a lado, llenas de agua hasta arriba. Había una ametralladora pesada disparando enfrente, y nos dirigimos hacia el flanco izquierdo para hacer un rodeo a la posición. —Al terminar—, salimos de inmediato hacia nuestro segundo objetivo. Pasamos junto a dos enormes pajares, que resultaron ser fortines. Los dejamos para las tropas que venían tras nuestros pasos».


  Dos alemanes aparecieron en mitad de un campo de cebada con las manos en alto. «Había dos más escondidos por el campo, así que los hombres del pelotón salimos en su busca con la bayoneta calada. Descubrí al primero de ellos y, justo cuando estaba a punto de clavarle la bayoneta, exclamó: “Russky”. Retiré mi rifle cuando la bayoneta se hallaba apenas a dos pulgadas de su pecho, y me di cuenta de que se trataba de nuestro oficial».


  El pelotón de Levers siguió avanzando. Divisaron una ametralladora y decidieron acercarse. «A medida que nos acercábamos bajo el fuego cruzado de otras ametralladoras enemigas, me sentía envalentonado y seguro de mí mismo. Iba en cabeza de mi sección, es decir, abriendo camino hacia el flanco derecho. Nos hallábamos en medio de la hierba alta y, por tanto, a cubierto de las ráfagas de ametralladora. Trepé por una valla cubierta de alambre de espino situada a un centenar de metros de la abertura de una trinchera. Divisé a un Boche a tiro y deseé que alguien me diera el empuje necesario para disparar. Lo tenía en la mirilla y, cuando estaba a punto de apretar el gatillo, recibí el impacto de una bala. Me dio en la pierna izquierda, atravesándome el muslo con una trayectoria de izquierda a derecha. Un poco más arriba, y hubiera dejado de ser un hombre».


  Levers se arrastró y recorrió la distancia que le separaba de su pelotón, más retrasado. Un médico le cubrió la herida. Mientras, soldados con uniforme alemán cruzaron el campo con las manos en alto. Eran polacos y rusos. Levers fue el encargado de custodiarles. Finalmente, fue trasladado a la playa y transportado a bordo de una lancha de desembarco hasta el barco hospital. Hacia el anochecer del 7 de junio se hallaba de vuelta en Inglaterra, desde donde había partido la tarde del 5 de junio[28].


  Poco después de las 18.00, los Highlanders del Norte de Nueva Escocia (North Nova Scotia Highlanders) alcanzaron Beny-sur-Mer, cinco kilómetros al interior. Allí los canadienses fueron sorprendidos al ver a grupos exaltados de civiles franceses saqueando los barracones alemanes. Los hombres se llevaban sacos de harina, carretones repletos de botas del ejército, pan, ropa y mobiliario. Las mujeres tomaban consigo gallinas, mantequilla, sábanas y almohadas. El párroco del pueblo estaba ayudando a transportar una vajilla. Los franceses abandonaron momentáneamente el saqueo para ofrecer vasos de leche y vino a las tropas canadienses.


  Los soldados canadienses avanzaron hacia el sur, encontrando poca resistencia. Un escuadrón de tanques del 1.o de Húsares cruzó la línea del ferrocarril entre Caen y Bayeux, a unos quince kilómetros al interior. Se trataba de la única unidad de la fuerza de invasión aliada en alcanzar su objetivo final del día D.Sin embargo, debió retirarse como consecuencia de que la infantería no había conseguido seguir su paso. Los tanques repostaron carburante y recibieron munición para el esperado contraataque.


  Hacia el oeste, los Canadian Scottish habían penetrado unos diez kilómetros y conseguido establecer contacto con la 50.a División británica en Creully. Entre la 50.a División británica y la 3.a canadiense habían desembarcado 900 tanques y vehículos acorazados, 240 cañones de campaña, 280 cañones antitanque y más de cuatro mil toneladas de provisiones.


  Por su parte, los canadienses habían fracasado en alcanzar su objetivo del díaD en dirección sur, que no era otro que llegar hasta la N-13; mientras que, hacia el este, existía un espacio de entre cuatro y siete kilómetros entre la división canadiense y la 3.a británica en la playa de Sword.


  Varias fueron las razones que explicaron el fracaso de los canadienses en cumplir todos sus objetivos. Para empezar, dichos objetivos habían sido fijados desde un punto de vista excesivamente optimista, especialmente teniendo en cuenta que muchos de los hombres entraban en combate por primera vez. Llegaron tarde a las playas. El fuerte oleaje y el viento desbarataron los desembarcos. Los obstáculos resultaron de mayor tamaño y más peligrosos de lo esperado (los ingenieros canadienses se quejaron de que los obstáculos encontrados en la playa de Juno resultaron ser más pesados, fuertes y numerosos que contra los que practicaron en Inglaterra). Los bombardeos aéreos y navales resultaron decepcionantes. Por si fuera poco, el programa previsto para el desembarco era demasiado apretado, demasiados vehículos fueron desembarcados a la playa durante un período de tiempo excesivamente corto, originando una gran congestión de tráfico que tardó horas en desatascarse. Como consecuencia de todo ello, el ataque perdió su empuje inicial.


  Finalmente, una vez llegados a la orilla y habiendo atravesado las diferentes poblaciones, se apoderó de los hombres la sensación de que ya habían cumplido con su trabajo[29].


  Los soldados alemanes que salieron al paso de las tropas canadienses fueron otra fuente de optimismo desde el punto de vista aliado. O bien eran demasiado jóvenes o demasiado viejos, de nacionalidad polaca o rusa, muy lejos de los fanáticos y duros soldados nazis imaginados por los canadienses. Los prisioneros de guerra de la Wehrmacht estaban formados por una panda de hombres abatidos y de triste aspecto. Pero eran conscientes de que las fuerzas alemanas disponían de mejores tropas en la zona, especialmente la 21.a División Panzer, capaz de liderar un contraataque en toda regla. Por ello, decidieron esperar antes de seguir adelante con sus objetivos.


  Como John Keegan escribe sobre la 3.a División canadiense: «Al final del día su avanzadilla había conseguido penetrar en territorio francés más que cualquier otra división[30]». Hasta ese momento, la oposición alemana que hallaron los canadienses fue la mayor de todas las playas, a excepción de la de Omaha; sin duda alguna, un motivo más que sobrado para alimentar el orgullo nacional.


  Después de dos años, los canadienses se habían cobrado la revancha a la Wehrmacht por lo de Dieppe.


  «Una visión imborrable»


  Los británicos en la playa de Sword


  La playa de Sword se extendía desde Lion-sur-Mer hasta Ouistreham en la entrada del canal del Orne[*]. La mayor parte de la playa era una zona de veraneo, poblada por casas y repleta de establecimientos dirigidos a los turistas, alineados por detrás del paseo pavimentado que recorría el muro costero. Las defensas incluían los acostumbrados obstáculos de la playa y los emplazamientos en las dunas de arena, con morteros y piezas de artillería pesada y media situadas más hacia el interior. En un primer momento, no obstante, los alemanes tenían la intención de defender la playa de Sword con los cañones de 75 mm emplazados en la batería de Merville y los de 75 mm de Le Havre.


  Sin embargo, los hombres del teniente coronel Otway de la 6.a División Aerotransportada habían tomado y destruido la batería de Merville, y, por su parte, los grandes cañones emplazados en Le Havre resultaron ineficaces contra la playa, por dos razones. En primer lugar, los británicos habían levantado cortinas de humo a fin de obstaculizar la visión de las defensas alemanas y, por tanto, restarles precisión. En segundo lugar, la batería de Le Havre pasó toda la mañana enzarzada en su duelo particular contra el HMS Warspite (contra el que erró todos sus disparos), craso error por parte de los alemanes, ya que los objetivos que se extendían ante ellos en la playa les habrían resultado más lucrativos.


  No obstante, los cañones de 88 mm de primera línea, situados a una distancia de unos dos kilómetros tierra adentro, barrieron la playa con su fuego, complementando la acción de los morteros y ametralladoras disparando desde las ventanas de las villas de verano y los fortines repartidos por toda la zona de las dunas. A estas defensas había que sumar los fosos antitanque y las minas para frenar el avance hacia el interior, así como muros de hormigón bloqueando las calles. Este sistema defensivo causaría numerosas bajas y el retraso del asalto.


  Los equipos de infantería de asalto consistían en compañías procedentes del Regimiento del Sur de Lancashire (South Lancashire Regiment), en el sector Peter, a la derecha; el Regimiento de Suffolk, en el sector de Queen, en el centro, y el Regimiento del Este de Yorkshire (East Yorkshire Regiment), en el sector Roger, a la izquierda, con el apoyo de los tanques anfibios. Su trabajo principal consistía en abrir las salidas para permitir el avance hacia el interior a las siguientes oleadas de desembarco, integradas por fuerzas de comandos y tanques. Mientras tanto, las unidades de demolición y de ingenieros se dedicarían a los obstáculos. Otros regimientos integrados en la 3.a División programados para desembarcar con posterioridad durante la mañana incluían el Lincolnshire, el de King’s Own Scottish Borderers, el Royal Ulster Rifles, el Royal Warwickshire, el Royal Norfolk y el de King’s Shropshire Light Infantry. La horaH estaba fijada para las 7.25.


  Durante las maniobras de aproximación a la playa, el general de brigada lord Lovat, comandante de la brigada de comandos, ordenó a su gaitero, Bill Millin, que tocase música escocesa a bordo de su LCI. En su lancha de asalto, el mayorC. K.King del 1.er Batallón del Regimiento de East Yorkshire leyó a sus hombres los siguientes versos del acto III, escena I de Enrique V, de Shakespeare: «On, on, you noble English! Whose blood is fet from fathers of warproff […] Be copy now to men of grosser blood and teach them bow to war! The game’s afoot: Follow your spirit[1]».


  Los tanques anfibios debían desembarcar en primer lugar, pero la marea les impidió navegar a mayor velocidad. Las LCT y LCA les superaron. A las 7.26, la primera LCT llegaba a tierra firme acompañada por la LCA que llevaba a bordo los equipos de infantería de asalto. Disparos esporádicos lanzados desde morteros y ametralladoras, así como algún proyectil procedente de los cañones de 88 mm situados en el interior, les dieron la bienvenida; aunque no de una manera tan mortífera como en el caso de las playas de Juno y Omaha, pero con bastante más peligro que en las de Utah y Gold.


  Los buzos de los Royal Marines se zambulleron saltando por ambos lados de su embarcación para ponerse a trabajar en los obstáculos mientras la infantería descendía por las rampas en dirección a la orilla. La cifra de bajas era elevada, pero la mayor parte de los equipos de asalto lograron alcanzar la orilla. Pese a su estado de conmoción y desamparo iniciales, casi todos los hombres abrieron fuego contra los emplazamientos. Los Sherman y Churchill, con sus ametralladoras de calibre 50 y sus cañones de 75 mm, resultaron de gran ayuda, ofreciendo protección a las tropas que cruzaban la playa.


  El mayor Kenneth Ferguson se hallaba en la primera oleada de LCT. Su sector de desembarco era Lion-sur-Mer, en el extremo derecho. Su embarcación fue alcanzada por un proyectil de mortero alemán. Ferguson llevaba una motocicleta junto a la torre de su tanque Sherman; el proyectil prendió en el carburante del depósito del ciclomotor, poniendo en grave peligro a la embarcación cargada con munición, torpedos Bangalore y depósitos de gasolina. Ferguson ordenó al timonel que hiciera descender la rampa para descargar la munición lo más rápido posible y, a continuación, conducir su tanque por la rampa.


  Inmediatamente detrás de Ferguson avanzaba un Sherman transportando un puente. Un cañón antitanque alemán le dio de lleno. El tanque se encaminó directamente hacia el emplazamiento, apoyando el puente sobre él y dejando el cañón fuera de combate. Un grupo de tanques revientaminas vino a continuación para acabar de despejar el terreno de explosivos.


  «Avanzaron más allá de la playa barriendo el terreno —explicaba Ferguson—, subieron hasta la zona de las dunas limpiando todo cuanto se les cruzaba por el camino, a continuación hacia la derecha y, finalmente, retrocediendo hasta la señal de la marea alta». Otros tanques utilizaban torpedos o serpientes para abrir boquetes en las alambradas y las dunas. Y, por su parte, los Funnies de Hobart situaban sus puentes sobre el muro costero, seguidos inmediatamente después por las máquinas aplanadoras y los tanques que transportaban cargamentos de troncos que dejaban caer dentro de los fosos antitanque.


  Cuando la tarea se completó, los tanques revientaminas estuvieron en disposición de cruzar hasta la carretera lateral principal, a unos cien metros del interior, a fin de barrer a derecha e izquierda, despejando el camino para la infantería. «Nos salvaron los tanques revientaminas —aseguró Ferguson—. No hay duda de ello».


  No obstante, los equipos de asalto de infantería tuvieron que sufrir los ataques de los francotiradores y de las ametralladoras apostadas en Lion-sur-Mer. Los comandos llegados en la segunda oleada debían pasar por Lion y avanzar hacia el oeste, para establecer contacto con los canadienses en Lagrune-sur-Mer. Sin embargo, el fuego alemán les retuvo. Ferguson había recibido la orden de seguir hacia el sur en dirección a Caen, pero, en su lugar, tuvo que moverse hacia el oeste para prestar ayuda en Lion.


  «Me sentía molesto por tener que acudir en ayuda de esos comandos, y enojado por el hecho de que la gente no abandonara las playas con mayor celeridad. Tenían tendencia a haraganear demasiado».


  Reflexionando sobre sus propias palabras, Ferguson añadió: «Es lógico, sin embargo. Imagino que las acciones emprendidas el díaD podrían haberse desarrollado más satisfactoriamente, no lo sé. Pero hicimos lo que pudimos. —Sopesando los pros y los contras, concluyó—: Abandonamos la playa con bastante rapidez[2]». Pero no en Lion, donde los alemanes continuaban resistiendo.


  Los alemanes disponían de una batería escondida en un bosque cercano a Lion, protegida por tropas de infantería atrincheradas y refugiadas detrás de sacos de arena. Los comandos se veían incapaces de superar a los alemanes; la batería mantenía un fuego constante sobre la playa. A las 14.41, el observador naval destacado junto a los comandos estableció contacto por radio con el capitán Nalecz-Tyminski, capitán del destructor polaco Slazak. «Con un tono de gran nerviosismo en la voz —escribió Nalecz-Tyminski en su informe de la acción—, el observador informó que los comandos habían sido detenidos por el fuego enemigo, que ni ellos ni él mismo podían permanecer agazapados en los hoyos de protección, que la situación era de extrema gravedad y que su misión resultaba de vital importancia para el cumplimiento de toda la operación. Pidió insistentemente veinte minutos de bombardeo sobre cada objetivo, empezando por los bosques».


  Nalecz-Tyminski tenía órdenes de no iniciar ningún bombardeo a menos que los impactos de los proyectiles pudieran ser vistos por algún observador avanzado. Sin embargo, «en vista de la gravedad de la situación, no podía perder ni un minuto en pedir permiso ni en esperar la corrección de tiro por parte de algún observador. Así que ordené a mi oficial de artillería abrir fuego contra los objetivos descritos en líneas generales».


  El Slazak disparó sus cañones de cuatro pulgadas durante 40 minutos. Después, Nalecz-Tyminski informó al observador que el bombardeo había sido completado. El observador, por su parte, respondió que los alemanes todavía aguantaban y que era necesario otro bombardeo de veinte minutos. El Slazak así lo hizo. «Cuando el bombardeo finalizó, escuchamos por la radio su voz entusiasta diciendo: “Creo que habéis salvado nuestro bacon. Gracias. Permaneced a la espera”».


  Al cabo de poco tiempo, se produjo otra petición de ayuda. Y el Slazak cumplió. Una vez finalizada la acción, el oficial de artillería informó a Nalecz-Tyminski que de un total de 1045 proyectiles almacenados, únicamente quedaban 59. El capitán ordenó la retirada. Informó de ello al observador a la vez que le deseaba la mejor de las suertes. Al recibir el mensaje, el observador pronunció las siguientes palabras: «Gracias de los Royal Marines[3]».


  Pese a la lluvia de proyectiles, los alemanes en Lion aguantaron, no sólo el díaD sino hasta dos días después. El enorme espacio existente entre Langrune, en el flanco izquierdo canadiense de la playa de Juno, y Lion, en el derecho de los británicos en Sword, permanecía en manos de los alemanes.


  Etienne Robert Webb era el marinero de proa de una LCA que transportaba un equipo de asalto hacia el extremo izquierdo del sector Roger. Durante el avance «chocamos contra uno de esos obstáculos, que abrió en canal la embarcación como si de un abrelatas se tratara. —La LCA naufragó. Webb llegó a nado hasta la orilla—, y pensé, ¿qué demonios voy a hacer ahora?». Se unió a sus compañeros.


  «La playa era un hervidero de actividad. Cornetas sonando, gaiteros tocando sus instrumentos, comandos desembarcando y paseando por la playa como en una tarde de domingo cualquiera, charlando y comentando lo que iban a hacer a continuación». El jefe de playa divisó a Webb y su grupo y les ordenó que «salieran de en medio, se mantuvieran al margen de los problemas y que ya les sacarían de ahí».


  Webb alcanzó la orilla a las 7.30. Hacia las 8.00 «no se había producido ningún combate en la playa. Ninguno en absoluto. Todos tenían lugar en el interior». Algunos morteros disparaban sobre la playa y, desde el interior, nos llegaban algunos proyectiles y disparos de los francotiradores. Todos ellos eran ignorados por los comandos y los East Yorks, ocupados en sus propios asuntos. A las 11.00 Webb fue evacuado por una LCI[4].


  Los comandos referidos por Webb eran franceses, y estaban liderados por el comandante Philip Kieffer. El4 de junio, mientras embarcaban, los comandos franceses —hombres que habían sido evacuados de Dunkerque cuatro años antes, o que habían escapado de la Francia de Vichy para unirse a la Francia Libre del general De Gaulle— se mostraban de un humor excelente. «Sin billete de vuelta, por favor», dijeron a los oficiales del control de embarcaciones militares mientras subían a bordo de su LST.


  En la mañana del 6 de junio formaban parte del contingente inicial de comandos que entraron en la playa a bordo de las LCA. En el último minuto, el oficial al mando del grupo, el teniente coronel Robert Dawson, de los Royal Marine Comandos, dio la señal de partida a los franceses. Iban a ser los primeros en poner pie en tierra firme[5].


  Entre el grupo de franceses se hallaba el soldado Robert Piauge, de veinticuatro años, cuya madre residía en Ouistreham. Iba a bordo de la LCI 523, bajo el mando del subteniente John Berry, embarcación que se quedó atrapada en uno de los obstáculos que poblaban la playa. Piauge y otro comando se lanzaron al agua sin poder aguantar la impaciencia por pisar de nuevo suelo francés. Con el agua a la altura del pecho, Piauge se dirigió vadeando hacia la orilla. Fue el tercer francés en alcanzarla.


  Proyectiles de mortero y de artillería pesada hacían explosión alrededor de él, además de fuego de fusilería, causando un estruendo insoportable. Piauge llegó a la orilla y cuando había cruzado unos diez metros de playa, un proyectil de mortero estalló a su lado, llenándole de metralla (todavía hoy lleva 22 trozos de acero incrustados en el cuerpo). Su mejor amigo, que avanzaba junto a él, resultó muerto por ese mismo proyectil. Un médico británico examinó las heridas de Piauge, pronunció la palabra «finí» y le suministró una jeringuilla con morfina. Partió en busca de otros heridos a los que salvar.


  Piauge pensó en su madre, quien había protestado enérgicamente al enterarse de su alistamiento en el Ejército francés en 1939, ya que su marido había fallecido a causa de las heridas recibidas durante la Primera Guerra Mundial. Luego pensó en Francia, y «me puse a llorar. No lo hacía por compadecerme de mí mismo ni por las heridas que sufría, sino por la alegría que sentía de estar de vuelta en suelo francés». Se desvaneció.


  Piauge fue recogido por un médico, trasladado a un barco hospital por una LCI, donde le trataron las heridas, y finalmente se recuperó en un hospital inglés. En la actualidad reside en un apartamento junto a la playa en Ouistreham. Desde la ventana del salón puede divisar el lugar exacto donde llevó a cabo su desembarco[6].


  Los comandos siguieron adelante. Avanzando con ímpetu y determinación, cruzaron el muro costero y atacaron a los defensores alemanes en Riva-Bella y Ouistreham, sacándolos de sus fortines y casas fortificadas. Tomaron el emplazamiento fortificado del Casino desde la retaguardia tras un duro combate.


  El mayor R. «Pat». Porteus, honrado con la Cruz Victoria por el ataque sobre Dieppe (después de quedar herido en una mano, dirigió con la otra una carga de bayoneta), comandaba un «troop» del Comando número 4. Su misión consistía en avanzar hacia la izquierda, hasta el final de Ouistreham, y destruir una torre de vigilancia alemana situada en una fortaleza medieval, así como una batería cercana. A continuación, debía acudir en ayuda de la unidad de Howard que resistía en el puente Pegasus.


  Porteus perdió prácticamente la cuarta parte de sus hombres en superar la muralla costera, tanto a causa de los obstáculos minados y de las explosiones de los proyectiles de mortero, como del fuego de ametralladoras situadas en el fortín que tenían a su izquierda. «Abandonamos esa playa lo más rápido que pudimos. Lanzamos granadas de humo para obtener una cierta protección mientras cruzábamos la playa. El fortín estaba protegido por capas de hormigón, lo que lo hacía bastante invulnerable; sin embargo, el humo de las granadas nos permitió salir de esa playa».


  Porteus avanzó hacia la izquierda por la carretera que corría paralela a la costa, se adentró por las calles del pueblo y se plantó junto a la batería para descubrir que los «cañones» eran en realidad postes de teléfono. «Nos enteramos posteriormente por boca de un civil francés que la batería había sido retirada un par de días antes del díaD, siendo situada de nuevo a una distancia de cuatro kilómetros hacia el interior —afirmaba Porteus—. Mientras avanzábamos hacia la posición, abrieron fuego contra el lugar ocupado anteriormente por la batería. Perdimos un montón de muchachos».


  Porteus se dio cuenta de que los observadores alemanes apostados en la torre medieval se comunicaban con los artilleros de la batería del interior. Se dirigió hacia el pie de la torre. «Había una sola escalera que condujera arriba del todo, y los alemanes estaban situados justo al final de ella. Su posición era realmente segura; las paredes de la torre eran de un grosor de 3 metros». Uno de sus hombres intentó subir por la escalera, pero los soldados alemanes le lanzaron una granada. Otro de los hombres de Porteus disparó un proyectil de su PIAT contra la torre, pero erró su tiro.


  «El PIAT no servía para nada. Intentamos chamuscar a los alemanes con el lanzallamas, pero estaban situados a demasiada altura; esos pequeños lanzallamas no tenían la suficiente presión como para que pudiéramos alcanzar al enemigo». En definitiva, no había manera de desalojar a los soldados apostados en la torre; mientras tanto, Porteus iba sufriendo bajas a causa de los disparos de fusil procedentes de la torre; calibrando la situación, decidió dejar el asunto en manos de otros, y partió hacia el puente Pegasus.


  Sus hombres se esforzaban por avanzar, pero la verdad es que lo hacían muy lentamente. «Todavía teníamos las ropas completamente empapadas, y arrastrábamos la enorme carga de nuestros sacos de campaña; parecíamos un puñado de caracoles siguiendo su camino. Pero ningún alemán se nos cruzó, y sólo vimos a unos cuantos muertos que yacían en el suelo». En cambio, sí vieron algunos de los residentes franceses. Al pasar junto a una granja «sucedió algo muy triste. Un hombre se nos acercó corriendo mientras pedía a gritos la ayuda de un médico: “Mi mujer está herida, ¿alguien de ustedes es médico?”.


  »En ese momento, oí llegar un proyectil de mortero, puse cuerpo a tierra, y cuando me levanté vi con mis propios ojos la cabeza de ese buen hombre rodando por el camino. Fue terrible. Afortunadamente para mí, fui lo bastante rápido para protegerme».


  La unidad de Porteus siguió adelante hasta llegar al puente Pegasus. «Había un inmenso campo de fresas. La mayoría de los muchachos se adentraron caminando por el campo para recoger los frutos y comérselos. El pobre granjero francés vino hacia mí y me dijo: “Durante cuatro años, los alemanes han estado rondando por aquí, y jamás se han comido ni una sola fresa”».


  El «troop» se tomó su tiempo para saborear una taza de té. «Uno de mis subalternos sorbía su té, mientras comía una de esas galletas inglesas; en una mano sostenía su rancho, y en la otra, la taza de té, cuando un proyectil de mortero hizo explosión, impulsándole para atrás debido a la fuerza de la explosión. Su taza quedó completamente agujereada al igual que el rancho; todo lo que tenía estaba hecho un auténtico revoltijo[7]».


  El capitán Kenneth Wright era el oficial de Inteligencia del Comando número 4. El11 de junio escribió una carta a sus padres («Estimados viejos» rezaba el encabezamiento) explicándoles sus experiencias. Describió el embarque, la travesía del Canal, el naufragio del destructor noruego Svenner y la maniobra de entrada a la playa a bordo de su LCA.


  Wright siguió con su relato de los hechos: «Justo cuando nos disponíamos a desembarcar, se produjo una sacudida tremenda [a causa de la explosión de un proyectil de mortero] y todos los del equipo nos caímos unos sobre otros. Me sentí ligeramente entumecido en mi costado derecho [debido a numerosas heridas de metralla]; no sentía dolor, sólo una completa ausencia de sensaciones, como si me hubiera quedado sin respiración. Casi de inmediato, la rampa fue bajada y el oficial al cargo dijo: “Aquí es donde bajáis”.


  »Descendí, pero sólo después de intentar recobrar el aliento, y tras muchos esfuerzos. Me pareció una eternidad hasta que conseguí tenerme en pie y abandonar la barca. Hubo unos pocos que no pudieron seguir mis pasos, entre ellos, nuestro padre. Descendí y me hundí en un metro de profundidad. ¡Eran casi las 7.45, y me acuerdo que pensé durante un segundo si Nellie os habría llamado!».


  Wright tenía por delante unos cincuenta metros por recorrer «cargando con todo el peso de su mochila, avanzando a duras penas por el mar. Llegué a la orilla completamente exhausto. Una vez en la playa, me dejé caer y me deshice de la mochila que contenía todas mis pertenencias.


  »Por aquel entonces, la playa ya estaba a rebosar de hombres rondando por todas partes. Algunos permanecían tumbados, agrupados en algún rincón, evitando obstaculizar las vías de salida; otros preferían estar sentados; mientras que la mayoría andaban de un sitio a otro o caminaban por la arena o sobre las dunas. Se había producido un buen número de bajas; los más afectados habían sido los pobres muchachos que habían resultado heridos mientras avanzaban a través del agua, y que intentaban alcanzar la orilla antes de que la marea creciente les arrastrara hacia dentro.


  »El comportamiento demostrado por los hombres en esas playas resultó fabuloso. Nuestros compañeros franceses aparecieron por la playa charlando sonrientes. Todos teníamos que atravesar el mismo agujero que nos conduciría al otro lado de la alambrada. Hicimos cola, esperando nuestro turno pacientemente, como si esperáramos para sacar la entrada de un desfile. Me senté junto a un muro y observé a los comandos avanzando en fila por la carretera principal que conducía al interior. Todos parecían felices y radiantes». Un soldado llevó a Wright un calvados con el que había conseguido hacerse.


  Ello alivió un poco su dolor. Se unió al doctor Joe Paterson, el oficial médico del comando, quien, a pesar de sufrir heridas en la cabeza y la pierna, seguía prestando ayuda. Paterson curó la herida de Wright y le dijo que se mantuviera a la espera de ser evacuado. Dos franceses le dieron un poco más de calvados «y un montón de buenos deseos. Entré en una casa y me tumbé sobre un lecho con un colchón de plumas: ello fue el final de mi participación en la invasión».


  Wright fue llevado de nuevo a la playa, donde pasó veinticuatro horas tumbado en una camilla al raso. Finalmente, fue trasladado a un hospital en Inglaterra[8].


  Lord Lovat llegó por la izquierda del Comando número 4. Era, y es, una verdadera leyenda. En Dieppe, sus comandos habían llevado a cabo una extraordinaria acción militar que acabó con la destrucción de una fortificación alemana, aunque algunos de sus hombres murieron en el combate. Llegó la orden de retirada. Los escoceses jamás dejan a sus muertos en el camino. Pero cargar con ellos en una rápida maniobra de retirada descendiendo por el acantilado resultaba del todo imposible. Por ello, Lovat les roció de gasolina y quemó sus cuerpos.


  Lovat se hallaba junto al comandante Rupert Curtis, al mando de la 200.a Flotilla (LCI). Durante la maniobra de entrada de las LCI, Curtis recordó que «una LCT pasó cerca de nosotros moviéndose lentamente, después de haber descargado los tanques. Lord Lovat me pidió que saludara la embarcación y, mediante el megáfono, me dirigí a un marinero que permanecía de pie en el alcázar: “¿Cómo ha ido?”. Me sonrió alegremente y levantó la mano haciendo la inconfundible señal de Victoria con los dedos, y dijo con alivio: “Ha sido pan comido”. Realmente nos dio ánimos, pero tenía mis razones para dudar de su visión tan optimista de los hechos, ya que obviamente el enemigo se recuperaría de la conmoción inicial provocada por el bombardeo, y devolvería el ataque».


  En pleno avance, Curtis hizo ondear la bandera que indicaba «Formación en cabeza de flecha». Cada una de las embarcaciones buscó su situación hasta formar unaV, lo cual ofrecía al enemigo un blanco menor. A su izquierda, en la playa, Curtis divisó una LCT en llamas, destruida. «A tenor de los heridos que había situados en el borde del agua, los morteros habían apuntado certeramente».


  «Había llegado el momento. Aumenté las revoluciones del motor y lo puse a toda máquina, y avanzamos entre las estacas. Al llegar a la orilla, mantuve los motores a media velocidad para que la nave permaneciera estable y ordené bajar las rampas. Los comandos desembarcaron tranquilamente. Cada minuto, cada detalle de esa escena parecía adquirir una intensidad tal como si la estuviera observando a través del microscopio, y grabada por siempre en mi memoria se erige la gallarda figura de Shimi Lovat, impoluta emergiendo de las aguas, rifle en mano y abriendo paso a sus hombres hacia la playa envueltos por las melodías tocadas por el gaitero Bill Millin[9]».


  En medio de tanta mortandad, con proyectiles estallando, humo y un ruido ensordecedor invadiendo la playa de Sword, algunos de los muchachos que se encontraban junto al soldado Harold Pickersgill aseguraron ser testigos de una visión realmente destacable, la de una muchacha francesa de unos dieciocho años, de una belleza asombrosa, que había llegado a la playa montada en su bicicleta, y llevando una banda de la Cruz Roja alrededor del brazo, se dispuso a prestar su ayuda a los heridos.


  Ese mismo día, un poco más tarde, el propio Pickersgill conoció a una chica francesa después de alcanzar las tierras del interior; ella había aprendido inglés en la escuela secundaria, y él francés también durante sus estudios de secundaria; se miraron, se gustaron y se enamoraron; al final de la guerra contrajeron matrimonio, y, hoy en día, aún permanecen juntos en su casa del pueblo de Mathieu, a medio camino entre el Canal y Caen. Sin embargo, Pickersgill jamás creyó cierta la historia de la chica de la Cruz Roja aparecida en la playa.


  «Oh, estáis alucinando —recriminó a sus colegas—. Sencillamente, es imposible que haya sucedido, los alemanes no habrían permitido que nadie cruzara sus líneas, y nosotros no queríamos a ningún civil merodeando por allí. No sucedió».


  No obstante, en 1964, cuando estaba empleado en una compañía naviera británica, ejerciendo de agente naviero en Ouistreham, Pickersgill conoció a John Thorton, quien le presentó a su esposa, Jacqueline. Su nombre de soltera era Noel, y había conocido a Thorton cuatro días después del histórico díaD; se enamoraron y acabaron casándose después de la guerra; él también trabajaba como agente naviero en Ouistreham. Jacqueline era la misma chica de la playa, y la historia resultó cierta[10].


  Pickersgill me concertó una entrevista con Jacqueline con motivo de la confección de este libro. «Bien —dijo—, ese día me hallaba en la playa por un motivo bastante banal. Mi hermana melliza había muerto durante un ataque aéreo sobre Caen, ocurrido quince días antes. Me había regalado un traje de baño para mi cumpleaños, y me lo había olvidado en la playa, ya que aproximadamente una vez a la semana los alemanes retiraban las vallas y nos dejaban pasar para poder nadar en el mar. Así que me dejé el bañador en una pequeña cabaña de la playa, y sólo quería recuperarlo. No quería que nadie se quedara con él.


  »Me monté en la bicicleta y fui a por el bañador».


  Le pregunté: «¿Y los alemanes no intentaron detenerla?».


  —No, mi banda de la Cruz Roja seguramente les hizo pensar que todo era perfectamente lógico.


  »Se podía apreciar una actividad considerable —añadió con grandilocuente exposición—, vi unos pocos cuerpos sin vida. Y, por supuesto, una vez puse los pies en la playa, ya no podía dar media vuelta, los ingleses no me habrían dejado. Me silbaban y lanzaban piropos, ya sabe. Pero la mayoría de ellos mostraban su sorpresa por verme allí. Ya sé que resultó algo bastante ridículo. Permanecí en la playa y ayudé a los heridos. No volví a casa hasta al cabo de dos días. Había mucho que hacer.


  Cambió vendajes, ayudó a los heridos a salir del mar y retiró a los muertos de la orilla, en definitiva, se sintió útil.


  —Me acuerdo de algo horrible que vi con mis propios ojos, que me hizo dar cuenta de lo estúpida que era. Me encontraba en la parte superior de la duna, y allí estaba un cuerpo completamente desnudo, sin cabeza. Jamás supe si era alemán o inglés. Estaba calcinado.


  Preguntada sobre qué recuerdo destacaría del díaD, contestó: «El mar abarrotado de barcos. Barcos y aviones. Era algo imposible de imaginar si no lo presenciabas con tus propios ojos. Había barcos, barcos, barcos y más barcos, por todas partes. Si hubiera sido uno de los alemanes, habría contemplado tal despliegue, habría dejado el arma a un lado y dicho: “Ya está. Se acabó[11]”».


  Jacqueline y John Thorton (quien desembarcó en la segunda oleada del díaD) viven en la actualidad en las cercanías del pueblo de Hermanville-sur-Mer, en una bonita casa con un precioso jardín. Ella aún conserva la belleza de antaño, una mujer tan bella como valiente. Los veteranos británicos a quienes ayudó y consoló en su día la van a visitar agradeciéndole lo que hizo por ellos, sobre todo en el aniversario del día D.


  El soldado Harry Nomburg (bajo el nombre «Harry Drew») formó parte del grupo de judíos de Centroeuropa que se habían alistado en el 3.er Troop del Comando número 10. Tanto él como sus compañeros de origen judío recibieron una formación especial para poder integrarse en los Servicios de Inteligencia, así como en las técnicas de interrogación de prisioneros de guerra en campo de batalla. Lucía con orgullo la boina de color verde típica de los comandos, y desembarcó con ansias de poder contribuir a la derrota de Hitler.


  Caminó por el agua hasta la orilla acarreando el subfusil Thompson por encima de la cabeza. Le habían entregado un cargador de 30 balas para la metralleta, una novedad para él, ya que, desde siempre, solía llevar consigo un cargador de 20. «Ay, Dios, nadie me había informado que al llenar el cargador con 30 balas de calibre 45, resultaba demasiado pesado y tendía a soltarse. Por tanto, debería llevar 28 balas como máximo.


  »Ignorando este último punto por completo, llené mi cargador, que perdí por el camino. Así, desembarqué en las playas de Francia y luché por la fortaleza de Europa sin un solo cargador en mi arma».


  Mirando a su alrededor, Nomburg vio la Armada extenderse hasta la línea del horizonte. Entonces divisó tres cuerpos dibujados en las olas, «la oposición resultó bastante más benévola de lo esperado».


  Mientras avanzaba por la playa, envuelto por el sonido de las melodías que desgranaban los gaiteros, «percibí una figura altanera andando majestuosamente frente a mí. Enseguida reconocí al general de brigada, y, acercándome un poco más, le di un tímido golpe en el cinturón desde atrás mientras pensaba para mí mismo: “¡Si me pasa algo en este momento, al menos pasaré a la historia como el soldado Drew que cayó junto a lord Lovat!”».


  Nomburg cruzó el muro costero y se encontró con dos soldados de la Wehrmacht, quienes se rindieron de inmediato. Nomburg estaba seguro de que no habían recibido más que propaganda y noticias falsas, así que decidió ilustrarles contando la verdad acerca de la situación en los diferentes frentes de Alemania. La última noticia que le había llegado antes de embarcar en su LCI en Inglaterra aseguraba que las fuerzas aliadas se hallaban a 15 kilómetros de Roma. Con gran satisfacción, informó de ello a los prisioneros.


  «Me miraron con asombro y replicaron que acababan de oír en su aparato de radio que ¡Roma ya había caído! Es decir, resultó que su información era más reciente que la mía». Les devolvió al recinto de prisioneros situado en la playa y siguió hacia su punto de destino, el puente Pegasus[12].


  El cabo Peter Masters, vienes de origen judío, también formaba parte del 3.er Troop del Comando número 10, y vivió su propia odisea el día D.Fue el segundo en desembarcar de su LCI. Llevaba consigo su mochila y una metralleta con un cargador de 30 balas «que resultaba difícil de transportar debido a su peso excesivo», 200 balas de reserva, cuatro granadas de mano (dos de fragmentación y dos de humo), una muda de ropa, una sábana, raciones para dos días, una pala de tamaño grande («las herramientas para abrir trincheras que nos proporcionaba el Ejército no servían para cavar hoyos con la suficiente profundidad y a un tiempo récord») y una cuerda de 200 pies de longitud para arrastrar botes inflables (transportados por otros) con los que cruzar los canales del río Orne en caso de que los puentes hubieran sido destruidos. Todo ese cargamento habría bastado para saturar a un caballo, pero es que, además, Masters transportaba una bicicleta, como el resto de sus compañeros de unidad.


  «El camino hacia la orilla se nos hizo extremadamente lento. Nos tambaleábamos. Con una mano sostenía el arma, con el dedo puesto en el gatillo, con la otra me agarraba a la cuerda mientras descendía por la rampa y con la tercera llevaba mi bicicleta».


  La orden que les fue comunicada con un mayor énfasis fue la de «Salid de la playa». Masters lo hizo lo mejor que pudo. Vio por el camino a dos soldados cavando un hoyo en mitad del agua. «Jamás descubrí la razón por la que hacían eso. Como principiante, no tenía demasiada conciencia de lo que pasaba y, por tanto, no sentía tanto miedo. —Cuando llegó a la duna, vio al comandante del 3.er Troop, el mayor Hilton-Jones—. No se me ocurrió nada mejor que hacer que saludarle. Ése debió de ser el único saludo de toda la playa en el díaD.».


  Mientras atravesaba la playa con su bicicleta y la cuerda, «pasamos junto a unos tipos que manejaban un detector de minas. Pero no podíamos detenernos. Nuestro jefe, el capitán Robinson, pasó de largo. Los soldados le gritaron: “Eh, ¿qué está haciendo?. —Robinson, por su parte, dijo—: Lo siento, amigos, pero tenemos que seguir avanzando”».


  Los soldados de infantería que habían precedido a los comandos «permanecían sentados aquí y allí, aparentemente sin nada mejor que hacer». Masters se mostró particularmente crítico con la pasividad de esos hombres hasta que oyó decir a un soldado de transmisiones, agazapado en el fondo de una zona: «Pelotón número 2, seis supervivientes, señor».


  «Entonces pensé que debían haber estado haciendo algo, y que nosotros nos dirigíamos en ese momento hacia el lugar donde supuestamente algo les había ocurrido». La unidad tuvo que cruzar por una zona batida por los morteros enemigos para llegar al punto de encuentro, a un par de kilómetros hacia el interior al final de un bosque. Se tenía que atravesar un campo arado para llegar hasta allí.


  Había francotiradores disparando desde el bosque. El fuego de mortero era incesante. «Y para empeorar aún más las cosas, debíamos cruzar dos veces un fangoso riachuelo. Resultaba tremendamente difícil mantener las bicicletas en pie debido al suelo resbaladizo y a la profundidad de las aguas, superior a la de la playa».


  Existía un surco que recorría el camino hacia el bosque. El Troop lo utilizó para ponerse a cubierto: «Nos arrastramos en dirección al punto de encuentro. Me puse en la cola. Al principio, intenté gatear, arrastrando la bicicleta al mismo tiempo, pero resultaba muy duro, así que decidí cambiar de método. La única manera era empujar la bicicleta de pie, quedando entonces a la vista desde millas de distancia, mientras avanzaba desde el fondo del surco, sacando sólo un brazo con el que agarraba la bicicleta».


  El surco iba perdiendo profundidad a medida que se acortaba su distancia del bosque. El fuego alemán empezaba a alcanzar una gran precisión. Una pareja de tanques británicos apareció y disparó contra el bosque. Masters se puso en pie y, «agarrando mi bicicleta y pasando sobre cualquiera que se interpusiera en mi camino, llegué hasta el bosque».


  Lord Lovat estaba paseando por la zona de reunión, instando a los hombres a ponerse en movimiento. «Daba la imagen de ser un hombre completamente relajado, y ni los disparos ni el ruido en general parecían molestarle en absoluto. “Buena actuación, gaitero”, dijo, mientras el gaitero Millin se acercaba sin aliento. Millin intentaba recobrar el aliento, al tiempo que acarreaba su instrumento además de todo su equipo».


  «Vamos, venga a moverse, no es diferente que cualquier otro ejercicio», no se cansaba de repetir Lovat.


  «Era un hombre tranquilo —observó Masters—. Iba armado únicamente con su Colt45 [Lovat había cedido su rifle a un soldado que había perdido su arma en el agua]. Se apoyaba en un bastón, largo y delgado, coronado en forma de horca. En Escocia, se lo conoce como un bastón para vadear».


  Había una pareja de prisioneros en la zona de reunión. Lovat vio a Masters y dijo: «Vaya, tú eres el chico que sabe idiomas. Pregúntales dónde están situados los obuses».


  Masters así lo hizo, pero no hubo respuesta. Uno de los prisioneros tenía el aspecto de ser un tipo osado y desafiante. Los comandos les rodearon diciendo: «Mirad a ese arrogante bastardo alemán. Ni siquiera se digna a responder a nuestro hombre al ser preguntado».


  Los rostros sin expresión de ambos prisioneros dejaron claro a Masters que no estaban entendiendo nada de lo que les decía en alemán. Echó una ojeada a sus libros de pagas y se dio cuenta de que uno de ellos era polaco, y el otro, ruso. Entonces recordó que los polacos aprendían francés en la escuela. Así que lo intentó de nuevo hablándoles en francés.


  «Con el rostro iluminado repentinamente, el prisionero polaco empezó a hablar. Pero sucedía que el francés de Lovat era infinitamente superior al mío, así que tomó el mando del interrogatorio, y yo seguí avanzando con mi bicicleta, sintiéndome un tanto decepcionado por haber quedado en evidencia ante un lingüista mejor preparado.


  »En el extremo más alejado del bosque había un camino pavimentado, y pudimos montar sobre nuestras bicicletas. Un cambio realmente de agradecer después de todo lo que habíamos pasado hasta entonces». La unidad pedaleó hasta Colleville-sur-Mer (posteriormente rebautizado como Colleville-Montgomery). El lugar aparecía devastado; había sufrido graves daños a raíz de los bombardeos aéreos y navales. Se veían vacas muertas y otras, enloquecidas, por los campos de alrededor del pueblo. La gente salía a la puerta de sus casas.


  «Nos miraban fijamente y saludaban, haciendo caso omiso de los proyectiles y la metralla. Un hombre joven con el tradicional blusón azul celeste y la boina en un tono más oscuro, que solían llevar los granjeros en Normandía, pegaba carteles en las puertas de todas las viviendas. Se podía leer “Invasión”, además de varias instrucciones acerca de qué hacer cuando ésta se produjera. Era evidente que habían estado esperando ese día con ansiedad. A medida que pasábamos por delante, recibíamos sus saludos de “Vive les Tommies!” y “Vive la France!»”. Eran las 10.30.


  El Troop siguió avanzando hacia el sur, en dirección al puente Pegasus. Masters había recibido instrucciones específicas de asegurarse que el oficial al mando de la unidad a la que fuera asignado sacara provecho de su presencia. El jefe de Masters le había dicho: «El oficial al mando del Troop estará muy atareado con sus propios asuntos, pero cuando vuelvas no quiero oír que estaba demasiado ocupado para desaprovechar tu presencia. Moléstale. Pregúntale si puedes unirte a las patrullas de reconocimiento. Asegúrate de que la instrucción que has recibido no caiga en saco roto».


  «Y me puse en ello con todas mis fuerzas —dijo Masters—. El capitán Robinson, no obstante, me consideraba una molestia y, en efecto, se mostraba demasiado inmiscuido en sus problemas. Cuando quiera que le preguntara si podía salir a patrullar, hacer eso o aquello, su respuesta era invariablemente “No”. Prefería confiar en hombres que habían servido con él en el Norte de África, o con quienes había llevado a cabo la instrucción durante los últimos años, antes que en un tipo novato, recién incorporado a su unidad».


  Al aproximarnos a los pueblos de Le Port y Benouville, situados en el valle del canal del Orne, el Troop se vio frenado por el fuego de las ametralladoras alemanas. Un comando montado en su bicicleta resultó muerto.


  «“Ahora hay algo que puede hacer, cabo Masters —dijo Robinson—. Avance hasta el pueblo para ver lo que está pasando”. Pensé en formar una patrulla de reconocimiento y pregunté cuántos hombres podía llevar conmigo. El capitán respondió: “No, no, quiero que vayas tú solo. —Eso no me importó. Le dije—: Daré un rodeo por la izquierda, y ruego estén atentos a mi vuelta por el flanco derecho”».


  —Creo que no entiendes lo que te estoy pidiendo —dijo Robinson—. Quiero que vayas directamente por la carretera y te dirijas al pueblo para inspeccionar la situación.


  Masters captó la idea: Robinson quería saber de dónde procedían los disparos, e iba a utilizar a Masters como cebo para atraer los proyectiles enemigos. Antes que destacar a cualquiera de sus hombres, Robinson había elegido al recién llegado.


  «Me sentía como si fuera a subir al cadalso para ser guillotinado, aunque tampoco podía culparle de haberme escogido a mí en lugar de a uno de sus hombres de confianza para esta misión suicida. Como la instrucción me había preparado para detectar los ángulos, los busqué con desespero en la esperanza de tener alguna posibilidad de éxito. Pero realmente no existía ninguno. No había zanjas ni lugares donde ponerse a cubierto. Me encontraba a plena luz del día».


  Entonces Masters se acordó de una película que había visto protagonizada por Cary Grant, Gunga Din. Recordaba perfectamente al actor, enfrentándose a una situación desesperada, rodeado por rebeldes indios procedentes del paso de Khyber. Grant se había encarado a los rebeldes justo antes de que se abalanzaran sobre él con una actitud de completa calma, diciéndoles: «Están todos arrestados».


  Masters empezó a caminar por la carretera, gritando con todas sus fuerzas en alemán: «¡Todos fuera! ¡Estáis arrestados! ¡Rendición! ¡La guerra ha terminado para vosotros! ¡No tenéis posibilidades a menos que os entreguéis!».


  Ningún alemán se rindió, pero tampoco disparó. «Con toda seguridad, no se podían imaginar que ningún insensato se atrevería a situarse ante ellos a menos que tuviera una división entera cubriéndole las espaldas, y, en cualquier caso, me podían disparar cuando quisieran, así que esperaron acontecimientos».


  Finalmente, desde detrás de una pequeña roca, un alemán se atrevió a asomarse. Masters apoyó una rodilla en el suelo. Ambos hombres se intercambiaron disparos. El alemán estaba armado con un Schmeisser. Erró el tiro. La metralleta de Masters efectuó un solo disparo y se atascó. Tal como se había imaginado, Masters estaba acabado. El capitán Robinson, lógicamente pensando que ya había visto suficiente, dio la orden de calar bayonetas y cargar. La unidad efectuó el ataque pasando por encima de Masters, tumbado en el suelo. Un cabo alcanzó la posición alemana y disparó su Bren. Obligó a los alemanes a retroceder, infligiendo heridas a un par de ellos.


  Masters avanzó corriendo hasta la posición para efectuar interrogatorios. Uno de los hombres no estaba en condiciones de hablar, y emitía sonidos ininteligibles. El otro era un soldado de quince años procedente de Graz, en Estiria, Austria. Aseguraba que jamás había lanzado ni un solo disparo. Masters señaló su cinturón con las cartucheras medio vacías. El chico dijo que fueron los demás quienes efectuaron los disparos.


  El soldado británico armado con su Bren se encontraba junto a Masters. El chico austríaco parecía muy preocupado por el estado de sus heridas. «“¿Cómo se dice ‘lo siento’ en alemán?, —preguntó el cabo—. Es tut mir leid”, dije. “O bien, Verzeibung”». «“Verzeihung”, intentó pronunciar el cabo. Era un buen soldado y un buen hombre, y me confesó que jamás había disparado contra nadie hasta entonces. Al día siguiente resultó muerto al dirigir una carga, disparando su Bren».


  Masters continuó con sus interrogatorios, pero el chico austríaco no sabía demasiado. Pidió ser evacuado. Imposible, replicó Masters. Los procedimientos se llevaron a cabo según lo establecido.


  Dos tanques británicos hicieron su aparición. Los comandos estaban soportando disparos procedentes de una casa cercana. Mediante gestos, los comandos señalaron la posición. «La torreta del tanque giró con esa lentitud que parecía una secuencia a cámara lenta. El cañón disparó un par de veces a bocajarro, resquebrajando la pared de la casa». El fuego fue silenciado, y los comandos siguieron adelante hacia el puente Pegasus.


  Con gran regocijo, los comandos encontraron los puentes intactos, defendidos por los Ox and Bucles de Howard. «Los muchachos de la aerotransportada, con sus boinas rojizas, apostados a ambos lados del camino que conducía al puente, dieron su bienvenida a los boinas verdes. “Los comandos han llegado”, gritaban los chicos de los planeadores[13]».


  Eran las 13.00. Los comandos desembarcados habían cumplido con su objetivo más importante: establecer contacto con las tropas aerotransportadas al este del canal del Orne.


  Por el flanco derecho de la playa de Sword no existía contacto con los canadienses. Precisamente por ese punto, los alemanes llevaron a cabo hacia las 16.00 su acción de contraataque más significativa del díaD.


  El coronel Oppeln, al mando del 22.o Regimiento de la 21.a División Panzer, había recibido órdenes a las 9.00 de atacar las tropas aerotransportadas británicas situadas al este del Orne. Había partido para cumplir con su misión. Sin embargo, su avance se veía dificultado debido a la acción de los aviones aliados, que disparaban sobre su columna. Entonces, a las 12.00, Oppeln recibió nuevas órdenes: cambiar de dirección y pasar por Caen para dirigir un ataque justo en el hueco abierto entre los canadienses y los británicos. Les llevó otras cuatro horas adicionales realizar dicha maniobra. A las 14.00 el regimiento había alcanzado por lo menos la línea de partida situada más al norte de Caen. Allí se unió al 192.o Regimiento de Granaderos Panzer.


  El mayor Vierzig estaba al frente de uno de los batallones del 22.o Regimiento Panzer. Partió a pie para reunirse con el mayor Gottberg, oficial al mando de los Granaderos Panzer. Se reunió con él, y ambos subieron hasta lo alto de una colina cercana, donde se encontraron con el general Marcks, procedente de St.-Lô, acompañado por el coronel Oppeln. «Una verdadera colina de los viejos generales», comentó Vierzig.


  Marcks se acercó a Oppeln y dijo: «Oppeln, si no consigue rechazar el ataque británico y hacerles volver al mar, habremos perdido la guerra».


  El coronel pensó, ¿es la victoria o la derrota lo que depende de mis 98 tanques? Pero apartó de sí ese pensamiento, y contestó: «Atacaré ahora mismo».


  Marcks se encaminó al 192.o Regimiento de Granaderos Panzer y dio la siguiente orden: «¡Adelante, vamos hacia la costa!».


  Los Granaderos constituían una unidad de élite, muy bien equipada. Disponían de camiones y vehículos blindados de transporte, además de una gran variedad de armas ligeras. Su avance se desarrolló en toda regla, prácticamente sin encontrar oposición. A las 20.00 llegaron a la playa. «¡Lo hemos conseguido! —transmitían sus radios—. ¡Lo hemos conseguido!».


  Por su parte, los Granaderos expresaban su confianza: «Si nuestros tanques consiguen reunirse con nosotros, no nos podrán desalojar de aquí».


  Pero cuando los tanques comenzaron su avance por la playa, los canadienses habían sido alertados por el oeste y los británicos por el este. Disponían de armas antitanque y tanques. El22.o Regimiento Panzer debería enfrentarse a un auténtico diluvio de proyectiles.


  El tanque que iba en cabeza recibió un impacto y voló por los aires. Uno a uno, los demás vehículos corrieron idéntica suerte. En cuestión de minutos, cinco tanques habían quedado completamente destruidos.


  Las Fuerzas Aéreas aliadas se unieron a la acción. El teniente John Brown, de la Real Fuerza Aérea canadiense, pilotaba un Hawker Typhoon. Su escuadrón lanzaba bombas sobre los tanques alemanes, «y a continuación, mediante acciones individuales, seguíamos atacando los tanques, disparando nuestros cañones desde todos los ángulos».


  Oppeln tuvo que suspender el avance. Ordenó a su regimiento que adoptara una posición de defensa con las siguientes palabras: «Atrincheren los tanques. La posición debe ser defendida». El contraataque había pasado a mejor vida. Los Granaderos Panzer esperaron en vano en la playa la llegada de los tanques. La separación entre las tropas aliadas existía, pero los alemanes eran incapaces de sacar provecho de la situación[14].


  A última hora de la tarde, el coronel Oppeln se acercó a un desesperado general Richter lamentándose de que toda su división estuviera fuera de combate. Cuando, rotas y exhaustas, las tropas que quedaban de la 716.a División pasaron junto él, Oppeln pidió recibir órdenes o alguna información acerca de las posiciones enemigas. Richter le dirigió una mirada desconsolada sin decirle nada; no podía hacerlo[15].


  Los británicos habían desembarcado 29 000 hombres en la playa de Sword, sufriendo 630 bajas, infligiendo muchas más en las filas enemigas y capturando numerosos prisioneros. De ningún modo habían conseguido cumplir con los objetivos del díaD, demasiado optimistas desde todos los puntos de vista (todavía se encontraban a cinco kilómetros de las afueras de Caen), pero disponían de una enorme fuerza de apoyo esperando en el área de transporte situada en el Canal dispuesta a desembarcar durante el día D más uno. La 21.a División Panzer, por su parte, había echado a perder su mejor oportunidad para rechazar el ataque británico por mar, y el grueso del Ejército alemán en Francia se encontraba aún en la zona del paso de Calais, a la espera de la verdadera invasión.


  Hacia el anochecer, el comandante Curtis recorrió la costa a bordo de su LCI. «Zarpamos en dirección oeste siguiendo la línea de la costa —informó posteriormente—. Y obtuvimos una visión general de la situación por la que muchos habrían pagado su precio en oro. Pasamos por Luc-sur-Mer, St.-Aubin, Bernières y Courseulles, en el sector canadiense, por el faro de La Rivière y por Le Hamel hasta Arromanches. Era una visión imborrable. A través de la espesa humareda, divisé embarcación tras embarcación, las mismas que habían desembarcado nuestras tropas, cuidando de acercarlas al máximo a la orilla con una voluntad digna de admiración. Muchas de ellas permanecían encalladas en los numerosos obstáculos dispersos por el mar, y no pude evitar sentirme orgulloso del espíritu de lucha demostrado por los oficiales y sus tripulaciones.


  »Anclamos frente a la costa de Arromanches y esperamos el ataque aéreo nocturno. Algunas piezas de los puertos prefabricados Mulberry aún esperaban a que las remolcaran en Inglaterra para ser situadas en posición en aguas de Arromanches. Estaba claro que la batalla por poner pie en los sectores británico y canadiense se había desarrollado bastante satisfactoriamente[16]».


  «Dios mío, lo hemos conseguido»


  Las tropas aerotransportadas británicas durante el día D


  El flanco izquierdo de la invasión resultaba crítico para el éxito de toda la operación, ya que era allí precisamente, entre el río Dives y el canal del Orne, donde las fuerzas aliadas ofrecían su lado más vulnerable a los contraataques del Ejército alemán. El125.o Regimiento de la 21.a División Panzer bajo el mando del coronel Hans von Luck se hallaba en las inmediaciones, al este de Caen; la 12.a División Panzer SS y el Grupo Panzer Lehr se hallaban entre Normandía y París, a pocas horas de marcha del lugar de la zona de invasión; al este del río Sena había nueve divisiones Panzer adicionales que podían incorporarse a la batalla en un día o dos. Si eran capaces de reaccionar activa y enérgicamente, los alemanes podían llevar a cabo una contraofensiva en la playa de Sword en un período de veinticuatro horas con más de un millar de tanques, muchos de los cuales eran Tigers de nuevo cuño dotados con cañones de 88 mm. No sólo estaban dotados de cañones más potentes, sino que superaban en muchos aspectos a los Sherman y Churchill.


  Sin embargo, gracias a la brillante ejecución con la que se llevó a cabo la operación Fortitude, los Tigers situados al este del Sena quedaron inmovilizados. Afortunadamente para los aliados, las divisiones Panzer al oeste del Sena tampoco abandonaron su posición debido a la insistencia por parte de Hitler en mantener la única potestad para ordenar la entrada en acción de las fuerzas blindadas alemanas. Pero, sin duda alguna, la suerte para los aliados fue que el único hombre capaz de desafiar las ordenanzas de Hitler, el general Edgar Feuchtinger, comandante de la 21.a División Panzer, se encontraba en París junto a su prometida[*].


  No obstante, las guarniciones alemanas situadas entre el Orne y el Dives poseían aún algunos tanques franceses, cañones autopropulsados, vehículos blindados, así como gran abundancia de los cohetes denominados Moaning Minnies. Ello confería a los alemanes un potencial armamentístico muy superior al que poseía la 6.a División Aerotransportada británica.


  Los británicos habían llegado al campo de batalla, mediante planeadores y paracaídas, poco después de la medianoche del 6 de junio. Por tanto, consiguieron los objetivos nocturnos al volar por los aires los puentes sobre el Dives y aislar la zona, destruyendo la batería de Merville, que apuntaba amenazadora hacia la playa de Sword, al tiempo que capturaron intactos los puentes sobre el canal del Orne. Completadas sus tareas ofensivas, sus misiones diurnas se concentraron en la construcción de una posición defensiva recorriendo la cadena que dividía el Orne y el Dives (cuyo punto clave se encontraba en el cruce situado en el pueblo de Varaville), así como defender los puentes sobre el canal del Orne a fin de que los comandos y los blindados británicos estuvieran en disposición de pasar al otro lado y reforzar las posiciones a lo largo de la cadena.


  Al amanecer, en el puente Pegasus, sobre el canal del Orne, la Compañía D de los Ox and Bucks, al mando del mayor Howard, estaba pasando por serios problemas. La guarnición alemana de Benouville se había recuperado. Aunque sus contraataques no representaban una seria amenaza, el fuego de mortero y fusilería y los cohetes estaban amenazando gravemente a los Ox and Bucks. Los movimientos de los británicos sobre el puente, estrechamente vigilados desde un castillo situado en las cercanías, resultaban prácticamente imposibles.


  Cuando se reanudó el fuego, el cabo Jack Bailey presenció una escena insospechada. Una mujer «vestida de negro, como lo solían hacer las mujeres de una cierta edad en Francia, llevando un cesto colgado del brazo, se abría paso caminando entre nosotros y los alemanes. —Los soldados de ambos bandos cesaron sus disparos para contemplar la escena—. ¡Y ella seguía recogiendo sus huevos! La mujer llegó a estar a tan sólo un metro de distancia de mi posición para coger uno. Cuando hubo terminado su tarea, se alejó andando por el camino, y nosotros reanudamos el intercambio de disparos[1]».


  A las 9.00, Howard «tuvo la fantástica visión de tres altas figuras andando por el camino». Se trataba del general de división Richard Gale, comandante de la 6.a División, que había aterrizado en su planeador por la noche y había establecido su puesto de mando en Ranville; el general de brigada Hugh Kindersley, comandante de la Brigada Aerotransportada, y el general de brigada Nigel Poett, comandante de la 5.a Brigada de Paracaidistas. Los tres medían más de metro noventa de altura.


  «Se acercaban marchando elegantemente, creando una bonita estampa con sus boinas rojas y sus uniformes de batalla, marcando el paso —dijo Howard—. Sirvió de ejemplo e inspiración para mis muchachos el contemplar esa escena[2]».


  El teniente Richard Todd, de la 5.a Brigada de Paracaidistas, quien había saltado en paracaídas durante la noche para reunirse con los Ox and Bucks antes del amanecer (llegó a ser un actor famoso e hizo el papel de John Howard en la película El día más largo) aseguró que «como acto de pura osadía y valor», la marcha protagonizada por Gale, Kindersley y Poett «constituyó una de las visiones más memorables que jamás haya podido contemplar[3]».


  Mientras llevaban a cabo su histórica marcha, Gale exclamó: «Bien hecho, chicos», dirigiéndose a los Ox and Bucks. Después de que Howard le asegurara que los puentes estaban en manos británicas y, a la vez, le previniera de un posible contraataque que muy bien podría hacer variar la situación, Gale cruzó el puente Pegasus para seguir hacia Benouville. Allí celebró un encuentro con el coronel Geoffrey Pine Coffin[*], quien estaba al mando de un batallón de la 5.a Brigada y se había reunido con Howard durante la noche, para establecer su puesto de mando en Benouville.


  El combate continuaba en el pueblo. Pine Coffin dijo que necesitaba ayuda; Gale ordenó a Howard que mandara a uno de sus tres pelotones a Benouville. Cuando el teniente Todd Sweeney recibió la orden de cruzar el puente y de situar a su pelotón en posición de combate en Benouville, «pensé que era un tanto injusto. Habíamos entrado en combate durante la noche. A cambio, creíamos que nos podían dejar un poco tranquilos sin que el 7.o Batallón nos llamara para prestarle nuestra ayuda[4]».


  Pero debimos acudir en su ayuda, ya que menos de la mitad del 7.o Batallón había logrado llegar a Benouville desde las zonas de lanzamiento. No fue hasta las 12.00 que el batallón acabó por reunirse. Los británicos estaban sufriendo una gran presión por parte de los tanques alemanes de origen francés y otros vehículos. «Resultó una jornada muy muy, pero que muy pesada —afirmaba el soldado Wally Parr—. Constantemente podías sentir al enemigo avanzando, y aproximándose cada vez más[5]».


  El mayor Nigel Taylor, al mando de una compañía del 7.o Batallón en Benouville, recordó que «sufrimos una larga espera» hasta que los comandos lograron establecer contacto. «Ya conocía lo del día más largo, y todo eso. Pero ése fue realmente un día exageradamente largo. ¿Dónde estaban los comandos[6]?».


  A las 13.00, los primeros comandos (la unidad a la que pertenecía Peter Masters) llegaron, seguidos a poca distancia por lord Lovat y su gaitero Bill Millin, quien seguía tocando su gaita. La escena resultaba impresionante. «Lovat caminaba a grandes zancadas, como si estuviera de vuelta por Escocia paseando, —comentó Howard. Había un tanque Churchill junto a los comandos—. Todos dejamos a un lado los fusiles —relató el sargento Wagger Thornton, de los Ox and Bucks—, y nos abrazamos y besamos; había hombres con lágrimas en los ojos. Lo hice de corazón. Jamás podré olvidar esas celebraciones[7]».


  Lovat se reunió con Howard al final del puente. «John —dijo Lovat al estrecharle la mano—, hoy hemos hecho historia». Howard le informó acerca de la situación. El objetivo de Lovat se concentraba en Varaville; Howard le previno del fuego enemigo al cruzar el puente Pegasus, especialmente de los disparos de los francotiradores. No obstante, Lovat, haciendo caso omiso a las advertencias recibidas, hizo marchar a sus hombres por el centro del puente, en vez de ordenar su avance individual, un acto de inconsciente osadía que reportó doce bajas al comando. El médico que les atendió se dio cuenta de que la mayoría de los soldados resultaron muertos de un disparo directo en la cabeza que les había atravesado la boina; los comandos que les siguieron cambiaron sus boinas por cascos al cruzar el puente. Más tanques británicos llegaron desde la costa, algunos para cruzar el puente, otros adentrándose hasta Benouville para ayudar en la defensa. La conexión se había consolidado[8].


  A las 14.00, Luck recibió finalmente el permiso para atacar el puente. Pero al avanzar con sus tanques semiorugas, los aviones aliados detectaron sus movimientos y avisaron a las Fuerzas Navales para que abrieran fuego. «Las fuerzas del infierno se desataron —confesó Luck—. Los cañones pesados de la Marina aliada nos aplastaron sin pausa. Perdimos el contacto por radio y los hombres del batallón de reconocimiento se vieron forzados a ponerse a cubierto». Luck ordenó al comandante del batallón de vanguardia abortar el ataque y atrincherarse cerca de Escoville[9].


  El teniente Werner Kortenhaus formaba parte de ese batallón. «Fracasamos —dijo— debido a la fuerte oposición de la Marina británica. Perdimos13 tanques de un total de 17[10]». Al igual que el otro regimiento de la 21.a Panzer situado al oeste del Orne, el 125.o abandonó el contraataque y se puso a la defensiva. Los Ox and Bucks de Howard, con la ayuda de los paracaidistas y posteriormente de los comandos, habían conservado el puente Pegasus.


  Al este del puente, en el área comprendida entre los cerros y el canal del Orne, las tropas aerotransportadas británicas habían entablado un intenso combate. Peter Masters rememoró el momento en que montado en su bicicleta llegó a Ranville y los pueblos de alrededor, y «la gente dándonos la bienvenida a las tropas de planeadores y a los paracaidistas, pero nunca llegamos a descubrir hasta qué punto de la carretera habíamos alcanzado ni si resultaba seguro pedalear por ella. Ocasionalmente se producía algún disparo desde los bosques e instintivamente acelerábamos en busca de refugio en un lugar más seguro».


  Masters emprendió el camino hacia Varaville. En aquel momento, hacia las 14.00, «parte de los comandos montaban bicicletas alemanas capturadas, pintadas de negro y mucho mejores que las nuestras; sus genuinos propietarios las habían abandonado en grandes cantidades junto al camino. Alguno de nuestros muchachos, en cambio, iba montado en bicicletas de llamativos colores, modelos femeninos, cualquier cosa era válida con tal de obtener transporte hacia Varaville.


  »Finalmente nos aproximamos al pueblo. Los paracaidistas canadienses [procedentes del 1.er Batallón de Paracaidistas de Canadá de la 6.a División Aerotransportada] nos informaron de que todavía estaban luchando por tomar la localidad[11]».


  Los canadienses habían iniciado el ataque sobre Varaville durante la noche, hacia las 3.30. Un capitán británico anónimo (que había aterrizado a las 2.00 sobre el río Dives) informó que en el momento en que se unió a la lucha «reinaba el caos total en el pueblo. Con un ruido de fondo de Brens, Spandaus y granadas, se podían distinguir los gritos proferidos por británicos y canadienses, alemanes y rusos. Obviamente, se trataba de una batalla en toda regla[12]». Los rusos que lucían uniformes de la Wehrmacht habían sido advertidos del peligro que corrían de ser fusilados por sus oficiales superiores si optaban por la retirada, y, por otro lado, si se rendían, serían los aliados quienes acabaran haciendo lo propio por traidores. Así, opusieron una dura resistencia hasta bien entrada la tarde.


  Hacia las 19.00 los canadienses habían capturado el pueblo. Pensaban que una vez cumplida la misión, serían evacuados a Inglaterra. «Nos dieron todos sus cigarrillos —según el testimonio de Masters—. Fue un gesto que apreciamos y que aceptamos con la premisa de su vuelta a casa en breve tiempo».


  «Mandadles al infierno, chicos —gritaban los canadienses a los comandos—. Mandadles al infierno, chicos».


  Un sargento que se encontraba con Masters se encargó de informar a los canadienses que vivían de fantasías. Así, señaló: «Si un general os tiene bajo su mando, ¿crees lógico que os deje regresar en plena batalla?». Los paracaidistas canadienses pasaron tres meses en Normandía antes de recibir la orden de retirada.


  El día D por la tarde, ya alcanzada Varaville, los comandos hicieron un alto, se atrincheraron y esperaron los contraataques[13].


  El general de brigada John Durnford-Slater era el oficial de planificación de los comandos. A última hora de la tarde se reunió con Shimi Lovat en la colina del sur de Varaville. Los hombres de Lovat estaban sofocando los contraataques que se producían ocasionalmente. «Shimi era magnífico —rememoraba Durnford-Slater—. Cada vez que hacía explosión un proyectil de mortero, yo me sobresaltaba, y saltaba unos cuantos metros hacia atrás. Lovat permanecía de pie, quieto como una roca. Me hacía avergonzar de mí mismo.


  »Un enlace llegó corriendo desde el puesto de mando del Comando número 4. “Estamos recibiendo un duro contraataque, señor”, dijo dirigiéndose a lord Lovat.


  »“Diga al Comando número 4 que se encargue de lidiar con sus propios contraataques, y no me moleste hasta que las cosas se pongan realmente feas”, dijo Shimi. Y, a continuación, reanudamos la conversación».


  Durnford-Slater y el mayor Charlie Head recogieron una Bren y se ofrecieron para hacer guardia durante la noche. «Teníamos ganas de probarnos a nosotros mismos».


  «No, gracias», contestó Lovat.


  Un tanto decepcionado, Durnford-Slater y Head regresaron al camino, encaminándose de vuelta al Orne. Por el camino, Durnford-Slater divisó a un soldado alemán de gran corpulencia de pie junto a una zanja.


  «¡Dispárale al menor movimiento!», vociferó Durnford-Slater a Head. El alemán levantó las manos en señal de rendición.


  «Kaput», dijo el soldado alemán con una expresión de satisfacción en el rostro. Quien debía actuar como un francotirador se mostraba encantado de convertirse en prisionero.


  Durnford-Slater indicó a su ordenanza que vigilara bajo pistola al prisionero mientras él lo interrogaba. El prisionero llevaba puesto un grueso chaquetón.


  «Debería quedárselo», comentó Head a Durnford-Slater, y, luego, dirigiéndose al ordenanza, le ordenó que arrebatara el chaquetón al soldado alemán. Sin pensárselo dos veces, el ordenanza libró la pistola al prisionero alemán para que la sostuviera mientras él le quitaba la chaqueta. Durnford-Slater recordó que se produjo «una situación ridícula: un prisionero alemán con un revólver cargado, frente a un general de brigada británico desarmado, un mayor y un soldado raso. Afortunadamente, el mencionado prisionero no tuvo las agallas suficientes como para aprovecharse de ese absurdo suceso. Les cedió su chaquetón y, seguidamente, devolvió el arma que había sujetado hasta entonces[14]».


  Cuando el sol comenzó a declinar sobre el Canal, el mayor Nigel Taylor se tomó un descanso, sentándose en una silla frente al café Gondrée en el puente Pegasus. Había recibido una herida en la pierna. Una vez atendido por el médico, «Georges Gondrée me trajo un vaso con un poco de champán, una auténtica bendición después de un día como ése. Luego, cuando acababa de oscurecer, el cielo se llenó de aviones británicos, soltando planeadores y lanzando provisiones sobre la orilla del Canal ocupada por nuestras fuerzas. Fue una visión maravillosa, en verdad que lo fue. Centenares de planeadores, cientos de esos malditos aparatos, y, por supuesto, desde las compuertas de las bombas también estaban lanzando en paracaídas paquetes con provisiones. Todo ese material cayendo desde el cielo, y, a continuación, al cabo de lo que nos pareció unos pocos minutos, todos esos muchachos montados en jeeps, arrastrando cañones antitanque y Dios sabe qué más, acercándose por el camino hacia el puente[15]».


  A medida que los refuerzos avanzaban por el puente para reunirse con los paracaidistas y las tropas llegadas en planeador al este del Orne, Wally Parr y otros soldados de la compañía de Howard gritaban: «¿Dónde demonios estabais?» y «La guerra ha terminado» o bien, «Un poco tarde para los desfiles, muchachos», y todo tipo de comentarios por el estilo[16].


  Había un total de 308 planeadores Horsa en vuelo, con dos batallones de hasta un millar de hombres cada uno, acompañados por 34 planeadores Hamilcar, el modelo de mayor tamaño, utilizados para transportar jeeps, artillería y aprovisionamiento. Las zonas donde debían aterrizar estaban rastreadas por los paracaidistas, que supervisaban ambas orillas del canal del Orne.


  El capitán Huw Wheldon, posteriormente un famoso presentador y productor de la BBC, se encontraba a bordo de un Horsa. Cuando su pelotón aterrizó, «teníamos listas nuestras armas. Aparecían planeadores por todas partes, algunos del revés después de haber volcado, otros a punto de tomar contacto con el suelo. Parecían enormes».


  En el momento en que Wheldon aterrizó no se producían disparos. «La siguiente visión que tuve, y que jamás olvidaré, fue la de las tropas, siempre atentas a cualquier oportunidad inesperada, apostados en la hierba bajo la luz del crepúsculo, descansando y manteniendo la característica mirada de ausencia que los soldados suelen adoptar en tales ocasiones. Lo primero es lo primero.


  »Dicho y hecho. La compañía entera había conseguido aterrizar, 120 hombres en cinco planeadores; ni una sola baja por herida o desaparición». Ingenieros y señaleros, artilleros, así como armas, provisiones, vehículos, talleres, unidades médicas e incluso capellanes, todos lograron llegar a su destino. «Completo total —comentó Wheldon—. Incluso en esos momentos, parecía un ejemplo de perfecta organización y un hecho extraordinario[17]».


  Sin embargo, no todo funcionó a la perfección. Después del anochecer, 40 DC-3 del 233 Escuadrón de la RAF cruzaron el Canal llevando a bordo 116 toneladas de comida, municiones, explosivos, aparatos de radio de repuesto, material médico y carburante para ser lanzados mediante paracaídas a la 6.a División Aerotransportada. La travesía sobre las aguas del Canal fue tranquila, pero cuando los Dakotas sobrevolaron las naves fondeadas frente a la desembocadura del río Orne, los buques abrieron fuego contra esos aviones que volaban a tan poca altura y a tan escasa velocidad. Dos de ellos se vieron forzados a volver con serias averías y otro amerizó en pleno Canal; cinco más se dieron por desaparecidos y el resto se acabó dispersando. Únicamente25 toneladas de material fueron recuperadas.


  Los artilleros de la Royal Navy, tan proclives a apretar el gatillo, no reconocieron a los Dakotas; echaron la culpa a los mismos aviadores por no haberse identificado antes, añadiendo la excusa de que no hacía mucho que habían sufrido un ataque por parte de cazas enemigos[18].


  El capitán John Tillett, de la Brigada de Desembarco Aéreo, había pasado la mayor parte de la jornada del díaD en el aeropuerto de Tarrant Rushton, en Inglaterra, esperando la confirmación de que las zonas de aterrizaje de Normandía habían sido tomadas. Tillett se encontraba a cargo de algunas palomas trasladadas expresamente para actuar de mensajeras si los aparatos de radio fallaban. Un jefe de escuadrón de la RAF las había entrenado «y se sentía realmente orgulloso de ellas. Estaban guardadas en cestas. Desgraciadamente, durante el período de espera, algunos de los muchachos no pudieron resistirse a la tentación y, después de matarlas, las asaron y se las comieron».


  Finalmente, a las 18.30, los bombarderos encargados de arrastrar a los planeadores comenzaron a despegar, acompañados por 900 Spitfires en misión de cobertura. A medida que la flota se aproximaba a la costa francesa, Tillett quedó impresionado por «el cielo repleto de aviones, a millares, procedentes de todas direcciones, y todos eran nuestros. Debajo, la masa de buques frente a las playas, miles de barcos de todo tipo, tamaño y condición». A las 12.30 el piloto de su planeador inició la maniobra para desamarrar, y el Horsa descendió en espiral para aterrizar.


  «Chocamos contra el suelo y el planeador se detuvo tras algunas sacudidas. Otros planeadores hacían lo propio alrededor de nosotros; algunos, topando entre ellos, aterrizaban desde todas las direcciones.


  »Saltamos del aparato y nos dispusimos a organizar una posición defensiva. Para mi sorpresa, frente a mí tenía a un alemán situado en una trinchera, un alemán de verdad. Habíamos recibido entrenamiento durante tres años para luchar contra ellos, pero en ese momento me di cuenta de que no estaba preparado para hacerlo. Nos preparamos para dispararle, pero enseguida vimos que estaba aterrorizado y, desde luego, no tenía ninguna intención de abrir fuego contra nosotros. No tenía sentido dispararle, así que lo hicimos prisionero».


  Tillett y su pelotón partieron a toda velocidad hacia las colinas. «Justo cuando la alcanzamos, pudimos oír ruidos de tanques acercándose. En efecto, aparecieron dos tanques y, para mi horror, vi que el que iba en cabeza llevaba la esvástica pintada en uno de los lados. Me di la vuelta y me puse a correr a la velocidad de Jesse Owens campo a través para buscar un hoyo donde esconderme. Mientras, el tanque hacía girar su torreta para apuntar hacia nosotros.


  »Así, al cabo de unos dos minutos después de aterrizar, habíamos a) hecho un prisionero, b) avanzado audazmente y c) salido huyendo».


  Los tanques resultaron ser británicos. El que iba en cabeza había dejado fuera de combate a un tanque alemán anteriormente ese mismo día, y se había dibujado una esvástica en el costado. Tillett reunió a sus hombres y acamparon durante la noche[19].


  Un mayor perteneciente a la Brigada de Desembarco Aéreo vio a un chico vendiendo periódicos a las afueras del aeródromo. Era la edición de la tarde del londinense Evening Standard. El titular rezaba: «NUESTROS PILOTOS ATERRIZAN EN EUROPA». El mayor se los compró todos y se los llevó para distribuirlos después en Normandía entre algunos paracaidistas. Por lo menos, podrían leer sobre sus propias hazañas el mismo día en que habían protagonizado el lanzamiento[20].


  Cuando la noche cayó, la 6.a División Aerotransportada se encontraba en su lugar. Los muchachos de la 6.a estaban, en palabras de Huw Wheldon, «seguros en tierra firme y, lo que es más, muchos de nosotros, quizá la mayoría, nos encontrábamos en el lugar donde se suponía que debíamos haber llegado». Sin embargo, el Ejército británico, como bloque, había fracasado en su objetivo de capturar Caen y Carpiquet.


  Una especie de parálisis había afectado a las tropas británicas. Los hombres de la aerotransportada que empezaron a luchar poco después de la medianoche, y aquellos que habían llegado a primera hora de la mañana y por la tarde, habían entablado operaciones ofensivas audaces y agresivas. En menos de veinticuatro horas, habían adoptado una actitud defensiva, agazapados, a la espera de contraataques.


  Pronto se lamentarían de no haber avanzado hasta Caen aprovechando el desconcierto inicial de los alemanes, así como su desorganización. Les llovieron las críticas por parte del bando americano por haber dejado escapar el empuje inicial del asalto. Sin embargo, la realidad es que, a excepción de algunos paracaidistas y unidades de la 4.a División americana en Utah, ninguna de las fuerzas americanas alcanzó sus objetivos el día D.Los americanos también tuvieron la sensación de que tras rastrear las playas, ya habían hecho demasiado por un día.


  El mayor Taylor describió la situación mucho mejor. Sentado en la terraza del café Gondrée mientras veía caer la noche, sorbía su copa de champán, sintiéndose francamente a gusto. «Y en ese momento, recuerdo que pensé para mí, “Dios mío, ¡lo hemos conseguido[21]!”».


  «¿Cuándo se marchita la gloria?»


  El final del día D


  Al caer la noche sobre Normandía, hacia las 22.00, las operaciones de desembarco habían cesado en las playas. Casi ciento setenta y cinco mil soldados americanos, canadienses y británicos habían llegado hasta Normandía, tanto por aire como por mar, con un coste de cerca de cuatro mil novecientas bajas[*]. Desde la posición ocupada por las aerotransportadas americanas, en el extremo derecho, hasta la de la División Aerotransportada británica, en el izquierdo, el frente de invasión se extendía a lo largo de 90 kilómetros. Había una brecha de 18 kilómetros entre el flanco izquierdo de la playa de Utah y el derecho de Omaha (con los rangers de Rudder defendiendo un pequeño enclave en Pointe-du-Hoc), otra brecha de 11 kilómetros entre Omaha y Gold y otra de cinco entre Juno y Sword. Estas brechas no tuvieron consecuencias debido a que los alemanes no disponían de tropas destacadas en esas posiciones para sacar partido de la situación.


  Para los alemanes, el campo de batalla estaba aislado. Rommel había tenido razón en esto, por lo menos; el dominio del aire por parte de los aliados había dificultado, sino imposibilitado, que los alemanes fueran capaces de lanzar sus hombres, tanques y cañones hasta el escenario de la acción. Para los aliados, una cantidad virtualmente ilimitada de tropas, tanques, armas y provisiones esperaban frente a las costas para ser desembarcadas el 7 de junio, y en una posición más retrasada, todavía había más tropas, tanques y armas esperando en Inglaterra para cruzar el Canal.


  La profundidad de penetración resultó escasa, en ningún sitio superó los diez kilómetros (Juno), y en Omaha alcanzó apenas dos. Pero en todas partes, los aliados habían conseguido superar la Muralla del Atlántico. Los alemanes, no obstante, aún retenían la ventaja de poder luchar desde una posición defensiva, y los setos, especialmente en Cotentin, les ofrecieron excelentes posiciones preparadas de antemano. Sin embargo, sus fortificaciones estáticas situadas en el frente de la invasión, sus fortines, búnkeres, su sistema de trincheras, el de comunicaciones, sus emplazamientos para la artillería pesada, estaban, con muy pocas excepciones, kaput.


  Los alemanes habían tardado cuatro años en construir la Muralla del Atlántico. Habían vertido miles de toneladas de hormigón, reforzado con centenares de miles de barras de acero. Habían cavado cientos de kilómetros de trincheras. Habían colocado miles de minas y extendido miles de kilómetros de alambre de espino. Habían erigido decenas de miles de obstáculos en las playas. Sin duda, fue una auténtica proeza de construcción, que absorbió un gran porcentaje de las materias primas de Alemania, su mano de obra y su capacidad de construcción en Europa Occidental.


  En Utah, la Muralla del Atlántico había logrado contener a la 4.a División de los Estados Unidos durante menos de una hora. En Omaha había aguantado el envite de la 29.a y 1.a Divisiones americanas únicamente durante un día. En Gold, Juno y Sword había contenido el asalto llevado a cabo por la 50.a División británica, la 3.a canadiense y la 3.a británica aproximadamente por espacio de una hora. Debido a su nula profundidad, una vez se conseguía penetrar la Muralla del Atlántico, aunque fuera un kilómetro, resultaba inútil. Peor que eso, las tropas de la Wehrmacht a cargo del muro al este y oeste de la zona de la invasión fueron incapaces de moverse y permanecieron en sus posiciones, anonadadas por el sonido de los cañones.


  La Muralla del Atlántico, pues, debe contemplarse como uno de los grandes errores cometidos a lo largo de la historia militar[*].


  Los aliados también cometieron errores. El lanzamiento de los hombres de la 82.a y la 101.a Divisiones Aerotransportadas en mitad de la noche constituyó uno de ellos. Casi con toda seguridad habría resultado más útil realizar los lanzamientos con la primera luz del día. Por otra parte, los bombarderos y la flota no fueron utilizados a su máxima potencia a lo largo del demasiado corto y desacertado bombardeo previo a la invasión. La obsesión por llegar hasta la orilla y abrir brechas a lo largo de la muralla defensiva resultaba, probablemente, inevitable, debido al formidable aspecto de las fortificaciones estáticas construidas por el enemigo; pero resultó muy costosa una vez los equipos de asalto habían conseguido avanzar. Todo ello conducía a los hombres a pensar que una vez superada la muralla, el trabajo había terminado. Justo en el momento en que tendrían que haber puesto todo de su parte, esforzándose al máximo, para avanzar hacia el interior, aprovechando el descontrol inicial de los alemanes, se dedicaron a felicitarse a sí mismos, se detuvieron para tomar el té o para buscar refugio.


  El fracaso en la preparación de los hombres, así como en la de equiparlos adecuadamente para afrontar el combate en las zonas de setos fue un error monumental. Los Servicios de Inteligencia aliados habían realizado una excelente labor al localizar las defensas estáticas de los alemanes y un sólido, por no decir perfecto, alarde de eficacia al localizar sus unidades en Normandía; pero la Inteligencia había fracasado completamente a la hora de tomar conciencia de las dificultades que iba a suponer librar una batalla en los setos.


  Los errores aliados palidecen al lado de los de los alemanes. En su intento por defenderlo todo, lo único que consiguieron fue anular su capacidad de defensa. Su estructura de mando fue un estorbo más que una ayuda. La idea de Rommel de detener la invasión en la playa contra la defendida por Rundstedt de contraatacar en el interior, frente al compromiso de Hitler con ambos, impidió una utilización correcta de sus activos. El emplear soldados polacos, rusos y prisioneros de guerra de otras nacionalidades para tareas de construcción tenía sentido; sin embargo, enfundarlos en uniformes del Ejército alemán y pretender que opondrían una férrea resistencia al enemigo era ir demasiado lejos.


  Los numerosos errores de bulto cometidos por la Wehrmacht quedaron solapados por los de la Luftwaffe, que sencillamente permaneció inoperante. Goering había hecho un llamamiento pidiendo un esfuerzo titánico por parte de las Fuerzas Aéreas, pero no obtuvo ninguna reacción en ese sentido. El temor más grande por parte de los aliados se centraba en un bombardeo masivo dirigido contra la flota y la congestión de tropas agolpadas en las playas, con Goering ordenando el despegue de todos y cada uno de los aviones de que disponía para lanzar el ataque. Pero Goering se encontraba en Berchtesgaden, dando la razón a Hitler en la ridícula aseveración de que los aliados habían lanzado el ataque justo allí donde esperaban, mientras que la Luftwaffe se hallaba bien en Alemania, reorganizándose, bien permaneciendo en tierra por culpa de las trabas administrativas para conseguir carburante. Antaño terror del mundo, el 6 de junio la Luftwaffe quedó degradada a la categoría de chiste[*].


  La Kriegsmarine no actuó mucho mejor. Sus submarinos y cruceros o permanecían inactivos, o navegaban por el Atlántico Norte a la caza de los barcos mercantes. A excepción de una acción menor llevada a cabo por las lanchas torpederas, la Marina alemana no realizó ni un solo ataque contra la mayor Armada jamás vista.


  Por otra parte, las V-1, en las cuales Hitler había depositado grandes esperanzas y dedicado gran parte de los esfuerzos tecnológicos y la capacidad de construcción alemanes, no estuvieron listas a tiempo. Y cuando estuvieron en disposición de utilizarse, una semana después del díaD, las lanzó contra el objetivo equivocado.


  Los errores tácticos y estratégicos cometidos por los alemanes resultaron serios, pero las patrañas políticas los superaron con creces. Su política de ocupación aplicada tanto en Polonia como en Rusia suprimió cualquier posible entusiasmo por parte de los batallones Ost hacia su causa, incluso teniendo en cuenta que la práctica mayoría de las tropas integrantes de los llamados batallones Ost detestaba a los comunistas. Pero pese a que el comportamiento mostrado en Francia resultó infinitamente mejor que el demostrado en Polonia o Rusia, incluso en territorio francés fracasaron en su intento por generar simpatías hacia su causa, siendo incapaces, en consecuencia, de sacar partido del enorme potencial de la Francia conquistada. Es decir, lo que debía representar un activo para los intereses alemanes, la población joven francesa, se convirtió en una ventaja para los aliados, ya fuera actuando como saboteadores en las fábricas o como miembros de la Resistencia.


  Aquello que bajo la visión de Hitler suponía el mayor valor de Alemania: el principio de liderazgo del Tercer Reich, la obediencia incuestionable por parte de los miembros de la Wehrmacht hacia sus superiores, desde mariscales de campo hasta soldados rasos, todo actuó en contra de los intereses alemanes el díaD.


  La verdad es que, salvo algunos actos individuales de valentía, producto del fanatismo de algunas de las tropas de la Wehrmacht, la actuación tanto de los Altos Mandos como de los oficiales del Ejército alemán resultó patética. La causa es fácil de resumir: tenían miedo de tomar la iniciativa. Se dejaron intimidar e inmovilizar por órdenes estúpidas llegadas desde muy lejos, que no guardaban relación alguna con lo que estaba ocurriendo en el campo de batalla. Los oficiales al mando de los tanques, que sabían dónde se hallaba el enemigo y cómo y dónde debía ser atacado, permanecieron sentados en sus cuarteles generales durante todo el día, esperando que el Alto Mando en Berchtesgaden les dijera lo que debían hacer.


  El contraste existente entre hombres como los generales Roosevelt y Cota, los coroneles Canham y Otway, el mayor Howard, el capitán Dawson o los tenientes Spaulding y Winters, adaptándose y reaccionando ante las situaciones inesperadas, y sus contrincantes alemanes, no podía ser más insalvable. Los hombres que luchaban por salvar la democracia fueron capaces de tomar decisiones rápidas, sobre el terreno, y actuar de acuerdo con ellas; los hombres que combatían a favor de un régimen totalitario no fueron capaces de ello. A excepción del coronel Heydte y de un capitán aquí, un teniente allá, no hubo un solo oficial alemán que reaccionara apropiadamente de acuerdo a la magnitud de los acontecimientos del díaD.


  Cuando se hizo de noche, las tropas aliadas se atrincheraron, mientras que las Fuerzas Aéreas aliadas volvieron a Inglaterra y la Marina se preparó para posibles contraataques nocturnos de la Luftwaffe. Eran las 23.00 y la total ineficacia de la Fuerza Aérea germana fue puesta de manifiesto.


  Josh Honan describió la situación de la siguiente manera: «De repente, todo empezó a retumbar, y todos fuimos a ver lo que pasaba; se trataba de un avión de reconocimiento alemán. No volaba muy alto ni muy rápido. Lo hacía en círculos por toda la bahía, y todos y cada uno de los buques y cañones le apuntaron, dirigiéndole la cortina más impresionante de balas trazadoras, bengalas y luces de colores que jamás haya visto. El avión alemán se lo tomó con calma y, dando otra vuelta sobre la bahía, se fue de regreso a casa[*][1]».


  El soldado John Slaughter, del 116.o Regimiento de la 29.a División de los Estados Unidos, también describió la escena: «Después de anochecer, un avión enemigo, un caza ME-109, sobrevoló la flota aliada entera, de derecha a izquierda y justo por encima de la barrera de globos. Cada barco anclado en el canal de la Mancha abrió fuego contra ese único aeroplano, iluminando el cielo con millones de balas trazadoras. El heroico piloto alemán desafió a todos ellos; ni siquiera puso en práctica ninguna maniobra evasiva. Me pregunté cómo consiguió atravesar esa verdadera cortina de fuego[2]».


  A lo largo de todo el frente de invasión, los hombres permanecían atrincherados. El capitán John Raaen, del 50Batallón de Rangers, se hallaba cerca de Vierville, frente a la playa de Omaha. «Estaba oscureciendo y era necesario que nos organizáramos para posibles contraataques nocturnos e infiltraciones por parte de los alemanes —relató—. La Compañía del Cuartel General se encontraba en una pequeña granja, situada al sur del camino. En ese momento, tomé conciencia de mi gran error: no me había traído ninguna herramienta para cavar trincheras.


  »El terreno parecía de ladrillo. Durante siglos, los animales habían pateado sus suelos. Y la luz del sol, por su parte, había ido cociendo la tierra. En definitiva, no había manera de que pudiera cavar un hoyo donde protegerme. A los hombres alistados se les había hecho entrega de las herramientas adecuadas, y un par de ellos me ofrecieron las suyas para que pudiera cavar mi propia trinchera. Pero mi respuesta fue: “No. Más vale que cuidéis de vosotros mismos y cavéis vuestros hoyos donde tener refugio. Una vez lo tengáis hecho, os pediré la pala para excavar mi propio refugio”.


  »A medida que se acercaba la noche, hacía más frío. Quiero decir, frío de verdad. Vi que había un pajar junto a la granja». Raaen decidió entonces descansar sobre el montón de heno. «Soy un chico de ciudad. Lo poco que sé acerca de los pajares lo aprendí entonces. Resultó que en realidad se trataba de una pila de estiércol. Acababa de tumbarme sobre una cálida montaña de abono cuando descubrí que estaba cubierto por toda clase de bichos imaginables. Me levanté de la pila dándome manotazos y tambaleándome, haciendo lo imposible por librarme de todos esos bichos, parásitos y sabandijas.


  »Me dirigí a la casa. Una anciana mujer francesa estaba echando leña al hogar. Se trataba de un fuego de reducidas dimensiones». El teniente Van Riper, uno de los jefes de pelotón de la compañía de Raaen, se encontraba junto a él. «Van Riper y yo pasamos el resto de la noche junto a la calidez del pequeño fuego, alimentándolo con leña en compañía de la anciana mujer francesa. Fue un final vergonzoso para un día realmente excitante[3]».


  El soldado Harry Parley, del 116.o Regimiento de la 29.a División, explicó en su relato oral que «las últimas horas del 6 de junio permanecen aún en mi recuerdo. Cuando se hizo de noche, nos hallábamos en un campo rodeado de setos. Sucios, hambrientos y muertos de cansancio, sin tener ni idea de dónde estábamos, decidimos detenernos para pasar la noche. Podíamos oír a lo lejos el sonido de los disparos de la artillería, así como divisar el rastro de las balas trazadoras alzándose en la distancia.


  »Después de dispersarnos por el campo, quedé emparejado con mi sargento. Comenzamos a cavar un hoyo para pasar la noche, pero el suelo era rocoso. Pronto estuvimos completamente exhaustos, y el hoyo tan sólo alcanzaba tres pulgadas de profundidad. Finalmente, allí de pie, en la oscuridad, conscientes de que resultaba inútil seguir cavando, mi sargento dijo: “Maldita sea, Parley. Descansemos aquí mismo”. Y así, el díaD llegó a su final para nosotros, sentados espalda contra espalda en una trinchera de poca profundidad esperando pasar la noche[4]».


  En el puente Pegasus, los Ox and Bucks fueron relevados por el Regimiento de Warwickshire. John Howard condujo a sus hombres a través de la oscuridad hacia Ranville. A Jack Bailey le costaba mucho abandonar el lugar. «Verá —explicó—, después de permanecer todo un día y una noche, teníamos la sensación de que formábamos parte de ese lugar[5]».


  El teniente John Reville, de la Compañía F, del 5.o Batallón de Rangers, se hallaba en lo alto de la colina en Omaha. Cuando la luz se estaba desvaneciendo, hizo llamar a su enlace, el soldado Rex Low. Señaló hacia los 6000 barcos anclados en el Canal y dijo: «Rex, mira todo esto. Nunca más volverás a presenciar un espectáculo como éste[6]».


  El soldado de infantería del 115.o Regimiento de la 29.a División, Robert Zafft, quien con veintiún años desembarcó en la playa de Omaha, describió sus sentimientos de la siguiente manera: «Subí colina arriba, recorrí todo el camino hasta llegar al punto donde los alemanes nos habían detenido por la noche, y descubrí que había ascendido por la colina de la hombría[7]».


  El soldado Félix Branham era un miembro de la Compañía K, del 116.o Regimiento de Infantería, el regimiento que sufrió el mayor número de bajas de todos cuantos participaron el díaD en el bando aliado. «He pasado por todo tipo de desgracias desde el día D. —Concluyó su narración—: Pero, para mí, el día D vivirá conmigo hasta mi muerte, y me lo llevaré al cielo cuando muera. Fue el día más largo, más duro y más horrible que jamás, yo o cualquier otro, tuvimos que superar.


  »No aceptaría ni un millón de dólares a cambio de mis experiencias, pero seguramente tampoco sufriría lo que sufrí por dicha cantidad[8]».


  El sargento John Ellery, del 116.o Regimiento de la 1.a División, desembarcado en el sector de Easy Red en la playa de Omaha, recordó lo siguiente: «Pasé mi primera noche en Francia agachado en una zanja junto a un seto, empapado de humedad y totalmente roto por el cansancio. Pero me sentí regocijado. Había vivido la mayor experiencia de mi vida. No tocaba de pies al suelo. No importaba lo que pasara. Había cruzado la playa y había alcanzado las tierras altas. Era el rey del mundo, al menos así me sentía durante unos momentos. Mi contribución a la tradición heroica del Ejército de los Estados Unidos podía circunscribirse al acto más insignificante de la historia del coraje, pero, por lo menos, por una vez, había caminado en compañía de hombres verdaderamente valientes[9]».


  El almirante Ramsey finalizó su escrito del 6 de junio en su diario de la siguiente manera: «Todavía tenemos que estabilizar nuestra presencia en el interior del territorio. La Marina ha cumplido con su parte satisfactoriamente. Las noticias procedentes de la E.T.F. [Fuerza de Ataque Oriental, situada en las playas británicas] continúan siendo optimistas, y se está llevando a cabo con notable eficacia un progresivo avance. Pocas noticias llegan de la W. T.F. [las playas americanas] y nuestra ansiedad se centra en las posiciones junto a la orilla. Pero, en líneas generales, tenemos motivos para dar gracias a Dios por este día[10]».


  Un soldado que no se olvidó de dar las gracias a Dios fue el teniente Richard Winters, del 506.o Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.a Aerotransportada. A las 0.01 del 6 de junio había estado a bordo de un C-47 enfilando hacia Normandía. Se había pasado todo el camino rezando para seguir con vida una vez acabase el día, y rezando por no fallar en su objetivo.


  Y no falló. Esa mañana ganó una cruz de Servicios Distinguidos.


  A las 24.00 del 6 de junio, antes de pasar la noche en Ste.-Marie-du-Mont, como Winters escribió posteriormente en su diario, «no me olvidé de arrodillarme y agradecer a Dios por ayudarme y permitir que siguiese con vida al final del día ni tampoco de implorarle su ayuda para el díaD más uno». En ese momento se prometió a sí mismo que si sobrevivía a la guerra, intentaría encontrar una granja solitaria para pasar el resto de su vida en paz y tranquilidad. En 1951 se compró la granja, en el centro-sur de Pennsylvania, y todavía vive allí en la actualidad[11].


  «¿Cuándo se marchitará su gloria?», se preguntaba lord Tennyson acerca de la Brigada Ligera, y lo mismo me pregunto sobre los hombres que lucharon el díaD.


  
    
      O the wild charge they made!


  All the world wondered.


  Honor the charge they made[*]!


  


  


  El general Eisenhower, que dio la señal de partida con su ya clásico «Ok, adelante», tiene la última palabra. En 1964, el díaD más veinte años, fue entrevistado en la playa de Omaha por Walter Cronkite.


  Contemplando las aguas del Canal, Eisenhower dijo: «Ahora uno ve a esas personas nadando y navegando con sus veleros, disfrutando del agradable clima y la maravillosa playa, Walter, y parece mentira poder verlo de esta manera y recordar todo lo que aquí sucedió.


  »Pero resulta maravilloso recordar lo que hicieron esos tipos veinte años atrás. Combatieron y se sacrificaron para preservar nuestro sistema de vida. No lo hicieron por el ansia de conquistar ningún territorio, ni mucho menos por perseguir alguna ambición propia, sino para asegurarse de que Hitler no acabara con la libertad en el mundo.


  »Creo que es sencillamente sobrecogedor. El pensar en las vidas entregadas en nombre de ese principio, sólo en esta playa, pagando un precio muy alto por ello: en ese mismo día hubo 2000 bajas. Pero lo hicieron para que el mundo pudiera seguir siendo libre. Es una muestra de lo que los hombres libres pueden llegar a hacer con tal de no convertirse en esclavos[12]».


  Glosario


  AKA Mercante de ataque


  APA Buque de transporte, ataque


  BAR Rifle Automático Browning


  Belgian Gates (Puertas belgas) obstáculos antidesembarco


  CCS Jefes del Estado Mayor Combinado


  CIC Centro de Información de Combate


  COSSAC Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado


  CP Puesto de Mando


  CTF Comandante de la fuerza de ataque


  DUKW Camión anfibio de dos toneladas y media (Duck).


  E-boat Lancha torpedera alemana


  ECB Batallón de Ingenieros de Combate


  ESB Brigada Especial de Ingenieros


  ETO Teatro de Operaciones Europeo


  FUSAG Primer Grupo de Ejércitos de los Estados Unidos


  GHQ Cuartel General


  JCS Junta de jefes del Estado Mayor de los Estados Unidos


  LCA Lancha de desembarco de asalto


  LCC Embarcación de control


  LCI Lancha de desembarco de infantería


  LCM Lancha de desembarco media


  LCT Lancha de desembarco para tanques


  LCT(R). Lancha de desembarco para tanques (dotada de baterías de cohetes).


  LCVP Lancha de desembarco para vehículos y tropas (lancha Higgins).


  LST Buque de desembarco para tanques


  MG-34 Ametralladora sobre trípode con una cadencia de disparo de hasta 800 balas por minuto


  MG-42 Ametralladora sobre trípode con una cadencia de disparo de hasta 1300 balas por minuto


  OB West Oberbefehlshaber West (Cuartel General del Frente Occidental).


  OKH Oberkommando des Heeres (Alto Mando del Ejército).


  OKW Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando de las Fuerzas Armadas).


  OP Puesto de observación


  OSS Oficina de Servicios Estratégicos


  OWI Oficina de Información de Guerra


  Rhino ferry Barcaza construida con pontones


  SAS Servicio Aéreo Especial


  SCR Cuerpo de Radiotransmisiones


  SHAEF Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas


  SOE Ejecutivo de Operaciones Especiales


  SP Cañones autopropulsados


  SS Schutzsatffel


  Sten gun Subfusil británico de nueve milímetros, 30 pulgadas de longitud y siete libras de peso


  TBS Conversación entre buques


  Tetrahedra Obstáculos de acero en forma piramidal (tetraedros).


  UDT Equipos submarinos de demolición


  Waffen-SS Unidades de combate de las SS


  Widerstandsnest Posición fortificada
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  Calvin Bright


  Mrs. Dorothy Brinkley


  Harold E. Brodd


  Geoff W. Bromfield


  Anthony M. Brooks


  John Brooks


  Bob Brothers


  Sam Broussard


  Floyd L. Brown


  John G. Brown


  Owen L. Brown


  Sid Brown


  James J. Bruen


  Roger L. Brugger


  J. Frank Brumbaugh


  August Bruno


  Phil H. Bucklew deceased


  Morris Buckmaster


  David Buffalo


  Nile Buffington


  J. R. Buller


  Tom Burgess


  Ferris Burke


  Ralph R. Burnett


  Dwayne T. Burns


  Major Thomas V. Burns


  Chester Butcher


  Robert Butler


  Nicholas F. Butrico


  Ltc. C. D. Butte


  Pat Butters


  Tom Cadwallader


  Paul Calvert


  Joseph L. Camera


  Bob Cameron


  Donald Campbell


  Herbert Campbell deceased


  Arthur R. Candelaria


  Harold O. Canyon


  Robert Capa


  John C. Capell


  Dr. Aaron Caplan


  George Capon


  Carl D. Carden


  Homer F. Carey


  Elmer Carmichael


  Jim Carmichael


  Harry Carroll


  Gordon F. Carson


  Donald Carter


  Jack Carter


  William A. Carter


  Carl Cartledge


  Kenneth H. Cassens


  Richard Cassiday


  Joseph Castellano


  Coy Chandler


  Sidney S. Chapin, Jr.


  Eugene Chase


  Angelos T. Chatas


  N. J. Chelenza


  Frank Chesney


  Jules Chicoine


  Aubrey Childs


  Carl Christ


  Burton P. Christenson


  Burton Christianson


  Donald C. Chumley


  Arthur Ciechoski


  Richard Clancy


  Elmer W. Clarey


  Asa V. Clark, Jr.


  Richard C. Clawson II


  William Clayton


  Michel M. Clemencon


  Nigel Clogstorm


  B. A. Coats


  Murray Codman


  John Colby


  Lorell Coleman


  John Collins


  Richard H. Conley


  Henry L. Conner


  Ralph E. Cook


  Charles M. Cooke, Jr.


  Willard F. Coonen


  W. R. Copeland


  Ed Corbett


  Jack Corbett


  Tom Corcoran


  Kenneth Cordry


  Christopher Cornazzani


  A. H. Corry


  S. Coupe


  Milton A. Courtright


  Jerry Cowle


  Clarence Cox


  Joseph Cox


  James J. Coyle


  Roy E. Creek


  Ralph Crenshaw


  Theodore Crocker


  Dr. Michael Crofoot deceased


  Art Cross


  Russell Crossman


  Robert Crousore


  Jack Crowley


  Tom Cruse, Jr.


  Jack T. Curtis


  Rupert Curtis


  Isadore E. Cutler


  Lord Dacre of Glanton


  Mike Dagner


  Joseph A. Dahlia


  Carlton Dailey


  Robert L. Dains


  Edward Daly


  Gerald Darr


  Charles W. Dauer


  Sam P. Daugherty


  Dave Davidson


  Phillip B. Davidson


  Gary S. Davis deceased


  Robert L. Davis


  Francis W. Dawson


  John R. Dawson


  Joseph Dawson


  Robert Dawson deceased


  Victor J. Day


  William Dean


  William J. Decarlton


  Arthur Defilippo


  Louise Deflon


  Arthur Defranco deceased


  Irish Degnan


  Kenneth T. Delaney


  Robert L. Delashaw


  Vincent J. Del Guidice, M. D.


  Igor De Lissovoy


  Ralph Della-Volpe


  Michael Deloney


  James M. Delong


  John P. Delury


  Richard H. Denison


  William Denton


  Roger Derderian


  Morton Descherer


  Howard R. Devault


  John J. Devink


  Ralph E. Deweese deceased


  Antonia R. Didonna


  Dominic Diliberto


  Gerard M. Dillon


  William T. Dillon


  David Doehrman


  Joseph A. Dolan


  Leo Dolan


  Joseph Dominguez


  Richard Donaghy


  Joseph Donlan


  Ike Dorsey


  Joseph Dougherty


  Cliff Douglas


  Dow L. Dowler


  Ralph Dragoo


  Joseph A. Dragotto


  Ronald J. Drez


  James H. Drumwright, Jr.


  Stanley Dudka


  Edward T. Duffy


  Anthony Duke


  Lewis Duke


  John Dunnigan


  Kenneth Dykes


  Jerry W. Eades


  James Eads


  Ted Eaglen


  B. Ralph Eastridge


  Eugene E. Eckstam


  James Edward


  Arlo Edwards


  Donald K. Edwards


  Malcolm G. Edwards


  J. Frank Ehrman


  Thomas Eichler


  James Eikner


  Harry Eisen


  Dwight D. Eisenhower deceased


  Gene E. Elder


  George Eldridge


  John B. Ellery


  John S. Elleshope


  George Elsey


  John Englehart


  Donald Ennett


  John L. Erexson


  Clay Ernest


  Frank Ernest, Jr.


  Rudi Escher


  Joseph H. Esclavon


  Don Eutzy


  Carl Evans


  Robert L. Evans


  James M. Everett


  Bobby Fachiri


  Richard P. Fahey, M. D.


  John T. Fanning


  Victor H. Fast


  William E. Faust


  Frank R. Feduik


  Jacob A. Feigion


  Bernard S. Feinberg


  Max Feldman


  Andrew A. Fellner


  Col Ferguson


  Mary Ferrell


  Richard Ferris


  H. Fielder


  Lewis Finkelstein


  Martin Finkelstein


  James F. Finn


  Richard Fiscus


  P. L. Fitts


  John E. Fitzgerald


  Steve Fitzgerald


  Barry Fixler


  Maro Flagg


  Tony Flamio deceased


  Richard S. Fleming


  Rev. K. Fletcher


  Arthur Flinner


  Robert A. Flory


  Hilton M. Floyd


  Edward J. Foley


  Michael R. D. Foot


  George Forteville


  George P. Fory


  Thomas J. Fournier


  Benjamin T. Frana


  Geoffrey B. Frank


  Benjamin Frans


  Richard A. Freed, Sr.


  George Freedman


  Roger Freeman


  Herbert A. Freemark


  Alfred L. Freiburger


  Max Friedlander


  J. C. Friedman


  Murray Friedman


  James T. Fudge, Ph. D.


  Dan Furlong


  Steve Gabre


  Francis Gabreski


  Frank Gaccione


  Clair R. Galdonik


  Edwin M. Gale


  Edward P. Gallogly


  Paul Gardiner


  Howard C. Gates


  Parker Gathings


  Ralph Gault


  Paul E. Gauthier


  Sims S. Gauthier


  William Gentry deceased


  Henry Gerald


  Edward Gerard


  Hon. Sam M. Gibbons


  Gerald Gibbs


  William D. Gibbs, Jr.


  Joseph P. Gibney


  Edward S. Giers


  Melvin R. Gift


  Robert Giguere


  Jack Gilfry


  Edward B. Giller


  Ed Gilleran


  James L. Gilligan


  Solon B. Gilmore


  Thomas J. Gintjee


  John Girolamo


  Thomas J. Glennon


  Emanuel E. Gluck


  Edward J. Gnatowski


  Franz Gockel


  Russell C. Goddard


  Harry Goldberg


  Glen Golden


  Henry L. Goldsmith


  Lawrence Goldstein


  Bryan L. Good


  George W. Goodspeed


  Ralph E. Goranson


  Walter Gordon


  Victor Gore


  Harry D. Graham


  Dick Granet


  Dennis G. Gray


  Jack Gray


  Leslie B. Gray


  Elmer R. Green


  Joseph L. Green


  David Greenberg


  John Montgomery Greene


  Gordon Emerson Greenlaw


  Gabriel N. Greenwood


  John Greenwood


  Richard Gresso


  Bill Grey


  Leslie Grice


  Len Griffing


  O. T. Grimes


  Maxwell Grimm


  R. K. Grondin


  Lyle Groundwater


  Samuel N. Grundfast


  Charlie Guarino


  William Guarnere


  Stanley Guess


  Carroll Guidry


  Grant G. Gullickson


  Martin Gutekunst


  Forrest Guth


  Mariano Guy


  Hyman Haas


  George R. Hackett


  Tim Hackney


  Harry T. Hagaman


  William J. Hahn


  Earl Hale


  Fred W. Hall, Jr.


  Raymond Hall


  Robert A. Hall


  Patricia Hamas


  J. H. Hamilton


  Warner H. Hamlett


  Dorr Hampton


  Clayton E. Hanks


  Curtis Hansen


  Michel Hardelay


  Randy Hardy


  Herman Hareland


  John Hargesheimer


  David Harmon


  William E. Harness


  Charles E. Harris


  Fred Harris


  Leslie Harris


  Clarence Hart


  William Hart


  Rainer Hartmetz


  George E. Hartshorn


  C. G. Hasselfeldt


  J. K. Havener


  Douglas Hawkins


  Wallace B. Hawkins


  Robert L. Hayes, III


  Robert L. Healey


  Gerald W. Heaney


  Bennie L. Heathman


  Charles W. Heins


  André Heintz


  Beatrice Heller


  B. P. Henderson


  Ted Henderson


  Cyril Hendry


  Gerald M. Henry


  Leonard F. Herb


  Paul Hernandez


  Leo Heroux


  Andrew Hertz


  R. Hesketh


  Clarence Hester


  James W. Hewitt


  Frederick von der Heydte


  Victor Hicken


  Howard W. Hicks


  Lindley R. Higgins


  Henry J. Hill


  Howard Hill


  James Hill


  O. B. Hill


  Ernest Hillberg


  John D. Hinton


  Herman Frank Hinze


  Newal Hobbs


  Robert A. Hobbs


  G. K. Hodenfield


  Jack L. Hodgkinson


  Marion C. Hoffman


  Ted Hoffmeister


  Barnett Hoffner


  James F. Hogan


  David Holbrook


  James G. Holland


  Penny Gooch Holloway


  Major Donald Holman


  Bill Holmes


  Frank Holmes


  Bob Holsher


  John Honan


  Josh Honan


  Ed H. Honnen


  George Honour


  John Hooper


  Thomas A. Home


  Merwin H. Horner, Jr.


  A. W. Horton


  Nathaniel R. Hoskot


  Warren Hotard


  Colin Howard


  E. D. Howard


  Frank O. Howard


  John Howard


  Raymond Howell


  Charles M. Huber


  Tony Hubert


  Jerry Hudson


  Charles Huff


  Dan Hugger


  R. R. Hughart


  A. H. Hultman


  Harry Hunt


  Albert W. Huntley


  Ernie Husted


  George Hutnick


  Bernard F. Hydo


  Jack Ihle


  Jack Ilfrey


  Bill Irving


  Don Irwin


  Jack R. Isaacs


  Orville Iverson


  Sam Jacks


  Col. C. L. Jackson


  Quiles R. Jacobs


  Jack Jacobsen


  Arthur Jahnke


  Alma Jakobson


  Herbert M. James deceased


  Charles Jarreau


  Ralph Jenkins


  Steve Jenkins


  Henry D. Jennings


  James Jennings


  Leroy Jennings


  Edward J. Jeziorski


  Harry Johnson


  Lagrande K. Johnson


  Russell Johnson


  Steve Johnson


  George H. Johnston


  Roland Johnston


  David M. Jones


  Edward G. Jones, Jr.


  George A. Jones


  J. Elmo Jones


  J. W. Jones


  James A. Jones


  Oscar W. Jones


  William E. Jones


  William H. Jones


  Captain Jordan


  Erik M. Juleen


  John Kaheny


  Albert Kamento


  Chris Kanaras


  Robert Karwoski


  Thomas S. Kattar


  M. B. Kauffman


  Robert E. Kaufman deceased


  Jack Keating


  Elbert Keel


  Ned F. Kegler


  Steve Kellman


  Dr. Edward J. Kelly


  Robert Kelly


  John Kemp


  Edward Kempton


  Frank J. Kennedy


  Harry Kennedy deceased


  George Kerchner


  Ester Kesler


  Leslie W. Kick


  Maurice Kiddler deceased


  William C. Kiessel


  R. H. Kilburn


  William Kilgore deceased


  Jack D. Kill


  Jerry R. Kimball deceased


  John T. King, III


  Russell King


  William L. King


  Lorin D. Kinsel


  Trenton L. Knack


  George Kobe


  Harvey W. Koenig


  Vincent A. Kordack


  Werner Kortenhaus


  Walter T. Kozack


  David Koziczkowski


  Chester Kozik


  Weldon L. Kratzer


  Herb Krauss


  E. Krieger


  Raymond Kristoff


  James A. Krucas


  M. G. Kruglinski


  L. M. Kuenzi


  Major Frank J. Kuhn, Jr.


  Clemens Kujawa


  Peter Kukurba


  William Kupp


  A. W. Kuppers


  Bob Kurtz


  James Q. Kurz


  R. Ben Kuykendall


  Ivan Ladany


  Richard G. Laine, Jr.


  George Lane


  Gilbert H. Lane


  Devon G. Larson


  Lance Larson


  John L. Latham


  Wood Lathrop Lawrence


  George Lawson


  Howard A. Lawson


  Reverend Bill Layton


  Ken Lease


  Leonard Lebenson


  Thomas Lee


  Wesley T. Leeper


  William H. Lefevre


  Elbert E. Legg


  George Leidenheimer


  Paul Lello


  G. W. Levers deceased


  Ronald Lewin


  John R. Lewis, Jr.


  Robert L. Lewis


  William Lewis


  Leo K. Lick


  Elinor Lilley


  R. J. Lindo


  Ruth S. Linley


  C. Carwood Lipton


  Lou Lisko


  Al Littke deceased


  John Livingston


  Warren R. Lloyd


  Bill Lodge


  Ralph Logan


  Donald E. Loker


  Joe Lola


  Noah F. Lomax


  Leonard Lomell


  James A. Long


  William R. Long, Sr.


  Paul Longrigg


  Kenneth P. Lord


  Roger V. Lovelace


  David Lownds


  Hans von Luck


  Walter Lukasavage, Jr.


  Ewell B. Lunsford deceased


  George Luz


  Lou Lyle


  Edward Lynch, Jr.


  Thomas Lynch


  Frederick Macdonald


  Edward P. Mackenzie


  John Mackenzie


  John H. MacPhee


  George W. Madison


  Donald J. Magilligan deceased


  Salva P. Maimone


  Lou Mais


  Frederick C. Maisel, Jr.


  Don Malarkey


  Edith Manford


  Ray A. Mann deceased


  Moses Defriese Manning


  Bob Maras


  Jim Marine


  Maynard C. Marquis


  John Marshall


  Paul M. Marshall


  Billy Martin


  Herbert F. Martin


  Homer Martin


  John Martin


  Peter Martin


  Russell Martin


  Thomas Martin


  Walter Martini


  Alexander Marzenoski


  Stan Mason


  Peter Masters


  John Mather


  Captain Russ Mathers


  S. H. Matheson


  Robert Mathias deceased


  Robert Mattingly


  William W. Maves


  John G. Mayer


  Craig Mays


  Buddy Mazzara


  Herbert E. McAdoo


  Sidney McCallum


  Joseph E. McCann, Jr.


  Donald McCarthy


  Dick McCauley


  William H. McChesney


  Earl E. McClung


  Billy McCoy


  Robert McCrory


  Francis H. McFarland


  Leroy D. McFarland


  John S. McGee


  Daniel A. McGovern


  George McGovern


  Rieman McIntosh


  Frank E. McKee


  Clarence McKelvey


  Anthony W. McKenzie


  Benjamin F. McKinney


  Erenest J. McKnight


  Colin H. McLaurin


  John McLean


  John W. McLean


  Stephen J. McLeod


  G. F. McMahon


  Allen M. McMath deceased


  Howard McMillen


  Raleigh L. McMullen


  Robert McMurray


  Neil McQuarrie


  G. V. McQueen


  Jack A. McQuiston


  Joe Meckoll


  Mac Meconis


  Stan Medland


  J. Medusky


  Jay H. Mehaffey


  Kenneth G. Meierhoefer


  Anthony J. Mennella


  Guillaume Mercader


  Don Mercier


  Douglas Meredith


  Dillon H. Merical


  James G. Merola


  Kenneth J. Merritt


  Frank Mertzel


  John E. Meyer


  Bruce F. Meyers


  Larry J. Micka


  Charles Middleton


  John R. Midkiff


  Jim Mildenberger


  George E. Miles


  Charles H. Miller


  Robert H. Miller


  Robert M. Miller


  Robert V. Miller


  Victor J. Miller


  Stanley E. Mills deceased


  Woodrow W. Millsaps


  William J. Milne


  James L. Milton


  Leslie D. Minchew


  Wallace E. Minnick


  Peronneau Mitchell


  Michael Mitroff


  Woodrow R. Mock, Jr.


  Jack Modesett


  Joseph S. Moelich, Sr.


  John Moench


  Charles D. Mohrle


  Albert Mominee


  David E. Mondt


  John Montgomery


  William C. Montgomery


  John Montrose


  Peter R. Moody


  Raymond E. Moon


  Ferdinand Morello


  Rocco J. Moretto


  Aubrey Morgan


  William J. Moriarity


  Jesse Morrow


  John R. G. Morschel


  Dan J. Morse


  Richard Mote


  Captain Andre Mouton


  Armin Mruck


  Bert Mullins


  Placido Munnia


  Gilbert E. Murdock


  James Murphy


  Claude Murray


  Frank Murray


  F. L. Mutter


  Romuald Nalecz-Tyminski


  E. Ray Nance


  Roger D. Nedry


  William S. Nehez


  Charles Neighbor


  Don Nelson


  Donald T. Nelson


  Albert Nendza


  Cliff Neumann


  Kenneth C. Newberg


  George K. Newhall


  Arthur L. Nichols, Jr. deceased


  Roy W. Nickrent


  R. J. Nieblas


  Julius R. Noble


  Harry Nomburg


  Francis M. Norr


  Frank J. Nowacki


  Alfred Nuesser


  Ralph J. Nunley


  Donald W. Nuttall


  William Oatman


  Edward Obert


  Ralph G. Oehmcke


  Lou Offenberg


  Harold J. O’Leary


  Ingvald G. Olesrud


  Ross Olsen


  James C. O’Neal, Jr.


  William T. O’Neill


  John B. O’Rourke


  Lawrence Orr


  William Otlowski


  James Ousley


  William T. Owens


  Sherman J. Oyler


  Jim Oyster


  Joseph J. Palladino


  Clifford Palliser


  N. L. Palmer, Jr. deceased


  Francis A. Palys


  Ellison W. Parfitt


  Bill Parish


  Darel C. Parker


  Richard Parker


  W. E. Parker


  William Parker


  John Parkins


  Harry Parley


  Wally Parr


  Tony B. Parrino


  Harold L. Parris


  Philip J. Parrott


  Clifton Parshall


  Tom Parsons


  Fred C. Patheiger deceased


  Mario Patruno


  J. Robert Patterson


  Ralph Patton


  Michael C. Paul


  Vernon L. Paul deceased


  Anthony J. Paulino


  Joe Pavlick


  John M. Peck, M. D.


  James O. Peek


  Al Pekasiewicz


  John Pellegren


  Aaron D. Pendleton


  Ken Penn


  Juluis Perlinski deceased


  Marvin Perrett


  John A. Perry


  Gene Person


  Debs H. Peters deceased


  Earl W. Peters


  H. B. Peterson


  Jerry Peterson


  Lt. Col. Jerry Peterson


  Joseph L. Petry


  Elvin W. Phelps


  Woodrow W. Phelps


  Jack Phillips


  James Phillips


  Jerry L. Phillips


  Robert M. Phillips


  Paul Phinney


  Robert Piauge


  Harold Pickersgill


  Gregory Pidhorecki


  Dewey Pierce


  Exum L. Pike, Sr.


  Malvin R. Pike


  Joe Pilck


  Kenneth Pipes


  Pierre Piprel


  Sidney S. Platt


  Leonard Ploeckelman


  Edward Plona


  Tom Plumb


  Felix C. Podalok


  George T. Poe


  Forrest Pogue


  Lee Polek


  Sgt. John Polyniak


  Tom Porcella


  Mario Porcellini


  Angelo Porta


  Pat Porteous


  Donald Porter


  Dennis Pott


  Vincent Powell


  Cecil Powers


  Darrell Powers


  Ralph Powers


  Lee Pozek


  Orvis C. Preston


  Walter Preston


  L. A. Prewritt


  John Price


  Virgil T. Price


  Walter Pridmore


  Jack B. Prince


  Richard H. Quigley


  Tom Quigley


  Louis F. Quirk, Jr.


  John C. Raaen, Jr.


  Duwaine Raatz


  Robert J. Rader


  Paul Q. Radzom


  Emerald M. Ralston deceased


  John Ramano


  Oswaldo V. Ramirez


  Bill Ramsey


  Denver Randleman


  Louis Rann


  Glen Rappold


  Charles Ratliff


  Bill Ray


  Larry Raygor


  Samuel Reali


  Paul Ream


  Quinton F. Reams


  William C. Reckord


  Robert E. Reed


  Russell P. Reeder, Jr.


  Richard Reese


  Sandy Reid


  Joe D. Reilly


  Harry L. Reisenleiter


  Bill Rellstab


  John J. Reville


  K. B. Reynolds


  Oscar Rich


  John R. Richards


  John W. Richards


  Elliot Richardson


  Robert Richardson


  Samuel Richardson


  Wilbur Richardson


  Samuel Ricker, Sr.


  Clinton E. Riddle


  James R. Rider


  Ross Riggs


  John W. Ripley


  Jason Rivet


  George V. Roach


  Arthur E. Roberts


  Douglas Roberts


  Elvy B. Roberts


  James M. Roberts


  Javis Roberts


  John W. Robertson


  Robert T. Robertson


  William S. Robilliard


  John H. Robinson


  Dean Rockwell


  Charles W. Rodekuhr


  Edward K. Roger


  Paul Rogers


  Robert E. Rogge


  Edgar M. Rolland


  Nick Romanetz


  Kenneth L. Romanski


  Edward L. Ronczy


  Bob Rooney


  James M. Roos


  Theodore Roosevelt


  Robert Rose


  Zolman Rosenfield deceased


  George Rosie


  William Rosz


  Wayne Roten


  William J. Roulette


  Frank Rowe


  G. Royster


  Mike Rudanovich, Jr.


  David W. Ruditz


  Thomas R. Rudolf


  Eugene W. Rule deceased


  Warren Rulien Mel I. Rush


  Charles P. Rushforth, III


  Carlton P. Russell


  Ken Russell


  James A. Russo, Jr.


  Peter N. Russo


  H. A. Rutherford


  Ron Rutland


  George Ryal


  Bob Ryan


  Charles J. Ryan


  George Ryan


  William F. Ryan


  Werner Saenger deceased


  Edwin Safford


  Harvey Safford


  Robert L. Sales


  Robert Salley


  Sidney A. Salomon


  Lawrence F. Salva


  Charles E. Sammon


  James Sammons


  Otis Sampson


  Raymond Sanders


  Archie Sanderson


  Hector J. Santa Anna


  Alfred J. Sapa


  Joseph E. Sardo, III


  Jack R. Sargeant


  William E. Satterwhite


  Cliff Saul


  Robert Saveland


  Jeff Savelkoul


  William M. Sawyer


  Michael Sayers


  Dennis Scanlan


  Franklin J. Schaffner deceased


  Irl C. Schahrer


  Leonard Schallehn


  Eldon Schinning


  D. Zane Schlemmer


  Vincent H. Schlotterbeck


  Roy F. Schmoyer


  Rudy Schneider


  Robert Schober


  Donald P. Schoo


  Edgar A. Schroeder deceased


  Herbert W. Schroeder


  Oliver A. Schuh


  William G. Schuler


  Everett P. Schultheis


  Arthur B. Schultz


  Edward R. Schwartz


  William F. Schwerin, M. D.


  John Scilliere


  W. Murphy Scott


  Donald L. Scribner


  Richard Scudder


  Ronald Seaborne


  Larry J. Seavy-Cioffi


  Elmer Seech


  Irvin W. Seelye


  John Seitz


  Henry E. Seitzler


  Cletus Sellner


  William Sentry


  Jack R. Sergeant


  Roy G. Settle


  Ohmer D. Shade


  Edward Shames


  Don Shanley


  Fred Shaver


  Horace G. Shaw


  James Shaw


  Robert Shaw


  Walter P. Shawd


  J. T. Shea


  Brian Shelley


  Joseph Shelly


  Charles G. Shettle


  K. F. Shiffer


  Alex Shisko


  Tom Shockley


  C. Richard Shoemaker


  Ron Shuff


  Walter Sidlowski


  Stan Silva


  Frank L. Simeone


  Thomas A. Simms


  Walter Simon


  W. A. Simpkins


  Louis Simpson


  Ralph H. Sims


  Clifford H. Sinnet


  Wayne Sisk


  Charles E. Skidmore, Jr.


  C. B. Jack Skipper


  Paul L. Skogsberg


  John R. Slaughter


  John K. Slingluff


  Albert H. Smith, Jr.


  Allen T. Smith deceased


  Anthony M. Smith


  David M. Smith


  George A. Smith


  Helen Smith


  Jim Smith


  Joe G. Smith


  John F. Smith


  Lewis C. Smith


  Ronald E. Smith


  Thor Smith


  W. B. Smith


  William C. Smith


  Bob Smittle


  Irving Smolens


  Harry Smyle


  Ernie Snow


  Ronald Snyder


  Dr. William N. Solkin


  Clifford R. Sorenson


  John Souch


  Joe J. Sousa


  Frank E. South


  John Spaulding


  Doug Spitler


  Albert Spoheimer, Jr.


  Floyd Stanard


  Edward H. Stanton


  William D. Steel


  Ralph V. Steele


  David Steinberg


  Tom Steinhardt


  Ralph Steinway


  Allen Stephens


  Roy O. Stevens


  Charles W. Stockell


  Clayton E. Storeby


  John J. Storm


  Raymond Stott


  Joshwil Straub deceased


  Bob Strayer


  Francis H. Strickler


  Robert F. Stringer


  Raymond L. Strischek


  Wallace C. Strobel


  Rod Strohe


  Kenneth Strong


  Clyde D. Strosnider, Sr.


  Ray Stubbe


  John C. Studt


  Lewis Sturdovon


  Phillip Sturgeon, M. D.


  Jon Sturm


  Stanley Stypulkowski


  Charles R. Sullivan


  Sigurd Sundby


  S. S. Suntag


  Frank Swann


  J. Leslie Sweetnam


  Oscar F. Swenson


  Fred Swets


  William L. Swisher


  Edward Szaniawski


  Ralph Tancordo


  Fred R. Tannery


  Vernon W. Tart


  Wayne Tate


  Manuel Tavis


  Amos Taylor


  Frank Taylor


  James R. Taylor


  John R. Taylor deceased


  Nigel Taylor deceased


  Ron Taylor


  W. B. Taylor


  Captain Alan Tequseay


  Joseph Terebessy, Sr.


  Terry Terrebonne


  Charles H. Thomas


  David E. Thomas


  Paul Thompson


  James M. Thompson


  Charles C. Thornton, Jr.


  Jacqueline Thornton


  John Thornton


  Wagger Thornton


  J. Tilleh


  J. Tillett


  Jack L. Tipton


  Richard Todd


  Lynn C. Tomlinson


  Joseph Toughill


  Benno V. Tourdelille


  Arthur W. Tower


  Joe Toye


  Charles R. Trail Travett


  Dewey O. Tredway deceased


  Frank A. Tremblay


  Raymond A. Trittler


  K. A. J. Trott


  John F. Troy


  William True


  William H. Tucker


  Arthur W. Tupper


  Thomas B. Turner


  William A. Turner


  Robert S. Tweed


  Alexander Uhlig


  Sidney M. Ulan


  Matthew Urban


  Willis L. Ure


  Thomas Valance


  Norman Vance


  Howard Vander Beek


  James Van Fleet


  Elmer Vermeer deceased


  Sarifino R. Visco


  Raymond Voight


  Walter Vollrath, Jr.


  Walter Voss


  Willis L. Vowell


  Martin Waarwick


  Orville Wade


  Orval Wakefield


  Frank Walk


  Robert E. Walker


  Sir Patrick Wall


  James Wallwork


  Martin Walsh


  George R. Walter


  Marion G. Wamsley


  William Wangaman


  Dr. Simon V. Ward, Jr.


  Lawrence Waring


  Adolph Warnecke


  Lloyd Warren


  Rev. Wilfred Washington


  Homer E. Wassam


  John Watkins


  Orville Watkins


  Col. James H. Watts


  James L. Watts


  Carl Weast


  E. R. Webb


  Glover Webb


  David K. Webster


  Fritz Weinschenk


  Dean Weisert


  James Weller


  Harry Welsh


  Wendell E. Wendt


  Floyd West


  Henry F. West


  Albert Nash Whatley


  Elmer M. Wheeler


  Brian T. Whinney


  Harry T. Whitby


  F. S. White


  George White


  James A. White


  Don Whitehead


  J. J. Whitmeyer, Jr.


  Frank Whitney


  Don T. Whitsitt


  Eldon Wiehe


  Arthur B. Wieqk


  Herbert H. Wiggins


  Felix P. Wilkerson


  Robert A. Wilkins


  James Wilkinson


  George Williams


  Joe B. Williams


  Thomas E. Williams


  George E. Williamson deceased


  Harvey Williamson


  Kenneth R. Williamson


  Robert J. Williamson


  Richard Willstatter


  Leonard Wilmont


  William Wilps


  Alan R. Wilson


  J. E. Wilson


  Seth Wilson


  William Wingett
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