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No son cien ni quinientos, sino muchos más mis discípulos laicos, tanto hombres como mujeres, vestidos de blanco, que aun disfrutando de los placeres sensoriales siguen mis instrucciones, tienen en cuenta mis consejos y, yendo más allá de la duda, se liberan de la incertidumbre, alcanzan intrepidez y viven sin depender de otros.1

SIDDHATTHA GOTAMA







Aunque las historias son imposibles, no podemos vivir sin ellas. En ese atolladero nos encontramos.2

WIM WENDERS




Prefacio

Confesión de un ateo budista narra la historia de un viaje de treinta y siete años a través de la tradición budista. Comienza con mi encuentro en la India, a los diecinueve años de edad, con el Dalai Lama y las enseñanzas del budismo tibetano y concluye con las reflexiones de un budista laico de cincuenta y seis años que vive en algún lugar de la campiña francesa. Puesto que no fui educado como budista, es la historia de una conversión. Pero no se limita a relatar mi fascinación por el budismo, sino también mi lucha por entender doctrinas, como la reencarnación, que me resultan difíciles de asumir, e instituciones religiosas autoritarias que se resisten a la crítica y la innovación. Por otra parte, mi lucha personal refleja también un conflicto cultural más amplio entre la visión del mundo de una religión asiática tradicional y las instituciones de la modernidad secular.

Mi encuentro con las formas tradicionales del budismo me llevó a preguntarme, de un modo cada vez más apremiante, quién fue Siddhattha Gautama el Buda, en qué tipo de mundo vivió y qué distinguía sus enseñanzas y las hacía originales. Entonces empecé a darme cuenta de que muchas de las cosas que, de buena fe, me habían presentado como «budismo», no eran sino doctrinas y prácticas que habían evolucionado siglos después de la muerte del Buda y en circunstancias muy diferentes a aquéllas en las que vivió. El budismo ha demostrado, a lo largo de su historia, una extraordinaria capacidad para adaptarse a situaciones nuevas y reinventarse en formas apropiadas a las necesidades de sus nuevos adeptos. Pero esa misma capacidad de asumir nuevos disfraces ha contribuido también a oscurecer los orígenes de la tradición y la figura de su fundador. En la actualidad, en muchas escuelas de budismo raramente se estudian los discursos de Siddhattha Gotama, al tiempo que su figura se eleva a la categoría de un dios.

Mi búsqueda de los orígenes del budismo me condujo al estudio del Canon Pali: el conjunto de enseñanzas atribuidas a Siddhattha Gotama. Aunque estos textos no son transcripciones literales de la palabra del Buda, conservan los primeros elementos de su enseñanza y nos permiten vislumbrar el tejido político y social de su época. Esa búsqueda también me llevó a regresar a la India para visitar algunos de los lugares mencionados en el Canon Pali en donde vivió y enseñó el Buda hace casi 2 500 años. Esos estudios y viajes, junto a la inestimable compañía del Diccionario de nombres propios en pali, de G.P. Malalasekera, me han permitido reconstruir un relato de la vida del Buda estrechamente ligado a sus benefactores, su familia y sus discípulos, y conformado por las presiones sociales y políticas de su época.

Muchas de las personas que aparecen en este libro son o han sido monjes budistas. Pero el término «monje» (o «monja») no tiene el mismo significado en un entorno budista que en el mundo cristiano. El término pali para «monje» es bhikkhu, que significa literalmente «mendigo». En ese sentido, los bhikkhu o las bhikkhuni juran cumplir más de doscientos votos (la mayoría de los cuales se refieren a pequeñas convenciones conductuales) y se comprometen a llevar una vida de castidad y pobreza, pero —al menos tradicionalmente— se les insta a llevar una vida errante y a sobrevivir gracias a las limosnas. Además de asumir una vida caracterizada por la simplicidad, la soledad y la contemplación, el bhikkhu o la bhikkhuni imparte enseñanza siembre que se le solicite, y proporciona consejo y orientación religiosa a quienes lo necesitan. En este sentido, el budismo no establece distinción entre monjes y sacerdotes.

Fui monje budista (inicialmente novicio, después bhikkhu) durante diez años, pero luego colgué los hábitos y ahora vivo como un hombre laico casado. No pertenezco a ninguna institución ni tradición budista, así que carezco de un «hogar» en el mundo budista. Me he convertido en un maestro itinerante freelance, que viaja a cualquier lugar del mundo en el que le inviten a compartir lo que ha aprendido.

Confesión de un ateo budista es un libro escrito por un laico comprometido con una vida que plasme valores budistas en el contexto del secularismo y la modernidad. No tengo el menor interés en defender los dogmas e instituciones de las formas asiáticas budistas tradicionales como si poseyeran un valor intrínseco independiente de las condiciones en las que surgieron. Para mí, el budismo es como un organismo vivo. A fin de que florezca fuera de guetos voluntariamente enclaustrados de creyentes, tendrá que hacer frente al reto de comprender e interaccionar con un medio sorprendentemente distinto de aquel en el que surgió y adaptarse a él.

Tratándose de un libro pensado para el lector no especializado, he omitido los signos diacríticos de los términos en pali. Sin embargo, los he incluido en las notas, los apéndices y el glosario.



Stephen Batchelor

Aquitania, septiembre de 2009


 
PRIMERA PARTE
EL MONJE
 


1
Un fracaso budista (I)



10de marzo de 1973. Recuerdo perfectamente la fecha porque era el decimocuarto aniversario del levantamiento tibetano de 1959 en Lhasa, que provocó el viaje del Dalai Lama hacia un exilio del que todavía no ha regresado. Por aquel entonces, yo estudiaba budismo en Dharamsala, una antigua estación británica en el Himalaya que ha acabado convirtiéndose en la capital tibetana en el exilio. La mañana era húmeda y el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Las nubes acababan de descargar granizo del tamaño de pequeñas pelotas de golf que se fundían en blancos racimos a lo largo del borde del camino que iba desde McLeod Ganj a la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos, donde estaba a punto de empezar la celebración del aniversario.

Frente a la biblioteca se había tendido un toldo de lona blanca, que se tensaba y agitaba al viento, bajo el cual se protegía un nutrido grupo de monjes ataviados con túnicas color burdeos, aristócratas que vestían las largas chubas de color gris y el comisario de policía indio de Kotwali Bazaar. Me uní a la multitud que se agolpaba más abajo, en una gran terraza, a la espera de que comenzara la ceremonia. Cuando, en ese improvisado escenario, hizo acto de presencia el Dalai Lama, un hombre ágil de cabeza rapada que por aquel entonces tenía treinta y ocho años, la audiencia se postró de manera espontánea y unánime en el fangoso suelo. Luego leyó un discurso en tibetano del que apenas entendí nada, dada la velocidad a que lo pronunció, a mi escaso conocimiento del idioma en esa época y al rugido del viento. De vez en cuando, alguna que otra gota de lluvia caía del cielo encapotado.

El sonido chirriante de lo que parecía una trompeta me sacó de mis pensamientos sobre las tribulaciones que se veía obligado a afrontar el Tíbet. Encaramado en el saliente de una ladera escarpada que se alzaba a un lado de la biblioteca, junto a una hoguera humeante, podía verse a un lama con gafas, con las piernas separadas, que soplaba un hueso de fémur a modo de cuerno mientras tocaba una campana. Llevaba el pelo largo y atado en un moño. Sobre su hombro izquierdo colgaba descuidadamente una túnica blanca, ribeteada de rojo. Y, cuando no hacía sonar su cuerno, mascullaba lo que parecían imprecaciones a las quejumbrosas nubes al tiempo que, con un mudra amenazador, extendía la mano derecha en un gesto ritual destinado a evitar el peligro. De vez en cuando, dejaba a un lado su trompeta de hueso y lanzaba al aire un arco de semillas de mostaza contra la ominosa niebla.

De pronto se produjo un gran estrépito. La lluvia golpeaba los ondulados tejados metálicos de los edificios residenciales ubicados más allá de la biblioteca, e impedía que se escucharan las palabras del Dalai Lama. Ese ruido se prolongó durante varios minutos. Luego el lama de la ladera golpeó el suelo con sus pies, sopló el fémur e hizo sonar la campana con una urgencia cada vez mayor, hasta que las pesadas gotas de lluvia que habían comenzado a caer sobre los presentes se detuvieron abruptamente.

Cuando el Dalai Lama se marchó y la multitud comenzaba a dispersarse, me reuní con un pequeño grupo de seguidores injis. En un tono reverencial, hablamos del modo en que el lama en cuestión —cuyo nombre era Yeshe Dorje— nos había protegido de la tormenta. Entonces me escuché decir: «Y lo curioso es que, entretanto, la lluvia no dejaba de caer a nuestro alrededor, en la biblioteca y en los grandes edificios oficiales de más allá», un comentario que fue recibido con sonrisas y signos de franca aprobación.

Mientras estaba diciéndolo, yo ya sabía que no era cierto. No había escuchado lluvia alguna en los tejados que tenía detrás. Ni una gota. Fuera como fuera, para convencerme de que el lama había evitado la lluvia con su ritual y hechizos, tenía que creer que había creado un paraguas mágico que protegía a la multitud de la tormenta. ¿Qué importancia tendría, en cualquier otro caso, lo sucedido? ¿Quién no se ha visto en alguna ocasión a salvo de la lluvia mientras a su alrededor caía un aguacero? Quizás sólo fuese un breve chaparrón de montaña en la colina de al lado. Pero difícilmente nos hubiésemos atrevido a admitir esa posibilidad porque, en tal caso, hubiéramos tenido que cuestionar la proeza del lama y, por implicación, todo el sofisticado sistema de creencias en que se asienta el budismo tibetano.

Durante varios años seguí contando esa misma mentira. Era mi ejemplo favorito (y el único, por otra parte) de los poderes sobrenaturales que poseían los lamas tibetanos. Pero lo más curioso es que, cuando lo contaba, no sentía que se tratase de una mentira. Habiendo asumido los preceptos budistas y a punto de asumir los votos monásticos, me tomaba muy en serio la obligación moral de no mentir. En otras circunstancias, hubiese evitado escrupulosamente —de un modo que no dudaría en calificar de neurótico— la menor mentira. Pero lo más curioso, sin embargo, es que esa mentira no contaba. A veces, trataba de persuadirme de que quizá era verdad, de que la lluvia había caído a mis espaldas, pero no lo había notado. Pero, aunque los demás corroborasen mis afirmaciones —diría que casi a instancias mías—, esa especie de gimnasia lógica no me convenció durante mucho tiempo.

Sospecho que mi mentira no se me antojaba tal porque se hallaba al servicio de una verdad que consideraba más grande. Mis palabras eran la expresión sincera y espontánea de convicciones que compartíamos apasionadamente. De un modo tan extraño como desconcertante, no sentía que esas palabras fuesen mías, sino que algo que me trascendía había hecho que fluyeran de mis labios. Además, esa verdad más grande a cuyo servicio estaba mi mentira, había sido impartida por hombres de una moral y un rigor intelectual intachables. Y, como todo el mundo sabe, los monjes inteligentes, eruditos e iluminados no engañan. Ellos insistían reiteradamente en que sólo debíamos aceptar lo que nos enseñaban después de aquilatarlo con el mismo cuidado con que un orfebre corrobora la autenticidad de una pieza de oro. ¿No hablaban ellos acaso, después de haber sometido durante años de estudio y meditación sus enseñanzas a un riguroso escrutinio, desde el conocimiento y la experiencia directa más que desde la ciega creencia? ¿No resultaba, en suma, evidente que la campana, el fémur, las semillas de mostaza y ios hechizos de Yeshe Dorje habían detenido a la lluvia?

A la mañana siguiente, alguien pidió a Geshe Dhargyey, el maestro que se ocupaba de la biblioteca, que nos hablase sobre las prácticas relacionadas con el control del clima. Geshe-la (así le llamábamos) pertenecía a la erudita escuela Geluk, en la que había sido educado el Dalai Lama. Y no sólo poseía un conocimiento enciclopédico de la ortodoxia Geluk, sino que irradiaba un gozoso bienestar que burbujeaba a través de su risa nerviosa.

La pregunta pareció molestarle porque, después de fruncir el ceño, agregó con un tono de franca desaprobación: «Eso no está bien. No es nada compasivo. Daña a los devas». Hay que decir que los devas que controlan el tiempo pertenecen a una clase inferior de dioses. Menospreciar su actividad con mantras, mudras y semillas de mostaza eran actos manifiestos de violencia que Geshe-la, en tanto que defensor de la compasión universal, no estaba dispuesto a admitir. Me sorprendió su predisposición a criticar a Yeshe Dorje, un lama de la escuela Nyingma (es decir, de la escuela antigua) del budismo tibetano. ¿Y por qué —me pregunté entonces— toleraba en tal caso el Dalai Lama, la encarnación viviente de la compasión, la realización de un ritual que podía dañar a los devas?

Los lamas tibetanos poseían una visión del mundo que discrepaba profundamente de aquella en la que yo había crecido. Educados en monasterios del antiguo Tíbet, los lamas ignoraban los descubrimientos llevados a cabo por las ciencias naturales. Nada sabían de disciplinas modernas tales como la cosmología, la física y la biología, y tampoco tenían el menor conocimiento de las tradiciones literarias, filosóficas y religiosas que florecían fuera de su país de origen. Desde su punto de vista, todo lo que los seres humanos necesitaban saber había sido descubierto siglos atrás por el Buda y sus seguidores y se conservaba en las tradiciones del Kangyur y el Tengyur (el canon budista tibetano). La tierra era, para ellos, un continente triangular ubicado en un inmenso océano dominado por el monte Sumeru, en torno al cual giran el Sol, la Luna y las estrellas. Impulsados por las buenas y las malas acciones realizadas en vidas anteriores desde un tiempo sin principio, los seres renacen una y otra vez como dioses, titanes, seres humanos, animales, espíritus y moradores de los infiernos, hasta que tienen la suerte de encontrar y emprender la práctica de la enseñanza del Buda, momento en el cual tienen la posibilidad de sustraerse al ciclo de los renacimientos. En tanto que seguidores del Mahayana (es decir, del Gran Vehículo), los budistas tibetanos se comprometen, movidos por la compasión hacia todos los seres sensibles, a seguir renaciendo hasta que no quede ningún ser sin liberar. En su opinión, el budismo es la única de las religiones capaz de acabar definitivamente con el sufrimiento. Y la más rápida, eficaz y completa de todas las diferentes formas de budismo es la conservada en el Tíbet.

Yo creía en todo eso o, dicho más exactamente, quería creerlo. Nunca antes había encontrado una verdad por la que estuviera dispuesto a mentir. Pero esa mentira, como reconozco ahora, no era fruto de la convicción sino, por el contrario, de la falta de convicción. Estaba motivada por mis ansias de creer. A diferencia de algunos de mis contemporáneos, a los que envidiaba, nunca tuve una fe ciega en la visión del mundo sostenida por el budismo tradicional. Ni siquiera logré reemplazar mis propios juicios por una entrega acrítica a la autoridad del lama «raíz», condición indispensable para la práctica de los tantras más elevados y único camino —según se decía— para alcanzar en esta vida la iluminación completa. Por mucho que me esforzase en ignorarla o racionalizarla, mi falta de sinceridad me seguía importunando en un rincón oscuro y oculto de mi mente. A la luz de mis maestros tibetanos yo era un fracaso budista.


2
En el camino



Desde la celda de los monjes excavada siglos atrás en el acantilado de arenisca en el que pasaba ociosamente el tiempo sin hacer nada más que fumar una potente mezcla de marihuana, hachís y tabaco, salía un estrecho pasadizo a una oscura escalera interior de piedra que había que iluminar con cerillas. Los empinados escalones ascendían hasta una abertura que conducía, después de atravesar una estrecha comisa, a la suave cúpula de una gigantesca cabeza de Buda que se elevaba vertiginosamente sobre un suelo ubicado unos cincuenta metros más abajo. El techo del nicho en que me hallaba estaba adornado con desvaídas pinturas de budas y bodhisattvas en las que, por miedo a perder el equilibrio, resbalar y caer, apenas si me atrevía a fijar la mirada. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz del sol, eché un vistazo al fértil valle de Bamiyán que se extendía ante mí: un amplio mosaico de campos esporádicamente jalonados por casitas de techos bajos y planos. Estábamos en verano de 1972 y era mi primer encuentro con los restos de una civilización budista que concluyó con la conquista de Afganistán llevada a cabo por Mahmud de Ghazni en el siglo XI.1

Como tantos otros que habían emprendido la ruta hippy hacia la India, no me consideraba un turista sino un viajero, es decir, alguien cuyo viaje no tenía un origen y un fin obligados, sino que formaba parte de una búsqueda bastante más indefinida. Si alguien me hubiera preguntado qué era lo que buscaba, dudo de que hubiera podido darle una respuesta muy coherente. Yo no tenía ningún destino, ni geográfico ni espiritual. Simplemente, estaba «en el camino», en el sentido anárquico y extático celebrado por Jack Kerouac, Allen Ginsberg y otros modelos de conducta a los que reverenciaba en esa época.

Nada me gustaba más que estar sencillamente en camino hacia cualquier otro lugar. Me gustaba mucho pasar el tiempo contemplando el paisaje a través de la mugrienta ventana de cualquier traqueteante autobús con el pasillo repleto de jaulas de gallinas, viendo a los agricultores trabajar en sus campos, a las mujeres cargadas con sus hijos a la espalda, a los niños desnudos jugando en el polvo, a los ancianos sentados en la sombra filmando su pipa de agua y las aldeas y pueblos miserables en los que, de vez en cuando, el autobús se detenía para que pudiésemos tomar té dulce y pan ácimo. Pero bastaba con que el autobús se adentrase en los suburbios de una ciudad para que mi estómago se contrajese y volviera a sentirme de nuevo inquieto y ansioso. Mi deseo de mantenerme en movimiento se había convertido en una especie de adicción, y no quería parar.





§





Uno de mis primeros recuerdos es el de estar sentado en el regazo de mi madre, acurrucado entre los pliegues de su abrigo de piel, mientras observaba a través de la ventanilla de un avión las casas y los coches en miniatura de Toronto. Por aquel entonces, yo tenía tres años. En 1957, mis padres emigraron de Escocia a Canadá en un intento de salvar su matrimonio. Un año más tarde acabaron separándose, de modo que volví a Inglaterra con mi madre y mi hermano pequeño, David. Crecí en Wattford, un suburbio sin atractivo de los alrededores de Londres. Mi madre no se casó de nuevo y ella sola nos educó a mi hermano y a mí. No volví a tener el menor contacto con mi padre.

En un principio nos mantuvo el padre de mi madre, Alfred Craske, un hombre de negocios que tenía una empresa de fotograbado en Covent Garden. Alfred, que había rechazado el clima temeroso de Dios de su infancia, consideraba que todas las religiones eran una patraña, mientras que su esposa Mabel —mi abuela— era la recatada hija de un ministro de la iglesia metodista local. Mi madre había adoptado la misma actitud que su padre con respecto a la religión y se consideraba una humanista. Sin embargo, emocionalmente se hallaba más cerca de su madre y de su tía materna, Sophie, una enfermera que había servido en los Dardanelos y en Bélgica, que nunca se había casado y que asistía religiosamente a misa. Por detrás de todo ello, se cernía la enigmática sombra de Leonard, el hermano menor de Alfred, que había renunciado a una prometedora carrera médica y a su joven esposa para viajar a los Estados Unidos y entregarse a su pasión por el teatro y la escultura. Y, aunque los Craske jamás habían vuelto a mencionarle, la erosionada figura de bronce de una ninfa que bailaba en nuestro jardín trasero, llamada «Alegría», era la única prueba de la existencia de Leonard.

De pequeño, yo no iba a la iglesia. En las escuelas a las que asistí estaba exento de la clase de «religión», de modo que no recibí la instrucción básica en cristianismo que, por aquel entonces, formaba parte del programa educativo británico. Recuerdo que, a eso de los ocho o nueve años de edad, me impresionó mucho escuchar en un programa radiofónico de la BBC que, para no matar ningún insecto, los monjes budistas evitaban caminar por la hierba. A menudo me he preguntado por el papel desempeñado por esa primera impresión positiva en mi adopción posterior del budismo o si, por el contrario, elegí recordar ese episodio porque me ayudaba a racionalizar retrospectivamente la decisión poco convencional de acabar convirtiéndome en monje budista.

Recuerdo que, desde muy pequeño, me extrañaba el hecho de que rara vez me sentía realmente contento. Era muy consciente de que en, en el centro o en la periferia de mi conciencia, siempre estaba preocupado por una u otra cosa y recuerdo estar acostado, despierto en mitad de la noche, tratando de detener el incesante flujo de mis preocupaciones. Me sorprendía el fracaso de los maestros en solucionar la que me parecía la más urgente de todas las necesidades, la desconcertante inseguridad que acompaña al hecho de estar vivo. La historia, la geografía, las matemáticas y la literatura inglesa me parecían perversamente diseñadas para soslayar las cuestiones realmente importantes. Apenas entendí el verdadero significado de la «filosofía», me sorprendió la poca importancia que se le prestaba. Y mi escepticismo sobre la religión no hacía más que aumentar a medida que conocía a más sacerdotes protestantes y católicos sin lograr entender qué les aportaba su fe. Me parecían personas insinceras, beatas y distantes, o bien de una torpe bondad.

Durante la década de los sesenta, me sentí atraído magnéticamente por la contracultura, que se burlaba y rechazaba la «recta» sociedad burguesa que caracterizaba a la clase media británica. Por vez primera escuchaba voces afines que expresaban sus frustraciones y esperanzas en canciones nostálgicas que hablaban de amor y libertad y leía manifiestos mal impresos que incitaban a la revolución. Y también estaba la cuestión de las drogas, porque el cannabis y el LSD proporcionaban una conciencia más intensa y extática de lo que jamás había experimentado. En lugar de la información aburrida recopilada en los libros de texto, las drogas parecían abrir una puerta directa hacia el brillante juego fractal en el que se desenvuelve la vida. En tanto que hippy bucólico (más que cósmico) podía pasear horas enteras por Whippendell Woods sumido en un viaje de ácido, observando atentamente la delicada filigrana de una telaraña, maravillándome al ver a un escarabajo trepando por una hoja de hierba y tumbándome luego en el prado a contemplar el encaje de volutas de las nubes.

Mi interés por esas actividades extracurriculares acabó prácticamente por alejarme de mis estudios. Sin embargo, leía vorazmente Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, El lobo estepario, El juego de abalorios y Siddharta, de Herman Hesse, El camino del Zen, de Alan Watts, que intercalaba con la Bhagavad Gita, el Tao te King y El libro tibetano de los muertos. Me dejé crecer el pelo, llevaba collares y asistía a conciertos nocturnos de rock en Parlament Hill que duraban toda la noche, en los que escuchaba a Soft Machine, Pink Floyd y la Edgar Broughton Band en medio de un espectáculo de luces psicodélicas.

En abril de 1971 tuve un sueño dentro de un sueño. Acababa de cumplir dieciocho años y me preparaba con poco entusiasmo para los exámenes de bachillerato en un colegio de enseñanza secundaria. Entonces soñé que estaba en un campamento en Francia, en medio de la lluvia. Y, mientras dormía en la tienda, soñé que soñaba otro sueño. Esto fue lo que escribí al respecto:
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«Ante él se desplegaba un pasillo interminable cubierto por una moqueta gris. El pasillo empezó a tornarse cada vez más empinado hasta llegar hasta una barandilla de bronce montada sobre madera pulida. Cuanto más ascendía, más difícil resultaba seguir subiendo, hasta que el camino llegó a ser casi perpendicular. Y, aunque el ascenso requería un esfuerzo agónico, su voluntad y determinación le permitieron seguir adelante. Sólo había un pequeño pasillo iluminado por una luz extraña. Y, en torno a él, pequeños jarrones en el piso y, en la esquina, una escalera de caracol de madera blanca. Cuando la subió, llegó a otro piso pero, en esta ocasión, la luz era más blanca y más intensa y, aunque el aire era muy puro, empezó a sentirse oprimido y mareado.

»Entonces entró en una habitación en la que sólo había una cama. Y, cuando quitó el cobertor, vio a una chica tumbada, una chica muy joven, desnuda y todavía sin desarrollar plenamente, de pelo castaño claro y Una expresión de perplejidad en el rostro. La cubrió con la colcha y salió de la habitación.

»Después prosiguió su camino más allá de las joyas y los jarrones orientales, más allá de las princesas orientales desnudas, más allá de todas esas formas de tentación terrenal, y decidió ascender al siguiente nivel. Y, aunque ese nivel era aparentemente igual a los demás, el suelo no se hallaba tan profusamente adornado. Se veían tres o cuatro sencillas puertas de madera. Entró en una de las habitaciones en la que el aire, muy dulce e intenso, era prácticamente insoportable. Las paredes eran de color crema de menta y su consistencia era semejante. Las paredes estaban pintadas de colores pálidos, pero naturalmente brillantes. Todo se hallaba levemente desenfocado y la luz y el aire parecían estar vivos y compuestos de millones de moléculas tratando de dividirse.

»La fuente de toda esa energía acabó evidenciándose, una de las cuatro paredes empezó a abrirse como si fuese una gran puerta y, a través de la abertura, entró un rayo de luz dorada cada vez mayor. Finalmente, cuando la abertura fue aproximadamente de un metro, apareció un hombre o algo similar. Pero se trataba de un ser muy alto que irradiaba una especie de poder sobrenatural, como un resplandor de vida y de luz. Estaba vestido de blanco, llevaba una túnica azafrán y tenía el pelo largo como la Venus de Botticelli».





Por alguna razón, posiblemente porque me lo tomé como uno de los deberes de la escuela (de ahí el uso de la tercera persona), no recuerdo concretamente lo que me dijo ese extraño personaje. Pero el sentido de sus palabras todavía resuena en mi mente como si de un acertijo se tratara y, casi cuarenta años después, aún me persigue. Dijo algo así como: «Estoy construyendo tu doble». Entonces desperté.

Suspendí todos mis exámenes de bachillerato excepto el de francés, por lo que perdí la beca que me habían ofrecido en el Regent Street Polythecnic de Londres para estudiar fotografía. Y, aunque mi madre estaba muy disgustada, me liberé súbitamente de la perspectiva de regresar en otoño a la monotonía de otra institución educativa. Podía seguir tomando fotografías, pero sin someterme a la obligación de tener que ser juzgado por un sistema académico que no me inspiraba el menor respeto. Entonces decidí pasar un año viajando por Europa, supuestamente para estudiar arte y cultura, antes de regresar a Inglaterra para repetir los exámenes que necesitaba superar si quería seguir estudiando fotografía. No obstante, me angustiaba la simple idea de seguir estudiando y enfrentándome a exámenes. Y bastaba con pensar en cursar una carrera convencional para deprimirme.

Ese mismo verano, el amigo americano de un amigo que había llegado de California me regaló una ejemplar del libro Ser, aquí, ahora, de «Baba» Ram Dass, seudónimo de Richard Alpert que en 1963 había sido expulsado de Harvard junto a Timothy Leary por ofrecer psilocibina a sus alumnos. En 1967, Alpert viajó a la India, donde vivió durante un par de años con Nem Karoli Baba y otros gurús. Después regresó a los Estados Unidos y escribió un relato del viaje que inició en los psicodélicos y que le había conducido hasta las prácticas yóguicas y devocionales del hinduismo. Ese accesible texto, escrito en forma de cómic, proporcionó a muchos de los miembros de mi generación un puente para dar el paso que llevaba de las confusas aspiraciones de la cultura de las drogas a las tradiciones espirituales de Oriente.

Después de medio año de trabajar en el servicio de limpieza de una fábrica de amianto, ahorré el suficiente dinero como para abandonar Gran Bretaña, única culpable —en mi opinión— de todo mi malestar. Cogí un mapa de Europa, cerré los ojos y dejé que mi dedo fuera donde quisiese. Cuando el dedo se posó en las proximidades de Toulouse, en el sudoeste de Francia, reservé un vuelo y partí en febrero de 1972. Desde allí hice autostop hasta Italia y visité todas las iglesias y galerías de arte que había que visitar en Florencia y Roma. Pero a pesar de la belleza de lo que veía, todo lo que hacía me daba la impresión de estar vacío y ser falso. Pronto abandoné la presunción de ir en pos de nobles objetivos culturales e iba sencillamente adonde me llevara el siguiente coche que parara. Quizás fuese inevitable que mis pasos se dirigiesen entonces hacia Oriente. Desde Atenas salté a Estambul y, desde el sur de Turquía, me encaminé hacia Siria, Líbano, Israel y Jordania. Tras cruzar el desierto hasta Bagdad, me dirigí, en dirección sur, hasta Basora, desde donde continué hasta Irán, atravesando Shiraz, Isfahán, Teherán y Meshed. En el mes de junio, llegué finalmente a Afganistán.

Ese viaje a Oriente fue simultáneamente un viaje a una época que nada tenía que ver con la Europa del siglo XX. Hubo un par de momentos cruciales —al atravesar el Bosforo para entrar en Anatolia y al llegar a Herat, poco después de atravesar la frontera afgana— en los que me pareció como si, en menos de una hora, hubiese retrocedido varios siglos. Era como si, cuanto más me alejara de casa, más me adentrase en el pasado, un lugar en el que nada podía salir mal. En Herat, tumbado en la cama del hotel, me deleitaba con el trote de las tongas tiradas por ponies que, a modo de claxon, usaban campanillas, con los gritos de los vendedores callejeros y con la alegre algarabía de los niños, todo ello sin el menor rastro de la cacofonía de fondo del tráfico motorizado. Desde el punto de vista occidental, los afganos eran pobres y «atrasados», pero poseían una dignidad —no parpadeaban cuando les mirabas a los ojos, porque no parecían tener nada que ocultar ni de lo que avergonzarse— que, a pesar de mi educación privilegiada, jamás había conocido anteriormente.

Después de ver los budas gigantes de Bamiyán, regresé a Kabul y continué mi particular viaje a Oriente, en dirección a Pakistán. Desde Peshawar, mi compañero de viaje Gary Zazula y yo cogimos un jeep atestado de cuerpos y mochilas que nos llevó hasta Chitral, un pueblo montañoso ubicado en el Hindú Kush y hogar de un príncipe que nos permitió acampar en los terrenos de su palacio, junto a un caudaloso río que bajaba del monte Tirich Mir. Desde Chitral, caminamos hasta los remotos valles de Kafiristán, una región tribal que carecía de carreteras y a la que tampoco había llegado la electricidad ni el Islam y cuyos habitantes, según se decía, descendían de los griegos que habían llegado hasta allí acompañando a Alejandro Magno. Pero lo cierto es que nos equivocamos en nuestros cálculos y, justo cuando alcanzamos el puerto de montaña que conducía al estrecho y verde valle de Bumburet que serpenteaba entre las áridas montañas, nos quedamos sin agua bajo el tórrido mediodía. Una vez en el valle, al que llegamos dando traspiés y resbalones, estábamos demasiado sedientos para actuar con prudencia y saciamos nuestra sed en el primer canal de riego que vimos. Esa misma noche, nos pusimos muy enfermos.

No había en Kafiristán médicos, clínicas, agua limpia ni servicio sanitario y apenas si había comida. Pasamos varios días sudando, sumidos en la fiebre, en un cuarto oscuro y sucio y cada vez más débiles. Sólo salíamos de nuestra guarida cuando llegaba el frescor de la tarde y entonces nos sentábamos a la sombra de una morera, observados por el nido de águilas de una cumbre, a contemplar a las niñas y jóvenes del valle, que se balanceaban con los brazos entrelazados al ritmo de las canciones que entonaban, mientras las viejas gruñonas nos miraban con suspicacia, acuclilladas ante una tapia de barro. Nos preguntábamos cómo demonios íbamos a salir de allí. Carecíamos de las fuerzas necesarias para subir de nuevo hasta el puerto de montaña. La única alternativa de que disponíamos era ir río abajo hasta Chitral, pero una reciente tormenta había destrozado un puente crucial. Una buena mañana aparecieron tres hippies en el umbral de nuestra habitación, vestidos con sedas y turbantes y con los ojos pintados de kohl. Al parecer, acababan de enterarse de que ya era posible atravesar el río y, además, nos dieron a cada uno una pequeña pastilla púrpura de LSD, sazonada con bastante speed, como dosis adicional de energía para poder regresar.

Cuando llegamos al lugar en el que, supuestamente, debía encontrarse el puente, sólo quedaban en pie los puntales de ambas orillas. El río discurría estruendosamente, entre remolinos de espuma, a través del estrecho desfiladero formado por dos paredes rocosas que parecían cortadas a pico. Sonreímos tontamente dando traspiés y tratando de poner en orden nuestras mentes dispersas. Entonces, como salido de la nada, un hombre enjuto y bronceado, ataviado con un blusón corto de lana y burdas sandalias de cuero, apareció ante nosotros riendo y haciéndonos señas con su bastón para que le siguiéramos. Luego se encaminó directamente hacia una roca y, cuando empezó a trepar ágilmente por una grieta apenas visible, le seguimos en silencio.

A medio camino hice una pausa y eché un vistazo al río, que ahora quedaba muy abajo y del que sólo nos llegaba un lejano susurro. Y, cuando miré nuevamente hacia arriba, nuestro guía se había esfumado. Estábamos solos, como un par de moscas con mochilas rojas de nailon colgadas de una pared. En ese momento empecé a sentir que la roca a la que me aferraba tenía una textura blanda y apenas podía distinguir mis manos y mis pies de la cara del acantilado. Estaba fascinado por el modo en que mis extremidades se fundían con la piedra. Entonces tuve la escalofriante certeza de que estaba a punto de morir y me imaginé cayendo, con la boca completamente abierta, mientras el acantilado iba arrancándome la piel a tiras.

Después de lo que se me antojó una eternidad, atisbé de nuevo la cabeza de nuestro salvador, que descendió hacia nosotros y nos ayudó, paso a paso, a llegar hasta la cumbre. Temblando de miedo, le dimos las gracias efusivamente. Él sonrió, agitó la mano y se esfumó en la distancia. Poco después de ese episodio, regresábamos lentamente a Chitral cuando Zazula comentó: «Como dijo el Buda, la vida es sufrimiento». A pesar de lo que acabábamos de pasar, sus palabras me dejaron inquieto. Lo poco que había leído sobre budismo no me permitía entender esa idea. El comentario de mi amigo me pareció sorprendente, aunque confuso; cierto, pero inaceptable. Fue la primera vez en que se despertó en mí la curiosidad por saber lo que aquel hombre, el Buda, había querido decir realmente.
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A finales de agosto llegué a la India. Desde la ciudad fronteriza de Amritsar, ascendí a las montañas en dirección a Dharamsala, donde había oído decir que vivía el Dalai Lama con su comunidad de seguidores tibetanos en el exilio. Todavía nos hallábamos en plena estación de los monzones. Las nubes ascendían desde la llanura, envolviendo en la niebla árboles y caminos. Apenas entré en el silencioso y adormecido pueblo de McLeod Ganj, vi la cúpula blanca de una stupa, de donde procedía el sonido intermitente de una campana. Mujeres tibetanas encorvadas, con coloridos mandiles y pequeñas trenzas, circunvalaban ese símbolo arquitectónico de la iluminación, haciendo girar las rechinantes ruedas de oración ubicadas en su pared.

Dos días más tarde, asistí a la audiencia semanal con el Dalai Lama. Unas quince personas nos alineábamos ante los escalones de su residencia de techo verde, ubicada en un altozano que se halla más abajo de McLeod Ganj. Entre los allí reunidos había algunos tibetanos procedentes de otros asentamientos de la India, ataviados con sus mejores galas y portando fulares de seda como ofrenda a Su Santidad, así como un grupo de desaliñados e inquietos occidentales. De repente apareció el joven Dalai Lama y se acercó a saludarnos con los brazos abiertos y con una sonrisa clara en el rostro. Sus ojos se posaron interesados en cada uno de nosotros. Después de haber aceptado y devuelto las bufandas a los tibetanos, algunos de los cuales no podían dejar de sollozar, se dirigió a los extranjeros y preguntó: «¿De dónde venís?» Todos mascullamos entonces el nombre de nuestro país de origen hasta que el tipo del pelo largo y aspecto de colgado que se hallaba en un extremo de la fila farfulló: «¡Eso es precisamente lo que he venido a buscar, tío!» Perplejo, el Dalai Lama pidió que le tradujeran el comentario y, al enterarse, estalló en risas, mientras sostenía las manos del hippy entre las suyas. «¡Jo, jo! ¡Muy bien! ¡Muy bien!» Yo me quedé muy sorprendido, porque me había imaginado al Dalai Lama como un sacerdote serio y distante, y no ese alegre torbellino de serenidad e inteligencia.

Entonces mis correrías por Oriente se detuvieron provisionalmente. Mi experiencia con la enfermedad y lo cerca que había visto la muerte me habían desconcertado. Tenía la inquietante necesidad de reflexionar sobre el sentido de nuestra breve y frágil existencia. Así fue como el 4 septiembre me inscribí en un curso de budismo de dos meses que Geshe Dhargyey impartía en la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos.2

Mi conversión al budismo fue más o menos inmediata. Nadie tuvo que persuadirme con argumentos filosóficos ni discusiones religiosas. Geshe Dhargyey irradiaba una bondad tan alejada de la santurronería como del paternalismo. En un momento dado, podía mostrarse severo para estallar, al siguiente, en risas alborozadas. Parecía mostrar un interés incondicional por aquel extranjero procedente de un país distante del que ignoraba casi todo. Lo que le escuché decir, a menudo en traducciones bastante confusas, me parecía instintivamente cierto. Finalmente, había encontrado a alguien que hablaba sin tapujos ni vergüenzas de las cosas que realmente me preocupaban. La palabra dharma —explicó— procede de la raíz sánscrita dhr, que significa «sostener». Es por ello que las enseñanzas del Buda —insistía— son como una red que nos sostiene y nos impide caer en el infierno y otros reinos del dolor. Y, aunque tal vez albergase ciertas dudas sobre la existencia literal del infierno, no tenía la menor duda de que mi vida era una especie de caída libre.

Durante todo este tiempo mi cámara y mis lentes habían permanecido sin tocar en el fondo de mi mochila. Mi viaje a la India me había abierto los ojos a un mundo que ninguna película era capaz de capturar. Así fue como, con la ayuda de Geshe Dhargyey, me descubrí observando atentamente dominios invisibles de mi alma en los que el arte no parecía tener mucho interés. De modo que decidí vender mi equipo fotográfico para financiar mis estudios en Dharamsala. Y, tras gastar el último rollo de película que me quedaba, entregué la cámara a mi amigo Ray James para que la vendiese en el mercado negro de Delhi. Antes de que pudiera encontrar a un comprador, se la robaron de su habitación en un hotel de mala muerte en Pahar Ganj.

Pero no fue sólo Geshe Dhargyey quien me impresionó. También lo hicieron la fe y el valor de los tibetanos y tibetanas normales y corrientes que vivían en chozas hechas de listones desechados de madera y de latas de aceite de cocina aplastadas y que se ganaban la vida trabajando en cuadrillas de peones camineros o vendiendo suéteres donados a los indios por las organizaciones benéficas occidentales. Habían seguido al Dalai Lama a través de los Himalayas hasta llegar a la India con poco más que la ropa que llevaban puesta, muchos de ellos enfermos y exhaustos, y ahora soportaban con dificultad el calor y la humedad de las llanuras. Vivían sumidos en la pobreza en uno de los países más pobres de la tierra. Pero, a pesar de todo, irradiaban una extraordinaria cordialidad, lucidez y alegría de vivir.

Hoy en día reconozco que gran parte de lo que animaba mi vida en esa época no fue más que el anhelo romántico de un joven idealista, alienado y sin rumbo. Atribuí a personas extrañas y exóticas, de las que tan poco sabía, las virtudes de las que mi cultura parecía carecer. Y también sospecho que, habiendo sido educado por una madre soltera, estaba buscando a mi padre ausente sin saberlo. Sin embargo, en el núcleo mismo de mi confusa búsqueda albergaba la serena certeza de haber tropezado con algo auténtico y verdadero, algo que ni siquiera podía nombrar adecuadamente, pero de lo que no podía dudar. Por primera vez en mi vida, había encontrado un camino, un camino que me conducía desde el desconcierto y la angustia hasta algo llamado «iluminación». Y, por más difusa que fuese mi idea de lo que dicha «iluminación» podía significar, lo cierto es que abracé con todas mis fuerzas el camino que me conducía a ella.


3
El seminario



Alquilé un destartalado establo de vacas, con techo de pizarra y paredes medio derruidas, bajo Glenmore, una gran casa abandonada de la época Raj, situada en el bosque cercano a McLeod Ganj. Luego me corté el pelo lleno de piojos que, por aquel entonces, me llegaba hasta los hombros, reduje mi consumo de hachís, me compré un rosario y emprendí la ardua tarea de descifrar el alfabeto tibetano. Convertí una caja de fruta en un altar sobre el que coloqué una estatua barata del Buda y una serie de gastadas fotografías en blanco y negro del Dalai Lama, sus tutores mayores y menores y Geshe Dhargyey. Cada mañana llenaba con agua siete cuencos de latón y se los ofrecía, junto a una lámpara de mantequilla y una barrita de incienso, a los budas y bodhisattvas en las diez direcciones. Así fue como, de la noche a la mañana, me convertí en un serio y devoto seminarista. Recitaba mantras y, con una bolsa llena de libros y una tablilla de escritura de madera al hombro, bajaba a primera hora de la mañana por el pedregoso y empinado sendero que conducía a la biblioteca, donde me sentaba con las piernas cruzadas, frente a Geshe Dhargyey, a transcribir frenéticamente todas sus palabras. Cada tarde intercambiaba en el pueblo lecciones de inglés por clases de tibetano y luego regresaba a mi establo a ordenar mis notas, memorizar el vocabulario y experimentar con la meditación bajo la pálida luz de una lámpara de petróleo.

Entonces me enteré de que la existencia humana es algo muy difícil de obtener. La probabilidad de renacer como ser humano es, según Geshe-la, tan remota como la de que una tortuga ciega, que sólo salga a la superficie una vez cada cien años, acierte a sacar el cuello a través de un yugo dorado arrojado al azar al océano. La humana es la más preciosa de entre todas las formas de existencia en que uno puede renacer, pues es la única que proporciona el tiempo y la oportunidad de practicar el Dharma, es decir, el camino que conduce a la cesación del sufrimiento. Pero la vida humana es corta y puede concluir abruptamente en el momento más inesperado. Resulta urgente, por tanto, acopiar toda nuestra energía y aprestarnos decididamente a la tarea de alcanzar la iluminación, no sólo para uno mismo, sino para todas las criaturas vivas que sufren como nosotros.1

La apasionada convicción con la que Geshe Dhargyey transmitía esas enseñanzas movilizó mi necesidad de realizar personalmente dicha verdad. El Dharma revelaba visiones nuevas e insospechadas. Mi existencia no se limitaba a la breve y trágica duración de nuestro paso por la tierra. La conciencia que me animaba llevaba vagando, desde tiempo inmemorial, de un lado a otro a través de sucesivos ciclos de nacimientos y muertes. Yo había sido, incalculables veces, dios, titán, animal, hombre, mujer, pájaro, insecto, espectro y ser infernal. Pero ahora había encontrado, quizás por vez primera desde hacía eones, a un maestro que podía mostrarme el camino para escapar del círculo de existencias que, más allá de todos sus altibajos, acaba siempre conduciendo a ninguna parte. Por lo tanto, no sólo debemos abandonar cualquier interés en las alegrías transitorias de esta vida, sino renunciar también a las recompensas celestiales que se derivan de una vida virtuosa. Así es como se aspira al nirvana, es decir, a la cesación definitiva de la ignorancia y el deseo que impulsa los actos y nos mueve a través de la frustrante sucesión de reencarnaciones.

Meditando a diario en estas ideas, dándoles vueltas y más vueltas en mi cabeza y considerándolas desde diferentes perspectivas, me sentí alentado a preguntarme con toda seriedad por el sentido de la vida, qué era lo más importante para mí y para los demás y cuáles eran los valores innegociables por los que estaría dispuesto incluso a morir. También empecé a prestar atención a la naturaleza efímera de las cosas y a sentir, desde lo más profundo de mi ser, la inmanencia de la muerte. Sentía la urgente necesidad de reconocer que el día que estaba viviendo podía ser el último que pasara en la tierra. Pero esas reflexiones, en lugar de angustiarme y hacerme sentir mal, intensificaban mi sensación de estar vivo. Inducían en mí una especie de rapto que me sacaba de las aburridas rutinas de lo cotidiano y me enfrentaba al milagro de la vida tal y como se revela y se desvanece en cada instante. Me bebía las enseñanzas como un hombre sediento bebería agua fresca. Nunca antes me había preguntado por estas cuestiones existenciales y éticas, pero ahora no sólo había encontrado una tradición que les concedía gran importancia, sino que me proporcionaba también una metodología sistemática para centrarme en ellas de modo que penetraran en la esencia misma de mi conciencia.

Geshe Dhargyey me enseñó que, en alguna de sus infinitas vidas, toda criatura viviente había sido mi madre. ¿Cómo podía considerar siquiera la posibilidad de liberarme del ciclo de repetidas existencias mientras los que me habían alimentado siendo un bebé, sacrificando su bienestar por el tuyo, seguían atrapados en ese círculo vicioso de la vida y la muerte? ¿No tenía acaso la obligación de agradecer su bondad? ¿Y qué mejor modo de hacerlo que alcanzar la iluminación, no tanto en mi beneficio como en el suyo? Porque, si realmente quería aliviar su sufrimiento, debía mostrarles un camino que condujese al final del renacimiento y, por lo tanto, al final del sufrimiento. Pero, para poder guiar a alguien a través de ese camino, es imprescindible haber alcanzado previamente esa meta. Por ello necesitaba dedicar mi vida a realizar la iluminación, para que «todos los seres sensibles que habían sido mi madre», sin excepción alguna, se liberasen del nacimiento y de la muerte. Éste es el voto del bodhisattva, el compromiso altruista que alienta al budismo Mahayana (Gran Vehículo) y lo diferencia del budismo Hinayana (Pequeño Vehículo), que aspira exclusivamente a la propia salvación personal.

Esta visión de compasión universal desinteresada despertó mi humildad e inspiración. También me proporcionó una sensación profunda de sentido y me mostró una vocación que se extendía mucho más allá de los confines de esta existencia, para adentrarse en la miríada de vidas que todavía nos aguardan. Fue así como, en presencia de Geshe Dhargyey, asumí el voto del bodhisattva, comprometiéndome a dejar de lado el egoísmo y entregar mi vida al bienestar ajeno.

Entonces me di cuenta de que ese compromiso altruista era el que había proporcionado a los tibetanos la fortaleza necesaria para enfrentarse a las tribulaciones de su historia reciente. Su exilio no parecía oprimirles demasiado. Lo habían perdido todo, pero no se sentían derrotados, porque estaban sostenidos por una visión más grande y más amplia de lo que es la vida. Por insoportables que puedan resultar a veces las dificultades que nos toca vivir en este injusto mundo, palidecen si las comparamos con el sufrimiento de todos los seres a lo largo de un tiempo y un espacio interminables.

Para convertirse en budas lo más rápida y eficazmente posible, los tibetanos practican el budismo tántrico, un cuerpo único de enseñanzas heredado de la India y denominado Vajrayana (es decir, «Vehículo de Diamante»). A diferencia de los sutras del Buda, que eran discursos dirigidos al público en general, los tantras sólo se transmitieron a discípulos muy selectos. Se trata de enseñanzas secretas que únicamente pueden ser recibidas y practicadas cuando uno ha sido «iniciado» por un maestro tántrico cualificado que, a su vez, ha sido iniciado por otro y así sucesivamente a lo largo de una cadena ininterrumpida de maestros pertenecientes a un linaje que se remonta hasta el mismo Buda. La categoría más alta de tantra consiste en visualizarse a uno mismo como un «dios» en el centro de un mandala resplandeciente, reemplazando la «percepción ordinaria» de ser un ego mundano con el «orgullo divino» de un buda plenamente iluminado. Lograda esta transformación perceptual, uno puede proceder a la transformación real mediante una serie de prácticas yóguicas que ponen en juego energías sutiles, canales nerviosos y chakras. Después de asumir el voto de bodhisattva y de haber alcanzado una comprensión adecuada de las enseñanzas del sutra, se nos animaba encarecidamente a recibir la iniciación tántrica imprescindible para entrar en el «camino rápido» hacia la completa iluminación.

Cuando llevaba cerca de un año en Dharamsala, Geshe Dhargyey llevó a cabo los preparativos necesarios para que varios de nosotros recibiésemos, de Tsenshah Serkong Rinpoche —uno de los principales asesores del Dalai Lama— la iniciación tántrica del dios Yamantaka. Serkong Rinpoche era un anciano y sereno lama de ojos brillantes y un rostro agrietado como la tierra, que vivía, con un par de asistentes y un cocinero en un bungalow próximo a la estafeta de correos de McLeod Ganj. La ceremonia de iniciación duró varias horas e incluyó muchas visualizaciones, cánticos, toques de campanas y sonidos de tamborcillos de mano. Una vez iniciado en el mandala de Yamantaka, me comprometí solemnemente a recitar a diario, durante el resto de mi vida, el texto que describía mi propia transformación en dicho dios tántrico. Cada mañana, a partir de ese día, debía convertirme en el glorioso y poderoso Yamantaka con cabeza de toro:




Con un cuerpo azul oscuro, nueve caras, treinta y cuatro brazos y dieciséis piernas, las izquierdas extendidas y las derechas flexionadas. La lengua doblada hacia arriba, los colmillos al descubierto, la cara fruncida por la ira y el cabello naranja erizado... Devoro sangre humana, grasa, médula y linfa. Mi cabeza está coronada con cinco espantosas calaveras y porto una guirnalda de cincuenta cabezas humanas frescas. Llevo, cual cordón de brahmán, una serpiente negra. Estoy desnudo, mi barriga es enorme y mi pene erecto. Mis cejas, pestañas, barba y cabello arden como el fuego del fin de los tiempos.





Durante los meses siguientes, recibí más iniciaciones de Serkong Rinpoche, Trijang Rinpoche (el tutor menor del Dalai Lama) y el mismo Dalai Lama. Pronto tuve que dedicar al menos una hora al día para recitar los textos rituales requeridos para cumplir con los compromisos que asumí.

El mundo del budismo tibetano me absorbía por completo. Lo único que me importaba era el Dharma. Estaba convencido de que ése era el único camino para realizar el auténtico potencial de la vida humana. Para recibir esas iniciaciones, debía considerar que el lama oficiante no era un ser humano ordinario, sino un buda viviente, una encarnación perfecta de la iluminación que había nacido en este mundo movido tan sólo por su compasión hacia criaturas ignorantes como yo. Debía reconocer cualquier falta que advirtiese en él como una proyección negativa mía, como la consecuencia de una visión impura que oscurecía su resplandeciente perfección. Entonces asumí el compromiso de no despreciar nunca a ese tipo de maestro, un voto tántrico cuya ruptura sólo provocaría mi renacimiento en el peor de los infiernos. Porque únicamente la inspiración y bendiciones de esos hombres extraordinarios posibilitarían mi avance por el camino de la iluminación.

Mi decisión de convertirme en monje fue el resultado natural de mi apasionada entrega al budismo. Para un joven sin vínculos ni responsabilidades que, como yo, quería dedicar su vida al Dharma, la vida monástica de simplicidad, celibato y abstinencia proporcionaba un entorno óptimo para el estudio, la reflexión y la meditación. La primera vez que pedí a Geshe Dhargyey que me ordenara, al poco de haber cumplido los veinte años, él se negó. Me dijo que tenía que reflexionar mejor sobre ello antes de dar ese paso. Pero un año más tarde, cuando se lo solicité de nuevo, en esa ocasión aceptó. Entonces me afeité la cabeza, dejando un pequeño mechón que cortaría simbólicamente durante la ceremonia, y encargué la ropa monástica a un sastre de McLeod Ganj. Finalmente fui ordenado novicio (sramanera) en presencia de cinco monjes completamente ordenados, en las habitaciones privadas de Geshe Dhargyey en la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos, a las tres de la tarde del día 6 de junio de 1974. Acababa de cumplir los veintiún años, todavía no hacía dos que era budista y ya me había rapado el pelo, iba vestido de rojo y era un renunciante célibe.

Aunque escribía regularmente a mi madre desde Dharamsala, no le conté nada sobre mi cada vez más profundo compromiso personal con el budismo. Para ella, yo estaba siguiendo un curso académico, ciertamente excéntrico, de estudios de campo en un asentamiento indio para refugiados tibetanos. Pero estaba contenta de que, finalmente, hubiese encontrado algo que despertase mi interés y no siguiera vagabundeando por Asia y tomando drogas. Su principal preocupación era qué podrían aportarme esos estudios a la hora de encaminarme hacia una profesión respetable. Ella desconocía completamente cuáles eran mis intenciones. Dos días antes de recibir la ordenación, le escribí una larga carta, cargada de culpabilidad, porque sabía que no iba a entenderla y envuelta en terminología budista, explicándole el paso que estaba a punto de dar. Cuando recibió la carta, ya estaba ordenado y, al enterarse —según me dijo—, se le cayó «el alma a los pies».

Pero yo era un monje sin monasterio. Exceptuando el Namgyal Dratsang —la selecta comunidad monástica que se ocupaba del Dalai Lama—, no había en Dharamsala ningún monasterio, de modo que cada monje tenía que arreglárselas por su cuenta. Dejando de lado mi cambio de peinado y vestimenta, mi vida cotidiana no experimentó ninguna modificación. De ello me di cuenta cuando me acostumbré a mi nuevo rol y los demás dejaron de mencionarlo. Internamente seguía siendo la misma persona, sujeto a las mismas emociones, anhelos y ansiedades. Sucio y sin afeitar, caminaba por McLeod Ganj apesadumbrado, con los ojos clavados en el suelo un par de metros por delante, esforzándome desesperadamente en no mirar a las hippies con vestidos traslúcidos con las que me cruzaba. La interioridad del monacato me resultaba atractiva, porque parecía legitimar mi creciente tendencia a la soledad y la introspección.
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Tres meses después de convertirme en monje, asistí a un retiro de Vipassana de diez días de duración que tuvo lugar en el edificio de la biblioteca, dirigido por el maestro indio S. N. Goenka. El señor Goenka, un exitoso hombre de negocios nacido y educado en Mandalay, había aprendido meditación Vipassana con U Ba Khin, uno de los ministros del primer gobierno birmano independiente. Tenía cincuenta años, una fuerte mandíbula, una voz baja y profunda y, ataviado con un sarong., se sentaba con las piernas cruzadas junto a su mujer, que nunca decía nada. Aunque ignoraba por qué este curso de meditación Hinayana acabó reemplazando a las clases cotidianas del instituto budista Mahayana, parecía haber sido a instancias del mismo Dalai Lama. Gracias a ese retiro, además, Geshe Dhargyey tuvo la oportunidad de pasar unos días en el balneario de Manali.

Durante las tres primeras jornadas, nos concentramos en la entrada y la salida del aire al respirar, focalizando gradualmente la atención en la sensación del roce del aire en el labio superior, una práctica destinada a centrar nuestra atención. Luego pasamos siete días «barriendo» lentamente el cuerpo, una y otra vez, desde la coronilla hasta los pies, en busca de sensaciones. Y, mientras efectuábamos este barrido corporal, prestábamos especial atención a la fugacidad de cada sensación. Después de llevar a cabo ese ejercicio varias horas al día en un entorno completamente silencioso —jalonado, cada tarde, por una breve charla—, llegué a experimentarme de un modo que nunca antes había sentido.

Así fue como, sin necesidad de confiar en divinidad, mantra ni mandala alguno y sin tener que dominar las complejidades de ninguna doctrina ni filosofía, entendí vividamente lo que significa ser una criatura frágil y transitoria en un mundo frágil y transitorio. La atención plena agudizó mi conciencia de lo que ocurría en mi interior y en torno a mí. Mi cuerpo se convirtió en una masa hormigueante de sensaciones. Y había ocasiones, cuando me sentaba al aire libre, en las que tenía la sensación de que la brisa me atravesara. La hierba me parecía más brillante y el susurro de las hojas se me antojaba el coro de una sinfonía interminable mientras que, en el núcleo mismo de esa conciencia vital, alentaban el equilibrio y la serenidad más profundos. Aunque la intensidad de esa experiencia no duró mucho tiempo y a pesar de que, cuando el curso concluyó, no tardaron en regresar mis hábitos mentales mundanos, había cobrado conciencia de una forma de conocimiento a la que todavía considero como el fundamento contingente de la vida. Basta con ello para estarle eternamente agradecido a Goenka.

Mi encuentro con el Vipassana fue completamente fortuito. Dudo de que, si en esa época no hubiese llamado casualmente a la puerta de la institución tibetana en la que estaba estudiando, hubiese dado paso alguno para acercarme a él. A ese retiro debo la primera grieta que se abrió en el edificio de mi fe en el budismo tibetano. Goenka se había formado en la escuela Theravada birmana, basada en las enseñanzas del Canon Pali. Pronto resultó evidente que el canon tibetano que, según me habían asegurado, contenía todos los discursos pronunciados por el Buda, no incluía la mayoría de los textos conservados en el Canon Pali... incluido El discurso sobre los fundamentos de la atención (Satipatthana Sutta), en el que Goenka basaba su enseñanza.2

Después de mi encuentro con el Vipassana, ponderé muy seriamente la posibilidad de orientar mis pasos hacia un monasterio birmano, tailandés o cingalés para profundizar en su práctica. Pero mi compromiso con la tradición en la que había sido ordenado como monje iniciado en el Vajrayana era tan fuerte como mi devoción por mis maestros tibetanos. También contemplé la posibilidad de que la eficacia de la práctica de la atención plena de Goenka se debiera, en cierta medida, a la reflexión previa que, bajo la tutela de Geshe Dhargyey, había llevado a cabo sobre los fundamentos del budismo. Entonces llegué a la conclusión de que, antes de explorar otras formas de budismo, convendría profundizar más en aquélla a la que pertenecía. Pero lo cierto es que el gusano de la duda ya había comenzado silenciosamente a hurgar en mi interior.

Quienes llegamos a Dharamsala a comienzos de los setenta, nos vimos transportados a un rincón intacto del Tíbet medieval, una sociedad que todavía no había sido tocada por la modernidad y conservaba las tradiciones de la lógica, la epistemología, la filosofía, la psicología, la meditación, la medicina, la astrología y el arte del budismo indio. Fue como si un grupo de hippies italianos acabase de descubrir, en un remoto valle de los Apeninos, una corte papal del siglo XIV completamente operativa que no se hubiese visto afectada por la historia. El centro en torno al cual giraba esa comunidad era el mismo Dalai Lama, que había asumido la desproporcionada tarea de supervisar el asentamiento de cien mil refugiados en la India y llamar la atención del mundo hacia la trágica situación por la que estaba atravesando el Tíbet.

Pero el mundo le ignoró. Cuando le vi en Dharamsala en 1972 no había visitado todavía Europa ni América. Después de la histórica visita del presidente Nixon a China, en febrero de ese mismo año, el escaso apoyo proporcionado por los Estados Unidos a los tibetanos se esfumó. Varado en la India y careciendo de amigos influyentes, el Dalai Lama sólo podía escuchar horrorizado las escasas noticias que llegaban del otro lado de la frontera sobre la destrucción del país a manos de los guardias rojos. Aunque, en 1974, fue invitado a Londres y otras capitales europeas, tuvo que esperar hasta 1979 —veinte años después de su huida del Tíbet— antes de que el Departamento de Estado de los Estados Unidos, bajo la administración Carter, accediera a proporcionarle un visado, aunque ello supusiera enfrentarse a las iras de China por «interferir en los asuntos internos de la Madre Patria».

En otoño de 1974, me hallaba entre el pequeño grupo de estudiantes de la Biblioteca que se reunieron con el Dalai Lama para solicitar su consejo acerca del proyecto de traducir la Guía de las obras del bodhisattva (Bodhicaryavatard) de Shantideva, un texto clásico del siglo VIII del budismo Mahayana, muy apreciado por los tibetanos. Su Santidad se entusiasmó con la idea y nos alentó a llevarla a cabo. Durante todo el año siguiente, Geshe Dhargyey desmenuzó para nosotros, en tibetano, cada palabra y cada línea de este complejo texto, proporcionándonos, de ese modo, un sólido fundamento sobre el que llevar a cabo la traducción inglesa.

Son muy pocas las cosas que se conocen de Shantideva, el enigmático y anárquico autor de este texto. Probablemente vivió durante el siglo VIII en la India y se cree que escribió su Guía mientras todavía era monje en la famosa universidad monástica de Nalanda, el mayor centro de enseñanza budista de la época en toda Asia. Según la leyenda, Shantideva tenía fama de gandul y de ocuparse tan sólo de «comer, dormir y defecar». En un determinado momento se llevó a cabo, con la intención de limpiar de haraganes el monasterio, un examen para determinar el conocimiento y la competencia de los monjes. Los que no pasaran el examen se verían expulsados. Pero, cuando llegó el turno de Shantideva, subió al estrado y, para sorpresa de todos, recitó de memoria este poético y original texto sánscrito. Cerca del final de su exposición, empezó a levitar mientras su voz, cada vez más débil, se desvanecía entre las nubes. Y, por más que los monjes de Nalanda consiguiesen traerle de nuevo a tierra, se negó a volver al monasterio y pasó el resto de su vida viviendo anónimamente como un seglar.

A diferencia de la abstracción y aridez características de muchos textos budistas clásicos, la Guía de Shantideva constituye el relato personal de su lucha por entender y practicar el Dharma. Hablando en primera persona, Shantideva no se hace ilusiones sobre sus defectos y, en lugar de presentar el camino como una trayectoria de mejora creciente del yo, subraya el modo en que cambia abruptamente de la alegría al desaliento, de la confusión a la lucidez y de la experimentación del dolor ajeno como si fuera propio a un momento de olvido y caída en el puro narcisismo. Esto me resultaba muy tranquilizador, porque coincidía con mi propia experiencia, incómoda con la visión jerárquica del «desarrollo espiritual» esbozada por muchos textos budistas. La vacilación y la duda parecían continuamente sumidas en una lucha perpetua con la fe y la convicción. Yo tenía, en tanto que monje, pocas vías para resolver ese dilema y me veía obligado a mantenerme subido a lomos de este potro salvaje sin importar cuánto sufriese o me agotase.

Los versos de la Guía de Shantideva nos muestran, a través del propio ejemplo del autor, su visión del carácter humano que mejor se adapta a la empresa de responder eficazmente al sufrimiento propio y ajeno. Se trata de una sensibilidad que escapa de toda definición sencilla, y es precisamente lo que más me había sorprendido del Dalai Lama. La reflexión me ayudó a reconocer que no admiraba en él una cualidad espiritual concreta, como la compasión o la sabiduría. Lo que más me sorprendía era su capacidad para responder a situaciones diferentes con una integridad y espontaneidad que emergían de la totalidad de su ser. En el núcleo de esa sensibilidad descansaba una empatía profunda por los problemas ajenos que parecía dimanar con abundancia sin necesidad de realizar, para ello, el menor esfuerzo. Y la condición fundamental para la presencia de esta empatía requiere, según Shantideva, de un vaciamiento completo del yo. En tal caso, en lugar de experimentarse a uno mismo como un ego fijo y desidentificado, uno llega a verse inextricablemente unido al tejido mismo del mundo.

El yo no existe, como dicen los tibetanos, «por sí mismo», como un objeto que pueda ser aislado y definido. Cuanto más lo buscamos, ya sea a través de la meditación, la indagación filosófica, el análisis psicológico o la disección del cerebro, menos lo encontramos, porque en el fondo no existe nada que se le corresponda. Pero ello no implica postular su inexistencia. Existe, pero no del modo en que instintivamente lo sentimos. Un yo vacío es un yo cambiante, evolutivo, funcional y moral. Si el yo —y esto es lo fundamental— no estuviese vacío, no podría hacer nada. Porque ese yo hipotético se hallaría en el mundo completamente disociado de todo y únicamente existiría en una esfera metafísica, incapaz de afectar a nada y de que nada le afectase.

Pasé la mayor parte de mi último año en Dharamsala estudiando la doctrina budista de la vacuidad en la Guía de Shantideva y sus comentarios tibetanos. Pero, aunque entendía teóricamente el significado de la «vacuidad», eso no tenía un gran impacto, si es que tenía alguno, en mi experiencia real de ser un yo. Una calurosa tarde, después de las clases, me hallaba sentado con las piernas cruzadas a la sombra de un árbol, debajo de la Biblioteca, observando las brumas de la llanura y tratando de meditar, cuando me sumergí súbitamente en la intensa cascada de la vida. La sensación opaca y torpe de mí mismo con la que invariablemente me encontraba cada vez que cerraba los ojos para meditar, había dado lugar a algo extraordinariamente rico y fluido. Era como si alguien hubiese soltado los frenos que, hasta ese momento, impedían el giro del motor y todo empezase súbitamente a latir. Sin embargo, todo era a la vez silencioso y tranquilo. Me sentía colapsado y desintegrado, pero simultáneamente revitalizado y energetizado. Tenía la inconfundible sensación de estar siguiendo un camino, pero sin moverme del sitio. Recuerdo que, después de esa experiencia que quizá sólo durase unos segundos, me dije: «Nunca se llega a nada. Nunca se llega a ningún lugar. La vacuidad es el infinito de las cosas».

Eso me recordó una ocasión —en la que debería tener cinco o seis años— en la orilla del estanque del pueblo de Sarrat, cogido de la mano de mi madre. «Imagínate una rana a un metro de la orilla —me dijo— ¿Cuántos saltos debe dar para llegar a agua, si cada uno de ellos es la mitad de largo que el anterior?» Esa versión infantil de la paradoja de Zenón, intensificada por la fugacidad bloqueadora de la que hablaba Goenka y por la doctrina budista de la vacuidad era —o así lo entiendo, al menos, ahora— una premonición del «infinito de las cosas».

En esa época, vivía en un edificio anexo a Elysium House, una antigua propiedad británica ubicada por encima de la cresta de colinas boscosas que coronan McLeod Ganj. Me gustaba el aire tonificante de la montaña, la multitud de monos langures de cara negra y las urracas azules y blancas de los Himalayas. En una pequeña cabaña de las proximidades vivía Geshe Rabten, un maestro con el que estudiaba y al que admiraba mucho. Pronto le seguiría a Suiza para llevar a cabo un curso de formación en filosofía budista. Elysium House era también la base, en Dharamsala, de una pequeña comunidad de meditadores Vipassana con los que, cada mañana y cada noche, me sentaba a observar mi respiración y a recorrer con atención mi cuerpo, una y otra vez, de la cabeza hasta los pies.

Una tarde, al caer el sol, regresaba a mi habitación por el estrecho sendero que atravesaba el pinar, llevando un cubo azul de plástico que acababa de llenar de agua en una fuente cercana, cuando me sentí bruscamente desbordado por una abrumadora sensación de la profunda extrañeza de todo. Fue como si algo que surgiese del océano mismo de la vida me elevase a la cresta de una gran ola y me hiciese cobrar conciencia, por vez primera, de lo misteriosa que era la existencia. «¿Cómo puede una persona —me pregunté entonces— no darse cuenta de esto? ¿Cómo puede alguien pasar la vida sin responder a esto? ¿Por qué, hasta hoy, no había advertido esto?» Recuerdo que permanecí un largo tiempo de pie, temblando y mudo, con los ojos anegados en lágrimas. Más tarde, antes de que cayera la noche, seguí mi camino.

Esta experiencia me hizo cobrar una incómoda conciencia del abismo existente entre lo que estaba estudiando y algo que había sucedido en mi propia vida y que me parecía de vital importancia. Los textos budistas con los que estaba familiarizado no hablaban —y, mucho menos, valoraban— de experiencias como la que acababa de atravesar. Me resultó difícil encontrar palabras tibetanas para expresarlo. Y cuando se lo describí al angloparlante Lama Yeshe —un carismático discípulo de Geshe Rabten que tenía muchos seguidores occidentales en Nepal— no pareció entender de qué estaba hablando ni por qué le otorgaba tanta importancia.3 ¿A qué debía conceder mayor autoridad? ¿A los escritos sagrados del budismo que me habían enseñado personas a las que respetaba profundamente o a mis intuiciones viscerales que, más que proporcionarme respuestas, sólo parecían generar más preguntas? Yo creí (o quise creer) que la solución a ese aparente conflicto sólo aparecería si me esforzaba más en mis estudios y en mi práctica. Y, en tanto que joven novicio occidental de veintitrés años, tendía a confiar más en la sabiduría de la tradición que en mi propia e imperfecta comprensión.


4
Una anguila escurridiza



El rostro de Geshe Rabten parecía esculpido en roca. Cuando entrabas en su habitación, solía estar sentado sobre la cama, balanceándose ligeramente de un lado a otro mientras iba pasando con los dedos las cuentas de su mala. Cuando te miraba, sus ojos parecían perforarte. En su presencia, me sentía muy inquieto, porque era incapaz de ocultarle nada. Y, aunque la última palabra que utilizaría para describirle sería vacío, eso era, precisamente, lo que él nos enseñaba, que la persona no es más que una constelación fugaz de elementos mentales y corporales y no hay en ella nada sustancial, duradero ni constante. Geshe era la encarnación misma de la sustancia y la constancia; era un hombre que daba la impresión de haber soportado mucho y de querer seguir haciéndolo.

Cuando le pregunté si podía ir con él a Suiza a estudiar filosofía budista, me contempló con una mirada larga e inquisitiva que culminó en un asentimiento. Geshe había asumido la misión de establecer, en el Occidente materialista, una comunidad monástica dedicada a la transmisión de la auténtica palabra del Buda que había heredado a través de un largo e ininterrumpido linaje de maestros iluminados. Nosotros le comparábamos con Atisha, el abad indio que llevó el budismo al Tíbet en el siglo XI. Geshe quería fundar una comunidad basada en su institución monástica de Sera Je, en Lhasa, Tíbet. Yo formaba parte de un pequeño grupo de especialistas, de una especie de vanguardia jesuítica adiestrada en las sutilezas de la dialéctica y dispuesta a difundir el Dharma no sólo en Europa, sino donde hiciese falta. De nosotros se esperaba que recibiésemos instrucción oral, memorizásemos textos, estudiásemos comentarios y debatiésemos sobre el significado de todo ello en tibetano (un idioma que todavía me esforzaba en dominar). Geshe era conocido por su habilidad para el debate. En Sera, podía permanecer debatiendo durante toda la noche hasta que sus manos, agrietadas por el frío, llegaban a sangrar. En Dharamsala, había sido designado asistente filosófico del Dalai Lama y su compañero de debates.

La escuela Geluk del budismo tibetano, a la que Geshe pertenecía, sostiene que el estudio de la lógica formal y la práctica del debate proporcionan la certeza racional de doctrinas budistas tan fundamentales como el karma y el renacimiento. Yo esperaba que tal adiestramiento acabase con las dudas que me quedaban al respecto y que me proporcionase un sólido fundamento intelectual para mi vocación de monje budista. «Como el orfebre aquilata el oro tratándolo, cortándolo y quemándolo —dice un pasaje citado muy frecuentemente y atribuido al Buda—, así debes examinar mis palabras. No las aceptes por el simple hecho de que haya sido yo quien las haya pronunciado».1 Esta disposición a la autocrítica me pareció, entonces igual que hoy, una de las actitudes fundamentales del quehacer budista. Y, puesto que tal indagación era considerada, como la meditación y la ética, parte integral del camino del despertar, no se limitaba a ser un mero ejercicio de disección lógica. Ese enfoque me resultaba muy atractivo, y es por ello que el budismo me parecía en aquella época una religión racional cuyas afirmaciones superaban con creces la prueba de la razón.
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Pasé los siguientes cinco años en Europa bajo la tutela de Geshe Rabten, principalmente en Tharpa Choeling, el monasterio que fundó en el pueblo suizo de Le Mont-Pèlerin, en Vevey, desde donde se divisa el lago Leman y las montañas del valle del Ródano.2 Durante los dos primeros años, un grupo de doce personas, compuesto por monjes y laicos, nos dedicamos al estudio de una versión simplificada de la filosofía de Dharmakirti, un monje y erudito indio del siglo VII cuya obra se emplea, en los monasterios tibetanos, para proporcionar los fundamentos de la lógica, la epistemología y el análisis crítico necesarios para el aprendizaje de la filosofía Madhyamaka (Vía Media) de la vacuidad.

Cuanto más aprendía sobre el enfoque de Dharmakirti, más riguroso y claro me parecía y más valoraba su utilidad práctica.3 A diferencia de los pensadores budistas posteriores, que tendían hacia el idealismo místico, la visión de Dharmakirti me parecía muy realista y pragmática. Su filosofía me suministraba un excelente marco de referencia conceptual para interpretar mi práctica de la atención plena y el resto de las experiencias que tuve en Dharamsala.

En lugar de decir —como hasta entonces se me había enseñado-que todo está, en última instancia, despojado de existencia inherente, Dharmakirti sostenía que la única realidad es el mundo cambiante, funcional, causal y condicionado que se presenta a nuestra experiencia sensorial y mental ordinaria. Ser real, en palabras de Dharmakirti, significa ser capaz de producir efectos en el mundo concreto. La realidad descansa, desde su punto de vista, en una semilla, una jarra, el viento entre los árboles, un deseo, un pensamiento, el dolor de rodilla y el resto de las personas. La vacuidad de la existencia inherente, por su parte, no es más que una abstracción conceptual y lingüística. Quizás sirva como idea estratégica, pero carece de la realidad vital que poseen el capullo de rosa, los latidos del corazón o el llanto del niño. Es por ello que el objetivo de la meditación no consiste, para Dharmakirti, en la comprensión mística de la vacuidad, sino en la experiencia inmediata del mundo fluctuante, contingente y sufriente.

¿Qué es lo que nos impide experimentar el mundo de ese modo? El problema reside en la convicción humana instintiva de que somos un yo permanente, indivisible y autónomo que no se ve afectado por el cambio y la contingencia, porque está esencialmente desconectado de ellos. Pero, por más que esta convicción pueda proporcionarnos, en un mundo incierto y fugaz, cierta sensación de seguridad y permanencia, el precio que debemos pagar a cambio es la alienación, el desencanto y el aburrimiento. En tal caso, uno se siente separado de la vida que le rodea y a la deriva en un mundo sin más referente que la propia imaginación. Pero la cuestión no consiste, en opinión de Dharmakirti, en morar en la ausencia o en la vacuidad de ese ego desconectado, sino en descubrir, una vez que esa concepción del yo empieza a desvanecerse, toda la vitalidad e inmediatez del mundo fenoménico.

Veamos ahora un ejemplo que ilustrará mejor lo que pretendo decir. Cuando mi esposa y yo compramos nuestra casa en Francia, en la parte trasera se alzaba un cobertizo de madera que no sólo ocultaba el paisaje, sino que además impedía la entrada de luz. La hiedra y la madreselva crecían más cada año y lo invadían todo, oscureciendo y tornando cada vez más húmedo el pasillo que lo separaba de la casa. El lugar estaba lleno de maquinaria industrial alemana obsoleta que llevaba décadas amontonada y sólo servía para que las gatas silvestres de la localidad dieran a luz a sus cachorros. Finalmente, tomamos la decisión de desembarazarnos del cobertizo. Una vez se fue la última camada, vendimos la maquinaria como chatarra e invitamos a nuestro amigo Paco, que necesitaba la madera, a que lo desmontase. Así fue como, en el curso de una tarde, lo que llevaba años siendo una presencia sombría desapareció súbitamente. Los días siguientes paseé por el lugar disfrutando conscientemente de su ausencia. La casa y el jardín habían experimentado una profunda transformación, el pasadizo oscuro y húmedo había desaparecido y la luz entraba a raudales por las ventanas de la planta baja, abriendo vistas hasta entonces desconocidas del jardín y el campo circundante.

A los pocos días, la experiencia extática de la ausencia de cobertizo acabó desvaneciéndose. Me olvidé de que el cobertizo había estado allí alguna vez y su ausencia dejó de sorprenderme. Veía sencillamente el jardín y la casa tal y como eran ahora. Algo semejante ocurre, para Dharmakirti, con la experiencia de la «vacuidad» o el «no yo». Comprender la ausencia de un ego permanente, indivisible y autónomo nos proporciona una visión hasta entonces desconocida de nuestra vida. La perspectiva opaca y centrada en uno mismo da lugar a una conciencia más luminosa y sensible del proceso cambiante y contingente del cuerpo y la mente. Sin embargo, una vez que nos acostumbramos a ello, dejamos de advertir la ausencia de ese yo. Entonces nuestra visión se ve reemplazada por otra forma de estar en este mundo con los demás que, al cabo de un tiempo, dejamos también de advertir. Seguir insistiendo en la «vacuidad» como algo especial y sagrado sería como erigir un santuario dedicado a la ausencia del cobertizo, en lugar de seguir ocupándonos del jardín.
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Disfruté mucho de aquellos estudios. Geshe Rabten transmitía clara y sucintamente las ideas clave y luego debatíamos en parejas los detalles de lo que nos enseñaba. Era una excelente disciplina intelectual que me hacía cobrar conciencia de mi confusión mental. Resulta fácil, sin someter las propias ideas a semejante escrutinio, albergar opiniones que, en última instancia, descansan en meras creencias. No obstante, este tipo de adiestramiento en el análisis filosófico es una espada de doble filo. Sólo funciona hasta cierto punto, porque, apenas tropieza con una creencia budista que no soporta bien su crítica, se arriesga a socavar la fe. Mal podía suponer entonces que, al cabo de unos meses, en plena cúspide de mi entusiasmo por Dharmakirti, me despertaría en mitad de la noche, bañado en sudor frío y preguntándome atormentado si la principal causa de un estado mental es, necesariamente, otro estado mental.

La crisis estalló porque, cuando finalmente llegamos a la prueba del renacimiento, ésta no me convenció.4 Es la siguiente:



sujeto: la mente de un bebé que acaba de nacer

predicado: existió anteriormente

razón: porque es una mente

ejemplo: como esta mente





Dharmakirti sostiene que la mente es «clara y cognoscente». Y, cuando dice que es clara, quiere decir que carece de propiedades materiales, es decir, que no puede ser vista, escuchada, olida, degustada ni tocada. Pero la mente tampoco es una mera abstracción, ya que tiene la capacidad de conocer cosas e iniciar actos y es capaz, por tanto, de producir efectos en el mundo. Sin embargo, al ser de naturaleza inmaterial, no puede, en principio, ser producida por algo material como el cuerpo o el cerebro. Así pues, la mente de un recién nacido no puede haber emergido de causas estrictamente físicas despojadas de mente y debe proceder, en consecuencia, de un continuo mental anterior.

Pero ese razonamiento no me convenció. Dado el conocimiento científico actual del cerebro, no me resultaba difícil creer que tal órgano fuese capaz de producir pensamientos, sentimientos y percepciones. Esa me parecía una hipótesis muy razonable para explicar el origen de los fenómenos mentales. Pero Dharmakirti ni siquiera menciona el cerebro. No tenía el menor conocimiento al respecto. Y, por su parte, cuando se veía obligado a responder cómo es posible saber con certeza que la mente es inmaterial y que sólo puede, por ello mismo, ser producida por una mente inmaterial anterior, Geshe Rabten afirmaba que, durante los estadios avanzados de la meditación, uno llega a saberlo a través de la propia experiencia directa. Así, la «prueba» del renacimiento descansa en la experiencia subjetiva de una entidad no física en un estado no ordinario de conciencia. Y, cuando uno carece de ese tipo de experiencia, debe confiar en las conclusiones a las que han arribado meditadores más competentes.

Sin embargo, si la prueba del nacimiento depende, en última instancia, de la fe en los informes que otras personas han realizado basándose en su experiencia subjetiva, ¿en qué se diferencia eso de afirmar que Dios existe porque los místicos —que no tienen razón alguna para mentir— declaran haber tenido una experiencia directa de Dios? ¿Por qué deberíamos creer más a un meditador budista que a un místico cristiano... o, por la misma razón, a alguien que afirma haber sido abducido por alienígenas y viajado a una nave espacial ubicada detrás de Alpha Centauri? Todos ellos pueden ser personas muy honestas, intachables y sinceras, apasionadamente convencidas de la verdad de lo que han experimentado, pero cuyas afirmaciones sólo persuadirán a quienes estén predispuestos a creer en ellas.

¿Por qué importa tanto todo esto? ¿Por qué me provocaba tantas noches de insomnio? Porque todo el edificio del pensamiento budista tradicional se sostiene o colapsa a causa de la creencia en el renacimiento. ¿Por qué deberíamos esforzarnos tanto, si no existe el renacimiento, en tratar de liberarnos del ciclo de la muerte y la vida y alcanzar el nirvana, el objetivo último del budismo? ¿Cómo producen sus frutos, si no existe el renacimiento, los actos morales que no maduran antes de la propia muerte? En tal caso, si no nos atrapan y castigan en esta vida, podríamos cometer un asesinato sin vernos obligados a enfrentarnos a sus consecuencias. ¿Por qué deberíamos asumir el compromiso, si no existe el renacimiento, de alcanzar la liberación por el bien de todos los seres sensibles, una tarea cuyo cumplimiento exige innumerables vidas? ¿Qué significa, si no existe el renacimiento, decir que el Dalai Lama es la decimocuarta reencarnación de un linaje de monjes tibetanos, el primero de los cuales nació en el año 1391? ¿Por qué, si no existe el renacimiento, generaciones y generaciones de maestros budistas supuestamente iluminados han afirmado lo contrario?

Sin embargo, para que el renacimiento sea posible, algo debe sobrevivir a la muerte del cuerpo y del cerebro. Y, para sobrevivir a la muerte física, ese algo no debe ser tan sólo físico, sino también capaz de almacenar las «semillas» de actos morales anteriores (karma) que «madurarán» en vidas futuras. Y, puesto que los budistas rechazan la existencia de un yo permanente que perdure de una vida a la otra, apelan a un proceso mental, transitorio y no físico para explicar qué es lo que renace. Pero eso acaba conduciendo inevitablemente a un dualismo entre la mente y el cuerpo. En tal caso, ¿qué diferencia habría entre la «mente clara y cognoscente» de Dharmakirti, que habita un mundo material, y la res cogitans de Descartes (sustancia conocedora), que habita en una res extensa (sustancia extensa, es decir, un cuerpo)?

¿Cómo podría semejante mente inmaterial conectar siquiera con un cuerpo material? Siendo inmaterial, no puede ser vista, escuchada, olida, degustada ni tocada. ¿Y cómo podría, siendo intocable, «tocar» un cerebro o conectar con él? ¿Cómo podría conectar con una neurona o cómo podría una neurona conectar con ella? En la película Ghost hay una secuencia en la que el protagonista (un espíritu desencarnado) salta, para escapar de su perseguidor, a través de un vagón del metro y acaba aterrizando a salvo en el andén contrario. ¿Pero cómo puede, si atraviesa sin obstáculos un tren —me preguntaba— aterrizar sin problemas sobre un andén? ¿Qué resistencia puede ofrecer un objeto material a otro inmaterial? Y una mente no física debe tener, en este sentido, la misma dificultad en conectar con un cuerpo físico que un espíritu en conectar con un andén del metro.

Me rebelaba contra la idea misma del dualismo cuerpo-mente. No podía aceptar que mi experiencia se hallase otológicamente escindida en dos esferas inconmensurables, una material y otra mental. La idea me parecía racionalmente incoherente. Pero eso mismo es lo que se me pedía que creyese. No podía aceptar que, para ser budista, tuviese que creer en una determinada afirmación sobre la naturaleza del mundo empírico y, una vez adoptada esa creencia, tuviese que mantenerla independientemente de cualquier otra evidencia que arroje nueva luz sobre la relación entre el cerebro y la mente. Entonces me di cuenta de que la creencia en la existencia de un agente mental inmaterial era el equivalente budista a la creencia en un Dios trascendente.

En el mismo momento en que escindimos el mundo en dos partes —una física y otra espiritual— acabamos privilegiando la mente sobre la materia. Dado que la mente —incluso la mente transitoria del budismo— sobrevive a la muerte corporal y es el agente de las decisiones morales, no sólo es más duradera y «real» que la mera materia, sino también el árbitro de nuestro destino. Y, cuanto más valoremos la mente y el espíritu, más proclives seremos a denigrar la materia. Pero, de ese modo, la mente no tarda en convertirse en la Mente, con eme mayúscula, mientras la materia acaba convirtiéndose en el fango ilusorio del mundo. Y a continuación —ya lo sabemos—, la Mente empieza a desempeñar el papel de Dios, convirtiéndose en el fundamento y origen de todas las cosas, en la inteligencia cósmica que alienta toda forma de vida.

Geshe Rabten nos pidió que sometiéramos los textos que habíamos estudiado al escrutinio y la crítica racional, pero también insistió en que los autores de esos textos eran seres plenamente iluminados.5 Entonces me di cuenta de que no se esperaba que aplicásemos la lógica del debate para determinar la certeza de la doctrina del renacimiento. Sólo la utilizábamos para demostrar, del mejor modo posible, que esa verdad ya había sido establecida por los fundadores de la tradición. Y poco importaba, en tal caso, que los argumentos no nos convenciesen porque, en última instancia, la razón estaba subordinada a la fe. Geshe nos alentaba a seguir investigando en estas cuestiones pero si, al hacerlo, no llegábamos a la misma conclusión que la tradición, era una clara evidencia de que no habíamos investigado lo suficiente. Y, aunque el Buda hubiese dicho «no aceptéis [mis palabras] sólo porque creéis en mí», eso era, en realidad, lo que se esperaba de nosotros. Entonces me di cuenta de que, si quería seguir mi vocación de monje budista tibetano, la creencia en el renacimiento no era algo opcional, sino obligatorio.

Y no estamos hablando de cuestiones estrictamente académicas, sino que estaban directamente relacionadas con mi identidad social como monje y con mi supervivencia material en el mundo. Yo no podía presentarme en público como monje budista sin sentirme un hipócrita (tengamos en cuenta que Geshe había empezado a pedirme que diera clases a laicos y a jóvenes novicios), siendo internamente consciente, al mismo tiempo, de que no aceptaba uno de los principios cardinales del budismo. Entonces experimenté una desconcertante disparidad entre mi persona externa y mi estado mental interno. Cuando contemplo fotografías tomadas en Tharpa Choeling en las que aparezco, advierto un brillo en mis ojos y una sonrisa en el rostro pero, cuando leo mis diarios, me sorprende el tiempo que pasaba sumido en la ansiedad, la duda, la inseguridad y el anhelo.

Una noche de insomnio me di cuenta de que, aunque no hubiera vida después de la muerte, aunque la mente fuese una propiedad emergente del cerebro, aunque no hubiese ley moral del karma que gobernase mi destino, eso no debía tener el menor efecto en mi compromiso con la práctica del Dharma. Debía reconocer que, aunque había hablado mucho de estas ideas, no tenía interés alguno en las vidas futuras ni en la liberación del ciclo del nacimiento y de la muerte. No obstante, el budismo tibetano enseña que uno no puede considerarse budista si valora más esta vida que su destino después de la muerte. Sin embargo, independientemente de lo mucho que lo intentara, era incapaz de dar más importancia a una hipotética experiencia después de la muerte que a esta vida aquí y ahora. Además, las enseñanzas y prácticas budistas que habían tenido mayor impacto sobre mí lo habían hecho precisamente porque intensificaban mi sensación de estar completamente vivo y receptivo a este mundo.

Cuando expuse a Geshe Rabten mis dificultades para creer en el renacimiento, se sorprendió. La idea de someter tal doctrina al análisis racional para verificar si era cierta o no resultaba, en su opinión, nyon-pa, es decir, una «locura». Así que frunció el ceño y me miró fijamente con una expresión entre extrañada y perpleja. Parecía incapaz de comprender cuál era realmente mi problema. Al fin, dijo: «Este es un monasterio budista. ¿En qué sentido, si no crees en el renacimiento —entonces señaló a la ventana y barrió después con el brazo las aldeas y pueblos que se desplegaban frente a nosotros a orillas del lago Lemán— somos diferentes de quienes viven ahí fuera?» Para Geshe, la creencia en el renacimiento no era tan sólo una preferencia intelectual, sino un rasgo fundamental de su identidad moral. ¿Qué nos motivará a comportarnos, durante nuestro paso por esta tierra, de un modo que no sea codicioso ni egoísta si no creemos que nuestras acciones tendrán consecuencias después de la muerte?

A la postre, resolví el dilema adoptando una postura agnóstica sobre el renacimiento, aunque nunca me atreví a decírselo a Geshe. Entonces tomé la decisión de que, si me preguntaban si había vida después de la muerte, la única respuesta honesta sería decir que lo ignoraba. Esta postura agnóstica tenía la doble ventaja de que me permitía eludir la culpabilidad generada por la hipocresía sin negar lo que la tradición consideraba un axioma de la fe budista. Este razonamiento egoísta, que Siddhattha Gotama (el Buda) hubiese calificado de «anguila escurridiza»,6 me proporcionó un respiro del torbellino de la duda y me permitió continuar, durante ese tiempo al menos, con mi formación como monje budista tibetano.

En diciembre de 1978 me tomé un descanso de esa agotadora lucha interna. Fui invitado por el Manjushri Institute —un centro budista tibetano del norte de Inglaterra—, cuyo maestro residente, Geshe Kelsang Gyatso,7 que había sido compañero de Geshe Rabten en Sera, necesitaba a alguien que tradujese al tibetano las transcripciones de las conferencias en inglés que había impartido sobre la filosofía de la vacuidad de Shantideva. Me sentí muy contento de asumir esa tarea, un desafío intelectual que me gustaba.

Volé de Ginebra a Londres y luego viajé en tren hasta Church Stretton, el pueblo de Shropshire, en las Marcas de Gales, al que mi madre se había retirado de su trabajo como terapeuta ocupacional ese mismo año, para dedicarse a su pasión de andar por las montañas. Cuando el tren llegó, ella estaba esperándome en el andén. Una ráfaga de viento helado sopló sobre mí apenas me apeé, agitando e inflando mi túnica. Aunque habíamos mantenido correspondencia y habíamos hablado por teléfono, ésa era la primera ocasión en que nos veíamos desde que, seis años antes, yo me había ido a la India. El amor de madre que mostró al recibirme disipó de inmediato cualquier duda que albergase sobre lo que, después de una separación tan larga y tensa, podría pensar de mí. Y, por más contenta que estuviera de que hubiese cambiado la India por la limpia y hermosa Suiza, seguía siendo incapaz de entender lo que estaba haciendo y por qué. Su principal preocupación era cómo podría mantenerme a mí mismo, especialmente cuando envejeciese, si seguía con esa vocación extraña y marginal de monje budista en Europa. Todavía recuerdo cuando me dijo: «No puedes estar siempre en el nirvana, querido».

Mientras paseaba con ella por el mercado de aquel pequeño pueblo inglés, intercambiando inclinaciones de cabeza y saludos con sus vecinos, y seguidos por perros, pude verme a mí mismo a través de los ojos de mi madre. A pesar de la bien asentada habilidad británica de mantener un barniz de educada y afable urbanidad, pude sentir la vergüenza que, por mi causa, se veía obligada a soportar. En Suiza, siempre pude refugiarme en la distancia que se concede a los extranjeros, pero aquí, entre mi propia gente, estaba expuesto y no tenía lugar alguno en donde esconderme. Al mismo tiempo, experimentaba un perverso deleite en el modo en que mi apariencia trastocaba la complacencia y presunción de la clase media inglesa. Mi monacato budista hundía todavía su raíz en mi rebelión adolescente contra el terror a no poder adaptarme a aquello que caracterizaba a la generación de mi madre. Hablando en términos generales, creo que esa sensación intensificada de alienación social sólo acabó exacerbando mi crisis de fe que, dicho sea de paso, jamás mencioné a mi madre.

El Manjushri Institute estaba ubicado cerca del pueblo de Ulverston, en el condado de Cumbria, en una amplia y destartalada construcción de época victoriana llamada Conishead Priory. Abandonada desde hacía años, había sido comprada, en 1975, por discípulos ingleses de Lama Yeshe, que ahora trabajaban contra reloj para sanear el edificio de la putrefacción provocada por los hongos en su estructura de madera. Aunque había pasado menos de una semana con mi madre, me sentí aliviado de volver a la cómoda familiaridad de un nuevo gueto budista. Rápidamente, me establecí en un cuarto oscuro y húmedo, pasando la mayor parte del día a solas con Geshe Kelsang Gyatso, repasando lentamente las transcripciones y corrigiéndolas y revisándolas cuando era necesario. Era un trabajo minucioso pero gratificante. «Geshe Kelsang —anoté en mi diario poco después de mi llegada— me ha impactado por ser un lama magnífico y excepcional. Bajo su apariencia humilde de ratoncillo, desborda alegría y optimismo». También era un erudito muy perspicaz, que interpretaba de un modo tan preciso como comprensivo el texto de Shantideva. Al concluir la primera semana escribí: «Siento una fuerte relación con él. Me parece una persona realmente encantadora».

Uno de los estudiantes más ricos había dejado un Alfa Romeo blanco en el centro para uso exclusivo de Geshe Kelsang (que, por cierto, no sabía conducir). Durante los fines de semana, yo le llevaba de excursión a Lake District, zigzagueando por la orilla del lago Windermere hasta llegar a Ambleside, donde nos deteníamos a tomar té y bollos de mantequilla. También solíamos dirigirnos a la costa, hasta el deprimido pueblo astillero de Barrow-in-Furness, donde paseábamos, vestidos con nuestras túnicas rojas, por calles sombrías llenas de hombres ataviados con gorras de paño e impermeable que no parecían prestarnos demasiada atención.

Las semanas que pasé en Cumbria me dieron la oportunidad de distanciarme para reexaminar mi vocación monacal y mi compromiso con la tradición del budismo tibetano. Las entradas que, en esas fechas, escribí en mi diario evidencian claramente mis dudas y los impulsos contradictorios a los que me hallaba sometido y que me impedían tomar una decisión. A veces llegaba a preguntarme si no debería considerar la posibilidad de convertirme en monje cristiano. En ocasiones, me preocupaba que el monacato me llevase a sentirme atraído sexualmente por los hombres. Había momentos, cuando me quedaba en vela hasta tarde hablando con los demás residentes, en que sentía el deseo de volver a vivir en Inglaterra. En otras ocasiones, evitaba a todo el mundo y me retiraba a mi habitación a leer La muerte en el alma, de Jean Paul Sartre, La plaga, de Albert Camus y Existentialism, de John MacQuarrie. Entonces se me encomendó la misión de dar una serie de charlas a la comunidad sobre lógica y epistemología budista, lo que reactivó todos mis deseos de valoración y reconocimiento.

Regresé a Church Stretton para pasar la Navidad con mi madre y mi hermano David, que estudiaba bellas artes en el Trent Polytechnic de Nottingham. Y puesto que el «arte», tal y como David lo practicaba por aquel entonces, no tema nada que ver con preocupaciones burguesas como dibujar y pintar, él y sus compañeros de estudios parecían pasar el tiempo elaborando panfletos políticos subversivos que alentaban a la revolución. David escuchó, con un desdén apenas disimulado, mis torpes intentos de esbozar la visión budista de una vida animada por la compasión universal y la sabiduría de la vacuidad. Nuestras respectivas visiones del mundo eran tan diferentes que pronto nos sumimos en un silencio hosco y embarazoso. Sin embargo, al considerarlo en retrospectiva, probablemente tuviésemos muchas más cosas en común de las que supimos reconocer en aquel momento. Ambos estábamos comprometidos con elevados ideales que ignorábamos cómo llevar a la práctica. Mi madre trató de alentar un afable espíritu navideño decorando la casa con ramitas de acebo y guirnaldas. Esa noche no reunimos ante la televisión para ver el programa navideño de Eric y Ernie, un gran espectáculo conducido por los humoristas favoritos de mi madre y que, ese año, contó con la presencia de Harold Wilson, fumador de pipa y antiguo primer ministro, que se permitió ser el blanco de las divertidas ocurrencias de Eric y Ernie. Al finalizar mi estancia en Inglaterra, seguía tan confundido —o quizás más— que cuando llegué. Mi único deseo era el de regresar a la relativa cordura de Tharpa Choeling.
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Sentía que me estaban adoctrinando. A pesar de la apariencia de investigación abierta y crítica, Geshe Rabten jamás hubiese admitido que sus discípulos adoptasen una visión del budismo significativamente diferente de la asumida por la ortodoxia Geluk. Entonces me di cuenta de que, si quería continuar mi formación bajo su tutela, estaba obligado a asumir las reglas de juego. Pero ésa me parecía una camisa de fuerza. No podía aceptar que la visión del budismo formulada en el Tíbet del siglo XIV por Tsongkhapa fuese la interpretación definitiva, válida para todo tiempo y lugar, del Dharma. De igual manera, las conclusiones que contradecían la ortodoxia no sólo eran, para Geshe, anatema, sino también inmorales. No creer en la existencia del renacimiento ni en la ley de causalidad moral es un acto mental malvado que genera, en la vida presente, confusión y angustia, y aboca, en la futura, al fuego del infierno. Y no es necesario decir ni hacer nada que pueda provocarlo sino que basta, para ello, con sostener en la intimidad de nuestra mente una opinión errónea. Esa «visión errónea» es un crimen del pensamiento que los textos clásicos consideran tan peligrosa como el asesinato, el robo y la violación. De hecho, a menudo se considera la más malvada de las acciones negativas porque de ella se derivan todas las demás.

El 9 de junio de 1978 —con veinticinco años— escribí en mi diario: «Nueva crisis que pone otra vez de relieve la fragilidad y agitación de esta comunidad. Debo asumir que todas esas contradicciones están minando mi confianza en los geshes. No me parece que aquí se aliente una auténtica búsqueda espiritual. La falta de alternativas y mi continua implicación me resultan preocupantes. Tengo que valerme por mí mismo». Y yo no era el único en cuestionar ese intento de trasplantar al cantón suizo de Vaud una rama del monasterio de Seraje. La tensión que acompañaba al hecho de estudiar lógica y epistemología en tibetano, pasar horas recitando rituales tántricos y memorizando textos, mientras trabajábamos en un creciente centro budista, estaba empezando a resultar insoportable para muchos de nosotros. El 12 septiembre escribí en mi diario: «He llegado a un punto en el que las decisiones que tome afectarán a mi postura en los próximos años. Debo desarrollar una postura de relativa independencia y tratar de actuar, a fuerza de retiros, como “sintetizador”, o bien contribuir a que este lugar acabe convirtiéndose en el centro más avanzado de este tipo de Europa. Creo que tiene el potencial suficiente para ello. Y, aunque me sienta intuitivamente más predispuesto hacia lo primero, la seguridad me atrae hacia lo segundo».

Ese estado de cosas llegó a su punto culminante en 1979. Después de regresar de Cumbria a comienzos de año, Geshe Rabten me pidió que le ayudase a organizar la visita del Dalai Lama —programada para el mes de julio— al cantón francófono de Suiza. Tharpa Choeling sería la primera estación de paso en la histórica visita de Su Santidad a los Estados Unidos. Mi única cualificación para llevar a cabo esa compleja tarea administrativa eran mis habilidades lingüísticas (inglés, francés y tibetano) y el hecho de saber conducir. Era tanto el trabajo que me vi obligado a suspender provisionalmente mis estudios budistas. Pero, en cierto modo, se trató de una liberación, porque durante varios meses me eximió de la obligación de enfrentarme cotidianamente a los detalles de la metafísica budista. Y también me abrió a la expectativa de poder exponer directamente al Dalai Lama las dificultades que muchos teníamos con la forma tradicional e inflexible en que se nos estaba enseñando.
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En cierto modo, yo había empezado a responsabilizarme de una vez ante todas estas cuestiones. A los pocos meses de llegar a Suiza emprendí un análisis junguiano con Dora Kalff, psicoterapeuta de Zollikon, cerca de Zurich.1 Frau Kalff había sido entrenada por Emma Jung —esposa de Cari Jung— y había acabado desarrollando un método propio de análisis llamado «juego con la caja de arena», que consistía en la creación, con una caja de arena, de escenas imaginarias que posteriormente se analizaban como si de sueños se tratara. A pesar de las reservas con que Carl Jung contemplaba el hecho de que los occidentales practicasen religiones orientales, Dora Kalff era budista. Había conocido al erudito Zen japonés D. T. Suzuki en uno de los congresos de inspiración junguiana que, bajo el nombre de Eranos, se celebraban —y todavía siguen celebrándose— en Ascona y, en una ocasión, durante los años sesenta, en que se entrevistó con Suzuki en Japón, éste la alentó a visitar al Dalai Lama en la India. Cuando lo hizo, éste la derivó a Geshe Rabten, convirtiéndose, de ese modo, en la primera occidental en recibir instrucción suya en su cabaña de Dharamsala.

Dora Kalff creía que la psicología junguiana podía servir de puente entre la cultura occidental y el budismo y estaba ansiosa de presentar la terapia del juego con la caja de arena a los lamas tibetanos y a sus discípulos occidentales. Mi interés en la psicoterapia, sin embargo, se centraba fundamentalmente en la necesidad de encontrar el modo de poner fin a algunas de mis propias luchas internas.

Una de las principales dificultades que me acosaban era lo poco que me servía el entrenamiento budista para enfrentarme a la sexualidad. Cuando hablé de este tema con Geshe Rabten, me animó a meditar sobre la suciedad del cuerpo humano visualizando sus diferentes elementos compositivos (sangre, órganos internos, pus, excrementos y visceras). Se suponía que esa meditación tradicional budista generaría una actitud de repulsión que me ayudaría a superar cualquier sensación de atracción sexual. Pero lo cierto es que ese enfoque no sólo me pareció burdamente reduccionista, sino que, hablando en términos prácticos, sólo funcionaba durante breves periodos de tiempo. Una pintura exquisita, por ejemplo, puede estar compuesta por pigmentos oleosos y viscosos sin que ello acabe mermando un ápice su belleza. Independientemente, pues, de lo mucho que practicase la meditación, no conseguía socavar mi tendencia a enamorarme perdidamente de las hermosas jóvenes que asistían a las clases de Tharpa Choeling.

Dora Kalff insistió en que la raíz de este dilema no descansaba tanto en la insatisfacción del deseo sexual como en el fracaso en integrar, en mi vida psíquica, la faceta femenina. Por ello proyectaba románticamente mi sensación de incompletud en los miembros de carne y hueso del sexo opuesto, en la creencia de que la unión con las mujeres me proporcionaría la sensación de plenitud que tanto anhelaba. Esta «enfermedad» era, según Frau Kalff, el síntoma de una cultura occidental desproporcionadamente racional, abstracta y tecnológica que se basaba en la represión colectiva de lo femenino, es decir, de las dimensiones intuitivas, afectivas, nutrientes y creativas de la existencia humana. En su opinión, las prácticas tántricas del budismo tibetano, en las que los monjes se visualizaban como sensuales y danzantes deidades femeninas llamadas dakinis, corregían ese desequilibrio y producían personas más completas y realizadas. Eso era, además, lo que confirmaban los lamas tibetanos, psicológicamente integrados, con los que había tropezado a lo largo de los años. En mi caso, sin embargo, esta práctica no parecía funcionar, por más que me visualizase a diario como Vajrayogini, una dakini menstruante de dieciséis años de edad y un color rojo brillante. Entonces me propuso emprender un trabajo psicoterapéutico que me ayudase a corregir las disfunciones de mi psiquismo occidental y me capacitase para la práctica eficaz de esas meditaciones tántricas.

Durante el resto del tiempo que pasé en Suiza, visité a Frau Kalff en Zollikon para hacer terapia con la caja de arena tan regularmente como me lo permitían mis estudios y el resto mis obligaciones. Así fue como disfruté de la oportunidad infantil de crear, con los centenares de juguetes y otros objetos que llenaban los estantes de su consulta, escenas en la caja de arena que luego analizábamos. Su enfoque era no directivo y no aspiraba tanto a imponerme una determinada interpretación formal junguiana como a capacitarme para llegar a mis propias conclusiones sobre el simbolismo de la escena recreada. Lo que yo más valoraba, sin embargo, era el «espacio libre y protegido» que abría y que me permitía explorar cuestiones de mi vida que me hubiera resultado difícil, por no decir imposible, discutir con Geshe Rabten. También valoré muy positivamente su aceptación maternal y la inteligente empatía con que contemplaba mis dificultades.

Hablando con sinceridad, no estoy en condiciones de afirmar que aquellas horas de terapia lograran integrar la dimensión femenina reprimida de mi psiquismo. Después de cuatro años de juegos con la caja de arena, todavía seguía enamorándome y el hecho de visualizarme cada mañana como una dakini no parecía implicar ninguna diferencia. Al fin y al cabo, lo más importante que me aportó la psicología junguiana fue el concepto de individuación. Jung sostiene que, una vez que nos hemos enfrentado a la neurosis de nuestro propio inconsciente personal, la tarea psicoterapéutica consiste en diferenciar nuestra sensación de «identidad» de su sometimiento a lo que él denomina los «arquetipos» del inconsciente colectivo de la humanidad. Así es como, en lugar de dejarnos poseer por la idea de que somos «madre», «sabio», «niño» o, en mi caso, «monje», tratamos de evolucionar hasta convertirnos en los individuos complejos y únicos que podemos llegar a ser. Y si bien, superficialmente hablando, eso parece contradecir la noción budista de la «vacuidad del yo», en lo que a mí respecta el concepto de individuación ampliaba y enriquecía la importante noción gelukpa de un yo fluido, moral y contingente. Como, en repetidas ocasiones, insistió Geshe Rabten, afirmar que el yo está «vacío» no es lo mismo que decir que sea inexistente. Yo sólo estoy vacío en el sentido de que no hay nada fijo o intrínsecamente real en el núcleo de mi identidad como persona. El reconocimiento de esa vacuidad nos libera, por tanto, de la necesidad de cambiar y transformarnos. Y eso es, precisamente, lo que afirma la teoría junguiana de la individuación, aunque en un lenguaje que no es negativo, sino todo lo contrario.
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En la misma época aproximada en que emprendí la terapia, empecé también a explorar la filosofía y la teología occidental. Fue una combinación de frustración y curiosidad la que me llevó a buscar, en mi propia cultura, a pensadores que se enfrentasen a las cuestiones que más apremiantes me parecían, como, por ejemplo, aquella sorprendente experiencia de «estupefacción radical» que, poco antes de abandonar la India, había tenido en el bosque en Dharamsala y a la que tan poca importancia parecían conceder mis maestros budistas. ¿Por qué hay algo en vez de nada? El mero hecho de formularme esa pregunta —que, como posteriormente descubrí, se remontaba a Platón y reaparecía, desde entonces, una y otra vez en la tradición occidental— me ponía la piel de gallina. La cuestión era, para mí, mucho más interesante que cualquiera de las respuestas religiosas habituales de las tradiciones monoteístas, como «Dios» o, en el caso del budismo, «las acciones (karma) de los seres sensibles». Fue eso lo que me atrajo hacia el existencialismo y, posteriormente, me condujo a los escritos fenomenológicos del filósofo alemán Martin Heidegger y, más en concreto, a su libro Ser y tiempo.

Las ideas de Heidegger —escribí el 27 de abril de 1979— «transmiten la emoción de un viaje a regiones inexploradas, cuyos pasos van acompañados, en ocasiones, de una sensación de peligro y temor y parecen abrirnos, en otras, la puerta a espacios tan serenos como un valle». Heidegger había renunciado a toda creencia dualista de separación entre mente y materia. En Ser y tiempo se refiere a la experiencia humana primordial como «ser-en-el-mundo». Este es el fundamento sobre el que posteriormente se superponen todo tipo de distinciones como «sujeto-objeto» y «mente-materia». Nos hallamos tan familiarizados con esas distinciones que acabamos suponiéndolas inherentes a la estructura misma del ser. Para Heidegger, sin embargo, nuestra condición no se halla dividida por ésos ni por otros límites.

Esto resonaba con mi propia experiencia de la práctica de la atención plena. Había advertido que, cuando escuchaba el canto de un pájaro, resultaba imposible diferenciar el arrullo de una paloma de lo que yo escuchaba. Y aunque, conceptualmente hablando, se tratara de dos instancias claramente diferenciadas, era imposible, desde la experiencia inmediata, tener una sin la otra. Dicho en otras palabras, no había modo de saber dónde terminaba el canto del pájaro y dónde empezaba mi escucha y resultaba imposible trazar una línea que los separase. Lo único que había era un indiferenciado, primario y único yo-escuchando-el-canto-del-pájaro. Y lo mismo podría decir con respecto al yo-sentado-con-las-piernas-cruzadas-sobre-un-cojín, porque tampoco había modo de determinar dónde acababan mis nalgas y dónde empieza el cojín. Es como si se fundiesen uno en el otro (invito al lector a que cierre los ojos, se quede quieto y haga la prueba por sí mismo). Esas experiencias me hicieron más difícil aceptar que mente y materia fuesen dos cosas separadas. La idea de que la mente existe independientemente de la materia como una especie de «conocimiento» espectral despojado de forma carece de todo sentido.

Ser-en-el-mundo significa estar inextricablemente unido al entramado de esta realidad fluida, indivisible y contingente que compartimos con los demás. No hay espacio para que mente o alma desencarnada alguna, por más sutil que sea, se desembarace libremente de esa condición y pueda contemplarla desde un punto de apoyo arquimediano, supuestamente externo. Y resulta difícil, en ausencia de mente o de alma, concebir lo que sucederá en otra vida una vez que ésta concluya. Tal vez mis acciones —como las palabras de los filósofos muertos— sigan reverberando y dando sus frutos mucho más allá de mi muerte, pero lo cierto es que yo no estaré ahí para testimoniarlo.

Heidegger declara que el ser-en-el-mundo está impregnado del «humor» de la ansiedad que, en un desesperado intento de encontrar algo estable y seguro en el mundo a lo que aferramos, nos impulsa a «huir» e identificarnos con cosas concretas. Ser-en-el-mundo es, para Heidegger, estar en continua fuga. En ese sentido, relata detalladamente el modo en que nuestra vida es, invariablemente, ser-hacia-la-muerte. La muerte no es un evento entre otros ni algo que, un buen día, le sucederá a otra persona, sino una posibilidad omnipresente que se agita a cada momento en nuestro interior. Esas ideas confirmaban las enseñanzas del budismo, pero lo hacían en un lenguaje que me llegaba mucho más directamente. Heidegger demostró de forma palmaria las dificultades que entraña el simple hecho de estar aquí sin apelar a las familiares —aunque equivocadas— dicotomías de realidad y apariencia, sujeto y objeto, mente y materia. Su lenguaje es, a menudo, difícil y hasta abstruso, lo que, dada la naturaleza radical de lo que trataba de conseguir, parece muy adecuado. Heidegger creía que el proyecto del pensamiento occidental emprendido por Platón había tocado a su fin. Era necesario partir de una nueva forma de pensar, a la que llamó besinnliches Denken, que literalmente significa pensamiento contemplativo.

La obra de Heidegger y otros pensadores occidentales pronto me resultó más interesante que los textos budistas que estudiábamos en el monasterio. Y, aunque Geshe Rabten no trató de desalentar en mí esos intereses, lo cierto es que resultaba difícil discutirlos con él con cierta profundidad. Y, cuanto más aumentaba mi fluidez en el idioma tibetano, más consciente me tornaba de sus limitaciones. Y es que, si bien resultaba ideal para estudiar budismo indio clásico (la tarea para la que precisamente se había inventado la escritura tibetana), carecía del vocabulario, el contexto y la amplitud para ocuparse de la alienación existencial o del significado de Kafka y Beckett.
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A pesar de que los preparativos para la visita del Dalai Lama me obligaban a dedicarle cada vez más tiempo, encontré la ocasión de ir a Friburgo con mi amigo Charles Genoud —un discípulo laico de Tharpa Choeling— para escuchar una conferencia de Emmanuel Levinas sobre Edmund Husserl, maestro de Heidegger y fundador de la fenomenología. Levinas había estudiado con Heidegger durante los años veinte y había acabado convirtiéndose en uno de los principales pensadores del campo de la filosofía continental (en tanto que opuesta a la filosofía analítica anglo-americana). Me sentía encantado de tener la oportunidad de conocer a un representante de esa escuela o, como dirían los tibetanos, a un «sostenedor del linaje». Quería ver el modo en que una persona adiestrada en esa forma de pensamiento lo encarnaba en su propia vida.

«Por primera vez, desde hacía muchos años, volví a sentarme en un pupitre» —escribí el 8 mayo— y el clima del aula me pareció «insoportablemente intelectual». Emmanuel Levinas era un hombre pequeño, de aspecto severo y vestido con traje oscuro y corbata, que hablaba con un tono enfático y seguro de sí. Explicó que Husserl había desarrollado una forma de restablecer contacto con el sentido del «mundo de la vida» (Lebenswelt), que consiste en poner sistemáticamente entre paréntesis conceptos y opiniones para conectar así con la inmediatez cruda de la vida. La crisis a la que actualmente se enfrenta la humanidad —según Husserl— es que hemos dado por sentado el mundo de la vida y sobre él hemos erigido automáticamente los edificios conceptuales de la lógica, las matemáticas y la ciencia. En la medida en que la ciencia y la tecnología han avanzado, los seres humanos se han dejado encandilar por los logros técnicos, perdiendo simultáneamente el contacto con los fundamentos del mundo de la vida. Y todo ello ha conducido, como dijo Heidegger en sus últimos escritos, a una situación en la que la tecnología ha dejado de ser una herramienta en manos de la gente, para convertirse en un poder implacable que está arrastrando a la humanidad a su destrucción. «Sólo un dios —afirmó Heidegger en una conocida entrevista que vio la luz en la revista Der Spiegel después de su muerte, acaecida en 1976— puede salvarnos».

El «mundo de la vida» tenía para mí el mismo atractivo que el «ser-en-el-mundo», pero no alcanzaba a entender el modo en que, en la práctica, Husserl y sus seguidores lograban «poner entre paréntesis» los conceptos, permitiendo que resurgiese el mundo de la vida. Levinas no arrojó ninguna luz sobre esa cuestión. Esta aparente falta de método no parecía ser para él ningún problema y la misma idea de que para lograr tal «puesta entre paréntesis» fuese necesaria una disciplina meditativa rigurosa le resultaba completamente ajena.

Después de la conferencia, me uní a un grupo de alumnos que iban a cenar con Levinas. Contemplaba con cierta suspicacia el budismo, y el hecho de enfrentarse a un hombre con cabeza rapada y gafas de montura metálica no contribuyó a hacerle bajar sus defensas. Parecía haber tomado una decisión con respecto a las religiones orientales en general y no mostraba el menor interés en revisarla. Esa actitud me resultó arrogante y despectiva, y sus modales también me parecieron excesivamente suspicaces. Rara vez sonrió y pasó la mayor parte de la noche hablando con el impresionado grupo de estudiantes que le rodeaban, ansiosos de escuchar todas y cada una de sus palabras. Como la mayor parte del debate (que tuvo lugar en francés) giró en torno a cuestiones técnicas de la fenomenología, me resultó difícil seguirlo. En un determinado momento, tras valorar un aspecto puntual de la filosofía de Heidegger, se puso súbitamente en pie y declaró: «Mais je détestais Heidegger. C’était un nazi!» (Y es que hay que precisar que Levinas, como Husserl, era judío).

Cuando finalmente Levinas se ocupó del tema del budismo, resultó que su principal reserva era que éste niega la finalidad de la muerte, algo que consideraba como un punto axiomático de todo pensador occidental. Esta era una cuestión en la que había pensado con cierta frecuencia y, aunque no estaba completamente seguro de lo que quería decir, arrojaba cierta luz sobre mi incapacidad de adoptar la doctrina del renacimiento. Me hizo darme cuenta de que la creencia en el renacimiento era una forma de negación de la muerte. Y, eliminando la finalidad de la muerte, la despojas de su gran poder para influir en nuestra vida aquí y ahora.

El encuentro con el professeur Levinas resultó decepcionante. Cualquier idea que pudiese haber albergado de regresar a la universidad para obtener un título acabó desvaneciéndose. Ese encuentro evocó, precisamente, lo que había rechazado de la escuela en Gran Bretaña, el énfasis desproporcionado en la adquisición de información y un enfoque exclusivamente cerebral del aprendizaje, amén de la falta de disposición a enfrentarse a la experiencia vivida. Eso resultaba de lo más irónico, dado que el tema de la conferencia giraba en torno al mundo de la vida, en agudo contraste con los conceptos alienantes sobre los que descansamos. Entonces reconocí que, independientemente de lo que me atrajesen las ideas de M. Levinas, mi sensibilidad era mucho más afín a la budista.

Dado que la visita del Dalai Lama estaba cada vez más próxima, volví a ocuparme de las complejas tareas de alquilar una gran carpa, organizar un servicio de autobuses desde Vevey, resolver problemas de intendencia y servicios, confeccionar una lista de invitados para las recepciones privadas, conectar con el alcalde y la policía de la localidad y ver el modo de eludir las demandas de quienes insistían en tener una audiencia personal con Su Santidad. Un par de días antes de la llegada prevista del Dalai Lama, Geshe Rabten nos emplazó a todos a su habitación y nos dijo que quien deseara formularle alguna pregunta a Su Santidad debía pasar previamente por su filtro. Dicho en otras palabras, no quería que nadie se saltara el escalafón apelando a una autoridad superior para resolver sus dudas. Y tampoco estaba dispuesto, dicho sea de paso, a que su monasterio y su programa de formación se presentasen al líder espiritual y temporal del Tíbet de un modo menos que exitoso. Pero la verdad es que nuestra expectativa de que el Dalai Lama estuviera dispuesto o en condiciones de resolver nuestras dudas era, considerada retrospectivamente, manifiestamente ingenua.

La visita resultó un éxito rotundo. Durante tres días, varios centenares de personas escucharon las charlas pronunciadas bajo una gran carpa erigida cerca del monasterio por el Dalai Lama sobre Los ocho versos de adiestramiento de la mente.2 Cuando la enseñanza concluyó, me invitaron a unirme al pequeño grupo que acompañó a Su Santidad a una excursión de un día por los alrededores del Zermatt. Después de una opípara comida de ternera en salsa, cogimos el pequeño funicular que nos llevó a Gornergrat. Y, una vez allí, nos sentamos en una terraza a tomar café frente a un glaciar enlodado y el Dalai Lama disfrutó especialmente de las marmotas que, de vez en cuando, se asomaban y escondían, después de echar un vistazo, por las grietas del suelo.

«Hoy ha sido la primera vez —escribí esa noche en mi diario— en que he podido atisbar su persona, libre de la institución que habitualmente le protege. Es una persona sencilla pero increíblemente lúcida. Parece haber pocos nudos en su mente. Su humildad es patente y constituye una de las facetas más atractivas de su carácter. Ha sido sorprendente verle junto a personas normales y corrientes, sin pompa ni sumisión alguna». Sin embargo, por más que lo admirase, el Dalai Lama seguía siendo para mí una figura icónica y no alguien con quien pudiese compartir mis preocupaciones más íntimas. A diferencia de lo que hicieron algunos de mis compañeros, yo no le había solicitado formalmente que fuese mi «maestro». Y eso era algo que tenía que ver tanto con mi vergüenza y mi falta de autoestima como con la sospecha, dados sus numerosos compromisos, de que tal relación pudiese ser algo más que simbólica.

La entrada de mi diario que escribí un par de días después (el 18 de julio) dice así: «He tomado la determinación de marcharme a finales de año. Primero a la India a estudiar Dzogchen y, posteriormente, a Japón». El Dzogchen (Gran Perfección) es una práctica de conciencia —semejante, en algunos puntos, al Vipassana— enseñada por la escuela Nyingma del budismo tibetano. Mi deseo de viajar a Japón estaba motivado por mi interés en practicar el tipo de meditación menos elaborado y más directo del budismo Zen. Lo que más me atraía, en ambos casos, era la posibilidad de emprender prácticas budistas que no requerían la visualizadón de complejas deidades y mandalas y la incesante recitación de mantras. Y es que la obligación de cantar pujas devocionales y recitar cotidianamente las sadhanas tántricas de Yamantaka y Vajrayogini me parecía cada vez más absurda. Si seguía llevándolas a cabo, era más por fidelidad que por convicción, porque no parecían tener un efecto discernible sobre la cualidad de mi experiencia vivida.

Al día siguiente, 19 de julio, subí a lomos de una motocicleta por la sinuosa carretera que lleva hasta Saanen, un pueblo ubicado en las montañas por encima del lago Lemán, a escuchar la conferencia que el antigurú indio Jiddu Krishnamurti pronunciaba, en otra tienda de campaña, ante un público muy nutrido. En su juventud, Krishnamurti había sido presentado por la Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky como el nuevo «Maestro del Mundo» y estaba perfectamente preparado para desempeñar ese papel. Pero, en 1929, a la edad de treinta y cuatro años, cortó formalmente los lazos que le ataban a la Sociedad anunciando que «la verdad es una tierra sin senderos» que, por su misma naturaleza, no puede organizarse en un sistema ni ser controlada por una iglesia.3 Desde entonces había estado viajando infatigablemente por todo el mundo, difundiendo ese mensaje con la única intención de «liberar al ser humano. Deseo liberarle de todas las jaulas y de todos los miedos y no fundar una nueva religión, una nueva secta, ni establecer una nueva teoría ni una nueva filosofía».

Krishnamurti era un frágil anciano de ochenta y cuatro años impecablemente vestido que, sentado en una sencilla silla de madera, habló apasionada e ininterrumpidamente durante un par de horas. Jamás había estado en presencia de alguien que mostrase la misma habilidad para atrapar, durante tanto tiempo, la atención de su audiencia. Entonces escribí en mi diario: «[Dice] que la gente toma los hábitos monásticos para llevar una vida simple, pero el ruido generado por su simplicidad les impide ser simples. Su charla me ha resultado muy interesante y me ha suscitado muchas preguntas». Yo simpatizaba con la visión profética de Krishnamurti del fin de todos los credos e instituciones religiosas pero, al mismo tiempo, algo en su enfoque parecía contradecir el mensaje central de su enseñanza. «Esta no es una afirmación dogmática —dijo en un determinado momento—, es un hecho». Cuando uno de los presentes comentó algo que le había dicho un gurú, Krishnamurti levantó temblorosamente la mano y se lo recriminó diciendo: «Señor. Nunca debe someterse a la autoridad de otra persona»... a menos —parecía— que esa autoridad fuese la del mismo Krishnamurti.





§





El 8 agosto recibí el primer ejemplar de mi traducción de Guía de las obras del Bodhisattva, de Shantideva, publicado en Dharamsala por la Biblioteca de Trabajos y Archivos Tibetanos. Resultaba muy gratificante sostener en las manos el fruto de cinco años, de trabajo y ver mi nombre impreso por vez primera. A pesar del énfasis que el budismo concedía a la importancia del cultivo de cualidades mentales internas como única fuente genuina del bienestar, aquel reconocimiento externo de mi trabajo —en forma de un frágil libro indio encuadernado en rústica— me proporcionó una sensación de plenitud y autoestima que la meditación no me había dado por sí sola en mucho tiempo.

Al final de ese verano, me di cuenta de que me hallaba en una especie de tierra de nadie, con Geshe Rabten y el Dalai Lama a un lado y Heidegger y Levinas al otro. «Tener los pies en ambos campos —escribí entonces— resulta, en ocasiones, muy incómodo». A pesar, no obstante, de haber tomado la decisión, no abandoné el monasterio al finalizar ese año (ni tampoco estudié Dzogchen con cierta profundidad ni pasé una larga temporada en Japón). Le había contado a Geshe Rabten mi interés en regresar a Asia para proseguir mi estudio y práctica del budismo. «Es innecesario decir —anoté el 20 de agosto— que la idea no le entusiasmó, pero tampoco la desdeñó. Es una cuestión de tiempo. Me sentía más confiado que antes —las razones estaban de mi lado— y seguí manteniendo mi postura». Pero no era más que una ilusión, porque Geshe Rabten no hubiera mostrado gran simpatía por el Dzogchen o el Zen que, desde la perspectiva ortodoxa gelukpa, eran una herejía.

A la postre, permanecí en Europa durante otro año y medio como traductor del Geshe Thubten Ngawang, discípulo de Geshe Rabten, que acababa de llegar de la India para enseñar en el nuevo centro de Geshe en Hamburgo.4

Llegué al Tibetisches Zentrum, ubicado en un elegante suburbio de Blankenese, en la orilla del Elba, el 25 de agosto. Esa fue una solución de compromiso a mi dilema. Sólo tenía que traducir dos tardes por semana, Geshe Thubten me enseñaba cada tarde filosofía Madhyamaka y podía dedicar el resto del tiempo a la meditación y continuar con mis estudios. De ese modo, además, seguiría al servicio de Geshe Rabten, manteniendo también una adecuada distanda con el monasterio de Suiza. Quizá Geshe Rabten esperaba que el aislamiento en una lejana ciudad alemana bajo la atenta supervisión de su discípulo acabase con mi rebeldía.

Pero lo cierto es que mi rebeldía no se apaciguó. Súbitamente tuve mucho tiempo libre para leer, reflexionar críticamente en lo que estaba haciendo y empezar a organizar mis propias ideas. El 22 octubre escribí: «Antes, poco antes de acostarme, caí súbitamente en cuenta del absurdo que suponía recitar mecánicamente oraciones y mantras. Inmediatamente me detuve. Hoy ya no las he recitado... y no me siento, por ello, culpable. En espíritu, hacía ya tiempo que había dejado de recitar, pero acabo de renunciar al último vestigio de vocalización mecánica. No creo que, en algún lugar, haya un infierno espantoso aguardándome... ya no puedo seguir justificando una rutina que no contribuye a la producción de una vida más plena. Si la religión es algo es experiencia viva, no una repetición mecánica motivada por la amenaza y el miedo». Entonces abandoné también todos los compromisos solemnes que había adquirido al recibir, durante los últimos siete años, las iniciaciones tántricas. Ya nunca volvería a visualizarme como Yamantaka con cabeza de toro o como Vajrayogini, sedienta de sangre, en sus luminosas mansiones celestiales. Y, basándome exclusivamente en mi propia convicción, rompí también con la autoridad de la tradición del budismo tibetano.

El 12 diciembre empecé a escribir y, desde entonces, no he dejado de hacerlo. Lo que comenzaron siendo notas para un curso que me habían invitado a dar en Holanda el mes de enero siguiente, acabó convirtiéndose en un ensayo titulado «The Existential Foundations of Buddhism». Ese fue mi primer intento de articular mi comprensión del budismo en el lenguaje del moderno pensamiento occidental. «Cuando una religión encarnada en una forma cultural e históricamente ajena trata de asentarse en una época y una cultura ajenas —escribí— es necesario que sus conceptos y símbolos experimenten una reestructuración básica que les permita sintonizar con el espíritu prevalente de la época». En ese ensayo trataba de descubrir el fundamento común sobre el que se asentaban el budismo y el existencialismo. «¿Qué es —me preguntaba— lo que nos moviliza, desde lo más profundo, hacia la religión? Es el hecho de que vida se nos presente como una cuestión irresuelta. La existencia nos golpea como si se tratara de un misterio, de un acertijo. Esta experiencia reverbera luego en nosotros y acaba convirtiéndose en preguntas como “¿qué?” y “¿por qué?” Las distintas religiones del mundo son distintas formulaciones sistemáticas dadas por el ser humano a estas cuestiones».

Mi intento se inspiraba en el ejemplo de varios teólogos modernos que interpretaban su fe a través de la lente proporcionada por el pensamiento fenomenológico existencial. Dicho más concretamente, me hallaba muy influido por la obra de Martin Buber, Gabriel Marcel, Paul Tillich y John MacQuarrie. Y también me sentía atraído por la idea de «desmitologizar» la tradición cristiana, despojándola de todos los elementos míticos y supranaturales hasta llegar a una sensación más clara del significado original de sus enseñanzas en el contexto de la época de Jesús. Leyendo a estos autores, me di cuenta de la posibilidad de aplicar al budismo un método semejante. Más que conservar inmutable lo que, durante siglos, se había enseñado en los monasterios de Asia, podíamos reelaborar el núcleo de las ideas budistas fundamentales en un lenguaje contemporáneo destinado a enfrentarse a las preocupaciones que acosan a los hombres y mujeres que viven en la Europa y la América del siglo XX.

«The Existential Foundations of Buddhism» proporcionó el fundamento de un libro sobre el mismo tema, llamado Alone With Others: An Existential Approach to Buddhism, que concluí en Hamburgo, en el mes de agosto del año siguiente (1980). Disfruté extraordinariamente de la experiencia de escribir, porque no sólo aclaraba y estimulaba mis pensamientos, sino que me proporcionaba también la sensación desconocida de florecer como persona. Ya no me sentía tan aislado y solo. Me veía a mí mismo, de manera quizás un tanto arrogante, como uno de los integrantes de un revolucionario experimento destinado a redefinir el pensamiento religioso tradicional de un modo que trascendiese las identidades sectarias. Y no se trataba de un experimento cristiano, judío o budista, sino del intento de humanizar y secularizar la religión, liberándola de la prisión de las creencias metafísicas y supranaturales y permitiendo que hablase con voz lúcida, apasionada y comprometida. En la época en la que terminé la redacción de Alone With Others, la posibilidad de retomar mis estudios de la ortodoxia budista tibetana en Suiza me parecía sencillamente inconcebible.

En algún momento del verano de 1980 (las entradas de mi diario durante ese periodo son esporádicas), conté a Geshe Rabten mis planes de abandonar Hamburgo a finales de ese mismo año para dirigirme a un monasterio de Corea del Sur a practicar Zen. Él me miró seriamente y preguntó: «¿Dé Hoshang gi tawa, ma réwa?» (que quiere decir «¿No es ésa la visión de Hoshang?») ¿Por qué, debía preguntarse, estaba dispuesto a abandonar mi entrenamiento con él para practicar en una escuela que había sido declarada sectaria en Tíbet desde el momento en que el pandit indio Kamalashila derrotó en debate al maestro Zen chino Hoshang Mahayana? Y es que, aunque ese debate hubiese acontecido en el monasterio de Samye, al sur de Lhasa, a fines del siglo VIII, en lo que a Geshe concernía, parecía haber ocurrido hacía tan sólo una semana. Entonces cogió lentamente mis antebrazos y, apretándolos bien, dijo: «Tú y Jhampa Kelsang sois como mis dos brazos», un comentario cuyas implicaciones estaban muy claras... teniendo en cuenta que Jhampa Kelsang había abandonado el monasterio hacía tan sólo unos meses. ¿Iba yo ahora a cortarle acaso el otro brazo? Entonces me senté en silencio en el suelo, sin respuesta alguna. Y, sumido en una agonía de culpa y remordimiento, mascullé algo sobre irme sólo un año y luego volver... aunque sospecho que ambos sabíamos que tal cosa era imposible. Finalmente dijo: «Drig gi maré zer gi maré» (lo que quiere decir: «No quiero decir con ello que tu decisión me parezca mal»).


6
La gran duda



Durante los tres años y medio siguientes me despertó a diario el ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! de un moktak golpeado por un monje. A un ritmo sincopado por los golpes, el monje canturreaba, con una voz profunda y triste, una salmodia cuya intensidad se apagaba y crecía a tenor de su desplazamiento por un patio exterior oscuro como boca de lobo. Entonces encendía la luz a tientas, cogía las gafas y, levantándome descalzo sobre un suelo todavía caliente, forrado de papel, me ponía precipitadamente los pantalones y la chaqueta gris. Luego salía del maru de madera, deslizaba los pies en mis sandalias de goma y me apresuraba a ir a la cisterna de piedra para lavarme rápidamente la cara con agua fría. Un par de minutos después, convocado por el metálico sonido de las campanas del patio, estaba dando vueltas a la sala en el sentido de las agujas del reloj junto a otros nueve monjes vestidos de gris también medio adormilados y con la cabeza rapada, esperando el momento en que Ibseung Sunim golpease el djukpi que anunciaba el comienzo de la primera sesión de meditación diaria, de tres a cinco de la madrugada.

Permanecíamos sentados cincuenta minutos, luego caminábamos enérgicamente por la sala otros diez, hasta que el ruido seco del djukpi nos invitaba de nuevo a sentarnos. Exceptuando un pequeño altar dedicado a Munsu Bosal (Manjushri, el bodhisattva de la sabiduría) y ubicado en una hornacina lateral, la sala, de paredes blancas y piso de un apagado color amarillo ocre sobre el que había dispuestos diez cojines en dos filas, estaba desnuda. Del techo pendía un palo de bambú del que colgábamos nuestros plisados vestidos grises de mangas de mariposa y nuestros kesas (hábitos de monje) ceremoniales de color marrón. Las puertas (no había ventanas) eran celosías cubiertas con papel de arroz blanco. Si abría los ojos, sólo veía, ante mí, una pared blanca y homogénea. Y lo único que hacía, hora tras hora, era formularme una y otra vez la misma pregunta: «¿Qué es esto?»

Hacía mucho tiempo que estaba interesado en el Zen y sus preguntas de imposible respuesta. De hecho, el primer libro que leí sobre budismo fue El camino del Zen, de Alan Watts, que me esforcé mucho en entender. Yo tenía dieciocho años y acababa de abandonar el instituto en Watford. Me sentía muy atraído por las breves y enigmáticas afirmaciones del Zen, por su simplicidad terrenal, por su marcada estética y por su descarnada sinceridad. Durante la época que pasé como monje estudiante en Suiza, cada vez que cogía ocasionalmente un libro de poemas Zen de Ryokan o Bashó, me veía nuevamente extasiado por las imágenes cristalinas de senderos montañosos, hojas de hierba y tazas de té. El Zen era, por otra parte, la única de todas las escuelas budistas que parecía considerar el arte —es decir, la poesía, la pintura, la caligrafía y el paisaje— como un aspecto fundamental de la práctica y no un simple elemento decorativo de sus rituales y creencias.

Cuando me distancié de las formas de meditación enseñadas en la escuela Geluk del budismo tibetano, empecé a buscar una práctica que satisficiese más adecuadamente mis necesidades y un lugar en el que pudiese llevar a cabo un retiro intensivo. En verano de 1976, seis meses después de llegar a Suiza, hice una visita a Château de Plaige, cerca de Autun, en Borgoña, donde el eminente lama Kalu Rinpoche,1 de la escuela Kagyu del budismo tibetano, estaba preparando a un pequeño grupo de occidentales para un retiro intensivo de Vajrayana de tres años y tres meses de duración, el primero de su tipo que iba a celebrarse fuera de Asia. Pero, cuando me enteré de que la mayor parte de ese retiro consistiría en la adquisición de un conocimiento enciclopédico sobre rituales tántricos, prácticas devocionales y de purificación, recitación de mantras, etcétera, mi interés no tardó en desvanecerse.

En 1979, Charles Genoud volvió de una visita al Lejano Oriente y me habló de un monasterio Zen de Corea del Sur llamado Songgwangsa, donde un pequeño grupo de monjes y monjas occidentales estaban estudiando bajo la guía de un maestro Zen llamado Kusan Sunim. A diferencia de los «monasterios» Zen japoneses, que eran básicamente seminarios de entrenamiento para monjes casados, los coreanos se atenían todavía a la regla monástica del celibato instaurada por el Buda, que también se observaba en Tíbet y el Sureste Asiático. Además, mientras que, en Japón, el entrenamiento se concentraba en sesshins de una semana de duración, en Corea, los monjes se sentaban cada verano y cada invierno en retiros ininterrumpidos de meditación que duraban tres meses. Charles me dio un ejemplar del libro de Kusan Sunim titulado Nine Mountains, una recopilación de transcripciones de sus conferencias sobre el Zen. Aunque fundamentalmente incomprensible, me intrigó la principal práctica enseñada por Kusan Sunim, que consistía en formularse, una y otra vez, el koan «¿Qué es esto?», como forma de cultivar lo que él denominaba la «Gran Duda». Se trataba de un ejercicio que se me antojaba especialmente diseñado para una mente, como la mía, perpleja y acribillada de dudas.

Desde el Tibetisches Zentrum de Hamburgo escribí una carta a Songgwangsa preguntando por la posibilidad de unirme a la comunidad. A las pocas semanas recibí la respuesta de una monja francesa llamada Songil, que desempeñaba la función de traductora de Kusan Sunim, diciéndome que, si bien en ese momento no había monjes occidentales entrenándose en el monasterio, sería, no obstante, bienvenido. También confirmó que el monasterio aceptaría mi ordenación monástica tibetana, razón por la cual me vería exento del periodo habitual de seis meses de prueba, que consistía en trabajar, desde la salida hasta la puesta del sol, en la cocina y los campos del monasterio.

En la primavera siguiente, cuando concluí el periodo que me había comprometido a desempeñar la función de traductor en el centro de Hamburgo, regresé a Suiza y, después de recibir el consentimiento formal de Geshe Rabten, tomé un vuelo que me condujo desde Zurich a Seúl. Cuando el avión atravesó el desierto ártico, me sentí destrozado por la inquietud y la sensación de traición. Había cortado los vínculos que me unían al budismo tibetano, en donde había pasado la mayor parte de mi vida adulta y estaba en camino hacia un monasterio desconocido en un país distante para recibir entrenamiento de un maestro al que ni siquiera conocía, en un idioma que no sabía hablar ni escribir.

Songil, la monja francesa con la que había estado carteándome, me esperaba en el aeropuerto de Kimpo, en Seúl. Era una mujer de mi misma edad, enérgica y eficiente, que hablaba fluidamente en coreano. Como yo, había viajado por tierra a Asia en una búsqueda difusamente espiritual, pero le desagradó la India y siguió adelante hasta llegar a Corea, donde llevaba seis años viviendo como monja. Llovía mientras atravesamos las largas y monótonas calles pobladas de edificios modernos de hormigón hasta alcanzar Pomyong-sa, el pequeño templo en el que pasamos esa noche. Al día siguiente, cogimos un autobús que, tras un viaje de seis horas, nos llevó a Kwangju, capital de la provincia de Cholla-namdo, en el lejano sudoeste de la península. Un traqueteante autobús abarrotado de agricultores y escolares nos dejó en el pueblo más cercano al monasterio. La tarde del 13 de mayo de 1981, cargado con una mochila repleta de libros, entré caminando en el patio del complejo monástico, apenas cinco días antes del inicio del retiro estival de tres meses.

Songgwangsa —que significa «Templo de los Grandes Pinos»— es un conjunto de coloridos edificios de madera escondido en un círculo de empinadas colinas boscosas, junto a un apresurado y cristalino río de montaña. Fue fundado en 1205 por el monje Chinul, una de las figuras más importantes del budismo coreano. Cada verano y cada invierno, unos cuarenta monjes procedentes de todos los rincones de Corea del Sur se congregaban en él para asistir a un periodo de meditación de tres meses de duración bajo la guía de Kusan Sunim. En primavera y otoño estaba prácticamente vacío y sólo quedaban el abad, el personal administrativo, los novicios y los Ko Jaengi (es decir, «los narigudos», como nos llamaban los coreanos). También hay que decir que Songgwangsa era, a la sazón, el único monasterio del país que abría sus puertas a los extranjeros.

Songil vivía con otras dos monjas occidentales en una pequeña habitación de un edificio separado del complejo principal del monasterio y ubicado al otro lado del río. Como monje, me alojé en Munsu Jon, un recinto tapiado y situado en los terrenos del monasterio, que contaba con su propio Sonpang (sala de meditación). Songil me ofreció un hábito coreano gris y marrón para reemplazar mis rojos ropajes tibetanos, me enseñó a inclinarme del modo «adecuado», me instruyó en el uso de los cuatro cuencos utilizados en el comedor y me dio un curso intensivo para no ofender a los coreanos con mis rudos modales occidentales. Una vez vestido de poliéster inarrugable, me llevó a ver a Kusan Sunim, el maestro Zen, en un piso desde el que se divisaba el patio. A propósito de esa ocasión escribí: «Es un hombre diminuto, de casi setenta años, con una cabeza resplandeciente recién afeitada. Sonríe con gran amabilidad pero, en sus ojos, he atisbado un destello de anarquía. Vestía un holgado atuendo de algodón gris y estaba sentado, con las piernas cruzadas, tras una nudosa mesa baja que ha sido laboriosamente tallada en la base del tronco de un gran árbol. Y, después de escuchar, entre paciente y divertido, mi explicación de los motivos que me han llevado hasta Corea y mi deseo de estudiar con él, ha concluido diciéndome que debía investigar la naturaleza de mi mente preguntándome: “¿Qué es esto?”»
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Cuando empezó el retiro y comencé a formularme en serio la pregunta «¿Qué es esto?», mi mente insistía en encontrar respuestas inteligentes. Y, cada vez que trataba de discutir mi última teoría con Kusan Sunim, él escuchaba pacientemente durante un rato hasta que, finalmente, sonreía diciendo: «Bopchon [mi nombre coreano], ¿sabes lo que es? ¿No? ¡Entonces ve a sentarte de nuevo!» Independientemente de lo enigmáticas que parecieran, mis respuestas eran trilladas o previsibles. Así fue como, al cabo de un tiempo, simplemente renuncié a tratar de encontrar una respuesta. «¿Qué es esto?» es una pregunta que carece de respuesta, una pregunta destinada a cortocircuitar el hábito de preguntas y respuestas del cerebro y a sumirnos en un estado de serena perplejidad. Esta duda (o «perplejidad», como prefería llamarla) empezó a impregnar lentamente toda mi conciencia. Más que esforzarse en entender las palabras que forman la pregunta, uno se asienta entonces en un estado de sereno y concentrado asombro en el que simplemente espera y escucha en el silencio preñado que sucede al desvanecimiento de las palabras.

Lo único que hice durante los tres meses siguientes, diez horas al día, fue formularme una y otra vez la misma pregunta. Los días más duros fueron las dos primeras semanas, debido al dolor de espalda y al incesante deambular de mi mente, que oscilaba entre la febril ensoñación y el letargo, pero también los últimos, en los que me esforzaba sin éxito en no anticiparme al final del retiro. Durante el largo periodo intermedio, experimenté una satisfacción sin precedentes. La meditación ya no era una actividad que requiriese una o dos horas al día, sino que toda mi vida cotidiana acabó convirtiéndose en una forma de meditación. La práctica de la meditación dejó entonces de ser cuestión de dominar una técnica y se convirtió en una sensibilidad que abarcaba todo lo que hacía. Al cabo de un mes, alcancé un punto en el que la meditación pasó a ser algo completamente normal y corriente.

En la época en que abandoné Suiza, las preguntas se habían convertido para mí en algo mucho más interesante que las respuestas. Mis maestros tibetanos habían estado tratando de convencerme durante ocho años de que las respuestas a las grandes preguntas de la vida estaban contenidas en su hermético sistema de creencias. El objetivo de su entrenamiento había sido llegar a la certeza, un lugar en el que todas las preguntas hallaban respuesta y se desvanecían todas las dudas. Desde su punto de vista, pues, yo había fracasado. Y es que, aunque valoraba muy positivamente el rico acervo de ideas budistas que los lamas me habían transmitido, no podía someterme irreflexivamente a su autoridad ni aceptar de forma acrítica su visión del mundo y el lugar que, en él, ocupamos los seres humanos. El problema es que la certeza no es estática y no puede hacer mucho más que reafirmarse continuamente a sí misma. La incertidumbre, por el contrario, está llena de incógnitas, posibilidades y riesgos. Las certezas del budismo tibetano tenían sobre mí un efecto sofocante, mientras que la incertidumbre, tan celebrada en el Zen coreano, me llevaba de manera muy intensa —aunque, en ocasiones, todo hay que decirlo, también ansiosa— a la vida.

«Donde hay Gran Duda —afirma un aforismo Zen muy repetido por Kusan Sunim—, se esconde un Gran Despertar». Esta es la clave. La profundidad de cualquier comprensión está íntimamente ligada a la profundidad de la confusión en que se asienta. El Gran Despertar resuena con la misma nota de la Gran Duda. Es por ello que, en lugar de negar la duda y reemplazarla con una creencia —el procedimiento seguido habitualmente por las religiones—, el Zen alienta el cultivo de la duda hasta que coagula en una apabullante y vivida masa de perplejidad. Algo así debió de haberme ocurrido —sospeché entonces— cuando, en Dharamsala, volvía a Elysium House con un cubo de plástico azul lleno de agua. La Gran Duda no es un estado estrictamente mental o espiritual, sino que reverbera a través de todo nuestro cuerpo y nuestro mundo. Lo pone todo en cuestión. Y, para desarrollar ese tipo de duda, se nos aconseja que lo cuestionemos todo «con la médula de los huesos y los poros de la piel» y se nos exhorta a «permanecer, como un niño de tres años, ajeno a todo conocimiento y a toda comprensión».

Formular una pregunta entraña no saber algo. Preguntar, por ejemplo, «¿quién es el abad?» implica desconocer quién es el abad, y preguntar «¿qué es esto?» significa no saber qué es esto. El cultivo de la duda es, por tanto, una forma de valorar el desconocimiento. Decir «no sé» no es, desde esta perspectiva, un reconocimiento de nuestra debilidad e ignorancia, sino un acto de honestidad, una aceptación sincera de los límites de la condición humana al enfrentarse a «la gran cuestión del nacimiento y la muerte». Este profundo agnosticismo va más allá del rechazo del agnosticismo convencional a asumir una postura sobre la existencia de Dios o la supervivencia de la mente después de la muerte del cuerpo. Este tipo de agnosticismo, por el contrario, consiste en la disposición a abrazar el desconcierto fundamental de una criatura finita y falible como fundamento de una vida que ha dejado ya de aferrarse al consuelo superficial proporcionado por las certezas.
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En la época en que llegué a Corea, me di cuenta de que difícilmente habría una determinada modalidad oriental de budismo más eficaz para tratar las enfermedades de un existencialista laico poscristiano de finales del siglo XX como yo. Después de haber aprendido esta lección a través de mi doloroso desencanto del budismo tibetano, fui muy cuidadoso para no incurrir en los mismos errores con el Zen coreano. Asistí a las enseñanzas dejando a un lado el fervor literalista que había caracterizado mi abrazo inicial de la tradición budista. Y también mantenía una distancia irónica, aunque respetuosa, con la ortodoxia coreana. Cuando llevaba a la práctica las instrucciones de Kusan Sunim, lo hacía de un modo que se correspondiese con mis propios intereses y necesidades.

Para mi sorpresa, sin embargo, Kusan Sunim era como Geshe Rabten. Y es que, más allá de la manifiesta incompatibilidad de sus versiones del budismo, eran muy parecidos en otros sentidos. Ambos procedían de un entorno rural humilde y habían progresado, gracias a sus propios esfuerzos, hasta convertirse en el equivalente de nuestros obispos; ambos eran conservadores y estaban comprometidos con el mantenimiento y la transmisión de las enseñanzas que habían recibido de sus maestros y de su linaje; ambos estaban convencidos de la validez exclusiva de su enfoque y no tenían el menor interés en ningún otro; y ambos encarnaban, por último, una constancia, una integridad moral y una nobleza que reflejaba toda una lección de humildad. Es por ello que, a pesar de mis desacuerdos con Geshe Rabten, no dejé de respetarle ni un instante. Y, del mismo modo, cuando no podía aceptar alguna de las enseñanzas de Kusan Sunim, ello tampoco mermaba un ápice la estima que sentía por él.

En octubre de 1980, escribí a mi amigo Steve Schettini, un monje compañero de Tharpa Choeling: «Si todo va según el plan previsto y el mundo no explota antes de la próxima primavera, iré a Corea a profundizar en mi confusión tratando de responder algunas preguntas sumamente ilógicas. Toda la aventura se me antoja, en ocasiones, como una especie de koan. Tengo la angustiosa sospecha de que puede ser muy aburrido. Pero ya veremos. En cualquier caso, satisfaré mi curiosidad». Sin embargo, lo cierto es que no me aburrí y que mi curiosidad, en lugar de verse satisfecha, no hizo sino intensificarse. En aquella distante península me sentía como en casa.

Mi «Zen» —debo confesarlo— era una mezcla bastante confusa. Se asentaba en la atención plena a la respiración y el cuerpo, una práctica desdeñada por Kusan Sunim como algo tan poco importante como observar el modo en que un cadáver exhala. La pregunta «¿Qué es esto?» me recordaba mucho el Seinsfrage de Heidegger —es decir, la olvidada «cuestión del ser»—, así como el incisivo comentario con el que concluye su ensayo sobre la tecnología, en el que dice que «el preguntar es la devoción del pensar».2 Tampoco olvidé lo que mis maestros tibetanos me habían enseñado sobre la filosofía Madhyamaka: la vacuidad es la imposibilidad de encontrar las cosas, que se alcanza llevando a cabo una «indagación última» sobre su naturaleza. Esas eran, pues, las asociaciones que se despertaban cada vez que me preguntaba «¿Qué es esto?». Durante los siete retiros de tres meses a los que asistí, no tuve ninguna de esas intuiciones y descubrimientos revolucionarios que suelen caracterizar al Zen. Tenía poco interés por ese tipo de cosas en la época en la que llegue a Corea. Estaba más preocupado en perfeccionar mi percepción de la cualidad de puro misterio de la vida de un modo que llegase a impregnar todos y cada uno de los instantes de mi existencia en la vigilia y en utilizarla como fundamento desde el que responder de un modo más abierto y vital a lo que ocurre.

Tenía dificultades con la mayor parte de la filosofía subyacente a la enseñanza de Kusan Sunim. No aceptaba que el «esto» de la pregunta «¿qué es esto?» denotase la existencia de una Mente trascendente, a la que él también llamaba «Maestro del cuerpo». Cuando consulté los textos chinos en que, por vez primera, aparecía la pregunta «¿Qué es esto?», no encontré mención alguna a la Mente ni al Maestro del cuerpo. El texto sencillamente decía: «¿Qué es esta cosa y cómo llega hasta aquí?» Me gustaba la rotunda simplicidad de la expresión «cosa», porque dejaba poco espacio a la elucubración metafísica. Pero Kusan Sunim explicaba lo que estábamos haciendo del siguiente modo: «El propósito de la meditación Zen consiste en despertar a la Mente... Existe un Maestro que gobierna este cuerpo y que no es la etiqueta “mente”, el Buda, una cosa material ni el espacio vacío. Después de negar esas cuatro posibilidades, surgirá una pregunta referida a lo que es este Maestro. Si sigues indagando de este modo, la pregunta se intensificará. Y, cuando esta masa de cuestionamiento alcance finalmente un punto crítico, estallará. Y, una vez que el universo explote sólo quedará, ante ti, tu naturaleza original. Así es como despertarás».3

De nuevo me enfrentaba al espectro de un espíritu desencarnado. La lógica de la argumentación de Kusan Sunim no lograba convencerme. Descansaba en la creencia en la existencia de «algo» (es decir, de una Mente) que ese encuentra más allá del alcance de los conceptos y del lenguaje y que gobierna el cuerpo.

Y ese «algo» era también, al mismo tiempo, mi propia naturaleza original, el rostro que yo tenía antes de nacer, algo que me animaba, lo que se asemejaba sospechosamente al Atman (Yo/Dios) de la tradición india que el Buda había rechazado. No podía reconciliar el amor budista por la nieve sobre el bambú, los cipreses del patio o el ¡plop! de una rana saltando al estanque con la experiencia mística de una Mente trascendente revelada después de que el universo del bambú, los cipreses y las ranas «estallen en pedazos». Y, puesto que la Mente es inconcebible, Kusan Sunim nos invitaba a abandonar toda noción de lo que indagábamos al preguntarnos «¿Qué es esto?» porque, en tanto que seres no despiertos, no podíamos tener al respecto la más remota idea. ¿Qué diferencia habría, en tal caso, si nos preguntásemos «¿Qué es ksl-dkfja?»

A pesar del continuo énfasis en el cuestionamiento y la duda, de nuevo me veía alentado a arribar a una comprensión que confirmase las conclusiones preestablecidas por la ortodoxia. Resultaba irónico que la visión ortodoxa del Zen coreano se remontase a la escuela idealista «Sólo Mente» del budismo indio, que mis maestros tibetanos tanto se habían esforzado en refutar con su doctrina de la vacuidad del Camino Medio. Ahora me encontraba en la extraña situación de practicar la meditación siguiendo a una escuela cuya filosofía rechazaba y asumir, al mismo tiempo, la filosofía de una escuela a cuya práctica meditativa había renunciado.
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El budismo había llegado a Corea procedente de China durante el siglo IV. Viviendo en Songgwangsa me di cuenta por vez primera de lo que significaba practicar el Dharma en un país en el que las raíces de la presencia budista se remontan mucho tiempo atrás. Hasta entonces, había vivido en comunidades de refugiados tibetanos de la India (un país del que el budismo había desaparecido hacía un milenio) o en Suiza y Alemania (en donde acababa de establecerse).

Eran muchas las razones por las que los coreanos se ordenaban monjes budistas. Muchos de ellos no estaban dispuestos o eran sencillamente incapaces de adaptarse a las exigencias de una sociedad confuciana conservadora con aspiraciones cada vez más materialistas. Sólo unos pocos lo hacían atraídos por el rigor de los dos retiros anuales de práctica intensiva. La gran mayoría se ocupaba de las obligaciones administrativas y ceremoniales, cuidaba los campos del monasterio, supervisaba los proyectos de construcción, llevaba a cabo trabajo pastoral, dirigía pequeños templos o se zambullía en las intrigas bizantinas del cuartel general de la orden Chogye, en Seúl. La comunidad era un reflejo transversal de la sociedad coreana y su composición iba desde jóvenes huérfanos hasta monjes ancianos de noventa años, desde intelectuales hasta antiguos comerciantes y desde adolescentes marginales hasta clérigos de carrera. Después de haber conocido el budismo tan sólo a través de los tibetanos exilados y de occidentales de clase media de veintipocos años, ahora veía el modo en que el Dharma, despojado de su elevado pedestal espiritual, impactaba en las vidas de las personas de sustratos y necesidades muy diferentes.

La vida en un monasterio Zen coreano giraba en torno a la noción de «espíritu de grupo». No había lugar alguno para las remilgadas exigencias del individualismo occidental como la supuesta «necesidad», por ejemplo, de disponer de una habitación propia. «Si el grupo decide ir al infierno —me dijo, en cierta ocasión, un monje, con toda seriedad—, tú también debes ir al infierno». Independientemente de la posición que ocupasen en el monasterio, todos vivían, comían y trabajaban juntos. En cualquier momento, los monjes podían ser convocados para llevar a cabo una determinada tarea. A todo el mundo —desde el mismo Kusan Sunim hasta el más joven de los novicios— podía entregársele una guadaña o un azadón con la misión de segar la cebada o arrancar las malas hierbas de la plantación de soja, respectivamente. Así era también como descargábamos pilas de tejas de terracota de la caja de un camión o formábamos una cadena con cubos para dragar el lecho del río después de un tifón. Cuando empezaba a helar, pasábamos un par de días acarreando carretadas y más carretadas de coles chinas de los campos hasta la cocina, en donde las limpiábamos, las salábamos toda la noche en la bañera comunitaria, enjuagándolas a la mañana siguiente en el río helado, antes de pasárselas a las mujeres que se ocupaban de preparar la conserva de kimchi en vinagre para el invierno. Y cuando, en otoño, el cielo era más azul y brillante, nos subíamos a los árboles para recoger caquis rojos que poníamos luego a secar sobre tablillas de bambú.

Corea era una sociedad confuciana y el monasterio Zen una sociedad confuciana en miniatura. Cada individuo debía aceptar el rol que se le había asignado, un rol que cambiaba con el paso del tiempo y que todo el mundo, para mantener la armonía de la totalidad mayor, debía cumplir. Esto contrastaba con la estructura feudal propia del budismo tibetano, en donde los lamas formaban una aristocracia espiritual privilegiada que vivía y comía separada de los monjes ordinarios y poseían además una autoridad casi absoluta sobre sus discípulos. Resultaba evidente pues que el budismo, en su paso de una sociedad oriental a otra, no sólo se había adaptado a las diferentes culturas intelectuales, sino también a las diferentes normas sociales.

Durante los periodos «libres» de tres meses de primavera y otoño, en los que no estábamos en retiro, dividía mi tiempo entre estudiar los textos clásicos del budismo Zen, viajar a monasterios y ermitas, explorar el país y visitar a maestros conocidos (a menudo con Songil como guía y traductora). También volví a tomar fotografías. En Corea no era extraño ni inapropiado que un monje o una monja practicasen una expresión artística. Algunos de los pintores, poetas y calígrafos más dotados del país eran monjes y pasaban mucho tiempo —sin dejar, por ello, de sentarse a meditar— perfeccionando su estilo. Más que considerar el arte como una distracción del camino del despertar —como sucede en el caso de algunas escuelas budistas—, el Zen considera que se trata de una disciplina completamente compatible con la práctica contemplativa.

Cuando hoy en día contemplo los cientos de fotografías que tomé en Corea, todavía me sorprenden como estudios competentes, aunque algo convencionales, de previsibles «temas Zen», como bambúes y pinos en la nieve, monjes labrando el campo e imágenes del Buda resplandeciendo a la luz del sol poniente. La importancia que tenía para mí ese retorno a la fotografía no giraba tanto en torno a la calidad de las imágenes que tomaba, como al despertar de una sensibilidad estética que había permanecido completamente aletargada durante los años que pasé como monje gelukpa. Ahora me encontraba en una cultura budista que valoraba la integración de la expresión creativa en la práctica del Dharma.

Fue así como, bajo la influencia del Zen, mi escritura asumió una cualidad más experimental y gozosa. En mis escritos del monasterio, que acabé recopilando y publicando con el título de The Faith to Doubt, no presentaba los temas con una argumentación lineal cuidadosamente construida, sino que me ocupaba de ellos de un modo indirecto, intercalando, en un estilo impresionista, anécdotas personales y reflexiones sobre los textos, citas procedentes de lugares muy distintos y diálogos imaginarios, historias Zen y entradas de mi diario. Subrayando la duda más que la creencia, la perplejidad más que la certeza y las preguntas más que las respuestas, la práctica Zen me proporcionó la libertad de imaginar.

Con el paso del tiempo fueron llegando al monasterio varios extranjeros más: un puñado de estudiantes de Zen estadounidenses y europeos, dos monjes chinos procedentes de Singapur y un par de bhikkhus (monjes) de Sri Lanka. Fue así como acabamos formando en el complejo de Munsu Jon un grupo muy unido de diez personas, más cuatro monjas que vivían en una pequeña habitación al otro lado del río. Los años que pasé en Songgwangsa fueron los más felices que viví como monje. Disfrutaba del ritmo contemplativo de los dos periodos anuales de retiros de tres meses y del refinamiento cultural y de la cordialidad de los coreanos, que nos acogieron como parte integral de su comunidad. También disfruté de las largas caminatas por las boscosas montañas contemplando, cada primavera, las oropéndolas y las azaleas salvajes y sumiéndome, al anochecer, entre las sutiles volutas de humo de las hogueras de madera del ondol —un sistema subterráneo de calefacción— que serpenteaban en el aire.

En el año 1983, Songil y yo empezamos a trabajar en un libro de enseñanzas de Kusan Sunim. Songil se ocupaba de traducir sus conferencias y yo corregía sus borradores. Fueron muchas las horas que pasamos juntos elaborando los textos hasta que llegábamos a una versión que capturaba la voz de nuestro maestro y resultaba fácil de leer en inglés. En el curso de ese trabajo, también nos hicimos muy amigos y llegué a esperar esas sesiones de un modo que hacía peligrar la continuidad de mi vocación de monje.
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Había veces, aun en medio de uno de los retiros de tres meses, en las que los monjes más jóvenes se veían obligados a cambiar sus hábitos por uniformes de camuflaje y, después de subir a un camión, partían para dedicar un día a la formación militar. No olvidemos que, técnicamente hablando, Corea del Sur estaba —y sigue estando— en guerra con Corea del Norte. Y es que, a pesar de su voto de no matar, los monjes budistas no están exentos de esa obligación. Conocí a un monje que, después de atarse el dedo índice con gasa quirúrgica y de sumergirlo en aceite, lo había prendido y ofrecido como vela al Buda. Y también conocí a otro que se había cortado de un tajo todos los dedos de la mano derecha con un hacha. Pero ésas, sin embargo, eran excepciones. Casi todos los monjes tenía un cargo en la reserva, algo que tal vez les recordaba las milicias monásticas creadas por el maestro Zen Sosan, que tan crucial papel desempeñaron, en el año 1592, en la derrota del ejército japonés durante su invasión de Corea.

Cuando pregunté a mi amigo coreano «Strongman» (a los extranjeros, sus nombres reales en coreano nos parecían tan semejantes que solíamos bautizarlos con apodos) sobre la moralidad de participar en la maquinaria de matar del estado, me miró preguntándome con incredulidad: «¿Acaso tú no lucharías por tu país?» Nadie, hasta entonces, había puesto tan en cuestión mi pacifismo reflejo. Desde niño, la simple idea de matar a una criatura viva, y no digamos ya a un ser humano, me parecía repugnante. Y, en consecuencia, siempre había creído que, en particular, los budistas sentirían también lo mismo. «A decir verdad, Strongman —respondí—, no, no lo haría». Entonces movió la cabeza con asombro y se marchó con sus compañeros monjes-soldado a sus prácticas de tiro y a su entrenamiento en combate, dejando a los «antipatriotas narigudos» cociéndose en sus cojines.

A comienzos de los años ochenta, Corea del Sur comenzaba a salir de la catástrofe de veinticinco años de ocupación colonial japonesa, seguida de la devastadora guerra civil con el norte comunista. El país estaba gobernado por el dictador militar Chun Doo-hwan que, en diciembre de 1979, había asumido el control durante la confusión que siguió al asesinato de Park Chung-hee, otro dictador militar que había gobernado el país desde 1961. (Park acabó viéndose destituido, durante un consejo de ministros, en medio de una lluvia de balas disparadas por el jefe de la CIA coreana). Tanto Chun como Park eran budistas. En mayo de 1980, un año antes de mi llegada, Chun había enviado paracaidistas para reprimir una insurrección popular en Kwangju, la ciudad más próxima a nuestro monasterio, una intervención en la que murieron no menos de doscientos civiles (las cifras todavía están por determinar) y hubo cerca de tres mil heridos.

Aunque el recuerdo del fracaso de esa reciente insurrección debía pesar fuertemente en la mente de los monjes de Songgwangsa, no se trataba de un tema que se mencionase en nuestra presencia. Ellos bromeaban llamando «Pulpo» a Chun (porque era calvo y metía las manos en todo) y «Espátula» a su esposa (debido a su barbilla, demasiado prominente según los criterios coreanos), pero se resistían a discutir sus pensamientos y sentimientos más profundos sobre el estado de su país. Unicamente la presencia de Bop Jong Sunim —un conocido escritor disidente que, durante toda mi estancia, vivió bajo arresto domiciliario en una ermita del bosque que había más arriba del monasterio— nos permitió cobrar conciencia del clima de represión política en que estábamos sumidos.

En tanto que converso occidental, consideraba que el budismo era un conjunto de doctrinas filosóficas, preceptos éticos y prácticas meditativas. Ser budista consistía, en mi opinión, en vivir sencillamente de acuerdo a los valores fundamentales de la tradición, como la sabiduría, la compasión, la no violencia, la tolerancia, la serenidad, etcétera. Pero el hecho de vivir en Corea me hizo darme cuenta de lo ingenua que era mi visión. Según mi estrecho criterio, un dictador militar que reprimía violentamente una insurrección popular no podía ser budista. ¿Pero por qué no? ¿Está acaso el budismo reservado a las personas moralmente rectas y doctrinariamente correctas que se sientan devotamente cada día a meditar? Entonces empecé a considerarlo como una amplia identidad cultural y religiosa que, en un mundo precario e impredecible, proporciona a seres humanos imperfectos un marco de referencia para tomar decisiones complejas. En 1988, como gesto público de arrepentimiento por los excesos cometidos por su régimen, Chun Doo-hwan emprendió un periodo de retiro de dos años en Baekdamasa, un monasterio de la provincia de Gangwon. Y esa decisión, aunque no le absolviese de los crímenes cometidos (por los que posteriormente fue sentenciado a muerte e indultado por el presidente católico Kim Dae-jung, a quien, dicho sea de paso, él había condenado antes a muerte), pone de relieve el modo en que apeló a su religión como forma de asumir el sufrimiento que había provocado.
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En septiembre de 1983, Kusan Sunim cayó enfermo y se vio confinado en sus habitaciones. A nadie se dijo que había enfermado ni se nos permitió verle. Fue una época difícil. A comienzos de mes, un avión de línea surcoreano (KAL 007) en vuelo desde Nueva York había sido derribado por los soviéticos al oeste de la isla de Sajalín, cerca de Japón, en su camino a Seúl. Las 269 personas que había a bordo, entre las cuales se hallaba el congresista estadounidense Larry McDonald, perdieron la vida. Corea del Sur estaba de luto nacional. Las personas llevaban pequeños crespones negros y en las fachadas de los edificios se colgaron coronas de flores, mientras que Pulpo aprovechó la ocasión elevar hasta el histerismo el sentimiento anticomunista.

El retiro de tres meses de invierno comenzó el 19 noviembre. Esa misma noche escribí: «[Kusan Sunim] está muy enfermo y no sabemos cuánto puede durar. Parece que ha sufrido un derrame cerebral. Tiene el lado izquierdo paralizado. A veces parece mejorar pero, al poco, vuelve a recaer. La sombra de su debilidad se cierne sobre el retiro». El 4 de diciembre se nos dijo que emprendiésemos una semana de cánticos de «Kwan Seum Bosal» [el bodhisattva de la compasión] con la esperanza de que eso pudiera tener éxito donde la medicina había fracasado. El 10 de diciembre fui a verle a su habitación. «Apenas si se le puede reconocer —escribí entonces en mi diario a propósito de ese encuentro—. Yace en el suelo, su piel ha perdido el brillo, sus mejillas están hundidas y no puede caminar, hablar ni tragar. Los únicos movimientos que he percibido en él han sido los de pasar las cuentas de su rosario con su mano derecha y tratar de cubrirse con la manta. Ha sido muy conmovedor, porque quizás no vuelva a verle más. Me he dado cuenta de la importancia que ha tenido para mí el hecho de conocerle. En cierto modo, ha sido el más valioso de todos los maestros que he tenido, porque encarna perfectamente las cualidades de las que más carezco», entre las cuales, por cierto, destacaría su rigor y su simplicidad terrenal y no intelectual, su constancia moral y la confianza total con la que se entregaba a todo lo que hacía.

Kusan Sunim murió a los 74 años de edad, a las seis y veinte de la tarde del día 16 diciembre. «Desde entonces —escribí, dos meses después— mi vida ha cambiado de un modo que jamás podría haber anticipado». Nunca antes había llevado luto por nadie. Permanecí despierto durante días en un estado de frágil lucidez, ocasionalmente interrumpido por ataques de llanto, mientras el monasterio celebraba la ceremonia funeraria. Durante los tres primeros días, su ataúd (en forma de «ele» para que pudiese acomodarse a la postura de piernas cruzadas en que falleció) permaneció sobre el hielo seco mientras los monjes se sentaban silenciosamente día y noche, por turnos, ante él. El funeral tuvo lugar el 20 de diciembre. Miles de personas, cuyo aliento se condensaba apenas exhalaban, se apiñaban en el frío patio principal con la intención de presentarle sus últimos respetos. Luego el ataúd fue transportado en unas elaboradas andas cubiertas de crisantemos y colocado en una terraza ubicada sobre el monasterio, donde fue quemado sobre un lecho de carbón bajo una gran pila de madera que permaneció ardiendo hasta el alba del día siguiente.

Una vez que las brasas se enfriaron, las cenizas y fragmentos de huesos se recogieron y llevaron a la habitación de Kusan Sunim, donde los examinamos meticulosamente en busca de sarira, pequeñas gotas cristalinas que, aunque supuestamente se consideren signo de logro espiritual, probablemente no sean más que una consecuencia natural de haber quemado un cuerpo humano a una temperatura lo suficientemente alta durante un tiempo lo suficientemente largo.

Finalmente descubrimos cincuenta y dos sarira, de colores y tamaños diferentes, que depositamos de manera reverente sobre terciopelo rojo dentro de un plato de cristal. Luego aplastamos los huesos entre tejas y vertimos el polvo resultante en un recipiente de celadón. Al día siguiente, caminamos en fila india hasta el monte Chogye, en donde esparcimos sus restos en el lugar ocupado por una antigua ermita. «Al abrir mi mano —escribí en esa ocasión—, los huesos pulverizados se transformaron en una delicada nube. Luego, una ráfaga de viento dispersó rápidamente el puñado de polvo blanco que se me había quedado adherido a los dedos».
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Después de la muerte de Kusan Sunim fue como si en Songgwangsa se hubiese apagado una luz. Nadie pareció darse cuenta del efecto taciturno y desorientador que tendría su ausencia en el lugar. No había nombrado sucesor y ninguno de los monjes sabía quién asumiría, tras su muerte, el papel del maestro. Al concluir el retiro de invierno, se anunció que su sucesor sería Il Gak Sunim, un anciano monje cuya única cualificación era la de ser el miembro más antiguo de la «familia» monástica. Y, puesto que Il Gak había pasado los últimos años como abad de un pequeño templo en Mokpo, en la costa sur, y sólo había pisado Songgwangsa en contadas ocasiones, era desconocido para la mayoría de monjes y monjas extranjeros. Cuando, a partir de entonces, nos dirigiésemos a las habitaciones del maestro Zen en busca de instrucción, sería él quien se sentaría detrás de la mesa de Kusan Sunim. No es que fuese mal maestro, pero no era Kusan. Algunos de los monjes coreanos que conocíamos desde «los viejos tiempos» empezaron entonces a marcharse del monasterio. Y así fue también como nuestro grupito de extranjeros acabó, del mismo modo, disgregándose. Fue así como, para mantener una cierta continuidad con el pasado, Songil y yo fuimos invitados a quedarnos otro año para ayudar a supervisar la transición al nuevo régimen.

Éramos muy conscientes de que la decisión de permanecer en Songgwangsa un año más no se debía tanto al hecho de querer continuar nuestro entrenamiento Zen bajo la tutela de Il Gak Sunim como a una mezcla de gratitud y obligación. También sabíamos que, en algún momento, tendríamos que decidir si llevábamos a la práctica el amor que nos unía y regresábamos a la vida laica o si, por el contrario, nos separábamos y seguíamos comprometidos con nuestros votos y nuestro entrenamiento monástico. La decisión de permanecer otro año nos proporcionó el espacio suficiente para sopesar y resolver este dilema. Ai cabo de uno o dos meses de angustiosa incertidumbre, tomamos la decisión de abandonar el monasterio al invierno siguiente para casarnos. Y aquella decisión, obviamente, ponía de manifiesto otras preguntas inquietantes: ¿Dónde viviríamos y cómo nos ganaríamos la vida?

A finales de esa primavera recibí una carta de mi amigo Roger Wheeler, un monje estadounidense al que conocía desde la época de Tharpa Choeling, en Suiza. Roger me contó que se había unido recientemente a una comunidad budista laica en Devon (Inglaterra), que había sido fundada el año anterior por un grupo dedicado a la meditación Vipassana. Aunque Roger no tenía la menor idea de mi intención de abandonar los hábitos, me sentí un tanto atraído por la idea de unirme, junto a Songil, a esa comunidad. Entonces recibí otra carta, en esta ocasión de Le Mont-Pélerin, informándome de que Geshe Rabten acababa de ser diagnosticado con cáncer y estaba seriamente enfermo. Así pues, decidí hacer una rápida visita a Europa antes de volver a Corea a tiempo para el retiro de verano.

Volé a Londres y, después de pasar unos cuantos días con mi madre en Shropshire, cogí un tren hasta Devon. La comunidad en que Roger vivía estaba ubicada en el piso superior de Sharpham House, una mansión de estilo palladiano desde la que se contemplaba el río Dart, cerca del pueblo de Tornes, un conocido centro de vida alternativa de Inglaterra. En esa época, sólo cinco personas pertenecían a la comunidad y estaban buscando nuevos adherentes. Mantuve una entrevista con Maurice Ash, propietario de la casa y cofundador, junto a su esposa Ruth, del Sharpham Trust, la organización benéfica que apoyaba a la comunidad. Me sentí entusiasmado por la visión de Maurice, inspirada en el Zen, de una forma de vida rural basada en la simplicidad y la meditación, que proporcionaba un programa de conferencias, talleres y retiros de corta duración a quienes vivían en las ciudades y pueblos de los alrededores. Y, aunque no tomé ninguna decisión, abandoné Sharpham confiado en que, si decidíamos unirnos a la comunidad, seríamos bienvenidos.

Regresé a Suiza pasando antes por Burdeos, donde visité a la madre y a la familia de Songil, y luego tomé el expreso nocturno con dirección a Ginebra. Hice el viaje hasta Le Mont-Pèlerin lleno de extraños presentimientos. Era muy poco el contacto que había mantenido con Tharpa Choeling durante los tres años que había estado en Corea. Muchos de los monjes y laicos con los que había estudiado bajo la tutela de Geshe Rabten se habían marchado. Unos pocos, como yo, habían ido a practicar meditación más intensiva, otros habían regresado a la universidad para estudiar y obtener una titulación y otros habían colgado los hábitos y desempeñaban trabajos normales y corrientes. El monasterio estaba lleno de caras nuevas e impacientes y yo me sentía como un fantasma procedente del pasado.

Ven-Helmut me condujo escaleras arriba a ver a Geshe Rabten, indicándome que no pasara mucho tiempo con él porque se cansaba con mucha facilidad. Geshe estaba sentado inmóvil sobre la cama de su habitación. No parecía sufrir, pero emanaba una terrible tristeza que despertó toda la culpabilidad que sentía por haberle abandonado. No pareció especialmente complacido ni disgustado de verme, sino que expresó su curiosidad por saber el modo en que el monasterio coreano se atenía al Vinaya —los votos y las reglas de entrenamiento monástico instaurados por el Buda— y cuáles eran los sutras que estudiábamos, aunque evitó deliberadamente preguntarme por el tipo de práctica meditativa que enseñaba Kusan Sunim. Su rostro estaba hundido y parecía agotado. Cuando me levanté para marcharme, me dijo que esperase y me entregó un manuscrito, compuesto por un puñado de hojas sueltas, que sacó de un cajón de su escritorio. Entonces me explico que se trataba de una serie de doce versos que había compuesto mientras se hallaba en retiro en su cabaña de Dharamsala a los que posteriormente había añadido un comentario en prosa. Se titulaba The Song of the Profound View y me pidió que lo tradujera al inglés. Cuando me arrodillé para cogerlo, puso su mano en mi cabeza, como una bendición, al tiempo que suspiraba y decía: «¡Ah, Jampa Tabké! [mi nombre tibetano]». Finalmente, abandoné la habitación creyendo que aquélla sería la última vez que le vería.

Pasé los últimos meses en Corea para acabar un libro sobre las enseñanzas de Kusan Sunim. Songil había descubierto una serie de grabaciones de conferencias que había pronunciado sobre «Las diez estampas del pastoreo espiritual del boyero» —una serie clásica de imágenes que describen la práctica del Zen— y se había dedicado a transcribirlas. Weatherhill, un respetado editor, con sede en Tokio, de libros sobre cultura y religión del Lejano Oriente, estaba dispuesto a publicarlo con el título The Way of Korean Zen. Un editor de Seúl también me pidió un pequeño libro sobre budismo tibetano que sería traducido al coreano y que concluí ese mismo otoño. Después de la ceremonia que, el 16 diciembre, conmemoraba el primer aniversario de la muerte de Kusan Sunim, Songil y yo abandonamos Corea. Tenía treinta y un años y hacía diez que era monje. Esa fase de mi vida había terminado.
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Un fracaso budista (II)



4 de enero de 1985. Todavía conservo el pasaporte con las puntas dobladas, con mi sonriente fotografía vestido de monje y el sello con la fecha de salida del territorio de la corona británica de Hong Kong. El tren de madera chirriaba y traqueteaba mientras realizaba el trayecto que separa la estación de Kowloon de la frontera de la República Popular China. Cuando no miraba, a través de las ventanas, los viejos edificios medio ocultos entre la niebla que se alineaban siguiendo la línea del ferrocarril, miraba a Songil —o «Martine» como insistía en que la llamara—, que se hallaba sentada frente a mí y con cuyas rodillas chocaban las mías cada vez que el tren se bamboleaba de un lado a otro.

Después de abandonar Songgwangsa, volamos desde Seúl hasta Hong Kong porque, antes de regresar a Europa, queríamos visitar los monasterios del sur de China en los que había florecido la tradición Chan (Zen) durante la dinastía Tang (618-907). Eran tantas las cosas que habíamos escuchado acerca de ios estragos provocados en esos lugares por la Revolución Cultural que quisimos ver de primera mano lo que realmente había sucedido. Mientras esperábamos que nos entregaran nuestros visados en el ventoso corredor de la embajada china, oímos el rumor de que las autoridades acababan de dar a Lhasa la calificación de «ciudad abierta», lo que parecía significar su apertura a los viajeros independientes. Cuando pregunté a los funcionarios de la embajada por esa posibilidad nos dijeron, sacudiendo la cabeza, que hiciésemos las averiguaciones pertinentes al llegar a China. Después de colgar en el tablón de anuncios del ayuntamiento de Hong Kong las pertinentes amonestaciones anunciando nuestra boda, abordamos el tren que debía conducirnos a Guangzhou (Cantón).

Guangzhou era deprimente. Los soberbios edificios de la época precomunista estaban sucios y llenos de desconchados. Todo parecía impregnado por el frío y la humedad de comienzos de enero. La gente se arrastraba por las calles envuelta en abrigos oscuros y gorros con orejeras, apareciendo para desvanecerse de inmediato en una niebla oscura que apestaba a polvo de carbón. Todo el mundo masticaba pipas de girasol o fumaba y parecía disfrutar vociferando y escupiendo en el suelo. China era como la India, pero en blanco y negro, ya que la pobreza y la miseria no se veían, en este caso, atemperadas por los estallidos de color, las risas o el repiqueteo de las campanas de ningún templo. Pero lo cierto es que no había mendigos y, por más vacías de artículos que se hallasen las pocas tiendas por las que pasamos, la gente no daba la impresión de estar mal alimentada ni mal vestida.

Empezamos visitando Nan-hua-ssu, el templo de Hui-neng, el sexto patriarca chan, del que se derivan todos los linajes actuales del Zen. Fue ahí donde Huineng preguntó al joven monje Huai-jang: «¿Qué es esto y de dónde viene?», la pregunta de la que se deriva el koan «¿Qué es esto?» que, durante casi cuatro años, había estado formulándome en Corea. Aunque Nan-hua-ssu se hallaba en muy mal estado, estaba siendo sorprendentemente bien restaurado. Cerca de cincuenta monjes con largos y andrajosos hábitos negros vivían allí. Un interminable desfile de visitantes recitaba oraciones y ofrecía incienso en los distintos altares. El cuerpo sentado de Hui-Neng, embalsamado y recubierto de brillante laca negra, con un ojo protuberante que nos miraba de refilón, presidía la Sala de los Patriarcas, detrás del templo.

Desde allí tomamos un autobús hasta el cercano monasterio de Yun-men, que recibe su nombre de uno de los principales maestros chan de la última gran dinastía Tang, conocido por su sucinto Zen «de una sola palabra». Cuando le preguntaron «¿Cuál es la más elevada de todas las enseñanzas del Buda?», replicó: «¡Una declaración apropiada!» En otra ocasión respondió: «El pastel». Yo admiraba su franqueza. El monasterio se hallaba casi en ruinas y, mientras caminábamos sobre los escombros, se nos hizo evidente que había sido saqueado y demolido. A excepción de una campana rota y fragmentos de un gran buda de metal, respetuosamente ubicados en un pequeño espacio abierto, el resto parecía completamente abandonado. Entonces apareció en el umbral de una puerta rota un anciano monje que, después de presentarse como el venerable abad Fo-yuan, nos condujo, imperturbable en medio de tanta devastación, a dar un paseo por las ruinas, mostrándonos el lugar que tiempo atrás habían ocupado los altares, la sala de meditación y las celdas de los monjes, como si su ausencia física actual fuese un problema estrictamente provisional.

El venerable Fo-yuan nos instó a que visitásemos Chen-ju-ssu, un monasterio ubicado en el monte Yünchü, en la provincia de Kiangsi, no lejos de la ciudad de Nanchang. Cuando el autobús nos depositó en un pueblo remoto, los lugareños nos dijeron, señalando una montaña envuelta en bruma, que era allí donde vivían los monjes. Mientras ascendíamos por la carretera cercada de bambúes que serpenteaba por la ladera, comenzó a nevar y no tardó en acercarse una furgoneta repleta de sonrientes monjes que se ofrecieron generosamente a subirnos a lo alto de la montaña, donde, rodeado de campos de cultivo, se hallaba el monasterio. Después de haber sido arrasado durante la década de los años sesenta del siglo XX, Chen-ju-ssu había acabado convirtiéndose en un complejo, completamente nuevo, de edificios y templos profusamente adornados, algunos de los cuales todavía estaban en obras.

Los monjes nos llevaron en presencia del maestro chan, el venerable Lang-yao, una figura alta y digna que nos hizo señas para que le siguiéramos. Después de atravesar una puerta tan baja que nos obligó a inclinarnos, llegamos a una sala oscura y, cuando nuestros ojos se acostumbraron a la luz, vimos a unos cuarenta monjes sentados en meditación sobre una plataforma elevada de madera rugosa junto a las paredes. Eran ancianos marchitos, encorvados y sin afeitar, vestidos con ropas y hábitos llenos de remiendos. Algunos sorbían té de un cuenco ubicado junto a ellos. Después de una frugal comida de arroz y caldo de setas, nos llevaron de nuevo en la furgoneta hasta la estación, sin olvidar la visita de rigor a la comisaría de policía más próxima para dar cuenta de nuestra presencia. El nerviosismo de los monjes era patente porque, de habernos quedado más tiempo, hubieran tenido que enfrentarse a las críticas, cuando no a algo peor.

En 1985, China estaba empezando a salir de los terribles días de los Guardias Rojos y de la dictadura de Mao Zedong. Entonces nos dirigimos hacia el norte, camino de Loyang, donde visitamos los monumentales budas y centenares de templos y santuarios excavados, a lo largo de siglos, en los acantilados de la garganta de Longmen, que estaban prácticamente intactos. En el monte Sung, visitamos Shao-lin-ssu, el monasterio asociado al primer patriarca Chan, el tosco y enigmático Bodhidharma, que también había sido restaurado y estaba recuperando lentamente su doble papel como lugar de peregrinación budista y santuario para los aficionados a las artes marciales chinas (un conocido estudio cinematográfico de Hong Kong acaba de construir una copia de su fachada principal).

De nuevo en Loyang fuimos a la oficina de seguridad pertinente para informarnos de la posibilidad de visitar Lhasa. Y cuando la amable funcionaría sacó un permiso de viaje y, sin pestañear, lo timbró para Lhasa, descartamos nuestro plan de visitar la antigua ciudad de Xi’an y cogimos un tren que en un par de días nos llevó a Chengdu, capital de la provincia occidental de Sichuan, desde donde pensábamos tomar el primer vuelo que saliese para el Tíbet.
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La primera sorpresa, apenas bajamos del avión y pusimos el pie sobre el asfalto del «aeropuerto» de Lhasa —que, por aquel entonces, no era más que una pista de aterrizaje con unos cuantos edificios sombríos de estilo militar— fue el agudo contraste entre las áridas y polvorientas montañas de los alrededores y el resplandor del cielo azul en el que se enmarcaban. El sol brillaba con una intensidad cristalina que en nada aminoraba el frío incisivo del viento en mis mejillas. En cuanto hablé, me di cuenta de que no tenía suficiente aire en los pulmones porque, antes de pronunciar las últimas palabras de cada frase, me veía obligado a inspirar para obtener un aporte extra de oxígeno.

Martine y yo éramos los únicos extranjeros —o «forasteros», como nos describían nuestros permisos de viaje— en el medio vacío avión Ilyushin. El resto de los pasajeros eran funcionarios chinos uniformados con el mismo tipo de chaqueta y gorra Mao, ninguno de los cuales parecía compartir la excitación con la que bajamos del avión y pusimos ios pies en el fabuloso techo del mundo. Hacía tres meses que Lhasa había sido declarada ciudad abierta y hasta entonces sólo podía visitarse a precios muy elevados y formando parte de grupos muy controlados. Ahora, por alguna extraña razón, las autoridades habían decidido permitir el viaje individual a Lhasa, alojarse en las baratas posadas locales y —aunque técnicamente hablando no estaba permitido— aventurarse a explorar el campo circundante, que únicamente los tibetanos estaban en condiciones de enseñarles.

Como la carretera que conectaba el aeropuerto con Lhasa todavía se hallaba en obras, el autobús se vio obligado a serpentear a través de campos, a vadear ríos, a dar bandazos siguiendo las rodadas de otros vehículos por campos roturados y a estremecerse al cruzar el puente sobre el río Kyichu. La imagen de los techos dorados del palacio de Potala resplandeciendo en la distancia evocaba perfectamente la exaltación y el halo de misterio mencionado por quienes, en los días del viejo Tíbet, habían logrado llegar hasta Lhasa. No obstante, al aproximarnos a los suburbios de la ciudad se hizo patente la cruda realidad de la moderna ciudad de frontera china. Atravesamos bulevares cubiertos de nieve y rodeados de edificios oficiales de hormigón y bloques de apartamentos. A lo largo del camino que conducía hasta la estación de autobuses no vimos templo ni monje alguno vestido con la tradicional túnica de color granate. Sólo las ubicuas cuerdas repletas de banderines de oración al viento evidenciaban que el budismo todavía desempeñaba un papel en la vida de la moderna ciudad y de sus habitantes.

La pauta de destrucción de monasterios y templos de Lhasa y sus alrededores era, como habíamos visto en otras regiones de China, irregular. Chu En-lai había ordenado al ejército proteger algunos edificios de importancia histórica y arquitectónica, como el Palacio del Potala, de la furia de los Guardias Rojos, mientras que otros símbolos clave del antiguo régimen, como el monasterio de Ganden, se vieron completamente destruidos. Algunos monasterios fueron despojados de todo ornamento religioso y acabaron convertidos en graneros, almacenes o viviendas. El principal templo de Lhasa, el Jokhang, se vio brutalmente profanado y utilizado —según nos dijeron— como matadero de cerdos, aunque su estructura permanecía todavía intacta. Cuando persuadí al conserje tibetano para que me dejase entrar en Ramoché, el segundo templo más importante de Lhasa, descubrí que sus pinturas religiosas permanecían intactas, pero todas sus estatuas habían sido eliminadas y reemplazadas por un gran retrato de Mao Zedong. Al parecer, había sido utilizado como centro para el adoctrinamiento comunista y sesiones de autocrítica.

Cuando los tibetanos se enteraban, asombrados, de que hablaba su idioma y había vivido en Dharamsala con el Dalai Lama, me llevaban a un lado y desahogaban toda la furia y dolor acumulados que sentían por la crueldad de los chinos que, sin haber sido invitados, habían invadido su país, dispuestos a erradicar todo vestigio de la cultura tibetana sin dudar, para ello, en ejecutar o encarcelar a quienes se resistieran a ser «liberados» de su «esclavitud feudal». Pero no todo el mundo compartía ese discurso, como la persona que, al escucharme criticar a los chinos, dijo tranquilamente: «No hay que atribuir esos destrozos sólo a los chinos. Muchos tibetanos han participado también en ellos».

Eran muchos los agricultores que, cuando llegaba el invierno y no tenían gran cosa que hacer en el campo, se reunían en Lhasa, procedentes de todos los rincones del país, y se preparaban para festejar el Losar, la fiesta de año nuevo. Cuando circunvalamos el Barkor —el cuadrángulo de calles de la vieja ciudad que rodea al Jokhang— nos encontramos una multitud de devotos ataviados con ropajes tradicionales que, en ocasiones, se limitaban a una sencilla piel de yak asegurada a la cintura con una cuerda. Muchos hacían girar sus molinillos de oración, mascullando mantras y postrándose en el suelo como si la ocupación china fuese cosa del pasado.

La visita a Lhasa cerró el círculo de mi encuentro con el Tíbet y me proporcionó una intimidad tangible con los lugares desde los que el Dalai Lama y Geshe Rabten habían huido al exilio. El Tíbet nunca más sería, para mí, un reflejo de mi impresión (romántica) de sus recuerdos (nostálgicos). Aquí, en el techo del palacio del Potala —convertido ahora en museo— se hallaban las habitaciones en las que el joven Dalai Lama pasaba los meses de invierno. Aquí había estudiado con sus tutores, ésta era su cama, ése su altar y en aquella otra estancia celebraba sus audiencias. Y por más que sus aposentos estuvieran sobrecargados de vistosos y estridentes brocados, me acercaban mucho al joven monje con binóculos que, en su tiempo libre, subía a la azotea para observar el movimiento de sus súbditos con un telescopio.

Desde el Potala puede verse el monasterio de Sera, un abigarrado conjunto de edificios enjalbegados, en la base de las colinas rocosas que se levantan al norte del valle de Lhasa. Aunque aquí vivían cerca de tres mil monjes cuando, en marzo de 1959, Geshe Rabten huyó de Sera, ahora no quedaban más de cien, la mayoría de los cuales eran ruidosos niños y adolescentes bajo la supervisión de un puñado de lamas de avanzada edad que acababan de regresar al monasterio después de pasar no menos de veinte años en campos de prisioneros y de trabajos forzados.

Toda la generación intermedia, que habitualmente habría desempeñado la función de maestros y administradores, se había perdido. Cuando uno de los viejos monjes se enteró de que yo había estudiado con Geshe Rabten, me rogó encarecidamente que me quedase a enseñar a los niños. Luego visité Tehor Khangtsen, el complejo residencial en el que Geshe había vivido desde los veinte años. Su único habitante era un monje bastante traumatizado que, reprimiendo las lágrimas, afirmó recordar con mucho cariño a mi maestro.

El día antes de nuestro vuelo de regreso a Chengdu, nos levantamos a las cuatro de la madrugada y nos unimos a un grupo de ateridos tibetanos, en una esquina de la calle cercana desde la que, según me habían asegurado, salía diariamente un «autobús» —que finalmente resultó ser un camión descubierto— en dirección al monasterio de Ganden, ubicado poco más de treinta kilómetros al este de la ciudad. Subimos a bordo y nos aferramos a los lados del vibrante vehículo mientras el viento nos mordía la carne y nos insensibilizaba los dedos de pies y manos. Ganden fue erigido en el siglo XIV por Tsongkhapa, el fundador de la escuela Geluk. A diferencia de Sera, Ganden estaba construido en un anfiteatro natural ubicado sobre la ladera superior de una montaña, a varios cientos de metros sobre el valle del Kyichu. El camión ascendió gimoteando por la zigzagueante carretera hasta llegar al monasterio. Cuando el sol asomó por encima de las colinas, los restos cubiertos de nieve de Ganden se nos aparecieron como filas de dientes cariados. Según nos contaron, los Guardias Rojos habían obligado a los lugareños a demoler, piedra a piedra, el monasterio. Sólo diez edificios se habían restaurado desde entonces. Y, en lugar de los cerca de cinco mil monjes que antiguamente llenaban de vida este complejo monástico, sólo encontramos a un puñado de ancianos que sobrevivían milagrosamente entre los escombros.

La pérdida de los tibetanos era abrumadora. El Dalai Lama y su séquito configuraban el círculo interno del poder del Tíbet, cuya influencia se extendía sobre una superficie tan amplia como la de toda Europa. En tanto que grandes prelados de la iglesia Geluk, se consideraban depositarios de un régimen que, desde el siglo XVII, había gobernado el Tíbet como un estado budista compasivo. Pero súbitamente se vieron arrastrados por las secuelas de un terremoto político que, pese a tener un epicentro distante que no parecía incidir directamente en sus vidas, les colocó de repente en el lado equivocado de la historia. De poco sirvieron entonces los rituales y las súplicas tradicionales, porque las deidades que hasta ese momento les habían protegido, pareció entonces que les habían abandonado. Fueron muchos los que interpretaron esa situación como el lamentable fruto de algún karma especialmente terrible. Y fue también así como, ante la mirada indiferente del mundo, el Dalai Lama y sus seguidores se vieron obligados a abandonar su hermoso país emprendiendo un difícil viaje, sobre las cumbres heladas, en dirección al exilio.
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Martine y yo nos casamos, a nuestro regreso a Hong Kong, en una breve ceremonia civil en la que actuaron como testigos nuestros amigos Peter y Nicole, antiguos monjes que, tras colgar los hábitos, se habían casado también y trabajaban en Kowloon. Dos días más tarde, volamos hasta Inglaterra.

Mientras el tren nos acercaba a Devon, nos preguntábamos si nos gustaría la vida en una comunidad experimental de jóvenes estadounidenses y europeos basada en el consenso. Acostumbrados, como estábamos, a la simplicidad y jerarquización de la vida monástica, estábamos a punto de sumirnos en un entorno completamente anárquico. Habíamos pasado a formar parte de una pequeña migración de budistas occidentales a Devon, muchos de los cuales se habían visto atraídos hacia la zona de Totnes debido a la proximidad de Gaia House, un centro de retiros Vipassana ubicado en el pueblo de Denbury.1 Gaia House había sido fundada en 1983 por Christopher Titmuss y Christina Feldman, a quienes había conocido muchos años antes practicando con Goenka en Dharamsala. Antes de renunciar a los hábitos en 1975, Christopher se había formado como monje en Tailandia durante los años sesenta, mientras que Christina había sido una de las primeras discípulas de Geshe Rabten, en la India, y posteriormente se había dedicado a la práctica del Vipassana.

Nos establecimos en una habitación ubicada en el piso superior de Sharpham House en la que pasaríamos los primeros seis años de nuestra vida conyugal. Nada poseíamos, a excepción de unos pocos libros. Desde la visita que realicé el año anterior, la Sharpham North Community había crecido de cinco a ocho miembros y, con nosotros, ese número ascendió hasta diez. La vida comunitaria consistía en meditar en grupo por la mañana y por la noche, compartir las tareas de cocina, limpieza, compra y cuidado del huerto y dedicar muchísimo tiempo a reuniones semanales en un esfuerzo agotador por resolver nuestros conflictos de un modo compasivo y no agresivo y de llevar a la práctica nuestro programa de charlas semanales, días de meditación y talleres de fin de semana.

Maurice y Ruth Ash, dueños de Sharpham House y fundadores del Sharpham Trust, vivían en el piso de abajo. Maurice, que acababa de jubilarse como presidente del cercano Dartington Hall Trust, estaba dispuesto a convertir Sharpham en un ejemplo de forma de vida espiritualmente más despierta y medioambientalmente más sostenible. Pero ni Maurice ni Ruth eran budistas. Inspirados por la visita que habían efectuado algunos años antes a Green Gulch Farm —un centro rural zen de California—, habían llegado a la conclusión de que, de todas las religiones del mundo, el budismo era la más apropiada para ayudarles a llevar a la práctica los objetivos de Sharpham Trust. Y, como uno de esos objetivos era el de «reespiritualizar» la campiña inglesa, los granjeros del lugar, que llevaban años ocupándose de las vacas y ovejas de la propiedad en las colinas que rodeaban la casa, contemplaban con escepticismo nuestros esfuerzos y llegaron a calificarnos como «los espíritus».

Llegué a la Inglaterra de la señora Thatcher sin dinero ni títulos. Mi única experiencia laboral había sido la de pasar un periodo de seis meses, hacía trece años, como limpiador de una fábrica de amianto. Después de abandonar la orden monástica, no podía esperar subvención budista alguna. Tras haber practicado en diferentes tradiciones, tampoco me sentía identificado con una determinada escuela ni tenía, en consecuencia, hogar natural alguno en el mundo budista. A pesar de los muchos años dedicados a estudiar y escribir sobre budismo, carecía de ningún título académico que me capacitase para enseñar en una escuela o en una universidad. Y, puesto que una de las condiciones para vivir en Sharpham era la de no recibir ningún subsidio estatal, sobreviví dando conferencias ocasionales, dirigiendo talleres y retiros de meditación, trabajando para editoriales budistas, sirviendo como capellán de la cárcel local y haciendo algún que otro trabajo manual en una granja de los alrededores. Algo parecido sucedía con Martine que, después de pasar diez años como monja, carecía tanto de experiencia laboral como de titulación formal. Así fue como, para complementar los magros ingresos que obteníamos dedicándonos a la enseñanza, ella empezó a trabajar para Maurice y Ruth como ama de llaves.

Ni una sola vez lamenté mi decisión de colgar los hábitos y regresar al anonimato de la vida seglar. Ese paso supuso para mí una auténtica liberación. Ya no tendría que seguir asumiendo públicamente ese rol. El hecho de llevar la cabeza rapada y de vestir hábitos exóticos, especialmente en una cultura no budista y secular como la suiza, se me antojaba el equivalente visual a un grito. Me di cuenta entonces de que la decisión de convertirme en monje había sido bastante pragmática y me proporcionó una forma de estudiar y practicar en profundidad el budismo. No creo, por más que tratase de convencerme de lo contrario, que tuviese la menor vocación monástica. A menudo tuve, durante los años que pasé como monje, la inquietante sospecha de ser un impostor. Por otra parte, la vida de simplicidad rural y pobreza voluntaria de la comunidad de Sharpham nos permitía continuar con nuestros estudios y nuestra meditación como si fuésemos monjes célibes.

Desde la época del Buda, el celibato ha sido obligatorio para todos los monjes y monjas budistas. La soledad de la vida monástica era considerada como una condición ineludible para quien tomara la decisión de emprender el difícil camino que conduce hasta el nirvana. Quien quería dedicarse plenamente a la práctica budista, debía seguir el ejemplo del Buda y renunciar a la vida familiar para que nada pudiese distraerle del logro de sus elevados objetivos. Exceptuando los casos de Japón y algunas órdenes tántricas, que permiten que sus sacerdotes se casen, el celibato ha sido preceptivo durante toda la historia del budismo y sigue siendo la norma en todo el mundo budista, desde el Sureste Asiático hasta China, Corea y el Tíbet.

Mucho antes de colgar los hábitos, sin embargo, me había preguntado si esa regla no se debía más a motivos sociales y económicos de la época del Buda que a razones de orden estrictamente espiritual. Las primeras comunidades budistas dependían, para su supervivencia, de limosnas y donaciones limitadas y no podía esperarse que los benefactores se ocupasen también del mantenimiento de los niños. La cultura de la época implicaba que, quien decidiese consagrarse a ese tipo de vida, debía renunciar a los placeres de la vida conyugal. ¿Pero sigue teniendo sentido la regla de la abstinencia sexual en una sociedad moderna en la que tenemos acceso a un mayor ocio, educación, provisión financiera y, especialmente en el caso de las mujeres, a los medios para el control de la fertilidad? ¿Acaso las personas que mantienen una relación sexual amorosa y estable, que se autoabastecen y llevan una vida de sencillez deliberada, son intrínsecamente menos capaces de cosechar los frutos del estilo de vida budista que las monjas y los monjes célibes?

El celibato es un tema tan polémico en el contexto budista como en el cristiano. Los tradicionalistas atribuirán la supervivencia del budismo, durante 2500 años, al mantenimiento de una orden monástica célibe que ha proporcionado a cada generación, desde la época del Buda, un cuerpo de profesionales comprometidos con el sostenimiento del Dharma. También hay quienes afirman que una de las razones que por las que el budismo no logró sobrevivir en la India y estuvo a punto de desaparecer de ciertas zonas de Asia durante el siglo XX, se debió precisamente a la vulnerabilidad de las instituciones monásticas de las que dependía. Dado que los monjes célibes tienden a vivir en monasterios aislados, fuera de los muros protectores de ciudades y poblaciones, y que sus votos les prohibían portar armas y entablar combate, se hallaron indefensos ante los ejércitos, como ponen de relieve los casos de los ejércitos musulmanes que invadieron la India y de las hordas de Guardias Rojos que ocuparon China. Todavía es demasiado pronto para saber si las presiones de la modernidad llevarán al budismo a inclinarse hacia una aceptación más amplia del matrimonio entre el clero, concediendo de paso una mayor autoridad a los laicos, o se resistirán, por el contrario, a estos avances fortaleciendo y renovando sus comunidades de monjes y monjas célibes.2

En las sociedades budistas tradicionales, el monacato era el equivalente a recibir una educación. Monasterios como Sera o Songgwangsa no eran tanto comunidades cerradas de contemplativos silenciosos como seminarios y centros de formación. Así pues, mientras los monjes se sumergían en las sutilezas y complejidades de la teología budista, la mayoría de los laicos tendían a contentarse con ejercicios devocionales, oraciones de súplica, mandamientos morales y religiosos y la provisión de dana (donaciones) para el mantenimiento de los monasterios. Y si deseaban más, se veían alentados a acumular «méritos» y a rezar para obtener un renacimiento más auspicioso en la siguiente vida. Esta situación acabó desembocando en dos tipos diferentes de budistas: el clero profesional, por una parte, y los devotos laicos —y, a menudo, analfabetos— por la otra.

Cuando Martine y yo empezamos a enseñar budismo en Inglaterra, era evidente la irrelevancia de esa división entre monjes y laicos. Quienes leían mis libros y asistían a nuestros retiros eran hombres y mujeres con buena formación, a menudo con familias y carreras que, pese a tener suficiente tiempo libre para dedicarse a sus intereses religiosos y filosóficos, no deseaban ordenarse como monjes o monjas célibes. De hecho, muchos de ellos consideraban las prácticas tradicionales del budismo laico como supersticiones y meras simplificaciones carentes de espíritu crítico. No buscaban tanto el consuelo de creencias que prometiesen una recompensa en una hipotética existencia futura, como una filosofía de vida rigurosa y coherente y una práctica meditativa que les permitiese transformar sus vidas aquí y ahora. Parecía pues que, ante nosotros, se abriese un tercer camino, un camino destinado a laicos racionales y educados.
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En julio de 1985, cuatro meses después de regresar a Inglaterra, viajé a Rikon (Suiza) para participar en la primera iniciación de Kalachakra que el Dalai Lama estaba a punto de transmitir en Europa. El tantra de Kalachakra (Rueda del Tiempo)3 es una de las prácticas más elaboradas del Vajrayana que marcó el último florecimiento del budismo en la India en el siglo X. Se trata de una doctrina milenaria, basada en el reino mítico de Shambala, que predice una gran batalla sobre la tierra que concluirá en el momento en que el ejército de Shambala derrote a las fuerzas de la barbarie e inaugure una nueva edad de oro budista. Se trataba de una profecía que, como es fácil imaginar, tenía un poderoso atractivo sobre las personas a las que el poder de un comunismo «bárbaro» acababa de desterrar al exilio. Pero, más que centrarse en la tragedia del Tíbet, el Dalai Lama había comenzado a presentar Kalachakra como una súplica para la paz mundial.

Yo ya había recibido, en 1974, la iniciación de Kalachakra que dio el Dalai Lama en la India, aunque hacía tiempo que había abandonado cualquier intención de practicarla. Tampoco pretendía renovar mi compromiso con lo que, en ese momento, se me antojaba un complejo y arcano conjunto de rituales que carecían de toda relevancia en mi vida. No fueron ésas, por tanto, las razones que me llevaron a volver a Suiza, de entre las cuales destacaba la de ver a Geshe Rabten.

Pasé los primeros meses en Sharpham traduciendo el texto que me había entregado Geshe en mi visita del año anterior a Tharpa Choeling. The Song of Profound View resultó ser un relato denso y sorprendentemente personal, para un tibetano, de las meditaciones sobre la vacuidad que había llevado a cabo durante su largo retiro en su cabaña de Dharamsala. En un determinado momento, Geshe describe el modo en que llegó a la conclusión de que el hecho de que algo esté vacío significa que «no es existente ni no existente». Pero, si bien sabía que había llegado a esa comprensión a través de un proceso estrictamente meditativo, también era perfectamente consciente de que contradecía la visión oficial de la tradición Geluk en la que había sido formado, según la cual la vacuidad no es sino «la mera ausencia de existencia inherente». Después de debatir esa comprensión con su maestro Trijang Rinpoche —tutor menor del Dalai Lama—, renunció a ella por respeto a la sabiduría superior de su lama raíz. Entonces fue cuando cruzó por mi mente la idea de que Geshe me había elegido precisamente a mí para la traducción del texto como una manera indirecta de resaltar mi propia falta de fe en él.

Presenté mi traducción a Geshe Rabten apenas le vi en Rikon, donde pensaba asistir también a la iniciación de Kalachakra. Su aspecto, comparado con la última ocasión en que le vi, había mejorado mucho. El tratamiento médico que estaba recibiendo para el cáncer parecía funcionar. Aunque ya le había informado de mi decisión de colgar los hábitos y casarme, aquella fue la primera vez que me vio como un laico acompañado de su esposa. Y, por más que saludase cordialmente a Martine y no hiciese comentario alguno sobre mi cambio de estado civil, no pude dejar de sentir que, una vez más, le había decepcionado.

Otra de las razones que tenía para acudir a Suiza era la de solicitar el consejo del Dalai Lama sobre una controversia que acababa de irrumpir en las páginas de The Middle Way, la publicación trimestral de la Buddhist Society de Londres, de la que me había convertido en colaborador no remunerado. En el número de mayo de ese año, la revista había publicado una revisión del libro Kindness, Clarity and Insight,4 del Dalai Lama, en la que el autor aprovechaba la ocasión para felicitar al Dalai Lama por abolir la práctica Geluk de una deidad protectora llamada Dorje Shugden, cuyos seguidores, según afirmaba, no habían tenido empacho alguno en perseguir violentamente, durante los primeros años del siglo XX, a los seguidores de la escuela Nyingma, invadiendo sus monasterios y destruyendo sus objetos religiosos (aunque en el libro, sin embargo, no se menciona ninguno de estos episodios).

Apenas apareció la revisión, la revista recibió una furiosa carta del editor de la comunidad del Manjushri Institute, de Cumbria (la misma en la que, siete años antes, durante mi primera visita de vuelta a Inglaterra, había pasado un mes trabajando con Geshe Kelsang Gyatso), acusando al autor de denigrar su fe y difundir falsas acusaciones. Y como el tema desbordaba la competencia de John Snelling, editor de The Middle Way, que ignoraba lo que realmente estaba ocurriendo, me pidió que le preguntase al Dalai Lama, en tanto que uno de los benefactores de la Buddhist Society, sobre el modo más adecuado para la revista de abordar esa cuestión.

La primera vez que escuché hablar de Dorje Shugden fue a Yeshe Dorje, el lama Nyingma que detuvo la lluvia. Poco antes de abandonar Dharamsala, me llevó aparte y me susurró al oído que me desvinculase de esa deidad. Una vez en Suiza, cobré conciencia de que Geshe Rabten, siguiendo a su maestro Trijang Rinpoche —tutor menor del Dalai Lama—, era devoto de esta práctica. Dorje Shugden —una figura de aspecto severo, representado a lomos de un caballo y tocado con un sombrero de ala ancha— era considerado por sus partidarios como una de las deidades que custodian la pureza de las enseñanzas de Tsongkapa, fundador de la escuela Geluk. Esa divinidad airada, según se decía, podía provocar enfermedades o accidentes al practicante gelukpa lo suficiente imprudente como para recibir enseñanzas heréticas no gelukpas, especialmente las del Dzogchen.

El Dzogchen (Gran Perfección) es una práctica contemplativa de la escuela Nyingma (Escuela Antigua) del budismo tibetano, cuyos orígenes se remontan al siglo VII, durante los primeros estadios de propagación en el Tíbet del budismo procedente de la India.5 El Dzogchen se asienta en la noción de rigpa, un término tibetano que, aunque literalmente signifique «conocimiento», ha llegado a denotar la «conciencia prístina» que constituye el sustrato fundamental de toda experiencia. Se considera que rigpa es la mente búdica en sí misma, intrínsecamente limpia de imperfecciones, aunque inmanente en cada momento de conciencia. La práctica del Dzogchen requiere que un lama adecuadamente capacitado nos señale la naturaleza «vacía, clara y espontáneamente compasiva» de rigpa. A partir de entonces, el discípulo trata de vivir cada momento desde la perspectiva de rigpa en lugar de hacerlo desde la confusa conciencia centrada en el ego.

Es mucha la polémica que, a lo largo de los siglos, ha generado en el Tíbet la práctica del Dzogchen. Algunos lamas la criticaban como un vestigio de la doctrina Chan (Zen) del maestro chino Hoshang, proscrita en el Tíbet durante el siglo VIII. Otros, especialmente los de la escuela Geluk, sostenían que rigpa era una versión apenas disfrazada del atman brahmánico (Yo / Dios), una idea rechazada por el mismo Buda. El verdadero Dharma, según insistían, se basa exclusivamente en los principios de contingencia y vacuidad y no hay, en él, lugar alguno para un Fundamento del Ser cuasi teísta.

Desde la época en que estuve en Dharamsala sabía que el mismo Dalai Lama había recibido instrucciones sobre el Dzogchen de Dilgo Khyentse Rinpoche, eminente lama Nyingma.6 Y esa apertura del Dalai Lama, que le llevaba a abrazar prácticas de escuelas del budismo tibetano diferentes a aquélla en la que había sido formado, me parecía muy respetable. Su objetivo, en mi opinión, consistía en llegar a una síntesis entre las distintas enseñanzas del budismo tibetano que superase el sectarismo que había contaminado las relaciones entre los miembros de las diferentes tradiciones. En realidad, el último capítulo de su libro Kindness, Clarity, and Insight es un ensayo en el que trata de reconciliar algunos de los aspectos conflictivos de las escuelas Nyingma y Geluk.7 Y es precisamente en esa búsqueda de armonía intersectaria entre los exilados tibetanos en donde parecían asentarse las razones de la actitud cada vez más crítica con la que, durante la década de los setenta, el Dalai Lama contemplaba la figura de Dorje Shugden. Más que manifestación de la sabiduría del Buda, como afirmaban sus defensores, el Dalai Lama sostenía que se trataba de un espíritu mundano y que debía, en consecuencia, ser degradado. De estar en lo cierto, ello implicaría que algunos de los maestros más reverenciados de la tradición Geluk —incluyendo al venerable y muy querido tutor menor— se habrían visto hechizados, de algún modo, por un extraño maleficio.

Todo esto me parecía sumamente extraño. Las mismas personas que exponían una filosofía elegante y razonada de la vacuidad resultaban ser fervientes creyentes de algo que, para mí, no era más que mera superchería. Y, aunque no se me concedió audiencia alguna con el Dalai Lama, tuve la posibilidad de entrevistarme con su secretario particular. Después de exponerme un breve relato de la disputa y la posición mantenida por el Dalai Lama que confirmaba su decisión de prohibir la práctica pública (aunque no privada) de Dorje Shugden, me dijo que transmitiese al editor de The Middle Way su sugerencia de que, al tratarse de una cuestión interna de la comunidad tibetana, no debía, en su opinión, verse aireada en los medios de comunicación occidentales. Como resultado de todo ello, la indignada carta de Cumbria no vio la luz y —durante ese tiempo, al menos— la cuestión permaneció relegada al olvido.

Geshe Rabten falleció a la edad de sesenta y seis años, el 27 de febrero del año siguiente. Fueron muchas las tribulaciones que, durante su vida, se vio obligado a atravesar. A los diecinueve años, huyó de su hogar en el este del Tíbet para convertirse en monje; mientras estuvo en Sera sufrió, por carecer de benefactor, una grave malnutrición y se vio obligado, por último, a cruzar los Himalayas para acabar como refugiado en la India. Sin embargo, gracias a su esfuerzo eludió el futuro que el destino le tenía reservado y, de simple agricultor, pasó a convertirse en consultor filosófico del Dalai Lama. Entonces cobré conciencia de que, durante sus últimos años, vividos a la sombra de la crisis que se cernía sobre Dorje Shugden, se había visto desgarrado, en tanto que discípulo del tutor menor, por un conflicto de lealtades. Él sabía que la necesidad de decantarse finalmente por el tutor menor o por el Dalai Lama era tan sólo una cuestión de tiempo.
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En Sharpham y en Gaia House formé parte de una comunidad seglar experimental cuya inspiración, ideas y prácticas se asentaban básicamente en la tradición budista Theravada, imperante en Sri Lanka, Birmania y Tailandia. Desde la perspectiva del budismo tibetano o del Zen, el hecho de que alguien como yo —que había asumido el voto bodhisattva de salvar a todos los seres sensibles— abrazase las enseñanzas «Hinayana» (Pequeño Vehículo), era un paso hacia atrás que evidenciaba no sólo mi falta de preparación para la enseñanza más elevada del Mahayana (Gran Vehículo) sino también que, para embarcarme en el camino altruista y compasivo del bodhisattva, necesitaba acumular mucho más «mérito». Pero es que, además de mi flagrante fracaso espiritual, también había incumplido los votos monásticos y me había casado con una monja.

No obstante, yo no compartía esa perspectiva sino que estaba empezando a sospechar que, en cierto sentido, la tradición Mahayana había perdido de vista las enseñanzas originales del Buda. Durante mis años de monje, había tropezado ocasionalmente con pasajes sorprendentes de los textos del Canon Pali que evidenciaban una voz y un tono completamente diferentes de los que habitualmente asociaba a la figura remota y excesivamente perfecta del Buda Shakyamuni. El Canon Pali es el corpus de literatura budista escrito en lengua pali, que incluye centenares de discursos e instrucciones detalladas sobre el adiestramiento monástico que, según se creía, había sido elaborado por Siddhattha Gotama, el Buda histórico. Hay que decir que el pali es una forma vernácula del sánscrito clásico, originado en los dialectos indios del norte de la India, que debió de haber hablado el mismo Gotama. Durante cerca de cuatrocientos años, el Canon se conservó gracias a la memorización de los monjes hasta que, en el siglo I de la era cristiana, acabó registrándose por escrito en Sri Lanka.*

Uno de los textos pali más sorprendentes que leí es el llamado Kalama Sutta, un discurso pronunciado por el Buda en el pueblo de Kesaputta, en el reino de Kosala, y dirigido a los kalama. Los kalama, confundidos, preguntaron en cierta ocasión a Gotama el motivo por el cual los distintos maestros que llegaban a Kesaputta «sólo exponen y explican sus propias doctrinas, despreciando y degradando las doctrinas de los demás», y solicitaron su consejo para que les ayudase a diferenciar los que decían la verdad de los que mentían.

El Buda replicó: «Es adecuado, kalamas, que dudéis y estéis inseguros. ¡Kalamas! No os aferréis a lo que habéis escuchado repetidas veces, a la tradición, a los rumores, a lo que afirman las sagradas enseñanzas, a las conjeturas, a los axiomas, al razonamiento engañoso, a los prejuicios hacia una noción sobre la que se ha reflexionado, a la supuesta capacidad de otra persona o a la idea de que “este monje es nuestro maestro”. Pero, kalamas, cuando entendáis por vosotros mismos que estas cosas son malas, que estas cosas son censurables, que estas cosas son censuradas por los sabios y que, cuando se emprenden y son seguidas, conducen al daño y el infortunio, ¡abandonadlas!»1

Esta inequívoca valoración de la incertidumbre y de la necesidad de establecer directamente la verdad de las cosas, en lugar de confiar en la autoridad ajena, despertó en mi interior acordes muy profundos. El Buda alentaba a los kalamas a observar las consecuencias de la avaricia, el odio y la ignorancia humana para distinguir así, por sí mismos, los pensamientos y las acciones que provocan daño y sufrimiento de los que no. Su único criterio para valorar la bondad de una doctrina es si intensifica o mitiga el sufrimiento. Pero, más sorprendente si cabe resulta una afirmación que aparece cerca ya del final del texto, cuando señala a los kalama los beneficios de semejante enfoque: «Suponed que no existe más allá y que no hay fruto ni resultado alguno de las buenas y de las malas acciones. Sin embargo, en este mundo, aquí y ahora, libre del odio, libre de la maldad, seguro, sano y contento me mantengo».2

El Kalama Sutta ofrece una visión de la enseñanza del Buda que va en contra de los principios de gran parte de la ortodoxia budista. Más que reverenciar la tradición y el linaje, subraya la confianza en uno mismo, más que la creencia en la doctrina, insiste en la importancia de corroborar las cosas para ver si funcionan y, más que insistir en una metafísica del renacimiento y el karma, sugiere que este mundo puede ser, en realidad, el único que exista.

Partiendo de los textos del Canon Pali, también me familiaricé con las cuestiones metafísicas que el Buda se negó a comentar. Éstas son algunas de las «grandes» cuestiones que las religiones pretenden responder: ¿Es el universo eterno o temporal?3 ¿Es finito o infinito? ¿Es la mente lo mismo que el cuerpo o son diferentes? ¿Seguimos existiendo después de la muerte?4 Todas éstas son preguntas que el Buda desdeña, porque su respuesta no contribuye a cultivar el tipo de camino que enseña. Quien se preocupa por ese tipo de especulaciones es, para él, como la persona que, pese a haber sido herida por una flecha envenenada, se niega a quitársela hasta conocer «el nombre y clan de la persona que la ha arrojado, si fue lanzada por un arco o una ballesta o si la flecha era de punta de pezuña, si era curva o si tenía púas». Según el Buda, la única preocupación legítima para tal persona sería la de quitarse la flecha. El resto resultaría completamente irrelevante.

En otro texto pali, el Buda compara a las personas obsesionadas en formularse este tipo de cuestiones con un grupo de ciegos a los que, después de invitar a tocar diferentes partes de un elefante, el rey les pide que describan lo que han percibido.5 Entonces es cuando el que sostiene la trompa afirma que se parece a un tubo, mientras el que toca sus flancos sostiene que es como un muro y el que sujeta la cola está convencido de que se asemeja a una cuerda. De ese modo, esta preocupación por la metafísica no sólo fracasa en responder a las cuestiones fundamentales del sufrimiento, sino que aboca también a una imagen distorsionada y parcial de la compleja totalidad que caracteriza a la situación humana.

La lectura de esos textos acabó convenciéndome de que el enfoque original del Buda no era especulativo y metafísico, sino terapéutico y pragmático. Al negarse a responder si el cuerpo y la mente son iguales o diferentes o si existe o no vida después de la muerte, socavaba toda posibilidad de elaborar una teoría de la reencarnación. Porque, sin afirmar la existencia de una mente inmaterial y de una existencia posterior a la muerte, resulta difícil —cuando no imposible— hablar de un modo coherente sobre el renacimiento y el karma. Sin embargo, contrariamente a lo que afirma el Buda en esos textos, mis maestros tibetanos insistían en que mal puede considerarse budista quien no acepta que la mente sea diferente del cuerpo y que, después de la muerte, uno renace. Y, en la medida en que las palabras de Siddhattha Gotama se metamorfoseaban en la religión llamada «budismo», empecé a sospechar que algo funcionaba mal.
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En mi búsqueda de un lenguaje dirigido a los seglares contemporáneos que se encontrasen cómodos con una visión secular y científica y que sostuviera una visión escéptica con respecto a las creencias religiosas tradicionales, me descubrí regresando cada vez más a los textos del Canon Pali en busca de pasajes semejantes a los del Kalama Sutta. Entonces me di cuenta de que lo que me resultaba más difícil de aceptar del budismo era precisamente las ideas y doctrinas que compartía con el hinduismo, su religión hermana india. El renacimiento, la ley del karma, los dioses, los diferentes reinos de la existencia, la liberación del ciclo del nacimiento y de la muerte y la conciencia incondicionada, eran ideas que databan de una fecha anterior al Buda. Aunque muchos de sus contemporáneos hubiesen aceptado sin cuestionar esas nociones como descripciones del funcionamiento del mundo, no eran intrínsecas a sus enseñanzas, sino un mero reflejo de la antigua cosmología y soteriología india.

También tuve que reconocer que lo que me hablaba más directamente de la enseñanza del Buda eran precisamente las ideas que no podían derivarse de la matriz del pensamiento clásico de la India. Lo que necesitaba hacer, por tanto, era estudiar atentamente el Canon Pali para extraer aquellos pasajes que portasen consigo el cuño distintivo de la enseñanza de Siddhattha Gotama. Pondría entre paréntesis o dejaría de lado cualquier cosa que se le atribuyera y que pudiese encontrarse también en las Upanishads o en los Vedas. Luego debería comprobar si lo que había identificado como la palabra de Buda me proporcionaba un adecuado fundamento para esbozar una visión coherente que me permitiese vivir como budista laico en el mundo contemporáneo.

Pero lo cierto es que todo eso resultaba bastante más sencillo de decir que de hacer. El Canon Pali es un inmenso mosaico compuesto por miles de páginas tejidas a lo largo de muchas generaciones que contiene voces y estilos narrativos muy diferentes, contradicciones internas, comprensiones psicológicas, seguidas de diatribas sobre la condenación y el fuego del infierno y un revoltijo cronológico de hechos y de tediosas repeticiones. Al ser novato en los estudios pali, me sentía como el niño que hunde cuidadosamente sus pies en un inmenso océano que se extiende ante él. Y de poco me servían los años pasados aprendiendo a leer el tibetano, porque el grueso del Canon Pali no había sido traducido a esta lengua. Afortunadamente, el corpus completo de los textos canónicos pali ha sido traducido y retraducido al inglés, durante los últimos ciento treinta años, por un pequeño y dedicado grupo de monjes y eruditos. Hubiese tenido serios problemas sin su incalculable ayuda para llevar a cabo la tarea que me había impuesto.

En la medida en que me familiaricé con el Canon Pali, no sólo cambió mi comprensión del budismo, sino también la visión que tenía del tipo de persona que fue Siddhattha Gotama. Mientras estudiaba con Geshe Rabten en Suiza a finales de los setenta, tropecé con un libro titulado The Life of Buddha, escrito en Ceilán durante los años cincuenta por un monje inglés llamado Nanamoli Thera. En él, Nanamoli relata la historia de Gotama y su enseñanza a través de pasajes seleccionados del Canon Pali, en forma de una serie de programas de radio. Por más que estuviese familiarizado con las doctrinas fundamentales del budismo temprano gracias a mis maestros tibetanos, jamás las había encontrado antes en su contexto original. Las elegantes traducciones de Nanamoli las hacían cobrar vida de forma muy intensa y convincente y, por vez primera, las ubiqué dentro del contexto de la vida terrenal de Gotama.

Aproximadamente en la misma época leí también The Buddha: Buddhist Civilization in India and Ceylon, escrito por el académico británico Trevor Ling. A diferencia del enfoque reverencial asumido por Nanamoli, Ling proporciona una visión crítica e histórica influida por el análisis marxista. Para Ling, resulta imposible entender la vida de Siddhattha Gotama sin tener una idea clara de las condiciones socioeconómicas en las que vivió. Difícilmente hubiera podido emerger el budismo en la llanura gangética si las condiciones económicas del siglo V a. de C. no hubiesen generado el adecuado excedente de riqueza necesario para que la sociedad pudiese mantener a miembros no productivos. Ling describe el modo en que este crecimiento económico desembocó en la creación de las primeras ciudades indias y en la emergencia de una poderosa clase media compuesta por banqueros y comerciantes. La misma prosperidad permitió a los gobernantes la formación de ejércitos permanentes con los que conquistar a sus vecinos por la fuerza y expandir cada vez más las fronteras de sus territorios, una situación que condujo a la absorción de los pequeños gobiernos tribales (como ocurrió con Sakiya, patria de Gotama) por un tipo de estado político completamente nuevo, la monarquía centralizada y autocrática.

Ling afirma provocativamente en su libro que la intención de Gotama no era tanto la de fundar una nueva religión, como una nueva civilización. Las diferentes modalidades de budismo, tal y como hoy en día las conocemos, no son, en su opinión, más que vestigios de una civilización que no consiguió arraigar en la India. Esa idea me parece tan convincente que, desde entonces, se ha convertido en uno de los pilares fundamentales de mi visión del Buda y del budismo.

Pero Nanamoli Thera y Trevor Ling no logran, sin embargo, esbozar un retrato convincente de la persona de Siddhattha Gotama. Es cierto que, de vez en cuando, proporcionan destellos de su humanidad —como cuando califica a su primo Devadatta de «adulador»6— pero ninguno de ellos parece especialmente interesado en desarrollar más este personaje. Asimismo, aunque ambos contribuyeron a disipar algunas de mis ideas ingenuas y románticas sobre el Buda, mostraban muy poco interés en analizar sus relaciones con los muchos otros personajes que aparecen en los textos pali o en elaborar una cronología detallada de los eventos de su vida. Como la mayoría de los libros que han tratado de contar esa historia, los episodios que componen la carrera docente de Gotama se limitaban a ser poco más que una serie de clavos de los que colgar las doctrinas budistas. Y todo ello me dejaba en la curiosa situación de considerarme seguidor del Buda sin tener la menor idea de quién fue ese hombre.

A diferencia de lo que sucede en los Evangelios cristianos, en donde la vida de Jesús se halla inserta en el núcleo mismo del mensaje, los textos canónicos budistas tienden a considerar los ochenta años que vivió Siddhattha Gotama sobre la tierra como una cuestión completamente secundaria con respecto a sus enseñanzas. Y esto resulta todavía más patente en su biografía posterior al despertar. Lo que le sucedió durante los años siguientes, después de haber resuelto su lucha existencial y convertirse en Buda, parece carecer de la menor importancia. Da la impresión de que, durante cuarenta y cinco años, peregrinó por el norte de la India, enseñando y meditando, rodeado de un séquito cada vez mayor de devotos discípulos, hasta el día en que se tendió para morir en el pueblo de Kusinara. Pero una lectura más detenida del Canon Pali revela que las cosas no fueron tan sencillas.
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Uno de los principales obstáculos para entender la vida del Buda es la historia que el budismo tradicional suele contarnos al respecto. En su versión más conocida, el príncipe Siddhattha nació como hijo y heredero del rey Suddhodana y fue educado en el lujo de las dependencias palaciegas del reino de Sakiya. Deseoso de conocer más sobre el reino que estaba destinado a gobernar tropezó por vez primera, un buen día en que se alejó de los muros del palacio, con un enfermo, un anciano, un moribundo y un monje errante. Aquella visión conmocionó al joven y le hizo cobrar conciencia de su mortalidad. Incapaz de seguir llevando la vida ociosa y sensual de joven príncipe, escapó de palacio en plena noche, se despojó de sus joyas y de sus ropas lujosas, se afeitó la cabeza y se convirtió en monje errante. Al cabo de seis años de ascesis y meditación, se sentó bajo el árbol Bodhi y alcanzó el Despertar, convirtiéndose en el Buda, es decir, el Despierto.

Pero este relato contradice lo que sostiene el Canon Pali sobre Siddhattha Gotama. Según esta versión, el padre del Buda no era un rey sino un destacado aristócrata del clan Gotama, que había servido como presidente de la asamblea en Sakiya. Como mucho, habría sido una especie de jefe o gobernador regional. Sakiya formaba parte del poderoso reino de Kosala, gobernado desde la capital, Savatthi, ubicada unos ciento cincuenta kilómetros al oeste, por el rey Pasenadi. «Ahora los sakiyas son vasallos del rey de Kosala —reconoce, en cierta ocasión, Siddhattha Gotama—. Le sirven, le saludan y le rinden homenaje y deferencia».7 Y, si bien la historia de las cuatro visiones es contada en uno de los discursos pali por el mismo Gotama, forma parte de un relato mítico de otro buda llamado Vipassi, que vivió en un remoto pasado.8 No parece, pues, que esa historia tenga mucho que ver con Gotama.

Tampoco aparece, en el canon, el nombre de «Siddhattha», el primer nombre del Buda. Los discursos y los textos monásticos se refieren a él como Gotama —el nombre de su familia o clan— o como el Bhagavat, término honorífico que significa «Señor» y que, a menudo, se traduce como «el Bienaventurado». Cuando habla de sí mismo, tiende a utilizar el curioso epíteto de Tathagata, que significa «el así ido». En aras, no obstante, de la simplicidad, me referiré a él como «Gotama» o como «el Buda» (el Despierto) aunque, en los entornos más ligados a su familia, sin embargo, le llamaré «Siddhattha», para diferenciarle así del resto de los Gotama.

La clave para desentrañar el personaje de Siddhattha Gotama y la cronología de su vida descansa, en mi opinión, en la relación que mantuvo con el rey Pasenadi de Kosala. En la época en la que, según los registros escritos, mantuvieron su primer encuentro, Gotama debía tener, al igual que el rey, cerca de cuarenta años. Su aspecto no debió de haber sido muy distinto del de muchos otros monjes de su tiempo, que deambulaban por los caminos polvorientos del norte de la India mendigando su sustento en las aldeas y los pueblos diseminados por la extensa y fértil llanura del Ganges. Es muy probable que llevase, como máximo, quince días sin afeitarse el pelo ni la barba. Probablemente, su ropa consistía en tres sencillas piezas teñidas a mano de ocre o marrón, compuestas con retales cosidos o, dada su preeminencia como maestro, con tejidos más finos donados por algún benefactor que le apreciaba. Sus posesiones deben haberse limitado a un cuenco de metal o de arcilla, aguja e hilo, una hoja de afeitar, un colador y, en el caso de hallarse indispuesto, alguna que otra medicina.

El rey Pasenadi habría despertado esa mañana en sus suntuosos aposentos de la ciudad de Savatthi. Y, en el caso de haber subido a la azotea de su palacio, habría podido contemplar entre los tejados de las casas de madera y barro de la capital el amplio recorrido del río Aciravati, las aldeas asentadas en sus riberas y dedicadas a la pesca y los campos y bosques que se extendían en la distancia. En tanto que monarca del reino más poderoso del norte del Ganges, un pequeño ejército de oficiales, guardias, asistentes y concubinas se esforzaban en satisfacer todos y cada uno de sus caprichos. Era un hombre grueso, habituado a consumir grandes cantidades de arroz y curry, un hedonista que hablaría con sus vasallos acerca del modo de disfrutar de los placeres más refinados. También podía ser cruel. No en vano era conocido por atar con cuerdas y cadenas a sus enemigos, empalar a los rebeldes y asesinos y organizar sangrientas ceremonias en las que sacrificaba reses, cabras y ovejas, preparadas por «esclavos, sirvientes y trabajadores aguijoneados por el miedo y el castigo, gimiendo y con rostros llorosos».9 Estaba dispuesto a recurrir a cualquier cosa para asegurarse de que su poder no se veía desafiado, sin dudar en infiltrar espías disfrazados de monjes y ascetas en las comunidades religiosas que rodeaban Savatthi.

Bajo las estancias del rey, en el patio de palacio, elefantes cubiertos con gualdrapas aguardaban el momento de transportar el cortejo real desde la bulliciosa ciudad hasta el retiro monástico en la no muy distante arboleda de Jeta. Sumana, hermana menor de Pasenadi, que cuidaba de su anciana abuela, formaba parte del grupo. Y también es muy probable que, tratándose de la primera visita formal que iba a hacer a Siddhattha Gotama, noble de Kosala que había acabado convirtiéndose en un renombrado maestro, formasen parte también del séquito Bandhula, amigo íntimo del rey y comandante del ejército de Kosala, y Mallika, su devota esposa. Es posible que el cortejo partiese a media mañana, cargado de regalos y comida que ofrecer a la comunidad de monjes y monjas para su único tentempié a mediodía.

Concluidas las formalidades de la comida, Pasenadi habría seguido hasta el Gandhakuti, «la Cabaña Perfumada» en la que el Buda vivía y recibía a sus visitantes. El rey se consideraba un intelectual y un mecenas. Siendo joven había estudiado, junto a Bandhula, en la renombrada universidad de Takkasila (Taxila), capital de la satrapía persa de Gandhara, a la que llegaban jóvenes procedentes de todos los rincones del mundo antiguo para formarse en las diferentes artes y ciencias de la época. Una vez convertido en rey, Pasenadi visitaba a los maestros itinerantes que llegaban a Savatthi para enterarse de sus doctrinas y logros, solicitar su consejo y ofrecerles, en el caso de que le agradasen, su apoyo y protección. Ahora había llegado el turno de Gotama.

Los dos hombres se saludaron y, después de departir cordialmente durante un rato, el rey se sentó y fue directamente al grano: «¿Como puede ser, maestro Gotama, que, siendo tan joven y habiendo abandonado tan recientemente el hogar, te atrevas a presentarte como un sabio?»10

Supongo que, después de haber mirado a los ojos al pomposo monarca, Gotama le respondería mientras por su rostro cruzaba fugazmente una sonrisa irónica: «Hay cuatro cosas, Su Majestad, que, teniendo en cuenta vuestra edad, no deberíais despreciar: el fuego, una serpiente, a un guerrero y a un monje. Basta con que una chispa penetre en un almacén de combustible para que provoque una explosión. Una pequeña serpiente que entre en un pueblo o en un bosque puede atacar y matar a la persona que no le preste la debida atención. El príncipe guerrero, del mismo modo, puede atacarte y destronarte. Y, si te enfrentas a un monje virtuoso, te arriesgas, como sucede con la cepa de la palmera, a no tener herederos».

Identificándose con esas fuerzas potencialmente peligrosas, Gotama estaba insinuando que su enseñanza podía convertirse en una amenaza al orden establecido. En este sentido, se aprovechó de los miedos y supersticiones del rey. Como todos los monarcas de su época, Pasenadi sabía que otros miembros de su familia (como su hermano Jeta, por ejemplo) competían por el trono a sus espaldas. Pero, como todavía no tenía heredero, su linaje estaba lejos de hallarse asegurado. La respuesta sin ambages de Gotama impresionó al rey, que dio el lance por concluido. Así fue como, en lugar de enfurecerse, solicitó ser aceptado como discípulo.

Este fue un episodio muy importante —quizás el más importante— de la biografía de Gotama. Después de cinco años o más de enseñar y consolidar un grupo de discípulos en el norte de la India, el supremo gobernante del reino de Kosala, al que Gotama había jurado lealtad durante toda su vida adulta, se había dignado finalmente a visitarle. De ese modo, el apoyo de Pasenadi garantizó la permanencia de Gotama en Savatthi. Allí, en la arboleda de Jeta, pasaría la temporada de lluvias durante los siguientes veinticinco años; allí pronunciaría la mayor parte de sus discursos y allí establecería también todos los detalles de su regla monástica. Pasenadi acabó convirtiéndose en un visitante regular de la arboleda de Jeta. Con el paso del tiempo, el monje y el tirano se hicieron amigos y, finalmente, a través de un matrimonio, se convirtieron en parientes.

Pero la devoción de Pasenadi a Siddhattha Gotama y su enseñanza no parece haber operado ninguna transformación milagrosa en el ego del rey. Ni uno sólo de los numerosos diálogos que, según el Canon Pali, mantuvieron, nos presenta al rey como una persona que haya alcanzado comprensión alguna y la única vez que parece beneficiarse de las enseñanzas de Gotama es cuando sigue su consejo de emprender una dieta. De «una medida de arroz y curry»11 reduce su ingesta a «un máximo de media medida de arroz hervido», como resultado de lo cual «adelgaza». En cualquier otro sentido, los apetitos y temores paranoicos de Pasenadi no se vieron muy afectados por la enseñanza de Gotama.

«Un día en que estaba sentado en el tribunal —dijo Pasenadi a Gotama— vi a todos esos jueces ricos contando mentiras para enriquecerse más todavía. “¡Ya basta! A partir de ahora, se hará cargo el Bien Parecido. Confío en su buen juicio”».12 Hay que decir que «Bien Parecido» era el apodo cariñoso con el que se conocía a Bandhula, amigo y general del ejército de Pasenadi. Apenas Bandhula fue nombrado magistrado jefe, los jueces que habían caído en desgracia difundieron el rumor de que el general y sus hijos estaban planeando asesinar a Pasenadi para hacerse con el trono. Presa del miedo, el rey envió a Bandhula y a sus hijos a reprimir una insurrección en la frontera norte y, a su regreso a Savatthi, les tendió una emboscada y acabó con ellos.

Cuando Mallika, esposa de Bandhula, se enteró de estas noticias, estaba preparando una comida para Gotama y sus monjes. Pero, manteniendo la calma, Mallika instruyó a sus nueras para que no criticaran a Pasenadi que, como bien sospechaba, no tardaría en verse desbordado por el arrepentimiento de haber asesinado a su gran amigo y mejor aliado. Pasenadi perdonó la vida de las mujeres y les proporcionó un salvoconducto para volver a la hacienda de Bandhula en Kusinara. Y, como acto adicional de expiación, nombró como sustituto de Bandhula a su sobrino Digha Karayana, un nombramiento del que posteriormente acabaría arrepintiéndose.

Los textos no mencionan la reacción de Gotama al brutal asesinato cometido por su principal benefactor. Es improbable, puesto que no podía poner en peligro su posición en Savatthi, que hubiese criticado abiertamente al rey por su conducta. La muerte de Bandhula también habría sido para él una advertencia que le tornaría agudamente consciente de que, independientemente de lo elevada que pudiera ser la estima que le profesara Pasenadi, el día en que el humor del tirano cambiase bien podía darse por muerto. También cabe suponer que Gotama conocía bien a Bandhula, puesto que ambos eran hijos de los gobernadores de las provincias cercanas del este de Kosala, Gotama de Sakiya y Bandhula de Malla, y la preeminencia de ambos en Savatthi había crecido a la sombra del rey. Cuatro décadas más tarde, cuando Gotama muriese entre dos árboles sal, a las afueras del pueblo malla de Kusinara, Mallika, la frágil y anciana viuda de Bandhula, envolvería su cadáver con la más enjoyada y hermosa de todas sus capas.

Esta historia de intriga, traición y asesinato ubica a Gotama en medio de un mundo muy volátil con el que estaba profundamente inmerso, dado que dependía de Pasenadi. Sin el apoyo del tirano, le hubiese resultado imposible alcanzar sus objetivos. No podría haber vagado con sus numerosos monjes por las montañas y los bosques. Además, no sólo se hubiesen expuesto a los ataques de bandoleros, caníbales y animales salvajes, sino que tampoco hubiesen podido acudir a ningún lugar en busca de limosnas y sostén. Estaba condenado a establecer sus principales centros en las proximidades de grandes asentamientos urbanos. Su única alternativa, pues, era la de buscar el favor de gobernantes locales, jefes militares y prósperos comerciantes. Dos cosas se requerían para establecer sus ideas y fundar una comunidad: una cierta seguridad y acceso a la riqueza.

En mi búsqueda del Buda histórico, tuve que despojarle de todas y cada una de las capas de mitos que, con el paso del tiempo, han acabado depositándose sobre su persona. Si quería hacerme una idea de quién era la persona que se encontraba debajo del mito, tenía que descartar la imagen idealizada del maestro sereno y perfecto que es incapaz de cometer un solo error. Gotama, como el resto de los seres humanos, vivía en un mundo inseguro e impredecible. No tenía la menor idea de lo que podía ocurrir al día o al mes siguiente. Tampoco podía anticipar el estado de ánimo o la sospecha que podía despertar en un benefactor que le llevase súbitamente a retirar su apoyo. No podía predecir una calamidad natural que se cerniese sobre Kosala, como tampoco la proximidad de una guerra, un golpe de mano o una enfermedad.

También he tenido que mantenerme en guardia contra la extendida imagen de Gotama como un monje renunciante, un místico contemplativo cuyo único objetivo era el de mostrar a sus seguidores el camino que conduce a la liberación final del ciclo de la muerte y el renacimiento. Ésa es una imagen que oscurece su papel como crítico y reformador social, que rechazó las ideas religiosas y filosóficas claves de su tiempo, ridiculizó a la casta sacerdotal y sus creencias teístas y albergó una visión completamente nueva del modo en que la gente puede vivir tanto su vida individual como colectiva.

Siddhattha Gotama se comparó a la persona que, después de adentrarse en el bosque, descubre «un antiguo camino por el que transitaban las personas del pasado».13 Siguiendo ese camino llegó hasta a la ruinas de «una antigua ciudad, con parques, arboledas, estanques y murallas, un lugar encantador». Entonces se dirige al rey local y, poniéndole al tanto de su descubrimiento, le alienta a «restaurar la ciudad, para que recupere su antigua prosperidad y esplendor y la gente vuelva a vivir en ella». Gotama afirmaba que ese «antiguo camino» es una metáfora del camino medio al que había despertado. Pero, más que presentar el camino medio como un sendero que conduce al nirvana, lo presentaba como un camino que conduce a la restauración de la ciudad En este sentido, consideró su enseñanza —el Dhamma— como el esbozo de una civilización. Y era plenamente consciente de que, para alcanzar su objetivo de restaurar la antigua ciudad, necesitaría algo más que el apoyo entusiasta de monjes y monjas. Para ello, también era imprescindible la cooperación de hombres poderosos como el rey Pasenadi de Kosala.

También he tenido que estar muy atento para no caer en la tendencia a proyectar en Gotama todas mis preferencias y valores. Soy plenamente consciente de que todos los budistas de la historia han construido su propio Siddhattha Gotama y de que, en ese sentido, yo no soy diferente de ellos. La inmensa mayoría de budistas han mostrado escaso interés —si es que han tenido alguno— en la personalidad del hombre que fundó su religión. A la mayoría les basta con venerar a una figura remota e idealizada. No puedo pretender que mi visión del Buda sea más acertada o correcta que la suya. Lo único que puedo afirmar es que los materiales soterrados, tanto en el Canon Pali como en otros lugares, no han agotado todavía su capacidad de generar historias sobre Gotama y sus enseñanzas.


9
La ruta del Norte



En febrero de 2003, cuando tenía cuarenta y nueve años, mi amigo Allan Hunt Badiner me encomendó la tarea de ilustrar fotográficamente un libro que pensaba escribir sobre la peregrinación budista a los lugares históricos ligados a la vida y enseñanzas del Buda. Al obligarme a viajar hasta los estados de Bihar y Uttar Pradesh, en el norte de la India, y a realizar una breve incursión en Nepal, se trataba de una ocasión ideal para llevar a cabo finalmente un viaje que, pese a interesarme desde hacía mucho tiempo, siempre había postergado por una u otra razón.

Desde mi regreso a Europa, procedente de Corea, había retomado la práctica de la fotografía. Pero con el paso del tiempo mi interés fue derivando hacia el registro de imágenes que pusieran de manifiesto facetas inéditas, habitualmente ignoradas o soslayadas, de los objetos cotidianos. «La meditación y la fotografía —escribí en un ensayo— han ido derivando de la fascinación por lo extraordinario hasta el redescubrimiento de lo ordinario. Quizás sea por ello que cuando, en el pasado, esperaba que la meditación me proporcionase la trascendencia mística, daba también por sentado que los objetos ideales para la fotografía eran los lugares exóticos y las cosas inhabituales».1 Tiempo atrás, cuando Martine recibió de un editor de Londres el encargo de escribir un libro sobre meditación budista, a mí me pidieron que lo ilustrase con ochenta fotografías en color y en blanco y negro. Esas imágenes, como expliqué en aquella ocasión, pretendían «revelar un mundo sorprendente e inesperado, tan convincente e inquietante como las experiencias proporcionadas por la meditación». Fue después de ver las fotografías de ese libro, titulado Meditation for Life, que vio la luz en 2001, que Allan me ofreció ese encargo.
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Era ya noche cerrada cuando el coche conducido por Mr. Khan se adentró en los terrenos del Royal Retreat Hotel, junto al pueblo de Shivpati Nagar, no muy lejos de las ruinas de Kapilavatthu, lugar en el que había crecido Siddhattha Gotama. Los faros de nuestro coche barrieron entonces un césped impecable hasta acabar deteniéndose ante los pilares de un encalado bungalow de estilo colonial. Sirvientes vestidos con librea se aprestaron a darnos la bienvenida. El hotel había sido construido en el siglo XVIII como pabellón de caza por el maharajá local. Unas descoloridas pieles de tigre colgaban de las paredes y los libros con cubiertas de cuero se desencuadernaban lentamente en estantes de vitrinas acristaladas, todo ello impregnado por el olor opresivo del mobiliario antiguo y alfombras mohosas. Cuando finalmente apagaron el generador, caí dormido, acunado por el aullido distante de los chacales.

A la mañana siguiente, después del desayuno, me adentré por un estrecho sendero que, rodeando el hotel, se adentraba en el bosque y me senté con las piernas cruzadas en un rincón sobre la tierra gris rojiza. En torno a mí, trepaban por doquier árboles, parras y enredaderas. Hojas gigantescas, perforadas por orugas, oscilaban perezosamente ante mis ojos y, de vez en cuando, se escuchaba, procedente del algún lugar ubicado en el dosel vegetal, el trino de algún que otro pájaro y el sonido rítmico de los golpes de la ropa mojada sobre la piedra en un lejano estanque o arroyo. Entonces escuché moverse entre los arbustos un animal que se detuvo súbitamente. El corazón se me aceleró. Y, cuando miré de reojo a la densa maraña descubrí, en un rincón del sotobosque, un par de ojos ambarinos clavados sobre mí. Se trataba de un chacal que, tras permanecer un buen rato mirándome fijamente, decidió seguir su camino.

A media mañana salí con Mr. Khan para ver lo que quedaba en pie de Kapilavatthu. El paisaje del norte de la India que atravesamos no debía ser muy diferente del que, en su momento, conoció Gotama. Si dejamos de lado camiones, bicicletas, saris teñidos industrialmente y radios baratas, poco habrán cambiado las cosas desde entonces. Gotama comparó, en cierta ocasión, su remendada túnica de monje a un mosaico de campos, un paisaje que no debía ser muy distinto al imponente despliegue de arrozales de un verde resplandeciente, separados por estrechos caballones de tierra, de los campos salpicados de flores amarillas de mostaza que iban desfilando por las ventanillas del Land Cruiser en su avance, entre saltos y bandazos, por caminos polvorientos y llenos de baches. Atravesamos plantaciones de mangos cuyo suelo, bajo el oscuro dosel de hojas, era barrido primorosamente por las mujeres del lugar; había también imponentes banianos, de cuyas ramas colgaban raíces aéreas como si fueran tentáculos. Aunque estaba familiarizado con tales imágenes a través de los textos pali, su impacto resultaba ahora mucho más vivido y real. De vez en cuando, asomaban en la distancia plácidos bueyes de color crema con joroba y papada, lejanos descendientes de los que sin duda vio Gotama, tirando de rechinantes carretas de madera cargadas hasta los topes de caña de azúcar.

Pero lo que veía no era lo mismo que vio Siddhattha Gotama. El norte del Ganges es una llanura aluvial, una amplia y cambiante extensión de tierra y agua, de centenares de kilómetros de anchura, que ha ido configurándose a lo largo de millones de años con sedimentos arrastrados desde los Himalayas. No hay colina, afloramiento rocoso ni hito natural alguno que Gotama pudiese haber visto también. A causa de los sedimentos arrastrados por el agua del deshielo y las lluvias monzónicas, la cota de la llanura ha ido elevándose, mientras el cauce del río se desplazaba por el camino que menos resistencia le ofrecía. Y lo mismo ha ocurrido con las poblaciones, cuyas moradas de barro, madera y techos de paja han acabado desvaneciéndose sin dejar el menor rastro. Y las hojas, la putrefacción vegetal, los excrementos de las aves y de los animales, las conchas de caracol, los huesos de ganado y las partículas de piel humana han contribuido a elevar, con el paso del tiempo, el nivel de la llanura. Es por todo ello que el suelo que hoy en día pisamos debe hallarse, al menos, unos dos metros y medio por encima del nivel de la tierra que, hace unos dos mil quinientos años, hollaron Gotama y sus seguidores.

No hay un alma a la vista cuando llegamos a Piprahwa. Un soplo de aire caliente y perezoso atraviesa campos que parecen eternos mientras se escucha, a lo lejos, la llamada a la oración de un muecín. Mr. Khan se sienta sobre sus talones en la cuneta, apurando indiferente su beedi. Yo atravieso la puerta de hierro forjado que conduce hasta el parque. El jardinero ha dejado abierta una manguera y un charco plateado bajo la luz meridiana va extendiéndose sobre el césped. No hay el menor signo de la ruta del Norte ni del trasiego que, con toda seguridad, atravesó tiempo atrás este jardín. Y tampoco hay rastro alguno del floreciente mercado de Kapilavatthu, protegido por sus muros de madera y barro, ni eco de las disputas entre los Gotama y los Koliya, cuyos miedos y ambiciones salpicaron en el pasado la vida de la orgullosa provincia de Sakiya. Sólo queda, de todo ello, el núcleo de ladrillo de una stupa —montículo funerario abovedado en el que se veneran las reliquias de los monjes budistas— y, junto a ella, los cimientos de un monasterio.

El sol cae a plomo al tiempo que, protegido por mi sombrero de explorador, doy vueltas a la stupa, como hacen los peregrinos, en el sentido de las agujas del reloj. Soy la única persona en todo el parque mientras el charco del césped sigue ampliándose y Mr. Khan, que ha regresado al Land Cruiser, pone la radio del coche a todo volumen con música de las películas de Bollywood.

Cuando toco con los dedos la áspera mampostería de la stupa, me doy cuenta de que son ladrillos cocidos al horno que, por más viejos y gastados que parezcan, no existían todavía en la época del Buda.2 Esos ladrillos tampoco habrían podido conformar la superficie exterior de la stupa, que tan sólo hubiese consistido en un pequeño túmulo enlucido de escayola. Lo que ahora veo debe ser el núcleo de una construcción muy posterior a la muerte de Gotama y que, probablemente, reemplazase a una estructura anterior, menos duradera, de madera y barro cocido al sol.

En 1897, William Peppé, capataz británico de la finca, despejó la vegetación y la tierra que cubrían la stupa e inició las primeras excavaciones. Después de cavar cinco metros y medio bajo esta obra de mampostería, descubrió «un cofre macizo de piedra arenisca en estado de perfecta conservación, vaciado de un solo bloque de piedra».3 Y cuando, ayudándose con una palanca, abrió la tapa, puso al descubierto tres pequeñas urnas, una caja de esteatita y un cuenco de cristal en cuyo interior había «pedazos de hueso que podían haber sido colocados hacía tan sólo unos cuantos días». En la más pequeña de las urnas, podían leerse la inscripción «Este relicario del Buda es de los Sakiyas». El cofre y las urnas se enviaron al Indian Museum de Calcuta, y las reliquias se entregaron al rey Chulalankara de Siam, quien las distribuyó equitativamente entre los budistas tailandeses, cingaleses y birmanos.

La excavación emprendida en el año 1972 por arqueólogos indios fue mucho más exhaustiva y llevó al descubrimiento, bajo el núcleo de ladrillo, de un par de urnas que contenían fragmentos de huesos. Pero si estas últimas eran las auténticas reliquias de Gotama, ¿a quién pertenecían las descubiertas por William Peppé, que actualmente se veneran en todo el Sureste Asiático? Las excavaciones realizadas durante los dos años siguientes sacaron a la luz cimientos de casas, pozos, fragmentos de cerámica, monedas, utensilios oxidados de metal, abalorios, brazaletes y, lo más importante de todo, una serie de sellos de terracota de la dinastía Kushan (circa 50-320 d. de C.), con una inscripción que dice «Comunidad de monjes budistas de Kapilavastu».

Siddhattha Gotama nació en el parque de Lumbini, unos cuantos kilómetros al norte, en un lugar —que actualmente se halla en territorio nepalí— señalado todavía por un pilar inscrito y erigido cien años después de la muerte del Buda, por el emperador budista Ashoka. Y, como su madre murió al poco de dar a luz, el niño fue criado y educado por su tía Pajapati, que acabó casándose con Suddhodana, padre de Siddhattha.

Aunque nació en Sakiya, Gotama siempre se consideró ciudadano de Kosala, reino al que, en el momento de su nacimiento, se había incorporado ya la antigua república de Sakiya. Hasta el momento de su muerte, fue fiel al rey Pasenadi de Savatthi, cuyos dominios se extendían desde la ribera norte del Ganges hasta las estribaciones de los Himalayas. Al oeste de Kosala se hallaba Gandhara (que, hoy en día, forma parte de Pakistán), una satrapía de la por aquel entonces mayor potencia de la época, el imperio aqueménida persa. En el momento del nacimiento de Gotama (circa de 480 a. de C.),4 soldados indios procedentes de esta región luchaban en el ejército persa contra los griegos en la batalla de las Termopilas, unos cien kilómetros al noroeste de Atenas.

Los sakiyas eran agricultores. Cultivaban arroz, mijo, semillas de mostaza, lentejas y caña de azúcar y cuidaban vacas, ovejas y cabras de las que aprovechaban su carne y su leche. El destino de Gotama dependía del mosaico de campos y bosques que se extendían por las llanuras de su tierra natal. Los edificios, desde las chozas de los esclavos hasta las casas más grandes de la nobleza, eran de barro cocido, madera y techo de paja. Aunque, como primogénito de una familia poderosa, no le correspondería dedicarse cotidianamente a las tareas agrícolas —un trabajo del que se ocupaban campesinos y esclavos—, Siddhattha debió crecer con una aguda conciencia de la responsabilidad de su padre a la hora de garantizar la cosecha anual de la que dependía la supervivencia de la comunidad.

Aunque Kapilavatthu pudo haber sido, como muchos otros lugares similares, un pueblo agrícola de provincias, difería de ellos por encontrarse en una encrucijada en la ruta del Norte, la mayor arteria comercial y cultural de la época, que unía el reino de Magadha, ubicado al sur del Ganges, con el de Kosala, ubicado al norte. Desde Savatthi, el camino se extendía más de mil cien kilómetros en dirección noroeste, hasta llegar a Takkasila, en Gandhara. Es por ello que los sakiyas ricos y privilegiados como los Gotama deben haber estado expuestos al tráfico de bienes e ideas entre los territorios indios de Magadha y Kosala y los inmensos territorios persas situados al oeste.

Es muy probable que, en tanto que hijo y heredero de un noble, Siddhattha acompañase a su padre a Savatthi, unos ciento treinta kilómetros al oeste de Kapilavatthu, para ayudarle en las tareas oficiales o comerciales. Suddhodana no debió de albergar la idea de que las gloriosas perspectivas de futuro de su dotado hijo se circunscribiesen a una aldea de Sakiya. Muy al contrario, cualquier paso hacia adelante para un joven noble del estado de Kosala debía pasar por granjearse la atención y el patrocinio de una poderosa figura de la corte real de Savatthi. Es muy probable, pues, que, antes de convertirse en buda, Siddhattha se moviese ya dentro del círculo del joven Pasenadi —a la sazón, príncipe de Kosala— y se relacionase con figuras como Bandhula, otro ambicioso hijo del jefe de una provincia limítrofe.

El Canon Pali mantiene un curioso silencio sobre los años de formación de Siddhattha Gotama. Apenas si se sabe nada de él hasta el momento de su espectacular huida de Sakiya, a los veintinueve años de edad, para convertirse en monje errante. Uno de los pocos acontecimientos que relata de su infancia es que, en cierta ocasión en que acompañó a su padre a atender un negocio en el campo, cayó en un estado meditativo mientras estaba sentado a la sombra de un árbol de pomarrosa.5 Nada se dice tampoco de su crianza, el tipo de educación que recibió, la gente a la que conoció, sus primeras ambiciones y pasiones y las actividades en las que participó. Toda la época que va desde su adolescencia hasta los veinte nueve años se halla sumida en la más absoluta oscuridad.

Bastante más se sabe sobre algunos de sus compañeros, de entre los cuales destacan Pasenadi (futuro rey de Kosala), Bandhula (hijo del gobernador de Malla y, posteriormente, jefe del ejército de Pasenadi), Angulimala (hijo de un brahmín de Savatthi que acabó convirtiéndose en un asesino ritual), Mahali (noble licchavi de la ciudad de Vesali) y Jivaka (hijo de una cortesana de Rajagaha, que medró hasta convertirse en médico del rey de Magadha). Todos ellos pertenecían a la misma generación de Siddhattha Gotama y se mantuvieron, durante toda su vida, cerca de él, aunque sólo Angulimala acabó haciéndose monje. Además de compartir, todos ellos, a este famoso amigo, también les unía el hecho de haber sido compañeros de estudios en la universidad de Takkasila (Taxila).

Takkasila, la capital de Gandhara, era el principal centro de aprendizaje de la zona. Allí eran enviados los jóvenes de las emergentes ciudades del norte de la India para aprender las artes del gobierno y de la guerra, convertirse en médicos o cirujanos, estudiar religión y filosofía o dominar la magia y los rituales. Viviendo en una ciudad ubicada en la encrucijada de las grandes rutas comerciales que atravesaban el imperio aqueménida, se hallaban expuestos a una cultura más cosmopolita que la que hubiesen conocido viviendo en un pueblo de las provincias de la llanura gangética. En Takkasila tenían la posibilidad de conocer a persas, griegos y otros ciudadanos procedentes de las regiones más remotas del imperio. Enviar a su hijo a Takkasila era, para un noble indio de la época, el equivalente a los ricos industriales indios que, en la actualidad, envían a sus hijos o hijas a estudiar a Oxford o Harvard. Es muy probable que, dado su estatus, Siddhattha Gotama también estudiase en Takkasila. Pero, aunque no lo hiciese, lo cierto es que habría crecido en compañía de otros que sí lo hicieron.*

El Canon Pali afirma que Siddhattha tuvo en Sakiya, a los veintisiete o veintiocho años, un hijo llamado Rahula. Y puesto que, en tales sociedades, la costumbre dictaba que los miembros de la nobleza se casaran siendo todavía adolescentes, tuvo su primer hijo siendo relativamente mayor. Una posible explicación de este hecho puede deberse a su ausencia de Sakiya durante sus años de formación, quizás porque estudiara en Takkasila o porque desempeñara alguna función administrativa para el estado de Kosala. Luego regresó a su hogar, poco antes de cumplir los treinta, para hacer frente a sus responsabilidades familiares y tener un heredero. Su esposa era una figura oscura llamada Bhaddakaccana —o quizás Bimba—, prima materna y hermana de Devadatta, su futuro rival. Fue poco después del nacimiento de Rahula que Siddhattha decidió huir de Kosala.

¿Qué le llevó a tomar esa decisión? El relato en primera persona que nos ofrece el Canon Pali arroja poca luz al respecto. Según dice, decidió abandonar el hogar para buscar, más allá de la satisfacción proporcionada por las cosas mortales y transitorias, «la suprema seguridad imperecedera respecto de la esclavitud»6. Pero lo cierto es que ésa no es más que una reafirmación de la costumbre de renuncia al mundo, propia de la tradición ascética india de la época. Parece que experimentó una profunda crisis personal y se vio desbordado por preguntas «existenciales» del tipo: ¿Cuál es el significado de esta vida? ¿Qué significa todo esto? ¿He nacido sólo para morir? Fue entonces cuando comprendió, tal vez, que todo lo que había hecho hasta entonces había terminado conduciéndole a un punto muerto y decidió abandonar todo aquello que le resultaba familiar: rey, país, obligaciones de noble, clan, esposa e hijo pequeño. Esta decisión aparentemente desesperada debió de ser la única alternativa de que disponía para resolver su dilema y la tomó sin garantía alguna de un resultado exitoso.

«A pesar de la oposición de mi madre y mi padre —recordaba— y de lo mucho que lamentasen mi decisión, me afeité la cabeza y la barba, vestí una túnica azafrán, abandoné la vida hogareña y me convertí en un monje sin hogar».7 Entonces fue cuando, con la cabeza rapada, llevando tan sólo una túnica hecha de retales, con un cuenco bajo el brazo y, probablemente, descalzo, se alejó por la ruta del Norte. Debo ser sumamente cuidadoso, cuando me lo imagino alejándose de Sakiya, en no juzgar sus acciones en función de los valores de mi época y de mi cultura. Es muy probable que el abandono de su esposa y de su hijo le hayan resultado menos problemáticos —porque de ellos, a fin de cuentas, iba a ocuparse su extensa familia— que el rechazo de sus obligaciones con el clan Gotama y la comunidad sakiya. Y también es probable que su partida se viese acompañada de una sensación extraordinaria de alivio y libertad. Más tarde diría: «La vida del hogar es sofocante y polvorienta, pero la vida errante resulta completamente abierta».8

Es posible que se sumase a una de las lentas caravanas de carros tirados por bueyes que avanzaban unos quince kilómetros cada día, atravesando bosques llenos de rinocerontes, tigres, leones, osos, pueblos indígenas y, de vez en cuando, mercados rodeados de aldeas y campos. Durante la temporada de los monzones, que va desde junio hasta septiembre, los caminos se convertían en cenagales intransitables y, en tal caso, pudo pasar ese periodo debatiendo, pensando y meditando en parques y arboledas. Esa pauta de desplazamiento lento y de asentamiento durante los tres meses de las lluvias se mantendría hasta el final de su vida.

Al abandonar la provincia de Malla —perteneciente a Kosala—, habría entrado en Vajji, la última de las antiguas repúblicas gobernada todavía, desde la ciudad de Vesali, por un parlamento en lugar de un rey. Cuando llegó al Ganges, frontera natural que separaba Vajji y Kosala del poderoso reino de Magadha, debió de atravesarlo sobre una balsa. Habría desembarcado en el pueblo de Patali, ubicado en la orilla sur, y seguido la ruta del Norte hasta su término en Rajagaha —capital de Magadha—, la cual se alzaba, envuelta en su anillo de colinas, a unos noventa kilómetros en dirección sur.
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Actualmente casi ya no quedan bosques, la tierra se ve sometida a un cultivo intensivo y las carreteras están atestadas de camiones, autobuses, carretas, bueyes y personas. Y la balsa que cruzaba el Ganges hasta Patna (nombre con el que hoy en día se conoce a Patali) se ha visto reemplazada por el puente Mahatma Gandhi, de casi cinco kilómetros de longitud. Desde la parte más elevada del aerodinámico puente de hormigón, se entiende perfectamente la razón por la cual este caudaloso y ancho río representaba una barrera tan imponente entre los reinos rivales de la antigua India. En la orilla norte, una amplia extensión de barro y bancos de arena separa los platanares de tierra firme del lento y turbio curso de agua. Los edificios de la orilla sur, por el contrario, se alinean junto a la orilla. Pasado el puente que —para los criterios de la India— está casi vacío, Mr. Khan y yo nos sumimos en el caos de la capital del estado de Bihar, una ciudad congestionada y de crecimiento descontrolado en la que se apiñan cerca de dos millones de personas. Una cortina de polvo y humo cubre los sucios edificios de hormigón mientras en las calles se escucha el estruendo de las bocinas de coches y camiones, punteado por el incesante repiqueteo de los timbres de bicicleta y rickshaws.

Finalmente llegamos a Jadu Ghar, el decadente museo colonial construido por los británicos en 1917. Mi visita tiene por objeto ver una urna que también contenía reliquias de Gotama y que fue desenterrada, en 1958, durante las excavaciones llevadas a cabo en la cercana Vesali, en una stupa identificada gracias a un relato escrito por un peregrino chino del siglo XVII. El anciano funcionario del museo abre la puerta con sus temblorosas manos y, mientras enciende las luces fluorescentes, me invita a entrar a un pequeño recinto circular cubierto por una mohosa alfombra. Detrás de un grueso cristal, sobre una tela de terciopelo rojo, hay una agrietada urna esférica de esteatita. Es de color crema y tiene apenas cinco centímetros de altura. Una foto enmarcada muestra la urna abierta con todo su contenido desplegado junto a ella: un pequeño montón de ceniza, una moneda perforada de cobre, un fragmento de hoja de oro, una diminuta caracola y un par de cuentas de cristal.

El cuidador carraspea y recita de memoria en inglés, con voz tan fuerte como ininteligible, una enumeración de los restos. Mientras enuncia su incomprensible salmodia, me doy cuenta de que he unido automáticamente las palmas de las manos y estoy inclinándome respetuosamente hacia esos objetos. Se trata de un hábito budista muy arraigado. Pero la verdad es que no experimento la menor reverencia y me siendo confundido, descorazonado y hasta un tanto avergonzado. ¿Qué esperaba? ¿Fuegos artificiales? ¿Una lluvia de flores cayendo del cielo? Este santuario es tan vulgar y profano que me resulta ciertamente descorazonados.

Cuando salgo a la calle, Mr. Khan está agachado limpiando con un trapo sucio el tapacubos del Land Cruiser, entre un puñado de jóvenes aburridos que se han congregado a su alrededor. Al ver que me acerco, arroja rápidamente su beedi y se apresta a abrir la puerta del conductor. Cuando me siento junto a él, echa un vistazo al espejo retrovisor y, después de peinarse cuidadosamente, se sumerge en el tráfico que convierte la carrocería del coche en una especie de segunda piel. Cada vez que levantó instintivamente las manos para protegerme de lo que me parece una colisión inminente, le veo esbozar una sonrisa traviesa, consciente de haber eludido por milímetros a un peatón, una vaca, un rickshaw o un camión.

Desde Patna, seguimos el curso del Ganges hacia el este y luego, en Bakhtiarpur, giramos hacia el sur rumbo a Rajgir, nombre con el que hoy en día se conoce a Rajagaha. Cuanto más nos acercamos a la antigua capital de Magadha, la llanura comienza a verse salpicada de afloramientos rocosos, las primeras estribaciones de la meseta de Chota Nagpur, las colinas que jalonan el extremo sur de la llanura gangética. Comparada con la rica llanura aluvial del norte, la tierra de aquí es seca y polvorienta y las extensiones de terreno rocoso y yermo cada vez más frecuentes. Luego empiezan a divisarse las imponentes colinas que forman un círculo protector natural en torno a Rajagaha, en cuyas crestas todavía pueden advertirse secciones intactas de los muros de piedra, que se remontan a la época de Gotama, destinados a proteger a sus ciudadanos de los ataques procedentes del exterior.

El sol se pone cuando entramos en el recinto rodeado por una tapia de ladrillo del Hokke Hotel, que se encuentra fuera del anillo de colinas. El servicio me acompaña a una habitación con tatami de estilo japonés, mientras Mr. Khan desaparece en el submundo de conductores, sirvientes, lavanderas, guardias y policías fuera de servicio que hay en la parte trasera del complejo. El Hokke Hotel no sólo tiene un aceptable servicio de bentobox [especie de termo utilizado para mantener caliente la comida], sino que también permite al cliente compartir un lujoso baño en su onsen (bañera de agua caliente) con peregrinos japoneses, la mayor parte de los cuales han venido para visitar el reverenciado Pico del Buitre en donde, según se dice, el Buda predicó el Sutta del Loto, el Sutta del Diamante y el Sutta del Corazón.

Al día siguiente, antes del amanecer, salimos en coche hacia el Pico del Buitre, deteniéndonos a mitad de camino para coger a un policía larguirucho y con uniforme caqui llamado Gurudev, que lleva al hombro un rifle de cerrojo. Cualquier extranjero que ose aventurarse, a horas intempestivas, en las colinas debe ir acompañado de un guardaespaldas armado para protegerle de los dacoits que supuestamente se esconden allí. Desde el grupo de tiendas de artesanía y té que se extienden en la base de la colina, Gurudev y yo tardamos una media hora en ascender por el viejo camino de piedra que conduce hasta la cima.

Pero las grandes expectativas que tenía sobre el Pico del Buitre se desvanecen apenas llego a la cima. No es más que un farallón de roca de una de las estribaciones inferiores de la cordillera, adornado con banderines de oración tibetanos. Una serie de cuevas, en las que Gotama y sus monjes pasaban, al parecer, periodos de meditación, llenan la profusión de rocas, algunas de las cuales albergan improvisados santuarios repletos de velas, láminas de pan de oro y ofrendas de bufandas blancas. En la zona más elevada, hay una plataforma rectangular rodeada por un pequeño muro de ladrillo, con un altar provisional —del que se encarga un sacerdote mercenario— en el que no caben más de treinta peregrinos apiñados por visita. La salida del sol proporciona al visitante una vista extraordinaria del lugar ocupado por la vieja ciudad que, en su momento, se extendía dentro del círculo de colinas y de la que, en la actualidad, no queda más que una amplia extensión de matorrales y árboles raquíticos.

Cuando, en torno al año 450 a. de C., Gotama llegó procedente de Kapilavatthu, se habría encontrado con una de las ciudades más pobladas y prósperas de la época. Rajagaha era un ajetreado centro comercial, bendecido con la presencia de fuentes termales. Era una ciudad industrial que contaba con minas de hierro y cobre en las proximidades y un gran recinto militar fortificado. También era un destino importante de monjes y ascetas, que debatían sus doctrinas en sus parques, se retiraban en las colinas en busca de soledad y caminaban por sus calles mendigando limosnas. El reino de Magadha estaba gobernado por Bimbisara, un monarca poderoso y también, al parecer, muy respetado. Como parte de una alianza con Kosala, su principal rival político, Bimbisara se había casado con la princesa Devi, hermana del rey Pasenadi.

Según explica el Sutta Nipata, uno de los capítulos más antiguos del Canon Pali, cuando el rey de Magadha vio, desde la azotea de su palacio, a Gotama atravesando serenamente las calles de la ciudad, ordenó a sus criados que se enterasen de quién era esa persona y dónde residía. Luego envió una carroza al monte Pandava para buscarle. «Eres joven y delicado y te hallas en la flor de la vida. Estaría feliz de concederte posición y riquezas y colocarte a la cabeza de un ejército de elefantes».9 Cuando le preguntó dónde había nacido, Gotama le replicó que era oriundo de Kosala, del linaje solar, del clan Sakiya, un pueblo que vivía en las estribaciones de los Himalayas. Pero luego rechazó la oferta del rey Bimbisara con el siguiente argumento: «Estoy seguro de mi renuncia al mundo. Mi mente disfruta con la lucha que he emprendido».

¿Pero de qué lucha se trataba? Lo único que sabemos es que pasó un tiempo en las comunidades de dos maestros, Alara Kalama y Uddaka Ramaputta, de los que aprendió ejercicios de absorción y concentración mental, el primero sobre la «nada» y el segundo sobre el estado de «ni percepción ni no percepción».10 Probablemente se tratase de ejercicios yóguicos destinados a suspender toda identificación con el mundo fenoménico hasta alcanzar la unión con Brahman, la realidad absoluta y trascendente de Dios. Cuando Gotama se convirtió en un experto en estas modalidades de meditación, sus maestros trataron de reclutarle como líder de su grupo. Pero él descubrió que, independientemente de lo mucho que permaneciese en esos estados profundos semejantes al trance, no conseguían proporcionarle el tipo de comprensión que buscaba. «No contento con esas enseñanzas —concluyó—, las abandoné y seguí mi camino».

Los textos sólo mencionan otra disciplina, la mortificación extrema. «Comía muy poco —recordaba—, una sola cucharada de sopa de judías, de lentejas, de garbanzos o de guisantes. Y, debido a ese régimen, mi cuerpo llegó al extremo de la escualidez. De comer tan poco, mis miembros parecían los tallos de una enredadera marchita, mi trasero se asemejaba a la pezuña de un buey, mis costillas se proyectaban como las vigas de un viejo granero sin techo, mis ojos se hundían como el agua en un pozo profundo, mi cuero cabelludo se arrugaba y encogía y la piel de mi vientre llegó a pegarse a mi columna vertebral. Cuando tenía que hacer mis necesidades, me caía de bruces allí mismo y, si trataba de aliviar mi cuerpo dándome friegas en brazos y piernas, el vello, podrido en sus raíces, se me desprendía».11

Este relato de autoflagelación exagerada nos describe a un hombre atrapado entre las exigencias de su cuerpo y una desesperada necesidad de trascendencia. «Pero la práctica compulsiva de esas austeridades —se dijo entonces— no me ha permitido alcanzar ningún estado mental, conocimiento ni visión especial. ¿No habrá otro camino para llegar a la iluminación?» En ese momento recordó el día en que, sentado a la sombra de un árbol de pomarrosa, «entré y permanecí en un estado de abstracción meditativa en el que hay gozo y felicidad nacidos del aislamiento y va acompañado de reflexión». Entonces comprendió que no hay que temer a ese placer. Es más, hasta podía ayudarle a resolver su dilema. «No es fácil —pensó— alcanzar esa felicidad con un cuerpo tan extenuado. ¿Y si comiera algo sólido, como arroz hervido y pan?» Y eso fue, precisamente, lo que hizo.

Este relato sirve a los intereses de quienes quieren presentar a Gotama como un monje que, después de dominar las prácticas espirituales propias de la época, renunció también a ellas. Y, aunque el relato ponga de relieve que acumuló suficientes méritos yóguicos como para poner en marcha un movimiento religioso, no explica en modo alguno el desarrollo de sus ideas. Uno tiene la impresión de que, durante ese periodo de seis años, Gotama no hizo sino experimentar con diferentes modalidades de trance y automortificación. No se mencionan los debates y charlas que debió mantener con sus compañeros errantes ni se comentan tampoco las cuestiones filosóficas y religiosas del momento ni las expectativas y ansiedades que le animaban. Tampoco explica cómo ni cuándo empezó la enseñanza y el estilo, el tono y el contenido distintivo de sus discursos. La voz de Gotama es confiada, irónica y, en ocasiones, divertida, antimetafísica y pragmática. A lo largo de sus años de formación, logró una distancia articulada y segura de sí misma respecto de las doctrinas y valores propios de la tradición brahmánica. Pero lo cierto es que no sabemos exactamente cómo lo hizo.


10
A contracorriente



Después de dejar atrás el laberinto de estrechas y empobrecidas callejuelas que conforman Gaya, Mr. Khan y yo nos dirigimos hacia la carretera que discurre junto al amplio lecho arenoso del Neranjara para ir a Bodh Gaya —como actualmente se conoce a Uruvela. Al poco llegamos a nuestro destino, el lugar en el que Siddhattha Gotama alcanzó el despertar, una desperdigada, ajetreada, ruidosa y contaminada población que vive de los peregrinos. Un avión sobrevuela nuestras cabezas presto a depositar en el aeropuerto local su carga de peregrinos recién llegados de Colombo o Bangkok. Los hoteles de lujo compiten con las casas de huéspedes y, por encima de elevados muros o verjas de hierro forjado, se adivinan templos de todas las escuelas budistas. Monjes, monjas y peregrinos laicos procedentes de toda Asia, así como occidentales que lucen reveladoras insignias budistas, discurren por calles pobladas de mendigos, leprosos y lisiados que sacuden ruidosamente sus latas en busca de alguna moneda. En los extremos más distantes de la conurbación, el campo sigue cediendo terreno a nuevas edificaciones. En este pequeño rincón de Bihar, el budismo crece como la espuma.

Hace ya casi treinta años que visité Bodh Gaya. En diciembre de 1974, viajé de noche en tren desde Pathankot hasta Gaya apretujado, como mejor pude, en la red del portaequipajes de un atestado compartimento de tercera clase. Finalmente, cubrí los últimos dieciséis kilómetros que separan Gaya de Bodh Gaya en el lujo relativo de un rickshaw tirado por una bicicleta. Tenía veintiún años, vivía en Dharamsala y llevaba medio año como monje novicio.

Viajé con la intención de recibir la iniciación de Kalachakra que iba a impartir el Dalai Lama. Unos cien mil budistas, entre tibetanos, butaneses, ladhakíes y sikkimeses, descendieron de los Himalayas hasta llegar a cubrir la somnolienta aldea india. En los campos de los alrededores y entre los árboles de la orilla del río Neranjara, se había erigido un inmenso y antihigiénico campo de carpas. Se había difundido el rumor de que ésa sería la última ocasión en que Su Santidad transmitiría la iniciación de Kalachakra. Y también iba a ser, por cierto, la primera en que iban a recibirla un gran número de budistas occidentales.

Exceptuando el imponente Mahabodhi, un templo erigido junto a la famosa higuera sagrada, Bodh Gaya no era, por aquel entonces, más que un camino de tierra sembrado de templos y viharas que daban de comer a peregrinos procedentes de Tailandia, Birmania y Japón y unas cuantas tiendas dedicadas a la venta de todo tipo de parafernalia religiosa budista. La forma más habitual de transporte era la bicicleta, aunque ocasionalmente aparecía, envuelto en una nube de polvo, algún que otro jeep o Ambassador que sobresaltaba a las gallinas y hacía levantar un párpado a los adormilados perros callejeros. Yo me alojé, junto a otros injis, en una granja cercana, durmiendo sobre un puñado de paja en un edificio de ladrillo que apestaba a ganado.

La iniciación duró varios días y tuvo lugar sin servicio de traducción. Pero, por más que me esforcé en seguir el complicado proceso que, antes de abandonar Dharamsala, nos había descrito Geshe Dhargyey, estaba mucho más interesado en lo que hacía la familia butanesa que me rodeaba con sus kiras y ghos de tiras violetas, botas de fieltro y tocados exóticos, que pasaban más tiempo hablando, discutiendo, riendo, jugando con sus hijos y merendando que escuchando lo que, desde lo alto de su trono cubierto de brocados, decía el Dalai Lama. Para ellos, no se trataba de un serio acontecimiento religioso sino más bien de una especie de carnaval, una oportunidad para relajarse y divertirse. Los únicos que parecían estar tomándose en serio la ceremonia eran los monjes vestidos de rojo de las primeras filas y los conversos occidentales que, inmóviles y con los ojos cerrados, ocupaban las últimas filas. Al terminar, todos formamos una inmensa cola (nueva ocasión, dicho sea de paso, para la fiesta y el jolgorio) que desfiló frente a Su Santidad para ofrecerle un katag (la bufanda ceremonial), recibir una bendición en la cabeza y un cordón rojo para la muñeca.

Cuando todo concluyó y el gentío se dispersó, Bodh Gaya recuperó su serena languidez. Entonces fui al vihara birmano que se alzaba al final del pueblo, donde pasé tres semanas en silencio, practicando la atención plena al cuerpo y las sensaciones bajo la tutela de Goenka.
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Me gusta pertenecer a una religión que venera a un árbol. El magnífico pipal, cuyas amplias ramas dan sombra a quienes caminan por encima de las losas de mármol que circundan el templo de Mahabodhi, permanece indiferente a la industria del peregrinaje que, en los últimos años, ha crecido a su alrededor.

Poco importa que su gran tronco esté envuelto en telas de raso de colores, que de sus ramas cuelguen cuerdas llenas de banderines de oración o que los hijos de los devotos recojan las hojas que caen de él. El árbol, descendiente lejano de aquel otro bajo el cual se sentara Gotama, ha visto ir y venir numerosos flujos de seres humanos. Por ejemplo, los sacerdotes hindúes que utilizaron el templo adyacente como santuario dedicado a Shiva; los arqueólogos del Raj que, en el siglo XIX, redescubrieron el templo; Anagarika Dharmapala, el reformador cingalés que se comprometió a devolver el árbol, el templo y los monumentos de los alrededores al control budista; los miles de tibetanos que escaparon del Tíbet con el Dalai Lama en 1959; millones de ex-intocables indios que, para escapar de la indignidad del sistema de castas, han abrazado el budismo y algún que otro rostro pálido recientemente convertido como yo.

«El Dhamma que he alcanzado —dijo Gotama, al describir lo que, esa noche, había descubierto bajo las ramas del árbol original— es profundo, difícil de percibir, difícil de entender, apacible y excelso, inalcanzable para el pensamiento, sutil y sólo experimentado por los sabios. Pero la gente se complace en su situación y disfruta y se regocija con ella. Y es difícil que la gente que se complace, disfruta y se regocija con su situación, perciba el fundamento de la condicionalidad constitutiva, el origen condicionado de todas las cosas».1

Este es el relato de un hombre que emprendió un viaje y llegó a su destino. Lo que descubrió es sumamente extraño y poco familiar, muy difícil de conceptualizar y de expresar con palabras. Pero también se dio cuenta de que otros podían haberlo experimentado. Porque aquello a lo que había despertado, es decir, la «condicionalidad» —o el hecho de que las cosas concretas dan lugar a otras cosas concretas— es, en cierto sentido, algo obvio. Todo el mundo sabe que las plantas son consecuencia de las semillas y que los pollos salen de los huevos. Sin embargo, dicho «origen condicionado» resulta muy difícil de ver.

¿Por qué? Porque las personas, aferrándonos a nuestro lugar, nos cegamos a la contingencia fundamental de nuestra existencia. Nuestro lugar no es sino aquello con lo que más fuertemente nos identificamos, el fundamento sobre el cual erigimos el edificio entero de nuestra identidad. Los cimientos de ese edificio se asientan en la identificación con una ubicación física, una posición social, unas creencias religiosas y políticas y la convicción instintiva de ser un yo independiente. Nuestro lugar es la situación en la que nos encontramos y desde la que asumimos una postura contra todo lo que parece desafiar lo que es «nuestro». Esta es la actitud con la que nos enfrentamos al mundo, una actitud que incluye todo lo que se encuentra de este lado de la línea que separa el «tú» del «yo». Esa creencia establece la sensación de que somos algo fijo y de que estamos seguros en una existencia que es cualquier cosa menos fija y segura. Tememos que, en el caso de perder eso, todo lo que valoramos se vería desbordado por el caos, el absurdo y la locura.

La búsqueda de Gotama le llevó a abandonar todo lo que afianzaba su lugar —su reino, su hogar, su estatus social, su posición familiar, sus creencias y hasta la noción de ser un yo al mando de un cuerpo y de una mente— sin desencadenar con ello ningún colapso psicótico. Porque, al renunciar a su lugar (ālaya), llegó a un fundamento (tthāna) radicalmente distinto. Ése es el fundamento contingente, provisional, ambiguo, impredecible, fascinante y terrible llamado vida. La vida es un fundamento carente de fundamento que, apenas aparece, se desvanece para renovarse y acabar desapareciendo de nuevo inmediatamente. Ese fundamento, como el río de Heráclito, se halla en continuo movimiento, no es posible bañarse en él dos veces y, cuando tratas de asirlo, se escurre entre tus dedos.

Pero este fundamento infundado no implica ausencia alguna de apoyo. Este fundamento sostiene, pero lo hace de un modo diferente. Mientras que un lugar nos ata y constriñe, este fundamento libera y abre. No permanece inmóvil ni siquiera un instante. Sin embargo, para que nos sostenga, debemos relacionarnos con él de manera diferente. En vez de apoyarnos firmemente sobre los pies y de agarrarnos con ambas manos, como hacemos para sentirnos seguros en nuestro lugar, debemos movernos, en este caso, como el insecto de largas patas que se desplaza sobre la superficie líquida y reluciente o nada en la corriente con la facilidad del pez. No en vano Gotama asimilaba esta experiencia a «entrar en la corriente».

El despertar de Gotama no se refería tanto al logro del conocimiento privilegiado de una verdad sublime como a un cambio radical de perspectiva. Es significativo que no utilizara para describirlo las palabras conocer ni verdad. Sólo habló de despertar a un fundamento contingente —«esta condicionalidad, el origen condicionado»— que hasta entonces había permanecido eclipsado por su identificación con una posición fija. Si bien ese despertar ha de conducir inevitablemente a la recapitulación de lo que uno «conoce» no es, en sí mismo, un acto primordialmente cognitivo, sino un reajuste existencial, un cambio sísmico en el núcleo de uno mismo y de la relación que mantenemos con los demás y con el mundo que, en lugar de proporcionar a Gotama respuestas preestablecidas a las grandes preguntas de la vida, le permitió responder a esas cuestiones desde una perspectiva completamente nueva.

Para vivir desde ese fundamento cambiante, tenemos que dejar de obsesionarnos con lo que ha sucedido antes o lo que pueda ocurrir después y ser plenamente conscientes de lo que sucede ahora. Pero esto no implica negar la realidad del pasado y del futuro, sino establecer una nueva relación con la transitoriedad y provisionalidad de la vida. En lugar de anhelar el pasado o especular sobre el futuro, tenemos que percibir el presente como el fruto de lo que ha sido y el germen de lo que será. Es por ello que Gotama no alentaba a retirarse en un presente atemporal y místico, sino a zambullirse en un compromiso inquebrantable con el mundo contingente tal y como se despliega instante tras instante.

Para ser conscientes de lo que sucede en el presente es necesario que nos adiestremos en la atención plena, «único camino» —según lo denomina Gotama— que permite alcanzar el tipo de presencia y sensibilidad concentrada, necesaria para el desempeño óptimo desde un fundamento infundado. De hecho, la atención plena (sati) consistía —según explicaba— en estar arraigado (patthāna) en todo lo que sucede tanto en nuestro cuerpo, sensaciones y mente, como en el mundo. La atención plena consiste en ser consciente de lo que ocurre, en lugar de dejarnos arrastrar de manera semiinconsciente por las cosas o de vernos asaltados por los eventos con tal intensidad que reaccionemos antes siquiera de poder pensarlo.

La atención plena no se interesa por nada trascendente ni divino, sino que se focaliza casi por completo en las condiciones concretas de la experiencia cotidiana. Sirve como antídoto al teísmo, como cura para la devoción sentimental y como bisturí para extirpar el tumor de la creencia metafísica. «Cuando el monje exhala profundamente —dice Gotama— sabe: “Exhalo profundamente”. Cuando inspira ligeramente, sabe: “Inspiro ligeramente”... Esa persona actúa con plena lucidez en todo lo que hace, ya sea yendo o viniendo, mirando adelante o mirando a su alrededor; flexionando o extendiendo sus miembros; llevando la túnica y el manto, comiendo, bebiendo, masticando, saboreando, defecando u orinando; caminando, de pie, sentado, dormido, despierto, hablando o en silencio».2
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No hay nada tan bajo y mundano que no merezca ser abrazado por la atención plena. Independientemente de lo inquietante o doloroso que pueda resultar, la atención plena acepta, como foco de investigación, todo lo que aparece en nuestro campo de conciencia. Uno no busca ni espera descubrir verdad superior alguna tratando de descorrer el velo de las apariencias. Lo único que importa es lo que se presenta y el modo en que respondemos a ello.

Prestando atención a lo que sucedía tanto en su interior como a su alrededor, Gotama despertó al inmenso campo abierto de los eventos emergentes contingentes. Su despertar no fue el simple resultado de una elucubración intelectual, sino el fruto de una atención sostenida y concentrada al entramado y la textura misma de la experiencia. El fundamenté al que llegó también incluía una nueva perspectiva sobre la vida que le permitió cobrar conciencia del origen condicionado. Porque «quienes disfrutan y se solazan en su lugar no alcanzan a percibir su fundamento: el apaciguamiento de las compulsiones, la aniquilación del deseo, el desapego, la cesación y el nirvana».3

Algo profundo parece haberse detenido en el interior de Gotama. No sólo se liberó de vivir en este mundo desde la estrecha perspectiva proporcionada por su lugar, sino que también pudo permanecer completamente presente ante la turbulenta cascada de eventos sin verse arrastrado por los miedos y deseos evocados en su interior. La calma sosegada yace en el núcleo de su visión, una extraña desaparición de los hábitos familiares y la ausencia, provisional al menos, de la ansiedad y la confusión. Y eso es precisamente —el nirvana— lo que le abrió el camino para comprometerse con el mundo desde la perspectiva proporcionada por el desapego, el amor y la lucidez.
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El núcleo del despertar de Gotama gira en torno a su inequívoco abrazo de la contingencia. «Quien ve el origen condicionado —dijo—, ve el Dhamma y, quien ve el Dhamma, ve el origen condicionado».4 Gotama reconocía que él y el mundo en el que vivía eran eventos fluidos y contingentes que, si bien emergían de otros eventos fluidos y contingentes, no necesariamente debían ocurrir. De haber tomado otras decisiones, las cosas serían diferentes. «Abandona el pasado —dijo al errante Udayin—. Y abandona también el futuro. Yo te enseño el Dhamma. Cuando aquello existe, eso llega a ser y, con su emergencia, aparece esto. Y, cuando esto no existe, eso no llega a ser y, con su cesación, no aparece aquello».5

Siddhattha Gotama rechazó la idea de que la libertad o la salvación descansen en el logro de un acceso privilegiado a una fuente o fundamento eterno y no contingente, independientemente de que le llamemos Atman, Dios, Conciencia pura o Absoluto. La libertad, para Gotama, significaba la libertad de la avaricia, del odio y de la confusión. Y esa libertad (nirvana) no es posible alejándose del mundo, sino zambulléndose profundamente en su núcleo contingente.

Los brahmines de la época de Gotama sostenían que el ser humano está animado por un alma o yo eterno (atman) de naturaleza idéntica a la de la realidad trascendente y perfecta de Brahman (Dios). Esa creencia no sólo resulta sumamente atractiva, puesto que implica que lo que realmente somos jamás morirá, sino que también es muy convincente, porque parece verse confirmada por la intuición, profundamente asentada, de ser un testigo inmutable del flujo de la experiencia instante tras instante. La visión de una bandada de pájaros surcando el cielo, el sabor de un melocotón o la melodía del sexto concierto de Brandenburgo de Bach pueden ir y venir, pero la sensación de ser quien conoce esas cosas perdura.

Siempre he estado, desde mi más temprana infancia, intuitivamente convencido de que la misma conciencia ha testimoniado y sigue testimoniando todos y cada uno de los eventos que configuran mi vida. Cuando contemplo una fotografía mía siendo un bebé o cuando considero el modo en que he crecido y cambiado a lo largo de los años, me doy cuenta de que este testigo atemporal no puede ser lo mismo que el niño confundido, el adolescente rebelde, el joven monje devoto ni el escéptico de mediana edad. Todos esos aspectos, parecen ser diferentes manifestaciones de mi «ego» o de mi «personalidad», pero no tienen nada que ver con el yo esencial e inmutable que sabe y recuerda todas esas cosas.

Al mismo tiempo, uno de los recuerdos más inquietantes de mi juventud fue la ocasión en que mi madre cuestionó, sin darse cuenta, mi certeza instintiva de ser «yo». Era Navidad, debía de tener unos dieciséis años y estaba sentado con mi madre y su hermana, mi tía Betty, en torno a la mesa de la cocina echando un vistazo a un álbum de fotografías. En el momento en que llegaron a la fotografía de un hombre ataviado con uniforme militar, con los ojos entornados para protegerse del sol del desierto y una pipa entre los dientes, mi madre comentó: «¿Sabes que, si las cosas hubieran sido diferentes, ese hombre podría ser hoy tu padre?» Entonces pensé: «Pero, si ese hombre fuese mi padre, ¿seguiría siendo yo?» Y esa pregunta me llevó a otras: «¿Y lo sería también si, de la decena de miles de espermatozoides de mi padre biológico, otro hubiese alcanzado el óvulo de mi madre, con su correspondiente cambio en la combinación cromosómica? ¿Y qué pasaría si el mismo espermatozoide hubiera llegado en un ciclo ovárico diferente? ¿Seguiría también, en tal caso, siendo yo?»

A pesar de atisbos tan inquietantes de mi contingencia, la convicción de ser un testigo permanente y atemporal se ha mantenido, para mí, tan estable y evidente como la visión que tengo del Sol que, cada mañana, sale por el este, cruza el cielo y se pone en el oeste. Esa convicción parece hallarse integrada en la experiencia de mi yo y del mundo. A pesar, sin embargo, de la innegable evidencia que me proporcionan mis ojos, sé que no es el Sol, sino la Tierra, la que se mueve. En este sentido, Gotama hizo con el yo lo mismo que Copérnico con la Tierra, es decir, colocarlo en el lugar que le corresponde, independientemente de que siga apareciendo como siempre. Gotama no negó la existencia del yo, como Copérnico tampoco rechazó la existencia de la Tierra. Lo único que hizo fue dejar de considerarla como un punto fijo y no contingente en torno al cual todo gira y reconocer que el yo, como todo lo demás, es un proceso fluido y contingente.

La idea de que el ser humano es un alma espiritual prístina, provisionalmente ligada a un cuerpo corrupto y efímero, impregnó profundamente el mundo antiguo. Desde Benarés hasta Atenas, sabios y filósofos creían que, después de la muerte física, el alma renacía, según sus buenas o malas acciones, como ser humano, animal u otra forma de vida. La salvación, por tanto, entrañaba la disociación sistemática del alma y el cuerpo, que se alcanzaría a través de una vida austera, la reflexión filosófica y la práctica contemplativa. Esas disciplinas conducirían a la comprensión de que la verdadera naturaleza de nuestra alma no tiene nada que ver con el cuerpo, sino que es idéntica a la realidad trascendente de Dios. El objetivo, por tanto, consistiría en el logro de la unión mística del alma individual con el Absoluto.

«El ignorante persigue placeres exteriores —declara el Katha Upanishad indio— y cae en la trampa de la muerte. Sólo el sabio, conocedor de la naturaleza de lo inmortal, no busca, entre las cosas inestables, algo estable... Cuando, aquí en la tierra, se cortan todos los lazos del corazón, lo mortal deviene inmortal».6 «Es por ello que, mientras vivimos —afirma, en el Fedóns Sócrates, contemporáneo griego de Gotama— parece que estamos más cerca del conocimiento si nos comprometemos con el cuerpo lo menos posible y sólo comulgamos con él cuando es absolutamente necesario, sin infectarnos con su naturaleza y permaneciendo puros hasta que Dios mismo nos libere».7

Gotama afirmó que su despertar al fundamento contingente de la vida era «contracorriente»,8 contraintuitivo e iba en contra de la sensación instintiva de ser el testigo temporal de la propia experiencia. Contradecía la creencia en un alma eterna y, por implicación, en la realidad trascendente de Dios. Más que disociarse del mundo para alcanzar la unión con Dios, Gotama alentaba a sus seguidores a prestar una atención sostenida y penetrante a la emergencia y desvanecimiento del mundo fenoménico. El modo en que presentaba la práctica de la meditación dio un vuelco completo a la sabiduría de la época. En lugar de instruir a sus seguidores de un modo que dirigiesen su atención hacia el interior para contemplar, de ese modo, la naturaleza del alma, les invitaba a ser agudamente conscientes de su cuerpo y a prestar una atención plena y serena a lo que, en cualquier momento, impactaba en sus sentidos, advirtiendo su emergencia y desaparición, su naturaleza efímera, su impersonalidad, su alegría, su tragedia, su atractivo y su terror.

Las metáforas que Gotama solía utilizar para describir la práctica de la atención plena eran terrenales y prácticas. En este sentido, comparaba al meditador a un carpintero o un carnicero expertos, personas que, después de desarrollar una precisión extraordinaria en el uso de sus herramientas, pueden, con el mínimo esfuerzo y la máxima eficacia, dar forma a una pieza de madera o diseccionar una res.9 La atención plena no se presenta como una concentración pasiva sobre un objeto estable, sino como el compromiso profundo con un mundo cambiante y complejo. La atención plena es una habilidad que puede ser desarrollada. Es una decisión, un acto y una respuesta que brota de una inteligencia serena, pero curiosa. Y es empática en el sentido de que es agudamente sensible a la naturaleza concreta del sufrimiento, tanto propio como ajeno.

La enseñanza de Gotama contradecía la ortodoxia de su época. No es extraño que, después de su despertar, afirmase irónicamente que enseñar a otros le resultaría «agotador y fastidioso». Después de todo, las personas desean la inmortalidad y no quieren admitir la ineludible realidad de la muerte, anhelan la felicidad y huyen de la contemplación del dolor y no quieren deconstruir su sensación de identidad en sus fugaces e impersonales elementos compositivos, sino conservarla. Resulta contraintuitivo aceptar que la inmortalidad puede ser experimentada cada momento en que nos liberamos de las garras mortales de la avaricia y el odio; que la felicidad sólo es posible para quienes comprenden que este mundo es incapaz de proporcionar felicidad y que uno sólo se convierte en una persona plenamente individualizada cuando renuncia a toda creencia en un yo esencial.

Siddhattha Gotama fue un disidente, un radical y un iconoclasta. No quería tener nada que ver con la religión sacerdotal de los brahmines. Pero, aunque desdeñase su teología por ininteligible, sus rituales por absurdos y su estructura social por injusta, se daba perfecta cuenta de su atractivo visceral y de su influencia adictiva sobre la mente y el corazón del humano. Y, por más que se negase a desempeñar el papel de gurú iluminado que, antes de iniciar a sus discípulos en doctrinas reservadas a la élite espiritual, les exigía una sumisión sin reservas, no podía permanecer silencioso y llegó un momento en el que tuvo que actuar. Supo que algunas personas «con poco polvo en los ojos»10 le comprenderían. Así fue como, dejando atrás su árbol de Uruvela, se dirigió hacia Benares, donde sabía que, en el Parque de los Ciervos, cerca del pueblo de Isipatana, se hallaban sus antiguos compañeros, un grupo de cinco brahmines de Sakiya.


11
Despejar el camino



En uno de los periodos de descanso del retiro que, en otoño de 1989, dirigimos Martine y yo en Gaia House —el centro de meditación ubicado cerca de Sharpham—, aproveché para echar un vistazo a la pequeña colección de libros donados a la biblioteca del centro cuando descubrí un volumen encuadernado en tela de cerca de seiscientas páginas. Se titulaba Clearing the Path y lo había escrito un tal Nanavira Thera, de quien nunca antes había oído hablar, lo publicaba una oscura editorial de Colombo (Sri Lanka) y había sido impreso en Bangkok por la Funny Publishing Limited Partnership.

Abrí el grueso volumen negro al azar y empecé a leer una carta, escrita el 3 de diciembre de 1964 y dirigida a Robert Brady, joven bibliotecario del British Council de Colombo. «¡Qué irritante resulta, en ocasiones, la enseñanza del Buda! —escribía Nanavira—. Ahí estás, después de haber permanecido en un ashram y aprendido o realizado la Gran Verdad de que “realidad es conciencia”, y aquí estoy, con la inquietante obligación de tener que informarte de lo que dice el Buda (simplifico ligeramente): “Sin materia, sin sentimiento, sin percepción, sin determinaciones, así debería ser la conciencia, pero tal cosa no es posible”».1 Luego Nanavira respalda sus palabras del Canon Pali con una cita de Jean-Paul Sartre que afirma que la conciencia es siempre conciencia de algo. «Eso te ayudará a entender, una vez más, por qué soy básicamente antimístico y también explica por qué, desde una perspectiva occidental, no puedo considerarme una persona religiosa».

Yo también había llegado a la conclusión de que la práctica de la meditación budista no es una búsqueda de la experiencia mística y también me sentía «una persona cada vez menos religiosa». Gotama rechazaba cualquier creencia en una realidad trascendente —independientemente de que la llamemos Dios, Yo o Conciencia— y abogaba, en su lugar, por la contemplación del mundo complejo, fluido y concreto que se presenta ante nuestros sentidos en el aquí y el ahora. «Y no niego —añadía, cinco días más tarde— que podamos tener alguna “experiencia de Dios”. Me parece un auténtico disparate afirmar que la ciencia moderna corrobora la enseñanza del Buda. Según esa perspectiva, la actitud con la que el Buda se enfrentó a las cuestiones de la trascendencia (yo) y de la Trascendencia (Dios) anticipaba el enfoque impersonal asumido por el científico. Pero esa lamentable afirmación acaba convirtiendo al Dhamma en una forma de positivismo lógico y a mí en una especie de Bertrand Russell con hábito. No. La experiencia numinosa es tan real como el amor romántico o la experiencia estética y debemos dilucidar si tomarnos esas cosas en su valor aparente como manifestación de algún tipo de realidad trascendente o si la eternidad a la que apuntan no es más que una ilusión».2

Como, fuese quien fuese, sentí una afinidad inmediata con Nanavira Thera, me llevé a casa Clearing the Path y lo leí de cabo a rabo. Inmediatamente me sentí cautivado por su prosa, su tono irónico y divertido, su amplia erudición, su sentido del humor que, en ocasiones, rozaba el humor negro y, por encima de todo, la ingenuidad rebelde de su autor. Nunca antes me había sentido tan atraído por un libro budista escrito en inglés.

Entonces fue cuando, para enterarme de quién era Nanavira Thera, llevé a cabo las indagaciones pertinentes entre los monjes de Sri Lanka, investigué en bibliotecas y archivos de los centros budistas de Inglaterra, conecté con personas que pudieran haber oído hablar de él o haberle conocido, trabando incluso contacto con una sobrina nieta suya que vivía en Londres. Había nacido en 1920 llamándose Harold Musson, en una familia de clase alta dedicada a la milicia. Fue hijo único, propenso a la introspección, y creció en una mansión de piedra gris de Hampshire. En 1938 ingresó en el Magdalene College de Cambridge, donde estudió matemáticas e idiomas modernos. Al estallar la II Guerra Mundial, se enroló en el ejército y, en 1941, fue enviado, como funcionario del Intelligence Corps a Argel y, posteriormente, a Italia, en donde debía interrogar a prisioneros de guerra. Cuando, en 1945, fue hospitalizado en Sorrento, se quedó fascinado por un libro sobre budismo recién publicado, titulado La dottrina del risveglio [es decir, La doctrina del despertar], del italiano Julius Evola.

A primera vista, Julius Evola era un improbable defensor del budismo. Mientras el capitán Musson, de veinticinco años, leía La dottrina del risveglio en su cama del hospital de Sorrento, Evola se encontraba en Viena —donde se había refugiado huyendo de Italia, después de la caída de Mussolini— traduciendo textos masónicos para la Ahnenerbe de Himmler, un grupo de reflexión nacionalsocialista destinado a establecer la supremacía histórica de la raza aria. Sospechando que Siddhattha Gotama podía haber sido ario, la Ahnenerbe envió una expedición al Tíbet en el año 1938 bajo la dirección del SS Hauptsturmführer Ernst Schäfer en busca de pruebas que corroborasen esa hipótesis. Así fue como, a comienzos de 1939, los alemanes pasaron un par de meses en Lhasa, recopilando textos budistas y midiendo los cráneos y rasgos faciales de los tibetanos. No llegaron a conocer al recién descubierto Dalai Lama, de cuatro años de edad, que por aquel entonces todavía se hallaba en la aldea de sus padres, cerca de la frontera china, preparándose para abandonar el hogar y ser entronizado en Lhasa. El interés de Evola por el budismo, sin embargo, se derivaba de su convicción de que las enseñanzas del Canon Pali conservaban el auténtico espíritu ario de la autodisciplina ascética «esencialmente aristocrática», «antimística», «antievolucionista» y «viril», una tradición que, según Evola, Occidente había acabado perdiendo debido a «la influencia sobre la fe europea de conceptos de origen semítico y asiomediterráneo».3

Después de servir durante la I Guerra Mundial como soldado de infantería, Evola se vio desbordado, como muchos de su generación, por «la sensación de la incoherencia y fatuidad de los objetivos que suelen movilizar al ser humano».4 Ello le llevó a ingresar en el movimiento dadaísta, hacerse amigo de su fundador, el rumano Tristan Tzara, y convertirse en pintor abstracto. Desilusionado del proyecto dadaísta descartó, en 1921, el arte como inadecuado para resolver su desasosiego espiritual. Entonces experimentó con drogas, que le permitieron alcanzar «estados de conciencia parcialmente desidentifícados de los sentidos físicos... acercándose con frecuencia a la esfera de las alucinaciones visionarias y quizás también de la locura». Pero esas experiencias no hicieron sino intensificar más su dilema, exasperando su sensación de desintegración y confusión personal hasta el punto de llevarle a tomar, a los veintitrés años, la decisión de suicidarse.

Posteriormente se vio disuadido de ello al leer un pasaje de los discursos de longitud media del Canon Pali en el que el Buda dice: «Quien piense que “la extinción es suya” y se regocije en ese pensamiento no conoce la extinción».5 Ese comentario desencadenó en Evola «una iluminación súbita que me llevó a darme cuenta de que el deseo de acabar con todo, de disolverme a mí mismo, era una atadura, una forma de “ignorancia” que se oponía a la auténtica libertad».6 Sin embargo, Evola no se convirtió al budismo y consideró que La dottrina del risveglio era el precio que debía al Buda por haberle salvado del suicidio.

Lo que más atrajo a Harold Musson de La dottrina del risveglio fue, como escribió tres años después en el prólogo a su traducción inglesa del libro, el esfuerzo de Evola por «recuperar el espíritu original del budismo» y aclarar «algunas de las ideas difusas que se habían adherido en torno a su figura central, el príncipe Siddhattha y la doctrina que había descubierto». Su «verdadera importancia», sin embargo, giraba en torno a «su insistencia en la aplicación práctica de la doctrina».7

Pero Harold Musson no fue el único en entusiasmarse con el libro de Evola, porque lo mismo sucedió con Osbert «Bertie» Moore, capitán del Intelligence Corps y quince años más mayor que él. En una carta escrita por aquel entonces a un amigo, Bertie describió La dottrina del risveglio como «el mejor tratado sobre budismo que conozco, una exposición considerablemente clara, objetiva y completa sobre el tema».8

Bertie Moore había nacido, en 1905, en la poco refinada y diminuta isla de Tresco, una de las mayores del archipiélago de las Sorlingas, no lejos de la costa de Cornualles. Aunque de niño recibió escasa educación formal, demostró tener una habilidad extraordinaria para los idiomas, lo que finalmente le llevó a conseguir una beca en el Exeter College de Oxford, donde se especializó en lenguas modernas. Posteriormente fue reclutado, debido a su conocimiento del italiano, por la inteligencia militar para trabajar junto a Harold Musson en Caserta, cuartel general aliado cerca de Nápoles, en la «interesante y absorbente tarea» de interrogar a fascistas italianos de alto rango. (¿Cómo, me pregunto, habrían reaccionado de haberse visto obligados a interrogar a Julius Evola?) Tímido, sensible y de naturaleza contemplativa, Bertie se hallaba, en la medida en que avanzaba la guerra, cada vez más atraído por la filosofía y la meditación, experimentando simultáneamente un creciente malestar hacia lo que él denominaba «la apestosa masa de corrupción, explotación y odio que, durante los siguientes cincuenta años, parece cernirse sobre Europa».

El impacto de las ideas budistas llevó a Bertie a cuestionar la ética de su participación en la inteligencia militar. Consciente de que su tarea podía desembocar fácilmente en una ejecución, y moralmente incapaz de comprometerse en actos que pudiesen provocar más muertes, acabó solicitando a sus superiores la liberación de sus obligaciones, comprometiéndose a no divulgar la información de los casos que ya conocía. Resulta curioso que, ante tal solicitud, que bien podía haber desembocado en una acusación de insubordinación y en un consejo de guerra, sus superiores accediesen a liberarle de sus obligaciones.

Concluida la guerra, ambos hombres siguieron siendo grandes amigos y fueron a vivir juntos a un piso ubicado en Primrose Hill, Londres. Harold, gracias a ingresos privados, se dedicó a traducir al inglés el libro de Evola, mientras que Bertie se vio obligado a trabajar en la sección italiana de la BBC. Sin embargo, en la medida en que crecía su decepción y disgusto con la Inglaterra de la posguerra, empezaron a sopesar en serio la posibilidad de llevar su interés por el budismo a su conclusión lógica.

Entonces fue cuando se enteraron de que, en Ceilán, existía una pequeña comunidad de monjes europeos budistas y, despidiéndose a toda prisa de amigos, padres y colegas, Harold y Bertie abandonaron Inglaterra en noviembre de 1948.
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Nanavira Thera comentaría posteriormente que lo que le había llevado a abandonar Inglaterra y encaminarse a Oriente era «el deseo de alguna forma de práctica claramente no mística». El pensamiento occidental —concluía— «parece... oscilar entre los extremos, igualmente desagradables, para mí, del misticismo y el racionalismo. Y —hablando en términos generales— la práctica del yoga de la India, me pareció una posible solución a ese dilema».9 Esta actitud antioccidental fue exacerbándose en la medida en que aumentaba su comprensión del budismo. Cerca ya del final de su vida, escribió: «La enseñanza del Buda es completamente ajena a la tradición europea. No en vano, el europeo que la adopta acaba convirtiéndose en un rebelde».10

El 24 de abril de 1949, en un claro del bosque del lsland Hermitage de Dodanuwa (Ceilán), los dos amigos se convirtieron en novicios budistas en una ceremonia oficiada por el monje alemán Nyanatiloka Mahathera. Nyanatiloka (Anton Gueth) tenía a la sazón setenta y un años y era el más anciano de los monjes budistas occidentales. Pionero en los estudios pali, había sido ordenado, en 1904, en Birmania, antes de viajar a Ceilán donde, en 1911, fundó el lsland Hermitage. Fue precisamente Nyanatiloka quien impuso a Harold el nombre de «Nanavira» y a Bertie el de «Nanamoli».

Mientras Nanamoli se aprestó a aprender pali, Nanavira se sumió rápidamente en la práctica de la absorción meditativa (jhana). Por desgracia, al cabo de un año de iniciar su intensa concentración contrajo el tifus, una enfermedad que le provocaba indigestiones crónicas tan severas que, en ocasiones, «sólo podía permanecer acostado en la cama, retorciéndose de dolor».11 Incapacitado para sentarse a meditar, se dedicó a leer los discursos del Buda y sus comentarios tradicionales. Pero, cuanto más estudiaba los primeros, más dudaba de la validez de los segundos.

Un momento clave del pensamiento de Nanavira tuvo lugar a propósito de un diálogo entre el Buda y un peregrino llamado Sivaka.12 Se trata de un discurso en el que Sivaka se acerca a Gotama pidiéndole que comente la opinión, ampliamente sostenida, de que el placer y el dolor son el simple resultado de nuestras acciones anteriores (karma). Nanavira sabía bien que ésa era la visión del budismo Theravada ortodoxo de Ceilán (y también, dicho sea de paso, lo que me habían enseñado mis maestros tibetanos). Pero, respondiendo a la pregunta de Sivaka, el Buda dijo que quien sostiene semejante opinión «excede lo que conoce por sí mismo y va más allá de lo que el mundo considera verdad» y está, por tanto, «equivocado». Luego señalaba que las experiencias de placer y de dolor pueden no ser más que el fruto de la mala salud, de un clima inclemente, de la falta de previsión o de una agresión. Y, aun en los casos en que se trate del resultado de acciones anteriores, eso debería ser algo que uno pudiese entender por sí mismo o con ayuda de los demás. Así es como el Buda rechaza categóricamente uno de los dogmas centrales de la ortodoxia budista y presenta, en su lugar, una visión completamente empírica de las fuentes de la experiencia humana.

Ese descubrimiento supuso para Nanavira «una profunda sacudida (aunque también una pequeña liberación)».13 Al final, sólo llegó a considerar como auténticas dos de las tres «cestas» (Pitaka) del Canon Pali, la de los discursos del Buda (Sutta) y la del entrenamiento monástico (Vinaya). «No hay que aceptar, pues, la autoridad —insistía— de ningún otro texto pali y la ignorancia a ese respecto (y, muy especialmente, la ignorancia de los comentarios tradicionales) puede ser considerada como una ventaja positiva que nos obliga a desaprender menos».14 Nanamoli, por su parte, se embarcó en la traducción del principal de todos esos comentarios, «El camino de la pureza» (Visuddhimag ga), de Buddhagosa.

En 1954, Nanavira abandonó a su amigo y a la comunidad monástica de la lsland Hermitage para convertirse en ermitaño, estableciéndose finalmente en una solitaria cabaña de la jungla cerca de Bundala, un pueblo al lado de Galle, en el lejano sur de Ceilán. Allí, pese a su mala salud, prosiguió con su estudio del Canon Pali y la práctica de la atención plena. Sin embargo, la tarde del 27 de junio de 1959 ocurrió algo que modificó completamente el curso de su vida. En su diario personal registra ese evento con las siguientes palabras:



HOMENAJE AL AUSPICIOSO, HONORABLE Y DESPIERTO. En un tiempo en que el monje Nanavira vivía en una cabaña del bosque cerca de la aldea de Bundala. Fue durante esa época, mientras estaba paseando arriba y abajo a primeras horas de la noche, cuando la mente del monje Nanavira se quedó completamente limpia de obstrucciones y, mientras siguió pensando, ponderando y observando reflexivamente el Dhamma que había escuchado y aprendido, emergió en él el claro e inmaculado Ojo del Dhamma: «Sea cual fuere el origen, todo posee la naturaleza de la cesación». Así fue como, después de haber seguido la enseñanza durante un mes, acabó convirtiéndose en alguien que había alcanzado la visión correcta.15





Nanavira, dicho en otras palabras, estaba convencido de haber «entrado en la corriente» y de ser, por tanto, «independiente de opiniones ajenas, con respecto a las enseñanzas del Buda». Creía haber dejado de ser un puthujjana (una persona ordinaria y no despierta) y haberse convertido en un ariya, es decir en «un noble», alguien que se ha asegurado la liberación final del ciclo del nacimiento y de la muerte. Esto le llevó a poner fin a la correspondencia que hasta entonces mantenía con su amigo Nanamoli. «Ya no tengo —dice al respecto— nada que discutir con él, porque la antigua relación de paridad con respecto al Dhamma que anteriormente nos unía ha tocado súbitamente a su fin».16
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Lo que más me atrajo de Nanavira Thera fue el hecho de que no tenía interés alguno en difundir la religión budista ni en escribir sobre budismo. Los términos «budismo» y «budista» tenían, para él, «un sabor ligeramente desagradable, como esas etiquetas que uno pega, sin tener en cuenta su contenido, en la superficie de un recipiente».17 Clearing the Path no es más que la simple descripción del lugar al que su vida le había conducido. Él insistía en que su análisis de los términos técnicos pali, titulado Notes on Dhamma y que configuran el núcleo de Clearing the Path, «no pretendían complacer a nadie» y habían sido escritos «del modo académicamente más desagradable posible»,18 añadiendo que se daría por satisfecho si una sola persona se beneficiase en alguna ocasión de ellos.

Yo también me hallaba en la tierra de nadie que se extiende entre el estudio académico del budismo y los dogmas sostenidos por la ortodoxia, dos enfoques que me resultaban igualmente desagradables. El Dhamma impone a sus practicantes una respuesta a las exigencias de la existencia humana comprometida con la integridad ética, la meditación y el autoanálisis, mientras que el erudito budista —comenta Nanavira— sólo puede sentirse seguro en la medida en que los textos que está estudiando «no vayan un buen día a levantarse y mirarnos a los ojos... (lo último a lo que aspira el profesor de budismo es a profesar el budismo... eso lo dejan a los simples aficionados como yo)».19 Pero los escritos de Nanavira también pretendían ser una crítica explícita del budismo Theravada ortodoxo «que aspiraba a extirpar las adherencias muertas que estrangulan los suttas (discursos)».

A mi regreso a Inglaterra, bien hubiese podido matricularme en una universidad, conseguir un título de estudios religiosos y haber emprendido una carrera académica. De hecho, ése fue el camino que después de colgar los hábitos y regresar a Occidente tomaron muchos de los compañeros que, como yo, se habían formado en Oriente bajo la supervisión de lamas tibetanos y maestros Zen. Pero la visión académica del budismo me parecía realmente espantosa. Por más que valorase el meticuloso trabajo erudito de disección y análisis de los textos, no podía resignarme a adoptar la distancia crítica necesaria para el logro de esa «objetividad». Esa hubiera sido, para mí, una auténtica traición. Nanavira afirmaba en este sentido que no había, «en sus escritos, nada que pudiese interesar al erudito, cuya profesión no le permite formularse la cuestión de la existencia personal y que sólo parece interesado, eliminando o ignorando el punto de vista individual, en el establecimiento de la verdad objetiva, una síntesis supuestamente impersonal de los datos públicos».20

Nanavira también se había sentido atraído por el existencialismo y la fenomenología de Kierkegaard, Husserl y Sartre y, más en concreto, por el libro Ser y tiempo, de Martin Heidegger. En este sentido, valoraba muy positivamente el modo en que esos autores, dejando a un lado el enfoque distante de la filosofía racionalista, subrayaron la importancia de las cuestiones ligadas a la existencia personal concreta. Reconocía que «es difícil que, quien no se ha interesado por la cuestiones existenciales sobre el mundo y uno mismo, preste atención a la enseñanza del Buda».21 En este sentido, los filósofos existencialistas pueden proporcionar un puente útil, especialmente para el lector moderno confundido por la jerga budista, que permita entender la relevancia, para nuestra vida, de los discursos de Gotama incluidos en el Canon Pali.

Yo también compartía la cautela con la que Nanavira consideraba los dogmas piadosos de la ortodoxia budista, a los que asimilaba a «una masa de materia muerta». Mientras que los profesores de budismo suelen padecer de un exceso de distanciamiento objetivo, el devoto budista tiende a sufrir de un exceso de convicción subjetiva. Como había descubierto con mis maestros tibetanos y Zen, el cuerpo de opiniones que configuran sus respectivas ortodoxias no es flexible ni negociable. Si no podemos aceptar sus principios fundamentales no hay en su tradición un lugar para nosotros. Leyendo a Nanavira, cobré conciencia de que la situación no era diferente entre los budistas Theravada, que insisten en que su ortodoxia (fundada en la obra de Buddhagosa, comentarista del siglo V) es la interpretación final y definitiva de las enseñanzas del Buda.

En 1963, Nanavira escribió: «Soy completamente incapaz de identificarme con un cuerpo o con una causa organizada (aunque se trate de un cuerpo de oposición o de una causa perdida). Bien podría decirse, en este sentido, que soy un auténtico esquirol».22 Yo también tengo el mismo problema (si es que realmente se trata de un problema). Porque cuanto más estudio y practico el Dhamma, más distante me siento del budismo considerado como religión institucionalizada. Y, cuanto más me acerco a la vida y a las enseñanzas de Gotama, más lejos me encuentro de las certezas que tanto parecen complacer a la ortodoxia budista.
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Aunque no había oído hablar de Nanavira hasta que tropecé con un ejemplar de Clearing the Path, llevaba mucho tiempo familiarizado con la obra de su amigo Bertie —es decir, Nanamoli Thera—, en particular, con su libro postumo The Life of Buddha, que había leído cuando era monje, en Suiza. Después de pasar once años en el lsland Hermitage, Nanamoli Thera murió de un ataque al corazón mientras viajaba por el Ceilán rural, el 8 de marzo de 1960, a la edad de cincuenta y cinco años, dejando algunas de las más valoradas traducciones al inglés de los textos clásicos pali que, en muchos casos, siguen todavía publicándose.

La enfermedad se cebó también en Nanavira. Mientras vivía en la soledad de su cabaña en plena jungla, padeció una serie de dolencias tropicales. Una de las más serias y resistentes de todas ellas fue la amebiasis, una infección parasitaria del intestino que le incapacitó para sentarse a meditar. Durante el verano de 1962, se vio desbordado por fantasías eróticas, a las que consideraba una enfermedad, la satiriasis (hoy en día llamada «hipersexualidad»), que se caracterizaba por el deseo incontrolable de entregarse a actividades sexuales. «Bajo el peso de esa aflicción —escribió el 11 de diciembre de ese mismo año— oscilo entre dos polos. Si me dejo llevar por las imágenes sexuales que se me presentan, mi pensamiento se inclina hacia la condición del laico mientras que si, por el contrario, me resisto, mi pensamiento tiende a girar en torno al suicidio. Podría decirse que oscilo entre la esposa o el cuchillo [wife or knife]».23 En noviembre de 1963, había «renunciado a toda expectativa de seguir avanzando en esta vida» y había decidido también no colgar los hábitos. La única duda era cuánto tiempo podría seguir «sosteniendo la tensión».24

Aunque, desde una perspectiva ética, el budismo considera que el suicidio equivale a un asesinato, también lo admite en aquellos casos que impiden la práctica de alguien que «ya ha entrado en la corriente». En el Canon Pali hay varios ejemplos en los que Gotama justifica el suicidio de monjes competentes que, como Nanavira, habían contraído una enfermedad incurable. Y la explicación tradicional al respecto es que, cuando uno ha «entrado en la corriente», sólo le quedan un máximo de siete nacimientos antes de escapar definitivamente del ciclo del renacimiento.

La actitud crítica con la que Nanavira contemplaba la ortodoxia budista le llevó a cuestionar las doctrinas tradicionales del renacimiento, los dominios no humanos de existencia y la ley moral del karma. Aunque rechazaba el misticismo, admitía que la meditación podía proporcionar «poderes» como la levitación, la clarividencia y el recuerdo de vidas pasadas. Resulta curioso que, después de haber eliminado la «materia inerte» de los comentarios, se negase a cuestionar la autoridad de los discursos del Buda. «Cada vez que descubro en los suttas algo que contradice mi visión, concluyo que quien está equivocado soy yo»,25 un fundamentalismo que no concuerda con el riguroso escepticismo que define muchos de sus escritos. Ni siquiera parece considerar la posibilidad de que esos discursos pudieran estar cargados de adherencias heredadas de la tradición ascética india. Aceptaba de manera indiscutible que el objetivo único de la enseñanza budista era la liberación del ciclo del renacimiento. También manifestaba un odio especial por la vida: «Hay una vía de salida —insistía—. Hay un camino para poner fin a la existencia, siempre y cuando tengamos el coraje de renunciar a nuestra apreciada humanidad».26

Y, aunque esta faceta fundamentalista y ascética de los escritos de Nanavira me pareció inquietante y desagradable, también me obligó a reconocer los profundos vínculos que atan el budismo a la actitud de renuncia al mundo que define a las religiones indias. Y es que, incluso el budismo Mahayana sustentado por el Dalai Lama y otros maestros tibetanos, así como el Zen, con toda su carga de amor y compasión, tiene como objetivo último poner fin al renacimiento y, en consecuencia, a la vida tal y como la conocemos. La única diferencia es que, para el bodhisattva (es decir, para quien ha formulado el voto de alcanzar el despertar por el bien de los demás), la aspiración de poner fin al ciclo de nacimientos y muertes no se limita a uno mismo, sino que llega a extenderse a todos los seres sensibles. En este sentido, el budismo Mahayana no es un credo más afirmador de la vida que el budismo «Hinayana», al cual pretende superar. Reflexionando sobre el dilema que aquejó a Nanavira llegué a darme cuenta de que los años de exposición al pensamiento budista habían llegado a afectar muy poco a mi sentido del valor intrínseco de la vida. Y es que, me gustara o no, seguía siendo un europeo laico y postcristiano, pero, a diferencia de Nanavira, no quería renunciar a mi estimada humanidad.

Nanavira bien pudo engañarse a sí mismo. Quizás, lo que le atrajo hacia el suicidio fueron temores y deseos inconscientes sobre los cuales no tenía conciencia ni control. «No considero que el suicidio —confiesa en una carta fechada el 16 de abril de 1963— sea especialmente digno de alabanza e incluso advierto en él un elemento de debilidad. Soy el primero en admitirlo... Pero me parece preferible a muchas otras alternativas». (Debería precisar que el autor de las Notes se suicidó siendo bhikkhu [monje] y que no renunció a los hábitos porque si bien es sabido que, en el acto del suicidio, algunos bhikkhus se han convertido en arahants [es decir, se han liberado del renacimiento], en ningún lugar se afirma que el hecho de colgar los hábitos convierta a nadie en arahant).27

Nanavira dedicó gran parte de 1963 a la publicación de sus Notes on Dhamma, algo a lo que, de no haber sido por su mala salud, hubiese considerado «una perturbación intolerable». Y, con la ayuda del juez cingalés Lionel Samaratunga, imprimió a finales de ese año una edición limitada de doscientas cincuenta copias ciclostiladas que envió a las principales figuras budistas de la época y a varias bibliotecas e instituciones. Pero la única respuesta que recibió fue un silencio cortés. Pasó los dos años siguientes revisando las Notes y manteniendo su sencilla rutina de meditación, correspondencia y ocupaciones cotidianas.

El 8 enero 1965, Nanavira recibió la visita de Robin Maugham —sobrino de W. Somerset Maugham—, novelista y periodista que pasaba ese invierno en Ceilán. Lord Maugham iba acompañado de Peter Maddock, su asistente y amanuense de dieciocho años de edad. La impresión que tuvo Maddock de Nanavira en su primitiva cabaña de Bundala fue la de «un esquelético gentleman eduardiano ataviado con un simple dhoti. No creo —afirma— que su personalidad hubiese experimentado ningún cambio, como sucede con algunos británicos que se habían convertido en gurús y establecido ashrams».28 Recordaba que el tono de voz de Nanavira «era muy semejante al del típico inglés circunspecto, es decir, una persona que no parecía tomarse las cosas demasiado en serio y contemplaba el mundo a través del prisma de la clase alta. Y, por más que estaba muy tranquilo, no parecía feliz. La felicidad no le importaba demasiado. Pero tampoco daba la impresión de estar desesperado. Sospecho que sencillamente estaba aburrido y enfermo... Hablaba con distancia y sentido del humor, pero tenía una forma muy singular de ver las cosas».

La tarde del 7 de julio de 1965, Nanavira Thera acabó con su vida poniendo la cabeza dentro de una bolsa de celofán que contenía cloruro de etilo y atándola de modo que no pudiese deshacer el nudo. Sólo un mes antes había estado explorando, en sus cartas, el significado del humor. Tenía cuarenta y cinco años. En 11 de noviembre, su joven corresponsal Robert Brady escribió en una carta el modo en que un cristiano puede llegar aceptar la muerte de Nanavira: «El hombre —afirmaba— nunca deja de trascenderse a sí mismo. No deberíamos olvidar que, aunque el yo sea una cosa trivial y patética, lleva consigo una chispa de lo divino. La teoría de Nanavira lo negaba y se tomó su interpretación de las palabras del Buda como su auténtico mensaje. ¿Pero acaso cree el lector que el cadáver de un suicida sea la mejor justificación de una teoría?»29

En 1972, Julius Evola concluyó su autobiografía, titulada Il cammino de cinabro [El camino del cinabrio], un libro en el que explica que escribió La dottrina de risveglio —el libro que llevó a Harold y Bertie a convertirse en monjes— como pago de la deuda que tenía con el Buda por haberle librado del suicidio. Evola, sin embargo, considera que el budismo es el camino «seco e intelectual del desapego puro»,30 que se opone al camino de los tantras indios, los cuales subrayan «la afirmación, el compromiso, el uso y la transformación de las fuerzas inmanentes liberadas a través del despertar de la Shakti, es decir, el poder de toda energía vital, especialmente de la energía sexual». Y luego añade: «La persona que tradujo el libro, un tal Musson, lo encontró tan interesante que abandonó Europa y se retiró a Oriente con la esperanza de encontrar allí un centro en donde cultivar las disciplinas recomendadas. Lamentablemente, no he tenido más noticias suyas».

En 1987 vio la luz un libro que recopila Notes on Dhamma y la correspondencia que Nanavira mantuvo desde 1960 hasta su muerte con el título de Clearing the Path.


12
Abrazar el sufrimiento



El ideal de vida budista se ha visto siempre representado, tanto en la India como en China, el Sureste Asiático o el Tíbet, por el modelo de monje renunciante, sereno y contemplativo. Los laicos, por su parte, han sido relegados al papel de budistas de segunda categoría, cuyas obligaciones mundanas les impiden entregarse por entero a una carrera espiritual. Y las diferentes tradiciones presentan los logros de las escasas figuras que han alcanzado niveles de excepción como algo que consiguieron a pesar de su condición seglar.

Pero esa visión se asienta en el supuesto tácito de que lo que realmente importa es una experiencia espiritual interior que, por definición, consiste en una serie de estados mentales irreductiblemente privados. Las prácticas de meditación budista se presentan, hoy en día, como técnicas que, de aplicarse correctamente, conducen a una mayor felicidad, paz y alegría interior. Independientemente de lo que suceda en el mundo que le rodea, el buen budista se presenta como un bastión imperturbable dispuesto siempre a responder, con una sonrisa serena, un gesto bondadoso o unas palabras sabias perfectamente elegidas. Y, en el mismo sentido, el ama de casa y el ejecutivo se ven igualmente alentados a convertirse en monjes vestidos de laicos como una forma de enfrentarse al estrés y al ritmo frenético de la vida moderna.

Pero la cultura y la civilización budista va mucho más allá de la experiencia interna, porque también es conocida por sus edificios, jardines, esculturas, pinturas, caligrafía, poesía y artesanía. Está presente en las huellas dejadas por los artistas y artesanos en rocas, tabletas votivas de arcilla, frágiles hojas de palma, lienzos, papel prensado a mano, cuños de madera, grava rastrillada y linternas de papel. Todavía recuerdo que, durante mi visita a los monasterios del Tíbet, los surcos dejados en la roca pulida por siglos de pisadas me conmovieron mucho más que los altares a los que conducían.

¿Quiénes fueron los hombres y mujeres que crearon todas esas obras de arte? ¿Quiénes fueron las personas que construyeron las intrincadas puertas de piedra tallada de Sanchi, que excavaron los templos de basalto negro de Ajanta, que erigieron la gigantesca stupa de Borobudur, que construyeron el Kumbum de Gyantse, que levantaron los elevados templos de Pagan, que diseñaron los jardines de roca de Ryoanji y que esculpieron los budas erguidos de Bamiyán?

Todas esas personas olvidadas son mis semejantes y en su nombre quiero hablar. Poco importa cuáles fueran sus creencias religiosas, sus logros espirituales y su comprensión de las sutilezas de la doctrina budista. Las obras que dejaron tras de sí son objetos mudos que nos hablan a través de los siglos con un lenguaje que ningún texto es capaz de reproducir. Más allá de su significado concreto, un icono budista pintado en un pergamino refleja siempre la inteligencia, imaginación, pasión y cuidado que puso en él su autor. Siento una profunda afinidad con los creadores de este tipo de cosas y estoy convencido de que un jardín Zen puede transmitir tantas cosas sobre las enseñanzas del Buda como el más erudito de los tratados sobre la vacuidad.

«Como el campesino riega su campo —dice Gotama en el Dhammpada—, como el flechero construye la flecha y como el carpintero talla un bloque de madera, así debe el sabio domar su yo».1 Más que alentar la renuncia del yo, el Buda parece estar refiriéndose en este viejo proverbio a la creación de un yo. «Domar», en el presente contexto, significa apaciguar las facetas egoístas e indisciplinadas de uno mismo y forjar un carácter más comprensivo, centrado e integrado. Para ilustrar este trabajo, el Buda apela al ejemplo proporcionado por diferentes tipos de artesanos, como el campesino, el fabricante de flechas y el carpintero. Y es que, del mismo modo que comparó la práctica de la plena atención al uso que hace el tornero de sus herramientas, admiró también el esfuerzo de quienes labran la tierra, fabrican flechas y tallan madera. Todos esos oficios sirven para ilustrar el modo más adecuado de cuidar, conformar y gestionar la materia prima de nuestro yo, es decir, las sensaciones, los sentimientos, las emociones, las percepciones y las intenciones.

En lugar de desdeñar al yo como una mera ficción, Gotama nos lo presenta como un proyecto que debe ser realizado. Y, cuando habla del «yo», no está refiriéndose al yo trascendente de los brahmines —que, por definición, no puede ser nada más que lo que eternamente es—, sino al yo funcional y moral que se mueve y actúa en el mundo. Y, en este sentido, comparaba ese «yo» a un campo, un suelo potencialmente fértil que, debidamente irrigado y cuidado, consigue que las plantas florezcan. También lo comparó a una flecha: una vara de madera, con cabeza de metal y plumas en la cola que, con el debido impulso, puede proyectarse hasta dar en el blanco. Y también comparó al yo con un bloque de madera que podemos modelar y convertir en una herramienta o en una viga para el techo. Todos estos ejemplos ilustran perfectamente la posibilidad, partiendo de cosas sencillas, de acabar transformándolas para que satisfagan objetivos humanos.

Este modelo de yo es más relevante para los laicos que viven en este mundo que para los monjes que se empeñan en renunciar a él. El desafío al que nos invita es muy diferente. En lugar de adiestrarnos en el logro de un sereno desapego respecto de los eventos turbulentos de esta vida, nos invita a enfrentarnos a ellos para imbuirles significado y propósito. Así, el énfasis no recae en la inacción y la desidentificación sino, muy al contrario, en la acción y el compromiso, con todas las repercusiones sociales que ello implica. Porque la idea de que la persona no es tanto el resultado de lo que es como de lo que hace acaba con cualquier noción de un sistema de identidad social divinamente ordenado. A ese respecto, Gotama dijo: «Por la acción uno es agricultor y también por la acción, artesano. Por la acción se es mercader y, por la acción, servidor. Por la acción se es ladrón y, por la acción, soldado. Por la acción se es sacerdote y por la acción, gobernante. De este modo, el sabio ve el funcionamiento de la acción, contemplando el origen condicionado y comprendiendo también los efectos de sus actos».2

Gotama empezó a impartir sus enseñanzas en el Parque de los Ciervos de Isapatana —en la moderna ciudad de Sarnath—, en las proximidades de Benarés (Varanasi), la ciudad santa de los brahmines erigida en la ribera norte del Ganges. Debía encontrar el modo de traducir, en una práctica y un estilo de vida, su comprensión del «origen condicionado» y lo hizo en El giro de la Rueda del Dhamma, el primer sermón que pronunció en el Parque de los Ciervos, en el que presenta sus primeras enseñanzas sobre las Cuatro Nobles Verdades.*

En ese discurso describe con toda claridad que su despertar es la consecuencia de haber reconocido, llevado a cabo y completado cuatro tareas distintas:




1. ser plenamente consciente del sufrimiento

2. soltar el deseo

3. experimentar la cesación [del deseo]

4. cultivar el óctuple sendero





En opinión de Nanavira, las Cuatro Nobles Verdades son «las tareas últimas a las que debe enfrentarse todo ser humano»3. Nanavira ilustra este punto con un episodio de Alicia en el país de las maravillas. Después de caer en la madriguera del conejo, Alicia entra en una habitación en la que encuentra una botella con la etiqueta «¡Bébeme!» En lugar de describir su contenido, la etiqueta sólo le dice a Alicia lo que debe hacer con ella. De igual manera, las Cuatro Nobles Verdades no son tanto afirmaciones en las que creer o dejar de creer como instrucciones concretas para hacer algo.

Gotama describió el modo adecuado de enfrentarnos a cada uno de esos retos. Debemos ser plenamente conscientes del sufrimiento. Debemos soltar el deseo. Y, del mismo modo, debemos experimentar la cesación y cultivar el óctuple sendero. Las Cuatro Nobles Verdades son invitaciones a actuar de un determinado modo en circunstancias concretas. Y, del mismo modo en que, después de leer la etiqueta de la botella que decía «¡Bébeme!», Alicia procedió a beber su contenido, nosotros también debemos leer la etiqueta que dice «¡Conóceme!» que el dolor porta consigo y, en lugar de empeñarnos en escapar de él, abrazarlo plenamente. Y, en lugar de seguir automáticamente el deseo de aferrarnos a algo o de rechazarlo, podemos imaginar que nos susurra al oído «¡Suéltame!» y nos alienta a relajar nuestra identificación y descansar en la ecuanimidad.

Las Cuatro Nobles Verdades son más pragmáticas que dogmáticas. No se refieren tanto a un conjunto de dogmas en los que creer como a una línea de acción a seguir. Las Cuatro Nobles Verdades, dicho de otro modo, no son descripciones de la realidad, sino prescripciones conductuales. En este sentido, el Buda se comparaba a un médico que receta un determinado tratamiento para curar nuestra enfermedad. Y el objetivo de su terapia no consiste en acercarnos a la «Verdad» sino en lograr que nuestra vida florezca aquí y ahora, con la esperanza de dejar un legado que, después de nuestra muerte, siga teniendo repercusiones. La decisión de seguir o no este camino depende enteramente de cada uno de nosotros.

La práctica de esas verdades permite al sabio «domar» su voluble e inquieto yo de un modo parecido a aquél en que el campesino trabaja su campo, el flechero fabrica su flecha o el carpintero da forma a un trozo de madera. El objetivo no consiste tanto en el logro del nirvana como en el cultivo de un estilo de vida que permita el pleno florecimiento de las diferentes facetas de nuestra humanidad. Gotama llamó a este estilo de vida «óctuple» sendero, compuesto por la visión recta, el pensamiento recto, la palabra recta, la acción recta, el sustento recto, el esfuerzo recto, la atención recta y la concentración recta. Este sendero se ocupa tanto de lo que vemos y pensamos sobre el mundo y nosotros mismos, como del modo en que respondemos a los demás con nuestras palabras y acciones, el modo en que nos sustentamos a nosotros y a los demás con nuestro trabajo y el modo en que focalizamos nuestra mente a través de la práctica de la atención y la concentración.

Gotama comenzó y concluyó su enseñanza subrayando la importancia del noble óctuple sendero. Eso fue lo primero que dijo en su primer discurso, El giro de la Rueda del Dhamma, y lo último de lo que habló, cuarenta y cinco años más tarde, con su último discípulo, Shubhada, mientras yacía en su lecho de muerte en Kusinara.4 Si el origen condicionado es el E = mc2 de la visión de Gotama, el óctuple sendero es el primer paso necesario para que este axioma deje de ser un principio abstracto y se convierta en una fuerza civilizadora.

El óctuple sendero es, para él, un camino medio que elude por igual, desdeñándolos como «no civilizados», los callejones sin salida de la autoindulgencia y de la mortificación. Un callejón sin salida es un camino que no conduce a ninguna parte y seguirlo es como golpear la cabeza contra la pared. Poco importa la energía que invirtamos en satisfacer nuestros apetitos o en castigarnos por nuestros excesos porque, en ambos casos, acabamos regresando al punto de partida. Quizás, en un determinado momento, nos sintamos ilusionados y estimulados por algo pero, al instante siguiente, nos hundimos en la duda, el aburrimiento y la falta de interés. Así es como oscilamos de un polo a otro, dando vueltas y más vueltas. Indulgencia y mortificación son callejones sin salida que abocan a una parálisis interior que obstaculiza nuestra capacidad de vivir plenamente.

La vida de Siddhattha Gotama en Kosala había acabado convirtiéndose en un callejón sin salida. Sus experimentos con la meditación y el ascetismo terminaron revelándose también como callejones sin salida. Fue bajo el árbol Bodhi cuando se dio cuenta de que el apego a cualquier lugar es un callejón sin salida.

Hasta la vida monástica y la conducta religiosa pueden convertirse en callejones sin salida. «Quienes se aferran a la práctica como si se tratara de la esencia —diría posteriormente— y quienes se aferran a la virtud y los votos, a la vida pura, al celibato o al servicio como si fuesen la esencia, se encuentran en un callejón sin salida. Y quienes, del mismo modo, sustentan teorías y visiones como la de que “no existe error alguno en los deseos sensuales”, también se hallan atrapados en otro callejón sin salida. En ambos sentidos hay quienes se quedan cortos y otros que van demasiado lejos».5

En un mundo contingente, cambiante e impredecible, la práctica del camino medio es una suerte de malabarismo. Y no tenemos la menor garantía de que, después de encontrarlo, no podamos perderlo nuevamente. Si nos aferramos demasiado a él, el estilo de vida que resultó liberador en el pasado puede acabar convirtiéndose en otro callejón sin salida. El camino medio, en tanto que estilo de vida, es una empresa basada en un fundamento sin fundamento, difícil, arriesgada y continua. Sus avances, retrocesos, vueltas y revueltas son tan turbulentos e impredecibles como la vida misma.

¿Cómo podemos descubrir este camino medio? ¿Tenemos que esperar el momento en que tropecemos con él por casualidad? ¿Debemos afiliarnos a una organización religiosa y ser iniciados por un monje iluminado? ¿Debe sernos revelado a través de alguna experiencia de éxtasis místico? ¿O tal vez se trate del resultado de un inmenso acto de voluntad? En El giro de la Rueda del Dhamma, Gotama insiste en que la práctica de las Cuatro Nobles Verdades nos muestra el modo más adecuado de adentrarnos en la corriente del camino medio. Ligadas al principio del origen condicionado, cada una de esas verdades aporta el requisito que posibilita la emergencia de la siguiente. De este modo» la plena conciencia del sufrimiento conduce naturalmente a soltar el deseo, ésta a la experiencia de la cesación y ésta, a su debido tiempo, nos abre el espacio limpio y lleno de significado del óctuple noble sendero.

Más que buscar a Dios —meta de los brahmines—, Gotama aconseja prestar atención a lo que más alejado se encuentra de Él, es decir, la angustia y el dolor de la existencia terrenal. En un mundo contingente, no es posible escapar del cambio y del sufrimiento. Basta con prestar atención a lo que ocurre para darnos cuenta de que continuamente nacen criaturas que enferman, envejecen y mueren. Éstos son los hechos inevitables de la existencia. En tanto que seres contingentes no sobrevivimos y, si somos sinceros con nosotros mismos y dejamos de lado la presunción que nos caracteriza, se trata de algo que resulta insoportable.

Abrazar la contingencia de nuestra vida implica abrazar nuestro destino en tanto que seres sensibles y efímeros. Uno puede, como decía Nietzsche, llegar a amar ese destino pero, para ello, es necesario comenzar abrazando una perspectiva ante la cual, instintivamente, solemos retroceder.6 No es fácil mirar de frente la finitud, la contingencia y la angustia de nuestra existencia, sino que requiere mucha atención y concentración. Para ello es necesario dar un salto consciente que nos lleve de la complacencia en un lugar fijo a la conciencia en un fundamento contingente. Los lugares por los que nos sentimos instintivamente atraídos son aquellos en los que imaginamos que el sufrimiento está ausente. «Si pudiera llegar hasta allí —pensamos—, dejaría de sufrir». Pero el fundamento sin fundamento de la contingencia no alienta, sin embargo, a albergar tal expectativa. En ese fundamento nacemos, enfermamos, envejecemos y morimos y también en él nos sentimos decepcionados y frustrados.

Ser plenamente conscientes del sufrimiento contradice todo lo que estamos condicionados a desear. Pero el mundo contingente y transitorio no puede gratificar nuestros deseos, ni brindarnos el bienestar estable y permanente que tanto ansiamos. No es muy probable que, en un lugar en el que suceden cosas que no nos gustan, todo vaya a acabar bien. Y poco importa que nos empeñemos en ordenar nuestra vida en función de nuestros anhelos y temores, porque lo cierto es que tenemos muy poco control sobre lo que puede ocurrirnos al instante siguiente.

El objetivo de la plena atención consiste en cobrar plena conciencia del sufrimiento, lo que implica prestar una atención continua y estable a cualquier cosa que impacte nuestro organismo, ya sea el canto de una alondra, el llanto de un niño, la aparición de una idea divertida o una punzada en la zona inferior de la espalda. Y, para ello, no sólo debemos atender a los estímulos exteriores, sino también a nuestra reacción interna ante ellos. Y tampoco se trata de condenar lo que consideramos fracasos ni de aplaudir lo que consideramos éxitos, sino de percatarnos sencillamente de que las cosas aparecen y de que, poco después, acaban desapareciendo. La práctica, con el tiempo, va dejando de ser un ejercicio de meditación consciente que llevamos a cabo en determinados momentos de nuestra vida cotidiana para acabar convirtiéndose en una sensibilidad que acaba impregnando toda nuestra existencia.

La atención plena puede sosegar nuestro psiquismo inquieto y nervioso. Cuanto más tranquilos y centrados nos tornamos, más capaces somos de observar las fuentes de nuestra febril reactividad, para identificar así el primer atisbo de odio, antes de que nos veamos desbordados por la animadversión y el resentimiento, para observar con irónico desapego la vanidosa cháchara del ego o para darnos cuenta, desde sus mismos orígenes, de las historias autodegradantes que acaban sumiéndonos en la depresión.

Y no sólo sufrimos nosotros, sino que también sufren los demás. Toda criatura sensible sufre. Cuando el yo deja de ser la preocupación absorbente de antaño y pasamos a verlo como un hilo narrativo entre muchos otros, y cuando nos damos cuenta de que somos seres tan contingentes y provisionales como los demás, empieza a desmoronarse la barrera que separa el «yo» del «no-yo». La convicción de que somos la cápsula encerrada en sí misma del yo es ilusoria, pero también adormecedora, porque nos insensibiliza al sufrimiento del mundo. Abrazar el sufrimiento, por el contrario, no sólo culmina en una mayor empatía —es decir, en la capacidad de sentir lo que hace sufrir a los demás—, sino que constituye el fundamento para el desarrollo de un amor y de una compasión que trascienden el sentimentalismo.

En cierta ocasión, el Buda y Ananda, su asistente, se hallaban de visita en un monasterio cuando descubrieron a un monje enfermo que permanecía solo y acostado entre sus propios excrementos. Entonces fueron a buscar un poco de agua y, después de lavarle, lo colocaron en una cama. Luego Gotama amonestó a los monjes por no cuidar de su compañero. «Cuando uno no tiene padre ni madre que le cuiden —dijo en esa ocasión—, necesita el cuidado de otras personas. Quien quiera servirme deberá cuidar a los enfermos».7 Al identificarse con quien sufre, estaba afirmando que la clave del despertar reside en el abrazo y la respuesta al sufrimiento ajeno.

Pero la atención al sufrimiento no debe desembocar en la desesperación. Cuanto más interiorizamos la sensación de contingencia de las cosas, menos deprimidos y enojados nos sentimos con el dolor (porque sabemos que pasará) y más nos conmueven los placeres sencillos, como el florecimiento de una rosa, el sonido rítmico de las olas en la playa o la caricia de una persona (que también, por cierto, acabarán desapareciendo). Como sucede en los casos de la música, el teatro y la literatura, el sentido trágico de la vida evoca una belleza tan extraña como inquietante. Un autorretrato de Rembrandt, un adagio de uno de los cuartetos tardíos de Beethoven o las tribulaciones que acechan al rey Lear no nos deprimen sino que, por el contrario, nos elevan.

Y es que, cuanto más profundamente nos zambullimos en nosotros mismos, más aguda se torna nuestra percepción de lo que significa estar vivo.

El conocimiento profundo de la fugacidad y volubilidad de todo lo que experimentamos socava todas las razones con las que pretendemos justificar nuestros intentos de aferrarnos, poseer y controlar. El conocimiento pleno del sufrimiento no tarda en afectar al modo en que nos relacionamos con el mundo, respondemos a los demás y gestionamos nuestra vida. ¿Cabe acaso esperar consuelo permanente de algo incapaz de proporcionárnoslo? ¿Por qué depositamos todas nuestras expectativas de felicidad en algo que sabemos que acabará decepcionándonos? Abrazar el sufrimiento del mundo pone en jaque nuestra tendencia innata a contemplarlo todo desde la perspectiva del deseo centrado en el yo.

Pero no es posible, por más que nos empeñemos, erradicar deliberadamente el deseo. Para liberarnos del deseo es preciso, según el principio del origen condicionado, superar las condiciones que lo determinan. Desde la perspectiva del Buda, la raíz del deseo se asienta en el error de creer que es posible encontrar, en un mundo contingente y pasajero, la felicidad permanente y no contingente. El deseo sólo podrá desvanecerse cuando reconozcamos la imposibilidad de su logro.

Como el niño que, al volver a la playa, descubre que ya no le interesa construir castillos de arena, también nosotros cuando, con el tiempo, empezamos a ver el mundo de un modo más claro, perdemos interés en las cosas que anteriormente nos obsesionaban. Y este cambio no va necesariamente acompañado de ninguna epifanía, pudiendo ser incluso imperceptible para la persona que lo experimenta. En la medida en que nuestra visión de la vida pasa de la complacencia en una posición fija al descubrimiento de un fundamento contingente, nos damos cuenta de que el apego a las cosas tiene cada vez menos sentido. Y cuando, en tal caso, nos descubrimos de nuevo atrapados —porque ese tipo de hábitos resulta difícil de erradicar—, podemos asumir, hacia nosotros mismos, una actitud irónica del tipo: «¡Vaya! ¡Ya estoy aquí de nuevo!»

De igual modo que abrazar el sufrimiento puede llevarnos a soltar el deseo, ese acto de soltar puede conducirnos a momentos de reposo en los que el deseo cesa. (Y, aun en el caso de que no cese, nos damos cuenta de que hemos dejado de estar a su merced, lo que, en la práctica, resulta equivalente). Así es como la segunda verdad —soltar el deseo— conduce naturalmente a la tercera, la experiencia de la cesación. Cuando, sin asomo de duda alguna, nos conocemos a nosotros mismos, llega un punto en el que nuestra respuesta a la vida ya no está motivada por el deseo de que las cosas sean como queremos. Y la constatación de que somos libres para no actuar acuciados por el deseo es la libertad a la que Gotama se refería: la libertad de los imperativos del deseo y el odio.

La experiencia de cesación puede durar apenas unos instantes. Puede adoptar la forma de la convicción puntual de que no estamos condenados a vivir nuestra vida desde la perspectiva rutinaria del apego y el rechazo. También puede tratarse de una experiencia de profundo reposo y claridad interior lograda a través de la meditación sostenida. O puede ser una calma lúcida que súbitamente nos sobreviene en medio de la confusión y del estrés y nos permite responder de un modo que nos sorprende. En lugar de temer el encuentro con la persona que nos desagrada, por ejemplo, nos descubrimos yendo deliberadamente a su encuentro. O, en vez de tratar de consolar a alguien de su dolor recitando un fragmento de sabiduría prestada, nos descubrimos dirigiéndonos a esa persona con nuestra voz propia y distinta.

El declive del deseo puede propiciar una mayor libertad y autonomía, así como incrementar nuestro amor y nuestra sabiduría. Y también nos permite liberarnos, al menos provisionalmente, de las ideas fijas de lo que somos como personas; del apego a las normas y reglas de conducta sancionadas por la sociedad; de las dudas acerca de la validez de lo que estamos haciendo y de la sensación de que, en las cuestiones realmente importantes, tenemos que confiar en la autoridad de los demás. En ese caso, uno es libre para asumir el riesgo de confiar en su propio juicio y de seguir su propio camino. Entonces nuestra vida se orienta cada vez más a encontrar maneras de implementar nuestros valores más profundos en cada situación y no tanto a la satisfacción de nuestros deseos egoístas o a la conformidad servil a un puñado de creencias religiosas. En el lenguaje técnico del budismo, se dice que uno «se adentra en la corriente del óctuple sendero» y se torna «independiente, en lo que concierne a la enseñanza del Buda, de las opiniones ajenas».

La cuarta noble verdad es, en sí misma, el óctuple sendero, es decir: visión recta, pensamiento recto, palabra recta, acción recta, recto sustento, esfuerzo recto, atención recta y concentración recta. En la medida en que el deseo va menguando se abre un espacio en nuestra vida que permite el desarrollo de nuevas posibilidades. Y es en ese espacio donde se despliega el óctuple sendero. La experiencia de la cesación del deseo, por más momentánea que sea, permite atisbar lo que el Buda denominaba «nirvana». En ese sentido, el nirvana no es tanto la meta del óctuple sendero como su punto de partida. Y la persona que emprende este camino es alguien que aspira a una vida que deje de estar condicionada y determinada por las estrechas exigencias del deseo. Entonces es cuando emerge la posibilidad de un compromiso más sincero y empático con el mundo, que sirve de base para el modo en que pensamos, hablamos, actuamos y trabajamos, mientras que el pensamiento, la palabra y la acción proporcionan el fundamento ético y filosófico de la plena atención y de la concentración.

El óctuple sendero no es, en la práctica, un camino que vaya, por así decirlo, directamente desde la A hasta la Z, sino un sendero complejo que debemos estar revisando de continuo. ¿Acaso el hecho de alcanzar la atención y la concentración plenas (es decir, los pasos séptimo y octavo) significa que hemos llegado al final del camino? ¿A qué prestamos atención? ¿En qué nos concentramos? Focalizamos nuestra atención y nuestra concentración en la tarea de ser plenamente conscientes del sufrimiento (la primera verdad), lo que nos lleva a soltar el deseo (segunda verdad), etcétera. No se trata de que haya un sendero esperando a que lo transitemos, sino que ese sendero debe ser cultivado y alimentado o, dicho literalmente, debe ser «traído al ser». Y tal sendero puede presentarse como una experiencia reveladora de visión penetrante para acabar desvaneciéndose luego debido a nuestra falta de atención. No basta con creer en un sendero, sino que tenemos que crearlo y cultivarlo. La práctica del óctuple sendero es, en este sentido, un acto creativo.

Resumamos ahora con las siguientes palabras El giro de la Rueda del Dhamma, el primer discurso pronunciado por Gotama en el Parque de los Ciervos, en el que esboza su comprensión de las Cuatro Nobles Verdades:



¡Abraza el sufrimiento!

¡Suelta!

¡Detente!

¡Crea un sendero!





Ésta es una pauta que podemos aplicar a todas las situaciones de nuestra vida. Así pues, en lugar de alejarnos o ignorar lo que está sucediendo, abracémoslo con la atención plena; en lugar de aferrarnos o empeñarnos en desembarazarnos de ello, relajemos nuestra identificación; en lugar de dejarnos arrastrar por una cascada de reactividad, detengámonos y mantengámonos en calma y, en lugar de repetir una vez más lo que hemos dicho y hecho mil veces, respondamos de un modo más empático y creativo.

Siddhatta Gotama se comparaba al hombre que caminando un buen día por un bosque, tropezó con un viejo camino oculto bajo la maleza y, siguiéndolo, descubrió las ruinas de una antigua ciudad.8 Seguidamente comunicó su hallazgo al rey y a sus ministros, urgiéndole a que reconstruyese la ciudad para que pudiese florecer de nuevo. Y luego explica esta alegoría diciendo que el «viejo camino» es el óctuple sendero y que la «antigua ciudad» se refiere a la realización de las Cuatro Nobles Verdades. Así es como expresa que el tipo de civilización que tenía en mente requiere de las tareas implicadas en las Cuatro Verdades. Pero ésa no es una empresa que competa a un solo individuo, sino que se trata de una tarea colectiva que requiere del concurso del «rey y sus ministros», es decir, de quienes cuentan con los recursos y el poder imprescindibles para llevar a cabo un proyecto de tal envergadura.


13
En la arboleda de Jeta



No es fácil fotografiar los lugares en los que el Buda vivió y enseñó porque, en la actualidad, todos parecen exactamente iguales. Exceptuando Rajagaha y el impresionante anillo de colinas que la rodean, el resto se hallan en monótonas planicies rurales y consisten en cimientos de ladrillo de stupas y construcciones monásticas, la mayoría de los cuales se erigieron varios siglos después de la época del Buda. La mayor parte de esos lugares fueron redescubiertos en el siglo XIX por funcionarios y empleados ingleses de la Compañía de las Indias Orientales que se dedicaban a la arqueología amateur en su tiempo libre. Y todos esos sitios, que ya no sirven como centros de peregrinaje porque hace ocho siglos que el budismo desapareció de la India, pertenecen en la actualidad al Archeological Survey of India, una institución secular que los conserva como parques públicos y que, más que acoger de buena gana a los peregrinos budistas, parece simplemente tolerarlos.

El Parque de los Ciervos, en Isapatana (Sarnath), donde el Buda pronunció su primer sermón, conocido como El giro de la Rueda del Dhamma, es hoy en día un cuidado parque con césped, macizos de flores y árboles que al anochecer cierra sus verjas de hierro y en cuyo exterior se apiñan mutilados, vendedores ambulantes y mendigas que llevan sobre sus caderas a bebés llenos de mocos. Lo único que queda del complejo monástico que allí floreció son suelos, restos de paredes y el núcleo de pequeñas stupas, todo ello construido con monótonos ladrillos de color marrón rojizo.

El parque se encuentra dominado por la stupa Dhamekh, una torre cilindrica de veintisiete metros de ancho y treinta metros de altura ubicada, según se cree, en el mismo emplazamiento desde el que Gotama enseñó las Cuatro Nobles Verdades y, en consecuencia, puso en marcha la Rueda del Dhamma. Un grupo de jóvenes tibetanos se ha congregado sobre el césped que hay frente a la stupa. Entonces veo a un joven con trencillas rojas entretejidas en su cabello que, después de coger una piedra y asegurarla al extremo de una larga bufanda blanca de ofrenda, la lanza con un grito hacia una de las adornadas hornacinas que rodean a cierta altura la construcción. La piedra, como una cometa de seda blanca, se aleja de él describiendo una parábola hasta acabar alojándose en el nicho, entre los gritos de alegría y las palmadas de felicitación en la espalda de sus amigos. Me pregunto cómo se las ingeniarán los empleados del Archeological Survey of India para bajar de ahí la bufanda.

En lugar de ofrecerme la oportunidad de tomar buenas fotografías, el viaje a esos lugares me hizo cobrar conciencia de la geografía del mundo en que se movió el Buda. Yo había leído mucho sobre las ciudades de Savatthi, Rajagaha y Vesali, pero no tenía la menor idea de dónde se hallaban ni de la distancia que las separaba. Y, aunque estaba familiarizado con las ideas budistas, carecía de todo conocimiento sobre el entorno físico en que el Buda vivió. Es por ello que, en la medida en que ese entorno fue tornándose más real para mí, fui cobrando más conciencia del contexto social y político en el que se movió. Los pueblos y ciudades dejaron de ser entonces meros puntos sobre un mapa para convertirse en centros de poder y de conflicto, lugares habitados por personas con ambiciones y temores, que se casaban, luchaban, tenían hijos y, con el paso del tiempo, envejecían. Mi búsqueda de imágenes estaba viéndose reemplazada por una búsqueda del Buda histórico y, en el horizonte de mi atención, comenzaba a perfilarse la figura del hombre, Siddhatta Gotama.
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El Buda permaneció con sus cinco compañeros en el Parque de los Ciervos, en Isipatana, cerca de Benarés, durante los tres meses de la temporada de lluvias, la mayor parte de los cuales los pasó discutiendo las implicaciones de las ideas que estaba enseñando. A su alrededor fue congregándose un pequeño número de seguidores, en su mayoría familiares y amigos de un joven comerciante brahmín llamado Yasa. Ahora que tenía discípulos, debía determinar el modo más adecuado de establecer una comunidad y ocuparse de las cuestiones prácticas del sustento y la supervivencia. ¿Cómo crear las condiciones que permitieran a sus ideas arraigar en la atmósfera extraordinariamente competitiva de la época y sobrevivir incluso a su muerte? Era preciso, para ello, encontrar benefactores lo suficientemente poderosos como para satisfacer sus necesidades.

Apenas pasó el monzón, Gotama y sus seguidores abandonaron la arboleda del Parque de los Ciervos, cruzaron el Ganges y se dirigieron hacia el este, pasando por Uruvela (Bodh Gaya), hasta llegar a Rajagaha, capital de Magadha y sede del rey Bimbisara. Al enterarse del retorno de Gotama, Bimbisara fue a escucharle y, cuando el sermón concluyó, el rey «había ido más allá de la duda y logrado valentía e independencia»1 en su comprensión de la enseñanza del Buda y, de ese modo, se había adentrado en la corriente del camino medio. Bimbisara dijo entonces que había visto satisfechas sus ambiciones en la vida y ofreció a Gotama, cerca de las fuentes termales ubicadas en uno de los extremos de Rajagaha, un recinto circular llamado bosque de Bambú, en el que establecer su comunidad. Poco después, Sariputta y Moggallana, principales discípulos de un gurú local llamado Sanjaya, se convirtieron en seguidores suyos al escuchar un compendio de las enseñanzas sobre el origen condicionado. Y no mucho más tarde siguieron también su ejemplo el resto de los discípulos de Sanjaya, dejando a su maestro «escupiendo sangre».2

Aquél era un logro extraordinario para un hombre de treinta y cinco años procedente de una provincia agrícola del reino rival de Kosala. Gotama no sólo se hallaba protegido por uno de los reyes más poderosos de la época sino que, entre sus discípulos, se contaban sacerdotes brahmines convertidos, algunos de los cuales eran, por derecho propio, reputados maestros. Un buen día, el rico Anathapindika, de Savatthi, que acababa de llegar a Rajagaha en viaje de negocios, se sintió impresionado por las palabras de Gotama y se convirtió también en su discípulo. Antes de regresar a Kosala, le preguntó si podía ofrecerle, en Savatthi, una residencia en la que él y sus monjes pudiesen pasar la temporada de lluvias. Y, al aceptar su ofrecimiento, Gotama mostró su predisposición a regresar a su patria y establecer en la capital del reino de Pasenadi una base estable para su comunidad.3

A pesar de su entusiasmo y riqueza, pasaron varios años antes de que Anathapindika lograse un entorno adecuado para el establecimiento del Buda y su comunidad. Gotama, entretanto, regresó a Kapilavatthu y se reconcilió con su familia, consiguiendo que Sudhodhana, su padre, se convirtiera a sus ideas y que su hijo de ocho años, Rahula, se hiciera novicio.4 Al año siguiente, varios nobles sakiyas —incluyendo sus primos Ananda, Anuruddha y Devadatta— se unieron también a la comunidad.5 En una visita posterior, resolvió una disputa relativa al acceso al agua del río Rohini, lo que permitió el fin de las hostilidades entre los Gotama y los Koliya, clan al que pertenecía su primo Devadatta.6 Difícilmente, a partir de ese momento, podían ir mal las cosas.

Fueron muchos los sakiya que solicitaron su ingreso en la comunidad, incluida Pajapati, su tía y posterior madrastra.7 Cuando él declinó su petición, ella insistió y, afeitándose la cabeza, se vistió con una túnica amarilla le siguió hasta Vesali, acompañada de otras mujeres del clan de los sakiya. Por fin, cuando Pajapati volvió a suplicarle que la ordenase, él acabó aceptando. Fue la primera vez en toda la India en que un grupo de mujeres (bhikkhuni) se veía admitido con el mismo estatus espiritual que los monjes en una orden de mendicantes ambulantes. Fue un movimiento arriesgado que no sólo pudo concitarle la enemistad de sus benefactores, sino también de algunos de sus propios monjes, especialmente los procedentes de la casta sacerdotal de los brahmines.

Después de la muerte de Suddhodana, el gobierno de los sakiya —papel que, de no haber abandonado el hogar, probablemente le hubiese correspondido a Siddhattha— pasó a su primo Mahanama, del que sabemos muy pocas cosas.8 El Canon lo presenta como una persona política y socialmente ambiciosa. Parece haber conspirado con su madre para persuadir a su hermano Anuruddha y a su rival político, Bhaddiya, de que se convirtiesen en monjes con Siddhattha, en Rajagaha, despejando así el camino para presidir, desde su sitial solar, la asamblea de Kapilavatthu como jefe del clan Gotama.9 Yo creo, sin embargo, que se trataba de un hombre vanidoso y débil que, aunque se aprovechó del prestigio de su primo, se mostró incapaz de imponer su autoridad sobre su extensa familia.
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Anathapindika no reparó en gastos para diseñar un lujoso parque para Siddhattha Gotama en Savatthi, capital de Kosala. Pagó una suma exorbitante al príncipe Jeta (hermano o primo de Pasenadi) por un bosquecillo cercano a la ciudad. Bajo el dosel de los árboles, construyó «celdas para los monjes, dormitorios, salas, vestíbulos caldeados, almacenes, letrinas, zonas de paseo externas e internas, pozos, cuartos de baño, estanques y cobertizos»,10 en torno al lugar en que se alzaba la Cabaña Perfumada de Gotama. Inspirado por el celo de Anathapindika, el príncipe Jeta proporcionó la madera necesaria para los edificios e invirtió también todo el dinero cobrado por la venta del bosquecillo en un elaborado pórtico de acceso de varios pisos de altura. Según se dice, la ceremonia de consagración de los edificios duró meses y costó tanto como el mismo parque. Sin embargo, la generosidad de Anathapindika acabó arruinándole y sumiéndole en la miseria los últimos años de su vida.

Así fue como la arboleda de Jeta se convirtió en la base de operaciones de Gotama. Fueron diecinueve las temporadas de lluvia que pasó allí una vez terminada, y ochocientos cuarenta y cuatro los discursos que pronunció, muchos más que en cualquier otro lugar. En la medida en que los monjes iban envejeciendo y la comunidad se expandía, la arboleda de Jeta pasó de ser un simple refugio en el que pasar los tres meses del mozón a convertirse en un monasterio residencial y cuartel general administrativo de la orden. Y, como el largo y estable periodo intermedio de la carrera de Gotama coincide con su estancia en Savatthi, la arboleda de Jeta fue el escenario en que las ideas de Gotama se vieron perfeccionadas, organizadas, recitadas colectivamente, memorizadas y, finalmente, difundidas. Así fue también como acabó convirtiéndose en el centro neurálgico de la misión de Gotama, con el que todos los demás parques y proyectos estaban conectados.

El manifiesto y hasta ostentoso apoyo de Pasenadi, Anathapindika y otros nobles, comerciantes y jefes del ejército de Savatthi a Siddhattha Gotama reafirmaba su respaldo a un maestro que, en muchos sentidos, era un rebelde, un hombre que rechazaba toda noción sobre un Dios o un yo trascendente, un hombre que criticaba abiertamente el sistema de castas, se burlaba de las creencias de los brahmines y otros maestros religiosos de la época y aceptaba en su comunidad a las monjas en igualdad de condiciones que los monjes. Y aunque, en parte, sus patrocinadores le apoyasen porque era «uno de ellos» —es decir, un noble de Kosala de cuyos logros podían sentirse orgullosos—, su infatigable devoción revela también que se hallaban sinceramente comprometidos con su enseñanza.

El éxito de la obra de Gotama en Savatthi dependía de la cordialidad de las relaciones que mantenía con el burdo rey Pasenadi. Y es que, si Pasenadi se volvía en su contra, todo su proyecto se vería en peligro. La impresión que transmiten los numerosos diálogos consignados entre ambos es la de que se conocían bastante bien. Su relación parece caracterizarse por la franqueza y la falta de formalidad. A veces, el rey parece bromear con Gotama e incluso provocarle, como si quisiera ponerle a prueba, mientras que las respuestas de Gotama suelen ser más bien cautelosas y circunspectas, como si tuviese cuidado de no decir nada que pudiese incomodar al rey.

Cuando, en un determinado momento, ambos están observando lo que parece ser un encuentro religioso, Pasenadi señala a algunos de los monjes y ascetas presentes y pregunta a Gotama si, en su opinión, esos hombres están o no «iluminados». «Resulta difícil decirlo —responde entonces Gotama—. Ésa es una pregunta que sólo puede responderse adecuadamente permaneciendo con la persona mucho tiempo y prestándole la debida atención para conocerla bien. La fortaleza de un hombre sólo se revela cuando lo observas en situaciones adversas y, del mismo modo, sólo puedes determinar su sabiduría hablando con él».11 Digamos, de paso, que esa respuesta es coherente con su idea de que la persona está compuesta por un continuo de palabras y acciones a lo largo del tiempo y que, por ende, no puede reducirse a un «ego» que esté «iluminado» o «no iluminado».

«Tengo espías —dijo Pasenadi— que envío a todas partes. Y, cuando me transmiten la información que les he solicitado, les digo que vayan a lavarse y se quiten el polvo y la suciedad de sus cuerpos, se corten el pelo y la barba, vistan refinados ropajes y luego disfruten. Les concedo, en el terreno de los placeres sensoriales, todo lo que quieren». Sin embargo, Gotama no criticó al rey ni sugirió tampoco que disfrazar a los espías de monjes pudiese ser una mala idea. Lo único que dijo fue: «Bajo la apariencia de hombres disciplinados, hombres indisciplinados vagan por la tierra». Las implicaciones de este diálogo son evidentes porque, en él, Pasenadi estaba insinuándole que entre sus monjes podía haber espías y que el rey podía estar vigilándole. Debía tener cuidado, pues, con lo que decía. No podía estar seguro de quién estaba escuchando y a quién iban a transmitirse sus palabras.

La preocupación más acuciante de Pasenadi era la de tener un hijo que heredase su trono. Aunque se había casado con una hermana del rey Bimbisara de Magadha (posiblemente como parte del pacto con el reino de Magadha cuando su propia hermana, Devi, contrajo matrimonio con Bimbisara), nada sabemos de la reina ni de si nació algún hijo de esa unión. Cuando, un buen día, regresando de una expedición militar pasaba con su caballo cerca de un jardín, escuchó el canto de una chica. Y, apenas el caballo entró en el patio, Mallika —que así se llamaba la chica en cuestión, hija del fabricante de guirnaldas de la localidad— interrumpió su canción y, tomando las riendas, invitó a entrar al agotado rey, que pasó la tarde descansando la cabeza sobre el regazo de ella. El rey quedó tan embelesado por su belleza como por su inteligencia, hasta el punto de que, esa misma noche, envió una carroza para llevarla a palacio y convertirla en su reina.

Fueron muchos los cortesanos, especialmente los sacerdotes brahmines, que se escandalizaron por la unión del rey con una muchacha de casta inferior. Quizás atribuyeran un enlace tan inadecuado a la influencia del rechazo de Gotama al sistema de castas. Mallika, por su parte, seguía también las enseñanzas heterodoxas de Gotama. Pero los cortesanos todavía estaban más escandalizados por los rumores relativos a las costumbres sexuales de la pareja. Al parecer, Pasenadi observaba a Mallika mientras se bañaba. Una mañana vio cómo uno de sus perros la acariciaba con el hocico pero, en lugar de apartarlo, Mallika dejó que el animal la montase por detrás. Y, cuando le pidió explicaciones al respecto, ella respondió que habría sido un simple efecto óptico. «Vayamos a la casa de baños —dijo ella— y te mostraré lo que veo desde allí». Y, cuando el rey hizo lo que ella le había pedido, le preguntó «¿Puedes verme? —a lo que ella respondió— ¡Sí! ¿Pero por qué estás fornicando con esa cabra?»12

También Gotama fue acusado de conducta sexual impropia.13 Cierta tarde, según parece, se vio entrar a una renunciante llamada Sundari, con perfumes y flores, en la arboleda de Jeta y no abandonarla hasta el amanecer. Cuando, al cabo de un tiempo, Sundari desapareció, sus compañeros renunciantes no sólo acusaron a Gotama de mantener relaciones sexuales con ella, sino también de asesinarla y esconder luego su cuerpo bajo un montón de basura en la arboleda de Jeta. Cuando el rey Pasenadi ordenó registrar el terreno, se descubrió el cadáver de Sundari cerca de la Cabaña Perfumada de Gotama. Entonces su cuerpo desfiló en procesión por toda la ciudad mientras el pueblo cantaba: «¡Contemplad las acciones de los monjes sakiyas!» El incidente preocupó tanto a Ananda, asistente del Buda, que sugirió a Gotama que abandonara Savatthi de inmediato. Pero éste le aconsejó que se calmara porque estaba seguro de que el asunto no tardaría en resolverse.

Fue el alegato personal de Ananda a Pasenadi el que, a la postre, acabó convenciendo al rey de la inocencia de Gotama, porque Ananda era la única persona en la que Pasenadi estaba dispuesto a confiar.14 Poco tiempo después, los espías del rey escucharon casualmente a los asesinos hablar de su acción mientras estaban borrachos. Cuando fueron arrestados, acabaron confesando que los renunciantes les habían contratado para asesinar a Sundari como parte de una intriga en contra de Gotama.15

Finalmente, Mallika quedó embarazada y dio a luz a una hija. Pasenadi, que se enteró de ello mientras visitaba a Gotama en la Cabaña Perfumada, estaba furioso de que aquella mujer, procedente de una familia pobre y a la que había convertido en su esposa, le fallase de ese modo. «Una mujer puede ser mejor que un hombre —le dijo entonces Gotama, tratando de consolarle—, puede ser sabia y virtuosa, una esposa devota que reverencia a su suegra». Con el tiempo, Pasenadi acabó adorando a su hija Vajiri. «Si le ocurriese algo —confesó posteriormente a Mallika—, mi vida cambiaría irrevocablemente y me vería desbordado por la tristeza, la pena y la desesperación».16 Pero, por más que amase a su hija, Pasenadi seguía sin tener el anhelado heredero varón.

Mallika no volvió a quedarse embarazada y, como el rey necesitaba otra esposa, decidió casarse con una muchacha de la provincia de Sakiya. Tal vez, pensó entonces, la probabilidad de tener un hijo varón aumentaría si mezclaba su semilla con la sangre de una mujer emparentada con Siddhattha Gotama. Sin embargo, independientemente de cuáles fuesen sus razones, que el rey de Kosala desposase a una novia de los Sakiya debió de ser para Gotama todo un honor. Y, puesto que la mujer elegida —la dama Vasabha— era hija de Mahanama, gobernador de los sakiya y primo del Buda, el matrimonio elevaba a Gotama a la categoría de miembro de la familia real.17

Todo salió bien, porque Vasabha acabó dando a luz a un hijo, el príncipe Vidudabha. Ahora Gotama era maestro personal de Pasenadi y pariente consanguíneo del heredero al trono de Kosala. Pero todavía había un problema porque Vasabha, al ser hija ilegítima de Mahanama con una esclava llamada Nagamunda, no era una auténtica «dama». Los sakiya eran tan orgullosos que se hubiesen opuesto a que una mujer de su sangre se casara con alguien —por más que se tratara del mismísimo dueño supremo de Savatthi— que no perteneciese a su clan. Mahanama se encontró entonces atrapado en un dilema de difícil solución, porque no podía negarse a la exigencia de su rey ni concederle la mano de su hija sin alienarse de su comunidad. Así fue como se vio obligado a enviar al rey a la hija que había tenido con una esclava haciéndola pasar por una mujer de la nobleza.

Ese engaño era, dada la amplia red de espías y los bruscos cambios de humor de Pasenadi, peligroso y temerario. Quizás Gotama no estuviese al tanto del plan pero, una vez que se llevó a cabo, resulta difícil imaginar cómo pudo seguir ignorando lo ocurrido. También él se vio entonces abocado a un dilema, porque revelar el engaño habría puesto en peligro la obra de su vida, pero no hacerlo le convertía en cómplice. Así fue como, sin la menor intención de su parte, la posición de Gotama en Savatthi se vio comprometida por las aspiraciones, mentiras y orgullo de sus parientes sakiya. Y es muy probable, por tanto, que fuese agudamente consciente de la precariedad de su permanencia en la arboleda de Jeta. La supervivencia de su comunidad dependía, a fin de cuentas, de la capacidad de fingir de una joven esclava.
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Ya ha oscurecido cuando llego a Sahet-Mahet, el destartalado pueblo indio de Uttar Pradesh más cercano a las ruinas de Savatthi. Un guardia armado abre las pesadas puertas de hierro del Lotus Nikko Hotel, un edificio nuevo construido precipitadamente, al parecer para sacar partido del creciente número de peregrinos budistas. Desde la parte trasera llega el ruido de un generador a cuyo ritmo se estremecen las luces del edificio. El comedor está abarrotado por el pasaje de un autobús formado por seglares coreanas de cara redonda y permanentes con aspecto de acabar de salir de la peluquería, vestidas con pantalones bombachos grises y chaquetas uniformadas, que charlan y ríen mientras devoran kimchi y arroz envuelto en cuadrados de algas prensadas que cogen de bandejas de plástico repartidas por todas las mesas. Después de muchas inclinaciones y de más saludos, me entero de que el grupo procede de Songgwangsa, mi antiguo monasterio. El venerable Hyon-bong, un viejo monje, discípulo y amigo de Kusan Sunim, es el encargado de dirigir el periplo de estas bosalnim por el «circuito budista» a la precipitada velocidad que define a los coreanos.

A primera hora de la mañana siguiente, Mr. Khan me lleva a visitar los restos de la ciudad antigua. Se trata de un lugar silencioso y desierto. Subo a la pila más elevada de ladrillos que quizás señale el lugar en el que antaño se alzó el palacio del rey Pasenadi. Desde allí, puedo divisar un círculo de montículos casi continuos que, en el pasado, pudieron ser murallas. Más allá todavía, se extienden campos y algún que otro árbol en todas direcciones por un nebuloso horizonte verde. No hay rastro del gran río Aciravati, que hizo de la ciudad un puerto próspero en la época de Gotama. Lo único que queda de la poderosa capital de Kosala es un espacio todavía sin excavar, cubierto de arbustos y escombros, refugio ocasional de chacales y pavos reales. El teleobjetivo de la cámara fotográfica me permite ver una colonia de cigüeñas pintadas posadas en un solitario árbol de algodón que se yergue entre las ruinas. Cada dos minutos, aproximadamente, una de ellas alza laboriosamente el vuelo y asciende cual un pequeño pterodáctilo rosa y blanco.

Las ruinas de la arboleda de Jeta se encuentran a un kilómetro y medio de distancia. El lujoso parque de Anathapindika es actualmente un entorno arqueológico bien excavado que se extiende por cuidados prados y macizos de flores y está separado por una verja metálica de la multitud de mendigos y vendedores de refrescos y artículos religiosos que se apiñan en el exterior. Los senderos serpentean entre pilas de ladrillos de diferentes tamaños, restos de pisos, paredes y pozos de lo que fueron monasterios y templos. Una estructura destacada, erigida en medio del parque, señala el lugar en el que, al parecer, se enclavaba la Cabaña Perfumada de Gotama. La estructura sirve como punto focal para los peregrinos, que frotan sobre los ladrillos pequeñas y destellantes láminas de pan de oro que tiemblan al viento. Un grupo de peregrinos cingaleses vestidos de blanco se sienta con las piernas cruzadas sobre la superficie sagrada y, juntando las palmas, entonan un cántico en un pali marcadamente nasal. Cuando se levantan, dejan tras de sí olorosas barritas de dulce incienso indio, velas y pétalos de flores.

Ignorando los carteles que lo prohíben, despliego una estera de bambú y me siento con las piernas cruzadas sobre el césped a la sombra de una margosa. A los pocos minutos se me acercan media docena de perros callejeros escuálidos y casi pelones, que se sientan junto a mí a lamerse cuidadosamente las heridas. Cierro los ojos para no ver a esas pobres criaturas y poder concentrarme mejor en la inhalación y la exhalación. Me llama la atención que no haya relicario ni stupa alguna en este lugar, ni en las ruinas de Savatthi ni en la arboleda de Jeta. Cabría pensar que, en tanto que lugar en el que Gotama pasó más temporadas monzónicas y pronunció el grueso de su enseñanza, se venerasen aquí algunos de sus restos terrenales. Pero, por más extraño que parezca, Savatthi no está incluido entre los ocho lugares desde los cuales los seguidores de Gotama reclamaron parte de sus reliquias después de su muerte. ¿Por qué razón? ¿Se hallaba acaso la imagen de Siddhattha Gotama, durante la última parte de su existencia, tan degradada a los ojos de sus conciudadanos que éstos se negaron incluso a honrar su memoria?


14
Un ateo irónico



La escritura fue una de mis principales actividades durante los años que pasé en la comunidad de Sharpham. En la medida en que mis artículos y libros sobre budismo recibieron un mayor reconocimiento, dicha actividad fue convirtiéndose lentamente en mi forma de ganarme la vida. Así fue como, en el año 1986, recibí el encargo de escribir una guía de viajes sobre el Tíbet que me obligó a volver a Lhasa durante un par de meses con el fin de documentar fotográficamente los principales monasterios, santuarios y otros lugares de importancia histórica y religiosa del Tíbet central. La mayoría de ellos se hallaban gravemente dañados y su restauración apenas si había comenzado. The Tibet Guide se vio finalmente publicado en febrero de 1988 con un prefacio del Dalai Lama y obtuvo, ese mismo año, el premio Thomas Cook. Dos años después publiqué The Faith to Doubt, una serie de ensayos sobre el Zen, basados en la temporada que pasé como monje en Corea. Posteriormente escribí una revisión histórica del encuentro entre el budismo y la cultura occidental, desde la Grecia antigua hasta la actualidad, que vio la luz en 1994 con el título de The Awakening of the West.

En 1992 me invitaron a colaborar en la revista Tricycle, una nueva publicación budista cuyo primer número había aparecido en Nueva York el mes de noviembre anterior. Hasta ese momento, las publicaciones periódicas budistas en inglés eran poco más que boletines destinados a promocionar los intereses de determinadas organizaciones y sus maestros. Ésa fue una tendencia que Tricycle cambió. La política editorial de la revista no sólo era estrictamente antisectaria, sino que también tenía criterios literarios y estéticos muy elevados. Tricycle fue la primera publicación budista en ocupar, junto a otras revistas, un lugar en kioscos y librerías y en llevar a todo el mundo los valores e ideales budistas que, hasta entonces, se hallaban limitados a un público fiel y comprometido. Fue así como compartiendo, en gran medida, la visión de sus fundadores, empecé a colaborar regularmente en Tricycle.

En el año 1995, la editora Helen Tworkov me pidió que considerase la posibilidad de escribir una introducción al budismo para una nueva colección de libros del sello Tricycle Books. El objetivo consistía en presentar ante una audiencia laica las ideas y prácticas básicas budistas sin apelar a términos extraños ni recurrir a ninguna jerga técnica. Acepté el encargo, que acabó viendo la luz con el título de Budismo sin creencias en marzo de 1997. Sin embargo, a pesar de que la idea original era la de presentar una introducción al budismo que no fuese polémica, Budismo sin creencias desencadenó lo que la revista Time, en su portada del número de octubre siguiente, dedicado al budismo en los Estados Unidos, calificó como «un cuestionamiento apasionado» de la necesidad de que los budistas crean en el karma y la reencarnación.1 Mi opinión es que uno puede mantener una postura agnóstica con respecto a estas creencias que no las afirme ni las niegue. Pero quizás pequé de ingenuidad al no anticipar las airadas respuestas que mi propuesta acabó desatando.

El debate resultante puso claramente de relieve que, en lo que respecta al karma y la reencarnación, los budistas pueden ser tan vehementes e irracionales como los cristianos y musulmanes en sus convicciones sobre la existencia de Dios. Y es que algunos conversos occidentales han transformado el budismo en una religión tan inflexible e intolerante como la que, antes de convertirse al budismo, habían rechazado. En mi opinión, el budismo no es tanto una religión basada en credos como una amplia cultura del despertar que, a lo largo de su historia, ha demostrado una extraordinaria capacidad de adaptación a diferentes circunstancias, Durante un tiempo esperé que Budismo sin creencias alentase, entre los budistas, el debate y la investigación pública sobre esos temas, pero lo cierto es que ésta también demostró ser una expectativa ingenua. Lo que sí puso de manifiesto fue una fractura en la emergente comunidad budista occidental entre los tradicionalistas, para los que esas doctrinas son verdades irrenunciables, y los liberales, entre los que me cuento, que tienden a considerarlas como un fruto contingente, dependiente de las circunstancias históricas.

¿Qué es lo que lleva a una persona a insistir fervientemente en la existencia de realidades metafísicas que no pueden ser ni demostradas ni refutadas? Supongo que está relacionado, de algún modo, con el miedo a la muerte, es decir, con el miedo a que nuestros seres queridos y nosotros mismos acabemos desapareciendo. Pero también sospecho que, a esas personas, el mundo que les presentan sus sentidos y su razón les parece intrínsecamente inadecuado e incapaz de colmar, por tanto, sus anhelos más profundos de sentido, verdad, justicia y bondad. Independientemente de que creamos en Dios o en el karma y la reencarnación, en ambos casos nos empeñamos en depositar nuestra confianza en un poder o ley superior que parece explicar nuestro breve y frágil tránsito por la tierra. De ese modo, bajo la superficie del mundo contingente e inseguro de nuestra experiencia cotidiana, asumimos la existencia de fuerzas ocultas que gobiernan nuestra vida. Muchos budistas argumentarían que arrojar por la borda la creencia en la ley de karma (un tipo de contabilidad moral misteriosamente inscrito en la estructura misma de la realidad) equivaldría a afirmar que las buenas obras no se verían recompensadas, ni las malas castigadas, algo que socavaría los fundamentos mismos de la ética. Pero eso es precisamente lo que sostienen los teístas cuando se refieren a las consecuencias que acarrearía el abandono de la creencia en Dios y en la justicia divina.
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Fue gracias a mis escritos que acabé convirtiéndome en una especie de «autoridad» sobre budismo. Y esa fama desató, cuando se necesitaba un punto de vista budista sobre alguna cuestión candente, una serie de invitaciones a seminarios interreligiosos, debates radiofónicos en la BBC y otros eventos mediáticos. No era, en ese sentido, infrecuente que compartiese debate junto a un sacerdote cristiano, un rabino judío, un imán musulmán o un swami hindú. Y, después de las presentaciones de rigor, el debate solía derivar hacia el tema de Dios, colocándome ante el siguiente dilema: ¿Debía seguir utilizando educadamente, en beneficio de la armonía interreligiosa, ese tipo de lenguaje o, por el contrario, abstenerme y proclamar: «Lo siento, colegas, pero no sé de lo que estáis hablando».

Porque lo cierto es que, cuando me preguntan si creo en Dios, sencillamente no tengo la menor idea de lo que están preguntándome. Y como quienes preguntan suelen ser personas educadas e inteligentes, doy por sentado que no están refiriéndose a un viejo barbudo sentado sobre un trono en el cielo. ¿Pero a qué se refieren entonces? No obstante, debo añadir que la misma perplejidad despiertan en mí quienes, con idéntica convicción, declaran: «No, yo no creo en Dios». ¿Qué es eso en lo que tan enfáticamente afirman no creer? La palabra Dios es un hábito cultural del discurso tan profundamente arraigado que, en tanto que occidentales, asumimos automáticamente conocer su significado. «Yo me descubro completamente perdido —escribía Nanavira en una carta a Robert Brady— cuando se suscita la cuestión de Dios. Siento que se espera que diga algo (aunque sólo sea “¡Adiós!”), pero descubro que no tengo absolutamente nada que decir».2

Son muchos los libros de teología que he leído que tratan de explicar lo mejor que pueden el significado de Dios, pero sigo sin saber nada. En esos libros, Dios se presenta como la fuente y fundamento de todo. Para santo Tomás de Aquino, Dios es esseipsum, es decir, el ser en sí mismo. ¿Pero cómo llega uno a creer en «la fuente y el fundamento de todo» o en el ser en sí mismo? El Nuevo Testamento afirma que Dios es Amor y que El envió al mundo a su Hijo unigénito. ¿Pero cómo puede, la fuente y fundamento último de todo, albergar una emoción como el «amor» o la intención de «encarnar»? ¿En qué sentido puede ser concebido el ser en sí como una Persona? En este punto, uno se da cuenta de que Dios es incognoscible y trasciende por completo cualquier concepto que, al respecto, podamos albergar y que todas las descripciones de Dios son meras figuras retóricas, metáforas imperfectas con las que se trata de hacer inteligible algo tan misterioso y sublime que la mente humana ni siquiera es capaz de concebir. No es de extrañar que, en tal situación, tuviese la divertida sensación de estar dando vueltas y más vueltas.

El pensamiento religioso indio también se halla atrapado en el mismo tipo de recalcitrantes problemas teológicos. Los místicos y pandits instruidos se han empeñado, durante siglos, en explicar el modo en que el incognoscible, unitario y trascendente Brahman —o sea, Dios— puede dar lugar a este mundo cognoscible, sumamente diferenciado y concreto. Y han desarrollado, para que la frágil mente humana pueda llegar a entenderlo, complejas filosofías y cosmogonías y elaborados sistemas de yoga y meditación. En lugar de referirse a Brahman como una Persona, las Upanishads se apoyan, para describir a la fuente y fundamento último de todo, en otro rasgo esencialmente humano, la Conciencia. Pero lo cierto es que, en ambos casos, tanto si describimos a Dios como Conciencia como si lo concebimos como Persona, incurrimos en el mismo tipo de error antropomórfico. Y la consecuencia es que la imagen esbozada de Dios lleva consigo la huella indeleble de su creador, la persona humana y consciente.

Un joven brahmín llamado Vasettha fue, en cierta ocasión, a visitar a Gotama. «¡Éste es el único camino recto —declaró—, el camino a la salvación que conduce a quien lo sigue a la unión con Brahma, tal como enseña el brahmín Pokkharasati!» Gotama le preguntó entonces si algún brahmín había visto alguna vez a Brahma. Y, como Dios es invisible e incognoscible, Vasettha se vio obligado a responder negativamente. «En tal caso —siguió Gotama—, cualquier afirmación sobre un camino que conduzca a la unión con Brahma carece de fundamento. Del mismo modo que, en una fila de ciegos que avanzan cogidos unos a otros, el primero no ve nada, el que está en medio no ve nada y el último tampoco ve nada, así ocurre también con las palabras de esos brahmines. Su discurso es ridículo, mera cháchara, vana y vacía». Entonces comparó a quien cree fervientemente en Dios con el hombre que, afirmando estar enamorado de la mujer más hermosa de la tierra se ve obligado a admitir, cuando se le pregunta por su aspecto, que no la ha visto jamás.3

Cuando Gotama preguntó al errante Udayin cuál era la doctrina que seguía, éste respondió:

—Nuestra doctrina enseña lo siguiente: ¡Este es el Esplendor Perfecto! ¡Este es el Esplendor Perfecto!

—¿Pero qué es —insistió el Buda— el Esplendor Perfecto, Udayin?

—¡Ese esplendor —respondió Udayin— es el Esplendor Perfecto no superado por ningún otro esplendor más alto o sublime!

Y, cada vez que Gotama le pedía que aclarase lo que quería decir, Udayin se limitaba a añadir otro superlativo más a su supuesta definición.

—¡Puedes seguir así —concluyó entonces Gotama— indefinidamente, Udayin!4

Gotama disfrutaba bromeando sobre lo absurdo de afirmaciones como las de Vasettha y Udayin. La creencia en un Dios incognoscible era, para él, una afirmación irracional que no se halla sustentada por ninguna experiencia o razonamiento, sino que se basa exclusivamente en la afirmación de un maestro o de una escritura que se repiten respetuosamente.

De manera parecida el Buda dijo, en cierta ocasión, a un monje que quería conocer la respuesta a la pregunta metafísica: «¿Dónde se desvanecen, sin dejar rastro alguno, los cuatro grandes elementos (tierra, agua, fuego y aire)?» Después de no obtener respuesta alguna de los dioses menores, el monje siguió su camino hasta llegar a Brahma, el más grande de los dioses. Y, al formularle la pregunta, Brahma respondió:

—Monje, yo soy Brahma, el Gran Brahma, el Conquistador, el Invicto, el Señor que todo lo ve, el Omnipotente, el Creador, el Artífice y el Padre de todo lo que ha sido y de todo lo que será.

—¡Pero no es eso lo que te he preguntado! —atajó entonces el monje.

—Verás —le dijo entonces Brahma, después de tomarle del brazo y llevarle a un lado—, mis asistentes, los dioses, creen que lo sé todo. Por eso no he hablado delante de ellos. La verdad es que no tengo la menor idea de dónde se desvanecen, sin dejar rastro, los cuatro grandes elementos.5

En las contadas ocasiones, como la presente, en que Gotama aborda explícitamente en el Canon Pali la cuestión de Dios, asume el papel de un ateo irónico. El rechazo de Dios no es uno de los pilares fundamentales de su enseñanza y tampoco era una cuestión que le preocupase demasiado. Esos pasajes desprenden un curioso aroma a broma y diversión que ridiculiza amablemente —hasta acabar descartando— otra opinión irracional de la humanidad. Pero este abordaje contrasta con el agresivo ateísmo que irrumpe esporádicamente en el moderno Occidente. Los defensores de ese tipo de ateísmo se sienten indignados por el hecho de que personas educadas e inteligentes insistan en mantener lo que, para ellos, son ideas no sólo falsas, sino también alarmantemente peligrosas. Su posición se asienta en la premisa de una negación de Dios que es, formalmente, tan ferviente como la afirmación de Dios proclamada por el creyente. Quizás fuese más adecuado llamarle «antiteísmo» porque, en tal caso, el término «ateísmo» recuperaría su significado original de «no teísmo». Gotama no era teísta, pero tampoco antiteísta y el término «Dios» sencillamente no formaba parte de su vocabulario. Era, en un sentido literal, un auténtico ateo.

Siddhattha Gotama estaba más interesado en la focalización sistemática de la atención en «este fundamento, esta condicionalidad, el origen condicionado». Esto, para algunas personas, significa que uno debe dejar de buscar a Dios pero, para otras (como yo, por ejemplo), que nunca han tenido el hábito de Dios, sólo se trata de encontrar el modo de estabilizar la atención en el mundo del sufrimiento tal y como se presenta, aquí y ahora, con toda su confusión, ambigüedad y especificidad. Gotama subrayaba la importancia de abrir la atención a la complejidad y pluralidad de la experiencia, en lugar de limitarla a un solo objeto religioso privilegiado como, por ejemplo, la «Conciencia». Estabilizada la atención mediante el simple expediente de la inhalación y la exhalación, debemos expandirla hasta llegar a incluir las sensaciones corporales, los sentimientos, los estados mentales y todo lo que, en fin, discurre en un determinado momento por nuestro campo de conciencia. Esto es exactamente lo contrario de lo que enseñan las Upanishads, que definen el yoga como «la constante contención de los sentidos»6 con el fin de alcanzar una condición de «ausencia de pensamientos» que predispone a la unión con el Absoluto.

La práctica de la plena atención persigue un compromiso tranquilo y lúcido con el campo abierto de los eventos contingentes en que se halla inmersa nuestra vida. Todos los acontecimientos son ontológicamente equivalentes. La mente no es más real que la materia, ni ésta más real que aquélla. Cuando Gotama se enteró de que Sati, uno de sus monjes, había estado diciendo que la conciencia sobrevive a la muerte y continúa en otra vida, le llamó y le dijo: «¿Cuándo me has escuchado, hombre desencaminado, impartir esa enseñanza? ¿No me has oído repetir infinidad de veces que la conciencia surge condicionalmente?»

La conciencia es lo que ocurre cuando un organismo encuentra un determinado entorno. Cuando la luz reflejada por una forma coloreada impacta en el ojo, aparece la conciencia visual. Pero, apenas ese objeto desaparece de nuestro campo visual o cerramos los ojos, esa conciencia también se desvanece. Y lo mismo podríamos decir con respecto a cualquier otro tipo de conciencia. «Como el fuego —explicó Gotama a Sati— depende de la condición concreta de lo que arde —leña, hierba, estiércol, etcétera—, así la conciencia se deriva también de la condición particular de la que se origina».7 La conciencia es un fenómeno emergente, contingente y transitorio, no una capacidad mágica ajena al campo de eventos del que emerge.

No hay, en este complejo y fluido campo, agujero de gusano alguno por el que podamos escabullirnos, ya sea para alcanzar la unión con Dios o asumir otra existencia después de la muerte. Este es un campo en el que nos vemos obligados a actuar y sólo nos definen nuestras acciones. Carece de todo sentido pedir intercesión o guía divina alguna. Eso, dijo Gotama a Vasettha, se asemejaría a aquél que, deseando cruzar el río Aciravati, gritase a la otra orilla: «¡Acércate, orilla lejana, acércate!»8 Poco importan, en tal caso, «megos, llamadas y demandas», porque todo ello acabará demostrando su inutilidad.





§





El budismo se ha convertido, para mí, en una filosofía de acción y responsabilidad que me proporciona un marco de valores, ideas y prácticas que movilizan mi capacidad para crear un camino en la vida, definirme como persona, actuar, asumir riesgos, imaginar las cosas de manera diferente y hacer arte. Cuanto más diferencio las enseñanzas de Gotama de la matriz del pensamiento religioso indio en que se hallan inmersas y más trato de entender el modo en que su vida se desarrolló en el contexto de su época, más claro me resulta el modelo vital que puedo aplicar, en este momento, en un mundo, como el nuestro, cada vez más secularizado y global.

Soy plenamente consciente de que los pasajes del Canon que cito son los que mejor encajan con mi visión y mis prejuicios de occidental secular. Los críticos me han acusado de «expurgar» las fuentes budistas y apelar a las citas que corroboran mi postura, minimizando y soslayando el resto. Ante semejante objeción, sólo puedo responder que siempre ocurre así y que eso ha sido precisamente lo que han hecho todas y cada una de las escuelas budistas que han ido apareciendo a lo largo de la historia. ¿O acaso cree el lector que los budistas chinos y tibetanos no seleccionaron en su debido momento los textos que mejor se acomodaban a sus respectivos contextos? ¿Podrían ser las cosas de otro modo si queremos que el budismo sea, para nosotros, una tradición viva, es decir, una tradición a la que no recurrimos tanto para buscar fríos datos impersonales como para encontrar claves que nos permitan vivir más plenamente conscientes nuestra vida aquí y ahora? Confieso, en este sentido, que lo que hago no es tanto un estudio objetivo del budismo como algo que sólo podríamos calificar adecuadamente como teología... aunque se trate de una teología sin theos.

Desde la época que pasé como monje en Suiza, siempre me ha inspirado la obra de los teólogos protestantes liberales. La primera vez que leí un libro de Paul Tillich —creo que se trataba de El coraje de existir— sentí una poderosa afinidad con el tono y el estilo de su prosa y decidí que ése era el modo en el que yo quería también escribir. Ése era un hombre que se empeñaba en responder, desde el contexto cristiano, al mismo tipo de preguntas a las que me enfrentaba en mi intento de reconciliarme con el budismo. Pero lo que más me llamó la atención de Tillich no fue el interés concreto en las ideas cristianas como su método teológico, especialmente el modo en que se servía de la filosofía y la psicología moderna para articular una lectura nueva y estimulante de los textos bíblicos. Su trabajo no era abstracto ni especulativo, sino que se hallaba impregnado de un profundo compromiso personal. Era evidente que escribía sobre cosas que realmente le importaban. Sólo cuando leí la obra de Nanavira Thera descubrí una síntesis budista equiparable entre el rigor crítico y la pasión existencial.

A mediados de la década de los noventa, me prestaron un libro del teólogo anglicano Don Cupitt, titulado The Time Being, que no sólo me impresionó profundamente por su estilo incisivo y divertido, sino también por su cualidad intensamente personal. También me sorprendió constatar que Cupitt no tenía empacho alguno en apelar a fuentes budistas para sustentar sus tesis, especialmente Nagarjuna y Dogen. No tardé en enterarme de que Cupitt era una figura especialmente polémica, cuando no herética, del mundo cristiano que, en el año 1980, había publicado un libro titulado Taking Leave of God, en el que rechazaba explícitamente cualquier noción acerca de Dios como realidad metafísica que exista independientemente del pensamiento y el lenguaje humanos. Desde entonces, sus opiniones han ido radicalizándose y orientándose a despojar sin miramientos a las creencias religiosas tradicionales de cualquier vestigio de intento de consuelo. Así fue como me convertí en un entusiasta de su obra, hasta el punto en que sentí con él más afinidad que con cualquier otro pensador budista vivo.

«Las viejas tradiciones morales y religiosas —escribe Cupitt en The Great Questions of Life (2005)— han muerto y nada podrá resucitarlas. Ésa es la razón por la que algunos de nosotros no somos teólogos liberales, sino radicales. La nueva cultura es, para nosotros, tan diferente de cualquier cosa que haya existido en el pasado que debemos reinventar completamente la religión. Desafortunadamente, el nuevo estilo de pensamiento religioso que estamos empeñados en introducir es tan novedoso y extraño que la inmensa mayoría de la gente tiene grandes dificultades en reconocerlo siquiera como religión».9

Igualmente «extrañas» y «novedosas» debieron de parecerles a sus contemporáneos muchas de las enseñanzas de Siddhattha Gotama. A los ochenta años de edad, el último año de su vida, se vio denunciado ante la asamblea de los vajjia, en Vesali, por un antiguo monje llamado Sunakkhatta que en cierta ocasión había sido su asistente. La denuncia de Sunakkhatta afirmaba que «El asceta Gotama no posee ninguna condición sobrehumana, ninguna distinción en el conocimiento, ni la visión digna del noble. El asceta Gotama enseña un Dhamma elaborado exclusivamente por el razonamiento, siguiendo su propia línea de investigación, tal y como se le ocurre. Y, cuando enseña ese Dhamma a los demás sólo acaba, en el caso de que sea llevado a la practica, poniendo fin al sufrimiento». Pero, cuando se enteró de esa crítica, Gotama comentó: «Sunakkhatta está enfadado y sus palabras nacen de la cólera. Creyendo desacreditarme, lo que realmente hace es alabarme».10

Muchas de las cosas que decía Gotama estaban tan en desacuerdo con la conducta y el pensamiento religioso convencional de su época que desconcertaba incluso a quienes alguna vez habían estado cerca de él. De igual modo que la misma idea de religión atea resulta contradictoria y desagradable para muchos teístas actuales, la exposición razonada de Gotama sobre el origen condicionado y las Cuatro Nobles Verdades habrían parecido también extrañas y hasta indignas del nombre de «religión» a muchos de sus contemporáneos.
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La venganza de Vidudabha



Imagina que, abriéndote paso a través de la jungla, acabas descubriendo las ruinas de un templo abandonado. Las únicas partes de la estructura que quedan en pie están cubiertas de vegetación y plantas trepadoras. Por el suelo, se hallan esparcidas piedras, figurillas, pilares y dinteles, algunos de los cuales todavía se hallan en buen estado pero, en su mayor parte, se trata de simples fragmentos de cerámica recubiertos de musgo. Entonces descubres un friso lleno de imágenes grabadas que discurre a lo largo de los restos de un muro exterior. Algunas de las secciones todavía están intactas y es posible advertir en ellas lo que parecen ser escenas de una historia. Rebuscando luego entre los bloques caídos, descubres nuevas piedras del friso con escenas adicionales. Pero, como muchas de ellas están dañadas, su interpretación resulta muy difícil. Todo es tan confuso que uno no tiene la menor idea de lo que las imágenes tratan de transmitir.

Algo semejante ocurre cuando tratamos de leer el Canon Pali con la intención de descubrir a la persona llamada Siddhattha Gotama. También entonces hay que abrirse paso, página a página, dificultosamente, a través de una maraña de discursos edificantes y, en ocasiones, monótonamente repetitivos hasta descubrir, de vez en cuando, un fragmento coherente de narración biográfica. Lo más habitual es tropezar con alguna que otra frase o párrafo aislado, como una escena grabada sobre la piedra desconchada, por ejemplo, que nos proporciona un breve y seductor atisbo del mundo al que se refiere. Rara vez la escena aparece en un contexto inteligible y menos todavía se explica quiénes son los personajes y el periodo de la vida de Gotama al que se refieren los eventos mencionados. Si uno está fundamentalmente interesado en el Dhamma —como ocurría con la mayoría de los lectores a los que esos textos estaban dirigidos—, ese tipo de pasajes parecen, en el peor de los casos, irrelevantes y, en el mejor, meros adornos. En mi opinión, esos pasajes son fragmentos supervivientes de una historia que nunca ha acabado de contarse del todo; una historia que, durante mucho tiempo, ha permanecido sepultada bajo el mito del príncipe recluido en su palacio que, después de renunciar a su reino, alcanza la iluminación, elabora su doctrina, establece su comunidad y, finalmente, muere. El mito nos muestra el modo en que el despertar profundo acaba con los conflictos existenciales del ser humano. Narra, de un modo tan resumido como elegante, la visión budista de la salvación, expresada en términos tan claros que cualquiera puede entenderlos. En la medida en que cada cual puede identificarse con el dilema existencial al que, en su juventud, se enfrentó el Buda y que le llevó a abandonar a su familia, podemos considerar la posibilidad de enfrentarnos a nuestro propio dilema mediante un despertar espiritual que transforme nuestra vida. Pero, en tanto que narración edificante, la historia concluye en ese punto.

La historia no contada, en cambio, empieza después del despertar y nos habla de un ser humano que logró una comprensión radical de lo que pueden llegar a ser la vida y la sociedad humana y luego dedicó los cuarenta y cinco años de vida restantes a articular esa visión e instaurar una comunidad que, después de su muerte, se encargase de conservarla. Pero, para lograr su objetivo, tuvo que enfrentarse a la oposición de la clase dirigente de los brahmines, así como también de otras tradiciones no ortodoxas y convencer para que apoyasen su empresa a reyes tan volubles como Pasenadi. Y también tuvo que ocuparse de las consecuencias de los actos de miembros ambiciosos de su familia, como Devadatta y Mahanama. Esta historia, a diferencia del mito, no puede resumirse en unas cuantas frases que tengamos que memorizar, sino que, muy al contrario, es un tejido compuesto por muchos hilos entretejidos, que se desarrolla en ciudades y países distantes y en el que intervienen multitud de personajes, la mayoría de los cuales hace ya tiempo que dejaron de existir.

Durante casi cuatrocientos años, antes de que se viese recogido por escrito en Sri Lanka por vez primera, el Canon Pali sobrevivió en el recuerdo de monjes a los que se confió la tarea de memorizar para la posteridad las enseñanzas del Buda. La única preocupación de los primitivos compiladores del Canon fue la de conservar el Dhamma enseñado por el Buda y no parecen haber tenido el menor interés en el orden en que Gotama transmitió sus enseñanzas ni en resaltar las condiciones sociales y políticas de su época. Se dedicaron simplemente a clasificar sus discursos en función de su extensión (como breves, intermedios o largos), de los temas que abordaba o a enumerarlos, despojándolos así de todo trasfondo o sentido cronológico. Es por ello que los fragmentos supervivientes que contienen algún que otro detalle histórico se encuentran diseminados, como agujas en un gigantesco pajar de textos, por todo el Canon. Afortunadamente, los monjes siguieron recitando esos fragmentos, como el resto de los memorizados, sin importarles que careciesen de sentido. Y también es seguro que, con el paso del tiempo, algunos detalles cayeron en el olvido y acabaron omitidos o confundidos, mientras que los pasajes doctrinarios, por el contrario, se vieron elaborados y depurados.

No obstante, cuando tratamos de ordenar en su orden de sucesión temporal los fragmentos biográficos esparcidos por el Canon, descubrimos una consistencia y coherencia extraordinarias. Todavía no he encontrado un fragmento que no ilumine la totalidad o no guarde una relación significativa con el resto. Igual que las piedras desconchadas y desgastadas por el tiempo acaban ocupando el lugar que les corresponde en el friso que rodea la pared del templo, la tragedia sublime de la vida de Siddhattha Gotama comienza también a cobrar forma ante nuestros asombrados ojos.

Sin embargo, los viejos hábitos no desaparecen fácilmente. En mi búsqueda del Buda histórico, todavía me sorprendo buscando a una persona perfecta, alguien que es imposible que cometa un error y cuyos pensamientos, palabras y acciones dimanan de una comprensión infalible. Pero Gotama, como no es Dios, no puede ser perfecto. Él no se excluía cuando afirmaba que todas las cosas son provisionales, dolorosas, inconstantes y contingentes, sino que trataba de responder, del mejor modo posible, a la situación inmediata en que se encontraba. Cuando trato de imaginarme en su momento histórico, tengo que olvidarme de todo lo que sé que ha ocurrido durante los siglos que nos separan. Él no tuvo noticia alguna sobre la difusión del budismo después de su muerte. Muy al contrario, en el entorno inestable de su época, ignoraba si su comunidad o su enseñanza iban a sobrevivir un solo día más.
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El príncipe Vidudabha, hijo del rey Pasenadi y de la «dama» Vasabha, tenía dieciséis años cuando visitó por vez primera la patria de su madre. Y, como era habitual en alguien de su rango, el heredero al trono de Kosala viajó a Kapilavatthu encabezando, a lomos de un elefante, una procesión de oficiales, soldados y criados. Desde muy pequeño, había pedido a Vasabha que le permitiese visitar a su abuelo, Mahanama, en Sakiya. Se preguntaba por qué no recibía regalos (como caballos o elefantes de juguete) de su abuelo materno, a diferencia de lo que ocurría con los demás niños de la corte de Pasenadi, en Savatthi. Vasabha siempre le respondía diciendo que Sakiya estaba muy lejos cuando, en realidad, siguiendo la ruta del Norte, sólo estaba a ciento veintiocho kilómetros en dirección este. Finalmente, después de solicitárselo en numerosas ocasiones, Vasabha acabó accediendo.

A su llegada a Kapilavatthu, la comitiva de Vidudabha recibió una bienvenida regia por parte de Mahanama, primo del Buda, quien también le proporcionó un alojamiento digno de su condición. Pero el joven príncipe no pudo entender por qué, de sus muchos familiares, sólo uno de sus tíos había acudido a recibirle. No podía creerse, como le dijeron, que casualmente todos los nobles estuviesen ese día fuera del país. Durante el resto de su estancia se vio espléndidamente agasajado y recibió muestras de gran hospitalidad. Sin embargo, poco después de que él y su séquito partiesen, uno de los soldados se dio cuenta de que había olvidado su espada y regresó a recuperarla. Pero, al entrar en el alojamiento que había ocupado el huésped real, escuchó mascullar casualmente a una sirviente que estaba fregando con leche el asiento utilizado por el príncipe Vidudabha: «¡Y ahora tengo que limpiar el lugar en que se ha sentado el hijo de la esclava Vasabha!» Cuando el soldado informó de lo que acababa de oír al general Karayana —comandante del ejército—, se produjo un gran alboroto. El joven príncipe se sintió tan humillado por esa revelación que, en ese mismo instante, formuló el siguiente voto: «¡Los habitantes de Sakiya están lavando con leche el asiento que he ocupado pero, cuando el trono sea mío, lo lavaré con la sangre de sus gargantas!»1

Al enterarse de lo ocurrido, el rey Pasenadi se enfureció con los sakiyas, despojó a Vasabha y Vidudabha de sus posiciones reales, les rapó el pelo y, vistiéndoles con tela de arpillera, los devolvió a su condición de esclavos. Pero, cuando la noticia del tratamiento dado por Pasenadi a su esposa y a su hijo llegó hasta Gotama, fue a interceder por ellos a palacio. Y, si bien reconoció el error de los sakiyas al tratar de engañar al rey, también argumentó que el estatus social de la madre era irrelevante. «Es la familia del padre —arguyo— la que otorga la medida exacta de la posición social». Y luego agregó, abundando en el mismo argumento, que lo realmente importante es que los preceptores de Vasabha y Vidudabha habían sido, respectivamente, Mahanama, un noble y un dirigente, y el mismo rey Pasenadi. Ese razonamiento acabó persuadiendo al rey, que estaba muy apegado emocionalmente a su esposa e hijo y les devolvió su anterior posición.

Gotama y Pasenadi tendrían, por aquel entonces, unos setenta años. Y, aunque el rey todavía poseía la suficiente autoridad como para restituir al príncipe Vidudabha como heredero al trono, no es fácil que todos en la corte admitiesen como futuro rey de Kosala a un joven por cuyas venas corría la sangre impura de una esclava y, en especial, quienes se atenían a las reglas protocolarias dictadas por los sacerdotes brahmines. Entonces fue cuando Pasenadi se dio cuenta de que ya no podía estar seguro de que la sucesión al trono de Kosala fuese tranquila. Asimismo, el descubrimiento del engaño de Mahanama había debilitado mucho la posición ocupada por Gotama en Savatthi, porque sus enemigos le habrían considerado —a él y a su círculo interno, que incluía a Ananda y Anuruddha, hermanos de Mahanama— cómplices de la traición de los sakiyas. Así, no es de extrañar que este episodio pusiera fin al idilio de Gotama con la arboleda de Jeta.
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Si bien no es fácil reproducir la secuencia exacta de acontecimientos, es muy probable que Gotama abandonase rápidamente Savatthi para regresar a Rajagaha, donde su destino le reservaba también varios golpes. Cuando Gotama tenía setenta y dos años de edad, su primer protector, el rey Bimbisara, se vio obligado a abdicar en favor de su hijo Ajatasattu. Pero, para impedir el retorno del anciano rey, Ajatasattu le encarceló y le dejó morir de hambre. Al enterarse de lo sucedido, la reina Devi —esposa de Bimbisara, madre de Ajatasattu y hermana del rey Pasenadi— cayó en una profunda depresión de la que jamás volvió a recuperarse. En esa misma época Devadatta, primo de Siddhattha que se había convertido en mentor de Ajatasattu, trató de hacerse con el control de la orden.2

Después de suplicar sin éxito al Buda que se retirase debido a su avanzada edad, dejándole a él a cargo de la comunidad, Devadatta trató de persuadir a su primo de la incorporación de cinco reglas monásticas adicionales: (1) vivir en los bosques, (2) con las ramas de los árboles como único cobijo, (3) abstenerse de pedir comida en las casas de los laicos, (4) abstenerse de aceptar limosnas de los laicos y (5) seguir un régimen alimenticio estrictamente vegetariano. Gotama se negó a implantar ninguna de esas reglas, que no sólo habrían restringido seriamente la movilidad social de los monjes, sino que habrían convertido también a la comunidad en un movimiento ascético muy semejante al de los jainas. A pesar de esa negativa, Devadatta manifestó su decisión de adoptar esas reglas. Y, cuando invitó a otros a seguirlas, logró convencer a un número considerable de jóvenes, amenazando con provocar en el seno de la comunidad un auténtico cisma. Devadatta y sus seguidores se refugiaron en una colina boscosa cercana a la ciudad de Gaya para seguir su estricto régimen. Y tampoco sería de extrañar que, durante esa lucha de poder, Devadatta o alguno de sus protectores laicos tratase de atentar contra la vida de Gotama.3

El cisma se soslayó finalmente gracias la intervención de Sariputta y Moggallana —discípulos de Gotama—, que persuadieron a los monjes renegados para que volviesen al redil. No está muy claro lo que ocurrió con Devadatta después de su fracasado golpe de mano. Parece que, tras arrepentirse y tomar la decisión de reconciliarse con Gotama, murió antes de llegar a la arboleda de Jeta. Este episodio revela claramente la existencia de tensiones y desacuerdos en el círculo interno de los seguidores de Gotama. Quizás Devadatta no fuese el único monje anciano que consideraba demasiado relajada la austeridad de la comunidad monástica. En cualquiera de los casos, Gotama era, en esa época, un anciano cuya autoridad se había visto públicamente cuestionada.

Quizás el regreso de Gotama a Rajagaha, posterior al descubrimiento del engaño en Savatthi, fuese la primera vez en que volvía a la capital de Magadha después del cisma. Pero, en lugar de quedarse en la arboleda de los Bambúes se instaló con su séquito de seguidores en el pabellón circular de un bosque de mangos propiedad de Jivaka, médico real educado en Takkasila, indicio, tal vez, de que estaba enfermo y necesitaba atención médica. Fue entonces cuando, una noche de luna llena, el rey Ajatasattu —anterior protector de Devadatta— fue, tras una sugerencia de Jivaka, a visitar a Gotama. Y es que, para «infundir paz en el corazón de su majestad», que se sentía atormentado por la culpabilidad y los remordimientos asociados a la muerte de sus padres, el médico había aconsejado al rey que hablase con el Ruda.4

Cuando Ajatasattu entró en el pabellón, encontró a Gotama sentado, apoyado contra el pilar central, ante un grupo de monjes.

—Tengo una pregunta que hacerte —dijo el rey—. Todos los artesanos que empleo, desde cuidadores de elefantes hasta cocineros, soldados, barberos, panaderos, alfareros, contadores, etcétera, disfrutan, aquí y ahora, del fruto de su esfuerzo. Y su recompensa no se limita sólo a ellos, sino que se extiende a sus familiares y amigos. ¿Puedes mostrarme cuál es la recompensa visible, aquí y ahora, de la vida sin hogar de un monje?5

—Supon que tienes un esclavo —respondió entonces Gotama— que trabaja infatigablemente para ti de sol a sol. Supon también que, un buen día, piensa: «¡Qué curioso! El rey Ajatasattu es un hombre y yo también soy un hombre pero, mientras él vive como un dios, yo vivo como un esclavo. ¿Qué ocurriría si me afeitase el cabello y la barba, vistiese una túnica amarilla y adoptase una vida sin hogar?» Luego lleva a la práctica su decisión y se va a vivir en soledad, atento y satisfecho con poco. ¿Acaso pensarías, si alguien te informase de lo ocurrido, que «ese esclavo debe regresar de inmediato y volver, como antes, a trabajar para mí»?

—¡No! —respondió el rey— ¡No lo haría! Muy al contrario, honraría y protegería a ese hombre. Le proporcionaría ropas, comida, hospedaje y trataría de satisfacer sus necesidades.

—¿Y no sería ésa entonces, Majestad —prosiguió Gotama— una evidente recompensa, aquí y ahora, de una vida sin hogar?6

Siddhattha Gotama no creía que el valor de la enseñanza que impartía se limitase a las recompensas espirituales invisibles, ya sea en ésta o en otra vida futura. Al adoptar su visión, las personas también podían liberarse de la ignominia de la esclavitud y granjearse el respeto y el apoyo de aquellos a quienes anteriormente servían. Su enseñanza tenía, así, evidentes implicaciones sociales. Él consideraba que su comunidad era el microcosmos de otro tipo de sociedad, de una sociedad en la que el ser humano dejaría de verse definido por el rango, la casta y el género. Y, en este mismo sentido, comparaba su enseñanza y su método a un océano en el que los ríos, al desembocar, pierden su identidad anterior. Porque, apenas uno adopta la enseñanza del Buda, pierde la identidad basada en la pertenencia a una determinada esfera social. Y es que, «como el océano está impregnado de sabor a sal», su comunidad estaba «impregnada del sabor de la libertad».7

Al concluir su encuentro, Ajatasattu confesó finalmente lo que le estaba atormentando.

—Privé, a causa del trono —admitió—, a mi padre, un hombre bueno y un rey justo, de la vida.

—Quien admite su error —dijo Gotama, aceptando la confesión del rey— y lo confiesa, no sólo mejora su futuro, sino que crece en la noble disciplina.8

El hilo que parece enhebrar todos estos acontecimientos trágicos es el mismo, el perdón: Pasenadi perdonó a Vasabha y Vidudabha, Ajatasattu perdonó la hipotética huida del esclavo y Gotama perdonó al rey el parricidio. Luego Ajatasattu, aliviado y contento con la respuesta de Gotama, se levantó del asiento e, inclinándose respetuosamente, se marchó. Ésa fue, por lo que sabemos, la última ocasión en que se vieron.
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Es muy probable que el último encuentro entre Siddhattha Gotama y el rey Pasenadi tuviese lugar —quizás aproximadamente un año más tarde— en una ciudad llamada Medalumpa, en Sakiya.9 El rey Pasenadi y el comandante de su ejército, el general Karayana, se encontraban en el pueblo cercano de Nagaraka, desde donde partieron en carruaje real hasta el parque en que vivía Gotama. Cuando acabó el camino para carros, se apearon del carruaje y siguieron a pie por un sendero que les condujo a un bosquecillo en el que varios monjes caminaban lentamente de un lado a otro.

Cuando preguntaron dónde podían encontrar a Gotama, un monje respondió: «Aquélla es su morada, Majestad, la que tiene la puerta cerrada. Acérquese en silencio, entre en el porche, carraspee ligeramente y llame. Él le abrirá». Pasenadi se despojó entonces de su espada, su turbante, su abanico, su parasol y sus sandalias, se las dio al general Karayana y, descubierto y desarmado, se encaminó a solas hacia la cabaña.

Apenas entró, Pasenadi se postró a los pies de Gotama y, cubriéndolos de besos, los acarició tiernamente mientras repetía:

—Soy el rey Pasenadi de Kosala, venerable señor, soy el rey Pasenadi de Kosala.

—¿Pero por qué —le dijo Gotama— me honras de este modo, Majestad? ¿Por qué me das tales muestras de amistad?

Pasenadi ensalzó entonces al Buda, a su enseñanza y a sus monjes. Hablaba como un hombre antaño poderoso que, al haber perdido su influencia y dejado de inspirar respeto, se sintiese humillado y arruinado. Se quejaba de que, pese a ser el rey y a suponérsele poder sobre la vida y la muerte de sus súbditos, ni siquiera podía impedir ahora, desde su sitial en la asamblea, que las personas le interrumpiesen mientras hablaba. Y esto le parecía muy curioso porque, cuando había escuchado a Gotama dirigirse a una gran asamblea, se había dado cuenta de que, por miedo a interrumpir su discurso, nadie osaba toser ni carraspear. «Resulta sorprendente —se le escuchó comentar con tristeza— encontrar una asamblea tan disciplinada que no necesite recurrir a las amenazas ni a las armas. ¿Y tú me preguntas —agregó— por qué te demuestro tanto respeto y amistad? Porque tú, como yo, eres noble; porque tú, como yo, eres de Kosala y porque tú, como yo, tienes ochenta años. Ahora debo irme. Ambos estamos muy ocupados y todavía son muchas las cosas que nos quedan por hacer».

Cuando el rey salió de la cabaña, no encontró el menor rastro del general Karayana. Sólo había, ante él, una sirvienta y un caballo. La mujer dijo entonces a Pasenadi que, llevándose consigo la espada, el turbante y el resto de los objetos confiados, como la insignia simbólica del rey, Karayana había ido a coronar como rey de Kosala al príncipe Vidudabha. Quizás, teniendo en cuenta lo que acababa de decirle a Gotama, la conspiración entre el general y su hijo no le resultase tan sorprendente. Después de aguardar pacientemente muchos años, Karayana habría aprovechado también la ocasión para vengar a su tío Bandhula, anterior jefe del ejército y principal magistrado al que Pasenadi, temiendo un complot para derrocarle, había mandado asesinar. Entonces el rey se dio cuenta de que no le quedaba más opción que encaminar sus pasos hacia Rajagaha —a más de trescientos kilómetros al sur— y pedir allí asilo y quizás incluso, en el mejor de los casos, el apoyo del ejército de su sobrino, el rey Ajatasattu.10

Es muy probable que el ejército de Kosala se hallase ya concentrado en las fronteras de Sakiya, preparando el ataque a Kapilavatthu para vengar el engaño de Mahanama, y que la visita del rey Pasenadi y de Karayana a Gotama fuese una treta urdida por el general para deponer al viejo, sentimental y debilitado monarca. Cuando el recién coronado rey Vidudabha, al mando del primer batallón, llegó a la frontera, encontró a Gotama sentado a la sombra de un pequeño árbol, esperándole. Su presencia y autoridad parecen haber bastado para disuadir a Vidudabha, que ordenó entonces la retirada. Pero, después de tres intentos similares, Gotama admitió que no podía impedir lo que estaba a punto de ocurrir. Así que él también, como Pasenadi, se encaminó entonces hacia el sur, hacia Rajagaha, dejando que el ejército de Vidudabha marchase sobre Kapilavatthu con la orden de acabar con todos los sakiyas que se cruzasen en su camino, «sin dejar vivos siquiera a los niños de pecho».11
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Imagino a Pasenadi abatido, sobre la silla de montar de su caballo, con su sirvienta caminando al lado. Cuando abandonaron Sakiya en dirección a Malla, el sol del premonzón les golpearía despiadadamente, las moscas zumbarían por doquier y el viento tórrido levantaría el polvo de la ruta del Norte, que cubriría sus sudorosos rostros. Despojado de espada, turbante, abanico, parasol y sandalias, Pasenadi no era más que otro anciano cansado, obligado a hacer un largo viaje en la peor época del año.

La decisión de Pasenadi de confiar en su sobrino, el rey Ajatasattu de Magadha, es un signo evidente de la desesperación que asolaba al depuesto monarca. Al enterarse de que su hijo Ajatasattu había matado de hambre a su esposo Bimbisara, Devi, reina y hermana de Pasenadi, se derrumbó y murió de pena. Para vengar su muerte y recuperar los pueblos estratégicos cercanos a Benarés, en la orilla norte del Ganges, otorgados a Bimbisara como parte de la dote de Devi, Pasenadi emprendió entonces una guerra contra Ajatasattu. Pero ninguna de ambas partes obtuvo una victoria decisiva. Así fue como, para garantizar la paz, Pasenadi se vio obligado a entregar a su amada hija Vajiri en matrimonio al hombre que había provocado la muerte de su hermana. Pero ahora Pasenadi estaba completamente solo. Mallika, su primera esposa y madre de Vajiri, había muerto unos años antes. No le quedaba más alternativa que depositar sus esperanzas en manos de un hombre que tan poco afecto había mostrado por sus ancianos parientes. Quizás, el único rayo de luz que le guiaba, fuese la expectativa de ver nuevamente a su hija. Sólo ella podía persuadir a Ajatasattu de que se apiadase de él12.

Después de cruzar el Ganges, Pasenadi tomó la carretera construida por Bimbisara para conectar el puerto de Patali con la capital de Rajagaha, tierra adentro. Cuando llegó a la ciudad, ya era de noche, las puertas estaban cerradas y los guardias se negaron a dejar entrar al desaliñado anciano que insistía en afirmar que era el padre de la reina. Agotado, Pasenadi acepto quedarse en el cuarto de una posada en las afueras de la ciudad donde, a la mañana siguiente, su sirvienta lo encontró muerto. Al enterarse de la noticia, Ajatasattu insistió en dirigir personalmente los funerales de su tío y suegro, que se llevaron a cabo con la pompa y solemnidad que merecía el recuerdo de un monarca tan grande como el rey Pasenadi de Kosala.13


16
Dioses y demonios



Mi amigo Fred Varley falleció a finales de abril o comienzos de mayo de 1975.1 Nadie sabe a ciencia cierta la fecha, porque jamás se expidió un certificado de defunción. Era un joven robusto de veinticinco años nacido en Lancashire con el que una semana antes, sin ir más lejos, había estado charlando y riendo en el salón de té Achala, de McLeod Ganj. Al día siguiente, al rayar el alba, Kevin Rigby, un monje amigo y yo caminamos en silencio a través del bosque hasta la clínica suiza, un conjunto de ordenados edificios en la pronunciada ladera que separa Forsyth Ganj de McLeod Ganj. El calor que preludiaba el monzón resultaba ya, incluso a una hora tan temprana, insoportable. Un joven médico, afligido y nervioso, nos hizo entrar a un oscuro almacén con tejado de zinc en el que, bajo una sucia sabana yacía, sobre un charpoy, es decir, una sencilla cama india de cuerda, el cuerpo de Fred. Cuando Glenn Mullin apartó la sábana, me golpeó el hedor de la descomposición, provocando un auténtico terremoto en mi estómago. Nunca antes había visto un cadáver. Fred vestía la misma ropa de algodón casero que llevaba puesta la última vez que le vi.

Según Trijang Rinpoche, el tutor menor, el mo (un método de adivinación con dados) que había echado indicaba que, en lugar de aguardar los tres días preceptivos que, según la creencia tibetana, tarda la conciencia en abandonar el cuerpo, Fred debía ser incinerado de inmediato. El día anterior, había enviado a Geshe Dhargyey a la clínica para llevar a cabo los últimos pasos de la ceremonia del powa, un método tántrico que moviliza la conciencia de la persona moribunda o recién fallecida y la inclina hacia un renacimiento más auspicioso. También dispuso que a la cremación sólo asistieran seis amigos varones. En el suelo, junto al charpoy, había colocada una camilla. Nuestro primer intento de levantar el cuerpo sólo consiguió liberar un nuevo y nauseabundo efluvio de descomposición que me obligó a salir corriendo a vomitar al exterior. En el segundo intento, contuvimos la respiración y, de algún modo, nos las arreglamos para depositar el cadáver sobre la camilla. Luego lo cubrimos con una sábana y lo aseguramos con cuerdas. Glenn y otros tres asistentes alzaron la camilla sobre sus hombros y nos dirigimos, colina abajo, hacia el lugar de cremación cantando Om mani padme hum y el mantra de Avalokiteshvara, el bodhisattva de la compasión. Kevin y yo presidimos la comitiva vestidos de monjes, envueltos en un katag de seda blanca y portando un puñado de varillas encendidas de incienso tibetano almizclado.

Los tibetanos estaban convencidos de que, ese verano, un espíritu especialmente malvado campaba a sus anchas por Dharamsala. Según decían, un funcionario del gobierno se había apuñalado en Gangchen Kyishong con un cuchillo de cocina y una anciana había sido atacada por un enjambre de abejas mientras rodeaba la colina en que se alza la residencia del Dalai Lama. Las heridas habían sido, en los dos casos, tan letales que ambos terminaron por fallecer. Ahora uno de los injis acababa de ser abatido repentinamente por una enfermedad y, después de enloquecer violentamente, había muerto. Nadie ponía en duda que esas muertes eran obra de alguna entidad maléfica, no por invisible menos destructiva. Así que, como forma de desorientar al demonio, se colocaron en los cruces de caminos y otros lugares estratégicos algunas «trampas» que consistían en cajas poco profundas cubiertas con masa de tsampa, en las que había insertos pequeños mástiles con un palo entrecruzado, formando un rombo, adornado por hilos de brillantes colores.

Hasta las bochornosas rachas de viento que levantaban pequeños remolinos de polvo en la calle principal de McLeod Ganj asumían un aspecto siniestro. Los tibetanos mostraban una serena y resuelta certeza sobre la gravedad de la amenaza. Ese espíritu destructivo era, para ellos, tan real como si la población se viese sigilosamente acechada por una banda de jinetes mongoles dispuestos a lanzar su repentino y mortífero ataque. El hecho de que el espíritu fuese invisible no hacía sino confirmar su peligro y su poder. Me resultaba visceralmente imposible resistirme al contagio de esa creencia colectiva y el miedo solidario me hacía estremecer. Al mismo tiempo, sin embargo, el antropólogo que hay en mí daba un paso atrás para observar con desapegada curiosidad todo lo que ocurría. Y, más atrás todavía, otra parte de mí se daba cuenta del tira y afloja entre esos dos aspectos conflictivos de mi psiquismo.

Días después de la cremación de Fred, llegaron a Dharamsala, procedentes de Dalhousie, los monjes de Gyuto, el Colegio Tántrico Superior, especializados en exorcizar ese tipo de espíritus, montados en tres jeeps cargados hasta los topes de alfombras enrolladas, grandes hatillos de escrituras ceñidos por telas naranja y vestidos llenos de brocados. El ritual se llevó a cabo en secreto y sólo pudimos oír el golpeteo distante de los tambores, el choque de los platillos y el sonido de las campanas. Para alivio palpable de la comunidad, se anunció finalmente que el demonio había sido capturado en una caja triangular, sellado con vajras y enterrado profundamente bajo tierra. Una inglesa que vivía en las proximidades del lugar en que se llevó a cabo el ritual afirmó haberle visto descender, como el destello zigzagueante de un relámpago, y meterse en la caja. A partir de ese momento, seguros ya de que el espíritu había sido vencido, todos regresamos a nuestra rutina habitual. Y tampoco hubo, en todo ese verano, ninguna muerte violenta más.
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La mayoría de los budistas de Asia han sido y siguen siendo politeístas. Creen en la existencia de un amplio abanico de espíritus y dioses cuyos mundos se entrecruzan con el nuestro. Y no se trata de entidades que tengan una existencia meramente simbólica, sino de seres reales dotados de conciencia, autonomía y acción que, de verse complacidos, pueden otorgar favores o causar estragos en el caso de sentirse ofendidos. De ese modo, es por nuestro propio interés que debemos mantener con ellos relaciones cordiales. Pero, como muchos de esos espíritus son tan inconstantes como nosotros, tampoco podemos, en última instancia, confiar en ellos. Cuando nos convertimos formalmente en budistas y «tomamos refugio» en el Buda, el Dhamma y el Sangha renunciamos a depositar nuestra confianza en ese tipo de seres. Pero los espíritus y dioses nunca desaparecen del todo y sólo pasan a un segundo plano, desde el que siguen desempeñando un papel en nuestra vida personal y social. Ese es, pues, el universo mental que nos transmite el Canon Pali. Siddhattha Gotama no rechazó la existencia de los dioses, sino que tan sólo los relegó a una posición secundaria. Y, por más que se burlase de su arrogancia, admitía su presencia llegando incluso a decir que, en ocasiones, asumían la forma de voces inspiradoras que le impulsaban a actuar.

Por más tentador que resulte descartar la existencia de dioses y espíritus como un despropósito trasnochado, también debo cobrar conciencia de los fundamentos, igualmente frágiles, de mis creencias. Llegado el caso, sería incapaz de persuadir de la veracidad de mis creencias a alguien que no compartiese de antemano mi visión del universo o de la vida humana. En cierta ocasión, pasé un par de horas tratando de convencer —con escaso éxito, todo hay que decirlo— a un instruido e inteligente lama tibetano de que el mundo tiene forma esférica. Y creo que mi éxito todavía hubiese sido menor de haberme empeñado en convencerle de alguna otra creencia como, por ejemplo, el Big Bang, la evolución a través de la selección natural o los fundamentos neurológicos de la conciencia. Yo creía en ese tipo de cosas con el mismo fundamento en que él creía en los dioses y los espíritus desencarnados. Yo aceptaba incuestionablemente la autoridad de eminentes científicos como él la de reconocidos maestros budistas. Y, de igual modo en que yo confiaba en que la observación y la experimentación corroboran las afirmaciones de los científicos, él también confiaba en que la percepción meditativa directa corrobora la veracidad de las afirmaciones de sus maestros. Así fue como me vi obligado a reconocer que muchas de mis afirmaciones eran tan razonables como las suyas.

Son muy pocas las cosas de las pueda decir que estoy seguro. Sé que he nacido, que existo y que moriré. En la mayoría de los casos, puedo confiar en la interpretación que hace mi cerebro de los datos que me presentan los sentidos, como que esto es una rosa, que eso es un coche y que ella es mi esposa. Tampoco dudo sobre la realidad de los pensamientos, emociones e impulsos que experimento en respuesta a todas esas cosas. Sé que el humo de la chimenea es un indicio claro de la existencia de algún fuego. También atesoro en mi memoria una miscelánea de datos e imágenes, como que Borobodur está en Java y que, a nivel del mar, el agua hierve a 100° C. Pero más allá de estos datos primarios, intuiciones, inferencias y fragmentos de información, la visión que sostengo de las cosas que realmente me importan —el sentido, la verdad, la felicidad, la bondad o la belleza— no son sino amalgamas entrelazadas de creencias y opiniones. Y, por más que esas visiones faciliten mi supervivencia en el mundo cotidiano, lo cierto es que no soportarían el escrutinio serio de quien no las compartiese. Y, dependiendo de lo cruciales que sean para mi integridad y credibilidad, defiendo unas con más vigor y pasión que otras. Así es como me muevo por la vida, nadando a través de un mar de creencias que comparto con personas que pertenecen a culturas semejantes a la mía.

Mientras escribo estas líneas, recibo una copia del boletín trimestral de una editorial budista. En la primera página hay un extracto de un texto escrito por Karma Lingpa —divulgador, en el siglo XIV, del Libro tibetano de los muertos—, felizmente traducido, debo decirlo, por mi viejo amigo Glenn Mullin. El texto afirma audazmente que «el hecho de que, en el momento de la muerte, uno sacuda las manos de un lado a otro, balbucee sin sentido y empiece a perder el calor corporal por la axila derecha es un claro indicio de un renacimiento como titán» (una afirmación totalmente comprensible, dicho sea de paso, para quien crea en el renacimiento porque, si la conciencia «abandona» el cuerpo, debe salir por alguna parte).2 Esa información, pues, se nos presenta como una descripción práctica de algo que ocurre en el mundo sin que exista, en ella, el menor atisbo de ironía. Al leerla, experimenté un rechazo tan natural como el que podría llevar a mi organismo a rechazar un órgano ajeno. ¿De qué manera podría validarse o falsarse tal afirmación? No la rechazo porque esté «equivocada» o sea «incorrecta» (¿cómo podría llegar a determinarlo?), sino porque no me parece congruente con otras visiones del mundo que considero importantes.

Siguiendo el ejemplo de William James, John Dewey y Richard Rorty, he renunciado a la idea de que la creencia «verdadera» es aquélla que se corresponde con algo que existe «fuera», ya sea en la realidad o más allá de ella, en un lugar indefinido. Para los filósofos pragmáticos, como los recién citados, la validez de una creencia depende exclusivamente de que sea útil, de que funcione y de que resulte beneficiosa para los seres humanos y otras criaturas. Las Cuatro Nobles Verdades de Siddhattha Gotama no son «verdaderas» porque se correspondan con algún tipo de realidad exterior sino porque, cuando las llevamos a la práctica, aumentan nuestra calidad de vida. En el contexto de la cosmovisión y organización sociopolítica propia del Tíbet medieval, la creencia en los espíritus funcionaba porque proporcionaba explicaciones a los eventos naturales. Y también «funcionaba» porque generaba prácticas que, en ocasiones, parecían resolver los problemas resultantes provocados por los espíritus. En su momento, pues, pudo ser una de las mejores teorías de la zona. En el contexto de la sociedad secular europea y americana del siglo XXI, sin embargo, resulta bastante más improbable que ese tipo de creencias tengan seguidores y funcionen, porque cada vez son más difíciles de articular con una visión del mundo compuesta por creencias que han demostrado producir efectos muy deseables en la vida de los seres humanos.

Los argumentos más poderosos en contra los dioses, los espíritus y la adivinación tántrica descansan en la existencia de la electricidad, la cirugía cerebral y la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Independientemente de que podamos demostrar que las afirmaciones efectuadas por Newton o Voltaire se corresponden con la realidad, lo cierto es que han acabado formando parte de una visión del mundo y de la persona que ha generado tantos beneficios y libertades que no estoy dispuesto a cambiarlas por la vida en una sociedad budista premoderna. Pero, con ello, no estoy afirmando, ni mucho menos, que las modernas sociedades democráticas liberales sean perfectas. El sufrimiento humano fundamental, presentado por el Buda en El giro de la Rueda del Dhamma es, hoy en día, igual que lo era hace dos mil quinientos años. Lo que me atrae del budismo no es que sus explicaciones sobre la naturaleza de la realidad sean más convincentes que las proporcionadas por otras religiones, sino la metodología que nos brinda para enfrentarnos adecuadamente a la cuestión del sufrimiento.
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Me fui de Dharamsala, en otoño del año 1975, en dirección a Suiza, llevando conmigo en un bote de leche en polvo Amul las cenizas de Fred, que entregué, junto con un thangka tibetano (rollo pintando), a su enfadado y desconsolado padre. Cuando traté de tranquilizar a aquel hombre, incapaz de prestarme atención, explicándole algunas de las creencias budistas que su hijo había adoptado, me di cuenta de lo vacías y extrañas que mis palabras debían de sonarle. El único consuelo para el señor Varley fue saber que Fred le había dejado un nieto porque, en el momento de su muerte, su novia —con la que había reñido hacía poco— estaba embarazada de cinco meses. El bebé había nacido en agosto, poco antes de que yo abandonara la India. No volví a Dharamsala hasta pasados dieciocho años.

El 12 de marzo de 1993 regresé a McLeod Ganj para asistir a un encuentro de cuatro días entre maestros budistas occidentales y el Dalai Lama.3 Tenía entonces treinta y nueve años y vivía en Sharpham. Fuimos veintidós, en total, las personas que ahí nos reunimos, representantes del budismo tibetano y de las escuelas Zen y Theravada. Aunque algunos eran monjes o llevaban algún tipo de título religioso y otros, como Martine y yo, éramos laicos, a todos nos unía el mismo compromiso con la enseñanza del budismo en Europa o América. Algunos habíamos escrito libros y otros habían fundado o dirigían centros y comunidades budistas. Se trataba, en suma, de un abanico un tanto excéntrico en el que no estaban representadas un buen número de escuelas budistas de amplio seguimiento. Por su parte, aunque el Dalai Lama había invitado a varios importantes lamas tibetanos, sólo se presentaron tres figuras relativamente accesorias.

Un gran cambio se había producido desde la última vez que estuve allí. McLeod Ganj había dejado de ser una idílica estación de montaña india y se había convertido en una población pequeña, congestionada y contaminada (pasando a ser, en palabras de un ingenioso indio local, «Muck Load Ganj» [Estiércol Ganj]). La amplia calle principal ha sido dividida por la mitad por tenderetes dedicados a la venta de todo tipo de adornos tibetanos, lo que obliga a jeeps, camiones, taxis Maruti Suzuki, motocicletas y peatones a apretujarse en las estrechas calzadas que quedan a ambos lados. Estamos alojados en un hotel de cemento de varios pisos, llamado Surya Resorts, precariamente encaramado en una ladera ubicada en un extremo del pueblo y dirigido por empresarios indios. Desde la última ocasión que estuve en la India, el uso de bolsas y botellas de plástico se ha generalizado y ahora yacen diseminadas por toda la colina.

El Dalai Lama tenía entonces cincuenta y ocho años de edad. Después de haber recibido el Premio Nobel de la Paz en 1989, estaba convirtiéndose rápidamente en una celebridad de la espiritualidad global. Y sus viajes por todo el mundo difundiendo el budismo y haciendo una infatigable campaña en pro de una mayor libertad y justicia para el pueblo tibetano le obligaban a pasar cada vez menos tiempo en Dharamsala. Pero las autoridades chinas seguían mostrando la misma recalcitrante obstinación. La importancia otorgada al Dalai Lama por los medios de comunicación occidentales y el interés solidario que despierta su causa y que, de vez en cuando, manifiestan algunos líderes mundiales, no ha tenido, hasta el momento, efecto discernible alguno sobre la situación del Tíbet.

Durante este viaje a McLeod Ganj sentí que el budismo había perdido también aquí, en cierto modo, su inocencia. Desde mi primera visita, hacía ya veinte años, centros, comunidades y editoriales budistas habían aparecido y proliferado en toda Europa, América y Australia. Y ello se debía, en gran medida, al esfuerzo de occidentales que, al regresar a casa después de haber estudiado budismo en Asia, invitaron a sus maestros a emigrar e instalarse en sus respectivos lugares de origen. La popularidad del budismo no ha hecho, desde entonces, sino aumentar, dejando de ser percibido como un pintoresco pasatiempo espiritual que sólo interesaba a los viejos hippies y viéndose absorbido, de manera entusiasta, por la corriente principal de la cultura occidental. Y eso implica también inevitablemente que cada vez se institucionaliza más. En muy poco tiempo, los grupos budistas han adquirido grandes propiedades y son muchos los benefactores que los apoyan. Y no es de extrañar que la combinación entre «maestros iluminados», discípulos devotos y una gran ambición espiritual desemboque fácilmente en el sectarismo y el abuso de poder. Ésas fueron, precisamente, las cuestiones que nos habían congregado en Dharamsala para hablar de ello con el Dalai Lama.

Después de dos días de preparación, nos condujeron a una sala fría de techo alto para llevar a cabo la primera de las ocho sesiones, de dos horas de duración, con el Dalai Lama. Eran varios los temas que íbamos a tratar, entre los cuales destacaban la adaptación del budismo a Occidente, tradición frente a cultura, sectarismo, psicoterapia, monjes y laicidad y un monstruo que asomaba por doquier su horrible cabeza, a saber, las relaciones sexuales entre maestro y discípulo.

Los debates comenzaron muy torpemente. Nadie sabía muy bien qué debíamos hacer ni lo que se esperaba de nosotros. Mientras escuchaba nuestras breves presentaciones, el Dalai Lama exhibió una gran energía, oscilando entre la intensa reflexión interior y la risa más chispeante. Su mirada era tan cordial y abierta que no era fácil mantenerla. Cuando se entusiasmaba, el tono de su voz subía hasta el punto del chillido y, mientras movía resueltamente sus manos, el estacato de las sílabas inglesas daba paso a un torrente de tibetano. Luego venía una pausa, seguida de un silencio, una carcajada, una amplia sonrisa a su interlocutor y la pregunta: «¿Sí? ¡Muy bien! ¿Quién es el siguiente?»

Cuando llegó mi turno, presenté al Dalai Lama una breve historia del budismo que sólo pretendía ilustrar cómo, con el paso del tiempo y, respondiendo a las distintas necesidades de las diferentes culturas asiáticas por las que pasó, se había visto transformado. La propuesta me parecía tan evidente que temía que mi presentación resultase demasiado simplista. Pero, para mi sorpresa, el Dalai Lama escuchó con una mirada levemente desconcertada, como si se tratara de una idea novedosa y más bien cuestionable. Y, cuando me pidió algunos ejemplos concretos, le sugerí que considerase que, en el Japón, la imagen del Buda parece japonesa, mientras que, en el Tíbet, asume un aspecto claramente tibetano. Entonces se giró y, señalando un thangka tibetano que había a su espalda, dijo: «Pero, mire, ese buda es indio». Ése era un comentario difícil de rebatir porque la imagen que estaba señalando era, como posteriormente comentó Martine, «tan india como mi mémé»... es decir, su abuelita de ochenta y cuatro años, que vivía en Burdeos.

De nuevo me vi obligado a reconocer que, con independencia de lo inteligente que pueda ser una persona, su visión del mundo puede basarse en premisas completamente diferentes a las nuestras. Y es que lo que a mí, como occidental moderno, me resulta evidente, puede no serlo tanto para un lama tibetano, independientemente de lo mucho que parezca haber abrazado y entendido otros aspectos del mundo moderno. Es por ello que aunque, para mí, el estudio de historia ilustra perfectamente las enseñanzas budistas sobre la temporalidad y el origen condicionado, se trataba de un dato que al Dalai Lama no le parecía especialmente relevante. Entonces me di cuenta súbitamente de que la «conciencia histórica» que tan por sentada doy es un rasgo peculiar de mi educación y condicionamiento. Como ese diálogo puso de manifiesto, alguien procedente de un sustrato cultural diferente puede interpretar de forma muy distinta los mismos datos sensoriales.

Fueron varios los escándalos que, durante la década de los años ochenta, estallaron en el mundo del budismo occidental, la mayor parte de los cuales estaban relacionados con la relación sexual entre maestro y discípulos. El Dalai Lama nos contó que había recibido varias cartas de mujeres occidentales alegando que, con la excusa de «purificar su karma negativo», se habían visto inducidas por su maestro budista a mantener relaciones sexuales. Estaba muy enfadado con todos esos comentarios y temía que la atención dedicada por los medios de comunicación occidentales a esas cuestiones acabase dañando la reputación del budismo y debilitando su potencial como fuerza en pro de la paz y el bienestar mundial. A este punto volvió, a lo largo de nuestro debate, en repetidas ocasiones y pronto quedó claro que la generosidad con que nos brindaba su tiempo se debía a que, para enfrentarse adecuadamente a ese problema, necesitaba nuestra ayuda.

Cuando nuestro encuentro se acercaba a su final, señaló la posibilidad de que escribiésemos una «carta abierta» que resumiera algunas de las conclusiones a las que habíamos arribado. Entonces pergeñamos, no sin dificultades, varios borradores y luego, en tanto que persona seleccionada para redactarla, la leí en voz alta ante el Dalai Lama.4 Después de escuchar muy atentamente, sugirió alguna que otra palabra y cambiar éste o aquel énfasis. Fue la primera vez que asistí al despliegue de su aguda inteligencia política. En un párrafo crucial relativo a la ética de los maestros, nosotros habíamos escrito: «El discípulo debe verse alentado a asumir las medidas que sean necesarias para enfrentarse a maestros cuyo comportamiento sea éticamente reprobable. Y, si tal conducta sigue igual, no debería dudar en hacer públicas aquellas conductas de las que tenga pruebas irrefutables». Ése era el punto que el Dalai Lama quería subrayar, con la expectativa de que, al verse expuesto públicamente, la vergüenza del infractor acabaría rompiendo el círculo del abuso.

La oficina particular del Dalai Lama tardó varios meses en firmar el documento. Y cuando, finalmente, nos lo enviaron para su publicación, todo estaba igual excepto por un detalle: la frase en la que el Dalai Lama suscribía personalmente el texto se había visto suprimida. Pero, sin su firma, daba la impresión de tratarse de una providencia escrita para toda la comunidad budista por veintidós maestros occidentales autoelegidos. Desde el mismo momento en que el Dalai Lama sugirió que escribiésemos una carta abierta, había dado por sentado que se trataba de una declaración conjunta que firmaríamos todos, incluido él mismo. Y, aunque estaba completamente de acuerdo con el contenido de la carta que finalmente se publicó, me quedé con la desagradable sensación de haber sido utilizado. De ese modo, el Dalai Lama había logrado su objetivo de transmitir sus preocupaciones y esbozar una solución pero se aseguraba también, al no firmarla, de que no tenía responsabilidad alguna en lo que se decía en ella. De nuevo caí en la cuenta de que lo que, a primera vista, puede parecer una causa compartida entre tibetanos y occidentales, puede también encubrir agendas y expectativas ocultas contradictorias.
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El choque entre el Tíbet y la década de los sesenta fue una colisión en pleno vuelo entre dos grupos que albergaban intereses contrapuestos. Se trataba, de algún modo, de dos grupos de exiliados que huíamos en direcciones opuestas. Los tibetanos escapaban del comunismo chino, mientras que nosotros escapábamos de nuestras familias rotas, de la Guerra Fría y del complejo industrial-militar. Y fue en territorio de la India donde, como partículas atómicas dentro de un acelerador, chocamos. Ninguno de ambos grupos entendía ni valoraba las necesidades del otro. Yo buscaba en los tibetanos alguna comprensión budista que me ayudase a superar mi angustia existencial mientras que ellos buscaban en mí el apoyo que necesitaban para sobrevivir como refugiados en un mundo cerrado y hostil. En torno a ese punto giraba precisamente, como puso de relieve la vigente crisis en torno a la lealtad hacia la divinidad protectora de Dorje Shugden, mi dolorosa lucha con Geshe Rabten.5

Cuando, en 1985, solicité consejo del Dalai Lama sobre ese particular me dijo, a través de su secretario personal, que, tratándose de una cuestión interna tibetana, no había necesidad alguna de que se viese aireada por los medios de comunicación occidentales. Pero, desde entonces, la disputa no había hecho sino intensificarse. El Dalai Lama siguió denunciando públicamente a ese protector como un espíritu negativo y peligroso e invitando simultáneamente a los tibetanos a abandonar su práctica en favor de otra divinidad protectora llamada Dorje Drakden, que tradicionalmente aconseja al gobierno a través del Oráculo Estatal. Y también ordenó la eliminación en monasterios y templos de las imágenes públicas de Dorje Shugden. Pero su advertencia no se limitó a tratar de abolir la práctica, sino que también prohibió a quien insistiera en ella la asistencia a sus propias enseñanzas e iniciaciones. Según se dice, los funcionarios del gobierno tibetano en el exilio se vieron obligados incluso a firmar una declaración en la que renunciaban públicamente a su lealtad a la divinidad en cuestión.

La mayoría de los tibetanos parecieron acatar las instrucciones del Dalai Lama, pero algunos lamas mayores de la escuela Geluk, entre los que se hallaba Geshe Rabten, se negaron a hacerlo. Los discípulos cercanos de Trijang Rinpoche, tutor menor y principal defensor de la práctica, no estaban dispuestos a renunciar a su fidelidad a un maestro que, después de todo, había sido mentor del mismo Dalai Lama. La autoridad de Trijang era, para ellos, superior a la del hombre que consideraban su discípulo. Este conflicto reflejaba la tensión existente entre el ancien régime del viejo Tíbet, representado por Trijang y sus seguidores y el nuevo orden que, después de la diáspora de 1959, el Dalai Lama trataba de establecer en la comunidad tibetana. El Dalai Lama consideraba que la negativa a seguir su consejo en torno al tema de Dorje Shugden equivalía a un rechazo de su papel como líder de los tibetanos en el exilio y, en consecuencia, también una traición a sus esfuerzos en pro de la libertad del pueblo tibetano.

El primer signo evidente de la fractura entre ambos bandos tuvo lugar en 1991, un par de años antes de nuestra reunión en Dharamsala, cuando Geshe Kelsang Gyatso —el lama con el que había trabajado, durante el mes que pasé, en mi primer viaje de regreso a Inglaterra en 1978, en el Instituto Manjushri— anunció la formación de la Nueva Tradición Kadampa (NTK). Pero esa situación, que creó un auténtico cisma en el seno de la orden Geluk, no tuvo lugar en la comunidad de tibetanos exilados de la India, sino entre las onduladas colinas de Cumbria. Con excepción de Geshe Kelsang, todos los miembros de esta nueva escuela budista eran occidentales. Entonces fue cuando los libros e imágenes del Dalai Lama desparecieron de las bibliotecas de los centros NTK. Después, en lugar de desvanecerse lentamente como una secta excéntrica de descontentos, la NTK prosperó y, en la actualidad, la organización afirma contar con más de mil cien centros repartidos por todo el mundo. Es por ello que, en el año 1996, cuando el Dalai Lama visitó Inglaterra en una gira de enseñanzas, se vio desafiado por manifestaciones compuestas por monjes y monjas occidentales, ataviados con túnicas rojizas, que portaban pancartas con eslóganes tales como «Su sonrisa encanta, sus acciones dañan», acusándole a gritos de ser un dictador despiadado que reprimía la libertad de culto y vulneraba los derechos humanos de su pueblo.

Según la policía india, la tarde de 31 de enero de 1997, seis jóvenes tibetanos partieron de Nueva Delhi en taxi para dirigirse, amparados en la oscuridad de la noche, hacia el norte hasta llegar a la ciudad de Kangra, donde pasaron tres días alojados en el Grand Hotel. Durante la noche del 4 de febrero, algunos o todos ellos recorrieron la corta distancia que separa Kangra de Dharamsala y se dirigieron hacia el Institute of Buddhist Dialectics, a unos doscientos metros de la residencia del Dalai Lama. Una vez allí, irrumpieron en las habitaciones del maestro residente, el monje Lobsang Gyatso, que estaba sentado en su cuarto con dos monjes jóvenes. Los intrusos emprendieron un ataque frenético con cuchillos, apuñalando repetidamente a los tres monjes y degollándoles. Durante la lucha, Lobsang Gyatso logró arrebatar una mochila Adidas a uno de los atacantes, que fue posteriormente reconocida por el personal del Grand Hotel como propiedad de los jóvenes. La mochila contenía documentos que ayudaron a identificar a dos de los sospechosos, así como textos relacionados con la práctica de Dorje Shugden.

El 17 de febrero, el diario Independent, de Londres, afirmaba que «una divinidad colérica es la principal sospechosa de tres asesinatos en Dharamsala, capital del gobierno tibetano en el exilio y ubicada en los Himalayas». La historia alcanzó una gran repercusión en los medios de comunicación, llevando al dominio público una cuestión que, para el Dalai Lama, era de estricto interés tibetano. Los esfuerzos realizados por la policía india no lograron detener a los sospechosos, Tenzin Choezin, de veinticinco años, y Lobsang Choedrak, de veintidós, procedentes ambos de Chatreng, una región del Tíbet tradicionalmente fiel a Dorje Shugden. Hacía varios años que habían viajado al sur de la India para ingresar como monjes en los monasterios tibetanos. Según se cree, regresaron clandestinamente al Tíbet a través de Nepal. Y, por más que sus fotos fueron divulgadas y que Interpol se ocupó también del caso, la justicia todavía no ha dado con ellos.

Aunque yo no conocía muy bien a Gen Lobsang Gyatso, me había encontrado con él en varias ocasiones cuando, en los años setenta, vivía en Dharamsala. Más tarde, traduje parte de un texto que había escrito sobre psicología budista.6 Su amabilidad y erudición me impresionaron, aunque también era consciente de haberse convertido en uno de los principales aliados del Dalai Lama en su controversia sobre Dorje Shugden. ¿Pero quiénes eran Tenzin Choezin y Lobsang Choedrak, sus supuestos asesinos? ¿Eran, como sospechaba el gobierno tibetano en el exilio, asesinos a sueldo enviados por la Dorje Shugden Society, una organización creada en Delhi, en junio de 1996, para protestar contra la política seguida por el Dalai Lama? ¿Se trataba sencillamente de un par de violentos fanáticos, falsos monjes que actuaron arrastrados por lo que ellos consideraban una injusticia? ¿O eran agentes chinos, enviados a la India para avivar las llamas de una disputa que dividía a la comunidad tibetana en el exilio? Es probable que nunca lo sepamos. Tanto la Dorje Shugden Society como la NTK condenaron de manera rotunda los asesinatos e insistieron en que no habían tenido absolutamente nada que ver.

En octubre de ese mismo año regresé al Tíbet para trabajar en la segunda edición de la Tibet Guide.7 En una placita ubicada en el centro mismo de la ciudad vieja de Lhasa descubrí un santuario —que acaban de abrir y se llamaba Trode Khangsar— dedicado, para mi sorpresa, a Dorje Shugden. La imagen principal del altar era la de Tsongkhapa, fundador de la escuela Geluk; a su izquierda, se levantaba una estatua nueva de Trijang Rinpoche, el tutor menor, mientras que los armarios de la derecha de la sala alojaban las reverenciadas imágenes de Shugden. (A una manzana aproximada de distancia, en dirección sur a partir del altar, encontré el Trijang Labrang, la anterior residencia del tutor menor, reconvertida ahora en un edificio de apartamentos y oficinas). Más recientemente, observadores del Tíbet han visto, detrás de las fotografías oficiales del joven Panchen Lama —apoyado por los chinos—, una gran imagen de Dorje Shugden. No es de extrañar que las autoridades comunistas se muestren entusiasmadas promoviendo la veneración a una deidad que el Dalai Lama considera «que no sólo daña la causa del Tíbet, sino que también pone en peligro la vida del Dalai Lama».
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Poco antes de abandonar Dharamsala, Ani Jampa, una monja budista inglesa, me pidió que le tradujese una entrevista con Ling Rinpoche, el tutor mayor del Dalai Lama. Cuando ella le explicó que, en poco tiempo, abandonaría la India para visitar otros países asiáticos y le pidió un sung-du —un cordón anudado de protección— que la protegiese de la influencia de los espíritus negativos, Ling Rinpoche le dijo, conteniendo la risa, que bastaba con que se refugiase en el Buda, el Dharma y el Sangha (es decir, la comunidad). Bastaba, pues, en su opinión, con que confiase plenamente en esos tres principios orientadores, compromisos comunes a todos los budistas, para estar protegida de cualquier influencia negativa con la que pudiese tropezar. Aquella sencilla respuesta me pareció que barría de un plumazo toda la parafernalia de espíritus y protectores que tan animada tenía a la comunidad tibetana. Contemplado en retrospectiva, ahora reconozco la congruencia de ese consejo con la actitud sostenida por el tutor mayor, que siempre se mantuvo ajeno a las luchas en torno a Dorje Shugden.

Esta disputa jalona también otra fase del proceso de descomposición y desintegración del estado tibetano. Los dioses ya no funcionan. Y es que, con independencia de la explicación que le otorguemos, el anden régime del Tíbet había fracasado en su obligación principal, como gobierno, de salvaguardar la integridad del estado y garantizar la seguridad de su pueblo. Los lamas estaban convencidos de que poderosos protectores invisibles protegían el Tíbet de sus enemigos. Geshe Dhargyey llegó a decir solemnemente a nuestra clase en la Biblioteca, a comienzos de la década de los setenta, que el ejército de ocupación chino casi se vio derrotado en Lhasa cuando los protectores desencadenaron, entre sus tropas, un brote de disentería. Pero lo cierto es que el escudo oculto de defensa de los tibetanos demostró ser muy poco útil frente al materialismo dialéctico y las armas del ejército popular de liberación. Salvo contadas excepciones, los dirigentes del Tíbet no supieron valorar adecuadamente el cambio fundamental experimentado por la geopolítica en Asia central durante del siglo XX. Ahora, cincuenta años más tarde, la comunidad tibetana en el exilio —apoyada por un notable y apasionado coro de budistas occidentales— sigue discutiendo todavía cuál es la deidad protectora más poderosa.

El 26 de agosto de 1999 regresé, por vez primera desde la muerte de Geshe, que tuvo lugar en 1986, a mi antiguo monasterio de Tharpa Choeling (llamado ahora Rabten Choeling). Ascendí en el brillante funicular rojo la pronunciada pendiente que, desde el lago Lemán, conduce hasta de Le Mont Pèlerin, sumido en una mezcla de excitación y nostalgia. A fin de cuentas, el monasterio que Geshe había fundado en el año 1977 cortó discretamente las relaciones que mantenía con el Dalai Lama y confirmó su fidelidad al maestro raíz de Geshe Rabten, el tutor menor. Pero el centro tampoco se alineó con la NTK de Geshe Kelsang ni con otras facciones proshugden, sino que mantuvo una postura, al respecto, relativamente independiente. Sin embargo, esa misma negativa a tomar partido por el Dalai Lama le llevó a verse evitado por la comunidad tibetana, no sólo de Suiza, sino de muchos otros lugares.

Gonsar Rinpoche, sucesor de Geshe Rabten y director del centro, a quien conocía desde los primeros días que pasé en Dharamsala, me recibió muy cordialmente. Las paredes todavía se hallaban adornadas con las fotografías del Dalai Lama y, en los estantes de su biblioteca, aún podían encontrarse sus libros. El centro no parecía albergar animadversión personal alguna contra él. Luego me presentaron al niño tibetano que había sido identificado como la reencarnación de Geshe. Rabten Tulku Rinpoche era un encantador y tímido niño de once años, que parecía tan curioso y embarazado como yo con esa entrevista. No tenía la menor idea del modo de relacionarme con este niño inteligente y sonriente al que, al parecer, debía considerar como mi anterior maestro. Y cuando busqué en los ojos de aquel niño, a pesar de mí mismo, un atisbo de reconocimiento, lo cierto es que durante nuestra vacilante conversación no advertí el menor indicio de ello.

Con las cumbres serradas de los Dents du Midi como fondo visible a través de la ventana que había detrás de nosotros, charlé y me reí con Gonsar durante un par de horas tomando interminables tazas de té y un cuenco lleno de aperitivos tibetanos. Mientras recordábamos el pasado y me explicaba lo bien que funcionaba el monasterio, fui agudamente consciente del elefante en el cuarto que ambos tuvimos mucho cuidado de no despertar.

¿Cuán bien conocía yo a Geshe Rabten? Cuando eché un vistazo retrospectivo tratando de reconstruir lo que ocurrió entre nosotros, las cosas que entonces no entendía empezaron a cobrar un nuevo sentido. Geshe Rabten había abandonado la India para instalarse en Suiza en otoño de 1975, el año de muerte de Fred Varley. Ése también fue el año en que estalló en Dharamsala por vez primera la crisis de Dorje Shugden. Ahora me pregunto si el viaje a Occidente de Geshe Rabten no se hallaría motivado por la necesidad de distanciarse del Dalai Lama. Y también puedo atisbar otras razones que explican por qué Geshe Rabten no quería que sus discípulos occidentales se acercasen mucho al Dalai Lama durante la visita que, en 1979, ayudé a organizar. Tal vez le preocupaba que alguno de nosotros mencionase ingenuamente ante el Dalai Lama la cuestión de Dorje Shugden y le obligase a reabrir una fisura que, aunque todavía no se había hecho pública, amenazaba con desgarrar a la orden Geluk. Más inquietante me resulta, no obstante, la desconfianza de Geshe Rabten hacia mí.

En verano de 1978, Geshe Rabten fue invitado a Madison (Wisconsin), para impartir su primera (y única) enseñanza en los Estados Unidos. En esa ocasión pidió a tres monjes occidentales que le acompañasen, dejándome a mí en Suiza para supervisar, en su ausencia, el funcionamiento del monasterio. Mientras estaba en Madison, se ocupó de que el eminente lama Song Rinpoche les iniciase en la práctica de Dorje Shugden. Después de esa iniciación, explicó a Ven-Helmut, uno de ellos, que «esta manifestación del Buda no tiene parangón. Él está incluso dispuesto, si realmente has decidido domar tu mente, a darte para ello su corazón».8 Y es que, aunque Geshe Rabten confiaba en que trabajase para él, jamás mencionó en mi presencia a Dorje Shugden, lo que indica que no me consideraba un adecuado recipiente de su práctica. Parece, pues, que me conocía bastante mejor de lo que yo creía.

Por más simpatía que sienta hacia las dificultades de Gonsar Rinpoche y Rabten Tulku en su exilio voluntario en Le Mont Pélerin, me resulta imposible regresar a su impenetrable mundo de dioses y demonios. Ya no he tenido, desde entonces, más contacto con el Dalai Lama ni he vuelto tampoco al Tíbet.
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Recorred atentamente el camino



Durante mucho tiempo ignoré que la clave para desentrañar las complejidades de la vida de Siddhattha Gotama se escondía entre las páginas de un libro del que llevaba mucho tiempo oyendo hablar, pero cuya compra me parecía demasiado cara (111 libras, es decir, algo más de 130 euros). El libro, titulado A Dictionary of Pali Proper Names, había sido escrito por el diplomático y erudito cingalés doctor G. P. Malalasekera y fue publicado, por vez primera, en el año 1938, bajo los auspicios del Raj británico. Pero yo no lo vi hasta el año 2004, cuando mi colega Andy Olendzki, de Massachussets, sacó de la estantería su propio ejemplar para cotejar un detalle sobre la vida del Buda.

A Dictionary of Pali Proper Names no es, en modo alguno, un diccionario, sino una enciclopedia densamente impresa, en tres volúmenes y un total de 1.370 páginas, en la que cuentan con una entrada todos y cada uno de los nombres propios (ya se trate de persona, lugar o texto) mencionados en el Canon Pali. La consulta del término Pasenadi, por ejemplo, nos permite acceder a seis páginas de texto que contienen una biografía del rey, una referencia de todas las ocasiones en que el Canon menciona el nombre y un listado en negrilla de todos los personajes con los que está relacionado y que también cuentan con una entrada en el diccionario. Es mucho el tiempo que este inestimable libro de referencia me ha ahorrado. De ese modo, en lugar de verme obligado a rastrear, a través de una multitud de sermones, una cita de tal o cual personaje —como Mahanama, Mallika, Bandhula, etcétera—, lo único que tenía que hacer era buscar el nombre de la persona y acudir luego directamente al correspondiente texto del Canon. No obstante, a pesar de haber organizado todo ese extraordinario acervo de datos, Malalasekera no parece haber tenido el menor interés en enhebrar, en una misma narración cronológica, la vida del Buda. Mi tarea, por tanto, se ha limitado simplemente a unir los puntos subrayados por la obra de Malalasekera.

La imagen que el Canon Pali nos proporciona de la persona de Siddhattha Gotama resulta bastante incongruente. Los pasajes más antiguos del Canon transmiten la impresión de que Gotama era una figura solitaria, que vagaba solo, por las remotas regiones selváticas de la llanura gangética, «como un rinoceronte».1 Otros textos, en cambio, nos lo presentan como una figura pública y heroica, reverenciada por reyes y reinas y financiada por personas acaudaladas, que predicaba palabras cargadas de sabiduría a grandes audiencias de monjes y seguidores. También hay textos que lo describen como un meditador realizado, capaz de entrar a voluntad en los más sutiles estados de absorción. A veces nos lo presentan como un taumaturgo dotado de poderes supranormales (como, por ejemplo, atravesar paredes y volar como un pájaro)2 y, en otras, como un «Gran Hombre» mesiánico, dotado de señales físicas sobrehumanas (como, por ejemplo, una protuberancia en lo alto de su cabeza, las ruedas del Dhamma impresas en las palmas de sus manos y las plantas de sus pies, una lengua que puede lamer ambas orejas y un pene capaz de replegarse en el interior de la pelvis).3 Otros pasajes, no obstante, lo describen simplemente como un monje de aspecto ordinario, hostigado por las aspiraciones de su familia y frustrado por las disputas entre sus seguidores que, en un esfuerzo por transmitir su mensaje e impedir la fragmentación de su comunidad, recorrió infatigablemente la ruta del Norte de un extremo a otro.

Gotama también tenía sentido del humor. Cuando el monje Pukkusati, un antiguo noble de Takkasila, llegó cierto día a Rajagaha, se alojó en el taller de un alfarero. Más tarde, esa misma noche llegó otro monje que le pidió compartir con él el alojamiento. Pukkusati le dio la bienvenida y ambos pasaron la noche en meditación. A la mañana siguiente, el monje preguntó a Pukkusati quién era su maestro y éste respondió que era seguidor de Siddhattha Gotama, a quien, lamentablemente, no había tenido todavía ocasión de conocer.

¿Y dónde vive ahora Gotama? —preguntó el otro.

—En Savatthi, una ciudad en el norte —respondió Pukkusati.

Sólo entonces el monje en cuestión, que no era otro sino el mismo Siddhattha Gotama, le reveló que había estado bromeando. Luego procedió a impartir al perplejo Pukkusati un discurso acerca de los elementos de la existencia.4
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Cuando salió por última vez de su patria Sakiya, el anciano y débil Siddhattha Gotama se encaminó hacia Rajagaha, en el sur, siguiendo los pasos de su amigo y benefactor, el rey Pasenadi de Kosala. Según parece, Sariputta —su principal discípulo— estaba esperándole en Vesali, capital de Vajji. Fue entonces cuando Sunakkhatta, noble de Vesali y antiguo asistente de Gotama que había abandonado la comunidad, lo denunció ante la asamblea de Vajji, aduciendo que «carecía de estados sobrehumanos» y enseñaba una doctrina «forjada por el razonamiento, siguiendo su propia línea de indagación tal y como se le ocurre», cuyo único resultado es conducir a la cesación del deseo.5

«Sunakkhatta está enojado —dijo Gotama a Sariputta—. Pero, con la intención de desacreditarme lo que, en realidad, está haciendo es alabarme».6 A la luz de los siguientes acontecimientos, sin embargo, parece probable que la denuncia de Sunakkhatta a la asamblea contribuyese a que Gotama perdiese en Vesali apoyo y consideración.

Gotama y sus seguidores abandonaron Vesali y el país de Vajji y se dirigieron hacia el sur, subiendo a una barca para cruzar el Ganges en dirección a Magadha. Seguidamente, siguieron la ruta del Norte hasta llegar a Rajagaha. En ese largo viaje desde Sakiya, pasando por Vesali, hasta Rajagaha, bajo el clima abrasador del premonzón, deben haber invertido un mes, en el mejor de los casos. Una vez en la capital de Magadha, decidieron quedarse en las cuevas del Pico del Buitre, en donde habrían encontrado cierto alivio del sofocante calor.

«Una mañana, mientras Ananda estaba de pie detrás de Siddhattha, abanicándole, vio a un carruaje real subiendo por el camino. Un hombre se apeó de él y comenzó a ascender la colina.7 Cuando estuvo más cerca, reconocieron al brahmín Vassakara, primer ministro del rey Ajatasattu que, inclinándose respetuosamente, tocó con su frente los pies de Gotama y, después de sentarse a un lado, dijo: “Su Majestad desea informarte de que proyecta derrotar a los habitantes de Vajji, porque se han hecho muy poderosos y fuertes. Así pues, alberga la intención de arrastrarlos a la ruina y la destrucción. He venido para informarte de ello y, luego, volveré al rey con tu respuesta. Él cree que un buda no puede mentir”».8

En lugar de ofrecer algún tipo de ayuda a Gotama o a los sitiados, Ajatasattu envió primero a su ministro con el fin de utilizar al Buda como caja de resonancia de sus preparativos bélicos. Al revelar sus planes de ataque a los vajjias, en cuya asamblea —en Vesali— Gotama se había visto vilipendiado, Ajatasattu le anuncia que lanzará una invasión a su territorio de un lado a otro del Ganges. Así fue como Gotama, que acababa de huir de un violento conflicto en su tierra natal, se vio inmerso en el inminente estallido de otro. Ignorando al primer ministro, se volvió hacia su asistente y dijo:

—¿No has oído, Ananda, que los vajjias sostienen frecuentes y regulares asambleas? Mientras hagan eso y sigan dirigiendo sus asuntos en armonía, atiendan sus antiguas tradiciones, respeten a sus ancianos, honren a los santos y no rapten a las esposas e hijos de los demás, sólo pueden esperar prosperidad y no decadencia.9

—Eso es cierto —replicó el brahmín Vassakara, que había estado escuchando muy atentamente—. Si los vajjias se atienen a esos principios, seguirán siendo poderosos. En tal caso, no les conquistaremos por la fuerza de las armas, sino tan sólo mediante la propaganda y obligándoles a que se enfrenten entre sí.

Entonces se levantó de su asiento, se inclinó respetuosamente y regresó, colina abajo, a su carruaje.10

Cualquier expectativa, por más pequeña que fuese, de apoyo y simpatía que Gotama pudiera haber albergado al llegar a Rajagaha se vio así truncada, primero al enterarse de la muerte de Pasenadi y, luego, debido al trato cínico al que acababa de someterle el primer ministro. Pidiendo entonces a Ananda que convocase en Pico del Buitre a todos los monjes que quedaban en Rajagaha, les brindó los que acabarían siendo sus últimos consejos. Y, sirviéndose del modelo proporcionado por la asamblea vajjia, invitó a sus monjes a celebrar también asambleas regulares, mantener la armonía de la comunidad y respetar a los ancianos.11 Además, deberían valorar la soledad de la morada del bosque, permanecer atentos en todo momento, ser amables y bondadosos los unos con los otros, compartir las limosnas recibidas y seguir el óctuple sendero. Seguidamente, les dijo que dejaba Rajagaha para dirigirse a la cercana población de Nalanda, desde donde Ananda y él se encaminaron hacia el Ganges, siguiendo el mismo camino tórrido y polvoriento por el que no hacía mucho habían llegado.

La sensación de fracaso de Gotama se vio intensificada por el fallecimiento de Sariputta y Moggallana, sus dos primeros discípulos, que tuvo lugar durante ese periodo.12 Después de regresar de Vesali con Gotama, el anciano Sariputta murió de enfermedad en Nalaka, su pueblo natal, cerca de Rajagaha, en la misma habitación en que había nacido. Dos semanas más tarde, Moggallana fue asesinado a golpes por unos bandidos mientras vivía en soledad en un lugar llamado la Roca Negra, cerca de Isigili, una de las colinas que rodean Rajagaha. La pérdida de esas dos sobresalientes figuras de la comunidad inquietó tanto a Ananda que Gotama se vio obligado a recriminarle por no recordar sus enseñanzas sobre la provisionalidad, comparando su muerte a las grandes ramas que, de vez en cuando, deben desprenderse de un árbol poderoso.13

Cuando Gotama y Ananda llegaron al embarcadero de Patali,14 estaban empezando a formarse las primeras nubes del monzón, de modo que el calor y la humedad resultaban casi intolerables. Esa noche la pasaron en el pueblo, hospedados en la casa de unos benefactores laicos. A primera hora de la mañana siguiente, Gotama se dio cuenta de que, junto al río, la ciudad estaba fortificándose. Luego se enteró de que Vassakara, el primer ministro, supervisaba en persona la construcción de la fortaleza para proteger a la población del ataque vajjia y de que estaba construyéndose una nueva ciudad.

Después de visitar personalmente a los monjes, Vassakara les invitó a comer con él al día siguiente. Finalmente se enteró de que el anfitrión tenía pensado bautizar a la puerta por la que Gotama abandonaría Patali con el nombre de «Puerta de Gotama».

¿Significaba el hecho de que no pusiera objeción alguna a ese nombre que Gotama reconocía tácitamente que la nueva ciudad podía ser aquella «antigua ciudad perdida en medio del bosque» de la que hablaba, «con parques, arboledas, estanques y murallas, un lugar delicioso» que, una vez restaurado por el rey, «recuperaría su antiguo esplendor y prosperidad»?15 Patali estaba ubicada en la confluencia en la que el río Son, procedente del sur, y el río Gandak, procedente del norte, se unen al Ganges, convirtiéndola en un enclave idóneo para el comercio, las expediciones militares y la administración de un imperio que no tardaría en reemplazar, como capital de Magadha, a la fortaleza de la montaña de Rajagaha.16 Recordemos que ciento cincuenta años después acabaría convirtiéndose, bajo el reinado del emperador Ashoka, en Pataliputra (hija de Patali), la primera capital de una India unificada.

Pero todo eso quedaba todavía en el futuro. La preocupación inmediata de Gotama era, por el momento, la de cruzar el Ganges y regresar a Vesali para pasar allí la temporada de las lluvias, antes de proseguir el viaje de regreso a su patria en Sakiya.
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Cuando Mr. Khan y yo entramos en el complejo del PWD Inspection Bungalow, en Vaishali (nombre sánscrito con el que se conoce a Vesali), el sol es un resplandeciente globo rosado que se refleja en el agua de un gran estanque artificial que discurre junto a la carretera, mientras va hundiéndose detrás de la línea de árboles que configuran el horizonte. Un azorado chowkidar —cuidador— sale a trompicones del edificio e, inquieto ante la llegada de un huésped, se apresura a preparar una habitación, repitiendo «¡Rajiv Gandhi durmió aquí, sahib!» como si, con ese mantra, pudiese disipar todas las dudas que suscita ese lugar oscuro, húmedo, sin electricidad y sin agua corriente. Luego doy una vuelta por los alrededores y descubro que la industria de la peregrinación, con todos sus vendedores ambulantes y la amplia diversidad de mendigos que suelen acompañarles, todavía no ha llegado a Vaishali. El lugar está sorprendentemente tranquilo. Un solitario monje japonés, procedente de la Pagoda de la Paz —único templo de la zona—, situada en la otra orilla del estanque, golpea un tambor de mano mientras pasea recitando, a modo de un lamento, «¡Nam-myo-horenge-kyo!»

Nada queda actualmente de la gran ciudad triplemente amurallada de la época de Gotama. La actual Vaishali se limita a un puñado de granjas y campos. Las excavaciones han sacado a la luz los cimientos de lo que se cree que pudo ser el parlamento vajjia y restos de la primitiva stupa en la que se encontró el cofre de reliquias que había visto en el museo de Patna. No muy lejos se extiende otro parque con césped y macizos de flores bien cuidados, dependiente del Archeological Survey of India. Rodeado de una valla de hierro, hay un pequeño estanque rectangular y numerosos núcleos de ladrillo de stupas de distintos tamaños. En medio de todas esas ruinas se yergue un pilar intacto levantado en tiempos de Ashoka y coronado por un magnífico león de piedra. De pie, junto a la base, puedo distinguir, varios metros por encima de mi cabeza, el nombre de «H.W. Finch» grabado en su superficie. Y es que, cuando los británicos llegaron aquí por vez primera, el estanque y las stupas estaban enterrados y sólo quedaba a la vista la parte superior de la columna, en la que aburridos oficiales y soldados no encontraron mejor diversión que grabar sus nombres.

Aunque Gotama sólo tardó tres días en recorrer la distancia que separa Vesali de la orilla norte del Ganges, se vio precedido por la noticia de su inminente llegada. Al enterarse de que había llegado ya a Koti, la cortesana Ambapali fue a su encuentro con su lujoso carruaje.17 Esa gran dama, que había sido amante del rey Bimbisara y había criado a su hijo, pidió a Gotama que, cuando llegase a Vesali, aceptase su ofrecimiento de comer y descansar en su bosque de mangos. En el momento en que Ambapali marchaba, un grupo de jóvenes nobles que se dirigían a Koti en sus carruajes empezaron a coquetear con ella. Cada uno de los jóvenes iba vestido, maquillado y adornado con un color diferente, unos de verde, otros de amarillo, otros de rojo y otros de blanco.

—¡Miradlos! —dijo Gotama a sus monjes—. ¡Los dioses han llegado!

Y, cuando le pidieron a Gotama que, al llegar al día siguiente a la ciudad, aceptase compartir con ellos su comida, respondió:

—Lo siento, pero he prometido a Ambapali que comería con ella.

—¡Vencidos por la mujer del mango! ¡Engañados por la mujer del mango! —repitieron entonces al unísono los jóvenes, chasqueando los dedos. Luego regresaron rápidamente a la ciudad.

Este ejemplo nos muestra una sociedad entregada a la molicie y la frivolidad mientras sus poderosos enemigos, preparándose para la guerra, congregaban a sus ejércitos al otro lado del río. Los elegantes jóvenes no eran sino una parodia de «los vajjias, que se habían vuelto tan fuertes y poderosos» y a los que el rey Ajatasattu y su primer ministro habían jurado atacar y destruir. La invitación de Ambapali parece sugerir que Gotama había perdido el favor de sus benefactores de Vesali, fruto quizás de la denuncia presentada ante la asamblea por Sunakkhatta. En lugar de dirigirse a su alojamiento habitual en la ciudad —la casa con gabletes del parque—, aceptó la invitación, realizada por una mujer de la clase alta dedicada al placer, de quedarse en el bosquecillo de mangos. Y, cuando empezó la temporada de lluvias, decidió pasar un tiempo a solas en un pueblo, extramuros, llamado Beluva. Una vez allí dijo a sus monjes: «Id a cualquier lugar de Vesali donde tengáis amigos, parientes o benefactores y pasad allí la temporada de lluvias».18

En el transcurso de la temporada de lluvias, Siddhattha Gotama se vio «aquejado de una grave enfermedad que le provocó agudos dolores, como si estuviese a punto de morir».19 Y, si bien acabó recuperándose, quedó muy debilitado.

—Estoy agotado —le dijo a Ananda—. Mi cuerpo sólo se mantiene en pie fajado como si fuera un viejo carro.

Ananda le urgió entonces a que se dirigiera por última vez a sus discípulos.

—¿Qué más puede esperar de mí la comunidad? —replicó él—. He enseñado el Dhamma sin establecer distinción alguna entre enseñanzas exotéricas y enseñanzas esotéricas. No soy alguien que haya mantenido en secreto su enseñanza. Si alguien cree que debe hacerse cargo de la comunidad, permítasele explicarse. Pero yo no pienso del mismo modo. Creo, Ananda, que debéis vivir para vosotros mismos, como si fueseis islas. El Dhamma es vuestro único refugio, no hay otro.

Dicho en otras palabras, en tiempos difíciles sólo podemos confiar en los valores y prácticas que hayamos logrado integrar en nuestra vida. Ni el Buda ni el Sangha (la comunidad) son entonces de ninguna ayuda. Estamos solos.

Cuando acabaron las lluvias, Gotama pidió a Ananda que convocase en la casa de los gabletes de Vesali a todos los monjes, donde se despediría de ellos. Entonces les exhortó a «aprender, practicar y cultivar» el óctuple sendero que había transmitido, «de modo que, por compasión hacia el mundo, este estilo de vida pueda perdurar, para beneficio y felicidad de muchos». Luego concluyó diciendo que no creía que le quedasen más que unos cuantos meses de vida.20

Cuando abandonó Vesali, sólo le acompañaron sus primos sakiyas Ananda y Anuruddha, el «Gran» Cunda, hermano menor de Sariputta, y un monje de Kosala llamado Upavana. Y también es probable, como estaba gravemente enfermo, que les acompañasen a modo de camilleros algunos monjes más jóvenes.

Siguiendo la ruta del Norte, se encaminaron rumbo a Sakiya, pasando por las poblaciones de Bhanda, Hatthi, Amba, Jambu y Bhoganagara, ninguna de las cuales puede ser reconocida en el presente. De aquel recorrido ya sólo es posible identificar la ciudad de Pava que, en un mapa moderno, corresponde a Fazilnagar, unos ciento treinta kilómetros al noroeste de Vaishali.
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Fazilnagar es un desvencijado pueblo indio lleno de destartaladas edificaciones de hormigón, con una sola calle atestada de tiendas y pequeños tenderetes que venden de todo, desde objetos para el ajuar nupcial hasta piezas de tractor. Me meto por un callejón oscuro que discurre junto a la calle mayor, hasta llegar a una zona abierta dominada por un gran montículo de tierra prensada. Allí donde la tierra se ha desmoronado, pueden advertirse restos de mampostería. Un cartel doblado y maltrecho, contra el cual restriega su cuello un búfalo de agua, se empeña inútilmente en convencer al viajero de que se trata de un «Monumento Nacional Protegido». Restos desperdigados de postes y cercas se hallan esparcidos por doquier. El lugar sirve de retrete y basurero al aire libre, entre cuyos desperdicios un puñado de niños harapientos, cabras y perros rebuscan algo de comer. En su base, hay un santuario musulmán, de color verde menta, ante el cual se arrodillan tres mujeres gimiendo, lamentándose, meciendo de un lado a otro sus largas cabelleras negras y contorsionándose en lo que podría ser tanto un arrebato extático como un aguijonazo de dolor insoportable.

En este montículo se encuentra la stupa que señala el lugar en que se hallaba la casa de un hombre llamado Cunda el Herrero, en la que Gotama recibió su última comida de carne de cerdo macerada. Desde el mismo instante en que se la sirvieron, Gotama sospechó que algo iba mal. «Dame a mí la carne de cerdo —dijo a su anfitrión— y ofrece el resto de la comida a los demás». Cuando acabó, le dijo a Cunda: «Ahora debes hacer un hoyo y enterrar en él la carne sobrante». Luego «se vio asaltado por una grave enfermedad con diarrea sanguinolenta, que soportó conscientemente, sin queja alguna». Por último, dijo a Ananda: «Vamos a Kusinara», lo que, dadas las circunstancias, parece significar «¡Vámonos de aquí!»21

¿Intentó alguien envenenar a Gotama? Y, en caso afirmativo, ¿quién y por qué? No le faltaban enemigos. Pava era una de las dos ciudades más importantes de Malla, la provincia de Kosala lindante con Sakiya. Karayana, general del ejército de Kosala que estaba arrasando ahora Sakiya, era originario de Malla y hasta es posible que del mismo Pava. También se dice que Pava es el lugar en el que unos años antes había muerto Mahavira, el asceta fundador del jainismo, después de lo cual, sus seguidores «se dividieron en dos facciones que discutían, polemizaban, se peleaban y luchaban entre sí». Al escuchar eso, Gotama descartó la enseñanza de Mahavira como «mal proclamada, ineficazmente transmitida e incapaz de sosegar la mente, porque su mensajero no estaba completamente despierto».22 Cuando fueron capturados, los bandidos que habían acabado con la vida de Moggallana, el principal discípulo de Gotama, confesaron haber sido contratados por seguidores de Mahavira para asesinar al viejo monje.23 Así fue como, cuando el enfermo Gotama llegó a Pava en su postrer viaje, se adentró en un territorio que bien podía haberse convertido ya en un santuario de su principal rival.

¿Pero qué podía ganarse envenenando a un viejo moribundo? ¿No hubiese sido mucho más eficaz envenenar a los encargados de transmitir su legado a las futuras generaciones? Si alguien deseaba castigar a Gotama por su supuesta complicidad en el engaño de su primo Mahanama —que entregó al rey Pasenadi una esclava como esposa— o para asegurarse de que las ideas del Buda no sobrevivirían para competir con la doctrina de su maestro, hubiera sido mucho más eficaz matar a Ananda, el fiel asistente que atesoraba en su memoria todo lo que Gotama había enseñado. La insistencia de Gotama en que sólo se le sirviese a él la carne de cerdo y de que se enterrasen las sobras, impidió que Ananda acabase también envenenado. De este modo, no sería de extrañar que hubiera precipitado su propia muerte en aras de la supervivencia de su enseñanza.

Sin darme cuenta siquiera, una multitud de cincuenta o sesenta niños sonrientes y de ojos limpios e inocentes se ha congregado a mi alrededor sobre el montículo. Cuando hago un movimiento, la multitud, sin pestañear siquiera su mirada colectiva, ejecuta, como si se tratara de un gigantesco organismo, una especie de danza que le permite realizar los ajustes pertinentes para seguir estudiando a esa criatura desconocida a la que sostiene de un modo tan amable como cauteloso. Cuando finalmente me decido a marchar, se abre un pasillo en el círculo que me permite regresar al callejón, escoltado por el grupo de los más valientes, que se turnan para pedirme bolígrafos y rupias.

En las afueras de Fazilnagar, donde las edificaciones dejan paso a parcelas y campos cultivados, descubro un imponente bloque de mármol blanco con la siguiente inscripción: 24th TIRTHANKAR 1008 BHAGWAN MAHAVIRJI. Debajo hay un texto, en inglés, que explica: «Este es el lugar en el que, según los historiadores e investigadores, alcanzó el Nirvana el Señor Mahavira. Aquí, la Digambar Jain Society construyó un gran templo». Así pues, éste es el emplazamiento en el que, según parece, falleció Mahavira... o eso, al menos, es lo que creen algunos miembros de la estricta secta Digambara del jainismo, contemporánea y rival de Gotama.24

Cuando busco el «gran templo» mencionado en la inscripción, me descubro rodeado de nuevo por una horda de niños. Sospechando que el templo debe ocultarse detrás de un alto muro de ladrillo que hay junto a la placa de mármol, lo rodeo hasta encontrar una puerta cerrada con llave. Lo único que puedo hacer entonces es auparme —ante un alborozado coro de risas infantiles— y echar un vistazo. Pero lo único que atisbo es una pobre construcción en uno de los lados de un solar vacío en el que, esparcidos por el suelo, hay unos pocos materiales de construcción cubiertos de hierbas y rastrojos.

Dieciséis kilómetros de buena carretera separan hoy Fazilnagar (Pava) de Kushinagar (Kusinara). Estando tan enfermo, Gotama tuvo que ser trasladado en una litera. Su pequeño grupo de monjes se detuvo a tomar un baño en el río Kakuttha.25 Fue entonces cuando el Gran Cunda extendió un manto en el suelo para que Gotama pudiese acostarse y descansar. Posiblemente pasaran allí la noche. Para mi sorpresa, a mitad aproximadamente de camino, Mr. Khan y yo llegamos a un río, atravesado hoy por un puente de cemento, con una ancha ribera de hierba cubierta de árboles. Sin embargo, soy consciente de la volubilidad de los cauces fluviales en las llanuras de aluvión y me resisto a creer que este río pueda ser el Kakuttha, en cuyas orillas un Gotama moribundo se acostó una vez.

¿Estoy ahora más cerca de la persona de Siddhattha Gotama? ¿Han servido para algo mis incursiones en todos esos parajes arqueológicos, rastreando el camino que siguió a través de Bihar y Uttar Pradesh, además de contemplar el cofre de esteatita que supuestamente albergó sus cenizas? Al visitar el Pico del Buitre o al detenerme sobre el túmulo de tierra en Fazilnagar, experimenté inicialmente un breve y estimulante cúmulo de asociaciones. Durante unos instantes sentí como si Gotama estuviera casi al alcance de la punta de mis dedos. No obstante, apenas pasó la oleada de emoción, volvió a instalarse en mí una moderada indiferencia e incluso el desaliento. Me veía obligado a reconocer que el lugar donde me hallaba no era más que otro montón de ladrillos, otra colina, otro pedazo de tierra.

Cuando llegamos al amplio patio delantero del Lotus Nikko Hotel, en Kushinagar, Mr. Khan apaga el motor y, en el momento en que un criado vestido de blanco me abre la portezuela, el aire parece estallar con el chirrido de las cigarras. Eso es todo lo que queda: cigarras, ardillas listadas, vacas, cuervos, periquitos, perros sarnosos, margosas, campos verdes y amarillos de mostaza en los que mujeres y muchachas, ataviadas con brillantes saris de colores, trabajan acuclilladas. Esas plantas, pájaros, animales y seres humanos son lo único que ha sobrevivido. Y, si bien jamás podré llegar a ver lo que vio Gotama, sí que puedo escuchar el canto de las cigarras que descienden de aquéllas que él escuchó aquel día, hace ya muchos años, en que la noche caía sobre Kusinara.
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Cuando llegaron a Kusinara, Gotama dijo a Ananda que le llevase a un bosquecillo de árboles sal que los mallas poseían en un extremo del pueblo. Una vez allí, le pidió que preparase una cama entre dos árboles. Consciente de que ya no le quedaba mucho tiempo, Gotama explicó entonces cómo debería ser incinerado y qué tenía que hacerse con sus restos. Pero eso era mucho más de lo que Ananda podía soportar, y rompió a llorar.

—¡Basta ya de llorar y lamentarte! —le dijo Gotama—. ¿No os he enseñado acaso que todas las cosas agradables y placenteras están sujetas al cambio? ¿Y no deberían acaso descomponerse las cosas compuestas?26

—¡No mueras aquí! —le imploró entonces un desconsolado Ananda— ¡No mueras en este miserable pueblo de cañas y adobe, en esta jungla en medio de la nada! Si lo hicieses en una ciudad como Rajagaha, Savatthi o Benarés, tus benefactores te proporcionarían un funeral adecuado».27

No puedo dejar de imaginar a Gotama descartando, con un gesto cansado de su mano, esta absurda sugerencia.

Después de que los ciudadanos de Kusinara pasaran por la arboleda de sal a rendirle sus últimos respetos, apareció un peregrino llamado Subhadda pidiendo a Ananda permiso para ver Gotama. Ananda se lo negó, pero Gotama, que había escuchado casualmente la petición, dejó que Subhadda se le acercase.

—¿Quién, de entre todos los maestros de nuestra época, ha realizado la verdad? —le preguntó Subhadda.

—No debe importante si todos, ninguno o alguno de ellos han realizado la verdad. Te enseñaré el Dhamma —respondió Gotama descartando la pregunta.28

Luego le explicó que, cuando uno encuentra el óctuple sendero —es decir, la visión, el pensamiento, la palabra, la acción, el sustento, el esfuerzo, la atención y la concentración apropiados—, encuentra también a personas que han atravesado los distintos estadios del despertar. Después dio instrucciones a Ananda para que Subhadda ingresara en la comunidad.

La noche estaba ya muy avanzada y quizás, a través del dosel de hojas de sal, podía atisbarse una clara luna otoñal, momento en el que Gotama, dirigiéndose al pequeño grupo de monjes presente, dijo:

—Si alguien tiene alguna duda importante sobre lo que os he enseñado, ahora es el momento de preguntar.29

Luego, al ver que los monjes permanecían en silencio, añadió:

—Preguntaos, al menos, unos a otros si guardáis silencio por respeto hacia mí.

Y, cuando vio que seguían sin pronunciar palabra, agregó:

—Entonces todos debéis estar despiertos. Escuchad: ¡Todas las cosas condicionadas están destinadas a la destrucción! ¡Recorred atentamente el camino!30

Luego él también se quedó en silencio. Ésas fueron sus últimas palabras.

A la mañana siguiente, me siento extrañamente exaltado mientras visito el santuario —en Kushinagar— que señala el lugar en que murió Gotama. Una estatua de piedra negra del Buda recostado, envuelta en una túnica amarilla, se extiende a lo largo de la oscura sala. El santuario, un edificio funcional de cemento construido en el año 1956, es la pieza central de otro cuidado parque compuesto por árboles, macizos de flores, excavaciones que han puesto al descubierto cimientos de monasterios y núcleos de ladrillo de stupas. Este es el lugar, entre árboles sal, en el que Gotama se habría acostado, recibido a Subhadda y pronunciado sus últimas palabras. Y también es el lugar donde, quienes todavía no habían alcanzado la libertad de la mente, «lloraban», se arrancaban el pelo, levantaban los brazos, se inclinaban, daban vueltas y se retorcían gritando: «¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! ¡El Buda ha muerto!» Otros, sin embargo, aguantaban conscientemente y decían: «¿A qué se debe todo este alboroto, si todas las cosas compuestas son transitorias?»31
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Un budista secular



En 1996 descubrí Internet. Entonces trabajaba en Sharpham como director del Sharpham College de estudios budistas e investigación contemporánea, que acababa de iniciar un programa residencial de un año de duración para un máximo de doce estudiantes. Uno de los alumnos había trabajado en la industria informática y me enseñó a utilizar la red como herramienta de investigación. Movido por la curiosidad, introduje el nombre de mi tío abuelo Leonard Craske, la oveja negra de la familia, que había abandonado a su esposa y su carrera de medicina para seguir, en los Estados Unidos, su vocación de artista y actor.

Mi búsqueda dio como resultado un buen número de referencias, la mayor parte de las cuales estaban relacionadas con la estatua de un pescador junto a la costa en la ciudad de Gloucester (Massachussets). «Hombre al timón», nombre con el que actualmente se la conoce, resultó ser la más famosa de las esculturas de Leonard.1 Encargada por la ciudad de Gloucester para conmemorar el tercer centenario de su fundación, que tuvo lugar en 1623, la estatua de bronce fue inaugurada el 23 de agosto de 1925. Representa a un pescador de tres metros y medio de alto, cubierto con impermeable y aferrado al timón de su barco, en lucha contra una tormenta del Atlántico Norte. Ante mi mirada budista, en cambio, el monumento conmemora el heroico individualismo americano, mostrando a un hombre que sostiene una Rueda del Dhamma con ocho radios. De este modo, el pescador de bacalao acabó convertido ante mis ojos en un bodhisattva en busca del despertar, que dirige la nave de su precioso cuerpo humano, ayudado por el óctuple sendero, a través de los traicioneros mares del samsara.

Según los datos que encontré en los registros de Ellis Island, Leonard llegó a Nueva York en 1913, a los treinta y cuatro años. Antes de iniciar su carrera de escultor trabajó, durante la I Guerra Mundial, como actor en el teatro Copley, de Boston. Vivía y trabajaba en Back Bay, Boston, y también tenía un estudio de verano en una colonia de artistas en Rocky Neck en la península de Cape Ann, a pocos kilómetros de Gloucester. Era «fácilmente reconocible por su complexión rubicunda y su cabello prematuramente canoso».2 Nunca volvió a casarse y parece haber vivido solo. A juzgar por su afectada pose en las fotografías que, de él, se conservan en los archivos de la Cape Ann Historical Association, me pregunto si pudo haber sido gay. A partir de la década de los veinte, Leonard empezó a interesarse por la fotografía en color y fue uno de los primeros fotógrafos no comerciales en emplearlo.3 Falleció en Boston, en 1950, dos años y medio antes de mi nacimiento. «El dinero no significa mucho para mí —fueron las palabras citadas en su nota necrológica en el Boston Herald—. Hago lo que quiero, de modo que supongo que me muevo a contracorriente de las pautas a las que la mayoría se atiene para esbozar su proyecto de vida. Personalmente creo que el excéntrico no soy yo, sino ellos. Los demás siguen la corriente. Yo no. Nunca lo hecho y nunca lo haré».

Yo también, como mi tío abuelo Leonard, soy una persona que necesita hacer cosas. Si no estoy activamente implicado en algo me vuelvo inquieto e irritable. Desde el año 1995, he estado creando collages con materiales de deshecho —papel, tela, plástico— que encuentro tirados por la calle, colgados en vallas y arrojados en contenedores y cubos de basura. Siguiendo un método formalmente muy estricto, corto en pedazos, con un bisturí, todas esas cosas inútiles y no deseadas y las recompongo, organizándolas en mosaicos complejos y simétricos. No sé por qué lo hago. No pretendo vender mis producciones ni demostrar ninguna teoría estética. Soy libre para seguir las intuiciones silenciosas que me mueven. Puedo invertir meses en encontrar los materiales adecuados y organizados en un collage. Me resulta extraordinariamente satisfactorio convertir esos desperdicios en una composición que, si bien transciende cada fragmento, no podría existir sin cada uno de ellos.

Y, pensándolo bien, lo cierto es que así escribo también mis libros. Cada libro es, en este sentido, un collage. Como un cuervo, voy recogiendo y seleccionando ideas, frases, imágenes y escenas que, por algún motivo, atraen mi atención. Y es tan probable que los encuentre en un texto budista como en un fragmento de conversación casual. No trabajo metódicamente. A veces descubro lo que busco abriendo al azar un libro y tropezando con una frase que, en respuesta a mi búsqueda, parece saltar de la página. Y, como tampoco tomo notas sistemáticamente, puedo pasarme horas tratando de encontrar una referencia perdida. Luego tengo que ensamblar esos pequeños trozos y piezas en capítulos pulcramente organizados y mantener la ilusión de un narrador seguro que sabe, desde el mismo comienzo, qué decir y cómo decirlo. Y también aquí experimento, como cuando confecciono un collage, la misma tensión entre reglas formales y contenidos arbitrarios.

Después de Budismo sin creencias, mi editor me encargó escribir un libro en el que desarrollase más profundamente mis ideas sobre un enfoque agnóstico del budismo. Como es habitual, me puse entonces a escribir notas, cotejar ideas, recopilar citas, leer libros y artículos relevantes, diseñar esquemas de los capítulos, jugar con posibles títulos y dejar, hablando en términos generales, que mi mente vagase en torno al tema. Sólo después, empecé a escribir. Pero al cabo de una semana, renuncié a todo lo que, hasta entonces, había planeado. El mismo hecho de escribir me había guiado, siguiendo su propia y misteriosa lógica, hacia el tema fundamental del libro: el demonio. Y, por más que ninguna de mis copiosas notas mencionase al demonio —o «Mara», como se lo conoce en el ámbito budista— sabía perfectamente que, en esa sola idea, se hallaba contenido el germen de todo el libro.

Los tres años que dediqué a escribir Living with the Devil me orientaron hacia otro hilo argumental que, si bien discurre a lo largo de todo el Canon Pali, contradice buena parte de la ortodoxia budista. Desde el punto de vista tradicionalmente sostenido por el budismo, el Buda es la persona perfecta, el ejemplo de lo que puede llegar a ser, en última instancia, el ser humano siguiendo el óctuple sendero. Según se dice, el Buda ha eliminado de su mente todo rastro de avaricia, odio y confusión, que han sido «extirpados de raíz y convertidos, para que no puedan aflorar de nuevo, en un muñón de palmera».4 Y también se dice que el Buda ha adquirido una sabiduría inmaculada y una compasión ilimitada, que es omnisciente e inequívocamente amoroso o, dicho en otras palabras, que se ha convertido en Dios.

Pero lo cierto es que la imagen sobre las relaciones existentes entre el Buda y Mara que nos proporcionan los numerosos pasajes del Canon Pali es muy diferente. Al alcanzar el despertar en Uruvela, Siddhattha Gotama «no conquistó» a Mara en el sentido de destruirle porque, entre el momento en que despierta y poco antes de su muerte en Kusinara, la figura de Mara sigue presentándose, bajo ropajes muy diferentes, ante él. Y esto significa que el deseo y los demás «ejércitos de Mara»5 no se vieron literalmente extirpados del ser de Gotama sino que, muy al contrario, encontró el modo de vivir con ellos, despojando así a Mara de su poder. Dejar de estar manipulado por Mara equivale a librarse de él. La libertad conseguida por el Buda no se basa en la destrucción de la avaricia y el odio, sino en la comprensión de que se trata de emociones transitorias e impersonales y que, cuando no nos aferramos ni identificamos con ellas, acaban desapareciendo.

Mara, en pali, significa «asesino». El demonio es una figura mitológica que engloba todo aquello que obstaculiza la realización de nuestro potencial humano. Al igual que la muerte física, Mara se refiere a cualquier cosa que nos abate o que arruina, reduce o frustra nuestra vida. Y el deseo es, en este sentido, una especie de muerte interna porque, al identificarse con lo que considera familiar y seguro, bloquea nuestra capacidad de adentrarnos en la corriente de la vida. Pero también existen otros tipos de «muerte» impuestas por las presiones sociales, la persecución política, la intolerancia religiosa, la guerra, el hambre, los terremotos, etcétera. Mara impregna el tejido del mundo en que tratamos de lograr nuestros objetivos y alcanzar la plenitud. Y, como cualquier otra persona, Siddhattha Gotama se veía también afectado por esas limitaciones.

Si Mara es una metáfora de la muerte, el Buda, en tanto que su gemelo, es una metáfora de la vida. Ambos son inseparables. Y, del mismo modo que no podemos tener vida sin muerte, tampoco podemos tener al Buda sin Mara. Ésta fue la conclusión a la que me llevó la escritura de Living with the Devil. En lugar de la perfección o la trascendencia, el objetivo del Dhamma de Gotama consiste en abrazar el mundo del sufrimiento sin vernos desbordados por el miedo, el apego, el deseo, el odio, la confusión y el orgullo que suelen acompañarle.

Una clave del modo de llevar esto a cabo nos la proporciona la parábola de la balsa construida por trozos de madera de deriva, ramas caídas y otros materiales de desecho con la que Gotama comparaba al Dhamma.6 Después de haberla utilizado para llegar al otro lado del río que impedía nuestro camino, la dejamos junto a la orilla para que otro pueda utilizarla y seguir nuestros pasos. El Dhamma es, desde esta perspectiva, una cuestión provisional y reverenciarlo resulta tan absurdo como cargar con una balsa que, después de haber cumplido con su cometido, ya no necesitamos. La práctica del Dhamma también se asemeja a la confección de un collage. Recogemos diferentes ideas, imágenes, comprensiones, estilos filosóficos, técnicas de meditación y valores éticos que encontramos en éste o aquel aspecto del budismo, los atamos con fuerza y finalmente nos lanzamos, así pertrechados, al río de la existencia. Si no se hunde ni se desintegra y puede llevarnos a la otra orilla, funciona. Eso es lo único que importa. No tiene que corresponderse con la idea que alguien sostenga sobre lo que el «budismo» es o debería ser.
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El Buda murió, agotado y enfermo, en compañía de Ananda y Anuruddha, sus primos y compatriotas sakiyas.7 No pudieron regresar a su patria, que estaba a unos ciento veinte kilómetros hacia el noroeste. Tal vez, en el momento de su fallecimiento, Siddhattha Gotama ignorase todavía cuál había sido la suerte corrida por su pueblo a manos del ejército de Kosala. Al menos, había dejado a algunos benefactores en la población malla de Kusinara, donde se acostó para morir.8 La más importante era Mallika, anciana viuda de Bandhula, comandante militar y juez principal, asesinado muchos años atrás por el rey Pasenadi. Al enterarse de la muerte del Buda, los mallas se dirigieron a la arboleda de sal a presentar sus últimos respetos. Portando guirnaldas y perfumes, reunieron a los músicos, vistieron sus ropas más elegantes y, durante siete días, bailaron, cantaron e interpretaron música ante el cadáver de Gotama, sobre el cual Mallika extendió su más delicado y enjoyado manto.

Poco antes de encender la pira funeraria llegó apresuradamente un gran grupo de monjes procedente de Pava.9 A la cabeza de todos ellos iba un monje llamado Kassapa el Grande, que insistió en que la cremación no comenzase hasta que, tocando con su frente los pies de Gotama, pudiese presentarle sus respetos. Kassapa y su grupo también habían acompañado durante algunos días al moribundo Gotama y su pequeño grupo. Parece probable que dejaran Rajagaha después de las lluvias, apenas se enteraron de que Gotama se hallaba gravemente enfermo en Vesali.

Kassapa era un brahmín de Magadha que se convirtió en monje siendo ya anciano y afirmaba tener una relación especial con Gotama.10 Después de su primer encuentro bajo un baniano camino de Nalanda, Gotama entregó a Kassapa su «gastada túnica de cáñamo» a cambio de la fina túnica de éste, un episodio que ha llegado a ser considerado como una transmisión de autoridad. Según parece, después de la muerte de Sariputta y Moggallana se consideró que Kassapa era la persona más capacitada para suceder a Gotama y dirigir a la comunidad. La tradición Zen, por ejemplo, le considera el «Primer Patriarca» y fue, según se dice, el único que sonrió cuando el Buda sostuvo una ñor entre los dedos, recibiendo así la transmisión de «mente a mente» que trasciende palabras y conceptos.

Cuando estaba a punto de morir, Gotama dijo a Ananda: «Quizás creas que, después de mi muerte, ya no tendrás maestro. Pero no deberías pensar así Ananda, porque te he enseñado y explicado qué es el Dhamma y su práctica, y ése será, después de mi muerte, tu maestro».11 Cuando Devadatta trató de hacerse con el control de la comunidad, Gotama dijo a su primo: «Si ni siquiera he pedido a Sariputta y Moggallana que dirijan esta comunidad, mucho menos le corresponderá a alguien tan insignificante como tú».12 Gotama no tenía la intención de que, después de su muerte, le sucediese nadie. Muy al contrario, imaginaba una comunidad que no se vería dirigida por un monje iluminado, sino por un cuerpo impersonal de ideas y prácticas. Ese era un modelo que no se atenía tanto al modelo de monarquía autocrática imperante en Magadha y Kosala, como al modelo de gobierno parlamentario que todavía subsistía en Vesali.

La llegada de Kassapa al funeral del Buda marca el comienzo de una lucha por el poder. De un lado, tenemos a Kassapa, el místico y el asceta, un austero y anciano brahmín que sostiene la idea tradicional india enseñada por las Upanishads prebudistas (según la cual, la autoridad espiritual se transmite de maestro a discípulo) mientras que, del otro, tenemos a Ananda, el fiel asistente y secretario del Buda, que recordaba todos sus discursos, intermediario entre Gotama y el mundo y defensor de las mujeres que, pese a haber entrado en la corriente del camino, todavía no se había liberado de la rueda del renacimiento. Esos dos personajes encarnan, pues, dos visiones contrapuestas del legado de Gotama, una religión india controlada por sacerdotes o, por el contrario, una cultura del despertar que pudiese generar una nueva civilización.

Después de que los huesos y cenizas de Gotama se repartieran entre los seguidores de diferentes regiones del norte de la India (con la notable excepción de Savatthi),13 los monjes se mostraron de acuerdo con la propuesta de Kassapa de convocar una asamblea que les permitiera establecer formalmente las enseñanzas de Gotama. Kassapa fue el encargado de seleccionar a los ancianos más cualificados. Pero en su lista de candidatos no incluía a Ananda, al que consideraba un mero «principiante» que no estaba «completamente liberado». Sólo la presión grupal le obligó a rectificar y admitir su participación. El concilio iba a celebrarse en Rajagaha, durante la siguiente estación de lluvias y, en ese tiempo, sólo podrían residir en la ciudad los monjes designados por Kassapa.14

Así que, volviendo sobre sus pasos, se pusieron de nuevo en camino hacia el sur. Más de doscientos cuarenta kilómetros de polvorientos caminos y el río Ganges separaban Kusinara y Rajagaha. Era invierno y tuvieron que soportar brumas bajas que podían permanecer durante toda la mañana. Era la tercera vez que Ananda hacía ese viaje desde que, un año antes, huyera de Sakiya. Seguramente emprendió el camino con el corazón apesadumbrado. No sólo había muerto la persona que, para él, lo significaba todo, sino que ahora se veía obligado a someterse a la autoridad de Kassapa, casi un advenedizo. Quizás fue en esa época cuando compuso estos versos:



Los hombres de antaño han muerto

y los nuevos no me gustan nada.

Este niño se acurruca hoy a solas,

como el polluelo, en el nido, cuando llueve.15





Ananda se sentía tan desvalido como el paj arillo abandonado en su nido al empezar a caer las primeras gotas del monzón. Su mundo se había roto. Había sido seleccionado para formar parte de un grupo de monjes con el que no tenía mucho que ver. Él también, como los huesos y cenizas del Buda, era una reliquia, una especie de almacén lleno de información escoltado hasta Rajagaha para recitar lo que recordaba.

En un determinado momento, el grupo pasó por un monasterio de monjas que invitaron a Kassapa a hablarles del Dhamma.16 Kassapa trató entonces de disuadir a Ananda de que asumiese esa tarea, pero Ananda insistió en que no era a él a quien querían escuchar. A la mañana siguiente, con Ananda como asistente, Kassapa se dirigió a la residencia de las monjas y las «instruyó, exhortó, inspiró y deleitó» con un sermón. Pero, cuando se marchaba, acertó a oír a una monja llamada Tissa decir: «¿Cómo se atreve Kassapa a pensar siquiera, en presencia de Ananda, en hablar sobre el Dhamma? ¡Es como si un vendedor de agujas creyera que puede vender una a su fabricante!» Kassapa llevó entonces aparte a Ananda y le contó lo que había escuchado.

—No sé si soy yo, amigo Ananda, el vendedor de agujas y tú el fabricante o si el fabricante soy yo y tú eres el vendedor.

—Ten paciencia, Kassapa —dijo Ananda, tratando de quitar hierro al asunto—. Ya sabes lo estúpidas que pueden llegar a ser las mujeres.

Pero Kassapa, enojado con la respuesta de Ananda, le dio a entender que, si no lo condenaba, estaba justificando el comentario de la monja y poniéndose de su lado.

—Cuidado, Ananda, no des a la comunidad ocasión de que te investiguen —comentó entonces Kassapa, dando a entender que quizás Ananda había salido en defensa de la monja porque mantenía con ella algún tipo de relación.17

Apenas la motiva llegó a Rajagaha, Ananada decidió hacer un recorrido a pie, acompañado de algunos seguidores, por una zona llamada las Colinas del Sur18 que, según se dice, también estaba recorriendo en aquel tiempo un monje llamado Purana. Lo único que sabemos es que, recién acabado el concilio, Purana se dirigió a Rajagaha, donde los ancianos le solicitaron que «sometiese» las enseñanzas de Gotama a su autorizado registro. Pero Purana se negó diciendo: «Sólo recordaré aquellas enseñanzas que haya escuchado pronunciar directamente al Buda.19

Cuando Ananda regresó a Rajagaha, fue convocado por Kassapa, que se había enterado de que, mientras estaba en las Colinas del Sur, treinta de los jovenes monjes que le acompañaban habían colgado los hábitos y regresado a la vida laica.

Tu séquito se está disgregando, Ananda —le dijo— y tus jóvenes seguidores están marchándose. Ignoras tu medida, muchacho.

—¿Es que no hay canas en mi cabeza? —replicó entonces Ananda— ¿Qué derecho tienes a llamarme «muchacho»?

Cuando la monja Nanda se enteró de ese diálogo, salió en defensa de Ananda. «¿Cómo es posible —preguntó— que Kassapa, que antes fue miembro de otra secta, desacredite a Ananda llamándole "muchacho"?»

Kassapa se sintió entonces obligado a justificarse. Dijo que había conocido al Buda camino de Nalanda, que había sido alabado por él como un discípulo excepcional y que luego le había dado su vieja túnica remendada y gastada. «Si hay alguien de quien pueda decirse que ha nacido del pecho del Buda, de su boca y del Dhamma, que es heredero de sus raídos y gastados harapos —insistió—, ese soy yo... En esta misma existencia penetraré y moraré en la inmaculada liberación de la mente. Tal vez alguien piense que un elefante puede esconderse debajo de una hoja de palma y que mi conocimiento directo, de manera parecida, puede permanecer siempre oculto».20 El asunto quedó zanjado cuando la monja Nanda, que había osado desafiar a Kassapa, devolvió su túnica y regresó a la vida seglar.

La tensión entre los seguidores de Gotama suscitaba preguntas entre los oficiales y ministros de la corte del rey Ajatasattu. Mientras se esperaba el comienzo del concilio, Ananda visitó las dependencias de un brahmín llamado Gopaka, donde se encontró con el primer ministro Vassakara. Ambos le preguntaron si había en la comunidad algún monje que poseyera las mismas cualidades que Siddhattha Gotama.

—No —respondió Ananda.

—¿Designó entonces el maestro Gotama a algún monje como su sucesor?

—No.

—¿De modo que son los ancianos y la comunidad quienes han nombrado al monje que sucederá al maestro Gotama?

—No.

—¿Pero cómo podéis esperar, si carecéis de monje que sea vuestro refugio, que vuestra comunidad alcance la armonía?

—Nosotros tenemos un refugio, brahmín —replicó Ananda—. Nuestro refugio es el Dhamma.21

Mientras se hallaba en las dependencias de Gopaka, Ananda se enteró de que las fortificaciones de Rajagaha se habían visto reforzadas en previsión del posible ataque a la ciudad del ejército del rey Pajjota, gobernador de Avanti, un reino ubicado al oeste. Como Ajatasattu había concentrado a sus tropas en Pataliputra para atacar a los vajjias al otro lado del Ganges, a Pajjota le pareció la ocasión perfecta para emprender una campaña contra la ciudad de Rajagaha, pobremente defendida, y vengar de ese modo la muerte del rey Bimbisara. El mundo que Ananda había conocido, desde Sakiya a Magadha, estaba a punto de sumergirse en la guerra.

El concilio tuvo lugar en la Cueva de las Siete Hojas, ubicada en las montañas que coronan la ciudad. Ahora, como entonces, el sendero que conduce a la cueva parte de la entrada de las fuentes termales y atraviesa la carretera del bosquecillo de Bambú. Luego asciende por una escalera, bastante pronunciada, que discurre junto a estanques abarrotados de cuerpos mojados de ruidosos bañistas que disfrutan del agua caliente que mana a borbotones de las antiguas conducciones de piedra. Desde ahí, el camino sube hasta la cresta que recorre el círculo de colinas que rodean Rajagaha. A unos ochocientos metros aproximadamente, un sendero desciende a la derecha y vuelve a emerger en una gran roca con un saliente plano, desde la que hay una caída casi libre. La Cueva de Siete Hojas no es más que una grieta abierta que se extiende unos trece metros hasta el barranco posterior y en la que, a lo sumo, cabrán unas treinta personas.

Aquí fue precisamente donde, apiñados en el interior de la cueva o bajo un toldo levantado sobre el saliente, expuesto al azote de la lluvia y el viento del monzón, un grupo de ancianos monjes escuchó atentamente a Kassapa invitar a Ananda a recitar de memoria todo lo que había escuchado de boca de Gotama.
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Así es como nació el budismo, como religión organizada, en lo que hoy en día se conoce como «Primer Concilio», celebrado en la Cueva de las Siete Hojas, en Rajagaha, en torno a año 400 a. de C. Durante los mil quinientos años posteriores, el Dhamma se difundió desde la India hasta el resto de Asia, generando numerosos movimientos y escuelas y millones de seguidores, antes de que las invasiones musulmanas del subcontinente, que tuvieron lugar a partir del siglo XI, acabasen barriéndolo de su tierra de origen. Los primeros relatos bien informados sobre budismo sólo aparecieron en Occidente a mediados del siglo XIX, cuando los estudiosos tuvieron acceso a los textos clásicos y empezaron a descifrarlos. En el año 1881, T. W. Rhys Davids fundó, en Londres, la Pali Text Society, inaugurando así la traducción sistemática al inglés de los discursos de Siddhattha Gotama y otros textos pali, una empresa que prosigue hasta hoy en día.22

A comienzos del siglo XX viajaron a Birmania los primeros europeos que fueron ordenados monjes budistas.23 Hasta la década de los sesenta no había sino un pequeño grupo de budistas occidentales, algunos de los cuales estaban en Asia, mientras que otros eran miembros de pequeños círculos budistas laicos de Europa y América. Durante el año 1959 tuvo lugar el éxodo del Tíbet del Dalai Lama y sus seguidores, que se vio acompañado, al poco tiempo, por la agitación cultural de los sesenta que permitió a una generación ociosa de jóvenes que habían perdido la fe en el cristianismo y el judaismo viajar a Asia —India, Nepal, Tailandia, Birmania, Sri Lanka, Japón y Corea— y explorar nuevas alternativas religiosas inconcebibles para sus padres. Desde entonces, la fascinación de Occidente por el budismo no ha hecho sino aumentar.

Cuando, en 1929, el joven Jiddu Krishnamurti desmontó la Orden de la Estrella, dijo a una audiencia de tres mil seguidores: «Debéis recordar esa historia en la que el diablo y un amigo suyo iban caminando por la calle cuando vieron, delante de ellos, a un hombre que se agachaba, recogía algo del suelo, lo miraba y se lo metía en el bolsillo. Y, cuando el amigo preguntó al diablo “¿Qué es lo que ese hombre ha cogido?”, el diablo respondió “Un trozo de la verdad”. “Mal negocio para ti” —replicó entonces su amigo—. “¡Oh, no! ¡De ninguna manera! —concluyó el diablo— Ahora voy a dejar que la organice”».24

«Vivo rodeado de monjes y monjas —pensó Siddhattha Gotama un día que se hallaba en el monasterio de Ghosita, cerca de Kosambi—, entre reyes y ministros y entre maestros sectarios y sus seguidores y no me encuentro ni cómodo ni a gusto. ¿Por qué no vivir solo y aislado de la gente?» Así fue como, después de regresar de su ronda de limosnas, ordenó su cabaña y, cogiendo su cuenco y su túnica, marchó a solas, sin decírselo a nadie, hacia Parileyyaka, donde permaneció en soledad en un bosque bajo un árbol sal. Hasta el mismo Buda —según parece— se sentía oprimido a veces por la organización que había creado para proteger y difundir su enseñanza.25

¿Pero habrían sobrevivido sus ideas de no haber sido organizadas e institucionalizadas en ortodoxias e instituciones? Debo reconocer también, por más que simpatice con la lucha sostenida por Ananda contra Kassapa que, en ausencia del liderazgo agresivo de un hombre como Kassapa, en una época tan inestable, el Dhamma probablemente hubiese caído en el olvido una generación, poco más o menos, después de la muerte de Gotama. ¿Habría podido recibir yo, si los monasterios de Sera y Songgwangsa no hubiesen sido, durante varios siglos, bastiones de sus respectivas tradiciones, la formación y el entrenamiento que me han proporcionado el fundamento necesario para escribir sobre budismo como actualmente hago? Tengo muchas dudas al respecto. Me guste o me desagrade, el espíritu estimulante de la vida religiosa y su organización formal parecen estar —como el Buda y Mara— inextricablemente unidos.

Tampoco el rechazo de la religión organizada en favor de una «espiritualidad» difusa y ecléctica parece una solución satisfactoria. En tanto que usuarios del lenguaje, siempre estamos generando teorías y creencias coherentes, como el estómago no puede sino digerir alimentos. Somos animales sociales que nos organizamos invariablemente en grupos y comunidades. Sin embargo, a falta de un riguroso discurso autocrítico, corremos el peligro de caer en perogrulladas piadosas y en generalizaciones superficiales. Y, en ausencia de algún tipo de cohesión social, hasta las ideas más brillantes corren el riesgo de perecer. Así, la cuestión no consiste tanto en renunciar completamente a instituciones y dogmas como en encontrar el modo de convivir con ellos con más ironía y de valorarlas como lo que son —es decir, juegos de la mente humana en su infatigable búsqueda de conexión y significado— y no entidades eternas que deban ser impuestas a la fuerza o defendidas a toda costa.

«La religión actual —afirma Don Cupitt— ha de llegar a prescindir de las creencias. No hay nada, ahí fuera, en lo que creer o de lo que esperar. La religión debe convertirse en una forma inmediata y profundamente sentida de relacionarnos con la vida en general y con nuestra vida en particular».26 Este es precisamente el espíritu con el que he intentado entender lo que dijo el Buda hace ya tantos años. Al tratar de recuperar la humanidad de Gotama y de separar sus ideas de las opiniones prevalentes de su época, me gusta pensar que él también pudo verse motivado por un proyecto semejante. Con independencia de que el lector considere convincente mi collage del hombre y sus ideas, lo cierto es que se trata de un retrato que, en tanto que laico inmerso en el mundo actual, me resulta más útil que cualquiera de las alternativas esbozadas por el budismo tradicional.

¿Pero qué hay en la enseñanza de Gotama de distintivo y propio? Cuatro son, en mi opinión, los elementos centrales del Dhamma que no pueden remontarse a la cultura india de la época. Veámoslos:



1. El principio del «origen condicionado».

2. El proceso de las Cuatro Nobles Verdades.

3. La práctica de la conciencia atenta.

4. El poder de la confianza en uno mismo.





Estos cuatro axiomas proporcionan el fundamento adecuado para el estilo de vida éticamente comprometido, prácticamente útil e intelectualmente coherente esbozado por Gotama. Constituyen la matriz que determina su visión de un tipo nuevo de cultura, de sociedad y de civitas.

Pero el Dhamma de Gotama es mucho más que un sencillo conjunto de axiomas. No basta con adoptarlos y creerlos, sino que debemos llegar a vivirlos. Suponen abrazar este mundo con toda su contingencia y especificidad, con toda su ambigüedad e imperfecciones. Y, para ello, es necesario ser sinceros con nosotros mismos, estar dispuestos a enfrentarnos con nuestros anhelos y temores más profundos y tener el valor de no acabar huyendo a la supuesta seguridad que nos proporciona nuestro «lugar». En medio del conflicto y la confusión, el Dhamma nos invita a prestar una atención concreta a todo lo que ocurre, resistiéndonos al deseo de seguir nuestras pautas de reacción habituales y a responder desde la perspectiva serena y cuerda de nuestro propio «fundamento».

El Dhamma de Gotama requiere una sensibilidad que impregne y modifique nuestra relación con los demás. «Quien quiera cuidar de mí —dijo—, debe cuidar también al enfermo».27 El hecho de prestar atención al consejo de abrazar el sufrimiento conduce a una identificación empática con los problemas ajenos que nos permite sentir como propio el dolor de los demás. Ésta es la idea desarrollada por Shantideva, que escribió más de mil quinientos años después de la celebración del Primer Concilio, en su Guía de las obras del Bodhisattva. Si el Buda compasivo considera a los demás como a sí mismo —afirma—, seguirá sufriendo también mientras exista sufrimiento en el mundo.28 «Cuidar» al Buda, pues, implica atender a la «llamada» (como dice Emmanuel Levinas, filósofo a quien, hace ya muchos años, conocí en Friburgo) expresada por el rostro y los ojos del otro, que dice: «¡No me mates!»29
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En el año 2000, quince años después de vivir y trabajar en Sharpham, Martine y yo abandonamos Inglaterra y nos mudamos al sudoeste de Francia. Cuatro años antes habíamos comprado e iniciado la rehabilitación del primer piso de la casa familiar de Martine, en un pueblo medieval cercano a Burdeos. De algún modo, nos vimos obligados a ello porque el Sharpham Trust había decidido que el Sharpham College —del que yo era director y Martine coordinadora— debía establecer vínculos formales con una universidad británica, para que los asistentes pudieran obtener créditos para sus estudios. Fue entonces cuando, al no tener interés en llevar al College en esa dirección y carecer, además, de los requisitos académicos necesarios, decidimos abandonar Devon e instalarnos en Francia, donde tendríamos más libertad para escribir y estudiar, al tiempo que podríamos aceptar las invitaciones, cada vez más numerosas, para dirigir retiros de meditación y enseñar filosofía budista en todo el mundo.

No tardamos mucho tiempo en acomodarnos a nuestra nueva vida en Francia. En la actualidad dedicamos unos seis meses al año a retiros de enseñanzas y cursos por Europa y los Estados Unidos y, ocasionalmente, México, Australasia y Sudáfrica. El resto del tiempo lo pasamos tranquilamente en casa, escribiendo, cuidando del hogar y del huerto y sumiéndonos en los dramas que afectan a la extensa familia de Martine. Hemos decidido no crear en la localidad un grupo de meditación ni un centro de estudios budistas. Por primera vez en más de treinta años podemos disfrutar de una vida ordinaria que no se vea circunscrita a nuestros roles «budistas»... y debo decir que resulta extrañamente liberador.

Mi madre tiene noventa y seis años y vive en una residencia geriátrica de Shropshire. Sus reticencias con respecto a mis actividades han ido disminuyendo a lo largo de los años en la misma medida en que mi trabajo ha ido obteniendo un reconocimiento público que coincide con su escala del éxito: una guía de viaje premiada, participación en programas de radio y apariciones ocasionales en la televisión. Cuando el Dalai Lama se convirtió en una superestrella religiosa internacional, se sintió orgullosa de que su hijo le hubiese conocido cuando estaba en la India y no era más que un oscuro refugiado tibetano. Aunque nunca ha podido leer más que unas pocas páginas de mis libros («demasiado intelectual para mí, querido»), hay quienes afirman haberla escuchado decir que la única religión por la que siente cierta afinidad es el budismo. Las apasionadas discrepancias ideológicas que, en el pasado, sostenía con mi hermano David hace ya tiempo que se desvanecieron. Hoy en día es un conocido artista y escritor que vive en Londres. En el año 2000 publicó un libro titulado Chromophobia, que se convirtió en un best seller de culto. Sus obras no sólo son adquiridas por coleccionistas de todo el mundo, sino que también se exhiben en Europa, Asia y América y realiza también instalaciones en edificios públicos.

A pesar de mi pasión infatigable por las ideas y prácticas del Dhamma, soy ambivalente a la hora de definirme como una persona «religiosa». Independientemente de que me postre ante una estatua dorada del Buda, cante el Sutra del Corazón uniendo respetuosamente las manos u o recite el mantra Om mani padme hum en mitad de una muchedumbre de fieles budistas, siempre me siento, en tales casos, un poco falso. A pesar de ello, me gusta dar vueltas en torno a antiguas stupas, pisar el mismo suelo que, en su momento, hollaron el Buda y sus seguidores y sentarme en silencio en un viejo templo o santuario para permanecer sencillamente atento a la inspiración y la exhalación, mientras escucho el susurro del aire en los árboles de los alrededores. Si la expresión «religión secular» no fuese tan manifiestamente contradictoria, la suscribiría sin dudarlo un solo instante.

Ya no pienso en la práctica budista desde el punto de vista exclusivo del aumento de experiencia en la meditación y del logro de «realizaciones» espirituales. El reto al que nos enfrenta, según lo entiendo, el óctuple sendero de Gotama consiste en vivir en este mundo de un modo que contribuya al florecimiento de todas y cada una de las facetas de nuestra existencia: visión, pensamiento, palabra, acción, trabajo, etcétera. Cada aspecto de la vida exige una forma concreta de practicar el Dhamma. No basta con la meditación y la atención plena. Me parece inmoral, dada la necesidad que siento de responder a los que sufren cada vez que abro un periódico, supeditar las demandas de esta vida a la tarea «superior» de prepararse para una existencia (o inexistencia) posterior a la muerte. Me considero un budista secular totalmente comprometido con las exigencias de su época (saeculum), independientemente de lo inadecuadas e insignificantes que, al respecto, parezcan sus respuestas. Y si en última instancia resulta que existen el cielo o el nirvana, no concibo mejor forma de prepararme para ellos.


 
APÉNDICES
 


Apéndice I
El Canon Pali



El Canon Pali se refiere al cuerpo de textos atribuidos a Siddhattha Gotama que se conserva en lengua pali, una variedad (prakrit) del sánscrito, la misma lengua en que se conservan los textos clásicos de la civilización brahmánica (como los Vedas, el Mahabharata y las Upanishads). Aunque la relación que existe entre el pali y el sánscrito se asemeje a la existente entre el italiano y el latín, la forma de pali que ha llegado hasta nosotros no es, sin embargo, la lengua hablada por el Buda. Es probable que Gotama estuviese familiarizado con varios prakrits —dialectos del sánscrito— que utilizaba según el lugar y las personas a las que se dirigiera. El término pāli, que literalmente significa «texto», constituye una versión más elaborada de ese tipo de dialectos que, durante los siglos posteriores a la muerte del Buda, siguió evolucionando y fue utilizado en diferentes regiones de la India como un lenguaje común en el que recitar —y, en consecuencia, recordar— el Dhamma.

El Canon Pali sobrevivió como tradición oral gracias a la recitación colectiva llevada a cabo por grupos de monjes hasta que, tres o cuatro siglos después, se vio recogido por escrito en Sri Lanka. Y hay que señalar en este sentido que, como la escritura pali no existe, tal recopilación tuvo lugar en la escritura propia de ese país, es decir, en cingalés o birmano en los casos de Sri Lanka o Birmania, respectivamente. Y cuando, del mismo modo, empezó a ser estudiado en Occidente, fue trascrito y publicado en caracteres latinos por la Pali Text Society.

Los sermones incluidos en el Canon Pali se conservan también en la literatura canónica de otras tradiciones budistas. La versión más completa de esos discursos nos la proporciona la traducción china de una versión sánscrita, actualmente perdida. Esta versión, conocida con el nombre de Ā́gamas, se asemeja mucho, en cuando a contenido y organización, a la conservada en pali. Y aunque la comparación entre el Canon Pali y los Ā́gamas pone claramente de relieve que no son idénticas se trata, fundamentalmente, del mismo material. Todo ello pone de relieve la existencia de un cuerpo común de antiguos textos budistas, algunos de los cuales se vieron conservados en pali y acabaron en Sri Lanka, mientras que otros se conservaron en el sánscrito «híbrido» budista utilizado en el norte de la India. La gran semejanza existente entre ambos evidencia que, aunque sus seguidores se hayan mantenido durante siglos físicamente separados, la transmisión oral no resulta tan inexacta como, a primera vista, suponemos quienes hemos sido educados en una tradición escrita.

La versión completa del antiguo canon budista fue traducida al chino, pero no al tibetano. El canon budista tibetano (Kangyur) contiene un número relativamente limitado de los discursos que encontramos en el Canon Pali y los Ā́gamas. A pesar de ello, contiene traducciones tibetanas de un cuerpo de textos monásticos de entrenamiento (Vinaya) muy semejantes a los que encontramos en el Canon Pāli.

El Canon Pāli se divide en «Tres Canastas» (ése es, precisamente, el significado literal del término Tipitaka), a saber: (1) Sutta, es decir, los discursos del Buda; (2) Vinaya o textos monásticos de entrenamiento y (3) Abhidhamma, es decir, los tratados exegéticos que tratan de sistematizar y aclarar el significado de los sermones. Y, aunque tradicionalmente se acepta que la palabra del Buda incluye las tres «canastas», los eruditos actuales consideran al Abhidhamma como una adición posterior.

Según se cree, los discursos (sutta) incluidos en el Canon Pāli fueron pronunciados por Siddhattha Gotama y, en ocasiones, por alguno de sus discípulos más eminentes, en diferentes lugares del norte de la India. Aunque los modernos eruditos consideran que no todos ellos tienen la misma antigüedad, todavía está por determinar la datación de los diferentes estratos de textos que componen el Canon.

Cinco son las «Colecciones» (Nikāya) de discursos incluidos en el Canon Pāli:



1. Discursos intermedios (Majjhima Nikāya)

2. Discursos largos (Dïgha Nikāya)

3. Discursos conectados (Sayyutta Nikāya)

4. Discursos numéricos (Aöguttara Nikāya)

5. Discursos menores (Khuddaka Nikāya). Ésta es una colección que incluye el Dhammapada, el Udāna, el Sutta Nipāta y los Versos de los Ancianos (Theragāthā y Therigāthā), entre otros.





Desde la fundación de la Pāli Text Society en 1881, todos estos sermones han sido traducidos al inglés al menos en una ocasión. Continuamente se llevan a cabo nuevas traducciones. Para que el lector se haga una idea de la magnitud del Canon, convendría señalar que, aunque contenga considerables repeticiones, la traducción inglesa de todos los discursos ocupa cerca de 5.500 páginas.

El número de textos de entrenamiento monástico (Vinaya) del Canon Pāli es inferior al de los discursos. Además de la Suttavibhanga, que enumera al tiempo que explica las razones de cada regla monástica, existen dos grandes colecciones: la División Mayor (Mahāvagga) y la División Menor (Cüllavagga). Ambas incluyen exposiciones de la vida monástica, relatos de episodios cruciales en la vida del Buda, sermones y homilías, historias de los encuentros de Gotama con discípulos y benefactores y gran cantidad de información acerca de la vida cotidiana del norte de la India durante el siglo V a. de C. La traducción inglesa de los textos del Vinaya, por su parte, ocupa un total de 1.000 páginas.

Los discursos y textos de entrenamiento monástico incluidos en el Canon Pāli son las únicas fuentes en que he bebido para el esbozo de la enseñanza del Buda presentado en la Segunda Parte del presente libro.

Y, en esos mismos textos, se basa también mi reconstrucción de la vida del Buda. Para determinados episodios, sin embargo —sobre todo, en lo que respecta a los acontecimientos que desembocan en la caída de Sakiya— he tenido que remitirme al Comentario del Dhammapada (Dhammapada hakathā) contenido en el Canon Pāli. Este curioso texto añade a cada uno de los 423 versos del Dhammapada —uno de los más valorados Discursos Menores del Canon— un «comentario» en prosa, que tiene, en el mejor de los casos, una leve relación con el significado del verso. Parece que el Dhammapada, un texto que muchos monjes sabían de memoria, es utilizado, en este caso, como recurso nemotécnico en el que cada verso sirve de «soporte» al que basta agregar un breve comentario en prosa. En común con otros sistemas de memorización, la recitación del verso sería la «clave» para recordar el pasaje en prosa. Y, si bien algunos de estos pasajes son elaboradas leyendas que pretenden explicar las circunstancias en las que el verso se enseñó, los hay que describen episodios de la vida de Gotama que pueden encontrarse en otras secciones que se hallan, por el contrario, ausentes en los discursos y textos de entrenamiento monástico. Y, puesto que los episodios contenidos en el Comentario del Dhammapada son coherentes con el resto de materiales biográficos diseminados por el Canon, parece probable que se refieran a una misma historia original que, con el paso del tiempo, se vio fragmentada, suprimida o relegada al olvido.

La coherencia y consistencia de los episodios biográficos de los discursos, los textos de adiestramiento monástico y el Comentario del Dhammapada fortalecen mi confianza en el Canon Pāli como fuente de información histórica sobre el Buda y su enseñanza. La explicación más sencilla de esta coherencia y consistencia es que esos pasajes se refieren a personas y acontecimientos históricos. Si se tratara, por el contrario, de meros añadidos posteriores, nos veríamos obligados a responder a las siguientes preguntas:



1. ¿A qué intereses serviría la adición de un relato tan humano y trágico de la vida del Buda cuando la tendencia predominante —evidente incluso en algunos suttas— es la de presentárnoslo como una figura perfecta y poseedora de características sobrehumanas?

2. ¿Y cómo habría logrado diseminar alguien tantos detalles de esa historia entre miles y miles de páginas de texto?





Llama la atención la ausencia de todo sentido de la realidad histórica, social o geográfica en los textos agregados por los budistas posteriores atribuidos a Siddhattha Gotama (es decir, los Sutras Mahāyāna). Estos discursos nos presentan al Buda como una figura divina perfecta, impidiendo al lector reconocer que se trata de una persona que vivió en un mundo inseguro y conflictivo.

Los Suttas y las canastas del Vinaya del Canon Pāli desempeñan, para el budismo, el mismo papel que el Nuevo Testamento para el cristianismo o el Corán y el Hadith para el islam. Si bien resultaría ingenuo considerar que los contenidos de las secciones del Canon Pāli constituyen transcripciones literales de las palabras del Buda, proporcionan, no obstante, un corpus textual que nos acerca al mundo en el que Siddhattha Gotama vivió e impartió su enseñanza.
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Quienes estén interesados en un estudio del Canon Pāli y su formación, pueden leer el libro de Richard Gombrich, What the Buddha Thought, y también el libro de K.R Norman titulado A Philological Approach to Buddhism. La traducción inglesa de muchos de los discursos del Canon Pāli puede encontrarse en www.accesstoin-sight.org y, en www.palitext.com, donde los interesados pueden acceder a las publicaciones de la Pāli Text Society.


Apéndice II
¿Estuvo Siddhattha Gotama en Taxilā?



¿Cómo llegó Siddhattha Gotama a esbozar su doctrina y a hacerlo de un modo tan notablemente distinto del que definía a la cultura india preexistente, puesta de manifiesto, por ejemplo, en las Upanishads? Desde el momento en que, a los treinta y cinco años, emprendió su vida como maestro, Gotama parece haber establecido una clara, crítica, segura e irónica distancia con respecto al brahmanismo y otras creencias propias de su época. Es por ello que ya desde el mismo comienzo introduce nociones (como el origen condicionado o las Cuatro Nobles Verdades) que no parecen derivarse de las tradiciones de la llanura gangética.

Es muy poca la luz que arroja el Canon Pāli sobre esta cuestión. En él no hay mención alguna sobre el tipo de educación que recibió, las obligaciones a las que tuvo que enfrentarse o las cuestiones que, antes de abandonar su hogar a los veintinueve años, le preocupaban. Tampoco hay nada que explique esa laguna narrativa sobre sus años de formación. Lo único que sabemos de los seis años que median entre el abandono del hogar y el despertar es que estudió con dos maestros de los que aprendió la absorción en la «nada» y la absorción en «ni-percepción-ni-no-percepción» (es decir, en los jhāna séptimo y octavo) y que dedicó un tiempo no especificado a la práctica de la automortificación, que acabó rechazando como inadecuada. Desesperado por el fracaso del ascetismo en resolver su dilema, recuerda una ocasión en la que, hallándose sentado «a la sombra de un pomarroso» mientras su «padre, el Sakiya, estaba ocupado», «entré y permanecí en el primer jhāna, que va acompañado del gozo y la felicidad nacidos del aislamiento y en el que hay ideación y reflexión» (M. 36, i. 246, p. 340). El recuerdo le lleva a concluir que ése es el sendero que conduce al despertar (aunque resulta, sin embargo, enigmático que alguien que dominara los jhāna séptimo y octavo no estuviese familiarizado con el primero).

El relato canónico espera que creamos que todo lo que Gotama hizo antes de su despertar fue llegar a dominar y acabar rechazando dos formas de práctica religiosa, la concentración sin forma y la automortificación, habituales en su época. La ausencia de toda mención a las cuestiones filosóficas y religiosas que habría discutido con sus compañeros ascetas nos priva de cualquier atisbo sobre el desarrollo de sus ideas. El relato sirve a los intereses de quienes insisten en considerar el despertar del Buda como una cuestión de estricto logro espiritual individual. Y eso, por más que trascienda la tradición upanishádica, no deja de ser, en el fondo, más que una experiencia mística interior. Pero no basta, sin embargo, con la comprensión mística para explicar los rasgos distintivos de su doctrina y de su voz. La tradición afirma, en este sentido, que el bodhisattva habría invertido numerosas vidas buscando el pleno despertar y que vencer el obstáculo final y convertirse en Buda era, sencillamente, una cuestión de tiempo. Sin embargo, esa respuesta tampoco satisface a quienes rechazan la reencarnación o asumen, al respecto, una postura agnóstica. ¿No tendría entonces la afirmación de que su despertar fue el resultado de la gracia de Dios el mismo poder explicativo?

¿Cómo podemos explicar, pues, dejando a un lado los relatos tradicionales, los rasgos característicos de la voz y la doctrina de Siddhattha Gotama? Una hipótesis sería que, durante los años previos al despertar, estuvo expuesto a una cultura elevada que no era exclusivamente brahmánica. Y el único lugar en que, en su época, era factible tal posibilidad, era la ciudad de Taxilā (en pali, Takkasilā). ¿Pero existe, en el Canon Pāli, algún dato que respalde esta hipótesis?





Taxilā



Taxilā era, en el siglo V a. de C., la capital de Gandhāra, la satrapía (provincia) más oriental del imperio aqueménida persa, la potencia hegemónica de la época, cuyo territorio se extendía, por Occidente, hasta Egipto. La ciudad se encontraba a una distancia de más de mil cien kilómetros —un viaje en caravana de un par de meses aproximadamente— de Kapilavatthu, lugar de nacimiento del Buda. Ubicada en la encrucijada de las principales rutas comerciales de Asia, Taxilā estaba poblada por persas, griegos y gente procedente de todo el amplio imperio aqueménida. Esa cosmopolita ciudad se hallaba en el extremo occidental de la ruta del Norte que, iniciándose al sur del Ganges, en Rájagaha, capital del reino de Magadha, pasaba por Vesālï, Kusināra, Kapilavatthu y Sāvatthi, antes de atravesar la frontera del imperio persa. Conviene decir en este sentido que, en la época del nacimiento del Buda (circa de 480 a. de C.), soldados indígenas de Gandhāra pelearon en la batalla de las Termópilas, al noroeste de Atenas, en las filas del ejército persa. Y es que, a pesar de lo rudimentario de los sistemas de transporte, la gente contaba con los medios y la predisposición para recorrer grandes distancias.

Taxilā también era famosa por su universidad, que la convertía en el más importante de los centros de aprendizaje de la región. Es muy posible que, en Taxilā, se enseñara la tradición védica, así como las dieciocho «ciencias» (vijja), si bien las únicas disciplinas mencionadas por el Canon son las militares, la medicina, la cirugía y la magia. Cuando eran admitidos por la universidad, los estudiantes pagaban a su maestro un dinero, que les daba también derecho a alojarse en su casa. Y también se esperaba que, a cambio de la instrucción recibida, realizasen trabajos para el maestro, aunque es muy probable que los estudiantes más ricos contasen con sirvientes.

Sabemos que algunas de las figuras clave de la vida de Siddhattha Gotama estudiaron en Taxilā. Entre ellas cabe destacar a tres contemporáneos: el rey Pasenadi de Kosala (amigo y principal benefactor, que se casó con la hija de Mahanama, primo de Siddhattha), Bandhula (un noble de Kusinara (lugar en el que el Buda murió), en la provincia de Malla, situada al sur de Sakiya, que llegó a convertirse en jefe del ejército de Pasenadi y acabó siendo asesinado por el rey) y Mahāli (príncipe licchavi de Vesālï, que intercedió ante el rey Bimbisara, de Magadha, para que invitase al Buda a la ciudad). Otros dos miembros familiares del círculo del Buda educados en Taxilā, fueron Angulimāla, hijo de un sacerdote brahmín de Savatthi que, después de aprender allí las «artes negras», trató de matar a mil personas para saldar la deuda contraída con su maestro, y Jivaka, médico de la corte en Rajagaha, que estudió medicina en Taxilā, cuidó a Gotama cuando estuvo enfermo y, al final de la vida de éste, le ofreció su arboleda de mangos.

No es de extrañar, si observamos el mapa que presentamos en el Apéndice IV, que un joven de buena familia, procedente de una de las principales ciudades de la ruta del Norte, ubicada al norte de la llanura gangética (Sāvatthi, Kusināra y Vesāli), fuese enviado a la universidad de Taxilā. La única gran ciudad que no envió a ningún noble fue Kapilavatthu, hogar de Gotama, ubicada a mitad de camino entre Sāvatthi y Kusināra. Y resulta difícil imaginar que Suddhodana, padre del Buda, no sopesara también la idea de enviar a Taxilā a su dotado hijo y heredero. Pero no sólo es posible que Gotama fuese educado allí, sino que lo hiciese también junto a sus iguales (Pasenadi y Bandhula), quienes estaban preparándose para asumir, llegado el momento, posiciones de poder en el estado de Kosala. La familiaridad entre Gotama y Pasenadi —evidente en el tono sincero e íntimo de sus diálogos— podría explicarse por el hecho de que eran antiguos conocidos, quizás desde la época en que estudiaron juntos en Taxilā. Pero, aun en el caso de que Gotama no hubiese estado en Taxilā, fue mucho el tiempo que pasó en compañía de quienes sí estuvieron y, debido a ello, habría conocido ideas procedentes de más allá de la llanura gangética.





Assalāyana



También sabemos, gracias a un diálogo que mantuvo con la erudita brahmini Assalāyana (M. 93, ii 149, pp. 764-5), que Gotama estaba familiarizado con la región de Gandhāra y sus costumbres. En este sutta, Gotama discute con Assalāyana sobre la afirmación de los brahmines de que la suya es la casta superior. «¿No has oído, Assalāyana —preguntó Gotama— que, en Yona, Kamboja y otros países extranjeros, sólo hay dos castas, dueños y esclavos y que los dueños se convierten en esclavos, y los esclavos en amos?» Hay que decir, en este sentido, que «Yona» es la forma pali de Jonia, es decir, la antigua zona griega de Asia Menor (que, hoy en día, forma parte de la actual Turquía). En este caso, se refiere a una región cercana a Taxilā, habitada por comunidades de griegos inmigrantes que precedieron a Alejandro Magno (y que podrían haber sido exiliados adoradores del dios Dionisos). Kamboja, por su parte, es una región ubicada en la misma área del noroeste de la India, posiblemente Bactria, en el actual Afganistán. Y, aunque Gotama y Assalāyana sólo hubiesen oído hablar de esos lugares, sus costumbres debían resultarles, para apelar a ellas en un debate erudito, bastante familiares. En el caso de que realmente hubiera estado y conociese personalmente Taxilā, habría tenido conocimiento directo de sociedades que no asumían la regla divina de las castas, lo que habría proporcionado un poderoso fundamento empírico a su rechazo de tal sistema.





La ciudad



En otro pasaje canónico (S. II, 105-7, pp. 603-4), Gotama afirma: «Suponed, monjes, que, paseando por el bosque, un hombre descubriese un buen día un antiguo sendero, un camino muy transitado en el pasado. Suponed también que, siguiéndolo, llegase a una antigua ciudad, poblada en el pasado con parques, arboledas, estanques y fuertes, un lugar encantador». La parábola sigue explicando que el hombre se dirige luego a ver al gobernante local para proponerle la reconstrucción de la antigua ciudad que ha encontrado en el bosque y que el rey acepta su propuesta y rehabilita la ciudad que, de ese modo, «recupera el éxito y la prosperidad y vuelve a crecer y expandirse».

El valor didáctico de una metáfora consiste en ilustrar, con el ejemplo de lo concreto y familiar, algo comparativamente no tan concreto ni tan familiar. Como la mayoría de los discursos del Buda, este pasaje fue enseñado en Savatthi, es decir, en el norte de la llanura gangética. Pero en esa época no existían en los bosques de la cuenca del Ganges carreteras ni ciudades en ruinas con los que la audiencia de Gotama pudiese estar familiarizada. Las primeras ciudades que emergieron en la región, como Savatthi, Vesāli, y otras, se habían construido en las últimas décadas. Además, esas ciudades habían sido construidas con materiales perecederos (ladrillos cocidos al sol y madera) que no tardaban en descomponerse, lo que limitaba su duración. ¿Dónde y cómo pudieron haberse familiarizado los interlocutores de Gotama con la idea de senderos antiguos que conducen a ruinas imponentes de ciudades ocultas en el bosque? Sólo hay una posible respuesta: en Gandhāra, no muy lejos de Taxilā, donde se encontraron las ciudades perdidas de la cultura del valle del Indo. Esta civilización floreció entre los años 2600 y 1900 a. de C., aunque algunos lugares de la cultura de Harappa pudieron permanecer habitados hasta una fecha muy posterior, en torno al año 900 a. de C., es decir, cuatrocientos años antes del Buda. A diferencia de lo que sucedía con las construcciones de la cuenca gangética, esas ciudades antiguas estaban hechas de ladrillo cocido al horno, una tecnología que, en la India, se había perdido y no fue redescubierta hasta el periodo Maurya, un siglo después de la muerte del Buda.

El hecho de que Gotama utilizase esta metáfora no necesariamente significa que él o sus oyentes hubieran contemplado esas ruinas con sus propios ojos. Pero, como comentábamos en la sección anterior relativa al debate con Assalāyana a propósito de las castas, sí que implica que debían ser bastante conocidas por el público educado como para servir de metáfora didáctica. Ese es un claro indicio de que quienes vivían en toscas construcciones de cañizo y adobe en la planicie gangética habrían oído hablar de una gran civilización extinguida, en el oeste, que había erigido ciudades con materiales resistentes que no se erosionaban con cada monzón. Al evocar esa civilización perdida y equipararse al hombre que, con la ayuda del rey, intenta reconstruirla, el Buda sugiere que su óctuple sendero es una tarea colectiva que, en el caso de emprenderse, puede desembocar en la reconstrucción de la ciudad, en una nueva civilización comparable a la que existente, ya en ruinas, en el valle del Indo.

Pero también es muy posible que, si Gotama pasó unos años en Taxilā recordase, al evocar esa metáfora, una experiencia vivida en primera persona: la de hallarse en un bosque, quizás mientras iba de caza con sus amigos Pasenadi y Bandhula, y tropezar con un camino abandonado que les condujo a las ruinas de una ciudad. Esa experiencia pudo haber dejado en el joven una impresión tan poderosa e indeleble que acabó utilizando posteriormente ese recuerdo como recurso retórico para inspirar a sus seguidores a cobrar conciencia del tipo de civilización «exitosa, próspera y poblada» a la que esperaba que su Dhamma pudiese, un día, conducir.





Māra



¿Existe en la enseñanza del Buda alguna doctrina concreta que pueda haberse originado fuera de la esfera de las ideas originarias de la India clásica? ¿Y no sería ése, en el caso de que esa doctrina fuese oriunda del oeste, un indicio de su posible paso por Taxilā y de la influencia que, en él dejaron las ideas no indias a las que allí se vio expuesto?

Una de ellas pudo ser la doctrina de Māra (el demonio) que encontramos en el Sutta Nipāta, uno de los capítulos más antiguos del Canon Pāli. La descripción canónica de Māra en tanto que personificación del mal carece de precedentes en la tradición india. Māra no forma parte de los numerosos dioses indios. Sólo encontramos su figura en el budismo, donde suele presentarse como contrapartida negativa de la personalidad despierta del Buda. Māra se halla presente durante toda la vida de Gotama como una especie de sombra que le persigue. A lo largo de todo el Canon, encontramos numerosos diálogos entre el Buda y Māra que suelen concluir con el reconocimiento, por parte del Buda, de que Māra no es sino el juego demoniaco de su propia mente y del mundo, después de lo cual Māra desaparece. Y, por más que se diga que, al alcanzar el despertar, Gotama vence a Māra, éste sigue presentándose esporádicamente hasta el final de su vida. Ambas figuras aparecen, pues, entrelazadas en una danza que simboliza la lucha cuasi eterna entre las fuerzas del bien y del mal.

A menudo se ha subrayado la existencia de claros paralelismos entre la idea cristiana de Satán y el concepto budista de Māra. Es probable que ambas tradiciones extrajesen la noción de una fuente común: el zoroastrismo, la religión fundada por Zaratustra que tan importante fue durante el imperio aqueménida persa. Zaratustra enseñaba que Dios dio a luz a dos gemelos. Y, si bien uno de ellos, Ormuz, decidió seguir la verdad, el otro, Ahriman (el demonio), eligió secundar la falsedad. Los textos zoroastrianos describen a Ahriman como «el destructor... el maldito espíritu destructivo, todo maldad, muerte, mentira y engaño» (no olvidemos que el significado literal de la palabra Māra es el de «asesino»). Esta oposición fundamental entre Ahriman y Ormuz explica, según se dice, la polarización de la existencia humana entre las fuerzas antagónicas del bien y el mal y de la luz y la oscuridad. Este es un lenguaje completamente ajeno a la filosofía de las Upanishads, pero sorprendentemente parecido al que nos muestran las figuras polares del Buda y Māra. Si la enseñanza de Gotama se vio influida por tales ideas, ¿dónde fue más probable que las conociera? Puesto que el zorastrismo se había convertido en esa época en la religión de la corte imperial persa, ¿no cabe pensar en la posibilidad de que las recibiese de sus conocidos que habrían estado en Taxilā o incluso de maestros que él hubiese llegado a conocer personalmente?





Conclusión



Nada de lo dicho proporciona pruebas concluyentes para establecer categóricamente la presencia de Siddhattha Gotama en Taxilā. Tampoco podemos descartar, dada la práctica ausencia de documentos a los que apelar para corroborar esta hipótesis, la posibilidad de que los pasajes de los citados suttas sean adiciones posteriores al Canon, realizadas quizás por monjes procedentes de la región de Gandhāra, donde sabemos que posteriormente floreció el budismo. Pero, aun asumiendo que esos fragmentos de evidencias canónicas se remonten a la época del Buda o a un momento no muy posterior, no dejan de apuntar la posibilidad de que, durante sus años formativos, Gotama viajase a Taxilā y estudiase allí.

Esos hipotéticos años de estudio en Taxilā seguidos, quizás, de un periodo de actividad desempeñando un destino de tareas militares o administrativas para el estado de Kosala, explicarían también por qué Gotama parece haberse ausentado tanto tiempo de su patria de Sakiya. El Canon insinúa que no engendró a su primer y único hijo hasta los veintiocho años de edad, aproximadamente, una fecha muy tardía para las costumbres de una sociedad en la que los nobles se casaban en plena adolescencia. Si mi hipótesis está en lo cierto, arrojaría una nueva luz sobre la partida del Buda de Sakiya a los veintinueve años (uno de los pocos hechos que la autoridad de los textos canónicos parece confirmar rotundamente: D. 16, ii 151, p. 268). La exposición de Gotama al amplio universo del imperio persa en Taxilā pudo haber sido el detonante que le llevó a formularse preguntas sobre la vida y la sociedad en términos más amplios que los que, hasta entonces, habría conocido en Sakiya. Y su regreso a Sakiya pudo deberse, simplemente, a la necesidad de cumplir con sus deberes familiares proporcionando un heredero. Porque, poco después de que naciese su hijo, partió de nuevo —esta vez hacia el sudeste, en lugar del noroeste— a explorar las tradiciones espirituales de los brahmines y otros maestros indios no ortodoxos del corazón de la llanura gangética. Tal vez, pues, su despertar no sea una comprensión mística atemporal que irrumpe de repente, sino la culminación de quince años, al menos, de viajes, estudios, reflexiones, debates, meditaciones y austeridades.


Apéndice III
El giro de la Rueda del Dhamma



El presente apéndice contiene mi traducción del primer discurso del Buda, del que el Capítulo 12, «Abrazar el sufrimiento», constituye un comentario contemporáneo.





La puesta en marcha de la Rueda del Dhamma



Así lo escuché. Cuando se hallaba en Bārānasï, en el Parque de los Ciervos, en Isipatana, se dirigió de este modo al grupo de los cinco:

«El así ido no sigue ninguno los dos caminos que conducen a un callejón sin salida. ¿Cuáles son esos dos caminos? La complacencia, que es vulgar, innoble y absurda, y la mortificación, que es dolorosa, innoble y absurda.

»He despertado a un camino medio que no conduce a ningún callejón sin salida, sino que genera visión y conciencia. Conduce a la tranquilidad, la comprensión, el despertar y la liberación. Cuenta con ocho ramas: visión recta, pensamiento recto, palabra recta, acción recta, sustento recto, esfuerzo recto, atención recta y concentración recta.

»Éste es el sufrimiento: El nacimiento es doloroso, el envejecimiento es doloroso, la enfermedad es dolorosa, la muerte es dolorosa, encontrar lo que no queremos es doloroso, separarnos de lo que amamos es doloroso y no obtener lo queremos es doloroso. Nuestra condición psicofísica está atada al dolor.

»Este es el deseo: El deseo es repetitivo, se solaza en el apego y la avaricia y se entrega obsesivamente a esto y aquello: deseo de estímulos, deseo de existencia y deseo de inexistencia.

»Esta es la cesación: La extinción sin rastro y la cesación del deseo, la renuncia y el abandono del deseo, la libertad y la independencia del deseo.

»Y éste es el camino: El camino compuesto de ocho ramas: la visión, el pensamiento, el habla, la acción, el sustento, el esfuerzo, la atención y la concentración apropiadas.

»Tal es el sufrimiento. Puede ser completamente conocido. Y ha sido completamente conocido.

»Tal es el deseo. Puede ser liberado. Y ha sido liberado.

»Tal es la cesación. Puede ser experimentada. Y ha sido experimentada.

»Tal es el camino. Puede ser cultivado. Y ha sido cultivado.

»Así fue como surgió en mí la iluminación sobre cosas anteriormente desconocidas.

«Mientras mi conocimiento y visión no han estado completamente claros acerca de los doce aspectos de las Cuatro Nobles Verdades, no he proclamado haber obtenido un despertar incomparable en este mundo, con sus seres humanos y celestiales, sus dioses y sus demonios, sus ascetas y sus sacerdotes. Sólo cuando mi conocimiento y visión al respecto estuvieron totalmente claros, proclamé haber alcanzado el despertar.

»La libertad de mi mente es inconmovible. Ya no habrá más existencia repetitiva».

Esto es lo que dijo. Sus palabras inspiraron y deleitaron mucho a los cinco. Mientras hablaba, el ojo sereno e inmaculado del Dhamma se alzó en Kondañña:

«Lo que ha comenzado puede detenerse».





§





Según la tradición, Siddhattha Gotama pronunció su primer discurso, El giro de la Rueda del Dhamma, en Isipatana (Sarnath), cerca de Bārānasi (Varanasi) en presencia de sus cinco antiguos compañeros en el ascetismo, varias semanas después de su despertar en Uruvelā (Bodh Gaya). Existen diecisiete versiones diferentes de este discurso en pali, sánscrito, chino y tibetano. Esta traducción del primer sermón se basa en el que se encuentra en la División Mayor (Mahāvagga) de los textos de entrenamiento monástico (Vinaya) (Mv. I, 9-10, pp. 15-7 del Canon Pāli; Cf. S.V, 420-4, pp. 1844-5.).

He traducido El Giro de la Rueda del Dhamma de acuerdo a los principios perfilados en el presente libro. Tratando de revelar lo más distintivo de la enseñanza del Buda, he eliminado del texto aquellos pasajes que reflejan la visión del mundo, propia de la antigua India, que asume la existencia de múltiples vidas. Las omisiones más notables se refieren a los nombres clásicos de las cuatro verdades, es decir: «la noble verdad del sufrimiento», «la noble verdad del origen de sufrimiento», «la noble verdad de la cesación de sufrimiento» y «la noble verdad que conduce a la cesación del sufrimiento». En su lugar, presento cada verdad en función de lo que, al respecto, resulta más inmediato y pertinente. (1) el sufrimiento, (2) el deseo, (3) la cesación y (4) el camino. Casi al final del texto, el Buda concluye diciendo: «La libertad de mi mente es inconmovible. Este es el último nacimiento. Ya no habrá más existencia repetitiva». En mi traducción, he eliminado la frase «Éste es el último nacimiento».


Apéndice IV
Mapa: La India del Buda



Este mapa abarca un área de 75.317 kilómetros cuadrados del norte de la India en la que el Buda desarrolló su actividad entre los años área 480 y 400 a. de C. El territorio que, en la actualidad, se halla repartido entre los estados indios de Bihar y Uttar Pradesh, tiene casi el mismo tamaño que el estado norteamericano de Pennsylvania (74.123 kilómetros cuadrados) y es un poco más pequeño que Inglaterra —que no Gran Bretaña— (81.009 kilómetros cuadrados). Los picos de los Himalayas se alzan 128 kilómetros al norte de Kapilavatthu. El Canon nos dice que, en ocasiones, el Buda llegó, en dirección oeste, hasta la ciudad de Kosambi y, en dirección este, hasta la ciudad de Campa, que queda fuera de los límites de nuestro mapa. También tuvo una pequeña comunidad de seguidores en la ciudad de Ujjeni, dirigida por el monje Mahākaccana, aunque no exista constancia alguna de que viajase allí. Según se dice, varias figuras del Canon estudiaron con el Buda o le visitaron en Takkasilā, en el noroeste (ver Apéndice II). El Sutta Nipāta (v. 977) recoge que dieciséis estudiantes del brahmín Bāvari recorrieron, para ver al Buda, más de 1.600 kilómetros, desde el río Godhāvari, en el sur de la India (actual Andhra Pradesh).
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Glosario

Aciravati (pāli): Río en cuyas orillas se alzaba, en época del Buda, la ciudad de Sāvatthi.

Ajātasattu (pāli): Hijo del rey Bimbisāra de Magadha y de la reina Devi (hermana de Pasenadi); rey de Magadha después de la abdicación, en su favor, de Bimbisāra; discípulo de Devadatta.

Ananda (pāli): Primo hermano del Buda (por parte de padre); hermano de Mahānāma y Anuruddha; asistente del Buda durante los últimos veinticinco años de la vida de éste; monje que, supuestamente, aprendió de memoria todas las enseñanzas impartidas por el Buda.

Anāthapindika (pāli): Rico comerciante de Sāvatthi que donó al Buda la arboleda de Jeta.

Anuruddha (pāli): Primo hermano del Buda (por parte de padre); hermano de Mahānāma y Ananda.

Arahant (pāli): «Digno»; santo budista que ha logrado la liberación completa del ciclo de muertes y renacimientos.

Atman (sánscrito): Literalmente, «yo»; en la tradición brahmánica no budista se refiere a la pura conciencia que constituye el núcleo de nuestro verdadero ser; de naturaleza idéntica a Brahman (Dios).

Avalokiteshvara (sánscrito): Según el budismo Mahayana, el bodhisattva de la compasión.

Bandhula (pali): noble procedente de Kusināra; general del ejército del rey Pasenadi; magistrado jefe de Kosala asesinado, junto a sus hijos, por Pasenadi.

Bimbisāra (pāli): Rey de Magadha; marido de Devi (hermana de Pasenadi); padre de Ajātasattu; donó al Buda la arboleda de Bambú en Rājagaha.

Bodhisattva (sánscrito; pāli = bodhisatta): Persona que formula el voto de alcanzar el despertar en beneficio de todos los seres sensibles; persona que aspira a convertirse en un buda.

Brahman (sánscrito): Dios o deidad impersonal y trascendente de la tradición védica y upanishádica india; origen creativo del mundo y naturaleza esencial de nuestro yo más profundo (ātman).

Chuba (tibetano): Toga o vestido formal largo.

Dāna (pāli): Literalmente, «donación» o «regalo»; tradicionalmente, ofrendas de comida, ropa y otras necesidades, donadas por los laicos budistas a los monjes y monjas.

Deva (pāli): Un dios; en el sentido ordinario, ser celestial que habita en uno de los reinos superiores de samsāra; buda que asume, en un sentido supramundano, según el budismo Mahāyāna y Vajrayāna, una forma divina.

Devadatta (pāli): Primo hermano materno del Buda; intentó reemplazar al Buda al frente de la orden monacal.

Dhamma (sánscrito = Dharma): Enseñanza del Buda; verdades y prácticas a las que se refiere dicha enseñanza.

Dharmakírti (sánscrito) (circa siglo VII): Monje y erudito budista, conocido por su obra fundamental sobre lógica y epistemología.

Djukpi (coreano): Instrumento de madera utilizado, en los monasterios Zen coreanos, para marcar los tiempos.

Dorje Shugden (tibetano): Polémica divinidad protectora de la escuela Geluk del budismo tibetano.

Dzogchen (tibetano): Literalmente, «gran perfección»; práctica de meditación sin forma de la conciencia prístina, enseñada en la escuela Nyingma del budismo tibetano.

Gandhāra (pāli): País ubicado al oeste del subcontinente indio que, en la época del Buda, formaba parte del imperio persa; su capital era Takkasilā; territorialmente equivalente, en buena medida, al Pakistán actual.

Geluk (tibetano): Orden del budismo tibetano fundada, en el siglo XIV, por Tsongkhapa; escuela en la que fue educado el Dalai Lama.

Hinayāna (sánscrito): «Vehículo inferior» del budismo; término peyorativo acuñado por los seguidores del Mahāyāna para referirse al camino egoísta del arahant, en franca oposición al camino altruista sostenido por el bodhisattva.

Ibseung Sunim (coreano): Monja o monje designado para dirigir una sala de meditación; responsable de marcar los tiempos y mantener la disciplina.

Jhāna (pāli): Absorción meditativa; tradicionalmente, existen ocho jhānas. Los primeros cuatro se alcanzan por medio de la concentración sobre un objeto con forma, mientras que los otros cuatro se logran gracias a la concentración en un objeto despojado de forma.

Kagyu (tibetano): Escuela del budismo tibetano fundada, en el siglo XI, por Marpa, Milarepa, Gampopa y sus seguidores.

Kangyur (tibetano): Literalmente, «traducciones de la palabra»; sección del canon budista tibetano que contiene los discursos atribuidos al Buda.

Kapilavatthu (pāli): Capital de la provincia kosali de Sakiya en la que, durante su infancia, fue educado el Buda; moderno pueblo de Piprahwa.

Kālachakra (sánscrito): Literalmente «Rueda del Tiempo». Divinidad del Vajrayāna con muchos brazos y piernas y asociada al reino mítico de Shambhala.

Kassapa (pāli): También conocido como Mahākassapa (Kassapa el Grande); prominente discípulo del Buda que, tras la muerte de Gotama, convocó el Primer Concilio.

Katag (tibetano): Bufanda de seda blanca utilizada a modo de saludo respetuoso.

Kosala (pāli): Reino indio ubicado, en época del Buda, al norte del Ganges; su capital era Sāvatthi y su rey Pasenadi.

Kusināra (pāli): Una de las dos principales poblaciones de Malla (la otra era Pāvā); feudo de Bandhula; lugar donde falleció el Buda, actualmente conocido con el nombre de Kushinagar.

Madhyamaka (sánscrito): Filosofía budista de la vacuidad y del «camino medio» fundada, en el siglo II, por Nāgārjuna; seguida también por Shāntideva y Tsongkhapa.

Magadha (pāli): Reino indio ubicado, en época del Buda, al sur del Ganges; su capital era Rájagaha y su rey Bimbisára y, posteriormente, Ajátasattu.

Mahānāma (pāli): Primo hermano del Buda (por parte de padre); hermano de Ananda y Anuruddha; llegó a convenirse en gobernador de Sakiya; padre de Vāsabha.

Mahayana (sánscrito): «Gran vehículo» del budismo que alienta la aspiración del bodhisattva de convertirse en buda en aras del bien de todos los seres; término polémico contrapuesto al Hínayāna.

Malla (pāli): Provincia oriental del reino de Kosala, ubicada al sur de Sakiya; sus principales poblaciones eran Kusināra y Pāvā.

Mallika (pali): 1) Primera esposa del rey Pasenadi de Kosala; madre de Vajírí, que se casó con Ajatasattu; 2) esposa de Bandhula.

Mañjushrí (sánscrito): En el budismo Mahayana, bodhisattva de la sabiduría.

Māra (pāli): El demonio budista; literalmente «el asesino», es decir, todo aquello que obstaculiza el camino al despertar.

Maru (coreano): Pasillo elevado de madera que hay en el exterior de las puertas de los edificios coreanos tradicionales.

Moggallāna (pāli): Uno de los dos principales discípulos, junto a Sāriputta, del Buda; fue un brahmín de Magadha célebre por sus poderes meditativos y psíquicos.

Moktak (coreano): Pequeño tambor de mano, hecho de madera, que se golpea con un palo corto; suele utilizarse para llevar el compás mientras se canta y se llevan a cabo rituales budistas.

Mudrā (sánscrito): Gestos simbólicos de las figuras —como, por ejemplo, el Buda— que aparecen en pinturas y esculturas iconográficas.

Nirvana (sánscrito; pāli = nibbāna): «Extinción» de los «fuegos» de la avaricia, el odio y el engaño.

Nyingma (tibetano): Escuela «antigua» del budismo tibetano fundada, en el siglo VIII, durante la primera fase de difusión del budismo en Tíbet.

Pāli (pāli): Lenguaje indo-ario utilizado para registrar las enseñanzas del Buda, tal como se recogen en la literatura canónica de la escuela Theravāda.

Pasenadi (pāli): Rey de Kosala durante la vida del Buda.

Pātali (putta) (pāli): Puerto fluvial ubicado, en la orilla sur del Ganges, en Magadha que, en las postrimerías de la vida del Buda, creció hasta acabar convirtiéndose en una plaza fuerte; futura capital del emperador Ashoka; moderna ciudad de Patna.

Pāvā (pāli): Una de las dos poblaciones principales de Malla (la otra es Kusināra); lugar en el que el Buda comió su última comida; lugar también en que, según se cree, falleció Mahāvíra, fundador de la religión Jaina; pueblo moderno de Fazil Nagar.

Pñjā (sánscrito): Literalmente «ofrenda»; servicio religioso, frecuentemente comunitario, que va acompañado de cánticos.

Rājagaha (pāli): Capital de Magadha; moderno pueblo de Rajgir.

Sādhana (sánscrito): Práctica del budismo Vajrayāna que conlleva la recitación diaria de un texto ritual relacionado con una divinidad tántrica.

Sakiya (pāli): Provincia oriental del reino de Kosala en el que nació el Buda; su capital era Kapilavatthu.

Samsāra (pāli): El doloroso y repetitivo ciclo de muertes y renacimientos.

Sāriputta (pāli): Uno de los dos discípulos, junto a Moggallāna, más antiguos del Buda; brahmín procedente de Magadha, célebre por su inteligencia y sabiduría.

Sarìra (pāli): Reliquias que suelen encontrarse, en forma de pequeñas gotas cristalinas, entre los restos incinerados de un maestro budista.

Sāvatthi (pāli): Capital del reino de Kosala, cercana a la arboleda de Jeta; pueblo actual de Sahet Mahet/Srāvastí.

Siddhattha Gotama (pāli): Nombre personal del Buda, el «Despierto».

Shāntideva (sánscrito): Monje indio del siglo VIII, seguidor del budismo Mahayana y autor de Guía de las obras del Bodhisattva (Bodhicaryāvatāra).

Sonpang (coreano): Meditación.

Stupa (sánscrito): Túmulo funerario en el que se veneraban las reliquias de los monjes incinerados, y que evolucionó hasta acabar convirtiéndose en el símbolo arquitectónico más importante del budismo.

Suddhodana (pāli): Padre del Buda.

Sunim (coreano): Monje o monja; utilizado como tratamiento cortés hacia los monjes.

Sutta (pāli): Discurso ofrecido por el Buda y, en determinadas circunstancias, por alguno de sus principales discípulos.

Takkasilā (pāli): Taxilā, capital de Gandhāra y, en la época del Buda, el principal centro de aprendizaje de la región.

Tengyur (tibetano): Literalmente «traducción de los comentarios», es decir, la división del canon budista tibetano que contiene los comentarios a las enseñanzas del Buda recogidas en el Kangyur.

Theravāda (pāli): Literalmente «enseñanza de los ancianos»; escuela de budismo que podemos encontrar, en la actualidad, en Sri Lanka y el Sureste Asiático, basada en el Canon Pāli y los comentarios de Buddhaghosa.

Tsongkhapa (tibetano): Monje, erudito y yogui tibetano (1357-141o) que fundó la escuela Geluk del budismo tibetano.

Upanishad (sánscrito): Tipo de literatura filosófica religiosa no budista que investiga el modo de alcanzar la unión con Brahman (Dios); también conocido como Vedanta, es decir, el «fin» o «culminación» de los Vedas.

Uruvelā (pāli): Lugar de Magadha en donde el Buda alcanzó el despertar actualmente conocido como Bodh Gaya.

Vajji (pāli): Ultima república superviviente de la época del Buda, ubicada al norte del Ganges y al sur de Malla; su capital era Vesāli.

Vāsabhā (pāli): Vāsabhākhattiyā o «Dama Vasabha»; hija de Mahānāma y de la esclava Nāgamunda; segunda esposa del rey Pasenadi; madre de Vidüdabha.

Veda (sánscrito): Categoría de literatura religiosa brahmánica, no budista, compuesta principalmente por himnos a los dioses; la expresión más antigua de la cultura aria en la India anterior a las Upanishads.

Vesālí (pāli): Capital de Vajji; actual pueblo de Vaishali.

Vidüdabha (pāli): Hijo del rey Pasenadi y de Vāsabhā, gobernó brevemente, después del derrocamiento de Pasenadi, como rey de Kosala.

Vajrayāna (sánscrito): «Vehículo adamantino»; camino del budismo tántrico que apareció, en la India, en torno al siglo III y que implica el uso de mantras, visualizaciones y ejercicios yóguicos. Es ampliamente practicado en todas las escuelas del budismo tibetano.

Vinaya (pāli): Literalmente «disciplina»; normas éticas que rigen y codifican la conducta de los monje y monjas budistas; cuerpo de literatura que, en el Canon Pāli, describe la vida y la práctica monástica.

Vipassanā (pāli): Literalmente, «visión penetrante»; tipo de meditación budista que se ocupa de investigar la naturaleza de la experiencia, a diferencia de samatha («quietud»), es decir, el aquietamiento de la mente, que consiste en concentrarla en un solo objeto.

Yamantaka (sánscrito): Divinidad colérica del budismo Vajrayāna, dotada de cabeza de toro y múltiples extremidades.
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El maestro budista Stephen Batchelor (Dundee, Escocia, 1953) viaja por todo el mundo impartiendo talleres y cursos de meditación y filosofía budista en los que nos invita a reflexionar sobre la esencia de la religión y de las creencias espirituales. Su trabajo explora la interacción de las ideas y prácticas tradicionales del budismo con la cosmovisión y los valores de la modernidad.

Stephen Batchelor fue monje budista y se formó durante diez años en la tradición tibetana Geluk y en el Zen coreano. Ha traducido varios libros tibetanos y ha escrito obras imprescindibles para entender el budismo en Occidente, como el bestseller Budismo sin creencias.

Fue director del Sharpham College, capellán budista de la prisión de Channings Woods y profesor del centro de meditación Gaia House. Desde el año 2000 vive con su mujer, Martine, en el sur de Francia.



Stephen Batchelor nunca planeó ser polémico. A los 18 años, abandonó su Gran Bretaña natal para convertirse en un joven e intrépido viajero. En Asia, estudió con algunos de los maestros budistas más respetados. En su periplo de diez años como monje aprendió las lenguas, filosofías y costumbres de tales maestros, pero con el tiempo se dio cuenta de que la vida monástica no era para él.

De vuelta a casa, comenzó a formular un enfoque claramente occidental de las enseñanzas del Buda y habló abiertamente de su escepticismo hacia las doctrinas del karma y la reencarnación.

La tormenta de protestas que siguió, procedentes de los sectores más tradicionales —y no tan tradicionales— del budismo, sorprendió enormemente a Stephen, al que bautizaron como «el chico malo del budismo», en el mejor de los casos, y como «el anti-Dharma», en el peor.

En Confesión de un ateo budista, Batchelor ha llegado a establecer lo que considera como el esqueleto del budismo. A partir de una profunda investigación sobre el pensamiento esencial de Siddhattha Gotama y de las lecturas de filósofos como Heidegger o Sartre, no sólo ha logrado construir una práctica totalmente nueva, sino acceder a la comprensión fundamental del Dharma.



§



¿Es posible un budismo sin fe? ¿Puede un ateo seguir las enseñanzas del Buda sin necesidad de creer en la reencarnación, el karma o en una religión organizada?



A principios de los años 70, un joven hippy escocés llamado Stephen Batchelor viajó a Dharamsala buscando el sentido de la vida. Allí conoció al Dalai Lama, se afeitó la cabeza y se ordenó monje budista. Después de diez años, volvió a la vida laica en Europa y comenzó una nueva búsqueda, esta vez centrada en descubrir quién fue Siddhattha Gotama, el Buda histórico. Desde entonces, el maestro Batchelor se ha convertido en un referente del budismo occidental: un budismo esencial y ateo con el que está naciendo una nueva cultura del despertar.



«La sed humana por lo trascendente, lo numinoso y lo extático es demasiado universal e importante como para ser confiada al sectarismo, el arcaísmo y la superstición. Este libro grave y honesto es un modelo de autoexamen y autocrítica; con él, Stephen Batchelor añade el universo del budismo a los muchos campos en los que la verdad revelada y la fe ciega están dando paso al modelo de humanismo ético y científico en el que reside nuestra única esperanza verdadera».

Christopher Hitchens


Notas


Citas de apertura

1 M. 73, i. 491, p. 597.<<


2 Wim Wenders, The Logic of Images, p. 59.<<


Primera parte: El monje<<

2. En el camino<<

1 Los dos budas pedestres de Bamiyán fueron destruidos por los talibán en marzo de 2001.<<


2 www.Itwa.net<<


3. El seminario<<

1 Ésta y las reflexiones que siguen son características de la literatura tibetana de tipo lam rim (etapas del camino). Ver, al respecto, Geshe Dhargyey, Tibetan Tradition of Development Mental (Dhargyey, 1978), consistente en los manuscritos revisados de las conferencias pronunciadas, a comienzos de los años setenta, en la Tibetan Library of Works and Archives. La mayor parte de esas enseñanzas se basan en el texto de Pabongka Rinpoche Liberation in the Palm of Your Hand (Pabongka 1991). Geshe Dhargyey también enseñó el texto de Gampopa Jewel Ornament of Liberation (Guenther 1970). Los lectores interesados en un ejemplo de las enseñanzas impartidas, en Dharamsala, por Geshe Dhargyey y Geshe Rabten, durante el tiempo en que estuve allí, pueden consultar el libro de Geshe Rabten y Geshe Ngawang Dhargyey Advice from a Spiritual Friend.<<


2 M 10, i. 56-63, p. 145 y ss. Los lectores que quieran tener más información sobre S.N. Goenka y su obra, pueden ver la página www.dhamma.org.<<


3 Lama Thubten Yeshe (1935-1984) y Lama Thubten Zopa (n. 1946) ofrecieron algunos de los primeros cursos de budismo para occidentales en el monasterio de Kopan, ubicado cerca de Katmandú y también pusieron en marcha la Foundation for the Preservation of Mahayana Tradition (FPMT) que es, hoy en día, una organización internacional cuyos centros se hallan repartidos por todo el mundo. Después del fallecimiento de Lama Yeshe, Osel Hita (n. 1985) fue reconocido como su reencarnación y educado en el monasterio de Sera, en el sur de la India. En la actualidad, Osel ha abandonado la orden monástica y estudia cinematografía en Madrid, www.fpmt.org.<<


4. Una anguila escurridiza<<

1 Se desconoce la fuente canónica de este citado poema.<<


2 Tharpa Choeling fue fundado en 1977, dos años después de la llegada a Suiza de Geshe Rabten. Cuando abandonó Dharamsala, pasó a ser abad del Tibetan Institute, en Rikon, cerca de Winterthur, en el cantón alemán de Suiza. Después de la muerte de Geshe, acaecida en 1986, Tharpa Choeling cambió de nombre y pasó a llamarse Rabten Choeling. Desde entonces, varios centros «Rabten» han sido creados en Europa. Ver www.rabten.at/index_en.htm.<<


3 El mejor compendio, en inglés, sobre Dharmakirti y su filosofía es Recognizing Reality, de Georges Dreyfus. Los lectores interesados en la presentación que hacía, en Suiza, Geshe Rabten de la epistemología de Dharmakírti, pueden consultar el libro de Rabten, The Mind and Its Functions, pp. 19-95.<<


4 Los lectores interesados en los argumentos esgrimidos en favor del renacimiento por el Dalai Lama, incluyendo la citada prueba de Dharmakírti, pueden ver el libro del Dalai Lama, El universo en un solo átomo, pp. 131-3.<<


5 Los lectores interesados en otro punto de vista sobre el papel desempeñado por la investigación crítica en la formación gelukpa, pueden consultar a Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping, p. 267 y ss.<<


6 Una de las visiones erróneas enumeradas en la Brahmajāla Sutta: «Hay, monjes, ascetas y brahmines que parecen anguilas escurridizas. Cuando se les pregunta sobre éste o aquel asunto, recurren a evasivas y se escurren como si fuesen anguilas...» D. I, i. 26, p. 80.<<


7 Geshe Kelsang Gyatso (n. 1931) fue invitado, en el año 1976, por Lama Yeshe a convertirse en maestro residente en el Manjushri Institute. En 1991, fundó la Nueva Tradición Kadampa que, desde entonces, se ha convertido en una organización budista tibetana internacional. Ver, más adelante, el Capítulo 16, titulado «Dioses y demonios». Ver también www.kadampa.org.<<


5. Ser-en-el-mundo<<

1 Dora M. Kalff (1904-1990). Los lectores interesados en un relato de Frau Kalff sobre su terapia de «juego con la caja de arena», pueden ver el libro de Kalff, Sandplay: A Approach Psychotherapeutic to the Psyche. Mientras llevaba a cabo la terapia de juego con la caja de arena, también asistí a varias conferencias en el C. G. Jung Institute, cerca de Küsnacht, donde también tuve la oportunidad de estudiar algunos de los escritos de Jung. De entre todos los libros que por aquel entonces leí, Puer Aetemus, de Marie-Louise von Franz, me pareció especialmente interesante.<<


2 Célebre texto de Lojong (Los ocho versos del adiestramiento de la mente) de la escuela Kadampa del budismo tibetano, compuesto por Geshe Langri Tampa (1054-1123). Los lectores interesados en su traducción y en un comentario al respecto, pueden encontrarlo en: www.buddhadharma.org/EightVerses.<<


3 Esta cita y la siguiente pertenecen al libro de Krishnamurti titulado Dissolution Speech: bernie.cncfamily.com/k_pathless.htm. [Los lectores interesados en una traducción castellana del llamado «Discurso de disolución» de la Orden de la Estrella, pueden consultar la siguiente dirección: www.jkrishnamurti.org/es/about-krishnamurti/dissolution-speech.php]<<


4 Los lectores interesados en Geshe Thubten Ngawang (1932-2003) y su obra en el Tibetisches Zentrum de Hamburgo pueden consultar: www.tibet.de (el sitio está en alemán).<<



	6. La Gran Duda

	

	He escrito sobre mi paso desde el budismo tibetano hasta el budismo coreano en el libro The Faith to Doubt, pp. 7-26. Los lectores interesados en una breve historia del budismo coreano, un esbozo sobre la vida en el monasterio de Songgwanga y un retrato biográfico de Kusan Sunim, pueden consultar la introducción del libro de Kusan Sunim titulado The Way of Korean Zen, pp. 3-51. También puede encontrarse un estudio detallado sobre la vida monástica en el Zen coreano en Buswell, The Zen Monastic Experience.<<


1 Kalu Rinpoche (1905-1989) fue uno de los más célebres lamas, perteneciente a la escuela Kagyu, que introdujo el budismo a los occidentales en India, Europa y los Estados Unidos. El centro de retiros del Château de Plaige se llama ahora Dashang Kagyu Ling. www.mille-bouddhas.com.<<


2 Martin Heidegger, «The Question Concerning Technology», en Basic Writings, p. 317.<<


3 Kusan Sunim, The Way of Korean Zen, p. 60.<<


Segunda parte: El laico<<

7. Un fracaso budista (II)<<

1 Gaia House: www.gaiahouse.co.uk. Sharpham Trust: www.sharpham-trust.org. Green Gulch Farm: www.sfzc.org/ggf/.<<


2 Me parece crucial, para la renovación del monacato tradicional, la restauración de la ordenación bhikkhuni (monjas) en el Tíbet y el Sureste Asiático. En la actualidad, las mujeres sólo pueden recibir la ordenación monástica completa en Corea, China y Taiwán. Aunque la ordenación de bhikkhuni se ha visto recientemente reintroducida en Sri Lanka, todavía no se ha visto completamente aceptada por la jerarquía de monjes. Ver Bodhi, The Revival of Bhikkhuni Ordination in the Theravāda Tradition.<<


3 Para más detalles sobre el Kālachakra-tantra, el reino de Shambhala y la iniciación de Kalachakra, ver: http://kalachakranet.org/<<


4 The Middle Way: Journal of the Buddhist Society [Londres], vol. 60, n° 1, mayo de 1985, pp. 46-7.<<


5 Son muchos, en los últimos años, los libros publicados en inglés sobre el Dzogchen por diversas autoridades en la materia como Dilgo Khyentsé Rinpoche, Urgyen Tulku y Namkhai Norbu Rinpoche. Para una introducción comprehensiva y la traducción de un texto clásico de Dzogchen, ver el libro de Keith Dowman titulado The Flight of the Garuda.<<


6 Dilgo Khyentse Rinpoche (1910-1991) fue uno de los lamas más realizados de la escuela Nyingma, que escapó del Tíbet en el año 1959. En el exilio, él y su familia se establecieron en Bután. Impartió numerosas enseñanzas por toda Asia, Europa y América. En el año 1987, fue elegido cabeza de la escuela Nyingma, una función que desempeñó hasta el momento de su muerte.<<


7 El capítulo en cuestión se titula «Unión de las antiguas y nuevas escuelas de traducción», ver Dalai Lama, Kindness, Clarity and Insight, pp. 200-24.<<


8. Siddhattha Gotama<<

1 A. III, 65, p. 65.<<


2 A. III, 65, p. 67.<<


3 Esas preguntas «no admitidas» y la parábola del hombre herido por una flecha se encuentran en M. 64, i. 432-7, p. 537 y ss.<<


4 Como la pregunta dice, literalmente, «¿Sigue existiendo o no el Tathāgata después de la muerte?», ésta suele ser interpretada en el sentido de que sólo se refiere a la negativa de Gotama a especular sobre el hecho de si un buda sigue existiendo o no después de su muerte física, pero no es aplicable a las personas ordinarias que no han alcanzado el despertar. Pero son varios, no obstante, los problemas que suscita esa interpretación. (1) Dado que Gotama suele referirse a sí mismo como Tathāgata, podría significar sencillamente el «yo» o «uno». (2) En El giro de la Rueda del Dhamma y en otros lugares, Gotama describe, con las siguientes palabras, el efecto de su despertar: «Este es el último nacimiento» o dicho de otro modo que, habiéndose convertido en arahant, ya no seguirá existiendo después de la muerte, lo cual responde, de un modo concluyente, a la pregunta. (3) En algunos pasajes —como, por ejemplo, Ud. 6.4— encontramos a «brahmines y ascetas» no budistas que dedican el tiempo a debatir cuestiones como «¿Sigue existiendo, el Tathāgata, después de la muerte?». ¿Pero por qué, quienes no son seguidores del Buda, debatirían acerca de la existencia o no de un buda después de la muerte? (4) En el caso de este pasaje [Ud. 6.4] y de otros, los mismos comentarios pali afirman que «Tathāgata» significa simplemente atta, es decir, «yo» o «uno». (5) El contexto de las otras preguntas que Gotama se niega a responder —«¿Es el universo eterno?» «¿Es lo mismo la mente que el cuerpo o es algo diferente?» etcétera— sugiere que no está abordando cuestiones concretas de la teología budista, sino formulándose las preguntas que inquietan a todos los seres humanos.<<


5 Ud. 6.4, p. 86 s.<<


6 Cv. VII, 187, p. 264. Horner traduce el pāli khelāsika como «vomitado cual esputo», mientras que Ñānamoli lo recoge como «escupitajo». Pero K. R. Norman, sin embargo, sostiene la opinión de que el significado del término es el de «adulador» o rastrero. Norman, A Philological Approach to Buddhism, p. 207.<<


7 D. 27, iii. 83, p. 409.<<


8 D. 14, ii. 21-30, pp. 207-10.<<


9 S. 1,75, p. 171.<<


10 S. I, 68-70, pp. 164-6.<<


11 S. I, 81-2, pp. 176-7.<<


12 S. 1,74, p. 170.<<


13 S. II, 105-7, pp. 603-4.<<


* Ver Apéndice I para una descripción detallada del Canon Pali.<<


9. La ruta del Norte<<

1 Ésta y la siguiente cita del mismo párrafo han sido extraídas de Stephen Batchelor, «Photographer’s Note», incluido en Martine Batchelor, Meditation for Life, pp. 159-60.<<


2 Aunque los ladrillos cocidos se vieron ampliamente utilizados, varios siglos antes, por la cultura del valle del Indo, durante la época en la que el Buda vivió en Gandhāra, esa tecnología se había perdido y no se recuperó en la India hasta el periodo Maurya, aproximadamente un siglo más tarde.<<


3 Charles Allen, The Buddha and the Sahibs, pp. 274-5.<<


4 Tradicionalmente, se afirma que las fechas del nacimiento y de la muerte del Buda son 563-483 a. de C. Pero los especialistas contemporáneos —encabezados fundamentalmente por Heinz Bechert y Richard Gombrich— coinciden en esbozar una fecha posterior: circa 480-400 a. de C. Ver Norman, A Philological Approach to Buddhism, pp. 50-1. Por su parte, F.R. Allchin sostiene que esa fecha «cuadra mejor con varios aspectos de los registros arqueológicos». Ver Allchin, The Archaeology of Early Historic South Asia, p. 105.<<


5 M. 36, i. 246, p. 340.<<


6 M. 26, i. 163, p. 256.<<


7 Ibíd.<<


8 Sn. III, v. 406, p. 50.<<


9 Para ésta y las siguientes citas, ver: Sn. III, v. 420-4, p. 51.<<


10 La estancia de Gotama con ambos maestros está consignada en M. 26, i. 163-6, pp. 256-9.<<


11 Para ésta y las siguientes citas, ver: M. 36, i. 245-7, pp. 339-41.<<


* Los lectores interesados en la posibilidad de que el Buda estudiase en Takkasila, deben ver lo que, al respecto, dice el Apéndice II.<<


10. A contracorriente<<

1 M. 26, i. 167, p. 260.<<


2 M. 1o, i. 56-7, pp. 145-7.<<


3 M. 26, i. 167, p. 260.<<


4 M. 28, i. 191, p. 283.<<


5 M. 79, ii. 32, pp. 655-6.<<


6 Katha Upanishad 2.1. 2. Ver Max Müller, The Thirteen Principal Upanishads, p. 11.<<


7 Platón, Phaedo (Fedón), 67 a. p. 13.<<


8 M. 26, i. 168, p. 260.<<


9 M. 10, i. 57-8, pp. 146-8.<<


10 M. 26, i. 169, p. 261.<<



	11. Despejar el camino

	

	En www.nanavira.org hay disponible un excelente material sobre Ñānavira Thera, incluyendo toda su producción literaria. Mi anterior estudio sobre la vida y obra de Nanavira Thera: Existence, Enlightenment, and Suicide: The Dilemma of Nanavira Thera (publicado por primera vez en Tadeusz Skorupski [ed.], The Buddhist Forum Volume IV, Londres: School of Oriental and Africa Studies, 1996), también están incluidos en la dirección citada.

	NB: En las notas que siguen, abreviamos el libro Clearing the Path como CTP, en donde «L. 134», por ejemplo, significa carta número 134.<<

	


1 Y también la cita siguiente: CTP, L. 134, p. 458.<<


2 CTP, L. 135, p. 459.<<


3 Evola, The Doctrine of Awakening, p. 17.<<


4 Y también la cita siguiente: Evola, Le Chemin du Cinabre, pp. 12-13.<<


5 Ibíd, pp. 13-14. La «extinción» es la traducción de Evola del término «nirvana». La fuente es M. 1, i. 4, p. 87.<<


6 Ibíd., p. 14.<<


7 Ibíd., p. ix.<<


8 Ésta y las siguientes citas proceden de la correspondencia que sostuvieron Ñānamoli y Susan Hibbert, citada en Maurice Cardiff, A Sketch of the Life of Ñānamoli Thera (Osbert Moore), http://pathpress.wordpress.com/other/a-sketch-of-nanamolithera-osbert-moore/<<


9 CTP, L. 91, p. 368.<<


10 CTP, L. 101, p. 390.<<


11 Maugham, Search for Nirvana, p. 198.<<


12 El diálogo entre el Buda y Sivaka se recoge en S. IV, 229-31, pp. 1278-9.<<


13 CTP, L. 149, p. 486.<<


14 CTP, Prefacio, nota, p. 255.<<


15 CTP, nota a L. 1, p. 495.<<


16 CTP, L. 99, p. 386.<<


17 CTP, L. 42, nota pie, p. 255.<<


18 CTP, L. 70, p. 323.<<


19 CTP, L. 131, p. 452.<<


20 CTP, Prefacio, p. 5.<<


21 CTP, Prefacio, p. 11.<<


22 CTP, L. 62, p. 310.<<


23 CTP, L. 19, p. 216.<<


24 CTP, L. 32, pp. 240-1.<<


25 CTP, L. 60, p. 305.<<


26 CTP, L. 128, p. 444.<<


27 CTP, L. 49, p. 279.<<


28 Peter Maddock, comunicación personal, fechada el 21 de abril de 2009.<<


29 Carta de Robert Brady a Katherine Delavenay, fechada el 11 de noviembre de 1965.<<


30 Para ésta y la cita siguiente, ver Julius Evola, Le chemin du cinabre, pp. 142-3.<<


12. Abrazar el sufrimiento<<

1 Dhp. v. 80, p. 21.<<


2 Sn. v., 651-3, p. 84. Traducción de Ñānavira Thera.<<


3 Para el ejemplo de Alicia en el país de las maravillas, ver Ñānavira Thera, Clearing the Path, carta 42, pp. 258-9.<<


4 D. 15, ii. 151, p. 268.<<


5 Ud. 6.8, p. 92.<<


6 Como afirma Nietzsche: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino], es decir, el hecho de no querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario y menos todavía disimularlo —todo idealismo es, frente a lo necesario, falsedad—, sino amarlo». Friedrich Nietzsche, Ecce Homo: Cómo se llega a ser lo que uno es, sección 10.<<


7 Mv. VIII, 301, p. 432.<<


8 S. II, 105-7, pp. 603-4.<<


* Ver una traducción de El giro de la Rueda del Dhamma en el Apéndice III.<<


13. En la arboleda de Jeta<<

1 Mv. I, 36, p. 49. A pesar de la generosidad y entusiasmo inicial de Bimbisāra, muy celebrados en las fuentes budistas, no parece que el rey favoreciese especialmente a Gotama por encima de los otros maestros que contaban también, en Rājagaha, con jardines y centros de retiros. En ese sentido, parece haber apoyado también al contemporáneo y rival de Gotama, Nātaputta (Mahāvira), asceta fundador del jainismo. (No olvidemos que, en la actualidad, el moderno pueblo de Rājagaha —llamado Rajgir— es un sitio de peregrinaje jaina). A diferencia de lo que sucede con el rey Pasenadi de Kosala, no hay en el Canon diálogos registrados entre Bimbisāra y Gotama. Bimbisāra no formula en ningún momento pregunta alguna de naturaleza moral o filosófica a la que Gotama deba responder en forma de discurso. Las únicas ocasiones en las que el rey aparece en el Canon es para pedir a Gotama que no acepte en su comunidad a funcionarios ni a quienes hayan estado en sus prisiones y para fijar también las fechas en que, cada mes, debían reunirse los monjes; demandas a las que Gotama accede sin excepción alguna. En este sentido, Bimbisara es un personaje que da por sentado su derecho a decidir en algunos asuntos internos de las comunidades que se hallan bajo su protección.<<


2 Mv. I, 41, p. 55.<<


3 La historia de Anathapindika y la fundación de la arboleda de Jeta se relatan en Cv. VI, 154-8, pp. 216-223.<<


4 El retorno del Buda a su tierra natal y la reconciliación con su familia se recogen en Mv. I, 54, pp. 103-4.<<


5 Este episodio se relata en Cv. VII, 181-3, pp. 2.56-9.<<


6 DhA, iii. 254-6, vol. 3, pp. 70-2. Ver también los versos que, según se afirma, el Buda pronunció en esta ocasión: Sn. IV, v. 93 5-9, p. 122.<<


7 El relato de la ordenación de Pajāpati y las primeras monjas se encuentra en Cv. X, 252-5, pp. 352-6.<<


8 Las evidencias canónicas al respecto se recogen en M. 53, i. 3 54, p. 461.<<


9 Cv. VII, 179-81, pp. 253-6.<<


10 Cv. VI, 158, p. 223.<<


11 S.I, 77-9, PP-173-4.<<


12 DhA., iii. 119-20, vol. 3, p. 340. De manera un tanto confusa, nos encontramos con dos Mallikās. La otra Mallikā es la esposa de Bandhula, general del ejército de Pasenadi que, tras ser ascendido a magistrado jefe, acabó viéndose asesinado bajo la acusación de estar preparando un golpe de estado.<<


13 Ud. 4.8, pp. 61-3.<<


14 M. 88, ii. 112-4, pp. 723-4.<<


15 86, p. 179.<<


16 M. 87, ii. 110, p. 721.<<


17 La historia del matrimonio de Pasenadi con Vāsabhā y el nacimiento de su hijo se relatan en DhA, i. 344-6, vol. II, pp. 36-7.<<


14. Un ateo irónico<<

1 Revista Time, 13 de octubre de 1997, pp. 80-1.<<


2 Ñānavíra Thera, Clearing the Path, carta 144, p. 475.<<


3 Para ésta y siguientes citas, ver D. 13, i. 235-44, pp. 187-90.<<


4 M. 79, ii. 32-5, pp. 654-6. Vāsettha y Udāyin se hacen eco de la Katha Upanishad, 2.3. 12 que dice, con respecto a Dios: «Él no puede ser alcanzado por la palabra, por la mente ni por el ojo. ¿Cómo podría ser aprehendido excepto por quien dice “Él es”?» Ver Max Müller, The Thirteen Principal Upanishads, p. 15.<<


5 D. 11, i, 211-22, pp. 175-9.<<


6 Katha Upanishad, 2.3.11. Ver Max Müller, The Thirteen Principal Upanishads, p. 14.<<


7 Para ésta y la cita anterior, ver M. 38 i. 256-60, pp. 349-51.<<


8 D. 13, i. 244, p. 190.<<


9 Don Cupitt, The Great Questions of Life, pp. 11-12.<<


10 M. 12, i. 68-9, p. 164.<<


15. La venganza de Vidudabha<<

1 La historia sobre la humillación de Vidûdabha se encuentra en DhA., i. 347-9, vol. II, pp. 37-9.<<


2 Las circunstancias de la abdicación de Bimbisāra están recogidas en Cv. VII, 189-90, pp. 267-8. El relato de la muerte de Bimbisāra sólo se encuentra en comentarios pali posteriores.<<


3 El intento de Devadatta de hacerse con el control de la orden monástica se relata en Cv. VII, 187-8, p. 264 y Cv. VII, 196-7, pp. 276-9.<<


4 El encuentro entre Gotama y Ajātasattu se halla consignado en D. 2, i. 47-86, pp. 91-109.<<


5 D. 2, i. 51, p. 93.<<


6 D. 2, i. 61-2, pp. 98-9.<<


7 Ud. 5.5, pp. 71-4.<<


8 D. 2, i. 85, pp. 108-9.<<


9 Este episodio se describe en M. 89, ii. 118-25, pp. 728-33.<<


10 Los siguientes acontecimientos se relatan en DhA., i. 3 56-359, vol. 2, pp. 42-5.<<


11 DhA., i. 358, vol. 2, p. 44.<<


12 82-5, pp. 177-8.<<


13 DhA., i. 356, vol. 2, p. 43.<<


16. Dioses y demonios<<

1 Mike H. brinda un relato sobre la muerte de Fred Varley en Tomory, A Season in Heaven, pp. 67-8.<<


2 Snow Lion: Buddhist News and Catalog, vol. 22, n° 4, otoño de 2008, p. 1.<<


3 Puede encontrarse otra crónica sobre la reunión con el Dalai Lama en mi ensayo «The Future is in Our Hands», en www.stephenbatchelor.org/future.html<<


4 Esta carta abierta se vio publicada en Tricycle: The Buddhist Review, vol. 3» n° 1, otoño de 1993, pp. 80-1.<<


5 Para los antecedentes relativos a la crisis de Dorje Shugden, ver Georges Dreyfus, «El Shuk-den Affair: Origins of a Controversy», en www.tibet.com/dholgyal/shugden-origins.html y también mi «Letting Daylight in Magic», en Tricycle: The Buddhist Review, vol. 7, n° 3, primavera de 1998.<<


6 Su texto sobre psicología budista se titula Rigs lam che ba blo rigs kyi mam gzhag nye mkho kun buts (Dharamsala, 1975). La presentación de Lobsang Gyatso sobre la «mente y los eventos mentales» que aparece en este trabajo proporcionan el fundamento de la Segunda Parte del libro de Geshe Rabten, The Mind and Its Functions (traducido por Stephen Batchelor).<<


7 Para mi descripción de Trode Khangsar, ver The Tibet Guide, 2ª ed., pp. 74-5.<<


8 www.dorjeshugden.com/articles/HemutGassnero1.pdf<<


17. Recorred atentamente el camino<<

1 Ver Sn. I, 3, v. 35-75.<<


2 El texto del Canon Pāli que se refiere a este asunto dice así: «Siendo uno, se conviene en muchos; siendo muchos, se convierte en uno; aparece y desaparece; atraviesa libremente una pared como si fuese el espacio; entra y sale de la tierra como si fuese agua; anda sobre el agua sin hundirse como si fuese tierra; sentado con las piernas cruzadas recorre el espacio como un pájaro; con su mano poderosa e inmensa toca y acaricia la luna y el sol; su dominio corporal alcanza incluso hasta el reino de Brahma». Ver, por ejemplo, M. 12, i. 69, p. 165.<<


3 Las treinta y dos marcas del Gran hombre se enumeran repetidas veces a lo largo de todo el Canon. Ver, por ejemplo, en este sentido, D. 14, ii. 16-19, pp. 205-6.<<


4 Este episodio se relata en M. 140, iii. 237-9, pp. 1087-8.<<


5 El episodio de la denuncia de Sunakkhata puede fecharse, en base a la declaración que figura al final del discurso, al último año de vida del Buda: «Ahora soy viejo, anciano, cargado de años, avanzado en la vida, y he arribado a mi última etapa: ya tengo ochenta años». M. 12, i. 82, p. 177.<<


6 M. 12, i. 68, p. 164. El resto del texto se explaya tratando de mostrar que el Buda posee realmente todos los poderes sobrehumanos existentes bajo el sol.<<


7 Éste es el pasaje de apertura de D. 16 —la Mahāparinibbāna Sutta (Gran discurso sobre el tránsito final)— que proporciona un relato cronológico de los últimos meses de vida del Buda.<<


8 D. 16, ii. 72, p. 231.<<


9 D. 16, ii. 72-5, pp. 231-2.<<


10 D. 16, ii. 75-6. p, 232.<<


11 D. 16, ii. 76-81, pp. 233-4.<<


12 La muerte de Sāriputta se recoge en S. V, 161-2, pp. 1642-4. El relato canónico afirma que, cuando tuvo lugar la muerte de Sāriputta, el Buda se hallaba en la arboleda de Jeta. El contexto, sin embargo, cuestiona la veracidad de esta afirmación. La muerte de Moggallāna se recoge en DhA., iii. 65-6, vol. 2, pp. 304-5.<<


13 V, 164, p. 1645.<<


14 El presente episodio se relata en D. 16, ii 87-8, pp. 237-8.<<


15 S. II, 105-7, pp, 603-4.<<


16 Tengamos en cuenta que, desde la época del Buda, el curso del río Son (Sona) se ha desviado unos cuarenta kilómetros hacia el oeste.<<


17 Mv, VI, 29-30, pp. 315-8. He extraído la crónica del encuentro entre Ambapāli y los jóvenes licchavi de la versión ofrecida en el Vinaya, que sólo difiere de la ofrecida por el Mahāparinibbāna Sutta (D. 16, ii. 9 5-7, pp. 242-3) en la localidad en que tuvieron lugar los acontecimientos. En D. 16 la reunión con Ambapāli y los jóvenes licchavi ocurre en Vesāli.<<


18 D. 16, ii. 99, p. 244.<<


19 Y siguientes citas: D. 16, ii. 99-101, pp. 244-5.<<


20 D. 16, ii. 119-20, p. 253.<<


21 D. 16, ii. 126-8, pp. 256-7. Ver DhA, i. 125-6, vol. 1, pp. 225-6, donde se habla de otro Cunda Qo tal vez se trata de la misma persona?) Cunda «el matarife de cerdos» y su método para macerar la carne de cerdo. Algunos comentaristas modernos (cf. Maurice Walshe, D. 16, n. 417, p. 571) se decantan por la interpretación de que la última comida del Buda no consistió en carne de cerdo, sino en hongos. Pero el término pali sukara-maddava significa, literalmente, «cerdo (sukara) tierno (maddava)». El Canon evidencia que el Buda no era vegetariano y descartó también la sugerencia de su primo Devadatta de imponer, en la comunidad monástica, la regla del vegetarianismo. No ponía objeción alguna a que sus monjes comiesen carne con tal de que no hubiesen «visto, oído o sospechado» que el animal había sido sacrificado especialmente para ellos (Cv. VII, 196, p. 277).<<


22 D. 29, iii. 117-8, p. 427. Ver también M. 104, ii. 243-5, p. 853-4. Ambos sostienen que, cuando esto ocurrió, el Buda se hallaba en Sakiya.<<


23 DhA., iii. 66-7, vol. 2, p. 305.<<


24 La mayoría de jainas, no obstante, consideran a Pawapur, en Bihar, no muy lejos de Nalanda y Rajgir, como el lugar en el que falleció Mahávíra, su maestro fundador. En la actualidad, Pawapur es un lugar muy importante y bien conservado de peregrinación jaina. La palabra Pawapur, que significa «Ciudad de Pawa», parece ser una variante del pāli Pāvā.<<


25 D. 16, ii. 134, pp. 260-1.<<


26 D. 16, ii. 144, pp. 265.<<


27 D. 16, ii. 146, pp. 266.<<


28 D. 16, ii. 150-1, p. 268.<<


29 D. 16, ii. 154-5, p. 270.<<


30 D. 16, ii. 156, p. 270.<<


31 D. 16, ii. 157-8, p. 272.<<


18. Un budista secular<<

1 «Hombre al timón» apareció en la película La tormenta perfecta (2000), protagonizada por George Clooney. La película se basa en el libro del mismo nombre, del que es autor Sebastian Junger, un espectacular relato del último viaje del Andrea Gail, un barco pesquero de Gloucester perdido, en octubre de 1991, en medio de una tormenta en el Atlántico Norte.<<


2 De «Estatua de la esposa de Fisherman —una idea aclamada que acabó siendo descartada», artículo firmado por James Shea que apareció el día 31 julio 1971 en el Gloucester Daily Times.<<


3 Aunque Shea afirma que Craske «poseía una importante colección de diapositivas en color de Cape Ann y otros paisajes» lo cierto es que, por el momento, he sido incapaz de localizarla.<<


4 Metáfora que solemos encontrar a lo largo de todo el Canon. Ver, por ejemplo, M. 36, i. 250, p. 343.<<


5 Éstos son el placer sensual, el descontento, el hambre y la sed, el deseo, la pereza y la apatía, el miedo, la duda, la hipocresía, la obstinación, la ganancia, el renombre, el honor y la fama, ensalzarse a uno mismo y desacreditar a los demás. Sn. III, v. 436-8.<<


6 La parábola del Buda sobre la balsa se recoge en M. 22, i. 134-5, pp. 228-9.<<


7 En lo que respecta al resto de su familia, aunque el Canon menciona a su hijo Rāhula en un par de ocasiones, no se trata de una figura importante. Lo cierto es que no se sabe lo que fue de él. Se dice que su esposa Bhaddakaccānā se convirtió en monja, pero el Canon no dice mucho más al respecto. Su primo Mahānāma, líder de los sakiyas, salvó la vida y fue capturado durante el genocidio de Sakiya llevado a cabo por su nieto, el rey Vidüdabha. Mientras era conducido a Savatthi (¿para ser juzgado?), pidió permiso para tomar un baño, petición que le fue concedida. Mahānāma se quitó entonces la vida sumergiéndose en el agua. Vidüdabha regresó con su ejército a Savatthi. Antes de llegar a la ciudad, él y sus tropas acamparon en el cauce seco del Aciravati, pero una repentina riada acabó también con su vida. (Ver a DhA., i. 357-60, vol. 2, pp. 44-5.) Tampoco se sabe nada sobre la suerte de la «dama» Vāsabhā, madre de Vidüdabha e hija de Mahānāma y la esclava Nāgamundā. Asimismo, por lo que sabemos, Ananda y Anuruddha —primos del Buda— pasaron el resto de su vida como monjes.<<


8 D. 16, ii. 159-161, pp. 273-4. El relato en el que Mallika extiende su manto enjoyado sobre el cuerpo de Buda no se encuentra en el Canon, sino que se halla consignado en el Sumangalavilasini de Buddhaghosa, su comentario al Digha Nikāya, ii. 597.<<


9 Ver, con respecto a la llegada de Kassapa el Grande y sus seguidores: D. 16, ii. 162, p. 274.<<


10 Los lectores interesados pueden encontrar, en S. V, 194-225, pp. 662-81, una serie de discursos conectados y relacionados con Kassapa.<<


11 D. 16, ii. 154, pp. 269-70.<<


12 Cv. VII, 187, p. 264. Sin embargo, el Sn. III, v. 556-7 sugiere que, en un estadio anterior de su tarea como maestro, el Buda pudo haber considerado la posibilidad de nombrar a Sāriputta como su sucesor.<<


13 D. 16, ii 164-6, pp. 275-7.<<


14 Cv. XI, 284, pp. 394-5.<<


15 Thag., v. 1036. El comentario al Theragathā afirma que, al enterarse de la muerte de Sariputta, Ananda compuso este poema.<<


16 Este episodio se encuentra en S. II, 214-7, pp. 674-6. Aunque el texto afirme que tuvo lugar en la arboleda de Jeta, en Savatthi parece tratarse, dado el contexto, de un hecho bastante improbable.<<


17 S. II, 215-7, pp. 675-6.<<


18 S. II, 217, p. 676.<<


19 Cv. XI, 288-9, pp. 401-2.<<


20 S. II, 218-9. p. 677-9.<<


21 El episodio en las dependencias de Gopaka se encuentra en M. 108, iii. 7-10, pp. 880-2.<<


22 www.palitext.com.<<


23 El inglés Allan Bennett fue ordenado en Rangún, en 1901, con el nombre de Venerable Ananda Metteyya. Fue seguido, en 1904, por el alemán Anton Gueth, que se convirtió en el venerable Ñaöatiloka, fundador del lsland Hermitage (Ceilán) e instructor de Harold Musson (Ñānavira) y Osbert Moore (Ñanamoli). Ver mi The Awakening of the West, pp. 307-8.<<


24 Krishnamurti, Discurso de disolución: bemie.cncfamily.com/k_pathless.htm. [Versión castellana: www.jkrishnamurti.org/es/about-krishnamurti/dissolution-speech.php]<<


25 Ud. 4.5, pp. 58-9.<<


26 Don Cupitt, The Great Questions of Life, p. 18.<<


27 Mv. VIII, 301, p. 432.<<


28 Shāntideva, Guía de las obras del bodhisattva, VI: 126. He simplificado el texto refiriéndolo exclusivamente al Buda histórico, mientras que Shāntideva habla, en plural, de los «compasivos» y de los «budas».<<


29 Ver el capítulo «The Face» en Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity, pp. 85-92.<<
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