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  Dedicatoria


  Este libro está dedicado a mi Pierre Jon Luke, mi Muy Macho, mi McHaggis... mi cariño. Las palabras no pueden expresar lo más profundo de mi gratitud por tu presencia en mi vida. Me sorprendes cada día. Tú me haces una mejor persona. Tú me has dotado de una vida de alegría e inspirado mi fe en el amor. Tú has hecho posible este libro; me has hecho posible. Todo el mundo debería ser tan afortunado y contar con alguien tan maravilloso como tú en su vida. Gracias mi amor. Te amo


  Reconocimientos


  Gracias a la tía Cathy, quien me enseñó no sólo a escribir bien, sino también que la escritura puede ser agradable. Gracias a Doug Gray por decirme una y otra vez (cuando yo era una niña), “Sólo dime me la hora, Stephanie. No necesito saber cómo está hecho el reloj”.


  Humildemente ofrezco un enorme agradecimiento a Donna Erickson por recordarme de eso ahora como adulta. Donna, tu edición me hace mucho más orgullosa de esta historia, que se necesitaba para compartirla. Su sabia orientación, a través del proceso de edición y publicación, ha sido invaluable. Gracias por tomar el riesgo conmigo como nueva autora. Fui muy afortunada de la oportunidad de ser tomada bajo el ala protectora de Servicios de Escritura-Publicación A Flair For Writing. Gracias al director de producción/jefe de ilustración, Charlie Davis, y la diseñadora, Sue Petersen. Aprecio mucho sus contribuciones al diseño y producción de este libro.


  Asimismo, un sincero agradecimiento para Nick Trahan por la creación de nuestra hermosa portada, maravilloso sitio web, y fabulosa Página de Facebook. Gracias a Jane Weber, Fay Houde, Abbie Richerzhagen, Rich Collins, y Ramina Dehkhoda-Steele por su ánimo y consejo a lo largo del proceso de escritura.


  Por último, me gustaría dar las gracias a todos los personajes (con sus nombres cambiados) en este libro - sí, todos los personajes. Todos ustedes jugaron un papel en conducirme a esta maravillosa vida que ahora comparto con mi hermosa familia y queridos amigos. No desearía cambiar ninguna parte de este libro, debido al temor de alterar el milagroso producto final. Gracias a todos.


  Prólogo


  Cuando estaba en cinta de mi primer hijo, los padres experimentados nunca dudaron en ofrecer sus consejos y predicciones. Por ejemplo, a menudo escuché que una vez que llegara el bebé, debería contemplar mucho menos tiempo para mí misma. Eso parecía razonable. No obstante, semanas después del nacimiento de mi hija, me encontraba encogida en mi cama, llorando y en un estado de pánico, debido a que me di cuenta que menos tiempo para mí no significaba menos tiempo para pintarme las uñas como yo lo había concebido en un principio. Significaba no tener tiempo ni de orinar cuando necesitara hacerlo.


  Me enojé con los que habían ofrecido sus palabras de sabiduría en forma de consejo. ¡Ellos no me habían preparado en absoluto! Pronto les perdoné cuando reconocí que alguien que no es padre no es capaz de entender lo que significa serlo. Después me encontré de repente como la responsable de dos niños con necesidades especiales y fue inmediatamente un paso a otro mundo para el cual no estaba preparada. Yo estaba fascinada, petrificada orgullosa, avergonzada, enojada, y compungida. Conforme fui llevada hacia un torbellino de sentimientos encontrados, que me dejaron luchando por aferrarme en un viaje emocional.


  Para fines terapéuticos, empecé a escribir acerca de mis experiencias. Con el paso del tiempo, decidí compartir mi viaje. Considero que es mi manera de pagar por adelantado, en relación a todas las maravillosas personas que me ayudaron a través de varios tiempos muy turbulentos. Mi anhelo es que al escribir con mi corazón abierto quizá pueda ofrecer un poco de ayuda, esperanza, o, al menos, un poco de paz mental a otra persona que se encuentre en las mismas circunstancias.


  Aunque el uso de nombres ficticios, técnicamente hacen de ésta una obra de ficción, ella es en realidad una historia verdadera. Es mi historia. Estos eventos ocurrieron a mediados de la década de los ‘90. Puede encontrar un epílogo en www.Withangelswings.net – con fotografías relacionadas con cada uno de los capítulos, unas cuantas escenas eliminadas, algunos elementos adicionales, y un Foro: Pregúnte a la Autora. Espero que disfruten de mi obra de amor.


  


  Capítulo I


  Negociaciones y Canciones de Amor


  Laura, de dieciséis años de edad, se sentía bastante aburrida mientras patinaba en la fría pista de Remick Park en su pequeña y relativamente nueva ciudad natal de Littleton, New Hampshire. En ese particular, Sábado por la noche en enero, estaba casi lista para regresar casa cuando se encontró con Kevin, de catorce años de edad. Ella era generalmente molesta con él, pero al no tener nada más que hacer y aun sintiéndose un poco algo así como una extraña, ella no se apartó cuando él continuamente patinaba hacia ella. Él se jactaba de sus habilidades como un jugador de hockey y persiguió a algunos otros chicos alrededor de la pista, como para validar sus afirmaciones. Su impresionante patinaje y hermoso trasero casi compensó el hecho de que él era ridículamente bocón y tenaz.


  Laura sabía que debía patinar lejos- su corta edad, por sí sola, era bastante malo. Después de todo, ella estaba luchando en la cadena alimenticia social, y salir con un molesto estudiante de primer año no ayudaría par nada. No obstante, ella todavía patinó con él... y aceptó sus llamadas... y fue a ver sus partidos de hockey. Poco supo Kevin en aquel momento, pero algunos aliados clave hicieron que su búsqueda de la atención de Laura fuera considerablemente más fácil que en esa fatídica primera noche en el hielo. La existencia de su vida caótica en casa, baja autoestima, y (lo más poderoso de todo) su soledad, eran todas las cuestiones en favor de Kevin.


  La vida amorosa de Laura había comenzado oficialmente, pero ciertamente no era la vida amorosa que había imaginado para sí misma. Ella nunca se sintió en la forma en que ella se imaginó que sentiría, pero sintiéndose indigna de vivir algo mejor, ella trató de hacer lo mejor de ella. Pensó que si se esforzaba lo suficiente en su relación con Kevin, todo estaría bien.


  Demasiado pronto la pareja se pasó al siguiente nivel de involucramiento. Lamentablemente, la experiencia ilustra claramente que el amor, el romance y la emoción, que cada niña espera asociar con su primer encuentro sexual, estaba ausente.


  “Está bien, si esto va a hacerte callar, entonces sí, puedes, pero me embarazas, estás muerto”, Laura había dicho con un suspiro exasperado.


  Kevin rápidamente y con entusiasmo le aseguró. “Por supuesto que no; yo sé lo que estoy haciendo”. Ese encuentro de cuarenta y cinco segundos ciertamente no lo calló. De hecho, dicho encuentro sexual fue meramente el comienzo de un capito agridulce de nueve años de sus vidas.


  Laura y Kevin se casaron en Enero primero en la sala de la abuela de Laura, que resultó ser un juez de la paz. Kevin tenía diecinueve años y entrenaba en Tennessee como marino. Laura tenía veinte años, y se inscribió en un programa de psicología de tres años en Plymouth State College. Residir a 1.200 millas de distancia no era ideal, pero Kevin se sintió atraído por la remuneración más alta ofrecida a marines casados, y Laura se sintió atraída por la idea romántica de casarse con su novio de la escuela, convirtiéndola en la única persona casada en su dormitorio.


  En junio, después de que Kevin terminó su entrenamiento, la pareja planeo una segunda, una ceremonia de boda más formal. Esa celebración tuvo lugar en el campamento de la familia de Laura en Neal´s Pond en Lunenburg, Vermont. El día era precioso, la comida era deliciosa, y ella disfrutó pasar tiempo con amigos y familiares. Todo fue simplemente como Laura había soñado que debía ser-con la evidente excepción de Kevin completamente borracho y dormido en su noche de bodas.


  En pocos días conducían hacia el oeste hacia la nueva estación de Kevin en Tustin, California, y estuvieron peleando dentro de los tres estados. En el momento en que habían llegado a Pennsylvania, Kevin había explotado. ¡“Todo culpa tuya! ¡Me manipulaste para que me casara contigo”!.


  ¡Tú eres mayor, más madura; deberías haber sabido que no debíamos habernos casado!”, gritó. En ese momento, Laura Supo que debía haber dado la vuelta y regresado a casa, pero temía admitir su error ante todo el mundo había estado en la boda. También temía estar sola y la cicatriz permanente de divorció en sus registros. Se comprometió a hacer todo lo necesario para hacer que el matrimonio funcionara.


  La realidad de la carga marital consumió Laura. Durante los primeros meses de luna de miel de su estancia en California, el divorcio se había discutido un número preocupante de veces (a menudo muy en voz alta). Vivir dentro de la misma zona horaria ponía una clara tensión en la relación. Laura todavía temía enfrentar a la familia con la noticia del fracaso de su matrimonio. Kevin temía el costo del divorcio. Además, El padre de Laura, Steve, le había dado algunos consejos el día de la boda: “Si alguna vez piensas en tirar la toalla en el matrimonio”, dijo, “dale seis meses más, y ve si las cosas mejoran con el tiempo”. Los consejos de Steve y los temores de la pareja mantenían el matrimonio unido por el más delgado de los hilos.


  La temporada festiva navideña ofreció a Laura la esperanza de que una vida matrimonial más feliz estaba a su alcance. Sin embargo, pocos días después del Año nuevo, descubrió que estaba embarazada. Esa noticia cambió todo; el tema de tener hijos había sido uno de los más polémicos para la pareja. Lo que Laura más quería era empezar una familia, pero la posición de Kevin parecía más conflictiva. A él no le gustaba, no tenía la paciencia, y no quería nada que ver con tener hijos, pero nunca usaba protección. Laura eligió centrarse en sus acciones, no en sus palabras. Posteriormente, su sueño-y su pesadilla- se había hecho realidad.


  Pocas horas después de que Laura recibiera la noticia, Kevin llegó a su casa para el almuerzo. Conforme entraba en su pequeño apartamento, estaba haciendo algunas quejas sobre los militares. Laura trató de esperar pacientemente, pero no era capaz de borrar la sonrisa de su cara o bajar de tono el brillo en sus mejillas. Cuando él por fin terminó, ella dijo: “Bueno, Tengo algunas noticias”.


  “¿Estás embarazada, no es así?”, preguntó, su voz llena de tensión y amargura.


  Haciendo caso omiso de su tono, Laura no pudo contener su desbordante entusiasmo por más tiempo. “¿Cómo lo supiste?”


  “Parecía que ibas a decir eso... Caramba, no lo puedo creer”, dijo Kevin, sacudiendo lentamente la cabeza. Suspiró profundamente y se apoyó en el marco de la puerta- definitivamente nada emocionado.


  Laura lo enfrentó. “Quieres que aborte, ¿no?”


  “No voy a decir nada”, dijo él. Luego se volvió, y con un golpe brusco a la puerta, se fue a trabajar.


  Laura sintió que necesitaba demostrar que su embarazo y el nacimiento de un niño no sería el inconveniente que él estaba viendo. Estaba desesperada por evitar que Kevin se apresurara a practicarse una vasectomía. Pero sus esfuerzos demostraron ser mucho más difíciles de lo que había anticipado.


  Su embarazo no estaba libre de problemas. Laura tuvo que luchar con las náuseas matutinas y aprender a aceptar las estrías. Incluso peor, en los últimos tres meses de su embarazo, la parte superior de sus intestinos gruesos se encogieron, causando un insoportable dolor. Más preocupante, sin embargo, eran las quejas de Kevin de que ella ya no era atractiva para él porque estaba embarazada. Esta idea disminuyó aún más una vida sexual que ya lo había dejado insatisfecho.


  Kevin comenzó a pasar mucho tiempo con una mujer que vivía en su complejo de apartamentos, diciendo que “realmente podía hablar con ella,” que ella “sí lo entendía”, y que lo estaba “ayudando” a aceptar el inminente nacimiento. Laura sabía que probablemente la estaba ella, pero una parte de ella en realidad se sentía agradecida. Darse cuenta de eso redujo un poco la presión de tener sexo y... por lo menos él no la había dejado.


  • • •


  Emily Alexandra nació el nueve de septiembre, con un peso 8 libras y 2 onzas y midiendo 21 pulgadas y ¾. Laura estaba enamorada. Sin embargo, Emily desafortunadamente estaba determinada a exhibir cada aspecto frustrante respecto a la vida con un bebé. Odiaba el asiento del coche y gritó todo el camino del hospital a casa. Ella tenía los días y su las noches revueltas. Cuando estaba despierta, tenía hambre, así que se alimentaba durante cinco minutos, pero luego se apartaba. Diez minutos más tarde, tenía hambre de nuevo. A Kevin esto no le hizo gracia para nada. Presa del pánico por su frustración, Laura voló de regreso a Nueva Hampshire con Emily para una visita de dos semanas. Pero huir no solucionaba ningún problema. Para entonces, Emily empezó a sufrir de cólicos. A su regreso a California, estaba durmiendo un poco mejor, pero se pasaba gritando casi todos los momentos en que estaba despierta. Kevin había estado de alguna manera un tanto perturbado con la paternidad antes de que Laura se fuera. Estaba francamente disgustado con eso una vez que regresaron.


  Laura no era inmune a las frustraciones ya sea y se había cambiado la sensación de amor a la sensación de angustia. Ella amaba a su hija a un nivel que nunca había pensado que era posible, pero el constante llanto la llevaba al borde de la desesperación. A veces quería arrojar a ese ruidoso, ingrato, constantemente quejumbroso pequeño ser humano a través del cuarto. Se sentía increíblemente culpable por esos oscuros pensamientos que estaba teniendo. Por suerte, los cólicos finalmente desaparecieron cerca de dos meses después de haber comenzado. Por desgracia, un nuevo reto lo reemplazó: Una infección del oído crónica. Durante su primer año, Emily sufrió un promedio de dos infecciones por mes. Laura finalmente solicitó la inserción de tubos en los oídos, pero el pediatra de Emily no accedió. Ver a su niña soportar tanto dolor era enloquecedor, sabiendo que un procedimiento quirúrgico menor podría resolver fácilmente el problema.


  Mientras tanto, Kevin tuvo que salir al mar durante seis meses, por lo que Laura regresó a Nueva Hampshire, mientras él estaba ausente. Primero se hospedó en la casa de Steve en Littleton, pero la tercera esposa de Steve, Janet, y sus dos hijos, Daniel (de dieciocho) y Wendy (de nueve) habían llegado al mismo tiempo. Después de unos meses de muy poco espacio y demasiado caos, Laura aceptó de buen agrado el ofrecimiento de uno amigos de la familia, Tom y Susan, de alojarse temporalmente en su casa en Belmont, Nueva Hampshire.


  Tom y Susan sirvieron como un maravilloso ejemplo de una pareja que sabía cómo hacer que un matrimonio funcione. Laura estaba ansiosa de aprender todos sus trucos. A pesar de tomar nota de algunos ingredientes clave, tales como la comunicación y el sentido del humor, Laura luchó para traducir las lecciones aprendidas de Tom y Susan en éxito para su propio matrimonio. Se sentía frustrada por descubrir, por primera vez en su relación, que la distancia no resolvía todos los conflictos.


  Laura estaba estresada por enfrentar desafíos que nunca antes había enfrentado, y resentía que Kevin no estuviera allí-ni física ni emocionalmente-para ayudarla.


  Laura regresó a Plymouth State College para terminar trabajo requerido del curso para su grado de psicología. La gran carga de clases que había tomado se hizo aún más agotadora por la demanda adicional simultánea de ser madre y criar una niña por su cuenta. Emily no estaba haciéndoselo tan fácil a Laura tampoco. Las infecciones del oído continuaron regularmente, había desarrollado asma y era alérgica a la penicilina, e incluso había pasado cuatro días de hospitalización por neumonía después su primer cumpleaños.


  La pareja se reencontró después de casi un año de separación, y Laura se preocupaba por el viaje de regreso al oeste. Emily requería de mucha paciencia, y Kevin ciertamente no tenía ninguna. ¿Qué haría él cuando ella gritara y protestara a la hora de acostarse? ¿Cómo reaccionará cuando ella recogiera sus juguetes? ¿Qué diría cuando ella insistiera en una respuesta después de plantear una pregunta clara pedida en un idioma que no sea inglés? Emily es una persona completamente diferente ahora, de un año y medio, de lo que era a los ocho meses cuando dejó California, pensó Laura. Por mucho que Laura quería que Kevin y Emily tuvieran una buena relación, luchó para creer que podría ser posible.


  Vivir sin Kevin durante por todo ese tiempo le ayudó a ganar de Laura más independencia. Temía que se regresar a las discusiones y negociaciones asociadas con estar juntos; la situación había sido ya bastante difícil mientras estuvieron lejos. Sintió una sensación de vacío cuando pensaba en su marido, pero al final decidió intentar conciliarse de nuevo, por el bienestar de Emily.


  Casi de inmediato, Laura lamentó su decisión de volver a California. En su matrimonio de treinta meses, sólo habían pasado catorce meses viviendo juntos, doce de ellos clasificados como el “período de prueba de seis meses” el padre de Laura habían prescrito. Después de sólo una semana de nuevo juntos, decidieron que un tercer período de prueba era necesario.


  Laura comenzó a visitar a un consejero semanalmente. Ciertamente no quería que Emily se convirtiera en la hija de padres-divorciados sin antes tratar de hacer todo lo posible para evitar que eso sucediera. El consejero demostró ser útil para Laura, pero no sirvió de mucho para su matrimonio. Ella estaba a punto de renunciar a él cuando Kevin la sorprendió cuando sugirió tratar de tener otro bebé. Una voz dentro de ella gritó, advirtiéndole que esa idea estaba mal en todos los niveles. Sabía Kevin que realmente no quería otro hijo; él sólo quería el sexo que estaba involucrado. Pero la voz de la razón fue ahogada, conforme la cabeza de Laura comenzó a nadar con visiones de un nuevo bebé en sus brazos y Emily, una hermana grande orgullosa, de pie cerca. Ella estaba llena de entusiasmo ante la idea de su familia (una floja interpretación de la palabra) convertirse en una familia de cuatro.


  


  Capítulo II


  Un Nuevo Comienzo


  Laura se sintió gratamente sorprendida y aliviada, cuando empezó a notar que su matrimonio empezaba a funcionar. A mitad de su embarazo, se estaba preparando para su viaje de regreso a Nueva Hampshire con Emily. Al mismo tiempo, Kevin iba a volver a la mar. Sin embargo, la sensación de alivio que por lo general acompañaba sus separaciones estaba ausente. En este punto, vivían una vida relativamente cómoda en la base, la cual iba en verdad iba a extrañar.


  Después de su cuarto aniversario de bodas, Laura se dirigió de nuevo al este con Emily aquel Junio. Se quedaron con los abuelos de Laura en el campo de la familia en Vermont. Laura no podría haberse sentido más a gusto durante los dos últimos meses de su embarazo. A la vez que la emoción de un nuevo bebé pateando y dando vueltas en su interior, Emily se entretenía con su propia emoción de experimentar las maravillas de la vida en el lago. Y sus abuelos estaban allí para confortarla y mantenerla con los pies en tierra. También tenía previstas algunas visitas ocasionales por parte de su hermana, Jennifer, y su nuevo hermanastro, Daniel.


  La vida era buena. Laura pasó muchas tardes perezosamente sentada en el borde del muelle con los pies colgando en el agua, observando la puesta de sol conforme sus rayos dibujaban un retrato espumoso en el lago. Emily estaba salpicando a menudo cerca en busca de incautos pececillos. Laura esperaba la noche ocasional de quedarse dormida ante el ritmo hipnótico de la lluvia cayendo sobre el delgado techo el de hojalata, y le encantó despertar con el sonido de la gotera. En la mañana, ella miraría a través de la ventana a un espejo perfecto cubierto por una fina niebla, donde las aguas las onduladas aguas del lago habían estado la noche anterior. Por las noches, largos juegos de cartas y dominó fueron jugados en la mesa del comedor con sus abuelos y los huéspedes que l visitaban, mientras la brisa fresca flotaba a través de la pantalla de la puerta del porche. Laura se dio cuenta de que era una mujer afortunada, muy afortunada.


  Cuando Laura recibió la última llamada de Kevin, diciéndole que estaba a punto de abordar el barco, su estado de ánimo cambió inmediatamente. Después meses de sentirse feliz y segura de su acercamiento a sus retos parentales, su mundo de repente se estrellaba. Entró en pánico. Si algo llegara a salir mal, Kevin no podía tomar a un avión para estar allí. Laura se sentía como si no pudiera respirar, o incluso estar de pie. Seis meses como madre soltera era mucho más de lo que podía manejar. Laura se sentó en la cama de su abuela y trató de recuperar la compostura. Está bien, pensó, puedo hacer esto. Deja de quejarte y simplemente hazlo. Eres una gran mujer; tu misma te colocaste en esta situación – ahora lidia con ella.


  Después de sentir que estaba más controlada, se dirigió hacia el piso de arriba para recoger un poco de ropa. Daniel y su novia, Kelly, estaban cerca jugando un juego de mesa. Inesperadamente, el estado emocional de Laura se debilitó, y se vino abajo. Kelly se bajó a la planta baja, como es comprensible apreció un poco desconcertada. Laura se sintió decepcionada de sí misma por poner a Daniel en una posición en la que se sentiría obligado a consolarla. Él tenía el más dulce, más puro, y el corazón más inocente que había conocido nunca. Por lo tanto, ella sabía que el querría decir o hacer algo para que se sienta mejor, pero no había nada que pudiera ayudar. Estaba asustada, y ella tenía que superarlo por sí misma. Además, Daniel tenía veinte años, estaba en la universidad, y era como un muchacho de diez años atrapado en un cuerpo de dos metros. ¿Qué podía saber acerca de su situación?


  Daniel pareció leer los pensamientos de Laura. L abrazó y dijo: “Está bien”, mientras le acariciaba la espalda. Todo lo que Laura necesitaba era permiso para liberarlo, y eso es exactamente lo que Daniel le había dado. En cuestión de minutos se calmó, y fueron capaces de sentarse y hablar de ello.


  Laura y Daniel habían hecho clic desde el momento en que se conocieron tres años atrás. Semanas después de conocerse, Daniel había vuelto a su nueva casa (la casa del padre de Laura) después del trabajo y encontró a Laura sentada en silencio en el sofá. Ella había tenido un día horrible y se preguntaba cómo iba a sobrevivir al resto de eso. Otros miembros de la familia habían pasado por la habitación, sin darse cuenta de su lucha interior.


  Al entrar en la habitación, Daniel se había detenido en seco. Él dijo, “¿Estás bien?” Tratando desesperadamente de no llorar, Laura había asentido con la cabeza. Daniel había tenido una profunda mirada preocupación en su rostro. Él dijo: “Ve. Haz lo que necesites para sentirse mejor. No te preocupes de nada aquí. Vuelve cuando desees hacerlo. No preocupes por Em; Yo me ocuparé de ella. Sólo ve a dar una vuelta, o caminar un poco, o algo así. Toma un poco de tiempo para ti misma”.


  Sólo tiempo había sido exactamente lo que Laura había necesitado. Ella no se había dado cuenta, pero de alguna manera, Daniel si lo había hecho. Esta vez, Daniel le dijo a Laura lo fuerte que era, y si alguien podía tener éxito criando solo a sus hijos, era ella. Laura no le creyó y se opuso con un “qué sabes tú; no eres más que un niño”. Pero él no permitió que lo desanima y respondió a su sus comentarios de duda con ejemplos reales para respaldar sus afirmaciones. Escuchar sus comentarios animó el espíritu de Laura. Una vez más Daniel se había asomado en su corazón y respondido a sus necesidades perfectamente. A continuación, le recordó que pronto estaría de vuelta en la universidad (comenzaba su segundo año en la carrera de arte en Plymouth Estate), pero su residencia estaba a sólo un corto trayecto en coche y que volvería cada fin de semana, para ayudarla si ella lo necesitaba. Y prosiguió su conversación. “Y Jennifer está aún en la zona, también. Ella va a estar disponible para ayudar de vez en cuando. Ya sabes, cuando sea que su vida social se disminuya”. Compartieron una buena carcajada después; la Hermana de Laura tenía una vida social que nunca desaceleraba.


  • • •


  Alrededor de una semana antes de la fecha en que Laura daría a luz, su madre, Carol, dejó su casa en Kentucky y voló para ayudarla. Con la excepción de un verano aquí o allá, Laura y su madre habían vivido separadas desde que tenía catorce años. Laura estaba feliz de verla, y la visita fue particularmente especial porque su mamá se había perdido el nacimiento de Emily.


  Hannah Grace nació ese verano el 22 de agosto, con un peso de sólo 5 libras, 10 oz, y medió 19 pulgadas ½. Como la mayoría de las madres dirían, el nacimiento de sus hijos eran los eventos más memorables y significativos de la vida de Laura. Aunque el nacimiento de Emily permanecería siempre en su memoria como una experiencia maravillosa, que altera la vida, las imágenes se habían ‘transformado’ a través del tiempo. Algunos detalles se habían escapado, y algunas trivialidades cambiaron de forma o significado, haciendo la experiencia un poco más romántica o encantadora. Ese día en particular, sin embargo, el 22 de agosto-cuando Emily se acercaba a tres años de edad, cuando Laura había cumplido recientemente veinticinco años, y Kevin estaba en un barco frente a las costas de Arabia Saudita-Hannah Grace había entrado en sus vidas. Ese día fue tal el punto de inflexión, un evento tan importante, y una ocasión tan trascendental que los acontecimientos de ese día fueron permanentemente grabados en la memoria de Laura en abyecta claridad cristalina. El 22 de Agosto fue el primer día del resto de su vida.


  El día había comenzado lo suficiente agradable- un poco caliente, pero aún agradable. Laura se había pasado un día de su fecha programada y realmente estaba esperando que el trabajo de parto no empezara hasta el día siguiente, el día de cumpleaños de Kevin. Cuando el trabajo de parto inició esa tarde, asumió que continuaría hasta la medianoche; había sufrido un trabajo de parto relativamente largo con Emily y espera lo mismo, una vez más.


  A eso de las 8:30 de la tarde, Laura entró en la sala de partos vestida con su bata de hospital. Un examen inicial encontró que tenía un dilatación de 3 a 4 cm. Su trabajo de parto con Emily había continuado de 3 a 4 cm por otras quince horas, de modo Laura se preparó para la larga espera. Hizo un llamado a su tía Nancy (con quien había vivido durante muchos años de adolescente) y le pidió que fuera al hospital. En un intento de acelerar las cosas, Laura decidió ir a dar un paseo alrededor de las 9:15 p.m. Pero cuando trató de sentarse en la cama, sintió una increíble necesidad de empujar. Laura estaba confundida; no se suponía que eso pasara todavía. Ante el asombro de todos los presentes, un examen reveló que Laura estaba completamente dilatada. Su enfermera corrió a llamar al médico, mientras que Laura jadeó a través de las contracciones, mientras su mamá y su tía estaban pidiéndole que no empujara aún.


  El médico llegó, realizó un examen rápido, y rompió la fuente de Laura. Una contracción mayor fue el resultado, y Laura gritó. Su mamá, la tía, y el médico estaban todos enfrente de ella, diciéndole se calmara, que se centrara, y que respirara. Le advirtieron que esto tomaría un tiempo, y que tenía que conservar su energía. Mientras tanto, la enfermera regresó. Ella gritó: “Doctor, Doctor, mire-¡estamos coronando! ¡Estamos coronando!”. Con incredulidad, él se movió hacia abajo para echar un vistazo. Con apenas el tiempo suficiente para ponerse los guantes, extendió la mano y atrapó a Hannah a su llegada a las 9:40 p.m.


  La enfermera llevó a Hannah a una incubadora para limpiarla y pesarla mientras el médico se preparó para examinar a Laura y ayudarla a expulsar la placenta. Nancy estaba ocupada hablando por teléfono, y Carol alternaba entre las camas de su hija y su nueva nieta.


  Laura estaba cansada y en considerable dolor, pero la peor parte, para este punto, era esperar a la enfermera para que trajera a Hannah de regreso, los cual estaba tomando demasiado tiempo. La enfermera de Hannah parecía ser terriblemente áspera con ella. Se mantuvo agitando los pies de Hannah y sacudiendo sus piernas. Entonces comenzó a succionar las vías respiratorias de Hannah. Si hubiera empujado aquella pera de goma en la garganta de Hannah un poco más lejos, habría aparecido del otro lado de Hannah.


  El doctor casualmente preguntó a la enfermera de Hannah cómo estaban (ella y Hannah). La enfermera no parecía contenta, reportando que los pies de Hannah no se “tornaban rosado: como deberían y que ella estaba “muy flexible” y “flácida”. Laura quería saltar fuera de la cama y correr hacia su niña. Probablemente habría tratado, si no hubiera estado ocupada activamente expulsando la placenta. El médico, sin embargo, no parecía preocupado por el informe de la enfermera, murmurando algo sobre el cordón alrededor del cuello de la bebé. Laura nerviosamente le pidió que le explicara. Él le aseguró que no tenía de que preocuparse; el cordón había estado alrededor del cuello de Hannah cuando dio a luz, pero no había estado apretado y que había sido capaz de deslizarlo fácilmente.


  Bien, pensó Laura, tratando desesperadamente de mantener la calma. Pero Eso no explica por qué todavía no tiene buen color.


  A continuación, el médico y la enfermera comentaron sobre lo inusualmente grande que era la placenta, intensificando la extraña sensación que Laura había tenido desde el nacimiento. Ella había racionalizado que su nerviosismo se debía a la conmoción del alumbramiento tan rápidamente y a la falta de una inyección epidural para relajarla. Pero pronto ella estaba sintiendo un montón de “vibraciones” ansiosas de la enfermera de Hannah. Algo no estaba bien.


  Laura comenzó a mantener una estrecha vigilancia en la incubadora. Hannah todavía estaba siendo succionada. Eso era algo con lo que Laura estaba familiarizada; Emily había nacido con una leve aspiración de meconio. Siempre que esto ocurre, el meconio debe ser retirado por completo de los pulmones, tan pronto como sea posible después del nacimiento, debido a su toxicidad. Laura pensó lo mismo debía haber pasado. Como fuera, Hannah estaba recibiendo oxígeno, y Laura no tenía ninguna explicación para eso. Finalmente, después de que el médico había intercambiado palabras con la enfermera de Hannah en la esquina por unos minutos, se devolvió a Hannah a los brazos de Laura brazos. Explicaron que Hannah estaba sólo un poco ‘atontada’ después del parto tan rápido. Esa explicación no le parecía apropiada, pero Laura miró a Hannah y pensó: ¿Cómo podría cualquier cosa estar mal? Se parece mucho a su hermana; ella está bien.


  Para la medianoche, todos los visitantes y el personal del hospital habían finalmente abandonado la habitación. Laura continuó tratando de sacudirse el incómodo sentimiento. La enfermera había informado que el peso de Hannah sólo era 5 libras, 10 oz. Pero el médico le había dicho que no consideraba a Hannah ser un bebé de bajo peso al nacer, ya que Laura no estaba en ningún particular grupo de riesgo (ella no fumaba, bebía, o usaba drogas). ¿Qué? O estás bajo de peso al nacer o no lo estás, ¿verdad? Emily había pesado 8 libras y 2 oz. ¿Por qué estaba Hannah mucho más pequeña? No lo sé, tal vez él tenía razón. Tal vez ella es sólo pequeña.


  Laura acurrucó a Hannah más cerca. A lo largo de la primera noche, Hannah parecía tener dificultades para mantener el calor. Sus manos y sus pies cambiaban a azul, y ella se angustió cuando sus mantas estaban desenrolladas. La enfermera había puesto una lámpara de calor sobre la cuna portátil de Hannah, pero Laura había puesto la lámpara de calor más cerca y puesto a Hannah en la cama con ella. Sintió que Hannah necesitaba la calidez materna.


  “Buenas noches, mi amor”, susurró antes de besar a Hannah en la frente. “Dulces sueños ...”


  La mañana siguiente hubo una llamada de Kevin. La cruz roja americana lo había contactado con la noticia del nacimiento de Hannah y le habían permitido llamar desde el barco. En ese día, que era el cumpleaños de Kevin, Laura felizmente compartió que su hija más reciente lucía exactamente igual que la hermana mayor y que ambas chicas estaban muy bien. Laura sintió que realmente echaba de menos a Kevin y deseaba que él estuviera ahí. Por fin se sentía como si se tratara de una verdadera familia. Tenerlos en cualquier lugar, y no juntos, parecía un desperdicio de un tiempo sagrado.


  Tres días más tarde, Kevin llamó desde tierra. Para entonces Laura estaba de vuelta en casa, instalándose en su nueva vida con sus dos hijas. No obstante, no mucho después de su segunda conversación con Kevin, el resplandor de felicidad de Laura estaba completamente extinguido por la fatiga. Su frustración estaba aumentando cada vez más. Hannah dormía mucho, lo cual, curiosamente, añadió al agotamiento de Laura. Ella no podía dormir debido al dolor. Había experimentado calambres después del nacimiento de Emily, pero sentía que este dolor merecía un nombre más fuerte, más sádico. Ella se doblaría más, se recostaría, lloraría, o trataría de respirar a través de él. Sin importar lo que hiciera no se mitigaba ni sentía ningún alivio, y estaba segura de que estos dolores eran peores que los que había sentido por las contracciones del parto. El Tylenol ni siquiera tocó el dolor. Lo único que redimía a Laura era la ayuda continua de Carol.


  Laura había oído cuentos de letargo de ocho horas de los padres y siestas de ocio por la tarde, mientras se tambaleaba por ahí como un zombi con Emily gritando, pero algo parecía estar fuera de lugar. Hannah estaba durmiendo todo el tiempo. Laura odiaba despertar a un bebé dormido, pero


  a menudo intentó despertar a Hannah para alimentarla, conforme la presión en el pecho de Laura se sintió lo suficientemente fuerte como para lanzar un transbordador espacial. Cuando Hannah despertó, estaba claramente hambrienta. Se aferraba al pecho, pero casi inmediatamente lo soltaba. Alimentarla le había recordado a Laura el juego del carnaval que tienes que disparar la pistola de agua en la boca del payaso para hacer volar el globo en la parte superior de su cabeza. Entonces, después de su pequeña canción y la danza de un intento de alimentación, Hannah volvía rápidamente a dormir, dejando a Laura sufriendo a través de los ‘calambres del infierno’, que el corto intento de amamantar había inducido.


  Debido al tamaño pequeño de Hannah, Laura se preocupó por los problemas de alimentación y de si las pequeñas cantidades de leche materna eran suficientes para sostenerla. A Emily le había tomado unos días conseguir la habilidad de comer, pero con sus ocho libras había tenido un poco de espacio para el error. A diferencia de Emily, Hannah era extremadamente pequeña.


  “¿Esta cosita es el bebé?”, Preguntó Daniel cuando la vio por primera vez. “¡Podría caber en mi bolsillo trasero!”


  Laura se preocupó. Hannah es pequeña, y sigue teniendo problemas para mantener el calor. Sus manos y pies siguen poniéndose azules cada vez que se destapa de su manta. Esto sólo es agosto. ¿Qué haremos enero? Ella necesita ganar un poco de peso.


  La hidratación fue también una preocupación. Para el sexto día en casa, Laura llamó al pediatra, el doctor Michaels. Dijo que un mínimo de cinco a seis comidas al día era aceptable. Laura llegó a la conclusión de que si una alimentación forzada consistente en solo unas gotas podría ser contar como alimentación, entonces Hannah estaba obteniendo lo mínimo. El Doctor le dijo a Laura que lo llamara, de día o de noche, por cualquier preocupación más; de lo contrario las vería durante su visita programada en una semana y media.


  Al día siguiente, una enfermera del hospital llegó a la casa para una visita de una semana. Al parecer, pensó que Hannah estaba bien. Amigos y familiares también alejaron cualquier preocupación que Laura expresara. El consenso general fue que Hannah era simplemente una bebé pequeña, y tomaría un poco más que Emily para lograr progreso. Nadie parecía entender como Laura se sintió, desde el primer día, que algo andaba mal.


  Bueno, pensó Laura, el médico, la enfermera, y toda familia parecen estar de acuerdo que todo está bien. Las cosas no pueden ser tan malas, entonces, ¿verdad?


  Ese fin de semana la familia se reunió en el campamento para celebrar el próximo cumpleaños de Emily. Laura ciertamente no estaba en un estado de ánimo festivo. La salud de Hannah estaba deteriorándose. Todavía estaba durmiendo mucho, pero se despertaba muy a menudo y había llegado a ser muy quisquillosa. Parecía con hambre, pero se negaba a comer. Laura había intentado todo -amamantarla en todas las posiciones plausibles, bombear leche, y el uso de una variedad de diferentes chupones en la botella. Intentó la fórmula-caliente y fría, pero nada funcionó.


  Miembros de la familia trataron de apoyarla asegurándole que todo estaba bien, pero Laura no podía dejar de preocuparse. ¿Por qué me siento tan mal si todo está bien? ¿Por qué no me sentí así cuando Emily nació? Yo había estado nerviosa, cansada y frustrada, pero nunca me sentí así.


  En un momento durante la fiesta, Nancy entró por el pórtico con Hannah en brazos. Había intentado un biberón, para que Laura y Carol pudieran cada una tomar un descanso, ya que las dos mujeres estaban visiblemente agotadas.


  “Logré que tomara una onza, pero Laura, sus pies están muy azul”, dijo Nancy. Laura suspiró. “Sí, esa es la otra cosa que sigue ocurriendo. Ella se pone fría muy fácilmente. Hay que enrollarla muy bien”. ¿Soy yo? Laura se preguntó. No he logrado que Hannah coma una onza completa en una sola sentada todavía. ¿Estoy haciendo todo mal? ¿Me estoy volviendo loca? ¿Es así como se siente la depresión posparto? ¿Por qué todo se siente tan mal?


  Laura entró en el cuarto de baño para calmarse. Cuando salió, Nancy estaba poniendo a Hannah a dormir. Laura se quedó allí y miró a su bebé, sintiendo como si estuviera mirando algo que ella no conocía para nada. Se sentía perdida y no pudo contener las lágrimas. Nancy puso su brazo alrededor de ella. “Ah, va a estar bien, Laura. Tú sobrevivirás esto”.


  Esa noche, Laura le dijo a Carol que llamaría al Dr. Michaels en la mañana, incluso si la llamada fuera para nada. Carol estuvo de acuerdo en que algo parecía fuera de lugar y le dijo a Laura que siguiera su intuición. El día siguiente era el Día del Trabajo, y Hannah tenía trece días de vida. Durante esos trece días Laura había silenciado su intuición. Pero ya no podía ignorar más la vocecita que había estado llorando a gritos desde su interior.


  


  


  Capítulo III


  Dulce Rechazo


  La noche antes de que Laura llamara al Dr. Michaels, Hannah había tenido cada vez más dificultades tratando de estar cómoda. Esa mañana Laura esperó hasta después de las ocho para llamar. La idea de llamar en un día festivo parecía suficientemente descortés, y no quería empeorarlo llamando a horas inadecuadas.


  Mientras hablaba en el teléfono, luchó para estructurar y comunicar pensamientos coherentes que penetraran la niebla en que se encontraba resultado de la falta de sueño. El Dr. Michaels parecía haber recibido el mensaje, y quería que Laura trajera a Hannah a su oficina en media hora.


  Laura no tenía energía y tenía poco tiempo para ducharse. Rápidamente se vistió ella misma y al bebé, diciéndole a Carol que esperaba estar de vuelta en alrededor de una hora para ayudarle a asear después del desayuno. Rumbo al consultorio del médico, Laura se preguntó qué diría - tal vez algún problema con la digestión que requiriera una fórmula especial. Tenía temor que dijera lo que todos le habían estado diciendo - que estaba exagerando y que su bebé estaba bien.


  La oficina estaba en silencio cuando ella entró, pero Hannah rompió el silencio con uno de sus ataques de llanto. Había comenzado recientemente a llorar de esa manera casi en cualquier momento que estuviera despierta. Incluso cuando estaba dormida, parecía que estaba llorando porque las lágrimas se escurrían por el lado derecho de su rostro. Laura no se había preocupado mucho de eso, ya que el ojo no se veía infectado, y las lágrimas, por lo menos, sugerían que Hannah estaba hidratada.


  Hannah pesó 5 libras y media. Tendría que haber superado su peso de nacimiento para entonces, así que no estaban teniendo un gran inicio. A continuación el médico le preguntó acerca de su quisquillosidad. Laura explicó que el llanto de Hannah no igualaba un desenfrenado lamento, pero últimamente, había estado constantemente quejumbrosa. Sus gritos eran más bien silenciosos, como si no tuviera energía para nada más ruidoso.


  El Dr. Michaels sacó su estetoscopio y procedió al examen. Escuchó al corazón de Hannah. “Uh, oh…, dijo.


  ¿Qué quiere decir, “Uh-oh?” No hay “uh-oh” en este momento en el examen. ¡Esta es sólo una formalidad antes de que vayamos al verdadero problema-su estómago y por qué no come!


  El doctor continuó. “Tenemos un problema aquí”, dijo. “Estoy escuchando un soplo significativo”.


  Sintiéndose algo así como una mala madre por no pensar, ¡Oh Dios, mi pobre bebé!, ¡o No!, ¿o qué? ¡Usted debe estar equivocado! Laura se encontró extrañamente aliviada. Ella continuó sintiéndose tensa y temerosa, pero se alegró de que el médico tuviera una respuesta. Oh, por lo menos es una explicación. ¿Ve? Sabía que algo estaba mal. Ahora... ¿qué es un soplo? Sé que he oído el término antes. ….


  Como no quería parecer dominada por el pánico (o, peor aún, ignorante), Laura se quedó callada. Asumió por el tono del médico que la situación era lo suficientemente grave como para justificar una explicación detallada. Aun oyendo con el estetoscopio, el Dr. Michaels explicó que Hannah probablemente tenía un agujero en su corazón. En lugar de un “lubdub ... lub-dub”, estaba oyendo un ...


  “whoosh whoosh, whoosh whoosh”. Después de unos minutos más, le dio el estetoscopio a Laura. Ella tenía miedo de que no sería capaz de reconocer las sutiles diferencias, pero tan pronto colocó el estetoscopio en el pecho de Hannah, Laura estaba segura que los latidos del corazón no sonaban normal. Aturdida y confundida, trató de concentrarse mientras el Dr. Michaels la tranquilizaba. Aunque se trataba de un problema grave, explicó que se producía con bastante frecuencia, y la cirugía correctiva era a menudo practicada en bebés de este tamaño. También le recordó que tenían la suerte de vivir en Nueva Hampshire.


  “El Hospital de Niños de Boston esta justo bajando la calle”, le dijo, “y tienen algunos de los mejores especialistas del corazón en el mundo que se ocupan de problemas como éste-y mucho peores- todo el tiempo”.


  A continuación, el Dr. Michaels quiso saber acerca de la respiración de Hannah.


  “¿Cómo lo describirías?”, Preguntó.


  “Bueno...” Laura estaba buscando las palabras adecuadas. “Sus respiraciones son... entrecortadas”.


  Tomaron un momento para observar a Hannah. Después de unas pocas, rápidas, respiraciones superficiales, su respiración se hizo lenta, e incluso se detuvo, por unos pocos segundos. Luego tomó una respiración profunda, seguida de algunas rápidas, poco profundas.


  “Sí, tienes razón”. El Dr. Michaels confirmó sus observaciones, mientras escribía en el expediente. “Son entrecortadas. ¿Qué hay de su color?”


  Laura estaba agradecida por el recordatorio. “Oh, sí. Quería mencionar eso. Ella parece ponerse fría fácilmente. Sus manos y pies a veces se ponen azules”.


  “¿Un azul-púrpura o más bien de un gris polvoriento?”


  “Uh... un azul polvoriento oscuro, supongo-oh, algo así.” Laura señaló a los pies de Hannah.


  “Oh, sí”, dijo. Estaba escribiendo más notas en el esquema.


  El Dr. Michaels los envió rápidamente al siguiente departamento de al lado a la sala de urgencias del Hospital regional Littleton regional con las órdenes de un electrocardiograma, de rayos X del pecho, y los niveles de oxígeno en la sangre. Dijo que se reuniría con ellos allí en breve. Laura se sintió entumecida, cuando ella y Hannah se dirigieron a la sala de urgencias.


  ¡Esto no es real! ¡Así no es como se supone que hoy debiera haber sido!


  La sala de urgencias no estaba ocupada, así que las pruebas no requirieron mucho tiempo. Los impactantes resultados no tardaron en llegar. El técnico no podía creer los resultados del electrocardiograma, y la radiografía de tórax mostró considerable fluido en los pulmones. Además la saturación arterial de oxígeno de Hannah se hallaba en 85, cuando debería estar al 100%, o al menos, arriba de 95 cercano al 100. La noticia tomó por sorpresa a Laura a tal punto que no sabía hacia dónde dirigir la preocupación que la consumía. Comenzó a obsesionarse con el hecho de que no se había duchado.


  Obviamente voy a estar aquí por un tiempo hoy, pensó, y ni siquiera me he bañado...


  El Dr. Michaels llegó pronto y revisó los resultados de la prueba. No le gustó lo que estaba observando, pero no se sorprendió. De pie en el medio de la sala de urgencias, comenzó a acariciar su barba y a estudiar a Hannah, que estaba medio dormida en la camilla.


  “Bueno, estoy... estoy razonablemente seguro de que ella estará bien en una o dos horas ... creo que ...”


  Suspiró, y después de una larga pausa y continuó. “No creo que necesitamos el helicóptero... Yo creo que voy a enviar pedir a una ambulancia”.


  ¡Espere! ¿Qué? Comience desde un principio ¿Acaba de decir ¡“para la próxima hora o dos?”! ¿Qué pasó con “Esta es una situación grave, pero sucede todo el tiempo y puede ser corregida sin problema”? “La mente de Laura se aceleró, tratando desesperadamente de absorber las palabras del médico. Había imaginado que haría una cita para Hannah y ver a un especialista al día siguiente. Había imaginado ir a su casa con un mucho tiempo para empacar maletas y demás. En cambio, las cosas estaban sucediendo demasiado rápidamente. Comenzó a entrar en un estado de pánico. Oh, Dios, ¿qué está sucediendo? ¡Espera... espera... ¿qué? ... oh, Dios... ¡qué está sucediendo!


  El Dr. Michaels ordenó una ambulancia para transportar a Hannah al CI (sala de cuidados intensivos) del centro médico Dartmouth-Hitchcock, (DHMC) en Hanover. Cuidados intensivos. Ese término no suena bien. Cuidados intensivos es un lugar para ancianos recién salidos de la cirugía, o inmediatamente después de un ataque al corazón, o para personas rescatadas de accidentes automovilísticos. ¡Hannah acaba de asistir a una fiesta de cumpleaños ayer! ¡Hace unos días, una enfermera dijo que estaba lo haciendo muy bien! Ella no necesita cuidados intensivos... oh... espera... si vamos allí, probablemente no iremos a casa esta noche. Mejor llamo a mamá.


  A los pocos minutos, el Dr. Michaels se reunió con Laura, quien esperaba al lado de la camilla de Hannah. Después de ver dormir a Hannah por unos momentos, dejó escapar un profundo suspiro. “Ellos quieren que consigamos una intravenosa para ella, así que estará lista para ser transportada. Esto va a ser un buen reto”.


  Laura también soltó un profundo suspiro. Si se necesitaba una vía intravenosa, entonces ella ayudaría al Dr. Michaels para que el procedimiento fuera lo más rápido y sin dolor como fuera posible. El Dr. Michaels examinó las extremidades de Hannah, una por una, para explorar las potenciales venas. Él no estaba muy emocionado con lo que encontró. Enfoco una luz para proporcionar una mejor vista. El área en la parte superior de la muñeca derecha era una posibilidad, pero no muy prometedora. Decidió intentarlo.


  Hannah descansaba tranquilamente mientras el doctor Michaels le colocó una banda elástica alrededor de su pequeño brazo como un torniquete. Ella permaneció dormida mientras que la aguja atravesó su piel y apenas se movió, mientras el Dr. Michaels movió la aguja hacia adentro, afuera, arriba, abajo y alrededor, en un intento de penetrar la vena. Laura acarició la frente de Hannah, susurrando palabras de aliento. Como el Dr. Michaels había temido, su primer intento fracasó, por lo que se trasladó a la siguiente mejor vena, en la parte superior de su pie izquierdo. Nada. Hannah comenzó a lloriquear, y Laura deseó poder tomar la aguja por su pequeña.


  Después del tercer intento, Laura preguntó: “¿estamos teniendo problemas porque es pequeña, o es que está deshidratada?”


  “Esta niña no tiene venas, para empezar, y las que tiene son pequeñas y de paredes gruesas. Incluso cuando encuentro uno, la aguja de simplemente se desliza a un lado. Además de eso, está moderadamente deshidratada, y eso ciertamente no nos ayuda”. Luego murmuró para sus adentros, mientras buscaba con la luz para ver mejor su mano izquierda. “Hombre, lo que no haría por el acceso umbilical en este momento. Eso sería fácil-bastaría con meter una línea directamente”.


  “¿El acceso umbilical?” Preguntó Laura.


  “Sí, cuando nace un bebé y se le corta el cordón, por un tiempo, se puede utilizar ese sitio para el acceso de una intravenosa. Ese suele ser el primer lugar de la inyección para los bebés prematuros. Bueno, bueno, no estoy encontrando nada aquí. Vamos a tener que explorar su cabeza “Quitó la cinta elástica del brazo de Hannah y agarró una más grande para rodear la cabeza de Hannah.


  “Las venas de la cabeza de un bebé están lo suficientemente cerca de la superficie, por lo que, cuando no se puede obtener una vena en cualquier otro lugar, a veces se puede encontrar uno allí “.


  “No es normal que ella esté tan relajada mientras que usted le está haciendo todo esto, ¿o sí?”, preguntó Laura.


  El Dr. Michaels respondió en un tono muy decidido. “No”.


  Laura se regañó a sí misma. Por supuesto que no. Emily habría estado aferrándose al techo para este momento y despertando a los pacientes en coma del tercer piso. ¿Por qué la fatiga constante de Hannah parece tan extraña ahora, pero yo estaba tan ajena a ella en casa? Ella no comía, y pensé que era sólo terca. Sus manos y pies estaban azules, por amor de Dios, y yo pensaba que era sólo frío. ¿Qué clase de idiota soy? Tengo otra niña; No soy nueva en esto. No debería haber sido tan ciego a tales signos evidentes de problemas. Ahora ella está deshidratada y muy débil. Debí haberla traído cuanto antes. Yo debería haber sabido ...


  El Dr. Michaels interrumpió los pensamientos de Laura. “Creo que sí tengo una aquí. ¿Me puede dar algunas toallitas más con alcohol de las que están allí?”


  Para entonces, Carol había llegado-después de dejar a Emily con Steve y Janet-y Laura se sintió aliviada al verla. El sitio donde el Dr. Michaels pensó que había encontrado una vena era otra decepción. El intento más frustrante involucró acceder a una vena, pero cuando trató de empujar un poco de líquido, se “rompió”, y estaban de regreso al punto de partida. Una vez que comenzaron a buscar otro sitio en la cabeza, Hannah se despertó y empezó a quejarse. Laura encontraba difícil ver los múltiples pinchazos de la aguja en su indefensa niña. al sentirse mareada, no sabía cuánto tiempo más podría seguir ayudando al Dr. Michaels, pero no quería dejar de estar al lado de Hannah. Estoy un poco mareada y con náuseas, gran cosa ¿y qué?


  Hannah la está pasando mucho peor, y si yo le estoy pidiendo que sea fuerte y salga de esto, lo menos que puedo hacer es conseguir rebasar mi miserable malestar.


  Intentó encontrar una vena en la cabeza de Hannah algunas veces, pero su frustración aumentó con cada fracaso. Finalmente, después de más de una hora de intentos, llegó la ambulancia. El Dr. Michaels se vio visiblemente aliviado al verlos. Él casi se había dado por vencido, de todos modos.


  Laura trató de mantener la esperanza. Tal vez cuando vean viendo lo imposible que es colocar una vía intravenosa, quizá esperen a llegar al hospital. Tal vez puedan darle líquidos para ayudar a incrementar sus venas, así serán blancos más fáciles. Quizás puedan ponerla bajo anestesia y de alguna manera poner una vía intravenosa en cirugía. Pero sí, se necesita una línea intravenosa para fluidos y cirugía. Ah... hombre, esto es realmente frustrante. Hannah no debería haber soportado esta tortura. Después de tolerar una hora de pinchazos, al menos merece viajar tranquila a Hanover.


  No hubo tal suerte. El equipo de transporte no quería ir a ninguna parte ni hacer nada sin una línea intravenosa. Laura entendía que la decisión era en el mejor interés de Hannah, pero ella apenas podía contener su frustración. Disfruto de un breve descanso cuando el Dr. Michaels actualizó al equipo.


  Las tres personas del equipo del centro médico Dartmouth-Hitchcock eran de la sala de cuidados intensivos de niños, y se hicieron cargo de la tarea de la colocación de una intravenosa. Finalmente, después de otros treinta a cuarenta y cinco minutos de intentos, lograron éxito con una intravenosa, en el lado derecho de la cabeza de Hannah. Vendaron y la adhirieron tan firmemente cómo fue posible. Luego, sosteniendo sus respiraciones colectivas, cargaron Hannah en la incubadora para transportarla.


  Laura se molestó cuando se enteró de que no se le permitía viajar en la ambulancia con Hannah, debido al seguro de responsabilidad civil. Para no perder tiempo valioso discutiendo, simplemente estuvo de acuerdo y corrió a su coche, esperando ser capaz de permanecer cerca de la ambulancia. Su mente corría tan rápido como el coche mientras a toda velocidad por la carretera I-91. hacia Hanover. ¿Tendrá Hannah hambre? Ella no ha comido en todo el día, pero supongo que eso no es diferente de cualquier otro día. Además, ahora que ella tiene la intravenosa. ¿Cómo será la sala de cuidados intensivos? ¿Cuánto tiempo tendrá que estar allí? ¿Qué voy a hacer cuando Mamá tenga que regresar a Kentucky? ¡Oh, carajo! ¡Ella debe volar de regreso a su casa mañana! ¿Cómo le está yendo a Em? Me hubiera gustado haber podido decirle adiós. Dios, ¿qué voy a hacer con ella? Dónde me hospedare mientras Hannah está en el hospital - ¿en un hotel? Pero ella estará en la unidad de cuidados intensivos. Probablemente no permiten que los padres se quedan allí, y mucho menos los hermanos. Pero, ¿qué se supone debe hacerse cuando se está lactando? No puedo estar yendo y regresando de un hotel cada veinte minutos.


  En el interior de su cerebro los pensamientos de Laura comenzaron a girar más y más rápidamente hasta que ya no podía concentrarse en nada. Percatándose de la tensión de Laura, Carol trató de entablar una conversación.


  Sacudió la cabeza mientras hablaba. “Simplemente no puedo creer todo esto”, dijo Carol.


  “Sí, Hannah pudo haber muerto ayer por la noche”.


  Carol suspiró pesadamente. “Lo sé. Estaba pensando en eso, también. ¿Qué habríamos hecho?”


  Laura respondió enojada, con los dientes apretados. “No lo sé, pero me gustaría saber cómo esa enfermera visitante podría haber pensado Hannah estaba perfectamente sana “.


  Es verdad. Solo piensa; ¿qué hubiera pasado si no le hubieras llamado al médico hoy? ¿Y si hubieras esperado para la revisión de la bebé el miércoles?”


  Ambas mujeres menearon la cabeza con incredulidad, y Laura volvió su enfoque a las puertas traseras de la ambulancia frente de ellos.


  Una vez que llegaron al hospital, las mujeres corrieron a la sala de Urgencias - pero descubrieron que no había necesidad de precipitarse.


  El Dr. O’Connor, el cardiólogo pediátrico, estaba examinando a Hannah y aplicando un ecocardiograma [un ultrasonido de su corazón] en la sala de cuidados intensivos. Una enfermera le dijo a Laura y a Carol que el médico estaría disponible para consultar con ellas en aproximadamente una hora. Laura estaba echando humo en el interior. No, no, no. Usted no parece entender. Yo soy la madre. ¡Qué significa que tenga que esperar a ver a mi hija! ¿No es mi derecho como madre estar con ella?


  Sintiéndose agotadas, confundidas, frustradas y preocupadas, esperaron para la consulta con el Dr. O’Connor.


  Finalmente, alrededor de las 4:00 de la tarde, el médico se reunió con ellas en el la recepción de la sala de Cuidados intensivos. Después de una breve introducción, comenzó a explicar la condición médica de Hannah. Con un suspiro, le entregó a Laura un folleto titulado, “Si su hijo tiene un Defecto congénito del corazón”.


  De acuerdo, así que el Dr. Michaels estaba en lo cierto. Hannah tiene un agujero en su corazón. ¡Sólo siga adelante con lo que tiene que decirnos, y déjeme verla!


  El Dr. O’Connor ofreció por primera vez una visión rápida del funcionamiento normal del corazón, trazando el flujo de sangre en una imagen en el folleto. “La sangre baja en oxígeno del cuerpo viaja hacia el lado derecho del corazón. Luego es bombeada a los pulmones. En los pulmones, libera dióxido de carbono y recoge el oxígeno. Luego, la sangre, rica en oxígeno es bombeada de nuevo en el lado izquierdo del corazón. A partir de ahí, viaja a la aorta y al resto del cuerpo”.


  Sí, me acuerdo de estas cosas de la clase de biología. Adelante con ello.


  Con otro suspiro, el Dr. O’Connor pasó la página a un diferente diagrama del corazón. “En el eco, me encontré con que Hannah tiene un defecto septal auricular (DSA). “Dibujó un círculo en el diagrama para representar un agujero en el corazón de Hannah. “Con un agujero aquí, gran parte de la sangre rica en oxígeno del lado izquierdo del corazón se fuga de nuevo hacia el lado derecho. Luego es bombeada a los pulmones, a pesar de que ya se ha oxigenado”.


  Bueno, eso es lo que yo esperaba. Ella necesita la cirugía, por lo que vamos a fijar una fecha y a prepararnos.


  “Ahora, Hannah también tiene un agujero de gran tamaño aquí, que se llama un defecto septal ventricular (DSV). Debido a este agujero, una gran parte de la sangre rica en oxígeno desde el lado izquierdo del corazón se ve forzada a pasar a través del agujero de aquí a lado derecho”. El Dr. O’Connor señaló la zona en el diagrama. “Entonces es bombeada a los pulmones, a pesar de que ya ha sido refrescada con el oxígeno. Con estos dos agujeros, la mayor parte de la sangre que ya ha estado en los pulmones regresa de nuevo allí, y la sangre que necesita ir a los pulmones no llega. “Por lo tanto, el corazón de Hannah tiene que trabajar más duro para bombear y rebombear la sangre, y sus pulmones están teniendo que trabajar muy duro para hacer frente a la sangre que vuelve”. Dos agujeros-bien, más de lo que esperaba, pero si se puede arreglar un agujero, se pueden solucionar los dos. Estoy entusiasmado con la cirugía. Vamos a seguir adelante con ella. Quiero ver a Hannah.


  El Dr. O’Connor volvió de nuevo hacia el interior de la parte delantera de la cubierta del libro


  y escribió:


  Plomería:


  Defecto grande septal atrial


  (Orificio grande entre las cámaras superiores)


  2. Defecto grande septal ventricular


  (Orificio grande entre las cámaras inferiores)


  El Dr. O’Connor cambio hacia otro diagrama del corazón y comenzó dibujar. “Esto, aquí, es la aorta. Es la arteria principal que lleva la sangre desde el corazón hacia el cuerpo. Hannah tiene una coartación. Se pinchó o se redujo... justo aquí. Este es nuestra mayor preocupación por Hannah en estos momentos. Esto crea algunos problemas. Número uno, significa que la sangre no está llegando al resto de su cuerpo como debería. Número dos: la presión arterial se incrementa por encima de la constricción. Su corazón tiene que trabajar muy duro para hacer llegar la sangre a su cuerpo, y el aumento de la presión está poniendo mucho más estrés en su corazón”.


  Laura finalmente ofreció algunas palabras más allá del “um-hum... sí... derecho... oh, está bien... oh, ya veo...” que había estado murmurando entre dibujos y explicaciones del médico. “Esto es increíble”.


  “No es cosa pequeña qué su pobre corazón no se haya rendido hasta ahora. No entiendo. ¿Por qué tiene todos de estos problemas con su corazón?”


  El médico comenzó a agitarse en su asiento. “Bueno, vamos a saber más porqué en un momento. Primero, hay más”. Medio sonrió Laura, en tono de disculpa.


  La mente de Laura se aceleró una vez más. ¡Dios mío! ¡Mi bebé ha sido una bomba de tiempo! Cuando estábamos en casa, podría haber muerto en mis brazos en cualquier momento. ¡Qué demonios fue el problema de la enfermera que nos visitó! ¿Cómo pudo haber pasado por alto tres defectos cardíacos? ¿Qué demonios fue mi problema? Pudiera haber llamado al Dr. Michaels antes. Tal vez no habría sido tan malo en ese momento. Esto es demasiado. Mejor que la Infantería de Marina deje a Kevin volver a casa para esto. Es posible que tengamos un problema serio aquí.


  Con los ojos muy abiertos, Laura y Carol dispararon entre sí una mirada, cuando se dieron cuenta al mismo tiempo lo que el médico acababa de decir.


  “¿Espera, aún hay más?”, Preguntaron al unísono.


  “Sí, pero esto termina ‘complementando’ los otros defectos”. Volvió a su dibujo. “Esta es la válvula pulmonar aquí. Se abre para permitir el flujo de sangre desde el ventrículo derecho a los pulmones. El de Hannah es estrecho, lo cual normalmente obligaría al ventrículo derecho a bombear más fuerte para pasar el bloqueo. Con esta agujero aquí, sin embargo, esta... favoreciéndola. Pero a continuación, hay esta, por aquí”. Comenzó a dibujar de nuevo. “Umm... cada bebé nace con un ducto arterial. Es un pasaje abierto entre los dos grandes vasos sanguíneos (la arteria pulmonar y la aorta). La arteria pulmonar transporta la sangre venosa del lado derecho del corazón a los pulmones. Entonces recoge un suministro fresco de oxígeno. La aorta lleva la sangre rica en oxígeno desde el lado izquierdo del corazón al resto del cuerpo. Normalmente, el conducto entre estas dos arterias se cierra a las pocas horas después del nacimiento. Si no es así, un poco de sangre que debería haber pasado por la aorta- y nutrir el cuerpo-se regresa a los pulmones. La de Hannah no se cerró. Este es un problema común para los bebés prematuros, pero es bastante raro en bebés nacidos a término como Hannah”.


  Wow, este tipo ha tenido una gran cantidad de café hoy. Creo que me estoy estimulando por el contacto con su aliento. Caramba, me hubiera gustado haber prestado más atención en la clase de biología. Si hubiera sabido que eventualmente estaría sometida a un prueba coma o esta, hubiera tomado mejores notas. Me pregunto cuánto de esto entiende mamá. Una vez más, el Dr. O’Connor volvió a la portada del libro y continuó con su lista.


  3. Coartación de la aorta


  (Estrechamiento de la aorta)


  4. Patant ductus arteriosus


  (Vaso sanguíneo fetal entre la arteria pulmonar y la aorta)


  Dejó de escribir temporalmente y habló a través de otra media sonrisa de disculpa. “Hannah también tiene una válvula tricúspide reducida. Um... no se menciona en este libro. No creo que presente un gran problema para ella, pero, para ser sincero, es realmente raro, y no estoy seguro de lo que significará para ella. No puedo recordar la última vez que vi una, y mucho menos recordar lo que podría significar. Una vez más, no obstante, yo no creo que vaya a ser un defecto significativo. “Continuó con su escritura. “Así que tenemos ...”


  5. Válvula tricúspide anormal “estrechada” no clara pero probablemente grado leve


  6. Leve estenosis de la válvula pulmonar


  (Válvula pulmonar “estrechada”)


  Probablemente no será un problema


  Ok, voy a vomitar si sigue por mucho tiempo más. Nunca he olido aliento de café tan fuerte. Me pregunto a qué hora empezó a beber eso. Vamos, Laura, concéntrate... concéntrate... No, es demasiado. Espero que mamá esté captando todo esto, porque él me perdió hace bastante rato. Debería habernos dicho meramente que el corazón de Hannah es como un trozo de queso suizo. No puedo creer esto.


  “Ahora, yo entendí una cosa más que durante la eco ...”


  Ambas mujeres trataron de aligerar el ambiente. “Oh, ¿sólo una cosa más?”, dijo Laura.


  “¿Y eso es todo?”, Dijo Carol.


  “Todas estas cosas que he mencionado, hasta ahora, han sido problemas circulación, pueden ser reparadas quirúrgicamente. También noté una alteración eléctrica. Hannah tiene algunos latidos adicionales, en la aurícula. Podría significar nada para ella, o su corazón podría comenzar a latir erráticamente, y tendríamos que corregir eso eléctricamente. “Estaremos monitoreándola, por supuesto”, continuó escribiendo:


  Eléctrico:


  7. Latidos adicionales de cámaras superiores


  (Latidos Auriculares preventivos)


  Bueno, mi cerebro está hecho papilla. Quiero ir a ver a Hannah. Buscaré hacerle darle sentido a esto más tarde.


  “Ahora, todo esto explica su fatiga constante, ¿no?” preguntó Carol.


  “Sí. El ritmo cardíaco típico para un bebé de este tamaño es de 120 a 140 latidos por minuto. El corazón de Hannah está latiendo en una gama desde 175 hasta 185. Su cuerpo está trabajando muy duro todo el tiempo para mantener los latidos de su corazón, por lo que ella va a estar muy cansada “.


  Carol interrogó más. “Y ¿qué pasa que ella se niega a comer?” Gracias a Dios por mamá; estas son buenas preguntas que yo debería preguntar-las preguntaría-si no estuviera muerte cerebral.


  “Bueno, la tasa de respiración típica para un bebé del tamaño de Hannah es veinte a cuarenta respiraciones por minuto. Una vez más, Hannah está trabajando más duro debido al flujo adicional en sus pulmones. El ritmo de su respiración es más como ochenta a noventa. Tratar de comer sería como tratar de beber un vaso de leche con un popote mientras se participa en un maratón. Es más fácil morir de hambre”.


  Laura se sentía como si estuviera tratando de encontrar la salida de una terrible niebla. “Así que, ¿cuál es el plan ahora?”


  “En este momento le administramos un medicamento llamado digoxina, lo que ayuda a que el corazón lata más fuerte. Nosotros también le hemos medicado con Lasix, un diurético. Eso ayudará a Hannah a que sus pulmones se deshagan del exceso de líquido que usted vio en las radiografías en la sala de emergencias. Y hemos empezado a alimentar por vía nasogástrica o tubo ‘NG’, un tubo que va a través de la nariz a su estómago, para lograr un poco de aumento de su peso y fortalecerla para la cirugía. También estamos tratando de responder a una pregunta suya - por qué. Los defectos del corazón son relativamente raros. Cerca de ocho de cada 1.000 bebés nacen con uno. Obviamente, bebés con siete defectos cardíacos son extremadamente infrecuentes. Lamentablemente, no sabemos cuál es la causa de la mayoría de los casos de defectos congénitos del corazón. Para Hannah, esperamos encontrar una respuesta. La Dr. Brennan, una genetista, visitará a Hannah en algún momento dentro de los próximos días para echarle un vistazo y obtener un poco de sangre”.


  “¿Cuándo podemos operar?” Preguntó Laura. Ella tenía la esperanza de que sería antes de que Carol tuviera que regresar a casa al día siguiente.


  “Es muy difícil de decir. Depende de qué tan rápido se pueda obtener algún aumento de peso en ella y cómo responde a los medicamentos. Los cirujanos pueden operar a un niño este tamaño-y lo hacen-pero no les gusta a menos que sea absolutamente necesario. Usted está tratando con un corazón del tamaño de una nuez, y es difícil ser precisos en la reparación válvulas y vasos específicos. Nuestro plan es aguantar por el mayor tiempo posible tratándola con los medicamentos mientras trabajamos en que engorde un poco. Cuanto más pese, mejor sus posibilidades de sobrevivir a la cirugía. Nos gustaría verle aumentar por lo menos a las siete libras. Para responder a su pregunta, sin embargo, me gustaría contar con al menos una semana o dos antes de la cirugía”.


  ¡Una semana o dos! ¿Cómo voy a hacer esto? Mamá tiene que volver a Kentucky mañana. ¿Qué voy a hacer con Emily? y ¡siete libras! Laura se rio en voz alta, expresando lo ridículamente descabellada que siete libras sonaban. Pero, en una nota más seria, ella le preguntó por su opinión sincera sobre las posibilidades de supervivencia de Hannah.


  “Estoy... cautelosamente optimista”, dijo él.


  La “respiración entrecortada” que Laura había descrito al Dr. Michaels es conocido como respiración de Cheyne-Stokes”. El patrón anormal de la respiración a menudo se relaciona con la insuficiencia cardíaca congestiva, y es frecuentemente mostrado justo antes de la muerte. Este fue uno de los factores que el Dr. Michaels estaba considerando cuando trataba de decidir entre el helicóptero y una ambulancia, y luego se convirtió en uno de los factores que el Dr. O’Connor estaba considerando al intentar responder a la última pregunta de Laura.


  Sin pensar en la respuesta del Dr. O’Connor, y por lo tanto, sin prestar atención por completo a la gravedad de su “prudente optimismo” los ojos de -Laura pasaron sobre su reloj mientras hablaba. Ella vio que era pasado las 18:00 horas “¿Está bien ir a verla ahora?” preguntó ella.


  “Por supuesto”. El Dr. Empezó a recoger sus papeles de nuevo para juntarlos.


  “Muchas gracias por tomarse el tiempo para explicarnos todo esto”, dijo Carol.


  Laura estaba avergonzada de sí misma por no pensar en darle las gracias por su cuenta. “Sí, muchas gracias-oh, espere. “¿Le importaría hacerme un favor, si tiene un momento?”


  “¿Qué necesitas?”


  “Mi marido está en la Infantería de Marina, y él está fuera en el mar justo ahora. Para comunicarnos con él, tenemos que hacerlo a través de la Cruz Roja Americana en este número aquí. Por desgracia, no puedo hacer la llamada yo misma. Necesitan un médico para verificar que estamos realmente en el hospital y que realmente hay un problema. Espero que permitan que vuelva a casa, si usted llama. “¿Le importaría?”


  “De ninguna manera. Ciertamente debería esperar que lo enviarán a casa”.


  “Muchas gracias, Dr. O’Connor. Y... no es que yo esté tratando hacer algo que no deba, ni nada parecido, pero... así, no van a dejar que vuelva a menos que sea realmente de vida o muerte... así que no, usted sabe, no... endulce nada. Deles el peor de los escenarios de cosas posible”.


  El Dr. O’Connor se dio cuenta que poco de los que había dicho había sido realmente comprendido. Pausó por un momento, mirando a Laura. Habló, a la vez con piedad y frustración en su voz. “No te preocupes. El peor de los escenarios, es el de los hechos tal cual son”. Entonces se volvió para irse.


  Oh ... yo ... oh ...


  


  Capítulo IV


  Redefiniendo el Tiempo


  Una increíble sensación de alivio recorrió Laura cuando finalmente llegó a la incubadora de Hannah. Hannah se veía igual que cuando Laura la había visto por última vez. Afortunadamente todavía tenía su IV. ella también tenía una pegatina en forma de corazón en el pecho con un alambre que conduce a la intravenosa. También tenía una pegatina en forma de corazón en el pecho con un alambre que la conducía hasta la incubadora para monitorear y controlar su temperatura. Tres pegatinas más en su pecho con cables conducían hasta un monitor la pantalla de un gran monitor cerca de su incubadora. Estas sondas rastreaban su corazón y el ritmo de su respiración.


  Hannah llevaba un diminuto brazalete blanco que medía la presión sanguínea en el brazo,


  un adhesivo tipo bandita que al brillar se veía roja en su mano.. estas, también tenía cables que conducían al monitor. La nueva adición que menos agradó a Laura fue la pequeña sonda nasogástrica blanca de la que el Dr. O’Connor le había hablado. Esta proporcionaría la muy necesaria para la alimentación, pero parecía bastante incómoda. Sobre todo, Laura pensó que estaría mucho más abrumada o asustada por el equipo, pero una vez que supo para que eran los diferentes cables y tubos, ya no le molestaban realmente.


  La enfermera de Hannah le ayudó a Laura a colocarse en una mecedora al lado de la incubadora. Hizo hincapié en que todo lo que estaba conectado a Hannah podría fácilmente volver a colocarse o sustituirse - con excepción del tubo intravenoso. Todos ellos tendrían que tener mucho cuidado con eso. Tratar de mecer a Hannah con todos los nuevos equipos era inconveniente y exasperante al principio, pero pronto Laura logro acomodarse a estos. Al mecer a su bebé, ella sintió como la tensión acumulada durante el día desaparecía.


  Carol se quedó un poco más antes de regresar a Littleton para comunicarse con Emily y averiguar acerca del cambio de la fecha de su vuelo. Laura meció a Hannah todo lo que pudo, hasta las 10:30 p.m. El coordinador de la unidad había conseguido a Laura una habitación en un sitio de tipo Ronald McDonald llamado Casa de David. Estaba a corta distancia del hospital, y las puertas cerraban a las 11:00 p.m. Ella sería capaz de entrar y salir cuando quisiera, tan pronto como tuviera una llave, pero para esa primera noche, corría el riesgo de quedarse fuera. Odiaba la idea de no poder dormir junto a Hannah, pero la enfermera le había dado un localizador y prometió estar en contacto con ella si surgía cualquier problema. Con el localizador en la mano, Laura se armó de fuerza para salir. Un sonriente voluntario le dio pronto la bienvenida a la absolutamente magnífica Casa de David poco antes de las once. Se dirigió a su habitación (la “Duck Room”) y pronto se quedó dormida, completamente agotada.


  Laura se despertó abruptamente a las 7:00 de la mañana siguiente y de inmediato llamó al hospital, en caso de que el localizador no hubiera funcionado correctamente. Una vez que se aseguró que todo estaba bien con Hannah, se permitió una ducha largamente esperada. Refrescada por el sueño y la ducha, volvió unidad de cuidados intensivos con una sensación optimista. Sin embargo, fue rápidamente decepcionada cuando le fue dicho, una vez más, que no podía ver a Hannah. Los doctores estaban haciendo sus rondas, y a los padres no se les permitía permanecer en el interior de la habitación abierta en ese momento, debido a la confidencialidad del paciente.


  Una vez que tuvo permiso para entrar, Laura se apresuró a vestirse en la sala de batas y se acomodó junto a la mecedora con Hannah. La enfermera le recordó a Laura acerca del sonido de pitidos y silbidos y que no se preocupara por eso. Le explicó que por lo general significaba que un bebé se ha dado vuelta y empujado sus cables (las pequeñas pegatinas con los cables que van al monitor). También sugirió a Laura que ignorara el monitor de Hannah, porque se volvería a sí misma, si miraba los números que saltan de arriba a abajo todo el día.


  Pero Laura no podía quitar la vista de la pantalla de Hannah. Una vez que descubrió lo que cada número significaba. (Uno representaba el ritmo cardíaco de Hannah, el otro era su saturación de oxígeno, el tercero sus respiraciones), se encontró extrañamente calmada. Puede que estos no sean normales, pero por lo menos podía ver claramente que el corazón de Hannah seguía latiendo, y ella seguía siendo respirando. Además, viendo los números le ayudaba a pasar el tiempo.


  Por supuesto, la mejor manera de pasar el tiempo era “observar a la gente”. Al entrar, Laura había notado al pequeño bebé prematuro llamado Jason en la cuna junto a la incubadora de Hannah. Ella empezó a buscar a su madre, con la esperanza de que pudieran conversar, ya que probablemente serian vecinas por un tiempo. También se preguntó acerca de los otros bebés a su alrededor. ¿Eran todos los bebés prematuros como el pequeño Jason, o eran otros enfermos como Hannah? Tal vez alguno de ellos tenía problemas de corazón. Laura esperaba conocer las otras madres.


  Estaba sorprendida por el mínimo número de padres que veía, a medida que pasaban las horas. Pensó que estaban trabajando y asumió que iba a verlos durante el fin de semana. Ella continuó acurrucando a Hannah. El Dr. O’Connor había dicho que su objetivo era ayudar a Hannah ganar un poco de peso, por lo que Laura se dedicó a asegurar que Hannah no quemara calorías innecesarias. Ella estaba luchando lo suficiente duro para sencillamente respirar y bombear la sangre, y no necesitaba luchar más llorando.


  Ya que mecer su bebé se había convertido en el principal objetivo de su vida, Laura tenía bastante tiempo para pensar. Sus pensamientos se volvieron tempestuosos. ¿Por qué sucedió esto? ¿Cuánto tiempo durará? ¿Cuándo vamos a volver a la vida que hemos puesto en espera desde ayer? ¿El seguro cubrirá todo - o algo de esto? ¿Qué va a pensar Kevin? ¿Cómo afectara a Emily mi ausencia, durante una semana o más?, ¿Hay alguien que se acuerde de leerle un cuento antes de dormir? ¿Hay alguien que le esté explicando con ternura lo que está pasando? ¿Debería llamarle, o al hacerlo le recordaré que no estoy allí? ¿Se habrá cepillado los dientes esta mañana? ¿Dejará la cirugía de Hannah una fea cicatriz? ¿Será fea cuando ella luzca su vestido de fiesta algún día? ¿cuánto de esto recordará? ¿Odiará a los médicos y los hospitales después de esto? ¿Tengo cuentas en casa que hay que pagar? ¿Puse la ropa en la secadora antes de que saliera de la casa?


  Laura rápidamente encontró que concentrarse en los acontecimientos a su alrededor era menos agobiante que enfocarse en su propia situación, que sus pensamientos giraran fuera de control. Después todo, el control era la cuestión aquí. Laura era una mujer que estaba acostumbrada a estar en control. Ella era la chica que había iniciado su plan de jubilación antes de completar la universidad. Ella era la única que sabía el lunes lo que tendrían para cenar el viernes. La falta de control le asustaba más que cualquier otra cosa.


  Después de haber disfrutado de unas semanas de estar en control total, con respecto a los asuntos relacionados con las dos niñas, se encontró sintiéndose como si estuviera de copiloto o tal vez sólo viajando en el asiento trasero. A pesar de que confiaba que Carol podía dar Emily el mejor cuidado posible, ella quería estar allí para su niña. Estaba increíblemente agradecida por los médicos de Hannah y confiaba en ellos, pero quería decidir qué era lo mejor para Hannah. Apreciaba la experiencia de las enfermeras de Hannah, pero ella quería determinar cómo y cuándo llevar a cabo las órdenes de los médicos.


  Laura también le resultaba difícil soportar la rutina. Para producir la leche materna, que tenía que comer comidas regulares, mantenerse hidratada y dormir lo suficiente. Al pasar el mayor tiempo posible en la mecedora con Hannah, Laura no estaba teniendo ninguna suerte con horarios estructurados. De hecho, durante el tercer día en el hospital, Laura decidió dejar de extraer su leche por completo. Se sintió horrible de su decisión, porque había amamantado a Emily por un año y era una gran creyente de los beneficios abrumadores de la leche materna para los bebés. Al dejar de extraer su leche, se sentía como si estuviera privando Hannah de esos beneficios. Después de todo, Hannah estaba luchando con los dos aspectos por los que la leche materna es más conocido por ayudar: nutrición e inmunidad. Laura sabía que producir de leche bajo tal estrés sería difícil para cualquier persona, pero la aceptación de la idea se sentía como si estuviera aceptando la derrota.


  Incluso con el tiempo extra que ganó después que renunciara el bombeo de leche, Laura sintió como si regularmente su tiempo con Hannah se recortaba. Ella estaba constantemente haciéndose a un lado para un flujo invariable de especialistas que necesitaban información acerca de Hannah. El genetista se detenía algunas veces, pasaba considerable tiempo preguntando por la salud de los miembros en ambos lados de la familia. Él realizó un examen completo, señalando incluso los más pequeños hoyuelos en las orejas de Hannah. Laura no sabía nada acerca de los trastornos genéticos y se preguntó qué tipo de información podrían arrojar los hoyuelos en la oreja.


  Una trabajadora social también la visitó. Comprendiendo la razón de la presencia de la mujer, Laura hizo su mejor esfuerzo para proporcionarle la información que necesitaba, intentando ser lo más honesta posible tanto con la trabajadora social como con ella misma. Le aseguró a la mujer que ella y el padre de Hannah contaban con un matrimonio fuerte y estaban dispuestos a enfrentar este reto - tanto emocional como financiero. Sus palabras parecieron tranquilizar a la profesional, y esta pronto se dirigía a otra familia.


  La partida de la trabajadora social dejó una oportunidad para que un pediatra oftalmólogo (especialista en ojos) hiciera un examen. Los ojos de Hannah, estaban aparentemente sanos, pero se identificaron dos problemas menores. Tenía bloqueados los ductos lagrimales, lo que explicaba el lagrimeo constante de su ojo derecho, y también tenía “cierre incompleto de los parpados” - más probablemente debido a las órbitas poco profundas. El médico explicó que ambas condiciones probablemente se autocorregirían con el tiempo.


  Principalmente, un flujo constante de enfermeras, internos, residentes, y semejantes comprobaban rutinariamente los signos vitales de Hannah, tomaban muestras de sangre, pesaban pañales para medir la evacuación, administraban alimentación y/o medicamentos por tubos, tomaron radiografías, comprobaban sus banditas de electrocardiogramas, etc. La persona que Laura estaba siempre ansiosa por ver con era el Dr. O’Connor. Ella se maravilló de su increíble experiencia, liderazgo decisivo, y su compromiso con el cuidado de Hannah. Él era el hombre con el cual se sentía más vinculada, y, por supuesto, él era su boleto para regreso a su casa. Sus vidas colgaban en sus palabras - sus observaciones, predicciones y decisiones.


  De vez en cuando, Laura notaría una la presencia de un familiar cerca de la incubadora. Tenía sentimientos encontrados acerca de las visitas familiares. Aunque ella siempre estaba contenta de verlos, se sentía presionada a mantenerlos, actualizados, animados y entretenidos - un rutina agotadora. El trabajo era especialmente abrumador cuando algún miembro de la familia parecía resistir las vibraciones positivas de Laura. Durante una visita en particular, la madrastra de Laura, Janet, había entrado y casi inmediatamente comenzó a llorar. Laura se encontró ligeramente molesta y extrañamente atemorizada. No lo entiendo. ¿Está llorando? No hay nada por qué llorar aquí. Hannah está en el lugar indicado, y los médicos están ayudándola a ponerse mejor. Esto es algo bueno. ¿Cómo es qué no lo ve? La reacción emocional de Janet se convirtió en un ataque directo al alto nivel de negación de Laura, y no le gusto como se sentía, en absoluto.


  A pesar de los mejores esfuerzos de Laura de aferrarse obstinadamente a la negación, que la protegía de los efectos del miedo y la tristeza que enfrentaba, vislumbres de la realidad luchaban por entrar en su conciencia cada vez con mayor ferocidad. Ella trabajó arduamente en mantener un exterior frío calmado, porque ella quería ser fuerte por Hannah-y también porque el llanto validaría la gravedad de las circunstancias en las cuales se encontraban. Laura aún no estaba plenamente dispuesta a aceptar la gravedad de los problemas de salud de Hannah.


  Además, estaba preocupada por las enfermeras que la observaban. Laura no quería aparecer como una persona débil que no podía manejar la presión. Sintió que las enfermeras podrían tratar de “protegerla” limitando su participación, si ellas consideraban que no podía manejarlo.


  Agregando a todas las inquietudes de Laura estaban sus preocupaciones de que la llegada de Kevin la llevaría al borde y abriría las compuertas emocionales. Desplomarse sería la peor cosa que pudiera hacer porque a Kevin no le gustan los hospitales, la enfermedad, o los recién nacidos. Él iba a enfrentarse a un periodo de por sí bastante difícil, sin tener, además, una esposa con una crisis emocional. Laura se dio cuenta de que tenía que mantener su fuerza.


  El resto del tiempo (cuando no estaba preocupada con la presencia de personal o visitantes) era un juego de espera. En última instancia, estaba aguardando que Hannah aumentara de peso, tener la cirugía, y el regreso a la casa. Antes de eso, ella estaba esperando a Kevin. Él navegaba cerca de la costa de Arabia Saudita cuando Hannah había sido admitida y se esperaba que regresara a casa como en una semana.


  Esperar era especialmente difícil, ya que todo el concepto de tiempo se estaba convirtiendo rápidamente en irreconocible. El tiempo ya no era el de levantarse cuando suena la alarma, asegurándose que la cena estuviera en la mesa justo a las seis, planear alguna actividad familiar para Sábado, y acordarse de la cita de la peluquería el próximo martes. Para Laura, el tiempo ahora se medía en kilos y gramos. A diferencia del tiempo medido en minutos y segundos, ella se sentía frustrada de que kilos y gramos no se podían contar.


  El propósito de la hospitalización de Hannah era para que aumentara de peso, y la vida de Laura giraba en torno a ese tema. En vez de ver las noticias de la mañana o echarle un vistazo al pronóstico del tiempo, las mañanas de Laura se centran en el informe del peso de Hannah. Desafortunadamente, esos informes demostraron que las escalas se dirigían en la dirección equivocada. No importaba que tan afanosamente duro trabajaba el equipo médico, los gramos seguían disminuyendo. A pesar de la alimentación de Hannah por goteo (para evitar el vómito o malestar estomacal), el cambio de pañales en el momento que estaban húmedos (para mantenerla tan libre de estrés como fuera posible) - junto con Laura meciéndola en la mecedora, permitiendo que Hannah durmiera profundamente en sus brazos- el peso de Hannah no mejoraba. Laura se deprimía por una caída de peso de diez gramos en un día, se emocionaba por un aumento de dos gramos el día siguiente, pero estaba devastada por la pérdida de veinticinco gramos el días después. El peso cuando Hannah cunado fue internada había sido de 2,5 kilos (5,5 libras). Durante las primeras veinticuatro horas, ella había perdido bastante peso debido a las dosis iniciales de Lasix, que eliminó el peso del agua extra. Pero después de estar en un horario de alimentación estricto por unos días, su peso había descendido aún más a 2,42 kilos (5,34 libras).


  A este ritmo, vamos a estar aquí para siempre. ¿Cómo podrá someterse a la cirugía, si se mantiene la pérdida de peso? El Dr. O’Connor dijo que estaríamos aquí una semana o dos. Probablemente supuso que estaría ganando peso durante ese tiempo. ¿Cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí ahora? ¿Cómo diablos se supone que voy a hacer planes? ¿Y si el ejército llama Kevin de vuelta? ¿Qué pasa si consideran que esta no es una situación de emergencia, porque estamos manteniendo a la cirugía en espera? ¿Qué voy a hacer con Em, si Kevin no puede quedarse? Dios mío, aunque Kevin pueda quedarse, ¿qué hará, solo con Emily? Ellos nunca han pasado tiempo a solas. Además de que hemos estado separados por mucho tiempo ahora. ¿Qué pasa si Em no se lleva bien con él cuando regrese? ¿Cuál es el la situación con el seguro? ¿Esto nos mantendrá en deuda el resto de nuestras vidas? ¿Qué pasa si Hannah sigue perdiendo peso? Ella tiene más de dos semanas de edad ahora, y aún no ha logrado volver a su peso de nacimiento. ... Respira profundo, Laura. Concéntrate en el aquí y ahora. Piensa en otra cosa. ¿Qué está pasando con el bebé a la vuelta de la esquina?


  Laura había estado observando el monitor de un bebé cercano cuando notó que la frecuencia cardíaca había ascendido a mediados de los 200s. Ella sabía que a menudo los cables tenían poco o nada de recepción, pero eso daría lugar a bajos números (o ningún número en absoluto) en el monitor, no un aumento en el ritmo cardíaco. La mente de Laura se aceleró, tratando de resolver el misterio. Un bebé enfurecido puede haber explicado una frecuencia cardiaca más alta, pero el bebé no estaba llorando. Las campanas de alarma sonaban, pero nadie parecía preocupado. La única alarma que atraía atención en la UCI (Unidad de Cuidado Intensivo) era el monitor de saturación de oxígeno. Finalmente, una enfermera pasaba, y Laura preguntó al respecto con toda la calma que pudo. “¿Debería la frecuencia cardíaca estar así?”


  La enfermera estudió el monitor por un momento, como si necesitara un poco más de tiempo para procesar la información y, a continuación, retrocedió. “¡No... no, no debería!” Antes de que Laura pudiera incluso procesar lo que estaba sucediendo, una turba de batas blancas pasó por delante de ella hacia la incubadora cercana. Laura escuchó a una de las enfermeras suplicar al niño. “Vamos, vamos; ¡no me hagas esto!” Los médicos comenzaron a gritar órdenes para equipos y pruebas. Laura siguió meciendo a Hannah, pero poco a poco, todos los músculos del cuerpo de Laura se entumecieron en la medida que la realidad de la situación la consumía. A sólo cinco pies de distancia, un bebé podría estar muriendo. Oh, Dios... esto es... esto es real. No, no, no... no puede ser ... simplemente no puede ser ... oh Dios ... esto es que ... esto es lo que pasa aquí ... ¿y si le pasa a Hannah? ¿Y si es su turno el siguiente? Nooooo... esto no está pasando... simplemente no está pasando...


  Con los ojos abiertos y pálida, Laura continuó meciendo a Hannah. Esa tarde, las gafas de color rosa - que la negación tan generosamente la había proveído, estaban siendo arrebatadas por la realidad de la sala de cuidados intensivos. Ahora entendía que había subestimado excesivamente la situación en que estaban, y que esta bofetada de la realidad le aclaró rápidamente su falso sentido de seguridad.


  Unos minutos más tarde, Laura se enteró que el bebé lo había logrado a través de aquel episodio, y las enfermeras estaban de vuelta al trabajo. Laura nunca había entendido exactamente lo que había sucedido. Durante el resto del turno, las enfermeras en broma amonestaban al diminuto bebé por haberlas asustar y, peor aún, por la creación de más papeleo. Esos eran los únicos indicios de que algo había salido mal. De lo contrario, Laura nunca habría imaginado que algo fuera de lo común había sucedido. Ella se dio cuenta de que la situación no había sido nada fuera de lo común. Para las enfermeras, el incidente sólo representa la vida como de costumbre en la UCI. Esa noche Carol recogió a Laura para ir a cenar, ya que ella estaría volando a su hogar en Kentucky a la mañana siguiente. Laura encontró difícil “cambiar de marcha” y enfocarse a pasar tiempo con su madre, porque los acontecimientos de la tarde parpadeaban intermitentemente en su mente. En el restaurante de vez en cuando ella oía pitidos y alarmas de la cocina que se asemejaban mucho a los de la UCI. Ella estaba tensa en su asiento, pensando lo que podría estar sucediendo en su ausencia. Laura trató de disimular su malestar. Carol ya se sentía muy mal por dejarla, y Laura, seguramente no quería hacerla sentir peor.


  Después de una difícil despedida, Carol se dirigió al sur. Cuando Laura se fue a la cama, se sentía tan sola. El resto de la familia estaba dispersa. Emily estaba a una distancia imposible de una hora y media, Kevin estaba en algún lugar de Europa, y Hannah estaba cerca, pero inaccesible hasta que los médicos terminaran con sus rondas matutinas. Ella había intentado llamar a Daniel antes de ir a la cama, pensando que tal vez el pudiera obrar su magia de saber exactamente qué decir, y ella se sentiría mejor. Desafortunadamente, se había iniciado un nuevo año escolar en su universidad, y él no había estado disponible las pocas veces que había llamado. Laura dejó otro mensaje con el compañero de habitación de Daniel y finalmente sucumbió al sueño.


  La mañana siguiente comenzó igual que cualquier otra mañana con el periodo de cuatro días que estaba empezando a sentirse como toda una vida. Laura comenzó a depender de un reloj de alarma, debido a su creciente dificultad para despertar por la mañana. Las noches de insomnio que había sufrido en casa, además de las noches de cuatro a seis horas en la Casa de David, estaban empezando a cobrar su saldo. Laura estaba realmente consiguiendo la mayor parte de su sueño en la UCI. Ella habría de abrazar a Hannah en la mecedora, Hannah dormitaría, Laura cerraría los ojos, y cuando los abriera de nuevo, encontraría que de alguna manera una hora se había ido.


  Cuando Hannah comenzaba a dormirse de nuevo, pocas horas después de una siesta tal, Laura la colocaba en la incubadora, para que pudiera tomar una pausa para el almuerzo. Ella aseó el área alrededor de su “nueva pequeña casa” y estaba a punto de dirigirse a la cafetería cuando Hannah se despertó gritando. Laura no podía entender lo que le estaba molestando. Cuando se puso de pie cerca de la incubadora, ponderando la situación, se dio cuenta repentinamente que una multitud de batas blancas se habían congregado alrededor de Hannah. No sabía lo que estaba pasando, pero la vista de su bebé estaba completamente oscurecida por esas batas blancas. confundida, Laura levantó la vista hacia el monitor de Hannah, al instante devastada por Las lecturas para el corazón ... 235 ... 240 ...


  No... no ... no hoy, Hannah, no hoy! ¡No estoy lista para esto, cariño! Por favor... pooorr faaavvvooor... oh, Dios... ¿qué pasó? Qué... ¿Qué está pasando? Esta realidad no puede estar pasando. No es tu turno, Hannah. ¡No es tu turno! Papá ni siquiera te ha conocido todavía. No has conocido a tu padre. Kevin llega mañana... ¿Porque hoy? Vamos, nena, vamos... por favor-oh Diioosss, noooooo...


  Laura tropezó con el teléfono colgado en la pared al lado de la incubadora de Hannah y marcó con dedos temblorosos.


  “Hola, ¿papá? Uh... algo está pasando con... con Hannah, y uh...um... no se ve nada bien”. No te metas en su camino, Laura. Eso es todo; permanece en el teléfono, y mantente fuera de los médicos ... déjalos trabajar ... no llores ... no hay nada por qué llorar ... mantén la calma, Laura, vamos ...


  Laura estaba haciendo su mejor esfuerzo para mantenerse bajo control, pero estaba vislumbrando un cuadro bastante sombrío. Steve sabía cómo podía aliviar el dolor de Laura diciendo simplemente, “No te preocupes, Laura. Todo va a estar bien”. Todo lo que podía hacer era esperar en el teléfono con ella.


  Mientras tanto, un médico estaba usando un marcapasos esofágico en Hannah. Ella había desarrollado una taquiarritmia debido a una fibrilación atrial. En otras palabras, el problema con latidos auriculares adicionales, que el Dr. O’Connor había mencionado unos días antes, se había manifestado, causando que el corazón de Hannah latiera fuera de ritmo y fuera de control. El médico tratante primero trató de usar un medicamento llamado adenosina para que recuperara un ritmo normal, pero falló. Luego introdujo un tubo en la garganta y en el esófago. Cuando se activara, liberaría una carga eléctrica en el corazón de Hannah y se esperaba que el choque regresara a un ritmo normal. ¡Por fin, funcionó! El ritmo cardíaco de Hannah volvió a la normalidad, y pronto se quedó dormida, completamente agotada.


  Laura colgó el teléfono y volvió a la incubadora. Ella no quería molestar a Hannah, y acercó un taburete y permaneció con ella por el resto de la tarde. A medida que pasaba el tiempo, cada minuto de éxito se sentía como un triunfo. Se esperaba que Kevin regresara a Boston a las dos de la tarde siguiente. Nancy planeó recogerlo y llevarlo al hospital. Las horas pasaban lentamente. Mientras tanto, otro incidente aterrador tuvo lugar con Hannah-no tan dramático como el episodio del día anterior. Ella tenía síntomas similares pero sin arritmia, lo que significaba que tenía adicionales latidos auriculares, pero esta vez, no se activaron los latidos de su corazón fuera de ritmo. La espera para la llegada de Kevin se hizo aún más intensa. El pensamiento de que podía perder la oportunidad de cumplir con Hannah por una cuestión de horas-o incluso minutos-era casi imposible de manejar.


  En realidad, mientras que parte de Laura estaba desesperada por la llegada de Kevin, se sentía sobre todo nerviosa por volver a verlo. Con las enfermeras merodeando a su alrededor, experimentó una presión tácita para darle la bienvenida de una manera entrañable. Ella asumió que ya todos conocían su historia, probablemente pensaran que estar separados era tristemente romántico, y que un hermoso reencuentro ocurriría pronto. Por supuesto, ellas no sabían que, por lo general, sus reuniones no involucraban más entusiasmo que un beso en la mejilla. Al mismo tiempo, se preocupaba que haría un espectáculo completo de sí misma, si dejara escapar toda la emoción que había estado conteniendo durante los últimos días.


  Laura también pensó en el problema del tiempo privado en la Casa de David. Después de que Laura hubo trasladado sus pertenencias desde la “Habitación del Pato” al “Cuarto del Perro” (la cual tenía cama doble), cuando se dio cuenta que tenía “deberes de esposa” de nuevo. No estaba preparada para eso. Sabía que tendría que trabajar duro para mantener su matrimonio fuerte a través de esta crisis, pero ella no podía manejar la idea de intimidad, mientras que su pequeña se aferraba a la vida.


  Aún perdida en sus pensamientos, Laura se dio cuenta de que Kevin venia caminando hacia ella. Sin pensarlo, ella se acercó a él y lo abrazó con todas sus fuerzas. Ese tipo de gesto pocas veces se había sentido antes natural, pero era todo lo que podía imaginar hacer en el momento. Con su abrazo, sintió un gran alivio, pero no se quebró, como había temido. Cuando se apartaron, e llevó a Kevin a la incubadora de Hannah. “Ven. Ven a conocer a tu hija”.


  Kevin estuvo muy bien, teniendo en cuenta la desgarradora apariencia de Hannah. Ella había misteriosamente manifestado una erupción y todavía estaba agotada por los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Mientras dormía profundamente, su pequeño cuerpo tenía una apariencia espectral de falta de vida, sobre todo porque no tenía los ojos cerrados completamente, debido a sus órbitas poco profundas. Debido a los sustos de Hannah, había sido colocado al carro de emergencias al lado de su incubadora, agregando a la abrumadora sensación de la tecnología médica. Además, su la cabeza rapada estaba cubierta de parches-los restos de los sitios anteriores de los intentos fallidos de las IV. La piel de sus mejillas estaba dañada, debido a la cinta utilizada para el tubo NG (naso gástrico) El dorso de las manos y los talones lucían púrpuras y estaban cubiertas de cortes y magulladuras de los intentos de la IV y múltiples extracciones de sangre.


  Independientemente de sus evidentes males físicos, Hannah se veía absolutamente hermosa para Laura. Ella quería que Kevin viera la belleza, también, por lo que rápidamente comenzó a explicarle el propósito de cada pieza de los equipos. Laura esperaba que él se sentiría más cómodo de esa manera y menos intimidado por los alrededores. Aunque había dado el mismo pequeño discurso en numerosas ocasiones a otros miembros de la familia, esta vez se dio cuenta de lo mucho que estaba tratando de calmar también sus propios miedos.


  Laura y Kevin se dirigieron a la Casa de David a eso de 21:00 horas. Laura se sintió incómodo por dejar a Hannah antes de la medianoche, pero Kevin se había puesto más incómodo con la UCI, y Laura ya no podía desviar su atención de la negatividad de la situación. En la Casa de David, Kevin estaba claramente decepcionado de que Laura no se sentía lista para tener intimidad, sin embargo, dijo que lo entendía. En lugar de ello, trataron de abordar algunos de las más cuestiones difíciles a las que se enfrentaban.


  “Así que, ¿tienen alguna respuesta acerca de por qué sucedió esto?” preguntó Kevin.


  “No. Se supone que el genetista esté regresando a mí en los próximos días”.


  “¿Tienen alguna idea? Quiero decir, ¡vamos... siete malditos defectos en el corazón! Uno no tiene todo eso sin ninguna razón”.


  “Bueno, en realidad, dicen que, en la mayoría de los casos nunca se sabe por qué”.


  “Eso es ridículo. Así que, ¿crees que van a encontrar algo?”


  “No sé... quiero decir, ¿qué podrían encontrar?” No es como ella tenga el síndrome de Down o algo así. Aparte de los defectos cardíacos, ella está bien. Pero lo sabremos muy pronto. Me pregunto cómo le está yendo a Em esta noche. Hoy es su tercer cumpleaños. Odio que no podamos estar con ella. Nuestra familia es finalmente en el mismo Estado, y ni siquiera podemos estar juntos para celebrar el día con ella”.


  “Lo sé. Bueno, ella no sabrá la diferencia, y voy a verla mañana. Lo que me preocupa es cuánto nos va a costar esto... cuánto va a pagar el seguro. Esto va a ser caro”.


  “He pensado en eso, también”, dijo Laura. “He oído en alguna parte que un cuarto en el UCI es como seiscientos dólares al día. Eso es sin los medicamentos y radiografías y ecos y esas cosas-ni pensar en la cirugía en Boston”.


  Kevin juró amargamente al pensar en los gastos que se incrementaban.


  “Me fijé en una de las últimas declaraciones de seguros, y menciona algo acerca de dos mil dólares. No estoy seguro de si eso es un deducible o si eso es lo que van a cubrir. Y si es lo que van a cubrir no sé si es por miembro de la familia o para el conjunto familiar. No he tenido la oportunidad de llamarles. La forma en que yo lo veo es que es algo de lo que no voy a preocuparme por ahora. Tengo suficiente de que preocuparme por ahora. Si se trata de un deducible de dos mil dólares, bueno, eso no es divertido, pero no tenemos esa cantidad de dinero disponible, y podría ser mucho peor. Si todo lo que van a cubrir es dos mil dólares, bien, ¿qué pueden hacer? No tenemos una casa o cualquier cosa que nos puedan quitar”.


  “Voy a ver esto con el reclutador. Tengo dos semanas de licencia, si las cosas no se resuelven para ese momento, iré al programa humanitario a trabajar para la oficina local de reclutamiento”.


  “Bueno, con suerte, la cirugía de Hannah se hará en dos semanas, pero por la forma en que van las cosas con su peso, no estoy tan segura. Si tienes que trabajar, ¿qué vamos a hacer con Em?”


  “Bueno, ya pensaremos que hacer cuando llegue ese momento”.


  “Sí, supongo. Ahora, ¿te acuerdas de la rutina de Emily? Nunca tuviste que cuidar de ella durante más de unas pocas horas por tu propia cuenta”.


  Kevin habló en un tono despectivo. “Oh, vamos a estar bien”.


  “Lo sé... lo sé... pero, ya sabes que ella necesita una rutina en su vida”.


  “Ella no necesita de rutina; eres tu quien necesita de rutina. Estaremos muy bien”.


  “Kevin, ella ha pasado por muchas cosas. Ya es bastante difícil para ella que yo no esté a su lado. Nunca hemos estado separadas de esta manera. Necesita ser capaz de aferrarse a algo constante en su vida”.


  “Bueno, ella tendrá a su papá, y nos llevaremos bien”.


  “Está bien... buenas noches entonces...” ¡Oh hombre! ... esto va a ir cuesta abajo rápidamente. Está equivocado. Emily sí necesita consistencia. Sin ella, ella está bien hasta que algo salga mal, y entonces ella tendrá un colapso total- y no puedo imaginar que reaccionaria bien a eso. No lo sé... tal vez todo saldrá bien. ¿Qué estoy diciendo? ¡Ellos no tienen ninguna oportunidad! Bueno, no es como si tuviera otra opción. ¿Qué más puedo hacer - dejar a Kevin aquí con Hannah? Estaba dispuesto a dejarla a las nueve de esta noche. ¡No puede quedarse aquí! Bueno, es su primera noche de regreso, mejor no discutir en este momento.


  Mientras Laura acompañaba a Kevin hacia el carro rumbo a la UCI la mañana siguiente, se sintió obligada a decir más. “Kevin, mira, pase lo que pase con Hannah, no importa lo que el genetista diga, esto va a ser difícil para nosotros. Hemos luchado antes, pero estoy contenta con dónde estamos ahora. Tenemos que hacer un esfuerzo consiente para seguir trabajando en nuestro matrimonio, por lo que no nos perderemos en esta tormenta”. “Laura, creo que estamos lo suficientemente adultos para dejar de lado el matrimonio por un tiempo y concentrarnos en la recuperación Hannah. Este es su tiempo”.


  Después de un rápido abrazo, se metió en el carro y se dirigió a Littleton. Laura se dirigió a la UCI, temiendo por el futuro de su matrimonio y sabiendo que hacerlo a un lado no era el mejor plan-sobre todo tomando en cuenta que la recuperación de Hannah podría tomar un largo plazo. Sin embargo, oírle hablar en defensa de Hannah era alentador.


  Los abuelos de Laura la visitaron más tarde ese día. Aunque Laura disfrutó de verlos, sintió que su pequeño discurso de ventas, el cual implicaba: “vean; esto no es tan malo”, estaba perdiendo su impulso a medida que tratado de explicar el propósito de cada pieza de equipo.


  Entonces su abuela le sorprendió sacando a relucir un tema que ni siquiera había pensado. “Laura, ¿tienes un sitio en el cementerio?”


  Se sentía completamente confundida por la pregunta. “Uh... noooo”, Respondió ella.


  “Bueno, tu abuelo y yo compramos un espacio en el cementerio hace años donde está enterrado tu bisabuelo. Si algo debe... um... pasar... ustedes puede utilizar una de esos espacios”.


  “Oh, gracias, abuelita. Eso sería de gran ayuda, supongo”.


  “Esperemos no lo necesitarlo, pero si lo hace, está ahí para ti”.


  Un incómodo silencio, que parecía estar incluido con cada visita de la familia, siguió. Laura había llegado a temer ese incomodo silencio que desesperadamente necesitaba ser llenado con palabras de las que ella siempre parecía carecer. Laura también se sentía cada vez con mayor inquietud por la manera en que los miembros de la familia intentaban consolarla. Aunque sin duda podía reconocer sus intentos como gestos amorosos, las palabras a menudo sonaban francamente extrañas para ella. Justo antes de salir, el abuelo de Laura le dio un abrazo.


  Él dijo: “Bueno, al menos no le sucedió a Emily... ya sabes... alguien a quien estás apegada”.


  Cuando sus abuelos se fueron, Laura tuvo mucho sobre lo cual que reflexionar. Lotes en el cementerio... wow... Con razón la gente llora cuando entran aquí. Están pensando en parcelas de entierro-y tratando de no apegarse tanto. Todo este episodio me ha unido a Hannah. Demonios, yo estaba apegad a ella, incluso antes de esto. ¿El abuelo quiere decir que no debo apegarme tanto a ella? ¿debería prepárame para su muerte? Noooo... bueno... supongo que debería... Quiero decir ... mira los últimos días. Pero el funeral sería para mi muerte, tanto como lo sería para ella.


  ¿Qué pasa si mi familia no puede entender? ¿Qué pasa si ellos no pueden ver cómo podría haber llegado a ser tan unida a mi bebe? supongo que tendría que ser tan fuerte en el funeral como he sido aquí y esperar hasta más tarde para llorar. ¿Qué estoy diciendo? No va a haber un funeral. Hannah saldrá bien de esto. Ellos simplemente no entienden porque no están aquí cada todos los días. Bueno, supongo que es bueno tener en mente algo como un posibilidad-teniendo en cuenta los pasados días.


  Poco después de que los abuelos de Laura se fueron, la Dra. Brennan, la genetista, se acercó a ella.


  Laura alegremente dio la bienvenida a la intrusión, con la esperanza de que pudiera ayudar


  aliviar sus pensamientos sombríos.


  “¿Tiene alguna noticia?”, Preguntó.


  “No hay nada concreto, pero tengo una teoría.” Se apoyó en la incubadora. “Me di cuenta de la forma de la boca de Hannah, éstos hoyuelos en las orejas y los codos, su pequeño tamaño, y otras sutiles características. Ella me recuerda a otro paciente mío que nació con un ligero defecto cerca de la banda 16 del brazo “p” de su cuarto cromosoma. Los resultados preliminares apoyan de mi teoría, pero no lo sabremos a ciencia cierta lo que está pasando hasta que tengamos los resultados de las pruebas. Deberían estar en el lunes. Estaré con usted tan pronto como los tenga. “En ese momento podremos halar de todo lo que eso significa”.


  “Así que... ¿los defectos del corazón podrían ser debido a un problema con su genes?”


  “Sí”.


  “¿Así que esto es algo que Kevin o yo le heredamos?”


  “Probablemente no; más a menudo, los defectos genéticos son sólo algo que se presenta por accidente. Pero una vez más, sabremos mucho más cuando tengamos los resultados. Hasta entonces, trate de no estresarse o preocuparse demasiado por esto. Vamos a hablar de ello más adelante, cuando tengamos más información”.


  “Bueno. Gracias, doctora Brennan”.


  “De nada. Que tenga una buena tarde”.


  Sí como no,... una buena tarde... seguro. Mi mundo, como yo lo veo, ha desaparecido, y mi mundo actual está cayendo a pedazos a mí alrededor, pero voy a asegurarme de tener una gran tarde. Debería llamar Kevin. No, no sabemos nada a ciencia cierta, y él lo está haciendo bien con todo esto, hasta ahora. No quiero estresarlo tal vez sin razón.


  Con su cabeza dando vueltas, el corazón acelerado, y sintiendo como que iba a vomitar, Laura salió de la UCI para ordenar sus pensamientos. Trató de visitar la sala de padres, y luego, la cafetería, pero no podía conseguir que su mente detuviera la aceleración. Por último, encontró un teléfono y llamó a Daniel. Después de cerca de una docena de intentos fallidos durante los últimos días, Daniel contestó el teléfono.


  Como siempre, Laura instantáneamente se calmó con su voz, pero para su desconcierto, y por primera vez en la historia, la conversación con su hermanastro la dejó con una sensación de insatisfacción. Todavía sentía una cierta distancia, como la había estado sintiendo con el resto de la familia – ese silencio incómodo persistente en el trasfondo, incluso mientras hablaban. ¿Por qué no me siento como pensé que lo haría? ¿Qué es lo que estoy buscando? Toda la familia está siendo de gran apoyo, y me siento como si algo falta. Incluso con Kevin, es bueno tenerlo en casa, pero todavía me siento como... ah... no sé. Tal vez estoy siendo injusta. Acabo de tener una agradable conversación con Daniel. No tengo derecho a alejarme de él sintiéndome como si Daniel, o cualquier otra persona en la familia, de alguna manera no estuviera allí para apoyarme. No quiero ser injusta, pero no quiero sentirme así nunca más. No quiero compasión. No quiero oraciones. Quiero ver a Hannah mejorar. No quiero que vomite, que pierda peso, más extracciones de sangre, y llanto inconsolable. No quiero intentos fallidos de agujas, pequeños puntos afeitados en toda su cabeza, y tubos metidos en su garganta. No quiero pensar en los arreglos del funeral y tumbas en el cementerio. Quiero que mi bebé esté en casa y en su cuna. Yo sólo quiero estar con mis dos pequeñas bebes.


  Laura quería regresar con Hannah, pero se dio cuenta que primero tenía que calmarse. No quería que Hannah sintiera su ansiedad, y tampoco quería que las enfermeras vieran lo mal que estaba o trataran de hablar con ella. Sus pensamientos no eran lo suficientemente coherentes para estar hablando con nadie. Se dirigió a la capilla del hospital. El área estaba tenuemente iluminada y tranquila, y Laura estaba agradecida de que ninguna otra persona estuviera allí. Se sentó, sintiéndose bastante intimidada por lo que la rodeaba. Ella había asistido a la iglesia con regularidad durante su infancia, pero habían pasado muchos años desde la última vez. ¿Qué estoy haciendo aquí? Yo no pertenezco aquí. Estoy muy indignada con Dios para orar en este momento.


  Se sentía como si estuviera siendo arrastrada en un paseo a vertiginosa ritmo, y mientras se aferraba para salvar sus vidas, su salud mental estaba escapando de su control. ¡Odio esto! ¡Odio esto! Quería llorar y dejarlo escapar, pero las lágrimas no llegaron. Quería gritar con todas las fueras de sus pulmones, pero no quería que nadie la oyera. Golpeó sus piernas con sus puños. Todo el mundo habla de los milagros que ocurren en la UCI, pero todo lo que veo es sufrimiento. Su mente recordó la escena cuando las agujas estaban torturando la carne de Hannah una y otra vez. Las otras madres y yo intercambiábamos historias sobre torturantes procedimientos y roces con la muerte, como las madres de afuera intercambian conversaciones sobre la dentición. Laura imaginaba la pared de capas blancas que la separaban de su bebé. Nuestros niños están viviendo fuera del alcance de los milagros de los que la gente habla. La mente de Laura la torturó con la imagen del pequeño cuerpo de Hannah magullado, negro y azul, lacerado, y sangrante. ¿Cuándo va a terminar su sufrimiento y a ocurrir un milagro - o Dios? ¿Cuándo habremos tenido suficiente? ¿Tiene Hannah que fallecer primero? ¿Será eso todo? ¿Qué hizo ella para merecer esto? AGGHHH! La voz interior de Laura se aquietó, como si estuviera sollozando en silencio en el rincón más alejado de su mente.


  Una segunda voz que estaba en la cabeza de Laura había crecido cada vez más familiar durante su estancia en el hospital-la voz de un padre crítico y exigente que degradó a Laura y dictaba órdenes. La segunda voz habló, en voz alta y clara. Oh, basta de esto. ¡Laura! Hannah va a estar bien. Se está haciendo tarde. Probablemente Hannah este llorando, y tú sabes que las enfermeras no tendrán tiempo para calmarla. Ahora sólo tienes que dejar de quejarte, y volver a la UCI donde perteneces.


  


  Capítulo V


  Días Solitarios


  Laura estaba ansiosa por escuchar la noticia esperada de la Dra. Brennan el Lunes y estaba decepcionada, ya que pasaba el día y no había ninguna señal de la doctora. Esa noche, el Dr. O’Connor se presentó para ponerla al día. Él no estaba complacido. El ritmo cardiaco y respiratorio de Hannah continuaban aumentando constantemente. Su temperatura estaba en el rango 38-39,4 ° C (100,4 a 102,9 ° F), y el número de células blancas de la sangre estaba elevado. No obstante, nadie había sido capaz de encontrar alguna fuente de infección. Hannah estaba algo deshidratada, pero sin acceso a una intravenosa (IV) había poco que se pudiera hacer para remediar ese problema. La alimentación por sonda nasogástrico (NG) continuaba pero, por desgracia, Hannah había desarrollado algo de diarrea - mala noticia, ya que de por sí estaba deshidratada y su peso se había reducido a 2,4 kilos (5,28 libras).


  “Me he puesto en comunicación con los médicos en Boston. Hemos hecho todo lo que podemos hacer aquí, y lo que estamos haciendo, obviamente, no está funcionando. Hannah será trasladada al Hospital de Niños mañana por la tarde. Ella necesita cirugía. Nosotros Simplemente no podemos estabilizarla hasta que tengamos algunos de estos problemas circulatorios resueltos. El empeoramiento de su salud durante los últimos días claramente demuestra eso”.


  Laura controlo la necesidad de lanzar un suspiro de exasperación y fruncir el ceño. Ella había pensado que la cirugía inmediata sería lo mejor para Hannah desde el primer día en el hospital. Finalmente el Dr. O’Connor finalmente vio esa necesidad, también.


  “¿Así que mañana ella estará recibiendo la cirugía a corazón abierto?” Le preguntó.


  “No. Cuando llegue allí, los cirujanos evaluarán su caso y decidirán qué cirugía se hará y cuándo hacerla. Estoy esperando que van que opten por la cirugía a corazón abierto; creo que realmente la necesita, pero pueden decidir aplicar un procedimiento de bypass y solo solucionar el problema de la COARC (el problema con la aorta) y tal vez el VSF (Vaso sanguíneo fetal) Con su pérdida de peso y decline general de salud en la última semana, pueden considerar que no es lo suficientemente fuerte para la cirugía de corazón abierto. Con cirugía correctiva para la aorta y la VSF, la teoría es que se pudiera estabilizar a Hannah lo suficientemente para aumentar un poco de peso. Luego, cuando sea mayor y más fuerte, seremos capaces de considerar la operación de corazón abierto”.


  Laura esperaba que Hannah tuviera la cirugía de corazón abierto completa en el Hospital de Niños. Ella pensó que Hannah tendría mayores probabilidades de mejorar si el procedimiento más extenso fuera realizado-más temprano que más tarde. Quería desesperadamente colocar esta pesadilla detrás de ellos.


  “Así que mañana, ¿eh?”


  “Sí, a las dos”.


  “Gracias, Dr. O’Connor”.


  Laura meció Hannah teniendo una gran cantidad de cosas nuevas en que pensar. Bueno, tengo que desalojar la Casa de David. Será mejor que empaque, antes de irme a la cama. Me pregunto dónde me alojaré cuando llegue a Boston. Espero que la Dra. Brennan tenga listo su informe antes de irnos. Wow, esto va más rápido de lo que pensaba. Hannah ha estado aquí una semana, vamos a estar en el Hospital Infantil mañana, la cirugía probablemente será programada para el miércoles, nos quedaremos unos poco días más para la recuperación, y luego regresaremos a nuestra casa. ¿Hasta cuándo estará Kevin en casa? ¿Lo enviaran de vuelta al barco o lo enviarán a California antes de tiempo? ¿Se contará su tiempo en el barco, o tendrá que regresar al mar seis meses? Dios, ni siquiera puedo imaginar regresar a California. Si Hannah todavía necesita una cirugía a corazón abierto, tendríamos que hacerlo allá, pero dicen que el Hospital de los niños de Boston tiene uno de los mejores servicios de cardiología pediátrica en el mundo. No quiero llevarla al oeste hasta que todo esté hecho. Kevin tendrá que ir antes que nosotros. Pero, entonces, ¿qué voy a hacer con Emily, si las cosas no van bien con Hannah? Laura suspiró profundamente. Solo lidia con hoy, Laura. Solo un día a le vez.


  Laura llegó a la UCI a la mañana siguiente, sólo para enterarse que Hannah no había mejorado durante la noche. Su peso había bajado a 2.34 kilos (5.15 libras), y su alimentación se habían detenido debido a la diarrea severa. Su pañal había sido dejado abierto, porque ella había tenido una erupción en el área del pañal que estaba grietada y sangrante- definitivamente era momento de cambiar el plan de juego.


  Laura estaba decidida a pasar el mayor tiempo posible sostiene a su bebé, porque no sabía lo que pasaría cuando llegaran a Boston. Solo después de algunas rondas, luchó para acomodarse en su silla, una tarea mucho más difícil, ya que el pañal de Hannah había quedado abierto. Pronto fue interrumpida por una de las enfermeras que le pidió reunirse con ella en la habitación Koala. La Dra. Brennan estaría allí con los resultados de los análisis de sangre de Hannah.


  La Sala Koala fue ofrecida a los padres la noche antes de que un bebé fuera dado de alta. Por lo menos una noche los padres fueron completamente responsables del cuidado de sus hijos mientras tenían la seguridad de saber que el personal del UCI estaba fuera de la habitación. Cuando no estaba en uso, la sala servía como un escenario más confidencial para las juntas de padres.


  Laura estaba preocupada de que el ambiente más privado podría significar que la doctora tenía malas noticias. Colocó a Hannah en su incubadora, la besó en la frente, y siguió a la enfermera. Una vez que estuvieron todos sentados en la habitación koala, la Dra. Brennan habló.


  “¿Cómo está Hannah esta mañana?”


  “No muy bien, pero nos están transfiriendo a Boston, así que las cosas deberían mejorar pronto”, dijo Laura.


  “Sí, he oído que las dos se van. Lo mejor de las suertes a ustedes”.


  “Gracias”.


  “Bien, bien, hemos encontrado la causa de problemas del corazón de Hannah. Se confirmó mi teoría original. Hannah tiene una raro trastorno genético llamado síndrome de Wolf-Hirschhorn”.


  Wolf-Hirschhorn... eww. Por supuesto Que No Podía Tener Algo Que Suene femenino como síndrome de Kimberly-Rose. Síndrome de Wolf-Hirschhorn. Suena taaaan... áspero.


  El “nombre abreviado”, es cuatro-p-menos. Como comencé a explicar el otro día, es una ligera supresión en la información genética en el cuarto cromosoma. La información en cuestión es sobre la “P”, o brazo pequeño de ese cromosoma, y, por supuesto, porque estamos hablando de que falta información es que tenemos “menos” en el nombre. No se sabe mucho acerca de ella; Es bastante excepcional, pero tengo aquí algo de información para usted”.


  Raro... eso no es malo, ¿verdad? Ella es única. “Cuando dice raro, como... ¿qué tan raro?”


  “Hay cerca de 150 casos documentados en los EE.UU. ahora mismo. Hay probablemente más, pero hasta hace poco, la tecnología no estaba disponible para diagnosticarlo correctamente, ya que los niños de mayor edad probablemente eran mal diagnosticados. Y, por desgracia, la literatura se basa en estos casos desde los años 60 y 70 cuando sólo los peores casos eran detectables. Recuerde eso cuando usted lo lea. Cada padre le dirá que los casos en esos libros son los peores -no el caso su niña. Un síndrome es simplemente un conjunto de características; no todos los niño comparten todas las características”.


  “¿Qué más está involucrado, aparte de los defectos del corazón?”


  “Algunas de las características físicas incluyen labio leporino/fisura paladar, lo cual, obviamente, Hannah no tiene. Ellos tienden a tener una boca ligeramente vuelta hacia abajo, sus narices tienden a tener una base amplia, que a menudo tienen microcefalia (cabeza más pequeña del tamaño habitual), orejas más bajas...


  “La nariz de Hannah es como su hermana. ¿Significa eso que Emily tiene, también? ¿Qué quiere decir con “cabeza pequeña?” Hannah es pequeña por todas partes. “¿La cabeza de Hannah es más pequeña de lo que debería ser?”


  “Sólo un poco”.


  “Porque no me había dado cuenta de eso. ¿Qué pasa con las orejas? ¿Son más bajas?”


  “Una vez más, sólo un poco. La mayoría de la gente probablemente no se daría cuenta de estas cosas sobre Hannah a menos que estén buscando por ellas. Ahora, cuatro p-menos también incluye retrasos físicos y mentales, y algunos pueden sufrir un trastorno convulsivo”.


  Emily está muy retrasada en el habla, pero pensé que todo era resultado de las infecciones de los oídos. Las niñas se parecen tanto. Oh, Dios, ¿qué causó esto? Esto no es bueno... esto no es bueno. Respira profundo, Laura. Mantén la calma. ¿Así que, esto es genético? ¿Es de Kevin o mío?”


  “Como dije el otro día, probablemente no. Noventa y seis por ciento de las veces, es una casualidad. Es meramente algo que ocurre que nadie puede explicar. No obstante, queremos obtener muestras de sangre suya y de su esposo, para averiguar con certeza”.


  Los retrasos-pregunta acerca de ellos, pero no suenes demasiado estresada acerca de ellos. “Así que, acerca de los retrasos que menciona ¿cuánto retraso? ¿Se refiere a algo así como ‘un poco de retraso en la escuela?”


  “Es imposible de decir. Todos varían en sus capacidades”.


  De repente Laura recordó una conversación que había tenido con Kevin cuando eran adolescentes: “Hombre, yo no podría aceptar a un chico raro,” Kevin había dicho. Laura había expresado su malestar por el término “raro” y sobre una anormalidad que no fuera culpa del niño. Kevin había dicho: “No me importa. Yo no podría soportar eso”.


  Caramba ¿Qué voy a hacer? Mantén la calma Laura, no quiero que piensen que amo menos a Hannah. No te comportes como si estuvieras devastada por nada de esto. Ella sigue siendo la misma niña que besaste en la frente. “Pero, eh, ya que ella no esta tan afectada físicamente, su desarrollo no se verá afectada, ¿verdad?”


  “Desafortunadamente, no tenemos forma de saber. Tendremos que esperar y observar”.


  “Lucha contra esto, Laura. Tu voz está temblando. Contrólate. Mantente fuerte”.


  Será un golpe difícil de superar, pero recuerda que no será tan difícil como la literatura indica. Me he comunicado con los padres del otro paciente mío - Jacob Breckenridge - que tiene el síndrome Wolf-Hirschhorn y ellos me han dado permiso para darle su nombre y número. Está en libertad de llamarlos con cualquier pregunta que pueda tener”.


  Oh, puedo manejarlo; mira todo lo que ha pasado con Em y sus difíciles problemas -cólicos, infecciones de oído, asma, y problemas de comportamiento. “¿Esta Jacob gravemente afectado?”


  “Jacob tiene características que lo diferencian de otros niños, pero hace apenas unos meses, los vi caminar alejándose de mí al final del pasillo. Si yo no hubiera reconocido a su madre, nunca hubiera sabido que era él. Pudiera haber sido cualquier otro chico caminando por el pasillo con una gorra de béisbol. De hecho, se veía dos o tres años más joven de lo que realmente es”.


  “¿Es eso lo que quieres decir con retrasos físicos?”


  “Correcto. Estos niños tienden a crecer lentamente y permanecer relativamente pequeños”.


  Bueno, ¿puede que este tipo ser un poco menos específico? “¿Qué tan grande será Hannah?”


  “No veo ninguna razón por la cual, si su salud lo permite, no fuera capaz de crecer hasta un metro y medio”.


  Bueno, por lo menos será pequeña. Por lo menos este no es un trastorno donde ella será una gigante de dos metros, y de 350 libras. “¿Cuál es el pronóstico para los niños con el síndrome de Wolf-Hirschhorn?”


  “Si son capaces de sobrevivir a los primeros tres a cinco años, por lo general, tienen una buena oportunidad de contar con una vida relativamente larga”.


  ¿Qué quiere decir “si puede sobrevivir” y “relativamente larga vida”? ¿Qué, exactamente, estoy enfrentando aquí? Necesito toda la información sobre este problema. Voy enloquecer si tengo que seguir jugando a hacer veinte preguntas. Sólo déjame sola con el papeleo. Estoy segura de que las respuestas están por escrito. “Por ‘vida relativamente larga, ¿quieres decir cincuenta o sesenta años?”


  “No veo por qué no”.


  Cierto, pero no tiene ni idea. “Bueno, tengo la información que me has dado. ¿Puede ofrecerme un poco de privacidad, para que puede leer sobre estas cosas?”


  “Por supuesto que sí. Aquí está mi tarjeta. Al llegar a Boston, no dude en llamarme en cualquier momento con cualquier pregunta que pueda imaginar. Esto es demasiado para procesar, de una sola vez”.


  Vete, vete, vete. ¡Fuera de aquí, sal! “Gracias, Dra. Brennan”.


  La puerta se cerró y Laura estaba sola. Echó un vistazo a los folletos que estaban junto a ella. Tenía miedo de abrirlos. Eso haría que la situación fuera aún más real. En lugar de ello, Laura quería fingir que la Dra. Brennan acababa de anunciar algo de poca importancia, como por ejemplo: “Tu hija tiene pelo rubio”. Se preguntó qué clase de madre era por reaccionar con el diagnóstico de Hannah de manera diferente a la que tendría si fuera algo tan benigno como el color del pelo. Pero ninguna cantidad de deseo iba a disminuir el impacto de las palabras de la Dra. Brennan. El diagnóstico era difícil de aceptar. Laura estaba triste por su bebé. Estaba triste por ella misma. Estaba triste de mil formas. Se odiaba por sentirse de esa manera, pero no podía evitarlo.


  Después de unos minutos de mirar distanciadamente por la ventana, Laura decidido comenzar su lectura con un artículo escrito por otra madre de un niño enfermo de Wolf-Hirschhorn. Por lo que la Dra. Brennan había dicho acerca de la otra literatura, Laura no estaba segura de si realmente vez quería leerla.


  ROBO CORAZONES por: Valerie A. Dillavou1.


  Desde el nacimiento de Justine, me han dicho tantas


  cosas negativas. Justine nació con una anormalidad cromosómica rara llama 4p- o Síndrome de Wolf-Hirschhorn. Ella era supuestamente 1 de aproximadamente 100 en el país que tenían este síndrome en ese momento. Desde entonces he descubierto que muchas de las cosas que me dijeron acerca ella eran erróneas u ocurrencias raras...


  Bueno, esto suena mejor.


  Me he propuesto demostrar que los médicos y todas las estadísticas están equivocadas. Justine tiene ahora 4 años y medio de edad y es capaz de hacer muchas de las cosas de las que no me dieron esperanza que haría nunca. Está tan llena de sorpresas y siempre me hace sonreír... Casi a los 2 años aprendió a sentarse ... Los médicos nunca pensaron que sería capaz de sentarse por sí misma ... Justine, que pesa sólo un poco más de 16 libras ...


  Oh, Dios mío... Oh, Dios mío... ¿eso es... eso es lo que quería decir con “Retraso?” No ser capaz de sentarse no es un retraso... oh, Dios, ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué no me lo dijo? Oh, Dios, Kevin nunca va a ser capaz de manejar esto. ¿Qué voy a hacer?


  Laura no pudo terminar el artículo. Quería llorar. Ella quería acurrucarse en una esquina y no llegar por vía aérea hasta que todo esto hubiera pasado de alguna manera mágica. En cambio, se sentó allí, completamente entumecida. Las lágrimas no llegaron. La habitación era muy tranquila. Ella nunca se había sentido más sola.


  No puedo estar sola ahora. Necesito a alguien aquí. Tengo que tener alguien aquí para que me ayude. Tengo que llamar a Kevin. ¿Estás loca? ¡No puedes llamar a Kevin! Si quieres sentirte cien veces peor cuando se asuste, entonces ve y le llámale. E ya dijo que no podría manejar esto, y tú sabes que es verdad. Pero, ¿a quién debo llamar? Todo el mundo está a un par de horas de distancia. Estas sola, Laura. Estás sola. ¡NOOOOO!


  Estaba temblando y sudando, pero las lágrimas no llegaban. Tengo que gritar. Tengo que liberar algo de esto, pero ¿dónde? Si te escuchan hacerlo, van a venir aquí con una camisa de fuerza, seguramente. Llama a la tía Nancy. Ella vendrá. Bueno, bien, dejar de temblar, cálmate y marca el teléfono.


  “Hola, ¿tía Nancy?” De repente, las lágrimas llegaron-sin control. “Oh Dios, tía Nancy, te necesito... necesito que vengas aquí ahora... por favor... por favor... oh, te necesito en este momento...”


  Colgando de golpe el teléfono, Laura corrió al cuarto de baño privado adjunto a la habitación Koala. Gritó, chilló, gimió, sollozó. Murió en el interior. Sintiendo su alma retorciéndose de dolor, se sobrepuso. Se golpeó a sí misma contra la puerta y golpeó con los puños el lavabo. Tiró de su pelo, se abofeteó, se golpeó sus piernas, y luego se deslizó lentamente hacia el piso, vacía y agotada.


  ¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué?


  Laura no estaba segura de cuánto tiempo había estado sentada allí. Finalmente, regresó a la habitación Koala, temerosa de que las enfermeras la hubieran oído y estuvieran esperándola. Pero la habitación estaba vacía, y se sentía agradecida por ello. Al menos su infierno privado había permanecido en privado.


  Contrólate Laura. Tu niña te necesita en la otra habitación. Ella se encontrará en una ambulancia más tarde. ¡Carajo!, ¿Qué hora es?


  El reloj en la pared señalaba la 1:30 pm. El Dr. O’Connor había informado que viajarían a Boston a las 2 pm. Aterrada, Laura corrió al baño y se echó agua fría en la cara, desesperada por borrar cualquier rastro de sus lágrimas. Después respiro hondo, y se dirigió de nuevo la incubadora de Hannah y dio gracias de que el equipo de traslado aún no había llegado. Al parecer, la transferencia había sido cancelada. Una enfermera explico a Laura que Hannah tenía interludios de fiebre, y el Dr. O’Connor no se atrevió arriesgarse en el viaje de dos horas. Desde un punto de vista, que permaneciera en la UCI le causo temor ya que el Dr. O’Connor había dicho la noche anterior que la estancia de Hannah allí le estaba más daño que bien. Desde otro punto de vista, para Laura ya había sido suficiente por un día y prefirió quedarse.


  Mientras tanto, Nancy llegó en un tiempo récord. Estaba muy asustada. La llamada emocional de Laura no había incluido ningún detalle, lo cual dejó a Nancy temiendo lo peor. Se sentaron en el pasillo y discutieron el diagnóstico, mientras que estudiaban la información que había proporcionado la Dra. Brennan. Estuvieron de acuerdo en que la situación podría manejarse más fácilmente con el tiempo.


  “Además, Laura,” dijo Nancy, “no hay nada que podamos hacer. Pase lo que pase, saldremos de esto juntos”


  Ahora que sentía un poco del apoyo familiar, a Laura se le renovaron las esperanzas. Nancy le animó a hablar con Kevin, asegurándole que ella podría sorprenderse de su capacidad para manejar las noticias. Cuando Nancy se dirigió de vuelta a su casa, Laura respiró hondo y le llamó a Kevin.


  Nancy había tenido razón. Laura estaba muy gratamente sorprendida por la respuesta de Kevin a los acontecimientos del día. En realidad, Kevin no dijo mucho, en cuanto al asunto.


  “Bueno, lo que traiga el futuro, lo rebasaremos”, dijo.


  Laura temía que el rechazo le impidiera recibir el pleno impacto de sus palabras. No obstante, su respuesta no fue la dura y dolorosa que había imaginado, así que se sentía agradecida por ello y decidió no ir más allá.


  Como Laura había temido, los próximos días en la UCI demostraron el estado de deterioro de Hannah. Su último peso fue de 2,27 kilos (4,99 libras). Sus comidas estaban suspendidas debido a la diarrea. El plan era intentar una vía intravenosa central (VIC) para el acceso por una vena mayor, así ella podría ser alimentada vía. Eso significaba una vía en una vena grande, como la yugular. Desafortunadamente, colocar una línea central resultó ser tan difícil como con las periféricas. Después de un intento fallido en su vena yugular, el plan era tratar con una línea femoral (acceso por medio de la vena femoral, ya sea la vena principal que va desde la pierna hasta el corazón), pero los médicos estaban cada vez más escéptico y frustrados.


  Mientras tanto, Laura comenzó a recibir llamadas telefónicas de miembros de la familia que se sentían de muy poco apoyo. Al parecer querían que Laura comprendiera que no tenía ninguna obligación legal de dar su consentimiento para la cirugía de Hannah y que podía “Dejar que la naturaleza siguiera su curso. Todos aseguraron que ellos, por supuesto, de cualquier manera apoyarían su decisión. No obstante, tuvo una clara impresión de que se inclinaban hacia una decisión que evitara la cirugía.


  Laura llamó a su padre, a sabiendas de que iba a conseguir una respuesta directa de su opinión sobre el asunto. Comprendió que, como madre, estaba indecisa. Reconoció era más probable que otras personas formasen decisiones y opiniones, cuando no estaban tan involucradas emocionalmente.


  “Pero”, dijo, “es mejor tener una situación incómoda ahora en lugar de una maldita tragedia para todos más tarde”.


  Bien... ellos “me apoyan de cualquier manera”. Bueno, tu pediste eso, Laura.


  Sintiéndose abrumada y aturdida, llamó a Kevin. Ella considero que ambos padres de Hannah necesitaban contribuir a esta particular decisión.


  Kevin dijo: “Dejare esa decisión en tus manos. Tú eres la que se encuentra emocionalmente involucrada”. Eso le dolió a Laura más de lo que jamás pudieran las palabras de su padre.


  Mientras tanto, Laura estaba decepcionada incluso con los pensamientos que corrían en su mente. Cuando a otros bebés eran dados de alta en el hospital, ella se sentiría celosa y amargada. Ni siquiera deseaba mirar a las familias que se dirigían hacia la puerta. ¡Laura! Ya basta. ¡Escúchate a ti misma! ¿Estás celosa de que alguien más tuviera el “privilegio” de dar a luz un bebé que tuvo que permanecer en el hospital durante tres meses? ¿Oyes lo que estás diciendo? pero se van a casa, sabiendo que llegó el fin todo esto para ellos. Lo de Hannah continuará toda su vida. Ellos pueden imaginase clases de baile y de Pequeñas Ligas. Cuentan con la esperanza que entre en el cuadro de honor. Pueden vislumbrar la fiesta de graduación y, tal vez, incluso algún día una boda, pero no lo haremos con Hannah. Todo eso ha desaparecido. Jesús Cristo, Ni siquiera sabemos lo que anticipamos.


  Al final de la semana, con una línea femoral milagrosamente en su lugar, Hannah estaba programada, una vez más, para ser trasladada a Boston. Esta vez estaban determinados a contar con el éxito. El Dr. O’Connor la tenía intubada (ella estaba provista de un tubo de respiración) para el viaje, porque su ritmo respiratorio y su esfuerzo para respirar habían aumentado. El habló con los cirujanos en Boston, y la cirugía estaba programada para el siguiente día - lunes.


  Laura no estaba segura de lo que ella esperaba que fuera el Hospital Boston, pero no estaba complacida con lo que encontró. Llovía a cantaros al entrar en el masivo edificio y Laura encontró que su estado de ánimo correspondía con el clima exterior. Estaba acostumbrada a Dartmouth-Hitchcock. Tan pronto como ella pasó por las puertas del hospital de una gran ciudad, se dio cuenta de que echaba de menos una cierta “bienvenida norteña” que había dado por sentado en DHMC.


  Este lugar era enorme. Inmediatamente se sintió como... un número, y se dio cuenta de que tendría que ejercer un papel más activo en responder a las necesidades personales de Hannah. El estaban en la unidad de terapia intensiva cardiaca (UCIC) – Solo pacientes jóvenes con problemas cardíacos - y el gran número de bebés y niños allí le causó una profunda impresión.


  Laura pronto se dio cuenta de cómo había sido “malcriada” por las comodidades de la Casa de David. Afortunadamente, había espacio disponible para ella en una antigua sala de la UCI que se había dividido con cortinas y estaba llena de catres para los padres de los niños en el UCIN (unidad intensiva para niños). Se le había informado que, por lo general, el cuarto se llenaba rápidamente, y su próxima mejor opción sería la Ronald McDonald House – del otro lado de la ciudad. Ninguna colcha tejida en casa, desayunos preparados, o amables voluntarios podrían encontrarse aquí. Acababa de llegar y ya estaba nostálgica.


  Más tarde esa noche, se acercó uno de los médicos a Laura. Él le informó que la cirugía de Hannah había sido programada a una fecha posterior aun no decidida, debido a una emergencia relacionada con un niño que acababa de llegar. Laura se sorprendió al escuchar que un caso más urgente que Hannah podría existir. Al día siguiente, Lunes, una enfermera informó a Laura que el equipo quirúrgico de Hannah se había reunido y decidió reprogramar la cirugía para el miércoles, y que intentarían sólo el procedimiento de derivación y post-poner la cirugía de corazón abierto para cuando Hannah fuera mayor y más fuerte.


  Con Hannah entubada, mecerla era imposible, pero ya que estaba en un coma inducido, Laura sabía que Hannah no echaba de menos su tiempo juntas. Para pasar el rato Laura comenzó a caminar por los pasillos. Rápidamente descubrió que una cura infalible para la autocompasión es un recorrido por los pasillos del Hospital Infantil de Boston. El sufrimiento y la angustia que irradiaba a su alrededor neutralizó completamente sus problemas personales. Laura se sentaba y escuchaba con atención las historias que otros padres le contaban a ella. La distracción ayudó, ya que no podía preocuparse por su propia situación cuando ella se centraba en las vidas de otros. Ávidamente dio la bienvenida al interludio. Martes por la noche Laura recibió una palmada frente a la realidad de su propia situación. Se le acercaron tanto el cirujano como el genetista del personal y fue interrogada acerca del porqué había consentido a la cirugía.


  Cada uno de ellos muy minuciosamente señaló que la cirugía no era algo que se tenía que hacer. Ser recordada de este hecho enfureció a Laura. Ella explicó a los médicos que realmente ella nunca tuvo la impresión de que tuviera muchas opciones en la decisión.


  “No hay ninguna garantía de que Hannah tendrá una mala calidad de la vida. Si bien sabemos que ella tendrá retrasos físicos y mentales, no tenemos ni idea en qué medida. No hay evidencia de que una oportunidad de vida la condenaría a una vida de dolor y sufrimiento. Dicho esto, ¿quién soy yo para decidir que, como persona, no vale la pena la oportunidad de disfrutar una vida larga y feliz? Además, en la pequeña cantidad de información que me ha sido dada sobre el síndrome de Wolf-Hirschhor, he leído que una de las capacidades de los Niños Wolf-Hirschhorn es la tiene la capacidad de sonreír. Y considero, entonces, que deben tener algo por lo cual sonreír. Me gustaría darle a mi hija la oportunidad de, algún día, también sonreír”.


  Al parecer, la explicación de Laura sirvió como una defensa adecuada para su decisión. La mañana siguiente la camilla de Hannah fue introducida en la sala de operaciones precisamente a las 9 a.m. Laura pensó que la manera “correcta” de abordar tal evento significaba contar con algún momento espiritual con su hija antes de que a ella se le introduje en la sala. Se imaginó sollozando, mientras Hannah era trasladada hacia aba el pasillo hacia un futuro incierto. Pero no sucedió. Laura ya estaba físicamente y emocionalmente agotada, y todavía bajo la influencia de tanto rechazo, que vio la cirugía como poco más que un rápido paso necesario para ayudar a Hannah a “reponerse “y volver a casa con Emily. Las preocupante palabras del Dr. O’Connor hicieron eco en algún recóndito lugar de su mente, dejándola un poco preocupada, pero aún no estaba aceptando toda la gravedad de la situación.


  El Dr. Hillard realizó la cirugía, y unas horas más tarde, Laura, Kevin y Nancy, lo vieron caminar hacia ellos. La cirugía resulto un éxito. El Dr. Hillard había corregido la aorta y la VSF. Laura estaba asombrada cuando él describía lo que había ocurrido en la sala de operaciones. Este hombre - que fácilmente media dos metros con manos grandes y gruesas - había sido capaz de reparar un vaso en un corazón del tamaño de una nuez. Dijo que lo más tardado, más difícil, y, la parte más frustrante de la cirugía fue colocar un IV en su lugar. Hannah había perdido su línea femoral uno o dos días antes. Él tuvo que hacer un procedimiento de tajo en el cual se corta la piel, se expone la vena, se perfora, y se colocan puntadas alrededor del sitio una vez que la línea está en su lugar. Laura casi deseaba que el procedimiento del corte no le hubiera sido descrito, debido a que la imagen mental era demasiado inquietante. Trató de aparta la imagen de su mente y sólo centro su atención en el hecho de que Hannah ahora estaba bien.


  Unas horas más tarde, Hannah estaba de vuelta en el UCIC y estaba lista para los visitantes. La enfermera había advertido a Laura que probablemente encontraría la apariencia de Hannah inquietante. Ella le había indicado que se encontraría con muchos más tubos y alambres de los que tenía antes y que Hannah se vería hinchada por todas partes, debido a un exceso de líquidos.


  Hannah se veía pálida y con mucho frío, pero aparte que eso, su aspecto no era muy diferente al anterior a la cirugía. Tenía un vendaje que cubría el sitio de IV en su muñeca derecha, que presumiblemente era el sitio del corte hacia abajo. No había clara evidencia de otros intentos de IV sobre el cuero cabelludo y las cuatro extremidades. Nuevos tubos sobresalían de su pecho para el drenado alrededor del sitio de la cirugía y tenía un catéter para drenaje y medición de la producción de orina. Laura no bajo las cobijas para inspeccionar el área quirúrgica más de cerca porque Hannah estaba tan fría, y ella no quería lastimar o molestarla.


  Pronto se fueron Nancy y Kevin. Laura aprecio que hubieran estado presentes para la cirugía, pero se sintió aliviada al verlos partir. Ella todavía se sentía como si tuviera que entretener a su familia cada vez que aparecían y que siempre la dejaban sintiéndose agotada.


  Laura se sorprendió de que el personal las trasladara desde el UCIC a la planta cardiaca (donde estaban ubicadas las habitaciones para pacientes cardiacos menos críticos) tan solo dos días después de la cirugía. Al principio estaba emocionada, porque ella suponía que podría estar en casa pronto - quizá ese fin de semana. Pero, después de un día, ella estaba llamando al Dr. O’Connor, para pedir que las trasladaran de nuevo a Dartmouth- Hitchcock para poder completar la recuperación allí. Le dijo al Dr. O’Connor que estaba dispuesta a firmar un acuerdo en el cual él y su personal no serían responsables de cualquier cosa que pudiera suceder durante el viaje si les fuera posible regresar. Él se disculpó, pero explicó que Hannah no podía ser trasladada hasta que estuviera más estable.


  Laura odiaba la unidad cardíaca. Se sentía como si se hubiera convertido en una prisionera en la habitación de Hannah. La habitación ni estaba a la vista de las de enfermeras. Ya que Hannah no podía oprimir el botón de llamada para obtener ayuda, alguien tenía que estar con ella en todo momento. Laura incluso se sentía incómoda yendo a la cafetería. Sus frustraciones se acumularon una tarde en que una nueva enfermera entró para ver los signos vitales. Justo cuando la enfermera llegó, Laura se dio cuenta de que Hannah estaba exhibiendo algunos signos de insuficiencia cardíaca. Estaba sudorosa (diaforético, como había aprendido a llamar), la respiración y frecuencia cardíaca estaban altos, y lo peor de todo, sus labios estaban azules. A Laura le preocupaba que este revés la enviara de vuelta a la UCIN. Ella no estaba demasiado preocupada, no obstante, porque ella asumió la enfermera sabría qué hacer.


  Casualmente la enfermera inicio la evaluación, entablando una pequeña conversación mientras procedía, misma que Laura interpreto como un intento de la enfermera para mantenerla calmada. Cuando el oxímetro de pulso produjo una lectura superior a los 80s (que debería haber sido del 100%, o por lo menos en los años 90), la enfermera finalmente le preguntó acerca del color de Hannah.


  “¿Así que ella está siempre azul como ahora?”


  Laura levantó la voz. “¡NO!”


  Se preguntó si la enfermera siquiera había escuchado el informe de la anterior enfermera o se había molestado en leer la gráfica de Hannah. La Cianosis (color azul) definitivamente ya no era normal para Hannah. Por la mente de Laura corrió un “qué pasa si”, específicamente preguntándose qué habría pasado si hubiera ido a la cafetería para un almuerzo. Ella temía que la enfermera podría haber llegado y marchado sin cuestionar sus conclusiones o el seguimiento de ellos. Laura estaba prácticamente vibrando con el deseo de abandonar el Hospital de Niños después de eso.


  Laura se confundió con las palabras del Dr. O’Connor. Ella cuestionó por qué Hannah había estado lo suficientemente estable como para salir de la UCIN a la unidad cardiaca, pero no estaba lo suficientemente estable como para el traslado. Ella razonó que Hannah debería estar más estable después de la cirugía de lo que había sido durante el último viaje en ambulancia.


  No obstante, los últimos hallazgos demostraron claramente que Hannah estaba menos estable de lo que les gustaría. Continuaba con episodios de insuficiencia cardiaca, y su peso estaba horriblemente bajo en 2.24 kilos (4.94 libras). Cuando cambió los pañales de Hannah, Laura tuvo que levantar a Hannah cuidadosamente desde las caderas, porque su coxis se veía peligrosamente cerca de su piel. Hannah no tenía ya peso que perder. Piel y hueso eran todo lo que quedaba. Laura pensó, ya que se tenían que quedar en Boston por un tiempo, Emily debía unirse a ellos para una visita. Con una habitación privada, no tenían que preocuparse que inquietaran a otros niños enfermos. Laura llamó a Kevin para planear una visita durante el fin de semana.


  “No”, dijo. “Eso es un viaje de tres horas, Laura”.


  “Correcto, pero Em ha mejorado mucho para estar en el coche, y va a valer la pena cuando ella llegue aquí. Quiero decir... no nos hemos visto en casi tres semanas ahora “.


  “No. Es demasiada molestia”.


  Laura colgó el teléfono, devastada. ¿No puedo ver a mi niña? No puedo creer que no me deje ver a Em. ¿Es que no entiende cuánto la echo de menos? ¿Es que no ve cómo me está matando el estar lejos de ella? No, Laura, ¿y sabes por qué? Debido a que no se lo dijiste. Si quieres algo tanto como deseas ver a Emily, vas a tener que ser dura y luchar por ello. Bueno, ¡yo no debería tener que! Él debe entender lo difícil que es esto. ¿Por qué no quiere venir a vernos? Hannah es su hija, también, y él casi no la ha visto en absoluto. ¿Estás bromeando? ¡Tú sabes que él no se preocupa por nada de esto! Bueno, esto sería una oportunidad perfecta para que toda la familia por fin se uniera - pero no estamos. Y por qué razón - ¿porque es una molestia?


  El fin de semana pasó lentamente. Laura se ensimismo en su habitación, sintiendo particular lástima de sí misma. El domingo, llamó y habló con Daniel de nuevo, lo cual le ayudó mucho, elevando y aclarando su estado de ánimo. Él le sugirió que hablara con Kevin, que le explicara cómo se sentía, y no asumir en que Kevin entendería simplemente sin una explicación. Después de eso no hablaron de nada en particular. Debido a la situación en que Laura había sido lanzada las conversaciones sin sentido se habían convertido en una rareza. Las discusiones eran formales con los doctores y las enfermeras, mayormente incomodas con otros padres, y generalmente incómodas con miembros de la familia que llamaban o visitaban. La charla con Daniel propició un muy necesario descanso de todo eso a la vez que sirvió como un recordatorio que ella no era solamente “la madre” y “nada más”.


  Para el lunes Laura sentía que perdería la cordura si no salía de ese ambiente durante al menos unos minutos. Creó una meta por sí misma. Puesto que la música le había parecido muy terapéutica para Hannah en DHMC, la nueva misión de Laura era encontrar una grabadora. Iría a la ciudad en busca de música durante las veces que se sentía confiada en que Hannah estaba dormida por un tiempo. Iría en una dirección y caminaría durante una media hora a cuarenta y cinco minutos y luego regresaría, en caso de que Hannah hubiera despertado. Al día siguiente iría en otra dirección. Ya que no tenía coche (Kevin estaba usando su único automóvil) y absolutamente sin idea de dónde iba, su búsqueda se convirtió en un proyecto de toda una semana. Por último, el jueves, se tropezó con una tienda de Radio Shack, y una tienda de discos cercana que tenía algunas cintas clásicas. Laura encontró los paseos sorprendentemente terapéuticos. Al final de la semana, se sentía como una mujer nueva. Con renovada confianza, llamó a Kevin y exigió ver a Emily. Él finalmente cedió.


  Ese fin de semana fue maravilloso. Laura quería pasar tiempo de calidad con Emily, así que le pidió a su hermana que cuidara a Hannah mientras ellos iban a Boston, pero en primer lugar, ella quería que Emily pasara unos minutos con Hannah. Laura le explicó que Hannah había nacido con un corazón en malas condiciones, y la razón por la que habían pasado tanto tiempo fuera de la casa era porque los médicos necesitan mucho tiempo para reparar un corazón roto. Emily le preguntó acerca de la sonda nasogástrica y los cables, pero pareció aceptar fácilmente las explicaciones y parecía y en general, a gusto con su pequeña hermana.


  Después de la breve visita con Hannah, Kevin y Laura llevaron a Emily al Acuario de Boston. A Emily le encantó, y Laura estaba absolutamente encantada de estar con Emily.


  Laura temía despedirse al final del día y su consoló con la esperanza de que pronto estaría en casa con Hannah.


  El fin de semana había renovado su menguante energía, pero la noticia que recibió el lunes la emocionaron absolutamente. Los médicos consideraron que Hannah estaba lo suficientemente estable como para regresar a DHMC y terminar su recuperación allí. Ellas estaban programadas para ser dadas de alta para el lunes 3 de octubre, después de dieciocho largos días en Boston. Laura llamó a Kevin, emocionada para informarle que iba a tener que regresar y manejar hacia el sur de nuevo. Hannah manifestó otra fiebre, pero esta vez, la salida sólo se retrasó por un día.


  A Laura no le desagradaba la gente en el Hospital de Niños de Boston. Después de todo, habían salvado la vida de su hija, y ella recomendaría el a cualquier padre de un niño que necesita cirugía. Salió del edificio, sintiéndose inspirada por los otros padres que se habían reunido. Sí, tengo una hija enferma. Sí, es una desdicha estar atascada en el hospital, viendo a mi niña sufrir como en un infierno. Pero no dejes que eso te desanime. Sí, tu nunca pensaste que esto te pasaría a ti, pero no te pierdas en el “¿Por qué yo?” Ponte de pie. No dejes que la situación te consuma. Haz lo que tengas que hacer para rebasarlo - porque si puedes. Mira lo que ya has logrado - lo que nunca pensaste que serias capaz de lograr. Vete a casa y lucha contra esto, Laura. Esta es la última milla. Estarás en casa pronto. Tú puedes hacer esto. Al final, el deseo de abandonar Boston no era tanto que fuera infeliz con donde estaba, más bien por el ansia de seguir adelante.


  1 Valerie A. Dillavou, originally published as “Beware! I Steal Hearts,” Exceptional Parent Magazine, July 1991.


  


  Capítulo VI


  Operando Sin Combustible


  Con un renovado sentido de energía, Laura se comprometió a prestar la misma atención (o tanta como pudiera, al menos) a ambas de su hijas. Se sentía bastante confiada al dejar a Hannah con las enfermeras de la UCI. Aunque hubiera preferido quedarse en el hospital, se dio cuenta de que al prestarle toda su atención a Hannah y ninguna para Emily no era justo. De alguna manera, ella estaba temiendo llegar a la casa con Emily, principalmente debido a la carga de trabajo que enfrentaba. Sabía la carga de energía que había dedicado habitualmente a la atención de Emily antes del nacimiento de Hannah, y ella sabía la energía con la que contaba ahora. Los dos niveles de energía no coincidían de ningún modo. Laura temía la más trivial de las tareas, cepillar el cabello, selección de ropa, recoger juguetes, responder a 1001 preguntas del “por qué”, el uso del inodoro y la preparación de comidas nutritivas, lectura de cuentos antes de dormir, control de esfínteres, y así sucesivamente. Se preguntó dónde iba alguna vez a encontrar la energía para hacer frente a todo ello, especialmente cuando se sumaban los viajes diarios al hospital.


  Peor aún, temía que la crianza de Emily fuera aún más difícil porque ella esperaba que Emily fuera un desorden físico y emocional, debido a la separación prolongada de ellas y el tiempo de Emily al cuidado de Kevin. Laura tenía poca confianza en la capacidad paternal de Kevin. Con la ira subyacente que tenía desde su reciente lucha tan solo para ver a Emily, estaba lista para enfrentarse con cualquiera de las limitantes de Kevin como padre- especialmente cualquier cosa que pudiera hacer más desafiante su tarea como madre.


  Decidida a hacer su nuevo plan funcionar, Laura formuló un horario diario. Intentaría llevar Emily a Rosie, la niñera, a las 8:00 am, lo que le permitiría llegar al hospital alrededor de las 9:30 am, cuando normalmente concluían las rondas. Entonces ella permanecería en el hospital hasta las 5:00 pm, recogería a Emily alrededor de las 6:30 pm, prepararía una cena, haría un poco de aseo de la casa, pasaría la noche en su casa y, luego la mañana siguiente de la misma manera. Laura deseaba poder eliminar el viaje diario de tres horas necesarias para el plan, que lo vio como una pérdida de tiempo que no beneficiaría a ninguna de las niñas, aparte de eso, pensaba que el horario funcionaría bien.


  Pronto, dejar a Emily en la casa de Rosie se convirtió en una de las actividades menos favoritas de Laura cada día. Después de la separación de ella durante tanto tiempo, Laura odiaba despedirse de Emily, y las despedidas parecían hacerse más difíciles con el paso de cada día. Laura encontró que el aumento de la ansiedad de la separación de Emily servía como un - muy frecuente - recordatorio de su ausencia como madre, que ella percibía como un fracaso de parte suya. Sólo podía adivinar el nivel de daño psicológico sufrido por Emily debido a los recientes acontecimientos. Después de todo, Laura había salido de la casa un día, diciéndole a Emily que ella y su nueva hermanita estarían de vuelta del consultorio del médico en unos pocos minutos, cuando, de hecho, ella no regreso hasta un mes más tarde – y sin su hermana. Laura imaginaba lo terrible que debe haberse sentido una niña de tres años de edad. Se imaginó que la transición de ser hija única a ser una hermana mayor era bastante difícil, sin que el bebé arrebatara completamente a su madre lejos de ella durante semanas. Laura creía que le había fallado a su niña, así que lo mejor que podía hacer era darle a Emily tiempo adicional cuando tuviera un momento particularmente difícil en la separación diaria - y había demasiadas mañanas cuando Emily no quería tener nada que ver con dejarla ir. Desafortunadamente, cada vez que Laura gentilmente intentaba ayudarla a través de una de estas transiciones difíciles, su imaginación la castigaba aún más con visiones de Hannah gritando, en el otro extremo de su largo viaje, y las enfermeras demasiado ocupadas para atenderla.


  Para Laura fue una grata sorpresa, que al margen del aumento de la ansiedad de la separación, Emily no estaba actuando como emocionalmente marcada por los acontecimientos de las últimas semanas como había temido. Entrenarla en el uso del baño seguía siendo el mayor reto con Emily, pero eso había sido un dilema constante; no aparentaba ninguna regresión en el avance de Emily. Emily había estado interesada en el entrenamiento para usar el baño desde la edad de dieciocho meses. De alguna manera Laura pensaba que el dominio de los esfínteres solía ocurrir más rápidamente, pero, a los tres años de edad, Emily todavía usaba pañales ‘Pull-Ups’ en la noche, y Laura siempre llevaba un cambio de ropa con ellas cuando estaban fuera de casa. Laura a menudo vestía a Emily solo en pañales ‘Pull-Ups’ si contemplaba estar lejos de casa por un período significativo de tiempo, sabiendo que de lo contrario, Emily tendría un accidente. Laura estaba perpleja y frustrada de que Emily no podía comprender el concepto de ir al baño cuando comenzaba a sentir que su vejiga estaba llena. En vez de eso, Emily esperaba hasta que sintiera el primer goteo. Entonces, se aturdía, y sus pantalones se empapaban antes de que pudiera decir las palabras “tengo que ir al baño”. Laura se estaba convirtiendo en una experto en reconocer la “danza del baño” y en tomar medidas inmediatas para evitar la inminente desordenada situación. Debido a que a menudo eran tan sólo unos segundos entre la danza y el hecho, el uso de ‘Pull-Ups’ en público era simplemente necesario, especialmente si Laura no estaba bien familiarizada en la ubicación de los baños locales.


  Laura sintió que su única esperanza de progreso con los esfínteres de Emily significaba mantenerse al tanto de la situación. Pero tener que mantener la condición de la vejiga y de los intestinos de Emily en el fondo de su mente en todo momento era agotador, especialmente cuando no se veía ningún fin a la vista. A veces Laura se preguntaba si estaría enviando a Emily a su baile de graduación con un juego extra de ropa.


  Constantemente tener que ofrecer excusas a la familia por accidentes rutinarios de Emily también creo tensión para Laura. Cuando Emily se quedaba con Steve y Janet, Laura les pidió que motivaran a Emily a usar el baño cada dos horas. Estuvieron de acuerdo, pero era evidente que se sentían (como la mayoría de la familia) que Emily debería haber ya sido completamente capacitada en el uso del baño. Ellos consideraban que la incontinencia era simplemente un problema de conducta. Laura podía ver cómo habían llegado a esa conclusión. Cuando a Emily se le preguntaba si tenía que ir al baño, ella insistía determinadamente que no tenía que ir, pero luego, a menudo ese mojaba o se ensuciaba en pocos minutos. La mayoría de la gente asumió que Emily simplemente estaba mintiendo sobre no tener que evacuar. Laura, no obstante, creía de todo corazón que se trataba de algo más, simplemente, todavía no sabía qué. Desesperadamente quería hacer comprender a los demás que esta no era cuestión de disciplina, pero simplemente no tenía las respuestas para respaldar sus convicciones.


  Mientras tanto, Kevin sentía que el problema era definitivamente uno de disciplina. A su parecer, si uno gritaba con suficiente fuerza y suficiente recio, el niño seguramente recibiría el mensaje. Por lo tanto, la tensión resultado de la falta de control de esfínteres de Emily era una de los más agotadores problemas de su matrimonio. Kevin y Laura estaban en clara contradicción sobre técnicas de entrenamiento del uso del baño. Kevin no haría el esfuerzo para mantener el “índice del baño” en su mente. Como resultado, Emily era mucho más propensa a tener accidentes, mientras que estuviera a su cargo. Entonces él se enojaba –en extremo- y eso molestaba a Laura. Ella sentía que Kevin no tenía derecho a estar enojado con Emily por no hacer algo que ella había demostrado claramente y en repetidas ocasiones que aún no podía hacer por su cuenta.


  Laura ya no sabía la manera de discutir el punto con Kevin si él no podía ver lo equivocado de su forma de pensar. Después de todo, ciertas acciones simplemente estaban más allá de la capacidad de Emily. Él habría tenido tanta suerte como si le hubiera gritado a ella para que hiciera una división aritmética. Agregando a la frustración de Laura, el no parecía tener ni idea del daño que pudiera hacer más daño que bien cuando le gritaba a su hija.


  Para evitar futuros enfrentamientos, la única respuesta de Laura fue firmemente alentar a Kevin para que colocara ‘Pull-Ups’ a Emily en su ausencia. No se lograría un entrenamiento, pero tampoco habría daño. Desafortunadamente, ese arreglo llevó a Laura resentir el hecho de que era ella la única que asumía la responsabilidad de fomentar el éxito en el entrenamiento del control de los esfínteres. Esa realidad era un de las muchas razones por las cuales estaba Laura feliz de tener a Rosie en sus vidas. Como una niñera muy experimentada, madre y abuela, Rosie había estado involucrada con el control de esfínteres de muchos, muchos bebés en el transcurso de los años. Con ese pensamiento en mente, Laura sentía que podría desplazar su atención hacia Hannah.


  • • •


  Aunque Laura confiaba en las enfermeras de la UCI tanto como era posible confiar, no podía llegar al hospital lo suficientemente rápido cada mañana, y las 5:00 pm siempre llegaban demasiado pronto. Y aunque Hannah estuviera en el hospital simplemente para su recuperación, los días no transcurrían sin incidentes. El aumento de peso seguía siendo el mayor reto.


  Después de ser dada de alta en Boston, durante los inicios de octubre con más o menos seis semanas de vida, su peso aún no había igualado el peso de su nacimiento de cinco libras y diez onzas. Eso creó un problema mayor. La vida de Hannah estaba en suspenso hasta que pudiera aumentar algo de peso - y la aparente sencillez de la situación era enloquecedora.


  Laura nunca se hubiera imaginado el número de problemas que podrían surgir con un tema tan “insignificante”, como el aumento de peso. Aprendió mucho más de lo que pensaba que estaba disponible - y más de lo que nunca quiso saber - acerca de las necesidades dietéticas de los infantes.


  Por ejemplo, la leche materna y la fórmula para bebés que venden en las tiendas tienen generalmente veinte calorías por onza. Uno puede aumentar el valor calórico de la leche materna o de la fórmula ajustando la cantidad de polvo agregado a la leche o agua de seno y/o añadiendo otros ingredientes como aceite de maíz, jarabe de maíz, aceite MCT y/o Polycose. Las calorías siempre deben incrementarse paulatinamente, debido a que el tracto digestivo del bebé está diseñado para la alimentación de veinte calorías. Si el aumento es demasiado rápido, el delicado sistema del bebé rechazará la no natural fórmula enriquecida, resultando en vómitos y/o diarrea, que causan una mayor pérdida de peso.


  Las fórmulas, de por sí, también pueden causar diarrea o vómitos por varias razones. Gran cantidad de fórmulas están disponibles, y muchos no están en venta sin recetas, como Alimentum y Pregestimil. Hannah acabó tomando Pregestimil, después de numerosos ensayos fallidos con otras diversas fórmulas.


  La lección más dura que aprendió Laura fue que, independientemente de la fórmula que Hannah consumiera, o lo progresivo del aumento de las calorías o cuántas otras precauciones se tomaron, Hannah continuaba bajando de peso. Hannah seguía experimentando un fallo cardiaco. El fallo cardiaco puede causar una falla del tracto digestivo, porque no está recibiendo la sangre o el necesario suministro de oxígeno. La situación se había tornado un círculo vicioso para Hannah. Necesitaba aumentar de peso con el fin de tolerar la cirugía de corazón abierto y superar su insuficiencia cardíaca. Pero ella no aumentaba de peso por la insuficiencia cardíaca. Por lo tanto, intentar tratar a Hannah era como tratar de conducir un automóvil con un motor descompuest0, a un taller mecánico para su reparación. Su estómago rechazaba casi todo - en una dirección u otra - y añadiendo más calorías a la mezcla era aún más difícil para su tracto digestivo, sólo empeoraba la situación. La diarrea de Hannah continuaba, lo cual resulto en un severo salpullido por el pañal. La micción se había convertido en insoportable a causa de ardor que ocasionaba en su carne viva. Laura se convirtió en una experta en la combinación de los productos disponibles para el tratamiento de la erupción severa cutánea de pañal, a fin de lograr la máxima protección, pero nada protegía completamente a Hannah del dolor.


  Mientras, debido a la energía requerida para la tarea física de comer, una sonda NG (nasogástrica) era todavía una necesidad, lo cual no agradaba a Hannah de ninguna manera. De hecho, se hizo adepta en librarse de los tubos de la sonda NG, no importaba lo bien que se fijaran en su sitio en sus mejillas. La cinta, a su vez, era tan irritante para la piel, que sus pequeñas mejillas se volvieron tan crudas y sangrientas como su trasero. No obstante, la cinta era una necesidad absoluta, porque una colocación incorrecta o tubo NG ligeramente desplazado podría conducir a los pulmones, en lugar del estómago, resultando en ahogamiento.


  Laura tenía sentimientos encontrados con la sonda nasogástrica. Se alegró de que Hannah no estuviera desperdiciando energía en alimentarse y que la cantidad exacta de los alimentos que consumía podía medirse fácilmente. Pero Laura también aprendió que un bebé que no mama por un período prolongado de tiempo podría olvidar cómo hacerlo por completo. Y un bebé que no sabe cómo chupar quizá no aprenda cómo masticar, y, finalmente, puede incluso no tener la destreza oral necesaria para hablar.


  Laura se preocupaba porque la continua necesidad de la sonda nasogástrica pusiera en peligro el futuro de la alimentación Hannah y sus habilidades del habla. También se preocupaba por la constante necesidad de sustituir el tubo NG. Cada vez que Hannah movía su tubo y cada vez que una enfermera lo sustituía, la posibilidad de que Hannah se ahogara seguía siendo un riesgo genuino. Laura también se preocupaba por las lesiones en el rostro de Hannah debido a la constante colocación de cinta adhesiva, y el dolor que le estaba causando a su niña. Pero entendía que no parecía existir otra opción. Hannah estaba muriéndose. El aumento de peso era su única esperanza de supervivencia. Si el tubo NG podía ayudar en última instancia con ese objetivo, Laura tendría que hacer a un lado sus preocupaciones.


  Después de una semana en el centro médico del Hospital de Dartmouth, la condición de Hannah aún no mejoraba. Un grupo de sus médicos se acercó a Laura una mañana. Uno de ellos explicó la situación.


  “Como usted sabe, estamos todos bastante frustrados con la falta de aumento del peso de Hannah”, le dijo. “Hemos estado haciendo casi todo lo que podemos imaginar, y todavía no estamos realmente viendo los resultados que nos gustaría estar viendo en este momento”.


  Sí, cuénteme. He estado frustrada durante semanas. Qué bueno ver que todos estamos en la misma sintonía. “Sí, estoy bastante frustrada, también”, dijo Laura. Frustrada porque no siempre puedo estar aquí para cambiar su pañal cuando sea necesario, para que sus pompis no estén sangrando. Frustrada que no puedo estar aquí más a menudo para mecerla y mantenerla tranquila, para que todas sus calorías sirvan para aumentar de peso en vez de llorar. Frustrada porque cuando estoy aquí, su hermana me echa de menos en casa.


  El doctor continuó. “Bueno, hemos discutido el caso de Hannah al fin, y hay algo que pensamos que podemos probar y que puede ayudar considerablemente. Creemos que sería un beneficio colocar una sonda, llamada sonda gastronómica o una sonda G, directamente en su estómago. Con esto en su lugar, sus comidas podrían entrar con un constante goteo lento, lo que le ayudaría a absorberlas mejor. Esto resolvería la cuestión dela diarrea. Y una sonda G es reversible. Si decidiéramos que no la necesitáramos o que ya no queremos después, se puede quitar, dejando sólo una muy pequeña cicatriz en su lugar, como el tamaño de la cicatriz del pecho donde se ubica el actual tubo que tiene de su cirugía cardiaca. Por ahora, no obstante, le ayudaría a crecer sin el riesgo de muchas complicaciones, como retirar la sonda nasogástrica y ruptura de la piel resultado de la cinta adhesiva, ya que, obviamente, pudiéramos deshacernos de la sonda nasogástrica”.


  ¿Deshacernos del tubo NG? Bueno, ¡Qué hemos estado esperando! ¡Por qué no hicimos esto hace un mes! “Me parece bien. ¿Cuándo podríamos hacerlo?”


  “A pesar de que la condición de Hannah no está mejorando, sentimos que ella está lo suficientemente estable como para tolerar la anestesia necesaria para el procedimiento. Consultaremos con la Dra. Abigail Nelson, nuestra gastroenteróloga pediátrica. Ella es maravillosa. Se presentará para discutir los detalles del procedimiento con usted, y usted será capaz de hablar acerca de las posibles fechas”.


  Ooo, con una sonda gastronómica, no tendré que aprender cómo colocar un tubo NG, al igual que algunos padres tienen que hacer para poder regresar a sus hogares. Sí, esto podría ser bueno. Vaya, ese es el tono de “recapitulación” que acabo de escuchar. Será mejor que haga las preguntas que tenga que hacer ahora, o van a estar rumbo a la puerta. Caramba... preguntas... piensa, Laura, piensa. Sé que tendré cincuenta, en el momento que se alejen. “Um, ¿es que va directamente a su estómago? ¿Eso es algo doloroso? O... ¿cómo? ... ¿De qué se trata?”


  “Bueno, es un procedimiento quirúrgico, por lo que habrá un cierto malestar asociado a esto, pero, por supuesto, trataremos el dolor de Hannah adecuadamente. No obstante, el tubo se coloca en un área donde hay muy pocas terminaciones nerviosas, por lo que no causa el tipo de dolor que usted se imagina”.


  “¿Y dijo usted que es reversible?” Preguntó Laura.


  “Sí. Un poco como una perforación de la oreja; si se retira el tubo en cualquier tiempo, el área se regenera naturalmente y se cierra. Y, como he dicho, la cicatrización es muy mínima”.


  ¿Realmente importa en este momento? Ella ya tiene una cicatriz en el pecho por el tubo y una gran cicatriza de su cirugía alrededor de sus costillas. Además, ella pronto tendrá una cicatriz para hacer juego en todo su pecho, y probablemente unas pocas cicatrices más en el pecho por el tubo después de que finalmente consigamos su cirugía a corazón abierto. No es como si ella esté ambicionando ser una modelo de ropa interior, o que ella nunca será visto corriendo en la playa en un bikini. “Bueno, eso suena bien. Yo creo que deberíamos proceder, entonces”.


  La cirugía fue programada para mediados de octubre. Laura no tuvo qué preocuparse para lograr una amplia planificación; sólo tenía que asegurarse de que Emily tuviera el cuidado disponible, en caso de que cualquier complicación la retrasara en el hospital ese día. Estaba alegre de que no tenía que dedicar tiempo a un extenso plan, porque ella estaba nadando en un mar de trámites burocráticos. Y el trabajo implicado estaba convirtiéndose en un trabajo de tiempo completo.


  Por ejemplo, Champus, la compañía de seguros militares de Kevin, le envió una carta pidiendo información sobre el seguro de la otra parte, aparentemente asumiendo que algunas de las “lesiones” de Hannah habían sido causadas por otra persona (es decir, en un accidente automovilístico). Laura respondió con una larga, y detallada carta, explicando el diagnóstico de Hannah, su actual condición, y el posible pronóstico. Pero poco después de que ella enviara esa carta por correo, recibió una carta duplicada de Champus. Ella la ignoro, creyendo que su correspondencia debía haberse cruzado en el correo. Luego recibió una tercera carta, mucho más desagradable, declarando que los beneficios de Hannah estarían en peligro, si Laura no respondía inmediatamente.


  Curiosa por entender cómo su carta pudiera haber sido considerada insuficiente, Laura se dispuso a remediar la situación. Después de un extenso juego de ‘teléfono descompuesto’, Laura logró finalmente comunicarse con una representante humana de Champus y expuso su caso. Ofreció una narración sincera de los hechos que precedieron la hospitalización de Hannah. A continuación, explicó sobre la correspondencia por correo. La respuesta de la mujer se resumía en puñado de palabras asombrosas.


  “Usted necesita devolver el formulario con N/A por escrito en la parte del frente”.


  “¿Eso es todo? ¿No pudieron decir ustedes que no era aplicable para lo que había escrito en mi carta de explicación? ¿Una explicación, que por cierto, ustedes solicitaron en su formulario?”


  “No. Sólo tiene que escribir N/A través del formulario y enviarlo”.


  Laura no podía discutir con ese razonamiento hermético. Agradeció a la mujer y colgó, antes de escribir prolijamente N/A en todas las formas y sellarlas en el sobre proporcionado. Nunca oyó de ellos de nuevo en relación a esa cuestión, más bien una multitud de otras, peticiones igualmente ridículas llegarían después.


  La compañía de seguros tampoco era la única organización que la mantenía ocupada. Desde su llegada a la UCI, Laura había estado inundada con panfletos y folletos sobre diversos sectores sociales de programas recomendados por las enfermeras y los trabajadores sociales. Después de la lectura de los primeros, sentía que eran sólo una pérdida de su tiempo. No sólo no tenía tiempo para ellos, ella ni siquiera podía distinguir un programa del otro. Ella ya sabía de la intervención temprana, pero no estaba completamente segura cómo podría ayudar a Hannah. Laura siempre había imaginado que la Intervención temprana ayudaba a los niños con un poco de retraso en el habla o algo semejante. Hannah tenía problemas del nivel cromosómico. No podía entender lo que la intervención, temprana o de otra manera, podía hacer por ella. Cuando trató de recordar los otros programas, todos ellos un borroso conjunto –como si fueran el mismo programa con un montón de nombres diferentes. Entre ellos, el Buró de servicios médicos especiales, el Consejo de Servicios a la Comunidad, Programa de Acción de la Comunidad, Salud Comunitaria y Hospicio, Salud y Servicios Humanos, socios en la salud, padre a padre, y la lista seguía y seguía. La sola observación de toda la información había fatigado a Laura; ella ciertamente no tenía la energía necesaria para darle seguimiento a ninguno de ellos.


  No obstante, el personal había recomendado especialmente dos programas en particular. Uno se llamaba The Katie Beckett Waiver. Laura no sabía de lo que esto se trataba, pero se trataba de algún tipo de beneficio de Medicaid por la cual todo el mundo se entusiasmaba. Ni siquiera estaba segura de lo que Medicaid era - ella asumió que era una especie de equivalente de Medicare para niños. Laura no estaba segura de cómo pudiera ayudar, pero todo el mundo estaba animándola a averiguarlo. Tendría que ponerse en contacto con la Oficina local de Salud y Servicios Humanos. El otro programa popular era parte de la Seguridad Social, denominado ISS (Ingresos Suplementarios de Seguridad). Para este uno tenía que comunicarse con la Oficina de la Seguridad Social local. Laura pronto deseo que haber sabido de esto a mediados del embarazo de Hannah, por que pudiera haber conseguido un buen inicio en su carga de trabajo. Le estaba haciendo difícil acomodar todo en un horario ya repleto.


  Desde su primera visita a la oficina de Salud y Servicios Humanos, Laura se dio cuenta de la contradicción en el título, Servicios Humanos. Todo se debía hacer de acuerdo con su horario. Laura tuvo que llamar para hacer una cita y sólo espero que ella pudiera acudir a la hora que le fue programada. Además, cuando llegó, no sabía mucho acerca del programa, y sintió que podía ser objeto un blanco mayor para el abuso.


  La trabajadora de admisión comenzó, muy apropiadamente. “¿Cómo puedo ayudarla?”


  “Bueno, mi hija se encuentra en la sala de cuidados intensivos de Dartmouth Ella ha sido diagnosticada con una rara enfermedad genética llamada Síndrome de Wolf-Hirschhorn, y las enfermeras y los trabajadores sociales me dijeron que debía solicitar la... umm... Katie Beckett Waiver”.


  “¿Se da cuenta de que la niña tendría que estar severamente discapacitada, para calificar para este programa?”.


  Bueno, no lo suavice señora, por favor, sin duda no lastimará mis sentimientos ni nada... perra. Y, por cierto, ¿no me escucho? Está en la sala de cuidados intensivos. Ella tiene un trastorno genético. ¿Es necesario deletrearlo para usted? “Sí, lo entiendo. Hannah quizá no pueda vivir más allá de los cinco años, y si lo hace, es posible que no pueda aprender a sentarse por sí misma. “¡WA-BAM... toma eso! vamos, muestra la simpatía. Presenta una disculpa.


  La trabajadora de admisión respondió en un casi incrédulo, ligeramente irritado, y completamente desinteresado tono. “Uh-huh. Bueno, aquí está la forma. Tendrá que ser completado, no sólo por usted, sino también por el médico de la niña”.


  Laura se quedó atónita. Lo que usted necesite, usted insensible bruja. Sólo sácame de me de este lugar olvidado de Dios Tengo que ir al hospital, de todos modos. Mi ‘Severamente discapacitada’ me necesita.


  Laura sonrió dulcemente. “Muchas gracias. Regresare tan pronto como pueda”.


  “Necesita completarse dentro de las próximas dos semanas, o se cerrará el caso”.


  Caramba. Ayer ni siquiera sabían que Hannah existía; ahora, hay una gran urgencia para completar el papeleo. “Gracias de nuevo. Regresaré esto a ustedes lo antes posible”. ¡Cristo, hay el equivalente de una breve novela de papeleo aquí – como si no tuviera nada mejor que hacer estos días! Laura suspiró profundamente mientras salía de la oficina.


  Enfurecida por la cita, Laura llegó a la carretera y aceleró alejándose, sintiéndose horrorizada por la cantidad de tiempo que tenía que pasar lejos de las niñas - solo para ser torturada por una insensible empleada del gobierno.


  Uy... despacio, Laura. Estás a noventa y cinco millas por hora aquí. Ah, al demonio; que los policías me detengan. Si alguno se atreve a arrestarme, pues... será una excusa para alejarme de toda esta pesadilla. Por supuesto, si la policía no me atrapa, quizá esa arboleda de enfrente lo hará. Eso sería un escape agradable, también. Dios, ¿qué estás diciendo? Las niñas te necesitan. ¿Quién estará presente para Hannah y cuidar a Emily si no estoy yo? ¿Kevin? ¡Vamos! ¡Olvídate de esto! Esa mujer de la oficina de Salud y Servicios Humanos tenía razón; no hay nada de extraordinario en nuestra situación. ¡Así que tienes a una enferma-supéralo! Deja de ser tan dramática. Además, ya estas casi en el hospital, y no quieres que las enfermeras te vean en un estado emocional. Contrólate. De cualquier modo, ni siquiera sé lo que estoy buscando de la gente. No tienes más que aguantar. Nadie va a ser capaz de decir o hacer algo para remediarlo. Esa va a ser nuestra realidad en este momento. Sacúdelo. ¡Pero no es justo! Hannah se merece algo mejor. Antes de su diagnóstico, la gente la miraba con adoración, con preocupación en sus ojos y esperanza en sus corazones por su salud y su futuro. Ahora... siquiera mirarla parece hacerlos sentirse incómodos. Ahora me miran, más bien, como si estuvieran pensando, “Oh, Lamento que tengas esta... situación... en tus manos”. Y ocultos incluso detrás de esos pensamientos están los juicios que están haciendo de mí por cometer el error de aceptar la cirugía. Bueno, si la gente está respondiendo de manera diferente a Hannah ahora, de lo que lo hizo antes de su diagnóstico, eso es sólo la naturaleza humana, nos guste o no. Puede que no sea el lado bonito de esto, pero no se puede esperar que todo cambie sólo porque tú estás sufriendo. Y no te hagas altanera y poderosa, tampoco; tú sabes que las cosas cambiaron para ti también cuando supiste el diagnóstico; todavía estás luchando con esto. ... Pero de todas formas me siento tan sola. Quiero decir... la única persona que debería estar involucrado como lo estoy yo, es Kevin. ¿Por qué no se siente como que Kevin está en esto conmigo? ¿Deberíamos estar en la misma página, verdad? Ah, no lo sé. Bueno, ve a abrazar a tu bebé, y piensa en esas tonterías en el camino a casa.


  Aunque el viaje en carro desde su casa al hospital originalmente parecía una terrible pérdida de tiempo, Laura comenzó poco a poco a verlo como su único refugio. Pero, en realidad, su refugio era una trampa de muerte. Estuvo conduciendo por una hora y media, en una carretera casi desierta sin apenas un paisaje - no de gran ayuda para mantener despierto a alguien al volante. Ella era una mujer emocionalmente inestable y físicamente agotada que conducía en forma errática cada día durante semanas - a velocidades de entre ochenta y cien millas por hora. Laura se sentía cada vez menos entendida, cada vez menos parte de la sociedad, y cada vez menos humana. Vivía en una neblina emocional y estaba actuando meramente por las niñas. Todavía no era capaz de llorar, pero conduciendo sola en la carretera desierta le daba una salida. Ella podría escuchar un poco de música en alto volumen eso la arrastraba a los sitios de su alma a los que ya no podía lograr acceso ya por su propia cuenta.


  La cirugía para la colocación de la sonda de gastrostomía tuvo éxito y el tubo ayudaba de manera significativa. Varios días después, las enfermeras tuvieron “una celebración del peso de Hannah al nacer” y se colocó “un cartel de felicitaciones en su cuna” y se publicó una felicitación. Hannah finalmente había llegado a ese importante hito- a tan sólo dos días de cumplir los dos meses de edad.


  “Estamos pensando que Hannah está empezando a ganar terreno” dijo uno de los médicos. “¿Qué piensas?”


  “Sí, estoy de acuerdo. Yo la veo mejor cada día”.


  “Bueno, pensamos que podría estar lista para la recuperación en su hogar. ¿Cómo te sientes sobre eso?”


  ¿HOGAR? ¡Santo cielo! ¿Cuidar de Hannah en su casa? Dios, ¿puedo hacer eso? Claro que puedes, Laura; No seas ridícula. Hombre, a tiempo… Pensé que perderíamos nuestro primer día festivo en casa. Ahora las niñas pueden ir pedir “trick-or-treat” juntas como siempre me lo imagine. Hannah puede usar ese pequeño traje de calabaza que llevaba Emily en su primer Halloween. ¡Vamos! Mantén el control aquí, Laura. Cálmate, por el amor de Cristo. Contesta la pregunta del doctor, y no te comportes como una idiota lloricona. “Estoy absolutamente dispuesta a hacer una prueba en el hogar”.


  “Perfecto. Enviaremos el administrador de altas para charlar con usted. Una cosa que usted hará es pasar una noche con Hannah en la Habitación Koala para asegurar que está cómoda con su cuidado antes de que salga del hospital. Usted estará totalmente por su cuenta, pero tendrá enfermeras y médicos al otro lado de la puerta, en caso de que tenga algún problema”.


  “Bueno. Suena muy bien”.


  El administrador de altas estaba nervioso porque las enfermeras para el cuidado de la salud en el hogar eran muy escasas en el área de Littleton. Las únicas enfermeras disponibles solamente hacían revisiones semanales al hogar, lo cual quedaba bien para Laura. De todos modos ella se sentía incómoda con la idea de tener a una persona extraña en su casa durante horas a la vez. Tras una breve conversación, el personal estaba convencido de que Laura estaría bien por su cuenta. Comenzaron concentrándose en su entrenamiento de RCP-infantil, horarios de alimentación horarios, recetas de fórmulas, y la formulación de medicamentos. Laura no anticipaba con entusiasmo la preparación de la mezcla de la fórmula. Ella podía sólo elaborar pequeñas cantidades a la vez, ya que se echaría a perder antes de ella utilizar cantidades mayores.


  La mezcla en forma adecuada también es importante. Darle a Hannah una comida saturada en aceite y la siguiente sin aceite en absoluto podría crear problemas. Después de revisar el laborioso proceso de mezcla por mucho tiempo, meramente pensar en el horario de alimentación agotó a Laura. Hannah necesitaba 50cc (un poco menos de 2 onzas) cada dos horas y cuarenta minutos. Laura ofrecería la alimentación con biberón en primera instancia, y si no se consumía por vía oral, sería administrada por la sonda gastronómica.


  La más importante (e intimidante) lección trató sobre medicamentos. Laura había visto a las enfermeras dispensarlas muchas veces, pero ella no sabía exactamente lo que estaba recibiendo Hannah. Estaba tomando tres medicamentos cardíacos: captopril, para mantener su presión arterial; furosemida, para ayudarla a eliminar líquidos adicionales, para que no se llenaran sus pulmones; y digoxina, para mantener fuerte su corazón y pulsando rítmicamente.


  La enfermera había hecho hincapié en la importancia de administrar las dosis de la furosemida y digoxina en los tiempos prescritos. Ya que Hannah estaba sufriendo de insuficiencia cardiaca, el no administrar los medicamentos o bien podría matarla o enfermarla más. No obstante, una sobredosis de cualquiera de esos medicamentos, en especial la digoxina, podría sin duda también matarla. Además, la enfermera recomendó insistentemente que Laura mantuviera los medicamentos bajo llave y almacenados en un lugar alto, porque una sola botella de digoxina puede matar a un adulto- más que suficiente para matar a Emily, si alguna vez llegara a ingerirlo.


  La noche en la habitación Koala fue más escabrosa de lo que Laura había anticipado. Terminó cometiendo un vergonzoso error en el medicamento. Hannah estaba bien, y el personal de enfermería fue indulgente, pero el incidente dio a Laura un mayor sentido de conciencia con relación a los peligros de los medicamentos de Hannah.


  Justo antes de Halloween (precisamente cincuenta días después de Laura y Hannah hubieran partido), finalmente regresaron a su casa. Laura estaba nerviosa, aliviada, feliz y cansada- sobre todo, cansada. Por debajo de esas emociones había una sensación algo extraña - la nostalgia hogareña. Tan bueno como era estar en casa, y tan agradable como era acabar con el viaje diario al hospital, estar en casa no se sentía del todo bien. Ya nadie parecía entender a Laura. Nadie parecía entender lo que estaba sucediendo. Rápidamente se encontró absolutamente anegada en el día a día de las responsabilidades; sin embargo Janet le preguntó por qué todavía tenía a Emily en casa a Rosie ya que Hannah estaba fuera del hospital. Laura estaba demasiado cansada para formular las palabras necesarias para responder a su madrastra. Los familiares no estaban exactamente en fila para ayudarla, porque aparentemente no veían la necesidad. Pero Laura estaba demasiado abrumada y agotada para pensar en solicitar ayuda (o incluso, para saber cómo pedir ayuda), por lo que penosamente seguía lo mejor que podía por su cuenta.


  Echaba de menos el apoyo del personal del hospital, tanto física como emocionalmente. Ya no tenía las enfermeras con las cuales podía discutir los signos vitales. No tenía actualizaciones diarias de los médicos para ayudarle a formar sus expectativas para el día siguiente. Se sentía como si ella ya no tuviera a nadie en su mundo. A pesar de la conveniencia de no tener que viajar todos los días, Laura incluso echo de menos el tiempo en el coche. Ya no tenía esas tres horas diarias, durante las cuales podía escapar de la realidad. Pero no iba a quejarse. Después de todo, ellas estaban en su hogar. Pensó que la gente seguramente pensaría que estaba loca si fuera a quejarse ahora. Además, no tenía la energía para examinar sus sentimientos; se estaba desvaneciendo demasiado rápidamente.


  Los días se habían vuelto tan agotadoramente borrosos que se fundían en un largo, brumoso gris. La enfermera que llegaba de visita una vez por semana era más un dolor de cabeza que ayuda. La mujer era bastante agradable, pero Hannah obviamente, la asustaba a muerte. Ella era una enfermera geriátrica, que trataba con los hombres de ochenta y cinco años de edad, que se recuperaban de infartos - no de los bebés de dos meses de edad con insuficiencia cardíaca. No pudo responder a ninguna de las preguntas de Laura.


  Lo mejor que Laura obtuvo de esas visitas era un incentivo para el aseo de la casa y el lavado de los platos. Las tareas domésticas eran difíciles de lograr. Agregando la atención de Hannah


  Laura se sentía como si tuviera que acomodar cuarenta y ocho horas de trabajo en un día de veinticuatro horas. Aunque el trabajo doméstico estaba abajo en su lista de prioridades, Laura se preocupaba que tuviera que llamar a los paramédicos en un día en que no había sido capaz de lavar los platos o hacer la lavandería. Se imaginó que el ‘mundo entero’ sabría entonces lo desordenada que ella podía ser.


  Por el lado positivo, el ritmo loco que mantenía se convirtió en una forma fácil de perder el peso agregado después del embarazo por el que había estado preocupada. En el hospital había sobrevivido con jugo de naranja y botanas. Una vez de regreso a su casa, no podía encontrar tiempo para comer incluso ‘tan bien’. Le dio una bienvenida a la pérdida de peso, pero los desmayos y una total falta de concentración resultaron como desafortunados efectos secundarios.


  Con el aumento de su nivel de tensión y sus menguantes reservas de energía, Laura estaba teniendo un periodo cada vez más difícil de enfrentar. “La hora de la Medicación” se estaba convirtiendo más y más en una carga. Mientras elaboraba la digoxina, Laura pensaba, Sería taaaaan fácil, meramente tragar esta pequeña botella de líquido, y todo se acabaría. No me imagino que sería muy doloroso - sólo unos minutos de incomodidad, y todo concluiría. Podría descansar - ningún medicamento que dispensar, ninguna preparación de alimentos, ningunos formularios que completar – sólo el descanso.


  Entonces se imaginaba a las niñas sin ella, y volvía a la realidad. Pero cada mañana, le aguardaba la tentación una vez más. Pronto ni siquiera esperaba “La hora de Medicar”. Cuando se sentía particularmente desanimada o cansada, miraba con nostalgia al gabinete de la cocina que representaba una salida fácil. No obstante, al ensueño de la paz eterna le seguía un abrupto regreso a la realidad con la contemplación de lo que sería la vida para las niñas, si ella no estuviera. Otro aspecto exigente de la rutina diaria de Laura involucraba el necesario contacto con los médicos. Por lo general hablaba con el Dr. Michaels y/o el Dr. O’Connor diariamente y se presentaba a las oficinas de uno de ellos por lo menos cada tercer día. Aunque Laura necesitaba comunicar con precisión lo que ocurría en su hogar, se le había hecho casi imposible elaborar pensamientos coherentes. Ella acabó escribiendo todo lo que hacía cada día para Hannah, para que no se olvidase o dejara de reconocer algo importante. Una página típica de su cuaderno aparecía así:
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  Mientras, Laura había hecho básicamente lo que Kevin le había sugerido hacía unas semanas - dejar su matrimonio en espera. Desafortunadamente, el matrimonio era una relación que requería de mucha dedicación. Con poca o ninguna atención, paciencia, ni la energía para dedicarle, cualquiera que fuera la conexión que tuviera la pareja, el enlace se deterioró rápidamente. Se le ocurrió a Laura que si se mantenían suficientemente ocupados, no se notaría. Kevin parecía ocupado con su puesto de reclutamiento en Berlín, Nueva Hampshire, que incluía un arduo viaje de una hora en cada sentido. Parecía estar ocupando su tiempo fuera del trabajo también, pero Laura no estaba totalmente segura, porque nunca se tomó el tiempo para preguntar.


  Un tema que Laura quería que estuviera perfectamente claro era el sexo. Ella sabía que no podía tratar con ello, así que por primera vez, se sentó con Kevin y fue extremadamente directa y sencilla acerca de sus necesidades.


  “Kevin”, dijo, “hay algo que he estado pensando, y quiero ser muy clara contigo, para que no haya ninguna oportunidad de un malentendido. Tengo mucho que hacer en este momento - tanto en mi cabeza como en la vida real. NO PUEDO con el sexo en estos momentos. Quiero que esté perfectamente claro que no puedo pensar en el sexo, no puedo hablar sobre el sexo... no puedo enfrentar el rechazo de las relaciones sexuales. No puedo enfrentar NADA que tenga que ver con el sexo en estos momentos. Y yo no sé qué más decirte. Te informaré cuando las cosas cambien para mí, pero por ahora, aquí es donde estoy ubicada. Hannah está en la cama conmigo, y tú estás en el sofá, de todos modos, así que todo está arreglado en ese sentido. Pero también estaré cambiándome de ropa detrás de puertas cerradas, y estaré totalmente vestida en todo momento, por lo que no habrá absolutamente ninguna confusión acerca de mi posición”.


  “Bueno, ¿qué crees que soy, un animal que no pueden controlarse a sí mismo?”.


  Sí. “No, sólo quiero ser muy clara”.


  “Está bien. Lo que sea. ¿Era eso todo?”


  “Sí, eso era todo. Con tal que nos entendamos”.


  “Sí. Así que me voy a ir a ver al partido de Gigantes en casa de tu tía Nancy, si eso está bien”.


  “Me parece bien; nos vemos más tarde”.


  Desde que abandonó el hospital, Laura se sentía cada vez más desesperada por hablar con alguien que pudiera comprenderla- lo que estaba pasando, lo que sentía (o no sentía, como era a menudo el caso), y lo que realmente hacía día tras día. Aunque Kevin, sin duda, tenía algunos puntos fuertes como esposo, pero ser una pareja emocionalmente disponible no era uno de ellos. Una vez más, confirmó su observación a comienzos de noviembre. Hannah tenía otra cita cardiológica en el centro médico del Hospital de Dartmouth. Después de un par de noches especialmente difíciles, fuera de lo común, Laura estaba preocupada de que no pudiera mantenerse despierta el día de la cita durante los noventa minutos con Hannah en el caro. Le solicito a Kevin que tomara un poco de tiempo libre del trabajo y que las transportara.


  Mientras subía al carro, Laura se dio cuenta de que ella estaría con Kevin en el coche durante toda la hora-y-media hasta el hospital. Ella estaba dispuesta a mirar en silencio por la ventana, pensando que cualquier otra actitud daría lugar a la tensión o discusiones. Desesperada por Comunicarse con alguien, Laura, fue en contra de su juicio y decidió intentar hablar con Kevin.


  “Tú sabes, es muy raro, pero desde que he estado en casa, realmente he echado de menos que Hannah esté en el hospital. Quiero decir, me gusta estar en casa, me encanta que no tengo que dejar a Em con Rosie durante tanto tiempo, y, por supuesto, me encanta el hecho de que Hannah está lo suficientemente bien como para estar en casa. Pero echo de menos hablar con las otras madres y con las enfermeras. Además, a pesar de que no es tan agitado ahora que estamos en casa, en realidad estoy más cansada, ahora que estoy haciendo todas las comidas y medicamentos por mi cuenta. Quiero decir, yo no volvería a desear la enfermedad en Hannah, pero echo de menos algunas de las cosas que teníamos cuando estábamos todavía en el hospital”.


  “Huh. Tienes razón; esto es muy raro”.


  Okkaaay, bueno, me siento como una tonta ahora. Debería haber mantenido cerrada mi boca. Me alegro de que no le dije acerca de mis tentaciones con la digoxina. Ah, probablemente él está en lo cierto, de todos modos; que es bastante estúpido echar de menos nada que tenga que ver con la estancia en el hospital. Mantén la boca cerrada, Laura. Nadie va a entender los alocados pensamientos que has tenido últimamente - sobre todo Kevin. Demonios, la mitad del tiempo yo misma no sé de dónde vengo estos días.


  Laura no estaba anticipando el largo viaje de regreso a casa con Kevin. Al final resultó que, ella no tenía que preocuparse. El Dr. O’Connor vio a Hannah y casi de inmediato le informó a Laura que él no permitiría que se fuera del hospital esa noche. El peso de Hannah estaba bajo, y estaba experimentando una insuficiencia cardíaca grave.


  Ugh. Bueno, aquí vamos de nuevo. En casa por menos de dos semanas y estamos de vuelta en el hospital. Me pregunto cuanto tiempo estaremos aquí esta vez. Dios, pobre Emily. ¿Por cuánto tiempo seguirá esto? Pobre Hannah. ¿Había algo que podría haber hacer para evitar esto? Espero que ellos no vayan a intentar una IV. Yo no creo que podría tolerar una ronda de punzadas esta noche. Carajo, ni siquiera puse el lavado en la secadora antes de irme. Oh, y había pensado hacer ese asado para la cena. Quién sabe cuánto estará en la nevera ahora. Ugh. Quiero ir a casa. No quiero retrasarme con todo de nuevo. Yo no quiero defraudar a Em otra vez.


  Kevin tenía una mueca en su rostro. “¡Bueno, estás de vuelta en el hospital!” “¡Supongo que se cumplió tu deseo!”


  Laura estaba demasiado abatida para hablar. ¿Cómo puede decir algo así de cruel? Pero espera; tiene razón. He deseado que mi hija sufra la enfermedad y esté en el hospital. Soy una cachorra enferma, enferma. ¿No hay un nombre para esto? ¿El síndrome de Munchausen o algo? Bueno, ¡me arrepiento, me arrepiento! ¡Quiero ir a casa con Emily esta noche! ¡No quiero que Hannah esté enferma! ¡Sólo quiero ir a casa! ¡Oh Dios, qué he hecho!


  


  Capítulo VII


  Desgarre


  La corta estancia de cuatro días en el hospital fue relativamente tranquila, con la excepción de que Laura aprendió algo que le dio gran esperanza para su regreso a casa. En una conversación con una de las enfermeras, Laura admitió ante ella su severa fatiga, culpando principalmente la agitada rutina de la alimentación casa en casa. La enfermera comentó que Hannah debería haber sido dado de alta con una bomba alimentadora y le aseguró que el hospital le proporcionaría una para su próximo viaje a casa.


  Una vez que regreso, Laura necesitó un par de días para ponerse al día con todo lo que había quedado sin hacer durante su ausencia de cuatro días. Con un poco de duro trabajo, se sintió cómoda con todo... excepto la condición de Hannah. Todavía era una niña muy enferma. El sudor constantemente goteaba de su cuerpo, a medida que lidiaba con el exceso de líquido que su corazón ya no podía manejar. Su pequeño pecho pulsaba tan rápidamente que contar su frecuencia respiratoria se había hecho casi imposible. Las aspiraciones que Laura intentaba contar eran más como vibraciones. Su murmullo cardíaco era tan fuerte ahora que uno literalmente podría oírlo desde el otro del cuarto. Más tarde Laura se enteró de que se consideraba un murmullo de nivel y seis - la categoría más severa.


  Desafortunadamente, la bomba de alimentación no estaba funcionando del todo como había esperado. Cuando el técnico en el hospital le demostró su uso, parecía tan simple. Pero ahora que Laura tenía que activar el tubo y establecer el ritmo por su propia cuenta, estaba buscando a tientas, hasta media hora cada vez, tratando de lograr que la máquina funcionara.


  Sus esfuerzos, inevitablemente, acababan con la mitad del alimento de Hannah regado en el suelo. Con lágrimas de frustración limpiaba la mojada, pegajosa, y maloliente alfombra mientras maldecía al hospital por burlarse de ella con el encanto de fácil una alimentación. Entonces de mala gana preparaba otra alimentación, más estresada por la demora de la alimentación todavía tenía que administrarla manualmente.


  Al final resultó que, los pocos días que Laura necesitó para ponerse al día fueron los únicos días que estuvo en casa. Dos días después de haberla dado de alta, Hannah fue admitida de nuevo al hospital.


  “El aumento del debilitamiento de Hannah y su aorta es la culpable”, Explicó el Dr. O’Connor.


  “Pensé que habíamos resuelto lo de la aorta con su operación - sólo Hace algunas semanas”.


  “Bueno, los ecos muestran que se ha restringido - considerablemente. Ella no tiene la circulación que necesita, y no la tendrá hasta que arreglemos el problema”.


  “¿Qué quieres decir encogido? ¿Se refiere a que el arreglo no era... permanente?”


  “No, desafortunadamente, el vaso a veces se vuelve a encoger, lo cual nos obliga a revisarlo”.


  Huh. No me recuerdo que ellos mencionaran esto antes. Dios, todo el trabajo realizado en Boston a cambio de nada. ¡Oh carajo, Boston! “Usted no nos enviara de nuevo a Boston, ¿verdad?”


  “No. Yo puedo hacer la angioplastia aquí a través de una cateterización. Introduciré en su arteria femoral un catéter y lo conduciré hasta introducirlo al área del problema en la aorta. Una vez que esté en la sección estrecha, introduciré por ese conducto un globo e “inflare” la aorta, para lograr que ella obtenga el de flujo sanguíneo”.


  Sí, no tengo ni idea de lo que acaba de decir, pero eso está bien. Usted puede hacer lo que quiera - con tal de que no tengamos que volver a Boston. “Está bien, así que ¿cuándo está previendo hacer esto?”


  “Lo he programado para las diez mañana por la mañana. Eso la haría mi segundo caso. El plan de aquí es hacerle llegar algunos líquidos por vía intravenosa en algún momento esta noche, y luego se detendrá su alimentación a medianoche, en preparación para la cateterización de la mañana. El procedimiento no debería tomar mucho tiempo-una hora más o menos, si todo va bien. Esta noche estará en esta planta, pero después de la cateterización, se le trasladara a la UCIP (Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos) por un corto tiempo, probablemente una noche, hasta que los tubos hayan sido removidos. Después de eso, deberían estar de nuevo en su casa dentro de un par de días. Ella, por supuesto, todavía necesita la operación de corazón abierto, pero esto hará que la espera sea mucho más fácil para ella. Ella realmente lo necesita”.


  ¡Wooh... mañana! Él no está jugando con esto. Bueno, Ponte al día; no dejes que esto te sacuda. Así que ella necesita esto... lo que él llamó el... eh... el cateterismo o algo así. No es problema. Y parece que deberíamos estar en casa con tiempo de sobra para el Día de Acción de Gracias. Todo estará bien. Y es el Dr. O’Connor; ya sabes que va a cuidar bien de ella. Espera. Dijo sin los tubos. Eso significa tubo de respiración. Oh carajo, eso es correcto. ¡Se trata de una cirugía! Ella necesitara de nuevo un tubo de respiración. Vamos, Laura, acóplate al programa. Piensa. Oh, ¡carajo! Ella necesitara una IV - ¡OH, DIOS! Bueno, bueno, demasiados pensamientos. Respira hondo. No dejes que te vea entrar en pánico. Sólo tienes que estar bien y llegar a la habitación. Tú puedes entender todo esto más tarde.


  Se instalaron en el piso de pediatría con relativa rapidez, ya que se estaba convirtiendo en una rutina. Esta vez, tenían una habitación semiprivada. La mayoría de las habitaciones eran privadas, haciendo de esta una nueva experiencia para Laura. Juan (el hermano gemelo de Jason, el bebé prematuro que había estado al lado de Hannah en la UCI) era su compañero de cuarto. Laura nunca conoció a la madre de los gemelos, pero con todo el tiempo que pasó cerca de los chicos, ella sentía casi como si fueran familia.


  Laura y Hannah se trasladaron a la sala de tratamiento esa noche para la colocación de la IV. Laura arrastró sus pies todo el camino, consolada sólo por la idea de que los demás también estaban temiendo la tarea por delante. Había entrado en vigor una política, que prohibía que nadie aparte de algunos miembros del equipo de IV que intentaban la colocación. Los miembros de ese “equipo elite” conocían las posibles frustraciones que enfrentaban, y estaban especialmente nerviosos esa noche. El Dr. O’Connor había dado instrucciones estrictas de obtener una línea, sin importar qué. Conocían la exigente firmeza del Dr. O’Connor y que los registros consistentes de intentos fallidos de Hannah tendría repercusiones negativas, de una manera u otra.


  Como de costumbre, el primer intento fue muy largo con búsquedas frustradas bajo luces muy brillantes. Recordatorios del primer intento de la IV de Hannah, en las sala de emergencia del hospital regional Littleton, atormentaban a Laura, mientras ayudaba a sostener a Hannah. Ella trató de convencerse de que la experiencia no sería tan traumática en esta ocasión. Después de todo la política, de “dos pinchazos máximo” ahora se aplicaría para evitar que Hannah se convirtiera en un alfiletero humano.


  El primer agujazo fue en la mano izquierda de Hannah. Laura trató de concentrarse en mantener el chupón en la boca de Hannah, pero ella encontró difícil de ignorar lo que estaba sucediendo en otros lugares. Observando la perforación de la aguja en la piel no era tan malo. Pero Hannah no tenía venitas regordetas que aceptaran fácilmente la aguja, lo que obligaba “a buscar alrededor” de una vena. El estómago de Laura se volcó cuando el fragmento de acero se deslizaba hacia adentro, afuera, y de lado a lado bajo de la piel delgada como el papel de Hannah. Aunque el empuje duró sólo un instante, la búsqueda, persecución, y la excavación con la aguja duró un agonizante número de minutos, convirtiendo la experiencia en un infierno. Como era de esperar, el primer intento no tuvo éxito y la búsqueda de otro sitio comenzó inmediatamente. A continuación, trataron en una vena medio prometedora en el tobillo derecho de Hannah. Esta vez, Hannah estaba comprensiblemente más molesta, aunque no contaba con la energía suficiente para demostrar el nivel de desesperación que debía haber sentido. Su letargo era una ligera bendición, permitiendo a Laura fingir que las protestas ligeras de Hannah significaban que no le dolía.


  Ese intento también resultó ser un fracaso. Ya está. Eso son dos intentos. Finalmente hemos terminado aquí. Van a tener que probar mañana. Espera. Ellos no están limpiando. ¡Oh, Dios mío! ¡Sólo están cambiando de equipo! ¡Están permitiendo que alguien más intente! Debería decir algo. “Pero no quieres ser “una madre problemática”. Deja que ellos intenten una vez más. Ella verdaderamente necesita esta línea, Laura, y ellos tendrán que volver mañana si no logran esta noche. Tal vez esta siguiente persona tendrá mejor suerte. Respira profundo. Están haciendo lo que es mejor.


  Pasaron mucho tiempo buscando en el cuero cabelludo de Hannah. Nada se veía bien, así que se conformaron con otro punto en su pie derecho. Laura encontró más difícil sujetar a Hannah esta vez. Hannah no estaba luchando más, pero Laura se sentía cada vez más culpable, como si estuviera traicionando a Hannah por permitir que esto sucediera. Trató de alejarse, y se concentró intensamente en un cartelón en la pared, pero sin éxito. En vez de eso, se encontró dolorosamente consciente de las acciones del equipo médico. Cuando uno de los miembros del equipo pinchó el tobillo derecho de Hannah, al mismo tiempo otros dos miembros del equipo ya estaban explorando las extremidades para el próximo posible sitio, en completa previsión de un anticipado fallo. La culpabilidad de Laura se transformó en una creciente ira.


  Las manos de Laura temblaban mientras sujetaban a Hannah durante el siguiente intento. Cuando este pinchazo fracasó, se llamó a una enfermera diferente para hacer otro intento. Laura logró sobrevivir a dos más intentos de la nueva enfermera, pero después del segundo intento (el sexto en total) ya había llegado a su límite absoluto. Mientras reprimía sus gritos y lamentos y tratando de permanecer lo más tranquila posible, ella finalmente habló.


  “Pensé que íbamos a parar después de dos intentos”.


  “Por lo general, lo hacemos, pero Hannah realmente necesita esta línea. El Dr. O’Connor insiste en que se logre”.


  “Sí, pero ella está agotada. Hemos estado aquí por dos horas. Y después de la cirugía no puede comer por dos horas más. Incluso si se consigue una línea esta noche - que ambos sabemos no es muy probable - va a estar privada de comida durante más tiempo de lo que supone”.


  “Sí, te escucho, créeme. ¿Por qué no nos tomamos un descanso? Usted puede alimentar a Hannah, y llamaremos al Dr. O’Connor para informarle donde estamos”.


  Laura esperaba que Dr. O’Connor abandonaría nuevos intentos esta noche, cuando recibiera estas noticias. Se preguntaba cómo podría vivir consigo mismo si ordenara más. Se sobresaltó cuando el Dr. O’Connor se presentó en persona para explicarle.


  Hannah es mi segundo caso mañana, y desafortunadamente, y anticipo que mi primer caso llevará mucho tiempo, por lo que ella estará, incluso más tiempo, sin fluidos de los que técnicamente se había programado. Con su tamaño puede deshidratarse rápidamente, y si surge una emergencia, realmente necesitamos ese acceso. Sé que es difícil, pero tiene hacerse”.


  Bueno, eso suena muy bien, pero ¿que si no pueden conseguir una? Cristo, ¿no te acuerdas de que ellos tuvieron que hacer cortes en Boston? Ugh, ¿por qué no podemos ser el primer caso? Quizás entonces dejaría que hagamos esto por la mañana. “Así que ¿cuánto tiempo espera que tome el primer caso?”


  “Confío plenamente que Hannah iniciará con dos horas de retraso - ojalá no más tarde que eso, pero el primer caso va a ser un asunto difícil”.


  Laura soltó un suspiro de derrota. “Está bien, si vamos a hacer esto, será mejor que sigamos”.


  Una vez más caminaron de vuelta a la sala de tratamiento, y Laura estaba llena de miedo. Hannah estaba demasiado cansada y débil como para llorar. Sólo gemía, y las lágrimas corrían por su rostro mientras se colocaban bandas de goma alrededor de su cabeza y las cuatro extremidades como torniquetes. Tres personas buscaron desesperadamente una vena que les podría haber eludido de alguna manera antes. Ella ya tenía dos calvicies frescas en la cabeza de los intentos fallidos, y estaban afeitando otra. El foco se prendió, cegando a Hannah.


  Tengo que salir de aquí. Yo no voy a superar esto. ¡De qué estás hablando! ¡No puedes sencillamente abandonar a Hannah ahora! ¿Qué clase de madre eres? No importa. Yo no puedo hacer esto. ¡Sal!. ¡Sal!


  “Les importaría a ustedes... Quiero decir, uh, ¿es posible... um si pudiera... uh... salir por unos minutos?”


  Las enfermeras fueron más que comprensivas y le dijeron a Laura que lo hiciera, y que iban a intentar otra vez con Hannah y se la regresarían cuando concluyeran


  Laura estaba abatida por la vergüenza, mientras salía por la puerta. Abatida. Quería llorar. Quería gritar. Quería huir. Pero no tenía energía para nada de eso, así que sólo arrastró lentamente los pies regreso a la habitación de Hannah y se quedó perdida mirando el televisor.


  En algún momento antes de la medianoche, Hannah fue regresada a Laura cubierta de banditas, con el rostro enrojecido por el llanto, casi inconsciente de la fatiga... y sin IV.


  “Probamos dos veces más”, dijo la enfermera, “pero es simplemente que no hay nada. Si el Dr. O’Connor quiere una línea en esta noche, va a tienen que venir y hacerlo él mismo. Nos negamos a tocarla de nuevo”.


  El Dr. O’Connor no se presentó, y Hannah durmió profundamente toda la noche. Su procedimiento estaba programado para las 10:00 am esa mañana. Dieron las diez y pasaron, y Hannah estaba con un creciente mal humor. En un intento por calmarla, Laura extrajo a Hannah de los monitores, para que pudieran caminar alrededor de la unidad. Cerca del mediodía Laura se dirigió de nuevo a la habitación para sentarse y descansar durante unos pocos minutos. En el camino, la enfermera practicante del Dr. O’Connor las alcanzó e informó que el Dr. O’Connor estaba terminando su primer caso y anticipaba que estaría listo para Hannah a la 1:00 pm


  Una vez de vuelta en la habitación, Laura se sentó con Hannah en su regazo, y encendió la televisión. Hannah estaba inquieta pero relativamente tranquila. Laura se acomodó en la silla, anticipando un breve descanso. Hannah parecía calmarse, también. Laura la miró, esperando ver a un bebé dormido en sus brazos. En su lugar, se encontró casi segura de que estaba muerta. Hannah estaba floja y azul. Tenía los ojos abiertos, fijos, y acristalados.


  Por un segundo, gran cantidad de pensamientos estallaron en todas direcciones en la cabeza de Laura al desesperadamente tratar de procesar lo que estaba sucediendo. ¡Oh, no! ¡No! Yo no le he dicho adiós. Esto no puede ser. No, no, por supuesto que no. No seas ridícula; tu hija no está muriendo en tus brazos. Debes estar equivocada. Su pecho. Fíjate en su pecho. No hay vibraciones. No hay respiración. No hay movimiento. Tiene que haber una explicación para esto. Estoy segura de que hay una explicación razonable. Pero, ¿y si-no? Encuentra una enfermera. Esto no es lo que estás pensando, así que mantén la calma y busca una de las enfermeras. Laura rápidamente recogió Hannah y corrió hacia la puerta. Bien, ahora llama su atención, pero no vayas pareciendo como loca. Esto no es lo que estás pensando, así que mantén la calma. Simplemente tómalo con calma, y todo va a resultar bien. Respira profundo, ahora. Okay.


  En algún momento antes de la medianoche, Hannah fue traída de vuelta a Laura dirigió su atención hacia la cercana estación de enfermeras y se centró en hablar con tanta calma y quietamente como era posible a fin de no alarmar a nadie acerca de una situación que sin duda no era lo que temía que fuera.


  “Discúlpeme. Creo que ella puede haber dejado de respirar”. Laura habló las palabras casi en la forma de una pregunta, como pidiendo la respuesta al enigma de lo que realmente estaba sucediendo.


  Un terapeuta respiratorio levanto su cabeza de su papeleo.


  “¿Qué acabas de decir?”


  “Creo que mi bebé apenas acaba de dejar de respirar”. Laura estaba temblando ahora, y era evidente cuando pronuncio estas palabras.


  ¡Tenemos una alarma por aquí! Gritó el hombre mientras pasaba volando por Laura, arrebatando a Hannah de sus brazos. Un destello blanco le siguió, y como media docena de médicos y enfermeras aparecieron de repente.


  Muy bien. Ahora lo has hecho. Tienes a todo el personal en estado de pánico.


  Mira eso. Ellos ni siquiera la tienen en la cuna correcta. La han colocado en la cuna de John. Van a pensar que están trabajando con John. Esto no está bien. ¡Diles que está en la cuna equivocada! ¡Tienes que controlarte, idiota! ¡Tu bebé puede estar muerta por allá, y tú estás obsesionada en qué lado de la habitación se encuentra! Deberías haber llamado a las enfermeras antes. Deberías haber empezado CPR. Oh, Dios mío, ¿por qué no inicie el RCP? ¡Idiota! ¡Deberías haber hecho CPR! ¿Qué estabas pensando? ¡Es posible que la haya matado! ¿Te das cuenta? Espera... ¿es ese el Dr. O’Connor el de allí? Gracias a Dios. Él arreglara esto. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿No estaba él en el laboratorio de cateterismo en el cuarto piso solo hace un minuto? Wow... es como... sobrehumano. Ugh, ¡céntrate, Laura! ¿No ves que esto no puede ser bueno si él está aquí?


  Laura nunca se alejó de la puerta. Desde allí veía, no quería ser un obstáculo, ni decir o hacer algo equivocado y, sobre todo, no quería pensar, sentir, o incluso ver la realidad. Ella sólo quería que esta parte de su vida concluyera. Su única esperanza era que el Dr. O’Connor de alguna manera evitara la catástrofe que temía. Ella se quedó inmóvil, a la espera de su destino.


  El tiempo se mofaba de Laura al pasar muy lentamente. Mientras ella esperaba con angustia anticipación de noticias, de un modo u otro, los minutos parecían deambular a su manera. En algún lugar del mundo un orgulloso papá estaba presenciando los primeros pasos del muchacho; un pareja tomada de la mano y disfrutando el amor apasionado; y una niña estaba tomando su primer paseo en un caballito. Lo más probable, que todos ellos estaban deseando que sus momentos especiales en el tiempo pudieran durar para siempre.


  Laura sintió como si el destino los favoreciera, permitiendo que estos momentos nunca pasaran. Minutos más tarde, no obstante, un leve sonido le devolvió la esperanza. Le pareció haber escuchado el glorioso gemido de Hannah más allá de las múltiples batas blancas trabajando en ella y los efectos de amortiguación de una máscara de oxígeno. Una enfermera se acercó a Laura.


  “Como usted sabe, un síntoma común del síndrome Wolf-Hirschhorn son los trastornos convulsivos. Pensamos que Hannah acaba de sufrir un ataque que involucra apnea. En otras palabras, dejo de respirar. Debido a que ella no tenía acceso a una IV, obtuvimos acceso IO (interósea) de emergencia por medio de la cual hemos logrado darle sus medicamentos para detener el ataque, junto con líquidos por IV. Ahora mismo ella está estable, pero el Dr. O’Connor todavía está muy preocupado por ella. La está llevando directamente al laboratorio de cateterismo para su procedimiento. “¿Te gustaría decir un rápido adiós?”


  Oh... uh... wow, está bien... déjame poner en orden mis pensamientos. Él-oh, oh-ellos la están tomando ahora mismo. “Adiós, cariño. Mami estará esperándote. Pórtate bien con el Dr. O’Connor”.


  Cuando se llevaban a Hannah, una de las enfermeras le dio a Laura un tranquilizador apretón en el hombro. Y entonces Hannah ya se había ido. ¡Espera! ¡Quiero abrazarla! ¡Quiero decirle que la amo! “Sé buena con el Dr. O’Connor” ¡Dios, qué estúpido! ¿No podrías concebir algo mejor para despedirla? ¡Ellos no me dieron suficiente tiempo! ¡Tengo que abrazarla otra vez! ¿Qué pasa si no tengo otra oportunidad? ¡Dios mío!, ¿y si realmente no tengo otra oportunidad? Esto en realidad podría ser real. No pienses de esa manera, Laura. Venga; piensa en otra cosa. Uh... wow, una convulsión. Supongo que sabía que esto podría suceder, pero no me imaginaba que las convulsiones fueran como esto, no tan espantoso... no tan grave. ¿Hombre, pudiera suceder esto otra vez?


  No... No quiero pensar en eso... oh, esa cosa... IO. Hombre, seguro esto habría venido muy bien anoche. ¿Por qué entonces no hicieron eso anoche? “Entonces, ¿Qué es un IO?”


  “Es la abreviatura de ‘intraósea”. “Hasta que un niño tenga ocho años, se puede conseguir acceso a través de la médula ósea. Hemos sido capaces de tener acceso a través de la columna de Hannah. Por supuesto, de acuerdo con el estilo de Hannah tuvieron que hacerse dos intentos. El primero de ellos se adentró demasiado, pero tenemos acceso ahora”.


  “Así que... ¿lo... que... perforan la columna? ¿Eso no duele? ¿Le dan algo primero, para que ella no lo sienta?”


  “Bueno, es, en esencia, una perforación en el hueso, así que estoy seguro de que a usted y a mí nos dolería. Me gustaría pensar que Hannah no lo sintió. Ella estaba teniendo convulsiones, así que no podemos saber a ciencia cierta. Desafortunadamente, no se le puede dar para el dolor. Un niño sólo recibe un IO en un situación de emergencia cuando no es posible otro acceso”.


  Así que si lo sintió, sufrió doble dolor, porque tuvieron que hacerlo dos veces. Ugh... rápido... no puedo pensar en eso... demasiado intenso... demasiado... demasiado... algo más... piensa en otra cosa-Emily. ¿Le recordé a Kevin que le diera sus vitaminas esta mañana? Oh, Kevin. Debería poner al tanto a Kevin. Eso es lo que haré. Voy a llamar a Kevin.


  Laura hizo todo lo posible para explicar con calma lo que había ocurrido. Kevin y Emily habían planeado ir al hospital a ver a Hannah después de su procedimiento. Laura no quería que Emily estuviera asustada, por lo cual dijo a Kevin que tal vez podría no ser una buena idea. Después de todo, no sabía cuál sería la condición Hannah después de la cirugía - o si, incluso, sobreviviría a la cirugía. Kevin accedió.


  Él dijo que en vez de eso iría directamente a la casa de Tom y Susan, donde tenía previsto ir con Emily de todos modos, después de la visita al hospital.


  “Eso está bien”, dijo Laura. “Te llamaré allí si algo sucede o para hacerte saber cómo ha resultado todo”.


  Las emociones de Laura estaban regadas en todas direcciones. Sintió alivio al no tener que ver y hacer frente a Kevin, pero decepcionada por la pérdida del tiempo con Emily. Estaba confundida con los acontecimientos de la mañana y abrumadoramente preocupada por Hannah.


  “¿Laura?” La enfermera practicante del Dr. O’Connor interrumpió los pensamientos de Laura. “Hannah estará en el laboratorio de cateterismo un rato ¿Porque no Bajamos a la cafetería?” Laura estuvo de Acuerdo, Pero no sabía si podría hablar cuando llegaran. Entablar una conversación se hacía más difícil últimamente, y se sentía como una tarea imposible el día de hoy. Se sentía más como con ganas esconderse en una esquina, cerrar los ojos, y hacer caso omiso de la vida hasta que Hannah saliera de la cirugía.


  “¿Cómo lo estas manejando?” Pregunto a la Enfermera cuando se sentaron en una mesa.


  “Bien, Supongo”.


  “Laura, estamos un poco preocupados de que... No parece que estés reaccionando a todo esto... de la forma cómo esperaríamos. Este más bien... callada. Estamos preocupados por ti”.


  Oh, ya veo. Esto no es un gesto para ayudarme a pasar el tiempo; es una intervención. Hombre, que no estoy reaccionando correctamente - una cosa más que estoy haciendo equivocadamente. Dios, Laura, eres una perdedora. Bueno, ¡Cómo se supone que debo reaccionar! Pensé que lo estaba haciendo muy bienes manteniéndome bajo control-, obviamente, una decisión equivocada. ¿Qué es lo que quieren de mí? ¡No puedo hacer esto! La única cosa que creo estar haciendo bien, y he metido la pata. ¿Significa esto que no piensan que no estoy en condiciones de tener a las chicas? Será mejor que cuides tu paso ahora. Podrían quitarte las niñas. “Oh, lo siento. Creo que estoy solo un poco... Abrumada, tal vez... No lo sé”.


  “Sé que esto es mucho - lo que está pasando - esto es mucho que enfrentar para cualquier padre, y todos los padres tratan con este tipo de situaciones de diferentes maneras. En efecto usted carga mucho en sus hombros, y si está bien si libera de algo de ella. Apóyese en nosotros. Estamos para servirle. Permítanos ayudarle en esto. Es demasiado para hacerlo sola”.


  Laura agradeció a la enfermera, tan sonriente como pudo y se alejó como en una neblina. Ella estaba encontrando casi imposible formular y mantener sus pensamientos. Era una joven madre- deprivada del sueño, deprivada de comida, y pos-parto-. Además, estaba tratando de prepararse para la posible muerte de su sus bebé, pero de alguna manera mantenía la esperanza de una extraordinaria recuperación. Además, estaba tratando de imaginar y aceptar la realidad de tener una hija gravemente discapacitada, si acaso Hannah sobreviviera, mientras que al mismo tiempo estar de luto por la muerte de la niña normal que creía que Hannah sería. Más todavía, ya que la emoción y la atención se centró en Hannah, Laura sentía como si estuviera ignorando completamente Emily, lo que triplicó su carga de culpabilidad. No se había estaba preparada para una selección tan extrema, en relación a las necesidades de sus hijas. Los pensamientos de cualquiera de ellas se estaban convirtiendo en algo demasiado doloroso de soportar y la estaban desgarrando.


  Mientras, su matrimonio estaba casi muerto. Kevin pocas veces estuvo, y en ocasión de su rara presencia ella estaba ansiosa para que se fuera. Cuando trataba de hablar con él, no sólo fue el sentido de la falta de apoyo que anhelaba, sino también en realidad parecía decir las cosas más hirientes y tomar las acciones más insolidarias posible.


  Por ejemplo, después de Hannah estuviera acomodada en la UCIP algunas horas más tarde, Laura hizo una llamada telefónica para actualizar Kevin. Tomando en cuenta la condición Hannah antes del procedimiento, Laura supuso que estaría ansioso de recibir información acerca del estado de Hannah. Susan contestó la llamada y le dijo a Laura que estaba de custodia de Emily, ya que Kevin había decidido ir de caza con Tom. Caza. Laura se quedó atónita. Al no contar con un teléfono celular, Kevin necesitaba estar cerca del teléfono de la casa para una actualización. Laura no podía entender su decisión de no estar disponible para las noticias de del estado-de vida o muerte de su hija. Estaba herida, enojada, e insultada porque el padre de su hija prefería ir de caza que saber si su hija vivía o moría.


  Después de hablar con Susan, Laura estaba furiosa. Su furia se cocía a fuego lento en el resentimiento más profundo que jamás hubiera tenido hacia Kevin. Al final de la noche, esas emociones abrumadoras habían usurpado lo que quedaba de sus limitadas reservas de energía. Ella se deslizó aún más por el oscuro sendero de la depresión y el odio a sí misma. Se odiaba por su pobre desempeño durante Hannah la anterior emergencia de Hannah, por no estar más disponible para Emily, odiando su vida cuando Hannah claramente estaba mucho peor, y por casarse con alguien que no era capaz de amar a su propio hija.


  Laura observo el resto de las caras en la UCIP. En todas partes que observo, vio a los niños enfermos con sus padres sentados junto a las camas, a menudo sosteniendo las manos – no solo las madres, sino los padrea también. Todas las otras madres parecían tener lo que desesperadamente Laura codiciaba - un hombro sobre la cual llorar, alguien que amonestara que obtuvieran un sano almuerzo cuando no tiene ganas de comer, un observar par ojos cuando las cosas daban demasiado miedo para el uso de las palabras. Np obstante, lo principal de todo, Laura deseaba que hubiera a alguien con quien pudiera confiar para amar y adorar a Hannah tanto como ella, alguien que seguiría luchando por Hannah cuando ella flaqueaba. Laura recordó los comentarios de la enfermera en la cafetería y comenzó a ver cómo la enfermera tenía razón. Esta era una carga mayor de lo que ella podía que soportar por sí misma. Quería ayuda con la carga. Pero Kevin había demostrado repetidamente que no quería tener nada que ver con Hannah. Si el padre de Hannah no quería estar íntimamente involucrado en su vida, Laura no podía imaginarse a nadie más que lo haría, tampoco.


  A las 8:00 horas de la mañana siguiente Laura usó el teléfono colocado a las afueras de las dobles puertas cerradas a la UCIP para informar a la enfermera que estaba de regreso en la Casa de David. El coordinador de la unidad Laura le había informado a Laura que alguien vendría a por ella cuando se cumplieran las rondas matutinas. Pasó más de una hora antes de que a Laura se le diera el visto bueno para entrar. Enormemente irritada por la larga espera, la atención de Laura fue inmediatamente desviada a un grupo de capas blancas que rodeaban la cama de Hannah. Ella gruño interiormente por lo que implicaba tal escena.


  La enfermera de Hannah saludó a Laura. “Hola. Lo siento por la larga espera afuera, pero, como se puede ver, estuvimos bastante ocupados. Después de que se fuera ayer por la noche, Hannah tuvo tres convulsiones más. Los dos primeros sólo duraron unos pocos minutos cada uno, pero el último - esta mañana - duro veinte minutos antes de que fuéramos capaces de detenerlo con éxito, y de nuevo involucro el apnea. La buena noticia es cuando ocurrió. En primer lugar, todavía estaba intubada, por lo que no al no respirar de forma espontánea no amenazaba su vida. En segundo lugar ocurre que, el Dr. Romano - el mejor neurólogo pediátrica estaba conduciendo las rondas de esta mañana, por lo que ella tuvo la mejor persona a su lado cuando ocurrió”.


  Pero yo no estaba a su lado. Es genial que ella tuvo un buen medico en ese momento, pero yo debería haber estado de pie allí a su lado. ¿Por qué no me informaron anoche cuando le dio la convulsión? ¿Por qué no me enviaron un mensaje esta mañana cuando llegué por primera vez aquí? Oh, ya sé. Ellos no confían en ti después de lo de ayer, Laura. Estás siendo marginada fuera del entorno. Ellos no te quieren involucrada. ¡Basta! Concéntrate en Hannah! “Sí, verdad Hannah sabe captar el momento ¿no? ¿Así que quitaran el tubo de respiración al cabo del día hoy?


  “No, vamos a dejarlo en su sitio un rato más. La hemos iniciado con un medicamento llamado fenobarbital convulsión, pero después de esta los acontecimientos de la mañana, no hemos de quita su tubo de respiración hasta que estemos seguros de que el medicamento tiene éxito en lograr mejor control de sus ataques Oh, aquí viene el Dr. Romano. Él puede completar los detalles y responder a cualquier pregunta que tenga”.


  El Dr. Romano reiteró los detalles sobre el uso de fenobarbital. Explicó las diferentes causas de la epilepsia y los tipos de convulsiones, junto con el efecto de la medicación. “Sólo para estar seguro, necesitará permanecer intubada durante al menos unos días más, por lo que podemos llevar al fenobarbital hasta niveles terapéuticos y asegurar que está funcionando bien para ella. Mientras, vamos a obtener un EEG, o un estudio eléctrico del cerebro de Hannah, que pudiera ayudar a mejor comprender el porqué de estos ataques, y también, cómo mejor tratarlos”.


  Laura agradeció al doctor por su tiempo y se acomodó cerca de Hannah. Parece que no hay manera de que lleguemos a casa para el día de Acción de Gracias. Oh, vamos. Todavía podríamos lograrlo. Hoy es sábado, así que tenemos cuatro días para hacer lo que tenemos que hacer y lograr el alta. Una vez que quiten el tubo, puedo insistir un poco para salir de la planta, o tal vez incluso lograr que nos den de alta directamente de la UCIP a casa. Laura, te está engañando a ti misma. Es el fin de semana, y no pasa nada en el fin de semana. Entonces tenemos tres días. Es decir, tres días para que Hannah desarrolle una nueva complicación.


  Seamos realistas. El día de Acción de Gracias esta arruinada. ¡Ugh, estar separados el día de fiesta es lo peor! ¿Es que te oyes a ti misma? La pequeña Christina será afortunada de apenas estar viva para el Día de Acción de Gracias ¿Cómo Te atreves a quejarte? Y ni siquiera pienses que conseguirás alguna simpatía de su familia. Puedo escuchar ahora: “Eso es lo que te pasa por acceder a la cirugía del corazón. “Ahora, ¿qué hago? Me voy a casa a pasar el día Acción de Gracias con Em, o me quedo aquí con Hannah? Uf, estoy tan harta de estas opciones.


  El tubo de respiración de Hannah permaneció en su sitio más tiempo de lo esperado, debido a una mayor actividad de las convulsiones. Cuando se retiró sus cuerdas vocales se hincharon y se irritaron, debido a la extendida intubación. Ahora, en vez de estar en casa para su primer día de acción de gracias, Hannah estaría atascada en la UCIP - con las cuerdas vocales que no funcionaban. Laura llamó a Janet para discutir sus opciones de vacaciones. Laura, desafortunadamente, no se sorprendió cuando Janet le informó que Emily era una ruina emocional y verdaderamente necesitaba a Laura en el hogar para El Día de Acción de Gracias.


  Laura paso por la UCIP para despedirse de Hannah la mañana del Da de Acción de gracias. En el camino al hospital ella se aferró a la esperanza de que los médicos, durante la noche hubieran llegado a una decisión dar de alta a Hannah. Sabía en el fondo lo delirante de aquella esperanza; Hannah era todavía una niña muy enferma. Normalmente, a Laura no me hubiera importado estar lejos de Hannah por un día, pero el UCIP estaba lleno a capacidad y las enfermeras estaban excepcionalmente ocupadas. Ella sabía que no tendrían tiempo para mecer a Hannah o incluso respondiera a todos sus gritos. Tampoco había voluntarios disponibles, ya que era un fin de semana festivo. Lo peor de todo fue el hecho de que cuerdas vocales de Hannah aún no funcionaban; ella no podía emitir sonido alguno. Cuando lloraba, el rostro de Hannah se retorcía por el dolor, las lágrimas escurrían por su rostro-pero la habitación permanecía espectralmente silenciosa. Laura nunca había presenciado nada tan desgarrador.


  Hannah estaba despierta cuando Laura llegó al lado de su cama. Puedo meramente cogerla ahora mismo y echar a correr. Ella estaría bien en casa. Tratarían de convencerme que la regresara, pero esto no ocurriría hasta mañana por la mañana. ¿De qué hablas? Laura, ella está en la unidad de cuidados intensivos. Ella no estaría aquí si no tuviera. Pero, mírala. Mira sus lágrimas. Tengo a recogerla. ¡NO! Si te sientas con ella, bien sabes que no te volverás a levantar. Emily te necesita. Lo sé, lo sé, pero mírala. Sí, lo sé, y si pudieras ver Em ahora, sentirías con la misma fuerza que ella te necesita de igual manera. Has estado aquí durante días, Laura. Es el momento de estar allí para Emily. Y quiero estar, pero es demasiado duro. No puedo dejarla así ¡Basta! ¡Tienes que irte! Sólo gira y camina hacia la salida. Aguante la respiración, cierra los ojos, y sólo hazlo. Emily te espera. Vete. Vete. ¡VETE!


  Laura pasó velozmente por Hanover rumbo a la carretera, mientras buscaba frenéticamente con dedos temblorosos una estación de radio con música fuerte que la ayudaría a escapar. Laura había cometido el error de voltearse para ver a Hannah una vez más antes de salir del UCIN. Las enfermeras no sabían que Hannah había empezado a llorar, ya que no podían oír sus callados sollozos.


  Laura había decidido salir de todos modos, sabiendo que su fuerza de voluntad fallaría si regresara a la cama de Hannah. Luchó para librarse de la dolorosa memoria de ver el escurrimiento de lágrimas en el rostro de Hannah cundo había volteado al alejarse. Los esfuerzos para sacudir esa imagen de su mente sólo ofrecieron una visión sustituta de los llantos de Emily cuando Laura tuvo que salir de la caza la última vez… Las dos imágenes comenzaron a girar en su mente - Hannah llorando y Emily llorando. La imagen de la familia perfecta que se había imaginado la noche que nació Hannah se había desvanecido por completo. En lugar de ello, se quedó con desgarradores recordatorios de la realidad. El caras de llorosos de sus hijas destellaban por más y más rápidamente, punzando y la rasgando su corazón con cada repetición, hasta que nada más existía - ni carro, no camino, sin música, sin Laura, sólo dolor.


  Espera. ¿Qué estás haciendo apagando el carro? Prende el carro De nuevo. ¿De qué estás hablando? Esta es la casa de Papá. Oh... eh... extraño... No me acuerdo de haber llegado a la carretera. No hay tiempo para eso ahora. Despabílate, Laura. Tienes toda una familia que enfrentar y Em a... a... ¿Otra vez, qué tengo que hacer para Emily? ¿Qué es exactamente se supone debo estar haciendo aquí? Supongo que nutrirla, Nutrirla pudiera ser demasiado por ahora. Se honesta, Laura. Tú no puedes hacer esto hoy. ¡Pero tengo que hacerlo! Tengo que estar presente para ella. De lo contrario he abandonado a Hannah sin ninguna razón. Idiota, supongo que eso es exactamente lo que ha hecho entonces, porque no queda nada de ti para Em. Ambas niñas se encuentran sin a madre en este momento, porque no puedes estar presente para ellos. ¡Basta; esto no está ayudando cualquier cosa! Tal vez no, pero es la verdad, y lo sabes. Tú deberías haber empaquetado con el coche ese árbol que estabas observando en el camino en el trayecto. No. No. Sacúdelo. Yo puedo hacer esto.


  Cuando Laura entró en la casa - en su fuero interior - estaba llorando histéricamente Para el mundo exterior solo era una cáscara vacía de una persona, y sólo podía imaginarse cómo se veía cuando su padre se encontró con ella en la entrada. A ella no le quedaba energía – ninguna emoción externa. Estaba segura de que su alma también le había renunciado.


  “¿Qué pasa?”, preguntó Stephen.


  ¡Que pasa! ¿Por dónde empiezo? ¡No! Silencio. No puedes ganar Aquí. Si le hablas, no te sentirás mejor. Sólo obtendrás el ‘te lo dije’ que todos están sosteniendo. Toma un minuto a solas para calmarte. Laura murmuró algunas palabras inaudibles y pasó a su lado rumbo a su antiguo dormitorio. “Recogerse” era una tarea mucho más difícil de lo que había anticipado. Pronto abandonó el santuario de la habitación, cuando dolorosas imágenes crearon, una vez más, un ventarrón asolo su mente. Esperaba que la distracción de la familia le sacara de esta.


  Laura se encontró con Kevin y Emily en la sala. Emily había entrado momentáneamente para asegurarse de que su madre estaba allí antes de ir a jugar afuera. Laura se sintió aliviada de que Emily no había pedido más de ella en ese momento. Consciente de que ahora se enfrenta con el resto de la familia, Laura se sentó en la mecedora reclinable, tratando de atraer tan poca atención a sí misma como fuera posible. ¿Quiénes son todas estas personas?


  Yo las conozco, pero ya no los conozco más. Ya no eres uno de ellos. Tu eres es un fuereño ahora. Están charlando arriba acerca de las compras, los impuestos, el trabajo, y la temporada de caza. Aviéntate. Meramente trata de aportar un comentario sobre algo relevante en tu vida ahora mismo. Podría hablarles de Christina. ¿Estás bromeando? ¡Qué historia deprimente para un día fiesta! Todavía puedo hablarles. Puedo abordar... puedo mencionar... ah, déjalo. Tienes razón. Yo no pertenezco aquí. Entonces debes marcharte, porque tu silencio incómoda a la gente.


  Laura se retiró a su habitación nuevamente. Poco después, Kevin subió las escaleras, buscándola.


  Él habló en su forma más particularmente insensible. “¿Qué te pasa?”


  Laura estaba sentada en el borde de la cama. Por unos momentos, se reflexionó sobre lo que había dicho y cómo podría posiblemente responder. ¿No sabes? ¿No sabes lo que está mal? Tú eres uno de los padres de estos dos niños, también.


  “¿No puedes al menos bajar y hacer una pequeña conversación con el resto de la familia? Está empezando a conseguir vergonzoso”.


  Guau. Él no lo sabe. Él realmente no tiene ni idea. Incluso si pudiera explicar todo lo que se encuentra en mi corazón en este momento, aun así no tendría ni idea. Estás solo, Laura, completamente sola.


  Kevin la regañó. “Laura - ¡Jesús, ya deja”!


  Creo que quiere que hables. Si puedes pensar en algo que decir, tal vez puedas llegar a la planta baja. Hmmm... decir... decir... decirrrr...


  “Carajo. Mantente aquí si quieres”. Con un giro de sus ojos y un suspiro de disgusto, Kevin volvió a bajar para hacer frente a la familia.


  Tiene razón, ya sabes. Si te quedas aquí el tiempo suficiente, van a llegar a buscarte, y puede ser que deseen que hables - y abiertamente sobre lo que está pasando. Entonces, ¿qué vas a hacer? Si vas a las escaleras y simplemente te sientas, tal vez nadie se dará cuenta. No. Estoy cansada... muy cansad. Me doy por vencida. Además, si descanso, tal vez tendré la energía Em más luego. Sólo descansa. Me pregunto si debo llamar para comprobar lo de Hannah. ¡NO! Jesús, no. ¡No comiences a pensar en ella! Rápido... baja. Eso distraerá esos pensamientos. Además, tal vez Emily este adentro otra vez.


  Emily todavía estaba fuera. Mientras tanto, llego Daniel. Él y Kevin estaban sentados en el sofá de la sala. Laura volvió a sentarse en la mecedora reclinable frente a ellos, con la esperanza de que nadie tratara de entablar una conversación con ella.


  Sólo pasa el día, Laura. Después de esta tarde, puedes contar con un poco de tranquilidad con Em - tal vez leer un cuento juntos. Pero ¿y si Hannah sufre convulsiones de nuevo? No, ¡detente! ¡Tienes que mantenerla fuera de tu mente! Concéntrese en Emily. Dios, ¿Por qué no puedo apagar esto?


  “Laura, tal vez pudieras ir al cine esta noche – y alejar tu mente de las cosas por un rato”, dijo Daniel.


  Laura levantó la mirada para encontrar a Daniel mirándola con preocupación, como si estuviera leyendo sus pensamientos, como tantas veces parecía hacerlo.


  “Tú mismo pudieras llevara. Siempre la animas. Dios sabe que yo no puedo”, dijo Kevin. El siempre-familiar giro de los ojos siguió sus palabras.


  ¿El cine? No puedo ir al cine cuando mis hijas me necesitan. ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Qué clase de madre sería yo? vine aquí para pasar tiempo con Emily. Deje detrás a Hannah, para que yo pudiera estar con Emily. Yo... no puedo... ir al cine. No he pensado en ir al cine en meses. Ni siquiera sé lo que está presentando. ¿Con Daniel? Hombre, eso sería divertido... pero no... está fuera de la cuestión. Pero es Daniel quien pregunta. Él es tan bueno para saber lo que Uno necesita. No te limites a despedirlo... pero, no... No puedo defraudar a Em de más tiempo.


  “Podríamos ir a la última función, ya sabes, después la hora de acostarse de Emily”, dijo Daniel, como respuesta al debate interno de Laura.


  Después de la hora de dormir... ¿podría funcionar eso? Por supuesto que no. ¿Y si el hospital llama? ¿Qué pasa si Em despierta? Y si... y si... oh, pero tiempo con Daniel me late como la respuesta correcta. Vamos, Laura, aviéntate. Es egoísta, no obstante, salir en una noche en que debería estar para las chicas. Pero ellos ni siquiera lo sabrán. De todos modos, No puedo estar con Hannah, y Em estará dormida; y Daniel no habría sugerido, si no fuera bien hacerlo. Adelante. Está bien.


  Laura habló apenas lo suficientemente alto para ser oída. “Muy bien.” Daniel y Laura irán al cine.


  


  Capítulo VIII


  Amor Curativo


  Laura y Emily pasaron algún tiempo de calidad juntas acurrucándose mientras leían un cuento antes de dormir. Laura se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos la especial cercanía con Emily a la hora de acostarse. Si no hubiera planeado ir a ver una película, probablemente habría pasado toda la noche acurrucada con su hija. En vez de eso, vacilantemente mantuvo su plan, dio un último abrazo Emily, con un beso nocturno, y salió de la habitación en silencio. Cuando se acomodaron en el teatro, Laura estaba ansiosa por abrirse con Daniel, no obstante, vaciló. Últimamente, una conversación significativa se había convertido en algo difícil e incómodo. Cuestionó la posibilidad de abordar un tema que, por lo general, no era de interés para la gente.


  “Daniel, tengo una pregunta. Cuando todo empezó a suceder con Hannah, llamé a la gente para ponerlos al tanto, y eso estaba bien. Pero si trataba de verdaderamente hablar con ellos sobre la situación y acerca cómo me sentía, el estado de ánimo se tornaba incómodo – muy rápidamente. Pronto, incluso con los últimos acontecimientos, ellos, se veían incomodos. Yo anhelaba hablar de todo, pero no me atreví, ya que me hacía sentirme sola. La comunicación genuina con Kevin no existe. Qué novedad, ¿verdad? Así que cuando te llamé... no sé... Supongo que esperaba algo diferente, pero incluso contigo, todavía sentía eso... esa desconexión, ¿sabes? ¿Qué estabas sintiendo cuando primeramente te llamé para informarte lo de Hannah?”


  “Bueno, dejaste algunos mensajes con uno de mis compañeros, John, y mientras que los mensajes que recibí probablemente no eran exactamente los mensajes que dejabas, yo más o menos sabía lo que ocurría, antes de que en realidad habláramos. Me sentí horrible, también, porque tenía muchas ganas de verlos y ayudar, pero se estaban iniciando las clases, y yo estaba mudándome al apartamento con los muchachos e iniciando mis clases - y ni mencionar que no tengo carro. Pero cuando finalmente lograste comunicarte conmigo por teléfono y realmente ponerme al corriente de lo que estaba sucediendo, Dios, yo luchaba por contener las lágrimas. Y cuando colgamos, lloré y llore. Sólo pensé que cuando hablé contigo, debería... no sé... ser fuerte para ti. Luego hubo un montón de veces cuando pensaba en ti y las niñas y quería llamar, pero no sabía cómo comunicarme contigo. No sé si eso fue lo que debiera haber hecho o no, pero definitivamente estaba sufriendo contigo”.


  Laura sintió el nudo en la garganta que había estado ocurriendo con frecuencia, pero esta vez, brotaban sus lágrimas, lo que no había ocurrido durante las últimas semanas, si no durante meses.


  “No has hecho nada equivocado. Gracias... muchísimas gracias. Pero de ahora en adelante, no te sientas como que no puedes abrirte conmigo, porque me siento como si tuviera que ser fuerte todo el tiempo - por Hannah y Em. Y eso ha estado ocurriendo por tanto tiempo que no puedo nunca bajar mi guardia, aun cuando quiero. Pero justo ahora... De hecho, me sentí como si fuera a llorar... y... um... es bueno saber que todavía estás conmigo. Siempre hemos sido tan cercanos, y... y... yo temía que tal vez habíamos perdido eso”.


  “Oh no, no hemos perdido nada. Todavía estoy aquí. Me gustaría haber encontrado alguna manera de llamarte todas las veces que quería. Siento lo ocurrido. Pero siempre que me necesites, estoy aquí para ti... es decir, a menos me necesites en algún lugar a donde tuviera que viajar. O si me necesitas después del domingo, eso funcionaria, porque es cuando vuelvo a clases. Y si me necesitas, pero estoy fuera de la casa, eso no es bueno. Pero eso es prácticamente todo el tiempo. Así que, sí, voy a estar allí para ti, pero, ya sabes, no estaré tanto. Daniel concluyó su discurso con la familiar sonrisa que lo hacía que todo estuviera bien de nuevo”.


  Al día siguiente, Littleton celebró, un después de Acción de Gracias, un desfile de Navidad en el centro, seguido por una fiesta para los niños en el ayuntamiento. Ya que Kevin había hecho otros planes para sí mismo, Laura invitó a Daniel a reunirse con Emily y ella para los festejos. El ambiente ese día estaba en marcado contraste con los previos días oscuros de Laura. Un distintivo frio en el aire de noviembre saludaba al ocasional copo de nieve que bailaba en su trayecto hacia el suelo. Pero el entorno festivo creó una calidez especial que evitaba que se dieran cuenta de la fría temperatura.


  Emily estaba llena de sonrisas y risitas y en gran medida fue Daniel el responsable por el brillo de sus ojos ese día. Él la hizo reír y la ayudó a relajarse, para que pudiera disfrutar de las actividades en las que de otro modo habría sido demasiado tímida para participar. Con la presencia de Daniel, no sólo Emily pudo disfrutarla ella misma, sino que Laura tuvo la oportunidad de al fin relajarse.


  Durante unas horas, la vida se sentía casi normal otra vez, y Laura no quería que se acabara. Ella sabía que Emily necesitaba regresar a la casa para a dormir una siesta, y ella pensaba regresar a DHMC para esa noche, pero no estaba dispuesta a soltar este momento. No estaba dispuesta a soltar a Daniel. Estaba ocurriendo un cambio. Finalmente Laura empezó a sentir de nuevo el latido de su corazón. Era capaz de oler el aire, ver en color, y oír su propia risa. No podía soportar la idea de regresar a como se había sentido el día anterior.


  Mientras Emily estaba durmiendo la siesta esa tarde, Daniel se acercó a Laura cuando ella estaba lavando los platos. “Laura... eh... ¿Obtuve Algo para ti? Sé que no es mucho...”


  Le entregó una bolsa, que contenía un casete de la banda sonora de la película Don Juan De Marco. En un reciente conversación, Laura le había dicho a Daniel cómo la música ayudaba calmar a Hannah y mencionó algunas cintas que intentaba comprar. Laura se quedó mirando la cinta, impactada. Daniel no solo recordaba una conversación más bien insignificante, sino que también había tomado la iniciativa de encontrar y comprar la cinta.


  Laura lo abrazó. Debajo de sus brazos y por su espalda para estrecharlo. Con la mejilla contra su pecho dijo, “No, no, Daniel, esto es genial. Tú eres...” Un momento. Escoge cuidadosamente tus palabras. Es tu hermanastro, Laura. Esto es un confortable y cómodo abrazo, y ya estás sintiendo demasiado entusiasmo por la situación. Él se va a asustar, y perderás lo que tienes con él. Se trata de un muchacho que te considera como su hermana. ¡Tú eres su hermana! Oh, pero estos hombros. Podría descansar en este hombro durante el resto del día. Yo debería haber descansado mi cabeza contra este hombro en el teatro. Y estos brazos... tan seguros. Quizás podría haber sentido el calor de su brazo a mi alrededor o tomado su mano. Este es el hombre más lindo, más considerado, y más cariñoso que gamas he conocido. ¡Y él ES tu hermanastro, Laura! ¡Él es un gran hermanastro! Es una buena cosa que no hiciste nada tan tonto como intentar tomar su mano anoche. Eso habría sido una catástrofe. Ahora date prisa y concluye tu frase apropiadamente.... “¡el mejor hermano jamás!”


  Le dio a Daniel un rápido masaje en la espalda y respetuosamente se distanció un poco. Repasemos: “El mejor hermano jamás.” Sí, eso suena lo suficientemente legítimo. Nunca sabrá lo que realmente estabas pensando. Pero ten cuidado. Estas sintiendo algunas cosas raras por este tipo. No te metas tu misma en problemas. ¿Problemas? No. He tenido sentimientos como este por él antes, y me controlé. Puedo mantenerlos a raya. Pero no estoy lista para decir adiós todavía. Quiero pasar más tiempo con él. Pero, ¿cómo puedo hacer eso? Me voy el día de hoy más tarde para el hospital.


  Antes de que Laura se diera cuenta de lo que estaba haciendo, dejó escapar una idea tan pronto apareció en su mente. “Sabes, iré al hospital esta noche para comprobar cómo se encuentra Hannah, y luego regresaré aquí mañana. ¿Te gustaría reunirte conmigo antes de regresar a la escuela?”


  Él respondió sin dudarlo. “Claro”.


  Gracias a Dios. ¿Qué habría hecho si hubiera dicho que no? ¿Te oyes a ti misma? Esto no se va en una buena dirección. Quiero decir, es bueno que él vaya conmigo, porque entonces me veré obliga a regresar al hogar con Emily, ya que soy la única que lo puede traer de regreso. De esa manera no estaré atrapada en el hospital indefinidamente, como parece ocurrir siempre. No te hagas ilusiones. ¿Quieres pasar la noche con Daniel? No seas ridícula. La habitación tiene dos camas individuales. Hemos dormido en camas adyacentes muchas veces en el campamento. Sí, y tenías pensamientos inapropiados por él entonces, que casi lograron imponerse. Sí, pero yo estaba en cinta con Hannah, así que mis hormonas estaban todos fuera de control. Además, no había peligro de que nada sucediera de todos modos. Seamos realistas. Yo era un absoluto hipopótamo cuando estaba en cinta con Hannah. Y él me ve como una hermana. Estará bien. Acabaré ignorando cualquier deseo de algo más allá de un estrictamente platónico contacto, como lo hice en ese entonces. Lo conozco desde hace dos años, y realmente sólo he tenido contacto físico con él dos veces, el abrazo en el campamento el verano pasado, después de la llamada de Kevin y este abrazo ahora. Eso es respetuoso, ¿no? Oh, también estaban los paseos en cuatrimoto cuando estuvimos juntos durante nuestro primer verano, también. ¡Cómo me encantaba la excusa para envolver mis brazos alrededor de su cintura y descansar mi mejilla contra su espalda! Pero estoy segura de que él ni siquiera lo recuerda. No puedo imaginar que ningún jurado lo consideraría como un comportamiento vergonzoso ¿no? Pero después de este último abrazo, tal vez quizá piensa que quieres más. Quiero decir, sólo has abrazado a un hombre y luego rápidamente lo invitaste a pasar la noche. Tienes que decir algo más para que suene más aceptable. “Y funcionará bien, también, porque hay una cama extra en mi habitación en la Casa de David. Se les habían acabado las habitaciones sencillas, así que me pusieron en la el cuarto de la Vaca, que tiene dos camas individuales”.


  Daniel sonrió. “Suena muy bien”.


  Sí, él no sospecha nada. Acaba de ser la persona amable que siempre es. Ahora todo lo que tengo que hacer es comportarme, y todo estará bien.


  Después de arropar Emily en la cama para la noche, Laura y Daniel salieron. El viaje al hospital se transformó de la tarea mundana que siempre había sido a una oportunidad alegre para más conversación con Daniel. “Es difícil creer que sólo nos hemos conocido por poco más de dos años”, dijo Laura. “Parece como si nos hubiéramos conocido toda la vida”.


  “Sí, pero recuerdo el día que nos conocimos como si fuera ayer,” dijo Daniel. “Yo estaba sentado en la sala, pensando en mis cosas, cuando entró una chica, y yo pensé, ‘Oh, genial, ahora ¿qué voy a hacer? “Nunca lo hago bien con las chicas”.


  Laura continuó rememorando. “Tú estabas viendo El Imperio Contraataca y pensé, ‘Oh que bien, La Guerra de las Galaxias, y me senté a tu lado, y tú lo cambiaste a Beverly Hills 90210.


  ¡“No lo podía creer”!


  Daniel continuó. “Y tu dijiste, Hey, ¿cuál es la idea? ¡Regrésalo!’ Yo no lo podía creer. Que una niña estuviera satisfecha con ver la película La Guerra de las Galaxias. Fue entonces cuando supe que nos llevaríamos bien porque era raro ya que nunca tuviera nada en común con una chica antes”.


  “Sí, pero luego te convertiste en un padrillo en la escuela”.


  “Sólo por la línea de conquista que me enseñaste: “¿Has visto una foto de mi adorable sobrinita?”


  “Supongo que tienes bastante que agradecer a Em”.


  “Sí, pero ser tío no ha sido tan encantador en algunas ocasiones. Al igual que, ¿recuerdas cuando acabé comiendo ese Desitin”?


  “Oh, eso no tiene precio. Tu saliste corriendo al cuarto de baño con la boca toda blanca, ¿Qué está mal con esta pasta de dientes?”


  “Yo nunca había visto antes Desitin. Hombre, eso es detestable”.


  “Supongo que ese fue un verano muy arduo para ti. Te mudaste desde Manchester a la nueva casa de tu madre, de repente tenías dos nuevas hermanas más, además de un bebé de ocho meses de edad, con que lidiar, y a cambio ni siquiera obtuviste una cama - y mucho menos un espacio para ti mismo. Acabaste durmiendo en el sofá”.


  “Bueno, no sé si pudiera decir realmente dormir. Emily era... uh...”


  Laura acabó su oración. “Estridente. A menudo. Me sentí apenada al despertarte para ir a trabajar”. Si supieras lo mucho que me encantó despertarte. Tú Te veías tan tranquilo, tan dulce. A veces me imaginaba besándote en la frente o tomándote la mano. ¡Oh, cómo me encantaría tomar tu mano en este momento! Yo podría estirarme un poco más y... ¡Laura! tranquila. ¿Qué te ha pasado? ¡Tú eres una mujer casada, y este es su hermanastro! Por Dulce que sea, no tocarás su mano o cualquier otra parte de su cuerpo.


  “Oh, no me molestó. Debe haber sido mucho peor para ti”.


  “En realidad no. Por lo general podía regresar a la cama hasta que Em se despertara, pero tú que tenías que ir a trabajar”.


  “Todo valió la pena. Me encanta la chica. No hubiera querido pasar ese verano de ninguna otra manera”.


  Cuando llegaron al estacionamiento del hospital, Laura se asombró por la rapidez del transcurso de la hora y media.


  • • •


  Hannah estaba justo donde Laura la había dejado en la UCIP. Su voz había mejorado un poco y, en general, ella no se tan mal. Laura y Daniel continuaron charlando mientras ella mecía a Hannah.


  Justo como Laura había esperado, la conversación fluyó de forma natural, como si estuvieran sentados en un banco del parque en un día soleado. Sin silencios incómodos que necesitan ser llenados, no se sentía como si tuviera que entretenerlo y, por lo tanto, no estaba emocionalmente agotada. De hecho, Laura pudo regocijarse con la preciosa vista de Hannah durmiendo tan plácidamente en los brazos de Daniel mientras la sostenía en su regazo, mientras hablaban. Después de pasar unas horas con Hannah, Laura y Daniel se dirigieron a la Casa de David. Mientras caminaban, Laura podía sentir latir más rápidamente su corazón y sonrojándose su rostro con la emoción. La luna parecía más brillante, y el aire se sentía más nítido. El sonido del viento susurrando entre los árboles rociaba sus orejas de una nueva manera, y el aroma de los inicios del invierno en la brisa nocturna de alguna manera se sentía más cálido y acogedor. Laura estaba convencida que nadie podría haber elevado su ánimo como lo había logrado Daniel. Es tan bueno contar con este tiempo con él. Él cambió completamente mi estado de ánimo y me ha rescatado del pozo emocional en el que me encontraba. Soy tan afortunada de tenerlo aquí conmigo. No desearía compartir esta experiencia con nadie más.


  Laura le dio a Daniel un breve recorrido por la Casa de David rumbo a la habitación de la Vaca. A medida que señalaba los diversos atributos de los impresionantes alrededores, se sentía como si estuviera viendo todo por primera vez. Después de entrar en su habitación, Laura trato desesperadamente de mantenerse ocupada para evitar los escandalosos pensamientos adicionales acerca de Daniel.


  Una vez que se apagaron las luces y estuvieron arropados en sus camas, Laura dejo escapar un suspiro de alivio por no haber sucumbido a los anhelos que pudieran haber resultado desastrosos para su relación. El hecho de que Luces estuvieran apagadas no significaba que la noche había terminado. Continuaron conversando en la oscuridad, como lo habían hecho tantas veces en el campamento. No obstante, esta vez, a Laura le resultaba difícil entablar un diálogo activo con Daniel. La conversación era maravillosa, pero Laura no pudo concentrarse debido a la violenta batalla simultánea que se libraba en su mente. Simplemente tengo que sentir sus brazos a mí alrededor otra vez. ¿Estás loca? Deje esos pensamientos ridículos de abrazos y cogida de manos. Bueno, entonces me sentaré en el costado de su cama mientras hablamos. Lo hemos hecho antes en el campamento. Sencillamente tengo que estar más cerca de él. Piensa, Laura. Piensa cuánto lamentarías esto más tarde. Pero algo me dice que estaría bien. No, no debes moverte ni una pulgada. Quédate donde estás. No, no estoy segura de porqué, pero tengo que aprovechar esta oportunidad. Le preguntare si le importa si me acuesto a su lado. Sólo tengo que reunir la valentía y encontrar el momento adecuado. “Ah, al diablo con ello”. Antes de que pudiera detenerse, Laura estaba acercándose a la cama de Daniel.


  Ella se sorprendió que la situación no se sentía de nada incómoda. Laura se deslizó entre las sábanas, apoyó la cabeza en el pecho de Daniel y envolvió su brazo alrededor de su cintura. Se sentía como si se hubiera lanzado desde de un precipitoso acantilado a un mar de calidez y comodidad - un sitio al que definitivamente pertenecía. Daniel la abrazó y le acarició el pelo mientras ella aspiraba una tranquilidad que había extrañado t toda su vida. Después de la larga serie de días de tensiones durante los últimos meses, esta nueva experiencia se sentía como un baño de burbujas caliente colectiva que se llevaba las presiones anteriores. Laura nunca habría imaginado que un sencillo abrazo pudiera ser tan necesario o sentir tan maravilloso, no sólo físicamente, sino también espiritualmente. Sus brazos eran como las de un ángel, elevando su ánimo directamente a los cielos.


  Después de unos minutos, dijo Laura, “Espero que no te moleste que esté aquí”.


  “No, definitivamente no. Siempre soñé con esto, pero nunca me imaginé que alguna vez pudiera realmente suceder”.


  “¿Tú también estabas sintiendo lo mismo que yo? ¡Nunca lo hubiera adivinado!


  “¿Estás bromeando? Sentí que irradiaba de mí como un gran letrero de neón. Estaba seguro de que me odiarías por ser completamente inapropiado. Quiero decir, vamos, yo soy tu hermanastro. Yo estaba haciendo todo lo que podía por contenerme. Tengo que decir, no obstante, que me impactó cuando viniste aquí - estoy increíblemente agradecido, pero impactado”.


  “Oh, lo siento. Yo estaba muy nerviosa. Quería preguntarte primero, pero creo que me pasé esa parte. Espera, si te has estado sintiendo de la misma manera que yo, ¿Por qué no dijiste algo?”


  “Oh, quería, créeme, pero tenía que ser tu decisión, ¿sabes?”


  “Sí, y yo sigo siendo una mujer casada. Yo no quiero que pienses que soy alguien que engañaría a mi esposo. Yo sé eso suena extraño dada la situación actual...”


  “No, no. Creo que los dos sabemos que esto no es una cosa sexual. Es otra cosa. No puedo explicarlo, pero es perfecto tal como es. Tu estas perfectamente ubicada donde te encuentras”.


  Pronto estaban diciendo buenas noches, y cuando Laura levantó la vista, buscando los ojos de Daniel en la habitación con baja iluminación, lo encontró sonriéndole. Pasó sus dedos por su de su mejilla. Su expresión era la que Laura había visto muchas veces antes, cuando estaba dibujando. Él estudió su rostro, observando cada detalle - cada matiz. Él era un artista increíble, y a Laura siempre le encantó observarlo en su trabajo. “Nunca quiero olvidar este momento”, dijo Daniel.


  “Yo tampoco”, dijo Laura. “Ni siquiera quiero que termine.”


  Laura estaba segura de que nunca olvidaría lo que sucedió después. Perdidos en el momento, se encontraron arrastrados en un beso. Pero, en la mente de Laura, este beso en particular fue, por mucho, absolutamente el peor beso conocido por la humanidad. Conforme pasaba el tiempo, sus pensamientos compararon a los dos de a dos peces neuróticos que enfrentan cara a cara, después de que ambos chocaran accidentalmente.


  Luego se sentaron congelados en su lugar, sin tener la más remota idea de lo que posiblemente podrían hacer a continuación. Rápidamente se alejaron riendo y decidieron que habían estado correctos; esto definitivamente no era algo cosa sexual.


  Los dos se acurrucaron en un cálido abrazo y se durmieron tranquilamente. Para Laura, fue un sueño más reparador del que había sentido en meses, sino años.


  


  Capítulo IX


  Amor y Deber


  Laura tenía mucho que pensar en el camino de regreso a Littleton. Necesito ordenar mis pensamientos correctamente. ¿Qué ha pasado hace poco? ¡Qué increíble noche! Imagínate despertar en los brazos de Daniel así cada mañana ¡ahhhh! No. Basta. Ni siquiera trates de imaginarlo. Cualquier idea de explorar más a fondo una relación romántica con Daniel sería totalmente egoísta y dañaría a las personas que más amas. Tienes que mantener tu matrimonio por el bien de las niñas. Pero nunca supe que podría haber tal magia entre dos personas. Bueno, de la magia no se puede depender, y con las niñas hay que pensarlo, es necesario mantener los pies en el suelo. Además, piensa en ello desde el punto de vista de Daniel. ¡Tú no eres lo que necesita! Cristo, Laura, es joven, talentoso, inteligente, y amoroso. Él tiene mucho que ofrecer al mundo. Él no necesita un atolladero como tú que lo arrastre a un sumidero. Tienes que detener esto ahora. Cualquier otra cosa que no sea una rápida y determinante ruptura sería un engaño, y él no se merece eso. Además tú necesitas trabajar en tu matrimonio. Céntrate en el avance que has logrado desde la pasada primavera antes de que se fuera Kevin.


  Por muy motivada que estuviera para trabajar en su relación con Kevin, no obstante se encontró, inmersa en un vacío, y su situación deprimente consumía cada pensamiento. Hasta esa noche en la Habitación de la Vaca, había reconocido un anhelo de algo más o algo diferente en su vida. No obstante, nunca había sido capaz de identificar exactamente qué era lo que debía cambiar. La noche en la Habitación de la Vaca identificó con abyecta claridad cristalina lo que necesitaba para vivir su vida en perfecta armonía. Ahora sabía lo que ella quería, lo que permanecería fuera de su alcance, si se quedaba con Kevin. Tal vez habría sido mejor no saber nunca lo que pudiera haber sido. ¿Seré capaz de vivir con los recuerdos siendo muy poco probable que pueda llegar a experimentar algo así otra vez? ¿Qué pasa si acabo resintiendo aún más a Kevin a causa de la comparación que ahora tengo? Uf, al menos ahora puedo decirle a Emily como en realidad se siente el amor.


  Mientras tanto, la depresión continuó encerrando a Laura en un claustro insoportable. Los recuerdos de su fin de semana de Acción de Gracias eran de ensueño y servían como un escape de su mundo oscuro. Por la noche, trató de dormirse desesperadamente para que su sueño pudiera continuar. Laura abrazó su almohada, imaginando y deseando el suave tacto y las caricias de Daniel. Sus viajes en el carro hacia y desde el hospital se enfrascaron en los lejanos recuerdos de sus conversaciones. Mientras mecía a Hannah, sus pensamientos vagaron de nuevo hacia la mañana cuando habían regresado a la UCIP de la Casa de David. Daniel había salido brevemente por algo para que desayunaran. Laura no había pedido un desayuno. De hecho, ni siquiera había pensado en comer. Pero Daniel había dicho: “Necesitas algo de comer. Ahorita regreso”. Cuando regresó, le había presentado a Hannah una pequeña vaca de peluche con alas de ángel. “Lo conseguí para que velara por ella y la mantuviera a salvo hasta mi regreso... y para... no lo sé... hacer “honor” a nuestro tiempo en la Habitación de la Vaca,” había dicho. Laura sonrió mientras se imagina lo extraña que debió haberse mirado para las enfermeras-meciendo a Hannah mientras escuchaba el ritmo de la banda de “Don Juan” mientras veía con nostalgia la-vaca ángel de peluche.


  Las luchas con Hannah, frustraciones con Emily y peleas con Kevin arrastraban a Laura fuera de su consuelo celestial. Con el estrés del día a día y las tensiones añadidas de la temporada festiva, el sueño se estaba convirtiendo en un escaso recurso, y sus hábitos alimenticios eran atroces. Con frecuencia se sentía débil y mareada. Su creciente depresión se había apoderado hasta de la última gota de su energía. La vida fue girando cada vez más fuera de control, y los pensamientos suicidas la estaban acechando con mayor frecuencia y con mayor intensidad.


  Finalmente Hannah fue dada de alta dos semanas después de haber sido admitida. Laura contemplaba ver de nuevo a Daniel. Lo llamaré y lo invitaré para el fin de semana, sólo para que vea a Hannah, ahora que está fuera del hospital. Podría venir y decorar el árbol de Navidad con nosotros. Laura, tienes que dejar esto. Deja ir a Daniel. Pero cuando estoy con él, se suspenden mi bruma y entumecimiento por un rato. Necesito volver a verlo. No, eso lo haría más difícil. Y tú eres lo que Daniel menos necesita. No es apropiado continuar viéndolo. ¡Pero él quiere, y yo lo necesito! Emily también. Ella se ilumina cuando Daniel está cerca. Yo tendré que comportarme y tratar de permanecer lo más fraternal posible. Laura rápidamente hizo la llamada telefónica antes de que le entraran dudas y con la misma rapidez, Daniel aceptó la invitación.


  La llegada de Daniel mejoró drásticamente el estado de ánimo y la energía de Laura. El sábado por la mañana, se sentía lo suficientemente lúcida para participar en una animada discusión con Daniel sobre qué cereal era mejor, Capitán Crunch o Kix. Mientras en el debate de ida y de vuelta cada uno planteaba puntos muy claros en la discusión, en última instancia, no lograron llegar a un acuerdo mutuo sobre cuál era la mejor comida para el desayuno.


  Laura intentó incluir a Kevin en el debate.


  “Bueno, ¿qué te parece, Kevin?”


  “¿Qué me parece qué?”, preguntó, claramente molesto por la pregunta.


  “¿Cuál es el mejor de los cereales, Capitán Crunch - que Daniel argumenta sabe mejor, por lo que debe considerarse claramente la mejor opción - o Kix, que yo sostengo es mejor para uno y además sabe bien, por lo que sin duda debe ocupar un puesto más alto?”


  Él se mofó de ellos. “¿A quién le importa?” Y se alejó con una mirada de disgusto.


  Más tarde esa mañana, todos se aventuraron a una granja de árboles de Navidad. Después de luchar durante toda la semana para comunicarse con Kevin, Laura se sintió aliviada de hablar con Daniel – sin preocupaciones, sin batallas, y sin frustraciones. La conversación simplemente fluyó naturalmente. Laura se recordó a sí misma que compartía una relación especial con Daniel – aun cuando sólo era como un hermano. Trató desesperadamente de convencerse a sí misma que debería apreciar ese privilegio, y que debería ser suficiente.


  Esa noche, una vez que las niñas estaban durmiendo, Laura llevó a Daniel a la casa de Steve y Janet. Laura se quedó por un tiempo, ya que estaba a sólo cinco minutos en carro, en caso de que Kevin necesitara ayuda en casa. Decidieron ver la película Don Juan. Daniel no la había visto, y ya que Laura era una fanática, él quería verla.


  Janet se reunió con ellos para la película, sentada en el sofá más pequeño, por lo que el sofá grande fue dejado para que Daniel y Laura lo compartieran. Para Laura el aspecto favorito de la comedia romántica era el colorido y apasionado diálogo que tenía una cadencia particular, suave y poética - un telón de fondo apropiado para el drama que se desarrollaba en el sofá. Daniel había agarrado una manta para protegerse del frío invernal. Cuando Laura se unió a él en el sofá, él había tirado la mitad de la manta sobre su regazo. Mientras la película continuaba y cambiaron sus asientos en el sofá, Daniel y Laura pronto sintieron que sus muslos se tocaban debajo de la manta. Mmmm... Puedo sentir el calor de su pierna contra la mía. Dios, estoy actuando como una adolescente enamorada. Sólo cálmate. ¡No puedo! ¿Debo estar eufórica o petrificada porque este contacto cercano está generándome todas las maravillosas sensaciones de la semana pasada? Intenta no leer demasiado en esto; Incluso dudo que él este observando algo de esto. Oh, tal vez me equivoque. Daniel había silenciosamente deslizado su mano sobre la de Laura. Ella lo miró y al instante supo que estaba sintiendo lo que ella - la electricidad, la emoción, el deseo - junto con la culpa y el temor.


  Laura se dio cuenta que no podía quedarse para ver la película hasta el final. Después de todo, tenía que regresar a casa con su marido. Daniel estaría regresado a Plymouth el día siguiente. Ella temía que no podría hacer frente a esas realidades. Entonces Janet inadvertidamente suavizó la transición de Laura. “Oh, está nevando, jóvenes. Los dos deberían salir a la bañera de hidromasaje”.


  Laura miró a Daniel que tenía una sonrisa en su rostro. “Sí Mamá. Eso suena bien”.


  La belleza de la noche era el escenario perfecto para la tina de hidromasaje. Desde el cielo la nieve caía magníficamente, mientras el vapor del agua caliente ascendía a su encuentro justo por encima de sus cabezas. La nieve se formó en su cabello, creando un resplandor único bajo la tenue luz del portal.


  “¿Qué vamos a hacer?”, Preguntó Laura.


  “No lo sé. He pensado en nosotros toda la semana, y no tengo ni idea”. Dijo Daniel.


  “Yo tampoco. Estaba convencida de que debo alejarme de todo esto y trabajar en mi matrimonio por el bien de las niñas pero, entonces te veo y locamente todo cae de nuevo”.


  “Bueno, tú tienes que hacer lo que es mejor para ti y tu familia. Yo te apoyo de cualquier manera. Obviamente, tengo una preferencia sobre cómo deberían marchar las cosas, pero tienes que hacer lo que sientas que sea mejor.


  “Gracias por decir eso, pero ya ni siquiera yo sé lo que es mejor. He visto matrimonios que se separan y no es bueno, pero he visto también matrimonios que permanecen unidos por el bien de los niños, y eso puede ser igual de malo. Me siento mal al compartir esta lucha interna que estoy teniendo. Sé que debe ser difícil para ti escucharme, pero tú eres mi mejor amigo y la única persona con la que puedo hablar. Incluso aunque tuviera otra persona con la cual abrirme, no puedo imaginarme diciéndole: Creo que estoy enamorada de mi hermanastro”.


  “En realidad he tenido esa conversación durante algunos años. Estaba enamorado desde la primera vez que vi tu foto, ya sabes, la que está sobre el piano en la que tienes tu sonrisa matadora, y tus ojos son todo... wow... y tu pelo... bueno, como sea, te vi y pensé, wow... ¡quien es ella! Cuando te vi en persona, estaba aniquilado. Luego que me visitaste en la residencia de estudiantes en la escuela cuando estabas viviendo con Tom y Susan, y yo no podía aguantarme. Acabe hablando con mi compañero de cuarto. Le dije: ‘Sé que suena mal, pero creo que estoy enamorada de mi hermanastra”.


  “Oh, Dios, mío. ¿Qué te dijo?”


  Él dijo, “¡Tío, eso es un desastre! Ella está casada; Tú no tienes ninguna oportunidad. Y, ¡HOLA, está casada con un marino!” Y yo dije: “Yo sé, lo sé. Es que no puedo evitarlo”.


  “Es gracioso. Cuando regresamos a California después de ese primer verano que nos conocimos, les conté a mis amigos acerca de lo que habíamos hablado o hecho. Era totalmente inocente, pero en un momento, mi mejor amiga, Janine, me miró y dijo, ¡Oh, Dios mío, mírate!”


  Estás sonrojada y tus ojos tienen ese brillo. ¿Hay algo que debes compartir con nosotros? Yo no le di importancia y dije, ‘No, no. Sólo que fue un verano muy divertido”.


  Los últimos comentarios de Laura hicieron pensar a Daniel en su mejor amigo Will; “Will también lo sabe”.


  “¿Él lo sabe? ¿También le dijiste?”


  “En realidad no. Él lo descubrió por su cuenta. ¿Recuerdas cuando él y yo nos alojamos en el campamento este verano, y que tu llegaste a mi cama para hablar? Bueno, a la mañana siguiente, dijo: “Hombre, ¿qué pasa contigo y Laura? Cuando le pregunté qué quería decir, dijo, “¡se podía cortar la tensión sexual con un cuchillo!” Traté de negarlo al principio, pero luego cedí y le dije todo. Kelly sabe, también, creo”.


  “¿Ella lo sabe? ¿Cómo sabría tu novia?”


  “Supongo que no soy demasiado hábil en ocultarlo. Volví a la escuela la semana pasada y tenía una sonrisa permanente, y ella comentó, ‘viste a Laura este fin de semana, ¿Verdad?’


  “He pensado en ti y Kelly esta semana”, dijo Laura. “tengo que admitir que estoy celosa cuando estás con ella”.


  “Bueno, puede que no tengas que preocuparte por la presencia de Kelly por más tiempo. Las cosas no van bien con ella”.


  “¿En serio?”


  “Sí. Las cosas han sido un poco inciertas durante algún tiempo”.


  “Vaya, ojalá pudiera decir ‘Lo siento, pero no puedo”.


  “Eso está bien. Yo no lo siento tampoco. Soy más feliz que nunca, aquí ahora mismo”.


  Laura estuvo de acuerdo, mientras descansaba la cabeza sobre su hombro. “Mmmm, yo también”.


  Se dirigieron hacia el interior. Después de vestirse, compartieron en secreto un largo beso y abrazo - no beso de pescado en esta ocasión, sino más bien una tierna expresión apasionada, sincera, e impresionante, llena de emoción. Laura necesitaba cada onza de su fuerza de voluntad para alejarse y salir por la puerta. Sentirse ansiosa por ver como estaba Hannah sin duda la impulsó. Se acercó al carro preguntándose si podría estar toda una semana sin Daniel.


  • • •


  El agotamiento total y la depresión continuaron plagando a Laura. Físicamente, ella estaba más débil que nunca y estaba sufriendo numerosos desmayos a diario. Seguía sintiendo como si estuviera ahogándose en un mar de deber y responsabilidad y no podía subir a tomar aire antes de que la próxima crisis la agobiara. Además, los temores y la paranoia irracional se profundizaban.


  Deberías haber estado en casa con Hannah el sábado por la noche. ¿Qué tal si hubiera sucedido algo inesperado? Eso es abandono... negligencia. Ella podría haber muerto, y ¿dónde estabas? En una bañera- con otro hombre, ni menos. Dios, Laura, te besó otro hombre. Kevin podría averiguarlo, solicitar el divorcio, y obtener la custodia de las niñas por motivos de ¡adulterio! ¿Qué haces poniendo en riesgo a tus hijas de esa manera? ¿De verdad piensas que Daniel te respaldaría a largo plazo? No seas ridícula. Si Kevin no puede con Hannah - siendo él su padre biológico - ¿qué te hace pensar que Daniel se quedaría? Estás metiendo la pata Laura. La situación no puede más que empeorar de aquí en adelante. Pero tú podrías acabar con todo esto ahora. La respuesta está frente ti. Es tan sencillo como unos pocos tragos de esas pequeñas botellas en la despensa. Tú podrías descansar. No, las niñas me necesitan. Pero no te tendrán por mucho tiempo, si sigues con esto te las quitaran. Mira el registro de tu trayectoria. Le has dado a Hannah dosis equivocadas de medicamentos potencialmente letales - y las enfermeras lo saben. Dejaste a Hannah con Kevin, que ni siquiera se toma el tiempo para aprender RCP para bebés como se supone lo hubieras hecho tú. Esta mañana, Emily estuvo a punto de morir cuando la llevabas al carro, cuando sufriste un desmayo y caíste encima de ella. Vaya, Emily tiene más de tres años ahora y no está más cerca de dejar de usar pañales de lo que estuvo hace un año. ¿Qué clase de madre eres? Es sólo una cuestión de tiempo antes de que la gente empiece a detectar tu falta de competencia. No, Tengo que estar aquí por las niñas. Yo estoy haciéndolo bien como madre. Sólo tengo que hablar con Daniel. Él será capaz de despejar la niebla.


  La única salvación de Laura fueron un par de llamadas robadas entre semana y la promesa de la presencia de Daniel los fines de semana. Él se estaba convirtiendo rápidamente en una droga a la cual ella era irremediablemente adicta. En un día particularmente difícil, finalmente admitió a Daniel que estaba constantemente preocupada con el descanso, y describió el flujo constante de fantasías acerca de cómo podría llegar a esa meta.


  “Laura, hagas lo que hagas, prométeme que no tocarás la medicina de Hannah o cualquier otra cosa que pueda hacerte daño. No sé lo que haría sin ti. Prométeme que te mantendrás a salvo hasta que pueda llegar”.


  Laura respondió con indiferencia todavía con las dudas rondándole. “Sí, lo intentaré.” Oh, tu estarás muy bien sin mí –probablemente aún mejor. Tú sencillamente no quieres mi muerte en tu conciencia. No debería haber abordado el tema. Eres un idiota, Laura. Aquí está el hombre que verdaderamente se preocupa por ti, y tú lo estés cargando con toda esta mierda. Tan solo supéralo, y mantén cerrada tu maldita boca.


  “No, eso no es suficiente. Quiero que me prometas que si piensas que puedes hacer algo, o incluso si sólo estás pensando algo - que me llamarás. ¿Puedes prometérmelo?” La sincera nerviosidad en la voz de Daniel puso nerviosa a Laura.


  “No lo sé. Lamento haber abordado el tema. No deseo molestarte con estas cosas. Estaré bien”.


  “No. No, no lo estarás, y tal vez tenga yo la culpa de esto. ¿Sería mejor si te dejara sola? Siento mucho si tuve algo que ver con que te sientas tan mal”.


  “No, no... Dios, no. No es por ti. Tu cercanía los fines de semana es la única luz al final de un largo y oscuro túnel que es mi semana. Puedo entender si no quieres estar conmigo ahora, pero yo estaba con estos pensamientos desde antes del Día de Acción de Gracias, así que no son de seguro nada que hayas causado. Supongo que estoy cansada. Necesito un buen llanto algo así”.


  “Dios, ojalá pudiera estar allí ahora mismo. Odio que no pueda estar siempre presente para ti. Pero, todavía necesito que me prometas, - que me llamaras si piensas hacerte daño otra vez”.


  “Bueno. Te prometo que llamaré”.


  “Vamos a salir de esto. Hoy es miércoles. Si puedes apenas aguantar hasta la noche del viernes, estaré allí contigo. ¿Sientes que puedes hasta entonces?”


  “Sí, supongo que sí. Debería estar bien hasta el viernes”.


  “¿Me llamarás mañana de todos modos?”


  “Sí, te llamaré cuando vuelvas de tu clase a las dos, antes de que Kevin llegue a casa”.


  La conversación con Daniel dio a Laura un impulso, como siempre. Desafortunadamente, los acontecimientos de esa noche y a la mañana siguiente no hicieron nada más que lanzar su vida aún más fuera de control.


  Al amanecer, Laura salió a tropiezos de la sala de estar y despertó a Kevin. “Estuve despierta toda la noche con Hannah. Estoy más que agotada. Tenemos que estar con el Dr. O’Connor a las diez esta mañana, y estoy realmente preocupada por conducir ahora. Ella esta finalmente dormida. ¿Te molestaría cambiar de lugar conmigo, para que pueda tratar de aprovechar una hora o dos de sueño? Ella podría permanecer dormida, pero sólo quiero asegurarme de que duerma un rato antes de tomar el volante”.


  Kevin estuvo de acuerdo y fue a la habitación mientras Laura tomó su lugar en el sofá. Instantáneamente quedó dormida, sumida en sueños bizarros resultado de la tensión y la falta de sueño.


  Tengo que elaborar los medicamentos de Hannah. No puedo sacar el tapón de la jeringa. Jala... jala... rápido o será demasiado tarde. Gira a la derecha en la salida. ¿Qué es ese cosquilleo? no se supone que esta deba sentirse de esta manera. ¿A dónde vamos? ¿Quién conduce? Mis manos están llenas de jeringas. Espera, ¿quién está ahí? ¿Qué hace este hombre aquí? Me tengo que ir. Tengo que despertar. No, dormir. Sólo quiero dormir. Vete; vete. Laura luchó por abrir los ojos, sin entender por qué. Cuando la neblina se aclaró, se encontró con Kevin sobre ella. Ella gritó, luchando para deslizarse fuera de él hasta quedar sentada.


  “¿Qué... qué demonios estás haciendo?”


  “Tú... tú estabas dando señales mixtas. Pensé que querías esto”.


  “¡SEÑALES MIXTAS! ¿Qué podría ser confuso al solicitar el favor de cambiar de lugar contigo, para que pudiera dormir un poco? ¿Cómo es posible entender que hay ALGO sexual en eso?”


  “Lo siento. Pensé que lo querías”.


  En ese preciso momento, Laura supo que su matrimonio había terminado. Ella había dejado muy


  claro que el sexo estaba fuera de la cuestión hasta nuevo aviso. Ella había tomado todas las precauciones para evitar la impresión de ser provocativa. Si no podía sentirse segura y a gusto durmiendo en la misma casa que el hombre con quien se había casado, algo tendría que cambiar. Pero sabía que tendría que encontrar una colosal cantidad de fuerza para finalmente poner fin a su matrimonio muerto.


  La mente de Laura corrió sin rumbo, frenéticamente, cuando se dirigió al hospital esa mañana. Se acabó. ¿Estás loca? No puedes obtener el divorcio. ¿Cómo diablos crees que vas a sobrevivir por tu propia cuenta? No se puedes trabajar en estos momentos. Necesitas a Kevin para pagar las cuentas. Oh mierda, ¿habré enviado esa cuenta eléctrica que estaba en el mostrador? ¿Dónde puedo vivir? No puedo regresar a casa de Papá y Janet. Ah, ¿Habré empacado un cambio de ropa extra para Em esta mañana? Creo que ella utilizó su último cambio después del accidente ayer en casa de Rosie. Tengo que lavar la ropa y empacar un cambio nuevo para Emily. ¿Qué se suponía debía recordar? ¿Eran comestibles? Vamos a ver. Había leche, cereal, salsa A-1, detergente para la ropa... que más había... ¿qué más... qué...? ¿Dónde estoy? A la derecha... gira a la derecha en esta esquina. Oh no, Hannah está quejándose. ¿Le di Tylenol con sus primeros medicamentos? ¿Me acorde de mi libreta? ¿Qué debo reportar al médico esta semana? Dios, no serás capaz de retener a Hannah si no puedes logras controlarte lo suficiente para concentrarte en lo que hay que decir. Piensa, Laura... piensa...


  Viernes por la tarde, Laura fue contando el tiempo hasta la llegada de Daniel. La parte más difícil era saber que él estaba en la ciudad. Se quedaría en la casa de Steve y Janet por un tiempo, para que aparentara ser una visita casual a su casa. La familia ya estaba preguntándole por qué regresaba a casa desde la escuela tres fines de semana corridos. Después de unas horas en casa, llamó a Laura y le preguntó si quería ver la última proyección de la película de James Bond. Ella en realidad no tenía ningún interés en verla, pero desde luego no iba a rechazar la oferta.


  El interés de Daniel en la película se desvaneció rápidamente, después de que Laura sugirió abandonar el cine para ir por otro baño de agua caliente Al final resultó que, sin embargo, su tiempo en la bañera de hidromasaje era casi tan breve como el tiempo en el cine. La temperatura era muy por debajo de cero esa noche y estaban incómodamente con frío, incluso en el agua caliente.


  Mientras subían para vestirse, Laura se dio cuenta de que enfrentaba una decisión. Steve y Janet estaban dormidos profundamente. A Laura no se le esperaba en su casa por lo menos en una hora más. ¿Nos pasamos esta oportunidad y tratamos de permanecer platónicos, o avanzamos? Mi matrimonio está prácticamente terminado, pero no quiero que Daniel piense en mí como alguien infiel. ¿Y si seguimos, nos damos cuenta que es un error, y entonces acabo perdiéndolo por completo? Es sólo que no sé. Sé que nunca me he arrepentido de nada en relación a Daniel y no creo que tener relaciones sexuales esta noche cambiaría eso. Pero ¿por qué estoy incluso pensando en el sexo? Yo realmente pensaba que mi falta de deseo de sexo con Kevin tenía que ver con la tensión de Hannah. La tensión no ha cambiado, no obstante, aquí estoy - honestamente interesada... extraño. ¿Honestamente interesada? ¿O estas tratando de mantener la atención y el afecto de Daniel ofreciéndole sexo? No, no es así. Daniel no es así. Desde el primer día, con Kevin, todo se enfocaba a la meta final del sexo. Pero Daniel realmente quiere pasar tiempo conmigo, y yo creo que ve el sexo como un dividendo, no una necesidad, y ciertamente no es una meta - y ¡Estoy tan emocionada por eso! Si algo sucede, creo que estoy bien con eso. O, si no pasa nada, estoy de acuerdo con eso, también.


  La pareja subió las escaleras, tratando de evitar tantos peldaños chirriantes como fuera posible. Como adolescente, Laura había memorizado el trayecto más discreto cuando regresaba después del toque de queda. Giraron a la derecha en la parte superior de las escaleras y entraron al dormitorio de Daniel – el cuarto que había pertenecido al padre de Laura mientras él estaba creciendo, la habitación donde se había concebido a Laura, y la habitación que Laura había llamado suya propia cuando vivía allí.


  Antes habían cambiado allí, cada uno por separado, sus trajes de baño, y ahora buscaban sus ropas. En la oscuridad, fueron guiados sólo por el débil resplandor del foco nocturno en el otro extremo del pasillo. Podrían haber cerrado la puerta, encendido la luz, pero vestirse en la oscuridad les había dado de alguna manera el permiso para vestirse en la misma habitación una semana antes, cuando la situación se presentó por primera vez. En esa ocasión, habían permanecido de espaldas el uno del otro hasta que estuvieron completamente vestidos. No obstante, Laura había encontrado eso muy estimulante, entonces, estar solo a unas pulgadas del hombre de sus sueños - que estaba desnudo.


  Laura encontró su ropa cuidadosamente doblada al pie de la cama donde la había dejado. Observó divertida como Daniel recorrió toda la habitación, recuperando diferentes piezas de ropa de casi todos los rincones de la habitación. De pie, de espaldas, comenzaron a desnudarse.


  Laura confió que Daniel sería un caballero, tal como lo había sido una semana antes. De lo contrario, la experiencia habría sido ligeramente menos emocionante y un poco más preocupante. Laura se inquietaba por La reacción de Daniel de verla a ella de cuerpo entero. Después de todo, el cuerpo al que estaba quitando la toalla, no era el cuerpo de la adolescente que había ocupado la habitación la última vez que había logrado colarse por las escaleras.


  “¿Qué hubiera pasado si nos hubiéramos conocido en la prepa?” Preguntó Daniel.


  “No lo sé. Habría significado una experiencia escolar mucho más agradable para mí, si lo hubiera pasado contigo”, dijo Laura.


  “Yo no sé nada de eso. Nunca fui el tipo al que las niñas buscan. Tú hubieras sido la más bella y yo te hubiera admirado desde lejos, pero hubiera tenido demasiado miedo para hablarte. Hubiera sido el bicho raro al que ni muerta le hubieras hablado”.


  “Lo dudo”. Nunca fui hermosa, y mis más cercanos amigos en la escuela eran todos los bichos raros. Yo era una, también”. Laura volvió hacia él. “No sé lo que nos hubiera reunido, pero algo lo habría hecho, y nos hubiéramos llevado muy bien. Sólo creo que estábamos destinados a estar juntos”. Oh... se supone que no me voltearía.


  Daniel se dio vuelta cuando se dio cuenta que Laura estaba frente a él. Laura no había hecho una decisión consciente de voltearse hacia él. Simplemente se había movido con un sentido de familiaridad completa. Se quedaron en silencio por un momento y luego, lentamente, se abrazaron.


  Sujetando suavemente su cara en las manos, mientras la miraba profundamente a los ojos, Daniel le susurraba a Laura. “Siempre has sido la hermosa”.


  Le dio un beso lento a través de su boca. Ella le peino el cabello con los dedos y lo acercó. El beso se profundizó, luego Laura se sumió en un mar de sensaciones celestiales y Daniel procedió a explorar lentamente, con ternura y pasión, a pintar y esculpir su cuerpo con las manos y la boca. Ella nunca se había sentido más apreciada, ni había apreciado nunca a nadie por hacer posible que ella se sintiera de esa manera. Al unirse sus cuerpos, todos los pensamientos se le escaparon. Ella hizo algo que nunca había hecho antes; sencillamente vivía la belleza del momento. Las lágrimas lentamente escurrían por sus mejillas, mientras se deleitaba con la perfección de su amorosa unión.


  El placer físico había sido increíble, pero el abrumador sentido de encontrar el camino a su hogar después de un largo y difícil viaje era increíble. Después de una búsqueda constante de seguridad, relajación y alegría, Laura lo había encontrado todo, mientras estaba en los brazos de Daniel. Finalmente estaba en su hogar. Mientras está acostada sobre la parte superior de Daniel en un abrazo relajado, Laura cerró los ojos para disfrutar un momento de su estado de felicidad. “¿Laura? ¿Laura?” Daniel sonaba algo ansioso.


  “¿Sí? Oh, Dios mío, ¿me quede dormida?”


  “Sí. Lo siento, no quería despertarte. Estabas durmiendo tan pacíficamente, pero... no puedo... sentir nada desde de mi cuello hacia abajo, así que...”


  Laura se disculpó, mientras se despegaba de Daniel. “Oh, lo siento tanto”.


  “No, no. No te preocupes. Valió totalmente la pena oírte dormir y sentirte sobre mi pecho”.


  “¿Estás bien?”


  “Oh sí. Mis piernas están dormidas, pero estarán bien”.


  Dios, por fin tuve la mejor experiencia sexual de mi vida, y literalmente, me duermo sobre el hombre que amo - y casi sofoco al pobre hombre. Así se hace, Laura.


  Laura sentía que simplemente perecería si no volviera a ver a Daniel de nuevo antes de que regresara a la escuela. Lo invitó a cenar la siguiente noche, pero le hizo saber que podía llegar antes. Daniel apareció la tarde siguiente, y pronto Kevin salió para ver el fútbol con Nancy. Daniel jugo con Emily mientras Laura se encargó de Hannah y lavaba un poco de ropa. Kevin volvió cuando preparaba la cena. Había un asado en el horno, y Laura había empezado a pelar papas. Daniel estaba sentado cómodamente en la sala con Emily, viendo un vídeo.


  Kevin inmediatamente se reunió con Laura en la cocina. “Así que, Laura... ¿por qué ha estado Daniel merodeando tanto por aquí últimamente?”, le preguntó.


  A Laura le impacto el tono excesivamente presuntuoso de Kevin. Ella descartó la importancia de la pregunta. “Oh. Yo no sé, debido a que estamos cerca y él quiere ayudar supongo”. Realmente no estoy mintiendo porque es parcialmente cierto.


  “Bueno, tu tía Nancy y el tío Carl piensan que está pasando demasiado tiempo aquí”.


  “¿La tía Nancy y el tío Carl? ¿Por qué tienen que decir algo al respecto? ¿Porque tendrían que comentar?” Oh carajo... se está corriendo la voz fuera de la familia. Esto no va a ser bueno. Prepárate.


  “Yo estaba empezando a sentir como que algo más de lo que me dices estaba pasando, así que hablé con ellos sobre esto”.


  Laura lo interrumpió. “¿Por qué ir a ellos en vez de venir conmigo? Si tú piensas que algo está mal, pregúntame; ¿por qué preguntarle a gente que no está involucrada?”. Eso es – entra a la ofensiva. Pero te alteras. Sólo tienes que llevarlo con calma. No dejes que esto te provoque.


  “No lo sé; eso es lo que hice. De todos modos, no les gusto lo que tenía que decir. No pensaron que sonaba bien en absoluto”.


  “Estoy segura de que no. Sólo puedo pensar en el giro que le has dado a esto”.


  Calma... suavemente... sólo concéntrate en pelar las papas.


  “Así que fui con tu padre”.


  “¡Qué! Cristo, Kevin, ¿qué hiciste, celebraste una reunión familiar acerca de mi a mis espaldas? Mira, si tú tienes un problema conmigo, ven conmigo. No vayas lloriqueando con toda mi familia buscando simpatía”. No te preocupes. Papá sabe no reaccionar de forma exagerada a las cosas. Sólo relájate. Pero tiene esa sonrisa que aborrezco. No quiero ni saber lo que representa esa mirada.


  “Si me dejas terminar... Fui con tu padre y él me dijo que debería apartar a Daniel, y que debería estar prohibido que venga a la casa de ahora en adelante”.


  “¡¿QUÉ?!” Laura nunca había oído la palabra prohibido salir de la boca de su padre. ¿Por qué diría algo así? Kevin debe haber mal interpretado. ¿Podría realmente su padre intentar distanciar a Daniel de mí? ¡No puedo hacer todo esto sin él! No voy a ser capaz de luchar contra el deseo de acabar con todo. Sin Daniel en los fines de semana, ¿qué queda para vivir? “Tú sabes que durante las últimas semanas he estado haciendo lo imposible por atender las cosas entre tú y yo, pero cuanto más lo intento, más frustrada y deprimida estoy”. Laura empezaba a gritar. “Y hay muchas cosas para deprimirse en estos días. Pero ¡Daniel es el único que ha estado ahí para para mí! ¡Él es el que me escucha! Él es el que se preocupa por la forma en que estoy y en cómo puede ayudarme, ¡así que discúlpenme por querer tener a Daniel presente los fines de semana!”


  “Bueno, de acuerdo a tu padre, él tiene que marcharse, y hay que hacerlo ahora”.


  Laura agarro el teléfono de la pared. Con dedos temblorosos, hizo una llamada a su padre, mientras Kevin se apoyaba en el mostrador viéndose bastante satisfecho.


  Laura exigió una explicación. “¿De qué se trata de decirle a Kevin que impida que Daniel no venga aquí nunca más?”


  “Bueno, Daniel ha estado pasando mucho tiempo por allí últimamente, y eso puede ser una situación peligrosa, así que antes de que algo se salga de control, creo que es una buena idea que las cosas se enfríen un poco”.


  “¿Cómo puedes decir algo así - especialmente cuando ni siquiera has hablado conmigo al respecto?”


  “Bueno, tal vez tengas razón en eso; quizás debería haber hablado contigo acerca de él, pero eso no cambia como tienen que ser las cosas. Daniel tiene que permanecer lejos de ti por un tiempo, y darles a ti y a Kevin oportunidad de trabajar en sus cosas”.


  “Kevin y yo hemos tenido años para trabajar en nuestras cosas, papá, y nada cambia. Simplemente se pone peor. No sabes lo que me estás haciendo. Daniel es el único que ha estado allí por mí últimamente. No has sido tú, no ha sido tía Nancy, y Kevin Desde luego no ha sido. Y ahora ¡tú estás tratando de llevarlo lejos de mí! Si no vas a ayudarme, solo ¡mantente fuera de mi vida! DIOS PAPÁ ¿Estás TRATANDO de matarme?”


  Ella colgó el teléfono con fuerza, sintiéndose inestable y con dificultad para respirar.


  Kevin estaba sonriendo. “Así que... yo tenía razón, ¿no es cierto? Tu padre quiere sacarlo, ¿no es así?” Tranquila. No digas nada; sólo lo animas. Sigue cortando tus papas.


  “¿Verdad?” Preguntó Kevin. “Eso es lo que dijo, ¿no es así? Porque no está bien que lo tengas a tu alrededor como ha estado últimamente, y tiene que acabar con un demonio. Esta es mi casa, y no lo voy a soportar”.


  No te atrevas a decir una palabra. Sólo termina de hacer la cena.


  “¿Cierto Laura? Tú sabes que tengo razón. ¿Qué te dijo tu padre? ¿Eh? Háblame. ¿Qué dijo?”


  Cada palabra de la boca de Kevin quemaba como ácido. Esto es todo. Este Es el fin de ti y Daniel. ¡No, No he tenido tiempo para prepararme! Tal vez con un poco de preparación, podría enfrentar esto, pero no cuando surge de esta manera. Pensé que Dios envió a Daniel para ayudarme. No entiendo. No puedo hacerlo sola. Por supuesto que no puedes. Todo el mundo sabe eso. Deja de perder el tiempo de todos. Solo necesitas irte para siempre. Tú sabes lo que hay que hacer.


  “Un poco demasiado cerca de casa, ¿no es así? Tú no quieres decir nada, porque sabes que es verdad. Sí, bueno, yo no voy a ser puesto en ridículo en mi propia maldita casa. Voy a decirle justo ahora que se largue de aquí”.


  Después de un chillido como respuesta, Laura tiró lo que estaba en sus manos y salió corriendo de la casa - incapaz de enfrentarse a lo que pudiera pasar. En vez de eso, corrió. Corrió más allá del camino de entrada y de la colina que lleva lejos de la ciudad.


  • • •


  La nieve está empezando a caer. No escuché nada de la nieve más temprano. Más temprano... ¿le he dado a Hannah los primeros medicamentos? Oh, Dios mío, ¿qué pasa si se me olvidó? Espera... ¿dónde está? ¿Quién está cuidando a Hannah? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Dónde estoy, por cierto? Oh, ya has perdido a las niñas, Laura. La has regado esta vez. Nunca las recuperarás ahora. Mírate... en medio de la nada a medio invierno. Ni siquiera tienes zapatos, mucho menos un abrigo. Dejaste a Hannah con dos personas que no saben nada acerca de cómo cuidarla. ¿Cómo crees que se verá? Te verán como una mujer psicópata, y es tu propia maldita culpa. No me sorprendería de que algo le haya pasado a Hannah, y que ahora está de vuelta en el hospital. Pero yo no pudiera haberme ausentado tanto tiempo… Voy a regresar como si hubiera ido a buscar un poco de aire fresco. Sí, eso funcionará. Salí sólo a dar un paseo. O... puedes no volver jamás. Sólo sigue vagando. Si regresas va a doler, y tú no quiere eso. Está oscuro. Quizás tendrás suerte, y aunque pasara un carro. Apuesto a que el conductor ni siquiera te vería si te acostaras en el camino en la carretera. Pero debo volver. Al menos debería despedirme de Emily. Y necesito asegurarme de que Hannah ha tomado sus últimos medicamentos.


  Laura se dirigió cuesta abajo, hacia la casa, pero hizo muchas paradas en el camino para continuar su debate interno en relación a si debería o no volver. Pasó por una casa en donde dos chicos estaban jugando en la nieve con su padre. Se reían, y lanzaban ligeras bolas de nieve. Sus vidas parecían algo extraño para ella. ¿Acaso alguna vez disfrutamos de ese nivel de inocencia? ¿Por qué algunas personas lo tienen tan fácilmente?


  Al acercarse a la casa, Laura pensó en diferentes explicaciones que pudiera ofrecer por su ausencia y las analizo en su mente. Justo antes de llegar a la entrada, vio un carro que giró en la calle subiendo la colina. El vehículo desacelero, y el conductor bajó el cristal de la ventanilla.


  “Hola, papá”, dijo Laura. Se preguntó que hacían su padre y su amigo, Paul, aquí.


  “Hey Laura. ¿Qué estás haciendo?”


  “No gran cosa. Acabo de dar un paseo para tomar un poco de aire”.


  “Oh. ¿Por qué no vienes a mi casa conmigo un poco mientras?”


  Esto es. Ellos no quieren que entres, porque están preparando a las niñas en estos momentos. Realmente se acabó esta vez. Pero no lo empeores para ti, idiota. Por lo menos consigue algunos zapatos así, no te verás completamente loca.


  “Está bien, sólo tengo que entrar y agarrar un abrigo”.


  Cuando Laura se dirigió hacia el camino de entrada, se encontró con Daniel llegando a su encuentro. “Dios, me tenías tan preocupado”, dijo Daniel. “¿Estás bien?”


  “Oh, lo siento. Sí. Estoy bien. Sólo di un pequeño paseo a... um... para esclarecer mi mente. “¿A quién estoy engañando?” Daniel vera a través de mí. Siempre lo hace.


  “Después de que le tiraste el cuchillo a Kevin, quería salir corriendo detrás de ti, pero... era tan incómodo... era como que debería haber sido él quien se fuera... No sé. Si hubiera sido mi decisión, habría ido pero...”


  “¿Yo qué? ¿Lancé un cuchillo?”


  “Sí... le gritaste algo y luego lanzaste el cuchillo que habías estado usando... al otro lado de la habitación en su dirección. Yo estaba entrando en la cocina, porque me di cuenta de que las cosas estaban calentándose, y sólo quería alejarme, en vez de hacer un escándalo, estaba doblando la esquina cuando ocurrió. Luego te habías ido, yo no sabía qué hacer. Así que llamé a tu tío Carl, ya que es un policía. Pensé que si alguien sabría qué hacer, sería él, pero todo lo que dijo fue, ‘Oh, ella regresará. ‘Entonces Kevin se preocupó, creo, porque finalmente dijo, ‘Bueno, deberías ir tras ella, porque sin duda no escucha nada de lo que tengo que decir. “Estaba saliendo a buscarte... oh, estoy tan aliviado al ver que estás bien. Dios, debes estar congelada. Toma mi abrigo”.


  “¿Lancé un cuchillo?”


  “Sí. Pero no le alcanzó. ¿Por cierto, a dónde fuiste?”


  “No lo sé”.


  “Te fuiste hace un tiempo-alrededor de una hora más o menos. ¿No sabes a dónde te fuiste?”


  “En realidad no”.


  Sintiéndose aturdida, Laura regreso al carro de su padre y se subió. Acabas de lanzar un cuchillo a alguien y luego desapareciste durante una hora. Has ido demasiado lejos esta vez, Laura Estas realmente pérdida. Este es el fin. No habrá más niñas. No más Daniel. Todo se ha acabado. Y por si fuera poco, en el camino de entrada ni siquiera entraste hasta a la casa para ver cómo estaba Hannah. No recuerdas haberle dado sus medicamentos, y ahora que has estado ausente tanto tiempo, ella perdió una comida. Date por vencida, Laura. Es demasiado tarde. El juego ha terminado. Tú pierdes.


  • • •


  Laura oyó el eco de la voz de su padre en la distancia. “... Y nos estás preocupando. Todo va a estar bien. Estamos aquí para ayudarte en lo que necesites. Pero necesito que me ayudes con esto. No sé qué hacer para ayudarte. ¿Laura? ¿Puedes responderme?”


  ¿Qué estoy haciendo en la sala de papá? Tengo que alimentar a Hannah. Se ha pasado su tiempo de alimentación. El Dr. O’Connor me mataría, si supiera que estoy metiendo la pata con el horario. Y Emily... ¿Tuvo su cena? ¿El asado todavía está en el horno? Eso fue un asado caro, también. Oh, pero papá está aquí. Tal vez pueda ayudar.


  “Papá, necesito ir para alimentar a Hannah”.


  “¿Sabe Kevin cómo y con qué alimentarle?”


  “Bueno... creo que... bueno, yo no... tal vez ...”


  “Lo llamare. ¿Qué necesita?”


  “Um... 50cc de la fórmula que está en el estante superior de la nevera y los medicamentos que se encuentran en la puerta en el frasco etiquetados 8:00 pm”


  Después de que Steve llamo a Kevin, continuó cuestionando a su hija. “Así que estás sufriendo un momento difícil últimamente, ¿eh?”


  Laura asintió, mientras miraba hacia el suelo.


  “Nos tenías muy preocupados esta noche”.


  “Lo siento”.


  “¿Qué está pasando? ¿Qué te está deprimiendo?”


  “Todo. La vida.” Me gustaría poder decirte. No... Me gustaría que no tuviera que decirte. Me gustaría que sólo pudieras entender. Mi mente está girando. Ya ni me acuerdo, pero sé que hay cosas que me deprimen- si tan sólo pudiera recordar cuales son.


  “¿Es Hannah?”


  “Sí, es... Hannah, Hannah, Emily, Kevin...todo. Simplemente todo está ocurriendo demasiado rápidamente, y me parece que no puedo reducir la velocidad de lo que está ocurriendo lo suficiente para aferrarme a algo”.


  “¿Qué está pasando contigo y Kevin?”


  “Se acabó. Voy a pedirle el divorcio”.


  “¿Es por Daniel?”


  “No. Ha sido desde que empezó. No puedo aguantar más. Él me está desquiciando y yo... yo no puedo más”.


  “Bueno, ¿qué está pasando contigo y Daniel, entonces?”


  “No lo sé. Yo no lo sé”.


  “¿Han tenido relaciones sexuales?”


  “Sí. Una vez”.


  “Ya. No puedes nunca más. Te lo estoy diciendo, Laura, he visto todo esto cientos de veces antes. Cada matrimonio tiene sus problemas, y a menos que Kevin te esté golpeando ¿Te está golpeando?”


  “No”.


  “Entonces hay que aguantar y resolverlo. El césped siempre parece más verde en otro lugar. Estoy seguro de que Daniel es bueno en la cama, pero no vale la pena abandonar a tu marido por él”.


  “No es eso, papá. No es sobre el sexo - ¡Dios! Las cosas ya estaban terminadas con Kevin mucho antes que Daniel y yo nos conociéramos”.


  “Pero ¿por qué ahora? Claro que Kevin es un poco inmaduro, y estoy seguro de que en ocasiones se comporta como un tonto, pero dale unos diez o quince años y madurara. Justo entonces Janet entró en la habitación y se sentó en el otro sofá.


  “Pero estoy harta de esperar, papá. Es como... en cada situación en la que necesito de él, siempre esta tres pasos atrás. Él ha madurado un poco y ha mejorado, pero nunca estará a la altura de lo que necesito de él. Creo que, en todo caso, Hannah me ha dado la fuerza para enfrentar el hecho de que el matrimonio ha terminado”. Con ella, todo se trata de “Vive la vida de hoy, porque no se sabe lo que traerá el mañana. “Bueno, ¿por qué no puede ese lema aplicarse a mí? Si algo me pasara a mí ahora - o incluso cinco, seis, o siete años a partir de ahora - no quiero morir diciendo: ‘Oh, perdí mi oportunidad de ser feliz. Si sólo me podría haber resistido algunos años más, estoy segura de que Kevin se habría suavizado, y las cosas habrían mejorado”. He estado esperando desde que nos conocimos en la escuela secundaria para que él creciera, y todavía estoy esperando. Reconozco mi error: nunca debí haberme casado con él, pero lo hice. El daño está hecho. No funcionó y se acabó”.


  “Entonces, ¿qué crees que harás?”, Preguntó Janet. “Tienes dos hijas que considerar ahora. No puedes sencillamente irte y dejar a tu marido. ¿Qué pasará con ellas y lo que necesitan?”


  ¿De veras? ¿No tienes tú dos hijos? No ¿Y debo añadir que acabas de dejar a tu segundo marido por otro hombre? “Me doy cuenta de eso, Janet”.


  “¿Entonces que harás?” Pregunto Steve. “nadie va querer la carga que tu llevas. ¿Crees que Daniel se quedará para eso? Estaría chiflado. ¿Cómo piensas sostener a las niñas?”


  “No he precisado todos los detalles todavía. Sólo sé que no puedo seguir viviendo así”.


  Janet continuó. “Vas a necesitar un lugar para vivir, una manera de pagar las cuentas, ayuda con las niñas...”


  “Lo sé. Lo sé”.


  “Y no puedes estar tratando de cargar a Daniel con toda la responsabilidad, tampoco. “El tono de Janet dejó claro que se trataba de su punto principal en la discusión. “Es sólo un niño de universidad, Laura. Él tiene toda su vida por delante. Sólo está disfrutando de ser tu caballero de brillante armadura en estos momentos. No se puede esperar que él tome enserio todo esto”.


  “No espero que asuma ninguna de estas cosas”.


  “Entonces, ¿cómo crees que vas a lograrlo? - ¿especialmente con Hannah? no puedes hacerlo por tu cuenta”.


  “Bueno, entonces tendré que depender de la asistencia pública. ¿Bueno? Tengo que arreglar todo, pero si tengo que hacerlo, dependeré de la ayuda social hasta que pueda arreglármelas por mi cuenta”.


  El último comentario de Laura dejó un total – demasiado familiar - e incómodo silencio acechando en la habitación.


  Steve comenzó a hablar en un tono frustrado y decepcionado-uno que Laura nunca había oído antes. “Quiero que entiendas, Laura, que si dejas a Kevin, no puedes esperar ningún apoyo de mí, ¿de acuerdo?”


  Janet buscó desesperadamente en su mente una sugerencia. “¿qué hay acerca de consejeros? ¿Tú y Kevin han intentado ir con algún consejero matrimonial?” Preguntó.


  “No recientemente, pero la última vez no sirvió de nada”.


  “¿Qué pasa si toman la decisión hasta después de que hayan visto a un consejero?”


  “Sí... eso parece justo. Yo puedo hablar con un consejero primero”.


  Janet resumió la conversación para asegurarse si estaban todos de acuerdo. “Así que no se adopta ninguna decisión todavía y no veras a Daniel hasta que hayas hecho un esfuerzo sólido para resolver las cosas con Kevin”.


  He tratado de resolver las cosas con Kevin durante casi diez años. El hecho de que la consejería es ahora tu idea – no la mía – no significa que ha de funcionar mejor. Kevin y yo nunca estuvimos destinados a permanecer juntos. Yo siempre lo he sabido. Ahora estoy dispuesta a enfrentarlo y darle seguimiento. Sé que Daniel y yo compartimos un amor real, un amor poco común. Pero sé que no les puedo convencer de eso ahora. Así que los complaceré. Haré las cosas a su manera - y verán. Algún día, podrán ver. Laura habló y confirmó el plan. “Sí - consejería, trabajar en conjunto con Kevin - y nada de Daniel”.


  


  Capítulo X


  Donde Se Encuentra La Valentía


  Un consejero llamado Jim tenía un espacio en su agenda y podía de ver a Laura de inmediato. Quería ver a Kevin y Laura por separado antes de iniciar sesiones conjuntas. Laura estaba feliz con ese plan - no necesariamente porque ella sería capaz de hablar más libremente sin Kevin presente. Todo lo que tenía que decir acerca de él ya lo había dicho, en un momento u otro. No obstante, una sesión privada, significaba que no tendría que compartir la hora. Eso le gustaba, porque tenía mucho que decir.


  Sentada en la sala de espera, Laura intentó reunir sus pensamientos y preparar un esquema mental de los aspectos que quería abordar con el terapeuta. Hay un montón de temas que tendremos que cubrir hoy, como Emily. Tengo que mencionar los desacuerdos que hemos tenido sobre cosas como los esfínteres. Pero, además de los desacuerdos, algo está pasando con Emily. Ella simplemente no parece estar reaccionando a los eventos como debiera. Está el problema de su uso del baño, sus problemas de lenguaje y la forma que responde emocionalmente a las personas- o falta de respuesta, según sea el caso. No lo sé; es diferente de alguna manera. Se abrió puerta de la oficina y Jim invitó a Laura a que entrara. Carajo, no tengo idea de lo que quiero decir todavía. ¿Debo mencionar que he estado pensando en el suicidio – muy seguido- y que estaba totalmente preocupada con la idea esta mañana? ¿Debo explicar lo de Daniel? ¿Dónde comienzo?


  “Así que... Laura... ¿qué te trae por aquí hoy?”


  Respirando profundamente, Laura trató de explicar el porqué de su presencia allí, pero estaba teniendo un momento difícil. Tenía problemas para recordar palabras, luchó para recordar lo que estaba hablando, y siguió por la tangente. Cuando se dio cuenta de cómo debió haberse mirado, le entró el pánico y se puso aún peor, porque no podía recordar lo que había estado tratando de decir.


  La sesión se acercaba al final. “¿Tienes un médico local?”


  “Um... bueno, las niñas ven al Dr. Michaels; él es un pediatra... “Idiota, ¿qué médico es el que tú ves? No sé... oh, cuando yo estaba en cinta, era un médico de medicina general. ¿Cuál era su nombre? Oh... Dr. Marks, creo”.


  “Quiero que hagas una cita para verlo lo antes posible. Yo creo que estás enfrentando algunas cosas con las cuales necesitas ayuda. Esta es la primera vez que te he conocido, pero a juzgar por lo que he visto hoy, yo diría que estás sufriendo de desorden de estrés post-traumático, depresión generalizada, y algo de ansiedad generalizada.”


  “¿Realmente - todo eso? ¿Cómo... cómo puede saber todo eso con una sola sesión?”


  “Bueno, estoy notando cómo estás encontrando dificultad en mantenerte centrada y que tu conversación esta presionada - que tus palabras se atropellan. En otras palabras, tu mente está acelerada de manera que tu boca no es capaz de mantener el ritmo. Hay otras cosas –pequeñas cosas, como que tu pierna no ha dejado de temblar desde que te sentaste asiento”.


  “Oh...lo siento”. ¿Qué significa todo esto? ¿Estoy realmente loca? ¿Realmente se llevarán a las niñas lejos de mí ahora? ¿Estamos teniendo problemas maritales porque yo estoy loca?


  “No, no. No lo sientas. Estoy muy contento de que hayas venido hoy. Y tampoco es nada de qué avergonzarse. Has pasado por algo bastante difícil últimamente, y creo que necesitarás alguna ayuda, incluyendo la ayuda de medicamentos. Pero yo creo que cualquiera en tu situación necesitaría ayuda. Yo no soy médico, así que no puedo recetar medicamentos, pero estoy seguro de que el Dr. Marks se complacería en recetar algo que pueda ayudarte con esto. Mientras tanto, me reuniré con Kevin, y luego nos veremos individualmente de nuevo la próxima semana”.


  • • •


  El Dr. Marks entró por la puerta del cuarto de examen. En un instante, él también fue capaz de hacer un diagnóstico rápido. “Hola, Laura. ¿Cómo estás? -wow, tienes problemas de tiroides”.


  “¿Disculpe?”


  El médico se acercó y sintió su cuello. “¿Ha mencionado alguien su tiroides antes?”


  “Después de tener a Emily, alguien mencionó que mi tiroides estaba hinchada, e hicieron pruebas, pero estaba bien, si bien recuerdo”.


  “Bueno, vamos a examinarla de nuevo. Por lo general, palpamos el cuello del paciente, mientras tragan, con el fin de juzgar el tamaño de la glándula tiroides. Pero yo podía ver la tuya desde el otro lado del cuarto”.


  “Entonces, ¿Qué significa eso para mí?”


  “Probablemente Hipertiroidismo. No es nada raro en las mujeres. Tú debes haber notado una desaceleración de tu metabolismo a medida que la tiroides bombea menos y menos hormonas. Tú puedes sentirte fría más a menudo, y cansada, como si sencillamente no durmieras lo suficiente. Es posible que tengas problemas de resequedad de la piel y el cabello, o incluso pérdida de cabello. puedes estar más irritable o sufrir de depresión, tal vez sufras problemas de memoria, o tal vez un deseo sexual disminuido. Puedes estar aumentando de peso o enfrentar problemas para reducir de peso. Como dije, todo el cuerpo reduce su actividad. Afortunadamente, es posible tratarlo fácilmente con hormonas artificiales”.


  “Bueno, mucho de eso es correcto”. Así que esto podría explicar por qué Jim pensó que tengo depresión, ansiedad y trastorno de estrés postraumático.


  “Vamos a comprobar los niveles de la tiroides; Debería tener resultados para ti en un día o dos”.


  • • •


  En casa, Kevin pareció eufórico después de su sesión inicial con Jim. “Yo no estaba muy interesado en ir,” dijo, “pero después de hablar con él por un tiempo, descubrí un par de cosas acerca de mí mismo- algunas cosas que es realmente bueno conoce”.


  Laura trató de ser de apoyo sin invadir su privacidad. “Oh ¿sí? Eso es bueno”.


  “Sí. Por ejemplo, ahora me doy cuenta de que nunca te amé. Cuando estaba hablando con él, simplemente me di cuenta que todo lo que quería cuando nos casamos era el sexo. Nunca quise casarme. Yo sólo quería sexo más a menudo”.


  No jodas, Sherlock. ¿Me estás diciendo que acabas de averiguado? Sólo dices en voz alta lo que ambos hemos sabido siempre. Tú sólo quieres herirme. Lo siento, amigo. No estoy para ese juego en este momento. Estoy demasiado cansada para dejar que esto me afecte. “Guau. Debe sentirse bien al tener un poco de claridad acerca de tus verdaderos sentimientos”.


  “¡Claro que sí! “Se siente bien decir en voz alta lo que supongo que he sentido todo el tiempo”.


  Laura estuvo de acuerdo. “Me alegro de que haya podido de ayudarte”.


  • • •


  En la siguiente cita de Laura con Jim, la atención se centró más en el matrimonio, más bien que problemas de salud emocional de Laura. “Así que me reuní con Kevin el otro día”.


  “Sí, él me dijo que tuvo una buena sesión. Dijo que ahora se da cuenta de que nunca me amó y que nunca estuvo interesado en nada que no sea el sexo nada”.


  “Bueno, en nuestra última sesión me comentaste de algunos de tus problemas matrimoniales. Tú has hablado de varios problemas que tú y Kevin estaban enfrentando, y sobre los muchos intentos que has hecho para resolver algunas de estas cuestiones - intentos fallidos, me parece”.


  “Uh-huh”.


  “Bueno, después de hablar contigo y hablar con Kevin... tengo que decir que... no hay manera que puedas permanecer con él. Tienes que dejarlo. De lo contrario, va a conducirte a la muerte. Con todas las cosas difíciles que te enfrentas en este momento con las niñas, necesitas apoyo. Kevin no solo es incapaz de proporcionarte ese apoyo en este momento en tu vida, es más como un ‘anti apoyo’ para ti. Estar con él está profundizando tu depresión”.


  Laura se sorprendió de lo rápido que él había llegado a la misma conclusión a la que ella había llegado hace tiempo, y se alegró de sentirse validada. Intentaba de seguir completamente las recomendaciones de su consejero. Comenzó a buscar la valentía para darle seguimiento.


  Al día siguiente, llegó la madre de Kevin a la casa, que en realidad era suya. Justo antes del nacimiento de Hannah, Laura y Emily habían salido del campo, que no era adecuado para la vida en el invierno. La madre de Kevin, Linda, a su vez, fue a vivir con su madre, cuya salud estaba fallando y comenzaba a requerir atención las veinticuatro horas del día. El plan parecía beneficiar a todos. En general, el arreglo estaba funcionando para todos- menos para Linda. Mientras ella estaba dispuesta a ayudar a su madre, Linda estaba cansada y estresada por la carga de trabajo adicional. Ella comenzó a quejarse de que Kevin y Laura no habían quitado la nieve de la entrada como se suponía.


  “Lo sé”, dijo Laura. “Antes de que comenzara a nevar, le dije a Kevin que la entrada y el sendero eran su responsabilidad. Le he pedido un par de veces que lo hiciera, pero él le da las largas. Finalmente llame al barrendero de nieve para abrir el camino de la entrada, el otro día, pero no han sido capaces de llegar al sendero. Tenía la esperanza de que Kevin se haría cargo de ello el fin de semana, pero...”


  Linda persistió. “Bueno, no se puede postergar. Se acumula y acaba congelándose, y entonces se crea una situación peligrosa”.


  ¿Por qué me gritas? Dile a tu hijo. Que sea responsable de algo por una vez. “Lo sé. Usted debe hablar con Kevin. Quizá te escuche a ti”.


  “Bueno, si ustedes dos van a usar mi casa, van a tener que lidiar con el mantenimiento de la casa de la manera que debe ser mantenida.


  Mira, ya. No puedo aguantar más presión. Peléate con tu hijo. “Lo sé... pero eso es Kevin, no soy yo”.


  Linda continuó. “Tú sabes, yo no pedí mucho de ustedes cuando se mudaron aquí. Yo sólo pedí que se hicieran algunas cosas sencillas”.


  Con frustración, Laura reconoció que Linda estaba en una rabieta y no estaba oyendo nada de lo que Laura dijera. Odiaba que Linda la asociara con la irresponsabilidad de su hijo. Ya estaba haciendo todo lo posible para mantener la casa de Linda en la mejor condición. La comprensión de que los fracasos y defectos Kevin se reflejaban en ella en forma negativa, mientras estuvieran juntos, fue un duro golpe. La idea se hizo demasiado difícil de soportar, y Laura estallo.


  Laura comenzó a gritarle a Linda. “¡Lo SÉ, Linda, pero eso es Responsabilidad de KEVIN - NO ES LA MIA! ¡Yo ya tengo suficiente con lo que está pasando! Deja de atosigarme sobre cosas que SON DE KEVIN! ¡Si él no puede limpiar la MALDITA entrada y el sendero eso es entre TÚ Y ÉL! “Laura pataleó. Con la cabeza violentamente moviéndose de un lado a otro entre sus manos, continuó gimiendo. “¡No puedo seguir con esto! ¡NO PUEDO HACERLO! YA ¡BASTA! ¡BASTA! ¡BASTA! ¡BASTA!


  Laura escuchó la voz de Emily haciendo eco a través del cuarto. Ella se había unido a las dos mujeres y estaba petrificada.


  Emily temblaba y empezaba a llorar. “Mamá... por favor no”... Laura corrió hacia ella, cayó de rodillas y abrazó estrechamente a su hija. “Lo siento mucho, cariño. Mamá no intentaba gritar... y no volverá a suceder. Voy a cambiar las cosas, para que esto nunca, nunca vuelva a suceder”.


  El valor que Laura había estado buscando de repente estaba frente a ella a través de los ojos llenos de las lágrimas de Emily. Laura podía ver como ella y Kevin sacaban lo peor de cada uno. Las niñas merecían algo mejor; merecían algo mejor de lo que sus padres podrían dar. Hannah había dado fuerza Laura. Ahora Emily le había ayudado a encontrar a su valentía.


  Después de un extra largo abrazo con Emily antes de que se durmiera esa noche, Laura se sentó en la sala con Kevin. “Tú y yo muchas veces hemos discutido el divorcio, pero nunca le hemos dado seguimiento. O era demasiado caro, o nos dedicábamos a tratar otra cosa, o era hora de que salieras en un barco durante seis meses. Bueno... esta vez... estoy te diciendo que yo... yo quiero el divorcio. Hemos acabado y los dos lo sabemos. No podemos darnos el lujo de seguir tratando de hacer que funcione. Separarnos será para lo mejor - para ambos. Entonces, me quedaré hasta la Navidad por bien de Emily. Entonces buscaré un apartamento y saldré de aquí para inicios del nuevo año”.


  “Guau. Así que esto es todo, ¿eh?”


  “Sí. Esta vez es real. Pero quiero hacer las cosas bien para las chicas. No importa lo que está pasando contigo y conmigo, quiero asegurarte que serás una parte de la vida de las niñas. Mi puerta siempre estará abierta, y serás bienvenido para las comidas, para leer cuentos antes de dormir, y cosas por el estilo. Tú y yo tenemos que separarnos, pero eso es sólo nosotros - no tú y las niñas”.


  “Hmm... Eres realmente seria esta vez. ¿Tienes un lugar para ir ya?


  “Creo que sí. Hay un lugar en la calle Unión que apareció en el periódico que parece que pudiera funcionar. Tengo que llamar a la agente inmobiliaria en la mañana”.


  “Eh... así que... ¿se trata de Daniel?”


  “No. Esto ha estado ha estado viniendo por un largo tiempo. Los dos sabemos eso. Es el tiempo justo. Tú eres miserable. Yo soy miserable. Los dos estaremos mucho más felices si no estamos juntos”.


  “Pero tú y Daniel están juntos, ¿verdad? Quiero decir, ahora que no tenemos nada que perder, podemos ser honestos al respecto”.


  “Sí, Daniel y yo somos muy cercanos. Pero no es eso por lo que estamos teniendo esta conversación”.


  “¿Han tenido relaciones sexuales?”


  Hmmm... ¿Cómo debo responder a eso? No hay razón de ser deshonesta, pero todo el asunto de Daniel y yo no tiene nada que ver con el sexo. Si digo que sí, todo va a ser sobre el sexo, ante los ojos de Kevin, porque eso es lo que le importa. Eso sólo lo distraería de la verdadera razón por la que estamos aquí.


  Laura decidió mentir. “No”. Para desviar la conversación fuera de su vida sexual, Laura se enfocó de nuevo a él. “Ahora que no tenemos nada que perder, ¿cuántas veces me has engañado, más allá de lo que ya conozco de cuando estabas en Tailandia?”


  “Ninguna... hasta ahora. He estado teniendo sexo con esta chica en Berlín por un tiempo hasta ahora”.


  Wow, yo no esperaba esa respuesta. Ni siquiera estaba realmente segura de Tailandia. Oh, bueno, yo no debería sorprenderme. Me pregunto si él le mencionó esto a la tía Nancy y el tío Carl cuando él se quejaba sobre el tiempo que Daniel y yo estábamos pasando juntos. “¿En serio? ¿Así que esta mujer realmente te hace feliz, entonces?”


  “Nos divertimos juntos. Quiero decir que no es una relación seria o cualquier cosa, pero el sexo es bueno. Ella me deja hacer cosas que tú nunca soñarías dejarme hacer”.


  “Bueno, bueno por ti. Suena como que has encontrado un alma gemela. ¿Ves? Sabía que había alguien por ahí para ti en algún lugar. Quizás tú y esta mujer logren forjar una relación, o tal vez no. De cualquier manera, sé que vas a ser mucho más feliz, una vez yo me marche”.


  “Sí, creo que tienes razón. Pero yo quiero hacer constar que yo estoy dispuesto a aguantar y tratar de hacer que funcione. yo no te abandonaré, lo sabes”.


  Lo que sé es que, para que él sea el bueno aquí - con el fin de ser la víctima - tiene que decir que está dispuesto a intentar hacerlo funcionar. Pero no lo está. Él no está dispuesto a cambiar nada. Si lo estuviera, no habría estado ‘teniendo sexo con una chica en Berlín desde hace tiempo hasta ahora’. “¡Lo entiendo, y lo agradezco, pero todo ha terminado aquí!”


  “Bueno, siempre hay una posibilidad de que podríamos resolver las cosas, ¿verdad? Esto es sólo una separación, ¿verdad? Nada es definitivo, ¿verdad?”


  Wow, tal vez la idea de cambio en realidad lo asusta un poco, pero sé que es un hecho de que nunca habrá un regreso, una vez que pruebe el sabor de la libertad. Creo que sólo necesita un sentido de sentido de seguridad y sentirse cómodo terminando. “Oh, sí, cualquier cosa puede ocurrir. Sólo necesitamos un poco de tiempo aparte. Pero estoy dispuesta a mantener una mente abierta. No hay nada definitivo todavía”.


  Sus palabras parecían suficientes para apaciguarlo. Laura se sorprendió de lo poco que sentía. Sí se sentía un poco traicionada por su engaño, pero no dolía. De hecho, estaba feliz de que tenía algún tipo de distracción que hacía más fácil su partida. Se sentía un poco culpable por mentirle, pero sabía que pronto lo superaría. Con todo, ella no podía esperar que la conversación fuera más allá sin problemas de lo que hizo - un testimonio, tal vez, de que ya era tiempo.


  La vida ya había estado funcionando a un ritmo rápido. Ahora, comprometida con dejar a su marido en menos de dos semanas, Laura daba vueltas dentro de una nueva oleada de actividad. Tenía un abogado para reunirse y un agente de bienes raíces para firmar documentos. Tenía que comunicarse con la compañía de gas, la compañía telefónica, y la eléctrica y la de cable. Tenía que ajustar tarjetas de crédito, notificar a la oficina de correos, y llamar al banco. Tenía cajas para empacar, separar sus pertenencias, y mudar muebles. Mientras, todavía tenía que hacer compras de Navidad, compras en tiendas de abarrotes, hacer cenas, lavar la ropa y los platos pagar cuentas, administrar medicamentos, llegar a las citas médicas, la alimentación por sonda, cumplir con reuniones con el personal para la Intervención Temprana, y tal vez lo más importante, hacer galletitas de Navidad como le había prometido a Emily.


  Los días se habían convertido en nada más que un parpadeo. Sin embargo, una tarde cuando Laura estaba recorriendo la ciudad, todo el mundo parecía ir muy lento hasta detenerse. Apenas unos días antes de Navidad, cuando Laura estaba haciendo tantas paradas como pudo antes de recoger a Emily en la casa de Rosie, había empezado a nevar. Mientras conducía a la tienda de comestibles, estaba revisando mentalmente su lista de compras cuando algo en el rabillo del ojo le llamó la atención. Daniel estaba caminando por la calle principal entre el Teatro Jax Jr. y el Coffee Pot Diner. La mente de Laura se aceleró. ¿Paro? ¿Sigo mi rumbo? Podría detenerme y estar en sus brazos en menos de un minuto. No. Me comprometí a no tener ningún contacto con Daniel, por ahora. Si deseo el respeto de los demás, tendremos que seguir las reglas. Deja a un lado esta oportunidad, y podrás estar de vuelta en sus brazos antes de que pase mucho tiempo - y entonces será legal.


  Esa tarde podría haber continuado como cualquier otra, pero, algo hizo que Daniel volteara y mirara hacia atrás sobre su hombro, cuando Laura se acercaba. Él sonrió y tentativamente levantó su mano para un saludo medio nervioso.


  Aunque Laura tenía fe en lo que ella y Daniel compartían, su tiempo de separación dio espacio a la duda. Ella sabía que su familia no apoyaba su relación y que estaban tratando de persuadir a Daniel en contra de esta. Quería creer que sus sentimientos para ella no habían cambiado, pero si su familia había logrado cambiar su mente, ella no quería interferir. A pesar de lo que su corazón estaba diciendo, su lógica le dijo que no era la adecuada para Daniel. No obstante, ella no podía imaginar alejarse. Sin embargo, se había prometido a sí misma que no iba a hacer que fuera difícil para él, si tuviera que acabar con ella. Pero la mirada de sus ojos aquella tarde le dejó el corazón en paz. Nada había cambiado entre ellos. Laura quería dejar que Daniel supiera que sus sentimientos no habían cambiado. ¿Qué debo hacer? ¿Debería parar? ¿Debería seguir adelante? Sin saber qué más hacer, Laura le lanzó un beso. Como él ha estado tratando de ser cuidadoso de las reglas del juego como yo lo he hecho, no quiero meterlo en problemas. Daniel bajó su mano y la puso sobre su corazón, y él se detuvo en la acera y la miró pasar lentamente. Laura apreciaría para siempre la visión de Daniel con la caída de nieve con su chaqueta azul y sombrero. Echaba de menos su toque, su voz, su risa, y su aroma.


  Ya que una apretada agenda generalmente protegía a Laura de la soledad, todavía parecía haber mucho de tiempo para la duda de sí misma. Nunca serás capaz de lograr esto. Está más allá de tu capacidad. ¿Qué pasaría si todo el plan fracasa? Mamá está en Kentucky, por lo que no serás capaz de recurrir a ella. Y papá te dijo que no contaras con ninguna ayuda de su parte. Tú puedes negárselo a todos los demás, pero sabes que estás contando con la ayuda de Daniel, y que sólo es buscar problemas. Daniel es maravilloso, pero es sólo cuestión de tiempo antes de que él se dé cuenta en lo que se ha metido y se aleje caminando- o corriendo. Sí, y cuando se aleje, no lo puedes detener. Así que puede que debas meterte en la cabeza que no puedes contar con él. Yeso será todo. Si no funciona con Daniel, no estarás abriendo la puerta a un montón de otros hombres y exponer Emily a eso. Sin excepción, no habrá otros hombres. La idea de la separación puede estar bien en teoría, pero si podrás o no lograrlo por ti misma en el mundo real, aún está por verse. Bueno, no hay vuelta atrás. Esta es la mejor decisión que jamás he hecho - o un error fatal. Supongo que pronto lo averiguaré.


  • • •


  El día de Navidad, Laura hizo lo apropiado para la ocasión para beneficio de las niñas. Estaba agradecida de que Hannah estuviera en casa para las vacaciones, pero su mente no estaba en las festividades de la temporada. La reunión familiar en la casa de Steve y Janet fue incomoda. Kevin no asistió, pero Daniel lo hizo. En la mesa, él estaba convenientemente colocado del lado opuesto del lado de donde estaban Laura y las niñas. Apenas se sentían cómodos con el contacto visual unos con otros, y mucho menos conversar. Después, tan pronto como todo el mundo abrió sus regalos, a Daniel se fue a visitar a su tía y su tío, y Laura se dirigió para hacer una visita con la abuela de Kevin (o Gram, como todo el mundo le llamaba).


  La visita de Laura en la casa de la abuela fue difícil, también, porque Laura tenía muchos buenos recuerdos que se generaron en esa casa, y ella sabía que esto podría ser una de sus últimas veces allí. Agregando al impacto emocional de ese día fue la presencia de Linda. Linda y Laura habían desarrollado una relación especial. Linda siempre había tratado Laura como a una hija, y Laura sabía que la disolución de su relación iba a ser muy penosa.


  La Navidad fue un día emocionalmente agotador, pero Laura no obtuvo ningún alivio después. A continuación, tuvo que enfrentarse a una semana absolutamente agotadora de trabajo arduo mientras hacía sus preparativos finales para su mudanza. El apartamento de dos dormitorios al que se estaba mudando era parte de una casa antigua que había sido construida en el año 1900 y más tarde dividida en dos viviendas independientes.


  Laura comenzó lavando todas las paredes, ya que estaba segura de que los inquilinos anteriores eran fumadores. El rato más tranquilo de Hannah era generalmente 12:00 a.m.-2 a.m., por lo que se dirigió al apartamento cerca de la medianoche, después de instalar a Hannah, comenzó a acomodar las cosas dentro de la casa.


  Kevin, sin saberlo, favoreció a Laura con una agradable sorpresa después de una muy agitada y demandante semana. Él le sugirió que invitara a Daniel para la víspera de Año Nuevo, porque él quería ‘ir jugar con su chica’ en Berlín durante la noche.


  “Bueno, eso suena a un plan. No sé si Daniel podrá venir, pero no dudes en salir por la noche. Seguro que yo no iré a ninguna parte”.


  Daniel pernocto en la víspera de Año Nuevo. Laura estaba segura que su noche con Daniel en nada se parecía la noche de Kevin en Berlín, pero también estaba cierta que su noche fue muy superior a la de él. De hecho, fue la más romántica de fin de año que jamás tuvo - a pesar de las interrupciones de la rutina de Hannah. Después de una separación prolongada de la pareja, la dicha que Laura asociaba con los cálidos abrazos de Daniel, tiernos toques, y apasionado amor brilló con tonalidades más brillantes y luminosas de lo que Laura podría jamás haber imaginado. El mundo perfecto al que la había conducido no tenía espacio para ningún tipo de negatividad.


  A la mañana siguiente, Kevin tuvo la amabilidad de compartir algunas de sus experiencias de la noche anterior. “¡Anoche fue asombroso!”


  “¿Oh sí? Qué bueno”.


  “¡Hombre, me había olvidado de que el sexo podría ser tan bueno, Ella tenía movimientos que eran tan cachondos! Ella es una gritona, también”. Oh, vamos. Eso es demasiada información, gracias. O es totalmente despistado, o está tratando de molestarte. Mantén la calma, Laura. Sólo tienes que ignorarlo.


  “Yo no sabía cómo me sentiría acerca de eso, pero creo que me gusta. y, Mierda, las cosas que ella puede hacer con sus piernas- wow. y luego ella me dejó…”


  “¿Sabes qué? No necesito saber los detalles. Me alegro que te hayas divertido. Tendremos que dejarlo así. Dios, me alegro de que estoy yendo hoy”. Definitivamente estoy haciendo lo correcto. Podría estar preocupada acerca de lo que está por delante, pero estoy muy feliz de lo que dejo atrás.


  


  Capítulo XI


  Soltar el Pasado


  Laura miró a su nuevo hogar con orgullo y pensó, yo hice esto. Todo esto es mío. Otra cosa que ahora también era toda suya era la responsabilidad de cuidar a las niñas, que en realidad no era nada nuevo, pero fueron surgiendo más problemas con ellas. Emily estaba exhibiendo indicios de estrés con pesadillas, extrañas expresiones de ira, menos control del intestino y la vejiga, aumento de la ansiedad de separación y ataques de asma más frecuentes. De nuevo Hannah estaba enfrentando grandes dificultades para digerir sus alimentos; su respiración había empeorado; sufría de convulsiones de cinco a treinta segundos cada una, cientos de veces al día, a pesar de recibir su fenobarbital diario; y su ano sangraba de nuevo a causa la diarrea crónica.


  Laura hizo todo lo posible para ayudar a Emily hacer frente a la mudanza. La reubicación fue algo que Emily había enfrentado anteriormente. De hecho, este cambio en particular era el séptimo en los tres años de la vida de Emily. Laura también previó que Emily no se molestara demasiado por la separación de Kevin. Después de todo, él ya había estado ausente durante la mitad de su vida.


  Una parte de Laura quería aislar a las chicas de Kevin y sus actos hirientes, pero su lado racional sabía que mantener algún tipo de relación sería mejor para ellas. Emily tendría que tomar sus propias decisiones respecto a su padre. Laura se dio cuenta que hablar mal de él o impedir que lo viera sólo lograría que Emily resintiera a Laura en el futuro. Esperaba que una política de puerta abierta con Kevin significara que Emily pudiera compartir ocasiones importantes para ella - comidas, cuentos, juegos, etcétera - y que Kevin al mismo tiempo podría desarrollar un interés en Hannah.


  Laura estaba firmemente convencida de que Kevin debía Kevin desarrollar vínculos con Hannah. Para este tiempo, Hannah se veía y actuaba como cualquier otro infante. Ella se veía más joven de lo que realmente era, pero la gente no se percataba de inmediato de que ella era diferente de alguna manera, sólo por verla. Ella gritaba, llevaba pañales, y aún no podía caminar ni hablar - como cualquier otro bebé. Pero esas semejanzas no durarían mucho. Establecer una relación con ella en este momento sería mucho más fácil que en años posteriores cuando las barreras asociadas a su discapacidad serían obvias. Por ejemplo, tratar de encariñarse con una niña de doce años de edad, todavía en pañales e incapaz de caminar o hablar presentaría un reto más significativo.


  Laura estaba agradecida de que Hannah estuviera en casa, ya que así podría mantener una rutina diaria para ayudar a que Emily se sintiera tan tranquila y segura como fuera posible. De todas formas le preocupaba cuánto tiempo podría permanecer Hannah en casa, debido a la multitud de problemas que se habían presentado recientemente. Ella continuó su agitado ritmo de estar despierta hasta tarde para las actividades del hogar y durmiendo poco. Sabía que no sería capaz de hacer esto para siempre, pero sentía que no tenía opción en este momento. Ahora que encabezaba la familia, era aún más paranoica sobre la idea de que alguna autoridad se llevara a las niñas lejos de ella si las cosas no se veían a la perfección. Por lo tanto, fue necesario que Laura lavara, secara y guardara todos los platos, recogiera toda la ropa, pusiera todos los juguetes en su lugar, alineara cada cojín, completara todo el barrido, tener todas las botas alineadas al lado de la puerta delantera y asegurarse de que las niñas fueran colocadas cuidadosamente en la cama antes de sentirse cómoda de haber cumplido el trabajo del día. Para ese momento, el sueño no podría durar mucho. Laura quería meterse en la cama justo en el momento en que Hannah necesitaba otra comida o un cambio de pañal. Y Emily solía despertarse llorando y Laura tenía que consolarla.


  Sus sesiones semanales con Jim siguieron, y ella compartía con él lo que no podía compartir con su familia. Por cierto que no podía contarle a su familia acerca de sus preocupaciones y frustraciones relacionadas con la crianza de las hijas sola; la mayoría de ellos pensaron que estaba absolutamente loca por dejar a Kevin en primer lugar. Pensó que estaban decepcionados de ella y muy probablemente veían su relación con Daniel como una aventura insignificante.


  De hecho, Janet estaba especialmente enfurecida. Ella no quería que Laura sencillamente arreglara su relación con Kevin antes de involucrarse con Daniel. Janet no quería que Daniel y Laura estuvieran juntos en absoluto. Incluso fue tan lejos como para decirles a Laura y Daniel que le daba vergüenza tener un hijo involucrado con su hermanastra. Pero aun si Laura hubiera sido una persona extraña a ella, sabía que Janet no se hubiera impresionado con ella, y Laura ciertamente no podía culparla. Seamos realistas; Soy casi cinco años mayor que Daniel, divorciada, y no sólo la madre de dos hijas con otro hombre, sino también la madre de una niña severamente discapacitada. Como Papá señaló, no soy exactamente un buen partido.


  El interés de Daniel en Laura había dejado totalmente perplejos a todos. Era un estudiante universitario que de forma rutinaria se perdía su clase de las 9:30 am, porque eso era una “hora atroz del día”. Era una persona que trabajaba sólo las horas suficientes, para poder comprar el último juego de vídeo. Él era alguien cuya responsabilidad principal había sido la de encontrar lo que describía como un par “medio limpio” de ropa interior todas las mañanas. Muchas personas probablemente asumían que este tipo de persona nunca duraría con una mujer que sufría de depresión con un niña de tres años de edad todavía en pañales, con infecciones crónicas del oído y ataques de asma, junto con una recién nacida que sufría múltiples convulsiones diarias, muriéndose de insuficiencia cardíaca y que sería dependiente de los demás en un 100 por ciento durante el resto de su vida - si es que sobrevivía.


  Pero Daniel estaba allí presente para ellas. Él continuó con un misterioso sentido de saber exactamente lo que Laura necesitaba de él. Cuando entraba en el departamento de Laura, podía medir al instante lo que se encontraba en su mente. Si tenía que pasar por encima de los juguetes o echar a un lado botellas de fórmula medio vacías, él estaba preparado para un diferente tipo de visita de lo que hubiera sido si se hubiera encontrado, en su lugar, con una ordenada, tranquila casa.


  Daniel de alguna manera llegó a la conclusión de que el fatigado y abrumado estado de ánimo de Laura era en gran parte por su obsesivo aseo de la casa. Las tareas del hogar eran algo sobre lo cual tenía control y así sería siempre.


  Cada vez que la casa se veía desordenada, la mente de Laura se sentía más desordenada, lo que era insoportable. Incluso su ordenada mente se sentía constantemente inundada. Botellas medio vacías y el lavado sin plegar se traducía en una Laura tensa y frágil que necesitaría un diferente tipo de atención que la Laura relajada y contenta sentada en un ordenado sofá en una sala perfectamente aseada.


  Por el contrario, Daniel vivía en casa de estudiantes con tres compañeros donde tenían los contenedores de la basura rebosantes, más allá de la cocina y en la sala. Había calcetines que probablemente habían estado en el piso desde septiembre, que estaban lo suficientemente sucios como para levantarse y marcharse por su propia cuenta. Tenían comida en la nevera que ni las cucarachas tocarían. Laura se preguntó cómo Daniel posiblemente podría entender la importancia que un hogar limpio tenía para ella cuando era obvio que no significaba nada para él.


  Daniel todavía era capaz de tranquilizar la mente de Laura, incluso aun con cuestiones con las cuales no podía identificarse y colaborar. Por ejemplo, ella estaba con bastante tensión por las finanzas. Kevin estaba pagando $ 550 por mes en manutención de las niñas, pero Laura no contaba con ninguna otra fuente de ingresos. Meramente su alquiler solo era de $550 por mes. Kevin y Laura se habían dividido aproximadamente $12,000 en ahorros. Más allá de sus $ 6.000, Laura no tenía nada más.


  Daniel habló con las cejas levantadas. “¿Seis de los grandes? Bueno, eso es magnífico, entonces. ¡Ya estas!”


  Wow, no tiene ni idea. “Bueno, yo podría estar esta semana y este mes y tal vez durante unos meses después si tengo cuidado, pero con ningún otro ingreso estoy jodida después de eso”.


  “No. Estarás bien”.


  “¿Cómo pudiera estar bien? Todavía tengo que mantener un hogar sin ningún dinero para lograrlo”.


  “Sé que no parece que yo sepa nada acerca de esto, pero confía en mí; sí sé. Eres una buena persona. Empleas el dinero sabiamente. Cuando necesites el dinero, allí estará para ti. Es como... un buen karma. E incluso si estoy equivocado - que no lo estoy –no tiene sentido preocuparse por ello, porque de todos modos no hay nada que puedas hacer en este momento, ¿Cierto?”.


  “Supongo que sí.” Hombre, mi mente me dice que estas fuera de onda en esto. Pero tienes toda la razón de que no puedo hacer nada por ahora, así que no vale la pena estar en tensión. Caramba, aun cuando pienso que no sabes de lo que hablas, todavía sabes justo qué decir.


  Daniel también era indispensable en relación a la supervisión de las niñas. Él era capaz de comprender al instante los detalles involucrados en la atención rutinaria de Hannah. Por ejemplo, la alimentación de Hannah consumía mucho tiempo y, a menudo, Laura se sentía frustrada. El proceso requería mucho pensamiento y atención. Primero, Laura ofrecía la fórmula por la boca, y luego vertía el resto en una jeringa y lo conectaba al Tubo G de Hannah, para que la fuerza de gravedad lo hiciera fluir lentamente hasta su estómago. No obstante, por alguna razón desconocida, un gas severo se había convertido en un problema para Hannah. Por lo tanto, la altura a la cual sostenía Laura la jeringa, durante la alimentación, tenía que ser atendida muy de cerca.


  Laura tuvo que dar tiempo suficiente para que se escaparan las burbujas de gas, sin permitir que pasara demasiado tiempo, ya que la siguiente alimentación sería en una a dos horas. Una jeringa indebidamente controlada podría resultar en el vómito o una jeringa desbordante. El pregestimil mezclado con el ácido estomacal huele a rancio en la ropa; además los vómitos o derrames significaban estimar la cantidad perdida y tener que preparar otra fórmula de sustitución. Finalmente, aun si la alimentación fuera un éxito, Hannah todavía tenía que permanecer perfectamente quieta hasta cuarenta y cinco minutos después, para evitar más vómitos. Daniel no sólo desarrolló rápidamente la habilidad para tareas como la alimentación, medicamentos, cambios de pañales, reconocer las convulsiones y evaluaciones del dolor, sino que también los llevaba a cabo con una actitud positiva y alegre. Si Laura comenzaba a preocuparse independientemente si debía o no llamar al médico, él ofrecería un comentario, tal como: “Bueno, creo que ella necesita 10 cc de... amperheferneferine... uh...”


  Ellos competían para ver quién podía lograr que Hannah comiera más por la boca. Daniel podría proclamarse el maestro de la alimentación cuando él encontraba una particular larga serie de burbujas de gas.


  En la cocina, él hablaba con el acento de un chef francés mientras elaboraba la fórmula. Los acentos eran en realidad una de sus especialidades, y contaba con un número de caracteres que visitaban con frecuencia - el siempre romántico Pierre Jon Lucas, el audaz y picante Muy Macho, y el favorito de todos los de Laura, el robusto y varonil McHaggis. Ella solicitaba su presencia tan a menudo que Daniel realmente empezó a sentir un poco de envidia.


  Daniel ejercía un efecto calmante semejante con Emily, que a menudo se ponía nerviosa por razones aparentemente extrañas. Cuando veía la televisión, a veces repentinamente comenzaba a gritar. Daniel y Laura finalmente se dieron cuenta de que el problema tenía que ver con la transición. Emily no parecía reconocer la conclusión de tal argumento, por lo que la conclusión de un espectáculo la tomaba por sorpresa. Los créditos rodantes servían como el único medio para entender que el espectáculo había concluido. Si esto pasaba desapercibido, y un nuevo espectáculo se iniciaba de forma inesperada, resultaba desolador. Daniel aprendió rápidamente (como Laura había reconocido ya hacía algún tiempo) que discutir, castigar, o tratar de razonar con Emily en esos momentos era inútil. La distracción funcionó mejor cada vez y Emily fue pronto una entusiasta del estilo de comedia de payasadas de Daniel. Todo lo que tenía que hacer era pretender tropezar o golpearse la cabeza al entrar en la sala y el problema se resolvía al instante.


  Durante el mes de enero, Hannah estuvo lo suficientemente saludable para que pudiera permanecer en la casa por un mayor periodo de tiempo desde su nacimiento, mientras Emily se asentaba en su nueva rutina. Daniel no estaba en la escuela durante las vacaciones de invierno en la mayor parte del mes, por lo que fue capaz de pasar ese tiempo con ellos. Kevin se había mudado a un pequeño lugar propio en la vecina ciudad de Whitefield y visitaba a Emily un par de veces al mes. Principalmente, la veía durante las visitas semanales de Emily con Linda y Gram. Todavía no había visto ni expresado ningún interés en Hannah. Las pocas veces que Laura había visto a Kevin desde que se mudó, sus cuentos constantes de las horas nocturnas mientras parrandeaba le molestaban. Laura tuvo muchas desveladas por su cuenta - pero no eran nada divertidas, y estaban empezando a desgastarla.


  Febrero presentó el reto más grande que Laura había temido: Hannah ingresó de nuevo al hospital con neumonía. Desde que estaba en el piso pediátrico, no la UCIN, Laura tuvo que quedarse con ella. Con un poco de planeación creativa - y la ayuda de Daniel, Janet y su hermana – Laura organizó con éxito el fin de semana de manera que las niñas tenían a alguien con ellas en todo momento. Ella pudo incluso lograr incluir un viaje previamente prometido a Plymouth State College con Emily, para que pudieran ver a Daniel en la obra, Peter Pan.


  Kevin no ofreció ninguna ayuda durante el fin de semana. No obstante, mencionó su disponibilidad el lunes. “Tengo que llevar unos papeles al hospital el Lunes, así que puedo recoger a Em y llevarla con Rosie”, dijo.


  Laura tenía la esperanza de que el pasaría tiempo con Emily el Domingo, en vez de que ella estuviera atrapada en la habitación de Hannah, pero eso no sucedió. Daniel logró alojarse en la Casa de David con Emily la noche del domingo. Cuando Kevin se presentó en el hospital el lunes por la mañana, se jacto de sus fiestas del fin de semana. Laura no estaba impresionada. Poco después de que Kevin, Emily, y Daniel salieran del hospital, llegó el Dr. O’Connor. Habló en tono de disculpa. “Odio decirlo, pero estamos pensando en otra reconstrucción de su aorta”.


  Laura estaba desconcertada. “¿Otra?”


  “Lo sé. Es raro ver que esto suceda con tanta frecuencia, pero debo ser capaz de corregir el flujo de nuevo con angioplastia”.


  “¡Pero esta es la tercera vez que esto sucede en menos de seis meses! Y... ¿cuántas veces puede suceder esto? Quiero decir... ¿cómo la sometemos a estas cirugías muchas veces?”


  El médico suspiró. “Bueno, esto se convierte en la verdadera pregunta. Por desgracia, no tengo la respuesta para ti”.


  “Bueno... creo que... quiero decir... que sin duda siga adelante con esta... pero... no sé... supongo... Supongo que esta debería ser. Es decir... si ella ha hecho esto más de tres veces... yo no creo que sea justo seguir enviándola a la sala de operaciones. ¿Qué piensa?”


  “Creo que es un plan muy razonable. Yo la he programado para este viernes y me gustaría tenerla aquí hasta ese momento, para que podamos tratar su neumonía antes de someterla de nuevo a la anestesia”.


  Laura llamó a Kevin esa noche para ponerlo al tanto de los planes. Al escuchar la noticia, informó a Laura que le avisaría a su comandante que no sería capaz de trabajar el día de la cirugía. Entonces Laura se apuró para encontrar a alguien para cuidar de Emily, ya que Kevin ciertamente no era voluntario para cuidarla durante la semana. Por suerte, Janet acordó recogerla de la casa de Rosie esa noche y cuidarla todo el tiempo que fuera necesario.


  Laura llamó a Kevin el jueves para hacerle saber que la operación de Hannah estaba programada para las 8:00 AM “Sí, no voy a poder llegar”, dijo. “Tengo que trabajar, y voy a estar en la carretera, así que no sé dónde demonios estaré, si intentas comunicarte conmigo”.


  Qué demonios quieres decir con ¡“¿no puedo llegar”?! ¡Estás en casa con un permiso humanitario específicamente para que puedas estar en estas cosas! Ugh... ¿por qué estoy incluso quejándome? De todos modos ni quería tu triste presencia aquí, Kevin dijo que llamaría al día siguiente por la tarde.


  El día siguiente fue difícil. Laura no había recibido la llamada para reunirse con Hannah en la UCIN hasta las 2:30 de la tarde. Para entonces, ella estaba con un pánico total, imaginándose todo lo que pudiera haber salido mal, mientras trataba desesperadamente de creer que podía haber una explicación razonable por la demora. Su preocupación se justificó La enfermera le explicó que Hannah tuvo convulsiones en la mesa de operaciones y que necesitaron más tiempo para estabilizarla antes de que pudieran completar el procedimiento.


  Las preocupaciones de Laura continuaron mientras miraba alrededor de la unidad para enfrentar a un personal de enfermería abrumado. Un helicóptero acababa de llegar con dos niños, y otros dos estaban con una grave dificultad respiratoria. Una era la pequeña bebé Christina. Las lágrimas se escurrían por la cara de su madre. Laura se dio cuenta de que esto podría ser el final de la valiente lucha de Christina por la vida. ¡Oh, no!, le dije a Em que la recogería hoy y permanecería en la casa de David con ella. ¿Qué hago ahora? ¿Realmente quiero dejar a Hannah sola en la UCIN cuando las enfermeras están tan ocupadas? La última vez que estuve aquí, Hannah se convulsionó y no me llamaron ni intentaron localizarme. ¿Qué pasa si ella se convulsiona, y no me entero hasta más tarde? ¿Qué pasa si se convulsiona y no pueden regresarla? No me iré ¿Qué pasa con Emily? ¿Debo ir por ella? Si lo hago, entonces tendré que encontrar a alguien que se quede con ella en la Casa de David; Eso no tiene ningún sentido. Pero cuántas veces le dije anoche “¿Mami te verá mañana”? ¡Qué idiota soy! debería saber que es mejor no prometerle nada en este momento. Vamos a ver... Linda debería estar disponible para recogerla después del trabajo. Emily pasó la noche de ayer con ella, por lo que tendría sentido tenerla allí de nuevo. Carajo... yo no tengo el número del trabajo de Linda. Bueno... tal vez Papá este en la casa. Tal vez pueda buscar el número para mí.


  Janet contestó el teléfono y dijo que podía recoger a Emily. Ella había comprado recientemente una nueva película de Disney que pensaba le gustaría a Emily. Laura soltó un profundo suspiro de alivio, al saber que la noche de Emily estaba ya planeada, y de inmediato llamó a Rosie para informarle. Entonces, Laura se acomodó junto a Hannah.


  Kevin se comunicó esa noche sin ninguna explicación o disculpa por no haber llamado antes. Su tono casual fue irritante cuando preguntó acerca de Hannah. Laura explicó que el procedimiento había ido mal, pero que Hannah parecía estar relativamente estable en este momento, y estaban incluso pensando en quitarle el respirador.


  El tono de Kevin se hizo más fuerte. “Entonces, ¿Cuál es la situación con Emily?”


  Laura explicó que Emily estaba todavía en Littleton.


  Kevin se volvió más exigente. “¿Cómo puedes hacer decisiones como estas cuando yo estoy a cargo?”


  ¿Qué quieres decir con “a cargo”? Tú me dijiste que no estarías disponible, incluso por teléfono. Entonces, ¿cómo diablos puedes haber estado a cargo de algo? “Bueno, yo no creía que fuera una buena idea que Emily viniera aquí como estaba previsto, así que hice arreglos alternativos. Si no estás satisfecho con ellos, entonces, con plena confianza recógela en casa de Papá”.


  Kevin estaba claramente en una diatriba. “Tú no vas tomar decisiones así cuando yo estoy a cargo. Tendrías que haber llamado a mi madre”.


  La conversación estaba desgastando a Laura. “Sí. Tienes toda la razón. Habría sido más fácil para Emily quedarse con Linda. Pero no tenía su número de trabajo conmigo. No había oído de ti hasta hoy y se estaba haciendo tarde, así que hice lo mejor que pude en el momento e hice otros planes para Emily”.


  “Esto es una mierda”.


  Esto no se trata de resolver un problema. Se trata de una especie de juego de poder. Bueno, yo no voy a decir que yo estaba mal, porque yo hice lo correcto. “Siento que esto te moleste tanto, pero fácilmente puede arreglarse. Sólo tienes que ir a recogerla”.


  “No. Cuando a Janet le entra una idea en la cabeza, no se le puede hacer cambiar de parecer”.


  Ni siquiera hay lógica alguna en su argumento. Él sólo quiere el juego de poder. Laura se mantuvo firme. “Emily es nuestra hija. Si quieres pasar tiempo con ella, estás en tu derecho”.


  “Bueno, cuando yo estoy a cargo, procuro no tenerte dando vueltas”.


  Laura interrumpió. “¿Desde cuándo estás a cargo, Kevin? Estabas fuera de la ciudad; no estabas disponible” - Laura escuchó un fuerte chasquido. Wow... él nunca me colgó antes. Me pregunto si va a recoger a Emily. No lo hará. Él no quiere tener a Emily. No se trata de esto en absoluto.


  El día siguiente trajo un golpe de buena suerte para Hannah. Durante la noche le quitaron el respirador como estaba previsto, y por la mañana, la dieron de alta. Laura percibió que la decisión tenía más que ver con que había demasiados pacientes y muy pocas camas, y menos que ver con lo estable que se encontraba Hannah. Pero desde luego no lo iba a cuestionar, en su lugar se dirigió a casa.


  Desafortunadamente, los problemas con Kevin no terminaron tan rápida y fácilmente como el ingreso al hospital. El lunes por la noche, Laura y Emily se encontraron con él en la tienda de comestibles. Mencionó que había pasado gran parte de la noche del viernes con Carl y Nancy. Luego divagando acerca de la pachanga desde entonces. Laura sintió que sus sospechas fueron validadas. Kevin no sólo había dejado pasar la oportunidad de recoger a Emily la noche del viernes, él tampoco la había incluso visitado cuando ella estaba literalmente justo al lado.


  Preguntó Emily, “Papá, ¿puedo ir contigo en tu coche?”


  “No, calabaza,” le dijo, “Tengo mucho que hacer esta noche. Nos veremos en otra ocasión”.


  El miércoles era el día de San Valentín, y Emily fue a casa de Gram para su visita semanal nocturna. Cuando regresó a casa, parecía molesta y seguía preguntando y luego llorando por su Papá, que, por cierto, sólo lo hizo después de pasar tiempo con la madre de Kevin.


  “¿Quieres llamarle, cariño?” Preguntó Laura.


  Emily gritó en respuesta. “¡NO! ¡Tengo que verlo!”


  “Quizá puedas verlo. Puedo llamar y dejar saber que quieres verlo esta noche”. Emily gritó histéricamente durante casi una hora antes de finalmente acceder.


  Emily tomó el teléfono. “Papá, quiero que vengas a leerme un cuento”.


  A pesar de las peticiones semanales de Emily de verlo (después de cada visita con Linda), Kevin sólo había llegado una vez a la casa de Laura sin previo aviso – a las 11:30 pm. Laura estaba en la cama, hablando con Daniel en el teléfono. Ella oyó el golpe de la puerta delantera y pasos que llegaban rápidamente hacia su habitación. Un momento después, Kevin estaba de pie en la puerta del dormitorio. Laura ya había colgado el teléfono.


  “Oí que Daniel durmió aquí este fin de semana. ¿Lo hizo?”


  “Eh... sí, ¿por qué?”, Preguntó Laura.


  Kevin le gritó. “¡Me niego que otros hombres duerman en la casa con las niñas!”


  ¿De dónde demonios viene esto? ¿No sugeriste que Daniel pasara la noche conmigo en la víspera de Año Nuevo? “¿Discúlpame? Esta es mi casa. Tú no tienes nada que decir sobre quién duerme aquí”.


  “Son mis hijas, también, maldita sea, así que sí tengo algo que decir acerca de lo que sucede en lo que a ellas respecta. Además, pensé que habías dicho que podríamos ver si podíamos resolver las cosas entre nosotros”.


  ¿Qué? Él no puede pensar en serio que haya esperanza alguna para nosotros más. Y con todos los “engaños” ocurridos en Berlín - y quién sabe dónde más - no puede estar celoso de mí y Daniel. Por lo que sé, probablemente esté borracho ahora. “Francamente, Kevin, ya es demasiado tarde para tener esta discusión en este momento. Sí, dije que mantendría una mente abierta acerca de nosotros, pero ninguno de los dos dijo nunca nada acerca de permanecer monógamos. Tú sabes muy bien que yo estoy con Daniel, y yo sé que estás con otras mujeres. Sí, dije que dejaría la puerta abierta para que pudieras ver a las chicas en cualquier momento - no que puedas venir a acosarme a altas horas de la noche”.


  “Bueno, esto es una mierda, y tú no has oído lo último de mí en esto”.


  Luego dio media vuelta y se marchó, dando un portazo. Una semana había trascurrido desde aquel incidente y, después de que ocurriera, Laura comenzó a cerrar con llave la puerta cada noche. Le dijo a Kevin que tendría que llamar - o, al menos, tocar primero. Ahora Laura esperaba que estuviera esta vez para Emily.


  Segundos después, Laura se dio cuenta de que Kevin una vez más estaba rechazando ver a Emily y Emily de nuevo se puso a llorar histéricamente. Laura la levantó en brazos y la meció para delante y para atrás.


  “Está bien, mi amor; está bien”.


  Emily continuó llorando con el teléfono pegado a la oreja.


  Laura pudo escuchar a Kevin en el otro extremo preguntar, “¿Qué pasa, calabaza? ¡Emily, que pasa! Papá te quiere. ¿Amas a Papá?” Emily lloró con más fuerza con cada pregunta. “¡Estúpido!”, “¿Qué crees que está mal? tu hija quiere diez minutos de tu precioso tiempo de mierda. ¿Cuál es tu maldito problema? “Cariño, ¿te gustaría que mami se lo pida?”.


  Emily asintió que sí con la cabeza y le entregó el teléfono a Laura. “Kevin, ¿por qué sigues preguntándole lo que está mal? Tú no estás aquí. ¡Eso es lo que está mal!”


  “Bueno, es demasiado tarde”, dijo. “Yo no iré para allá”.


  Laura no iba a discutir con él delante de Emily. Esa semana, Emily no vio a Kevin hasta el domingo. Cuando él la dejó, mencionó sus planes próximos a Laura. “Oh, dicho sea de paso, he de tomar una semana de vacaciones a partir del 24 de febrero – hasta el 2 de marzo para ir a Massachusetts y pachanguear con Mary Jo (su prima), por lo tanto no estaré esa semana. En este momento, me dirijo hacia Carl y Nancy para estar con ellos por un rato”.


  “Hombre, pasas mucho rato con ellos, ¿eh?”.


  “Sí. Están totalmente disgustados contigo en este momento tú sabes... por arrancarme a mi familia y todo eso”.


  “Sabes... perdón por decir esto si me equivoco, pero tú mismo dijiste que nunca me amaste o querías estar casado conmigo. Y es obvio que tú no deseas la responsabilidad de una familia en estos momentos. Dicho esto, me parece que estarías desesperado por librarte del matrimonio y de la familia. Pero tú no eres el que se marcha, porque no querías parecer como un pendejo que dejaría a su esposa e hijos en una mala situación. Así que, en cambio, hiciste de mi vida un infierno viviente que me obligaría a dejarte, para que entonces pudieras llegar con ambos lados de la familia y llorar y quejarte de que te he ‘arrancado a tu familia’. Oh, no deberías haber dicho eso. Él se va a enojar. Al fin resultó que, Kevin no estaba enojado después de todo. En lugar de ello, Laura se sorprendió y un poco asustada por su reacción.


  Él respondió con la cara más malvada y sádica, y petulante que jamás había visto. “Sí... y funcionó muy bien, ¿Verdad?”.


  Kevin se marchó, y Laura luego tuvo que enfrentar el resto de la noche de su domingo. Los domingos por la noche eran particularmente duros para ella. Daniel había estado a su lado durante casi todo el mes de enero, pero desde que había regresado a la escuela, solo llegaba a su hogar los fines de semana y algunas aisladas noches ocasionales entre semana. Sin sus visitas regulares, Laura se deterioraba rápidamente. Tenía más dificultad para mantener la compostura emocional y los momentos más difíciles, eran por el momento, las noches de domingo después de que Daniel había partido para la escuela. Él era su cuerda de seguridad, y su ausencia la hacía sentir como si se estuviera ahogando, casi como si estuviera respirando con dificultad, y el vacío de la casa estaba asfixiándola.


  Cuando Daniel estaba con Laura y las chicas, ella trataba de no desperdiciar su preciado tiempo juntos preocupándose por sus inestabilidades mentales, pero la situación se hacía más difícil de ocultar a causa del decaimiento de su estado. Ella estaba tan feliz y aliviada de verlo el viernes por la noche que por lo general se sentía bien. Pero era como una bomba de tiempo, y Daniel lo sabía. Cualquier cosa estresante tenía el potencial de poner en el borde - un frustrante enfrentamiento con Kevin u otro miembro de la familia, una difícil situación con Emily, una alimentación infructuosa con Hannah, o un número preocupante de cuentas en el correo, y nadie podía prever lo que haría.


  Cuando se desplomaba en una depresión, no tenía la energía para extraerse. Se sentaba, por lo general en la mecedora, con los ojos vidriosos y la mirada perdida en la esquina durante prolongados períodos de tiempo, a veces horas. Daniel tomaría su mirada lejana como su señal para continuar donde lo había dejado con las chicas, y entonces trataba de hacerla sentir mejor. Laura se odiaba a sí misma en esas ocasiones, principalmente por someterlo a eso.


  Comúnmente le oía hablar con ella. Él decía: “Laura, Estoy preocupado por ti. Todo va a estar bien. Estamos juntos Ahora, y todo estará bien”. Entonces le acariciaba su mano.


  Ella le oía hablar, pero las sensaciones emocionales en su mente amortiguaban sus palabras. Sentimientos reprimidos de pánico y desesperación sobre las crisis de Hannah, Emily llorando, Janet echando pestes, o Kevin gritando subían a la superficie y se infiltraban en los pensamientos de Laura cuando se sentía lo suficientemente segura. La presencia de Daniel era lo que la hacía segura, odiaba sentirse como si estuviera de alguna manera guardando sus peores momentos para él.


  Daniel a veces verbalizaba su frustración. “Si pudieras decirme algo... cualquier cosa... en este momento, me sentiría mucho mejor”. Pero ella no podía. Era un cascarón hueco sin voz y sin palabras. Durante esos momentos de oscuridad, su alma no podía pensar en nada más que salir volando - iba a casa para estar finalmente libre de los dolores y las pruebas cotidianas. Anhelaba escapar de la angustia que se vertía sobre sí en un océano de olas, en la medida que una corriente de responsabilidades sin fin se intensificaba continuamente.


  El suicidio se mantenía tremendamente tentador. El único pensamiento que mantenía a Laura fuera de esta idea era imaginarse a las niñas con Kevin una vez que ella hubiera desaparecido. Los pensamientos de sobredosis cambiaban a nuevas vívidas imágenes de dolor físico. Sueños recurrentes se presentaron catapultándola a través de la ventana de la cocina, de cabeza, sobre el roble que se encontraba a unos diez metros de distancia. Ella sintió el corte de vidrio estriando su piel. Oyó el astillado de madera agrietándose, cuando hizo contacto. Entonces sintió el cálido flujo de sangre sobre ella, y por esos pocos momentos, no sentía ningún otro dolor.


  Daniel pronto convenció a Laura que llamara al Dr. Marks. Sin vacilar, el médico le recetó Prozac. Laura previamente se había abstenido del uso de antidepresivos, con la esperanza de que el tratamiento del diagnóstico del problema de tiroides resolviera su situación. Ella ansiosamente aguardaba sentir los beneficios del medicamento durante las dos semanas que tardo antes de que surtiera efecto. Secretamente, tenía sus dudas en cuanto a lo que en realidad podría ayudar este medicamente. En la mente de Laura, la única cura para la depresión sería una drástica reducción de su carga de estrés, lo cual no estaba en un futuro previsible.


  La depresión de Laura no controló todo su tiempo con Daniel. Fueron de paseo en el carro y jugaron con Emily en la nieve y a los videojuegos con los amigos de Daniel. Laura y Daniel compartían tranquilos los postres, con luz de velas después de que las chicas estaban en cama, acurrucados en el sofá compartían nieve de Ben y Jerry mientras disfrutaban de ver películas, o acababan acostados en la cama, soñando con su futuro juntos. A pesar de lo inestable que eran aquellos tiempos, la pareja fue capaz de encontrar un santuario total en los brazos del otro.


  Cuanto mejor Daniel hacía que Laura se sintiera, más le preocupaba a ella que el acabaría sintiendo que se había aprovechado de él. Él comparte muchos de mis pensamientos, sentimientos, deseos y sueños. Me siento como que es un ángel enviado directamente del cielo, exclusivamente para mí. Con todo lo que hace por mí, ¿cómo puedo devolverle el favor? ¿Incluso me lo merezco? ¿Qué podría hacer por él? ¿Qué podía posiblemente ver en mí? ¿Y si se cansa de la carga de trabajo y se marcha? ¿Se despertará de repente y pensará “qué demonios estoy haciendo? ¡Ninguna mujer vale la pena todo esto!” Esto se siente demasiado perfecto para ser real. Me mantengo a la espera de que suceda lo inevitable.


  Daniel siempre parecía leer la mente de Laura y se dedicaba a calmar sus temores. A menudo le traía obsequios - flores, poemas, y postres para que pudieran compartir, pero los regalos que más amaba eran sus dibujos. Un viernes entró con un dibujo grande en mano. Tímidamente, trató de explicar. “Esto es para ti. Me uh... me senté y traté de... traté de poner sobre el papel lo que me haces sentir. Laura, te amo tanto que... que ni siquiera se siente real a veces. No puedo Realmente explicarlo, pero... ni siquiera sé lo que hice antes. No sé lo que haría sin ti. Sólo sé que no quiero volver a estar en cualquier lugar donde no estés tú. Así que... en fin... aquí está... y... espero que lo disfrutes”.


  No sólo era un dibujo absolutamente hermoso, pero también la obra comunicó perfectamente lo que Laura necesitaba saber en ese momento. Ningunas palabras pudieran haberlo expresado con más fuerza o mayor claridad.


  Irónicamente, en el dibujo, Daniel en realidad era un ángel. Cualquier preocupación que Laura pudiera tener, acerca de que Daniel se sintiera diferente de lo que ella sentía, se había desvanecido y había sido sustituida con una fe absoluta que nunca antes había experimentado. Se dio cuenta entonces, en su profundo fuero interior, que estaban destinados a estar juntos – con esperanza para siempre. Laura se preguntaba si tal vez estaban destinados para estar juntos sólo en el corto plazo. Aunque no pudiera saber por cuanto tiempo estarían juntos, Laura sabía algo con absoluta certeza: En caso de que Daniel alguna vez sintiera la necesidad de seguir adelante, en el futuro, nadie más podría ocupar su lugar. Esto pasa una vez en la por vida. La perfección no se puede duplicar. Y Daniel era perfecto para Laura.


  


  Capítulo XII


  EL Fin de Una Era


  Marzo comenzó estrepitosamente. Laura recibió una inesperada llamada del Hospital Infantil de Boston informándole que la cirugía de corazón abierto de Hannah estaba programada para el miércoles 13 de marzo. Surgieron sentimientos encontrados – alegre de poder avanzar finalmente, pero (con el más reciente episodio de las convulsiones de Hannah aún fresco en su mente) estaba preocupada por la perspectiva de una nueva cirugía.


  Laura temía la pesadilla logística que enfrentaba. Querían que Hannah estuviera en Boston para un examen pre quirúrgico el martes por la tarde, pero que no iban a admitirla hasta la noche antes de la cirugía, tal como lo hicieron en Dartmouth. Laura y Hannah tendrían que abandonar el hospital después de la cita y regresar a las 7:30 am de la mañana siguiente para la cirugía. Ya que el viaje a la unidad de Boston tardaba casi tres horas, esto se traducía en aproximadamente nueve horas en la carretera en menos de dieciocho horas.


  Laura decidió que la ida y vuelta al hospital sería demasiado difícil, así que investigó otras opciones. El Ronald McDonald House no estaba disponible, y los hoteles locales no estaban dentro de su presupuesto. Por otra parte, no tenía ni idea de lo que iba a hacer con Emily. Mientras, Kevin había regresado de su viaje con su prima. Emily lo llamó un par de días más tarde, solicitando una visita. Él dijo que no, pero la vería al día siguiente cuando fuera a Gram para su visita semanal. Él también le dijo a Laura que tenía solicitado un nuevo puesto en el sur de la ciudad de Bedford, Nueva Hampshire, para estar más cerca de su prima. Laura le informó de la cirugía programada de Hannah, y él dijo que pronto estaría en contacto para darle un nuevo número.


  El miércoles por la noche, Emily fue a visitar a Linda y Gram como de costumbre, pero Kevin nunca apareció. Tampoco volvió a llamar con el nuevo número, de tal modo, que Laura no tenía idea de si tenía pensado estar o no en el hospital para la cirugía de Hannah. Tenía poco tiempo para estar irritada, ya estaba demasiado preocupada con los preparativos para el viaje.


  Por suerte, los mejores amigos de Laura en la base de la Marina en California, Ben y Janine, habían regresado recientemente a su estado natal de Massachusetts con su hijo Cody de tres años de edad, y afortunadamente vivían relativamente cerca del hospital. Desgraciadamente, se alojaban temporalmente con los padres de Janine mientras buscaban un lugar propio, y los padres de Janine todavía tenían a la hermana menor de Janine que vivía con ellos, también.


  Laura supo las tensiones que puede haber en un hogar atiborrado, pero sintiéndose absolutamente desesperada, le preguntó a Janine si existía la posibilidad de que pudiera alojarse con su familia el martes por la noche. Janine y su madre le dijeron a Laura que eran bienvenidas; Laura esperaba que no fuera demasiada tensión. Laura recogió a Daniel mientras se dirigía al sur. Él quería estar allí para la cirugía de Hannah y para ayudarle a Laura, por lo que decidió saltarse sus clases el resto de la semana. En la casa de los padres de Janine, Laura acampó en la sala de recreación del sótano. Trató de mantenerse fuera de su camino, pero era difícil tratar de ser sutil con un poste de IV, los medicamentos y la fórmula que necesitaba prepararse en la cocina. Lo peor de todo, la tos y las silbidos asmáticos de Emily aumentaban, a pesar de la medicina que estaba tomando para el asma.


  Cuando llegaron a Massachusetts, Laura llamó a Linda. Ella tenía un número de contacto para Kevin, así que Laura finalmente la consiguió. Quería pedirle que cuidara a Emily durante el día, si él no tenía pensando ir al hospital. Kevin descarto ese plan cuando anunció que quería estar en el hospital para la cirugía de Hannah.


  Laura explicó los arreglos. “Tenemos que estar en la sala de admisiones a las 7:30 de la mañana. Entonces ella realmente entraría a cirugía a las 8:00-08:30, por lo que le daría hasta una hora con ella”.


  “Genial”, dijo. “Te veré en la sala de admisión a las 7:30, entonces”.


  A pesar de la decepción de Laura con la decisión de Kevin de no cuidar de Emily, ella no quiso disuadirlo de estar allí para Hannah. No obstante, Laura no tenía ganas de verlo la mañana siguiente, Ella y Daniel habían compartido tantas cosas con Hannah que en realidad se sentía como si Kevin fuera un intruso.


  Laura todavía tenía que encontrar a alguien que cuidara a Emily. La espera durante la cirugía sería demasiado tiempo para ella, y ver a Hannah después de la cirugía sería demasiada tensión. Tragando su orgullo, Laura solicito a Janine que estuviera con ella durante el día. De nuevo Janine dijo que sí, pero esta vez, Laura sintió un poco más de tensión detrás de sus palabras. Laura le prometió a Janine que este favor sería el último que le pediría, y le dio las gracias repetidamente.


  Laura y Daniel soportaron una larga noche sin que ninguna de las chicas durmiera bien. A las 7:30 am, Laura y Daniel estaban sentados en el centro de admisiones con Hannah. Kevin no estaba. A las 7:45, se reunieron con el cirujano, el Dr. Hillard. A las ocho, estaban en una sala de espera para que la enfermera llevara a Hannah a la sala de operaciones para la anestesia.


  Laura estaba agradecida de tener a Daniel con ella. Sin su apoyo, la situación habría ido más allá, habría sido más difícil. A diferencia de cirugías previas, Laura era muy consciente de que quizás Hannah no saldría de esta.


  Ella y Daniel ya habían discutido “qué pasaría si”. ¿Qué pasa si Hannah no sobrevive? ¿Qué tipo de funeral harían? ¿Quién quisieran que estuviera allí y quién no? ¿Debería estar Emily? ¿Qué canciones deberían cantar? ¿Entierro o incineración? ¿Qué pasa si Hannah sobrevive, pero necesita tratamiento de por vida? ¿Bajo qué circunstancia deben descontinuar el apoyo mecánico y cuando liberarla? ¿Y si, por lo contrario, la cirugía es un éxito? ¿Cuál será el futuro de Hannah?


  Vívidas imágenes de entrar al hospital con Hannah y luego, salir sin ella inquietaban a Laura, recuerdos de las convulsiones de Hannah, durante su última intervención condujeron a Laura al temor de que pronto enfrentaría esa terrible perspectiva. Cualquiera que fuera el escenario, Laura sentía que necesitaba absolutamente a Daniel a su lado y él sentía lo mismo. Laura no tenía idea de qué había pasado con Kevin y no le importaba. Toda su atención se centró en Hannah. Demasiadas veces en el pasado, se habían llevado a Hannah en camilla, y Laura siempre se arrepentía de no haber dicho lo suficiente. No iba a dejar que eso sucediera esta vez.


  “Mi amor, hoy va a ser un día largo”, dijo Laura. “Va a ser difícil lograr atravesarlo pero hará que todos los siguientes días sean mucho más fáciles para ti. Puede que sientas como que no vale la pena - como que quisieras decir ya. Y si lo haces - si ya no puedes aguantar más - está bien. Mamá entiende. Pero si puedes pasar a través de esta tempestad, tendremos tantos días de diversión que nos esperan. Sólo tienes que ser la niña valiente de mamá – como siempre lo has sido”.


  Entonces intervino Daniel. “Te queremos, pequeña. Tú nos haces sentir orgullosos cada día. Lo vas a hacer en grande allí; Yo sé muy bien que lo harás”.


  Entonces vino la enfermera para llevar a Hannah a la sala de preparación de la anestesia. Renuentes, cada uno de ellos le dio un último abrazo y un beso de despedida. Laura tomó un momento extra para estrechar a Hannah, para que pudiera memorizar cada aspecto de cómo se sentía en sus brazos. Sólo en caso de que ella nunca llegara a sostener a Hannah otra vez, quería estar segura de no olvidar ningún detalle - su calor, su aroma, o como el suave cabello de su cabeza se sentía contra su mejilla. Entonces Laura entregó a Hannah a la enfermera y agarró la mano de Daniel. Hannah se volvió a mirarlos, mientras la enfermera se la llevó. Los ojos de Hannah parecían cuestionar a dónde iba y por qué los ojos que la observaban estaban tan tristes y tan asustados.


  Una buena parte de la ansiedad de Laura surgió del hecho de que no era tan insensible para sentir la gravedad de la situación. Hasta Ahora, muchos de los momentos críticos en la vida de Hannah se habían producido como sorpresas totales, con Laura sintiéndose completamente desprevenida. Este no sólo fue un evento planeado, sino que también estaba pasando después un largo tiempo en casa libre de hospitalización. Por supuesto, Hannah estaba todavía muy enferma, pero al tenerla en la comodidad de su casa, Laura había sido capaz de concentrarse en Hannah como persona e hija, en vez de la niña en necesidad.


  Hannah se había convertido en una persona que necesitada de alimentación, medicamentos, cambio de pañales, visita al médico, una vía intravenosa y radiografías del pecho. Ella era Hannah, la paciente, o, a veces, Hannah, la tarea, en lugar de Hannah, la preciosa niña de Laura. Aunque Laura se había convertido en una experta en comprender la importancia detrás de los signos vitales de Hannah, detectar la actividad de un sutil ataque convulsivo, y juzgar el nivel de su flatulencia, Hannah, la persona, era prácticamente una desconocida. Con el poco tiempo de calidad en casa, Laura finalmente tuvo la oportunidad de conocer a su hija. Y la posibilidad de perderla le produjo un temor como nunca antes.


  Más tarde esa mañana, Kevin sorprendió a Laura y Daniel con su presencia. “Siento llegar tarde”, dijo. “Me alojé con mi prima María ayer por la noche, y el gato debe haber tirado mis llaves detrás del escritorio, porque me levanté y no podía encontrarlas por ninguna parte esta mañana”.


  En cualquier otro momento, Laura podría haberse irritado por su tardanza y débil excusa. Pero esta vez, no podía importarle menos. Tal vez él no quería estar allí para despedirse. Tal vez realmente había un gato travieso, o tal vez había festejado demasiado la noche anterior y tenía una cruda o estaba demasiado borracho para conducir. Nada de eso importaba. Ella y Daniel habían logrado su momento privado con Hannah, tal como lo habían deseado.


  A eso de las 11:30 horas, una enfermera que les había estado proporcionando actualizaciones les dijo que el Dr. Hillard estaba terminando y pronto estaría con ellos. “Este es un buen momento para conseguir algo de comer o estirar las piernas”, dijo. “Simplemente estén de vuelta para el mediodía, para que puedan hablar con el médico”.


  Cuando se separaron, Kevin dijo: “Así que te veré alrededor de las 12:30”.


  Minutos más tarde, las palabras de Kevin llegaron a Laura. “Espera... ¿Kevin dijo que volvería a las 12:30? Debe haber oído mal, la enfermera dijo que al mediodía era la hora de volver, ¿no?”, le preguntó a Daniel.


  “Sí, pensé que era bastante claro”.


  Daniel y Laura no podían esperar oír al Dr. Hillard. Los minutos se arrastraban. Por fin, el médico se acercó a ellos, y tenía un buen informe.


  “Todo ha ido de acuerdo con el plan”, dijo. “Hannah permaneció estable durante todo el procedimiento. Ella no necesitó más sangre de lo que anticipamos. Tuve la oportunidad de remendar con éxito la CIA y la CIV y reparar el mal funcionamiento pulmonar y tricúspide. La válvula tricúspide no estaba tan mal como había pensado… Uh... todo ha ido muy bien. ¿Tienen alguna duda?”.


  “¿Esto quiere decir que su corazón debe estar bien de aquí en adelante? “Preguntó Laura. “¿Si la aorta no se cierra de nuevo, significa que está fuera de la insuficiencia cardíaca para siempre?”.


  “Sí, creo que sería razonable anticipar una plena y pronta recuperación de aquí en adelante. Todo se ve bien. Ahora, en este momento está siendo acomodada en la UCI cardíaca. Permanecerá allí hasta que sea desconectada, posiblemente tan pronto como mañana; entonces se le trasladara a la sala cardíaca donde permanecerá hasta que esté lo suficientemente estable como para regresar a casa. Tienen un poco de tiempo antes de poder entrar a verla. Yo espero que pudiera ser aproximadamente una hora y media. Y tengan en cuenta que ella se verá diferente que cuando la dejaron esta mañana. Tendrá tubos en el tórax que están drenando el exceso de líquido, tendrá una catéter de Foley para la orina, se verá pálida y fría, y un poco hinchada, también... “Laura trató de ahorrarle la explicación. “Lo sé. Fue lo mismo en la cirugía de bypass hace unos meses”.


  “Bueno, cuídense, y si tienen alguna otra pregunta o preocupación soliciten que me llamen”.


  Hombre, ¿qué le dices al hombre que ha salvado la vida de tu hija de nuevo? “Gracias, Dr. Hillard. Muchísimas Gracias”.


  Fiel a su palabra, Kevin volvió a la sala de espera a las 12:30, justo después de que el médico se hubiera alejado. Laura le puso al tanto.


  “...Y el Dr. Hillard dijo que podríamos verla en una hora y media”.


  Kevin giro dramáticamente sus ojos.


  Laura estaba molesta. “Bueno, tu no necesitas quedarte si no quieres”.


  Parecía aliviado de haber conseguido permiso para salir. “Bueno, entonces; Me voy a marchar, dijo. Laura se alegró de verlo partir y se preguntó por qué había venido de todos modos. Ni siquiera vio a Hannah.


  Después de que Laura y Daniel habían aguardado el tiempo de la difícil espera se dirigieron a la UCIN. La enfermera los apartó para que pudiera recordarles, una vez más, cómo se vería Hannah. Laura estaba tan ansiosa por ver a Hannah que no estaba prestando atención a lo que la enfermera estaba diciendo. Cuando finalmente llegaron a la cabecera de Hannah, Laura demostró cuan incompleta había sido su preparación. Técnicamente, había sabido esperar, pero emocionalmente, estaba lejos de estar lista para aceptar lo que aparecía ante ella.


  Una avalancha de sentimientos la tomó desprevenida. Lo primero que la invadió fue una profunda sensación de alivio. Corrió al lado de Hannah y tomó la mano de su bebé. Hannah estaba helada. De alguna manera Laura se había olvidado de esto la última vez. Y estaba tan pálida y casi tan blanca como la sabana sobre la cual descansaba.


  Laura no estaba segura si Hannah se había visto de esta manera la última vez o si las defensas de Laura le habían impedido absorber todo. Su visión se estrechó, sus rodillas se doblaron, y podía sentir que la sangre se escurría de su cabeza.


  Le susurró a Daniel. “Oh, no. Estoy desmayándome”.


  “¿Quieres sentarte?” Preguntó Daniel.


  Laura negó con la cabeza; no estaba dispuesta a deja a Hannah. Daniel cambio rápidamente su posición, para que estuviera contra ella y la envolvió con su brazo alrededor de su cintura como apoyo. “Respira unas cuantas veces. “Estarás bien”.


  Más tarde ese día, Jen la hermana de Laura, llegó al hospital. Ben y Janine fueron lo suficientemente amables para llevar a Emily a la ciudad y cumplir con Laura y los otros.


  Cuando se fueron, Daniel, Jen, y Emily tomaron un taxi a la Casa de Ronald McDonald para pasar la noche. Kevin llamó, así que Laura le dio una rápida actualización, y luego ella se sentó con Hannah durante un par de horas más antes de dirigirse a la habitación para los padres de los CICU.


  La mañana siguiente, cuando todo el mundo regresó de la Casa de Ronald McDonald, Laura se asombró al enterarse de lo mucho que le costó a Daniel el viaje en taxi y una noche de estancia. Estaba agradecida Que le hubiera entregado la mayor parte de su dinero a Daniel la noche anterior. De otra manera, no habría tenido suficiente para pagar todo. Pero le entró el pánico cuando se dio cuenta que agotaría el fondo de comida en su ajustado presupuesto si se quedaban una noche más. A Laura Le habían informado que Hannah posiblemente podría ser trasladado a la sala cardíaca tan pronto como el día siguiente. Si Laura podía idear un plan para la noche, pronto tendrían una habitación para ellos solos.


  No permitían a los niños en la habitación de los padres CICU. No obstante, cada par de cunas se seccionó con cortinas. Laura pensó que probablemente pudieran pasar la noche de manera desapercibida, si lograba colar a Emily en la habitación y lograr que durmiera tranquilamente toda la noche. Aun cuando fueran detectados, de todos modos. Lo más probable, es que fueran trasladados a una habitación regular al día siguiente.


  El aparentemente brillante plan no funcionó muy bien. Emily no se dormía. No le gustaba dormir en una cuna, y ella estaba terriblemente cansada - después de no haber dormido bien en la Casa Ronald McDonald y también por la pérdida de una siesta por la tarde. Laura trató de ser paciente y consolarla, pero reconfortarla pronto se convirtió en un tenso susurro.


  Laura sabía que si alteraban a cualquiera de los otros padres se enfrentaban a ser expulsados y que no tenían a donde ir. Después de más de una hora de intentos fallidos, Emily finalmente se quedó dormida y Laura seguía con la esperanza de que nadie se diera cuenta de que Emily estaba allí.


  Más tarde en la noche, el reto de mantener tranquila a Emily se convirtió en un problema, una vez más. En esta ocasión, el asma de Emily estaba en plena actividad y sus intentos por mantenerla callada ciertamente no funcionarían. Laura tenía miedo de que algunos de los padres estuvieran molestos con el ruido. No sólo fueron los episodios disruptivos de la tos y los jadeos de Emily suficiente para mantener despiertos a otros, sino también se oía enferma como si pudiera ser contagiosa. Ningún padre en la unidad de cuidados intensivos cardíacos querría estar cerca de un niño enfermo. Con cada suspiro que escuchaba o el sonido del movimiento en el catre, Laura imaginaba un padre enfurecido. De alguna manera, paso la noche sin que nadie se quejara con las enfermeras o, al menos, sin que las enfermeras los culparan de algún problema. No obstante, la tensión de la situación surtió su efecto en Laura.


  Tratar de responder a las necesidades de Emily y al mismo tiempo tratar de enfrentar la cirugía de Hannah la estaba desgastando tanto física como emocionalmente, pero el más agotador aspecto de la estancia hospitalaria fue su constante temor de que molestara a otras personas. Odiaba sentirse como una carga, y es así como se había sentido desde el momento en que iniciara el viaje. Laura se sentía horrible pidiendo tantos favores a Janine y su familia. Esperaba que Janine comprendiera la profundidad de su gratitud. Pero de lo que Laura estaba más preocupada estaba era de la tensión de Daniel. ¿Será esto lo que lo alejará corriendo? Ya es bastante malo que tenga que pasar la terrible experiencia de Hannah, pero ahora con Emily también manifestando problemas... El pobre estaba disfrutando el mejor momento de su vida en la universidad, y luego llego yo y lo arrastro en esta vorágine de tensión, de fatiga, de ansiedad y trauma. Es demasiado pedir. Debes estar avergonzada de ti misma al traerlo aquí. Dios, odio sentirme así.


  Al día siguiente, Laura y Daniel alternan sus deberes. Uno estaba sentado con Hannah en la UCI, mientras que el otro se sentaba con Emily en la sala de los padres, y cambiaba lugares periódicamente. A lo largo del día la tos de Emily empeoró. Por la tarde, se sentó con indiferencia en brazos de Laura, tosiendo, sibilante y con dificultad para respirar. Después de sentarse frente a ellos por un tiempo, otra madre sugirió que Laura llevara a Emily a la sala de emergencias.


  Laura estaba furiosa consigo misma por no haber pensado en la idea ella misma. Pero ella ni siquiera se había dado cuenta de que el Hospital de Niños de Boston contaba con una sala de emergencias. En su mente, era el “hospital de la cirugía.” Comenzó a sentirse perdida en un mar de preguntas que no podía contestar todavía. Preocupada por la condición médica de Emily y cómo podría desenlazarse. Entonces se preocupaba de lo que haría si algo le sucediera a Hannah mientras ella estaba atrapada en la sala de emergencias con Emily. Laura agradeció tímidamente a la responsable mujer por su sugerencia y se encaminaron para encontrar a Daniel.


  Daniel se quedó con Hannah mientras Laura llevo a Emily a la sala de emergencias. Emily recibió algunos tratamientos respiratorios y se revisaba su estado respiratorio cada hora. No había mejorado mucho, así que estuvieron allí el resto del día. Daniel periódicamente bajaba las escaleras para darle a Laura información actualizada acerca de Hannah. Se enteró de que sería trasladada a una habitación en unas pocas horas más.


  “¿Cuál es el diagnóstico de su otra hija?”, Le preguntó el médico de Emily en la sala de emergencias.


  “Probablemente nunca has oído hablar de él. Es un trastorno genético poco común llamada síndrome de Wolf-Hirschhorn o cuatro-p-menos”. La mayoría de los médicos a los que preguntaban sobre el diagnóstico de Hannah se avergonzaban cuando no reconocían el síndrome de Wolf-Hirschhorn. Este médico respondió de una manera que Laura nunca lo hubiera esperado.


  Él sonrió. “Oh, ese es mi padre”.


  Laura miró su tarjeta de identificación y leyó: Dr. Hirschhorn. No podía creer lo que veía. El hijo del doctor que descubrió una de las discapacidades de su hija estaba tratando a su otra hija, por sorprendente que fuera, Laura estuvo aún más sorprendida por lo que el joven Dr. Hirschhorn tuvo que decir a continuación.


  “El estado respiratorio de Emily ha mejorado un poco, pero no tanto como para enviarla a su casa. Creo que ella tiene que quedarse con nosotros, al menos esta noche”.


  Laura ni siquiera podía procesar lo que estaba diciendo. “¿Qué?” preguntó. “¡Tiene que ser hospitalizada...!”


  “Sí-probablemente tenga que pasar la noche en observación. Ella tiene un fuerte jadeo, y no responde a los tratamientos respiratorios lo suficientemente bien como para que nos sintamos cómodos enviándola a casa”.


  Ahora Laura tenía más con que inquietarse. Ya tenía preocupaciones acerca del traslado de Hannah preguntándose si la estaban dando de alta de la UCI antes de tiempo. Aunando a su estado de ansiedad la decisión de mantener a Emily hospitalizada. Laura se sentía rápidamente toda abrumada. No sólo Emily estaba enferma, ella también se comportaba en forma desagradable. Estaba literalmente rebotando en las paredes - corriendo de un lado de la sala de examen a la otra y rebotando con sus hombros.


  El medicamento que se empleó para tratamientos respiratorios fue albuterol, tenía efectos secundarios que incluían el aumento del latido del corazón y la hiperactividad. Emily tenía tanto en su sistema que Laura se preocupaba que pudiera dañarse a sí misma. Había sido tratada con albuterol en el pasado, pero nunca había recibido una dosis tan grande. Cuando Laura abrazaba a Emily, podía sentir la aceleración de su corazón; no obstante, el médico le dijo que todavía necesitaba más tratamientos. Ese pensamiento asustó a Laura.


  Daniel abordo otra preocupación que Laura ni siquiera había pensado. “Les pregunté arriba que sucedería si admitieran a Emily aquí, y al parecer, la zona en que son atendidos los niños con asma se encuentra en el extremo opuesto del hospital de donde está el área de cardiología”.


  Laura lo miró fijamente por un momento o dos y luego comenzó a reír no una especie de risita de un “Oh, no hay nada que puedas hacer en esta situación”, sino con un “Oh, Dios mío, estoy perdiendo totalmente mi mente, y ni siquiera puedo responder a lo que acabas de decir”.


  Daniel la abrazó. “No te preocupes. Yo me ocuparé de todo. Quédate con Emily. Volveré pronto”.


  Daniel estaba en una misión. Él dijo que estaba decidido a lograr que las niñas fueran colocadas en la misma habitación o, por lo menos, en habitaciones cercanas. Laura se mostró escéptica. Después de todo, este lugar funciona como una máquina. Estaba segura de que las políticas y procedimientos del hospital no permitirían tal petición.


  Daniel regresó una hora después e informó que había logrado con éxito una habitación individual para las niñas, después de hablar con el supervisor de enfermería.


  Laura estaba asombrada, agradecida, y aliviada. Lo abrazó y le agradeció por salvarla de la situación de tensión que ella habría enfrentado en tener que ambular de un extremo a otro del hospital.


  Pronto se instaló en su habitación, y Emily se fue calmando, ya que estaba requiriendo menos tratamientos respiratorios. Laura trató de localizar a Kevin para hacerle saber que ambas chicas estaban admitidas, pero lo único que consiguió fue su contestador automático, por lo que dejo un mensaje.


  Esa noche, finalmente, les ofreció un poco de paz. Hannah estaba tranquila y los efectos energizantes secundarios del albuterol en Emily habían desaparecido completamente, por lo que estaba durmiendo profundamente. Laura y Daniel estaban en los brazos el uno del otro, totalmente agotados por el largo y angustiante día.


  Emily fue dada de alta del hospital al día siguiente. La enfermera le dijo que también Hannah estaba lista para ser dada de alta, pero ella aguardaba la firma de uno de los médicos. Él no firmó la carta de Hannah hasta tarde en la noche, por lo que en realidad no partieron hasta el día siguiente.


  Laura no lo podía creer. Qué diferencia hacía un corazón que funcionaba. Hannah siempre había tenido momentos difíciles en su recuperación de cirugías anteriores, pero después de su cirugía de corazón abierto, cuatro días más tarde ella se veía bien. Estaba despierta, alerta, y sin ningún tipo de dolor aparente. Y Emily podía respirar fácilmente. La doble prueba parecía haber terminado y felizmente se dirigieron a casa.


  Mientras viajaban al norte esa tarde, Laura trató de acostumbrarse a la idea de que Hannah ya no estaba con insuficiencia cardíaca. Esa fue una sensación extraña. Supongo que esto es el fin de una era. ¿A dónde vamos desde ahora? ¿Qué enfrentaremos en la próxima?


  


  Capítulo XIII


  La Vida Es Meramente Un Sueño


  Laura no logró comunicarse con Kevin hasta una semana después regresar a casa en Boston. Con las dos niñas ahora fuera del hospital, Laura se irritaba por su falta de interés en la condición de cada una de sus hijas. Pero la irritación se convirtió rápidamente en un impacto.


  “Oye, sólo quería hacerte saber que parece que me mudaré a California el día quince del próximo mes”.


  “Oh...bueeennooo. A qué obedece esto - y ¿qué pasa con los Marines?”


  “Saldré de la Infantería de Marina para entonces, y no sé... Me gusta allá; pensé que sería divertido volver y pachanguear, ya sabes, divertirme un poco, mientras que todavía soy joven”.


  “Y recuerdas que tenemos una cita en la corte fijada para el 26 de abril ¿no?”


  “Demonios... me había olvidado de eso. Tendré que ver si logro conseguir que la cambien.


  “¿Por qué? ¿Hay alguna razón por la que no puedes esperar unos días? y ¿qué harás para empleo?


  “No. Sólo quiero estar allá, y el quince funciona bien. Y tengo un poco de tiempo de licencia ahorrado que voy a cobrar, así que voy a tener algún tiempo pagado para lo que quiero hacer a continuación. Tengo que irme”.


  Con una mezcla de emociones encontradas, Laura colgó el teléfono. Estaba petrificada que su principal fuente de ingresos (la manutención de los hijos de Kevin) pronto disminuiría o desaparecería por completo. No obstante, basándose en su habitual rechazo a ver a Emily -que dio lugar a sus desgarradores colapsos- California era un sitio tan bueno como cualquiera para Kevin.


  Más tarde, después de una reunión particularmente perspicaz con su grupo de apoyo, Laura, emocionada llamo Daniel.


  “Aparentemente pudiéramos obtener mucho mejores servicios en Plymouth. Hannah podría obtener un bloque de horas enfermería para las cuales ella califica, lo que significaría que una enfermera permanecería con ella, para que yo pudiera trabajar. Y no hay ninguna razón para que yo ya permanezca aquí, ahora que Kevin se está mudando. Así que, si exploro la situación de alquiler y encontramos que es factible, ¿qué te parece si nos mudamos allá?”


  “Yo digo, ¿Cuándo puedes hacerlo, y por qué no lo hemos hecho ya?”


  Laura descubrió que los alquileres eran en realidad más baratos en el área de Plymouth. Ella y Daniel discutieron la estimulante posibilidad de vivir juntos.


  “Mi papá paga por mi vivienda, junto con el costo de mi escuela. El alquiler de estos apartamentos es lo que ahora está pagando por mi alojamiento en el campus. Voy a hablar con él y veré lo que él piensa”.


  • • •


  Kevin llamó la mañana del domingo de Pascuas. “¿Cuándo se va Emily con Gram?”


  “Alrededor de las cinco”, dijo Laura, “después de la siesta y la cena”.


  “Oh, pensé que sería antes,” dijo indiferentemente. Continuó hablando en un tono que implicaba claramente el verdadero significado de la llamada. “¿Puedes pedirle a tu abogado que cambie esa cita del veintiséis en la corte a otra fecha? Tal vez antes del día quince, no vaya a estropear mis planes de California”.


  “Se lo mencionaré, pero dudo mucho que podamos hacerlo. Hoy ya es siete”.


  “Bueno, sólo haz lo que puedas hacer”.


  Emily mencionó esa noche que Kevin no había estado con Gram para la Pascua. Él llamó unos días más tarde para averiguar lo que la abogada de Laura había dicho.


  “Ella dijo que no sería posible cambiar la fecha de corte,” dijo Laura. “¿Fuiste a Gram para la Pascua?”, preguntó.


  Laura hizo la pregunta por curiosidad, y también, para cambiar el tema de la fecha de la corte. En verdad su abogada se había reído y dijo que era ridículo si Kevin esperaba que hiciera algún favor.


  Kevin simplemente dijo: “No, no fui para allá”. No obstante v más entrado en la conversación, él explicó que había estado demasiado borracho para ver a Emily en Pascua, por lo que había decidido dejar de beber.


  Kevin vio a Emily unas cuantas noches después. La recogió la noche antes de viajar a California y pasó unas horas con ella, para decirle adiós. Al parecer, la fecha de la corte no era lo suficiente importante para alterar sus planes de viaje. Cuando él dejó a Emily, se quedó un rato para discutir los documentos de separación que pronto se finalizarían en la corte.


  “Me he dado cuenta de que soy 100% responsable de los gastos médicos que no cubre el seguro. Te agradecería que lo cambiaras a 50/50, antes de que se concluyeran los documentos”.


  “Kevin, estoy en el hospital con Hannah todo el tiempo. No puedo trabajar en estos momentos. ¿Cómo puedes esperar que yo pueda contribuir un 50% de los gastos médicos no cubiertos?”


  “Bueno, ese no es mi problema, y quiero que se cambie antes de que se finalice”.


  Ella lo ignoró.


  A principios de mayo, Kevin llamó a Laura, informándole que estaba de vuelta en Nueva Hampshire para la semana. El hecho de que Kevin estaba de vuelta en la ciudad tan pronto le parecía extraño a Laura. ¿Por qué abandonar Nueva Hampshire, justo antes de nuestra cita en la corte, y luego regresar unos días después? ¿Tal vez para quejarse de los resultados de la audiencia de la corte?


  Kevin estaba furioso de que Laura no hubiera cambiado la disposición sobre el seguro de salud para las niñas. Laura no podía creer que estuviera quejándose. Ella había presentado el acuerdo de separación en la forma en que había sido sometido originalmente. Pero debido a la ausencia de Kevin en la corte, Laura podría haber pedido más – la pensión alimenticia, manutención adicional de las hijas, seguro médico para sí misma, etc. De acuerdo con su punto de vista, debería haber estado agradecido de que ella no se aprovechó de la situación.


  Kevin salió de la ciudad tan rápidamente y al azar como había llegado. Laura ahora no tenía información de contacto para él. Todos lo que había oído era que ahora tenía un trabajo de escoltar desnudistas. Mientras, Emily abordó el tema de su relación con Kevin, así como su relación con Daniel.


  “¿Mami, es Daniel mi papá también?”, Preguntó ella.


  Desde el momento en que primero pensó en el divorcio, Laura tenía contemplado hacerle bastante claro a Emily ella tenía sólo un papá, y que este era Kevin. Pero su plan original se basaba en un Kevin involucrado, atento y proveedor. En lugar de ello, ella estaba tratando con alguien que se mantenía completamente distante de sus hijas, e incluso había llegado al extremo de indiferencia de mudarse al otro extremo del país. “Kevin es tu padre, y siempre tendrás un solo padre - al igual que el abuelo Steve es el único padre que jamás tendré. Y porque de Kevin es tu papá, él te ha querido mucho desde el momento en que naciste y siempre te amará por el resto de tu vida. Pero entonces Daniel te conoció y pensó: ¡Guau, esta niña es tan especial, y comenzó a amarte como un papá, también! Así es que eres una chica muy afortunada. Tienes un padre que te quiere y Daniel que te ama como un papi”.


  “Así es como un... ¿papá Daniel?”


  “Sí, supongo que se podría decir eso”.


  Cuando terminó la conversación, Laura no sintió que Emily lo había tomado más en serio que cuando le preguntó acerca de por qué el cielo es azul o de qué animal viene el pollo. No obstante, esta vez, su charla debió haber impactado a Emily, ya que empezó a referirse a Daniel como papá Daniel al hablar con otras personas. También tenía otro nombre para Daniel, cuando ella quería su atención. Daniel y Laura se hablaban de ‘cariño’, así que siempre que Emily quería a Daniel, le gritaba, ‘¡Cariño! ¡Ven aquí, por favor, cariño!’. Laura estaba de acuerdo con que Emily llamara a Daniel, siempre y cuando ella fuera feliz. Pero, Linda y Janet estaban mucho menos satisfechas con el título de Papá Daniel. Para Linda, era un recordatorio de que su familia se distanciaba, y para Janet, era una señal de que Laura y Daniel no irían por caminos separados.


  Después de un difícil inicio, la primavera de 1996 estaba avivándose. Con la cirugía del corazón de Hannah rebasada, Laura fue capaz de establecerse en una rutina más estable. Incluso Emily estaba calmándose. Lo mejor de todo, es que vio algo que se semejaba a una conexión entre las dos chicas por primera vez.


  Una tarde de mayo, Daniel se reunió con Laura y Hannah para recoger a Emily en la casa de Rosie. El aroma del nuevo florecimiento y suelo fresco llenaba el aire. Como el tiempo era tan agradable, Daniel se quedó en el patio del frente con las dos niñas, junto con otra niña a quien Rosie cuidaba. Laura entró a la casa para charlar con Rosie. Mientras tanto, Daniel se hizo pasar por un monstruo, y las chicas estaban lanzándose de un lado al otro, serpenteando a través de sus piernas mientras rugía y pisoteaba con sus pies.


  Después de algunos minutos, Daniel llamo a Laura al exterior. Con Hannah tomada por el brazo, aulló y dio unos cuantos pasos de gigante. Una vez más, las chicas comenzaron a correr salvajemente a su alrededor, riendo y gritando. Por un momento, Laura no estaba muy segura de por qué Daniel la había llamado. Pero un segundo más tarde, él hizo un gesto hacia Hannah con un movimiento de cabeza. Entonces lo vio. Cuando las chicas chillaron y se echaron a reír mientras se escurrían entre las piernas de Daniel, Hannah estaba riendo también.


  Las lágrimas le llenaron los ojos a Laura y se quedó sin aliento. El artículo que había leído sobre el síndrome de Wolf-Hirschhorn, indicó que se podía esperar que Hannah aprendiera a sonreír. Pero oírla reír... jamás se atrevió a soñar que tendría el placer de tal delicia. La risa de Hannah era el sonido más maravilloso - una profunda, abundante risa que era totalmente contagiosa y una respuesta directa a las niñas. Cuando dejaron de reír, se detuvo. Cuando se rieron de nuevo, también lo hizo Hannah. ¡Qué alegre ocasión! Emily estaba muy orgullosa de ser la primera persona en hacer reír a Hannah. Laura y Daniel estaban felices de que Emily fue capaz de lograrlo también. Por encima de todo, la risa de Hannah les llenó de esperanza. No sólo demostró la capacidad física para reír, pero aparentemente también estaba consciente de su entorno - y respondía apropiadamente.


  Laura tenía mucho que agradecer esa primavera y estaba anticipando de un gran verano, también. Emily era más feliz, Hannah estaba más saludable - y, oh, ¡estar enamorada en la primavera! Daniel y Laura hablaron, se rieron, jugaron, trabajaron juntos, lloraron, se abrazaban, y hacían el amor.


  Laura se sentía como una mejor persona con Daniel a su lado. Él añadía nuevo color y emoción al más mundano de los quehaceres y actividades cotidianas. Daniel introdujo a Laura a un nivel de alegría que en la vida nunca había conocido - como cuando era una niña y el oftalmólogo le coloco gafas en la cara por primera vez. Ella estaba tan acostumbrada a ver un mundo borroso que no podía creer que todo a su alrededor era realmente fresco y vibrante. Se sentía completa con Daniel, y jamás quería estar sin él.


  Por supuesto, disfrutar de un nuevo amor es fácil cuando uno está con un romántico empedernido. Daniel le compraba flores sin ninguna razón. Le decía cosas maravillosas, como, “Emily, ¿cómo te sientes al tener la mujer más increíble en el mundo como madre?”. Él literalmente encendía velas y rociaba pétalos de rosa sobre la cama. Laura se preguntaba cómo había llegado a ser tan afortunada. Pero, las inseguridades todavía la alcanzaban de vez en cuando.


  Frustrada con lo que veía en el espejo, Laura pensó en su cuerpo pre-maternal. “Sólo deseo que pudieras haberme visto antes de que pasara todo... esto...” le dijo a Daniel


  “Estoy seguro de que eras hermosa, pero yo no puedo imaginarme verte más hermosa de lo que eres ahora”, dijo. “Eres absolutamente perfecta”.


  Laura asumió que esas eran meras palabras de consuelo, pero Daniel demostró que la belleza era verdaderamente lo que veía cuando la miraba. Una noche tomó su cuaderno y mientras ella dormía, dibujó lo que vio. Cuando le mostro el dibujo a Laura, apenas creía que era una ilustración de ella.


  “¡No, cariño! No hay manera de que me parezca a eso”


  “¿De qué estás hablando?”, Preguntó. “Eso es exactamente como te ves. ¿Ves? Hermosa, ¿no?”


  Por primera vez en su vida, Laura honestamente se sentía atractiva.


  La primavera florecía maravillosamente hasta que llegaron a una agria el Día de la Madre. El día de Laura había empezado con dulces tarjetas y preciosas flores de Daniel y las niñas. Entonces Daniel llamó a Janet para desearle un feliz Día de la Madre. Dejó entrever que él y Laura estaban planeando conseguir un lugar juntos. Janet ya estaba disgustada con la idea de que Laura y Daniel fueran una pareja. Ahora ella oficialmente declaró la guerra. Y ahora se prepararon para el impacto.


  


  Capítulo XIV


  El Despertar a Una Pesadilla


  Janet estaba decidida a hacer todo lo necesario para evitar que Laura y Daniel vivieran juntos. Se aprovechó de cada oportunidad para argumentar su punto.


  “Laura, tiene que pararse sobre sus propios pies y hacer una vida independiente para ella y las niñas”.


  “Lo sé. No tengo ninguna intención de depender de Daniel para apoyo. Eso sería una locura; él es un estudiante de tiempo completo. Él no podría apoyarnos, incluso si quisiera. Mudarnos a Plymouth es lo mejor para las niñas y para mi ahora, y pienso mantenernos por mi cuenta.


  “Bueno, ¿cómo crees que vas a mantenerte en tu situación? necesitas encontrar un hombre que pueda ayudarte a rebasar esto – pagar las cuentas y llevar comida a la mesa. “¡Tú no tienes que estar jugando con un joven universitario en este momento de tu vida!”


  Acabas de decir que necesito ser independiente; y ahora que necesito un hombre. Caramba, Janet, seamos honestos. Tú no quieres que Daniel esté conmigo; eso lo entiendo. Lo siento, pero así será de todos modos.


  A pesar de lo frustrante, como era este increíble atolladero con Janet, en realidad Laura le daba mucho crédito. A pesar de su evidente reparo a la relación de Laura con su hijo, Janet rutinariamente había intervenido para ayudar a Laura. Muchas veces se había llevado a Emily cuando Laura estaba comprometida en el hospital o en una cita con Hannah. Laura se percataba de lo difícil que debe haber sido para Janet cuando ella enfrentaba tal conflicto en su corazón. Laura se sentía mal de que inadvertidamente colocaba a Janet en una posición incómoda, pero desde luego no iba a apaciguarla alejándose de Daniel.


  Para fines de mayo, Laura y Daniel habían encontrado una apartamento de dos recamaras, y un baño en Plymouth, fuera del campus estudiantil en un edificio de apartamentos de tres pisos. El apartamento tenía sus pros y sus contras. En primer lugar, el alquiler de $ 475 por mes era razonable incluyendo calefacción y agua caliente, más barato de lo que Laura estaba pagando actualmente. Además, tenía una gran ubicación en la ciudad y estaba a menos de una cuadra del hospital de Plymouth y la oficina del pediatra.


  Por el lado negativo, estaba en el tercer piso. Laura previo caminatas terribles con el asiento portátil de Hannah más víveres u otras compras de la tienda. También estaría cargando el lavado desde una sala de lavandería en un edificio cercano. Al traer el lavado limpio de lavandería al hogar, tendría que primero subir una colina, y luego subir las escaleras. Laura no quería pensar en los días de invierno cuando también estaría luchando contra la nieve, el hielo y el frío.


  Antes de firmar el contrato de arrendamiento, Daniel habló con su padre y luego llamo Laura. “Así que tengo la idea de lo que papá intenta hacer acerca de la escuela el próximo año”, dijo Daniel.


  “¿Oh sí? ¿Qué dijo?”


  “Que yo no fui el primero que lo llamara al respecto. Mamá lo llamó la semana pasada insistiendo que corte todos los fondos de la escuela, mientras nosotros insistamos en vivir juntos. Está preocupada de que tú quieras controlarme, que me estás usando como una especie de juguete sexual, y que yo sólo soy tu caballero de brillante armadura”.


  “¿Juguete sexual?”


  “Lo sé... lo sé... no tiene ni idea. No te preocupes por eso; ella simplemente no sabe lo que está pasando y está preocupada, así que hace suposiciones”.


  “¿Y qué te dijo? Yo no quiero ser la responsable de que pierdas el financiamiento de tu escolaridad”.


  “No, no. Dijo que no será capaz de darme más dinero para alojamiento y comida, pero no me quitara ningún dinero, tampoco. Dijo que confía en mi juicio sobre el donde vivo y con quien y que mientras yo continúe yendo a mis clases, seguirá financiándolo”.


  “Guau. Gracias a Dios por eso. Pero esto arroja una nueva luz sobre lo seria que es tu mamá”.


  “Sí, pero estoy seguro de que ella se calmará una vez que se aminore un poco el choque”.


  “Espero que sí. Pero Janet todavía tiene el verano para convencerlo. ¿Qué pasa si llega agosto y tu papá dice, ‘Vaya, tal ella vez tenga y en un momento te quita el dinero de la escuela?”


  “No. Papá no haría eso. Me dijo que me daría el dinero para la escuela, y lo hará. Probablemente Mamá seguirá llamándolo, pero no logrará convencerlo. Pero, tendremos que ver como la hacemos durante el verano, antes de que su dinero llegue”.


  “Cierto. Es sólo que no sé si seré capaz de lograrlo todo el verano. Quedan unos mil dólares en la cuenta de ahorro. Eso cubrirá el alquiler y la fianza del primer mes. Estaré a recibir el depósito de seguridad de $550. La manutención de las hijas de Kevin sólo cubrirá el alquiler, y un poco más - pero con la guardería de Emily, y los alimentos, y las nuevas llantas para el carro, y... ugh. Pero eso no es tu problema; estos son mis gastos. Pero esta la conferencia nacional 4p-, y tenía muchas ganas participar en ella”.


  La segunda conferencia nacional que se celebra para las familias de los niños con síndrome de Wolf-Hirschhorn se programó para mediados de julio en San Francisco. El plan implicaba la organización de una conferencia cada dos años en una zona diferente del país, de tal manera que fuera posible que muchas familias tuvieran la oportunidad de asistir. Laura quería desesperadamente ver a otros niños 4P-, especialmente niños de mayor edad. Tenía tantas preguntas para los otros padres. ¿Qué estaría enfrentando? ¿De qué tenía qué preocuparse? A diferencia de padres de niños normales, que tienen una idea general de lo que está por venir - los terribles dos años, el ansioso de ayudar de cuatro años de edad, el tímido y torpe de doce años de edad, y la hormona impulsada del quinceañero -Laura no se sentía preparada en relación al futuro desarrollo de Hannah. Laura también anhelaba el compañerismo y un sentido de pertenencia - aunque fuera temporal. Pero el viaje sería caro.


  Daniel aseguró Laura. “Haremos el viaje, cariño, sobreviviremos el verano. No te dejare a la deriva. Buscaré un trabajo y ayudare con los gastos. Sé que no lo quieres sentir como si estuvieras tomando ventaja de mí, pero tampoco estaré viviendo sin pagar alquiler en tu casa. Nos las arreglaremos... de alguna manera. No te preocupes”.


  Cuando se firmó el contrato de arrendamiento del apartamento en los siguientes días, el propietario les dijo que tenían suerte, porque había cometido un error. Generalmente él alquilaba a estudiantes, por lo que acostumbraba la elaboración de contratos de arrendamiento en nombre de cada persona. Pero como, este contrato contaba con las firmas de Laura y de Daniel en el mismo, de modo que, esencialmente habían conseguido el lugar a mitad de precio.


  Más tarde esa noche, Laura empaco algunas de las cosas no esenciales de la cocina, pero no logró hacer mucho. Hannah estaba más inquieta que de costumbre y parecía que le estaba iniciando un resfriado. Laura encontraba difícil consolarla, pero el Tylenol al acostarse pareció ayudar. Laura y Daniel finalmente se fueron a la cama alrededor de las once. Demasiado pronto, una agotada Laura fue despertando de su sueño.


  “Laura”, dijo Daniel, “Creo que Hannah está sufriendo un ataque”.


  Daniel había colocado Hannah en la cama junto a Laura. Sus brazos y piernas se sacudían rítmicamente, baba goteaba en su mejilla, sus ojos miraban a la derecha, y sus párpados y labios temblaban.


  “Sí, es una convulsión. Carajo”.


  “Ella parecía bastante caliente, así que le di un poco más Tylenol”, dijo Daniel.


  “¿Qué hora es?”, Preguntó Laura.


  “La una”.


  “Bueno. Um... Voy a llamar a Linda y le pediré que se quede con Emily, para que podamos llevar a Hannah”.


  Laura se preguntaba si una mayor diligencia en la prevención de la fiebre pudiera haber evitado el ataque. Se reprendió a sí misma por no haber puesto la alarma para administrar una segunda dosis de Tylenol a Hannah a la medianoche.


  Linda estaba a sólo a tres minutos en coche, pero pareció que pasaron horas hasta que llegó. Los brazos y, para entonces, las piernas de Hannah se sacudían con mayor fuerza, y estaba cada vez más pálida. Ella no lloraba ni hacia ruido – sólo tenía espasmos, sacudidas, y ardía en fiebre. Sus miembros estaban rígidos y sus manos permanecían cerradas, pero, ella estaba completamente flácida cuando Laura la recogió. Aunque ella todavía requiera el apoyo de la cabeza cuando se le levantaba, Hannah siempre tenía algún grado de control de la cabeza, hasta ahora. Ella no hizo contacto visual con Laura. De hecho, sus ojos no buscaron la habitación. Continuaron mirando a un lado con un inquietante vacío, mientras que sus párpados y su boca se movían sin descanso. Laura nunca había sido testigo de tal actividad tan violenta y durante tanto tiempo.


  Linda tenía que salir antes de las 5:00 de la mañana, para llegar a tiempo al trabajo. Laura agradeció por haber llegado y le aseguró que alguien la relevaría a tiempo. Daniel aceleró en la milla y media hasta el hospital. La sala de emergencias estaba vacía, por lo que fueron atendidos directamente. Pronto Laura estaba ofreciendo una breve historia a la enfermera. Finalmente, llego el médico de urgencias para examinar a Hannah y hacer algunas preguntas. Se acercaban a 2:00 a.m. A medida que el médico se acercó a su escritorio y Hannah siguió sus convulsiones, Laura y Daniel se vieron más confundidos y frustrados por la falta de tratamiento. Finalmente, la enfermera volvió con un supositorio, explicando que era una medicación rectal para detener las convulsiones.


  Unos quince minutos más tarde, las convulsiones de Hannah comenzaron a disminuir. Laura y Daniel estaban muy aliviados. Pero pronto Hannah pronto vomitó, y luego casi dejó de respirar. Su frecuencia respiratoria se redujo hasta 8... 6... 4... Una frecuencia respiratoria normal para un niño de su edad y su tamaño era de 30 a 60. Su saturación de oxígeno estaba bajando, desde los 90 a 100, hasta arriba de 70 y hasta debajo de 80. La enfermera comenzó a administrar oxígeno y fue a informar al médico. En algunos momentos, llegó el médico para informar que había llamado Dr. Michaels, que llegaría pronto.


  Laura miró a la pequeña forma de ocho libras de Hannah, tendida en la camilla, totalmente inmóvil después de más de una hora de gran actividad convulsiva y agotadora. Con sólo el pañal y todavía bastante cálida, con fiebre, el tubo gástrico de Hannah se ventiló por un lado de su cuerpo, en caso de que ella vomitara de nuevo. Tenía cables del monitor pegados a su pecho, una sonda de oxígeno en su mano, y una máscara de oxígeno sobre su cara. Han pasado tantas cosas durante los últimos nueve meses, pero aquí estamos de nuevo, justo donde empezamos, a la espera de Dr. Michaels. ¿Puedo hacer esto otra vez? Apenas estaba acostumbrándome a la calma; Necesito más tiempo para descansar. Oh, relájate, Laura. Pronto acabará. Dr. Michaels las enviará a casa pronto. Simplemente respira profundamente; que pronto se acabará. Pero el calvario no terminó ahí. En cuestión de minutos, Hannah estaba con una violenta convulsión como antes de recibir la medicación. El corazón de Laura se hundió. Daniel le puso su brazo alrededor y le dio un apretón tranquilizador.


  Pronto el Dr. Michaels estaba de pie junto a Laura, Haciendo unas pocas preguntas breves. A continuación, expuso su plan. “Lo mejor sería, por supuesto, si tuviéramos acceso de IV para suministrar los medicamentos que probablemente suspenderían esta actividad convulsiva. No obstante, sabemos que el acceso IV es casi imposible con Hannah, por lo que por ahora, ni siquiera voy a perder el tiempo intentándolo. En su lugar, le daré una inyección intramuscular de un medicamento para detener las convulsiones- llamado Ativan. Tendrá una acción rápida, así que si no funciona, lo sabremos en seguida. Espero que tenga éxito, así no tendremos que preocuparnos por otro plan”.


  Cuando el médico se marchó, Daniel se volvió hacia Laura. “Cariño, estás agotada. Después de que la enfermera le dé a este medicamento, quiero te vayas a casa, para que puedas dormir un poco”.


  “No, no. Estaré bien. Sólo estoy…”


  “Estás bajo mucha tensión. Está preocupada. Apenas estabas empezando a sentir como si pudieras respirar de nuevo, y ahora estás de vuelta aquí. La diferencia es que ahora me tienes a mí, y esta noche no voy a aceptar un no por respuesta. El Dr. Michaels está aquí, estoy yo, y cuidaré bien de Hannah. Tú necesitas dormir, para que puedas ser la madre que quieres ser para las chicas. Además, Emily tendrá menos tensión cuando se levante, si tu estas allí para prepararla para Rosie”.


  “No... puedo hacerlo. Puedo manejar esto. Sólo necesitaba un minuto para un cambio de marcha”.


  “Yo sé que tú puedes hacerlo; lo que estoy diciendo es que no tienes que hacerlo. Quiero que ahorres tu energía. Tú sabes que seguramente se presentaran más para que las resuelvas. Esta noche yo me encargo de éste”. La mente de Laura se tambaleó con ‘qué pasa, si’. Se podía imaginar diferentes escenarios y las posibles consecuencias de su partida. Sabía que estar en casa para Emily en la mañana seria ser mejor. Incluso vio algún beneficio para posiblemente estar atrapada en las tareas del hogar. Pero ella no podía irse, a pesar del tono exigente procedente de Daniel.


  “Laura, literalmente, estarás a dos millas de distancia. Si algo sucede, te llamaré. Si necesitamos algo, te lo haré saber”.


  “¿Me lo prometes?”


  “Si me prometes que en realidad dormirás cuando llegues a casa – ninguna tarea doméstica”.


  ¡Vaya, hombre! Me conoces demasiado bien. Es casi molesta la manera que puedes leer mi mente así. “Bueno. De acuerdo. Me iré, entonces le administraré su medicina a Hannah... y dormiré”.


  Pocos minutos después de la inyección, suspendieron las convulsiones. Laura esperaba que se hubiera terminado el drama y que Hannah fuera dada de alta más tarde. Besó a Daniel y Hannah y dijo adiós y, regreso al apartamento.


  Después de agradecer a Linda por su ayuda y asomándose para ver a Emily, Laura se dirigió a la cama como lo había prometido y cayó en el sueño. A las ocho en punto, oyó a Emily encender el televisor. Laura rápidamente la alistó para la guardería, se puso algo de ropa, y salió del apartamento. Cuando regresó al hospital alrededor de las 9:00 de la mañana, Hannah había sido trasladada a una habitación. Laura no lo tomó como un buen indicio. Ella tenía la esperanza de encontrar a Daniel y Hannah en la sala de emergencias, a la espera de un aventón a casa. Cuando Laura se acercó a la habitación del número que estaba buscando, oyó voces desde dentro. Entro en la habitación y caminó al otro lado de la cortina. El temor se apodero por completo de ella. Un grupo de médicos y enfermeras estaban rodeando la cama de Hannah. Daniel estaba a unos metros a los pies de la cama con su rostro tenso y pálido, y sus ojos llenos de lágrimas. Las voces se amortiguaron cuando se acercó Laura, pero se dio cuenta muy rápidamente de que la tranquilidad no tenía nada que ver con su llegada. Más allá del chirrido de sus zapatos en el suelo recientemente fregado fue el inconfundible sonido del crujir de hueso. Laura inmediatamente se detuvo. No podía ver a Hannah a través de grupo, pero pudo ver al Dr. Michaels y observó su brazo haciendo un movimiento atornillador. Él estaba colocando una línea intraósea (línea IO) en la tibia de Hannah, al igual que se había hecho en DHMC.


  Laura se sintió enferma. Estaba débil y temblorosa. Deseó poder retroceder la escena. Quería caminar por el pasillo de nuevo, pero más lentamente, por haber llegado a la habitación cinco minutos más tarde. Ella quería desesperadamente borrar lo que había visto y oído. Desafortunadamente, después de todos los intentos que hizo, para borrar los últimos segundos de su memoria, el horrendo quebrantamiento del hueso frágil parecía resonar más fuerte en sus oídos. Un tiempo considerable pasó antes de que su cuerpo reaccionara a la escena que se desarrollaba ante ella - una extraña, e incómoda sensación de adrenalina elevándose y su espíritu desplomándose.


  Laura se tambaleó hacia el lado de Daniel. Se veía horrible. La noche, obviamente, había sido muy duro para él, lo que causó que Laura lamentara no haber permanecido con él durante la noche. Ella se extendió y lo abrazó. “Entonces, ¿qué está pasando?”, preguntó.


  Daniel respondió con un suspiro exhausto y con voz temblorosa, mientras se frotaba las manos sobre los ojos y la cara. “Ugh... ha sido una noche larga. Vamos a ver. Te fuiste después que le dieran su primera dosis de Ativan. Eso funcionó durante unos minutos, pero luego comenzaron las convulsiones una tercera vez, por lo que le dieron otra dosis. Eso lo detuvo de nuevo - por unos minutos - así que otra dosis. Se detuvo de nuevo por un rato, pero luego se convulsionó por -quinta vez, supongo. Entonces trataron de colocar una IV. Eso tomó un tiempo, por supuesto, sin suerte, por lo que querían hacer esta cosa de IO, para que puedan administrar otros medicamentos con los cuales se espera detener las convulsiones y que permanezcan detenidas”.


  “Son pasadas las nueve ahora. Hannah empezó las convulsiones poco después de la una de la mañana ¿y todavía no se han detenido?”


  “No. Todavía están tratando. Van a trasladarla a Dartmouth, pero primero quieren esté estable. ¿Pudiste dormir un poco?”


  “Sí. Me dormí más rápido y dormí mejor de lo que pensaba que lo haría. Gracias por quedarte. Si nos dirigimos de nuevo a Dartmouth, al menos tuve esta mañana con Emily. Es que... no puedo creer que Hannah ha estado convulsionando todo este tiempo”.


  “Lo sé. Lo sé”. Daniel frotó el hombro de Laura mientras ella sostenía la pequeña mano temblorosa de Hannah. “Solamente trata de mantenerte lo más relajada posible. Están haciendo todo lo que pueden. El Dr. Michaels ha estado trabajando con ella, y ha tenido al Dr. Romano en el teléfono para ayudar. Ahora que pueden darle los demás medicamentos, tal vez veremos finalmente un poco de éxito”.


  Laura acarició la cabeza de Hannah, con la esperanza que Hannah no hubiera sido capaz de sentir lo que acababan de hacer a su pierna, y que pudiera en vez de eso, sentir el amor de su madre a través de su contacto. La cabeza de Hannah estaba ardiendo.


  “Caray, ¿cuál es su temperatura?” Laura preguntó a una enfermera.


  “Fue de 104.6 la última vez que lo comprobé. Nosotros la hemos colocado, sobre mantas secas frías y acabo de darle Tylenol y Motrin para reducir la fiebre”. Dentro de unos minutos, regreso el Dr. Michaels a la habitación. Informó a Laura que iban a administrar a Hannah otros 100 mg de Dilantin a través de la línea de IO. Si eso no funcionara, tendrían que intubarla para su transporte a Dartmouth.


  La enfermera administró el Dilantin, y todos observaban ansiosamente una respuesta. Diez minutos más tarde, el Dr. Michaels salió de la habitación para empezar a hacer los arreglos para la intubación, pero finalmente, a eso de las 10:00 am, se suspendieron las convulsiones de Hannah.


  Pero su condición seguía siendo preocupante. Con los medicamentos sedantes en su sistema y la prolongada actividad convulsiva, Hannah estaba totalmente inconsciente. Laura la tocó, la tomó en sus brazos, y la abrazó, pero ella era completamente indiferente.


  • • •


  Después que Hannah llegó al DHMC sin convulsiones y tuvo una estancia de dos días sin incidentes, el Dr. Romano decidió darla el alta del hospital.


  “Regresaron los cultivos de sangre y fluido cerebro-espinal que se recogieron en Littleton,” dijo el Dr. Romano. “Todo es negativo. Con el leve drenaje nasal de Hannah que usted reportó justo antes de la crisis, lo más probable es que ella sufría una enfermedad viral. Eso pudo haber provocado la convulsión; sin embargo, es muy posible que no hubiera razón para el ataque, aparte de su epilepsia subyacente. A veces, estos niños pueden caer en un patrón de convulsiones si no se controla suficientemente el trastorno convulsivo”.


  “¿Con qué frecuencia sufren estas largas convulsivos cuando ocurre eso?” Preguntó Laura.


  “Depende del niño. Para algunos, transcurre un año o más entre los eventos, y para otros, puede volver a ocurrir en meses o incluso días después. Es importante para nosotros seguir trabajando en el control de la epilepsia médicamente, a fin de evitar estos eventos mayores. He escrito recetas para que continúe el fenobarbital de Hannah con 20 mg dos veces al día, y he añadido una receta para un nuevo medicamento, Tegretol. Debe tomar 15 mg del Tegretol tres veces al día”.


  • • •


  Una vez que llegaron a casa, Laura tuvo que continuar con la mudanza. Necesitaba empacar, notificar a las empresas de servicios públicos, y cambiar su dirección postal. Una intensa actividad de último momento significaba apresuradamente llenar cajas, pero Laura lo hizo fuera de la vieja casa antes de que el contrato de arrendamiento del previo sitio hubiera vencido. El cambio a Plymouth se inició bien para todos. A Emily le gustaba su nueva habitación que daba a una calle tranquila, a Laura le gustaba su nueva cocina que era más de dos veces el tamaño de la anterior, y a ambas les encantó tener a Daniel viviendo con ellas.


  Por supuesto, no todo fue brillante y color de rosa… Justo antes de dejar Littleton, Emily sufrió otra infección de oído. Visitar al Dr. Michaels, una última vez antes de salir de la ciudad, parecía apropiado para Laura. Él le recetó un antibiótico para Emily, y procedieron con el traslado. En la primera mañana en su nuevo hogar, Emily despertó con las articulaciones hinchadas y con urticaria. Desafortunadamente, era un domingo y la oficina del pediatra estaba cerrada. Dentro de veinticuatro horas a su llegada a la ciudad, emprendieron su camino hacia la sala de emergencias de Plymouth para la primera de las que -Laura anticipaba- serían muchas visitas a la sala de urgencias.


  


  Capítulo XV


  Vinculación


  Emily pronto se recuperó de su infección de oído y la alérgica reacción al antibiótico. La vida se volvió bastante calmada durante las próximas semanas para que Laura pudiera desempacar e instalarse en su nuevo hogar. Incluso recibió una buena noticia, después de la mudanza. Su padre tenía algunos amigos que viajaban extensamente. Cuando escucharon Laura y Daniel estaban tratando de asistir a una conferencia, les ofrecieron dos vuelos gratis para viajeros frecuentes. Daniel tenía razón de nuevo; el destino había encontrado una manera para que ellos fueran.


  Laura pensó que había elaborado su programa de viaje perfectamente, pero la noche antes del viaje, descubrió que tenía escrita la hora de salida equivocada. Ellos no saldrían del aeropuerto internacional de Logan a las 3:00 pm. Ese a era la hora de su vuelo de conexión. En vez de eso, partían a las 6:00 a.m. Como cuando se dio cuenta de esto ya era alrededor de la medianoche, se enfrentó a un tremendo ajetreo de última hora que incluía muy pocas horas de sueño.


  Laura se preocupaba de como toleraría Hannah el vuelo. Se había puesto más irritable con cada cambio en la medicación. Cuando llegaron a San Francisco, Laura y Daniel estaban agotados por la falta de sueño y el largo día de viaje, pero agradecidos de que Hannah en realidad había tolerado el vuelo bastante bien. Durante el trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta el hotel, charlaron alegremente con una pareja de Carolina del Norte que tenían un pequeña hija 4p. Aunque la bebé era rubia y de ojos azules, de muchas maneras, podría haber sido la gemela de Hannah.


  Sus cabezas tenían la misma forma, y sus narices, ojos y bocas eran iguales. Más allá todavía, incluso tenían los mismos movimientos y gestos. Laura estaba hipnotizada. Quería saber más acerca de lo que esta familia había experimentado hasta entonces. Pero se sentía tan cansada que apenas podía hablar sin arrastrar sus palabras, por lo que decidió no profundizar en las preguntas que tenía.


  Después de conseguir la llave de su cuarto y discutir qué hacer para la cena, Laura y Daniel entraron en el ascensor con Hannah y pronto encontraron su habitación. Con una expresión de alivio, Laura puso la maleta en el suelo, colocó el tubo de la IV, y se dispuso de ajustar la temperatura del acondicionador de aire. Daniel acomodó el porta cuna y colocó a Hannah, que todavía estaba en su asiento de su carro, en la cama. Antes de que Laura incluso abriera el panel de control del acondicionador de aire, Daniel necesitó su atención.


  “Uh, cariño... ¿es esta una convulsión que ella está teniendo?”.


  Laura se acercó a Hannah y observó su convulsión. “Tal vez es sólo una corta. Vamos a darle un minuto y veamos si sale de ella”.


  “No puedo creer esto”, dijo Daniel. “Apenas pasamos por la puerta, y ella comienza. ¿Qué vamos a hacer si no se detiene?”.


  “Yo no sé - llamar al 911, supongo. No puedo creer esto, tampoco. ¿Qué si perdemos la conferencia?”


  “No pensemos en eso ahora. Tal vez ella saldrá por su propia cuenta”.


  Laura reconoció el intento de Daniel para consolarla, pero pudo ver claramente que estaba tan escéptico como ella, mientras observaban que la convulsión de Hannah empeoraba. De mala gana, llamaron al 911 y fueron instruidos para encontrarse con los paramédicos de la planta baja.


  Las puertas del ascensor se abrieron a un vestíbulo ocupado. Laura discretamente explicó a un caballero en la recepción que Hannah manifestaba una convulsión y que una ambulancia llegaría en breve. Otra de las que asistía a la conferencia la oyó.


  “Convulsión, ¿eh? ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Puedo hacer algo por usted?”


  Laura se sintió un poco avergonzada. “Gracias, pero no”, respondió. “Los paramédicos estarán aquí dentro de poco”.


  “Oh... ¿llamó a los paramédicos?” La expresión de sorpresa de la madre tenía un tono de juicio. “¿Es este su primer ataque?”.


  “No, ella ha tenido muchos”, dijo Laura, “pero el último que ocurrió fue largo y difícil de superar, así que sólo quería llevarla al hospital, en caso de que vuelva a suceder”.


  La información de su situación se difundió rápidamente, y pronto los padres se acercaban a diestra y siniestra ofreciendo ayuda y asesoría. Laura apreciaba su preocupación, pero se sentía más incómoda con cada oferta de ayuda. Cada padre parecía caer en una de tres categorías.


  En primer lugar, el tipo ansioso ofrecería comentarios tales como, “Mi auto está en el estacionamiento. Puedo llevarlos al hospital, si lo desea, o simplemente llámenme, y yo los recojo cuando hayan terminado”.


  Luego estaba el tipo curioso (el grupo al que Laura pensó que pertenecería, si hubiera sido un espectador) que hacía una pregunta tras otra: “¿Ella se convulsiona a menudo?” “¿Por cuánto tiempo duran sus ataques?” “¿Cuáles son sus medicamentos anticonvulsivos?” “¿Qué edad tenía cuando tuvo su primera crisis?” “¿Ella tiene apnea con sus ataques?” “¿Es este un ataque característico de ella?”


  Por último, los padres condescendientes -con sus cabezas ladeadas y expresiones como las de un padre experimentado que atestigua aun nuevo padre que lucha con su primer cambio de pañal - le pregunta, “Así que ella está teniendo una pequeña de convulsión, ¿eh?”


  No es exactamente una pequeña convulsión. Están pasando de veinte minutos a media hora. “Sí, su último gran ataque se prolongó durante horas, por lo que queremos llegar al hospital y ver si podemos lograr que esta se detenga antes. “¿Ves? No soy meramente un idiota inexperto. Si esto fuera una convulsión de treinta segundos no estaría esperando una ambulancia. Ellos no respondían a la razón.


  “¿La está llevando al hospital? ¿Deja de respirar cuando se convulsiona?”


  “Bueno... no... no recientemente... es sólo que...” ¿no acaba oírme? Su último ataque se prolongó durante horas. ¿Por qué no habríamos de ir al hospital?


  “¿Has probado un cubito de hielo en la parte posterior de su cuello?”, Preguntó uno de los padres. “Eso a menudo proporciona una suficiente sacudida para detener la convulsiones que hemos enfrentado. Voy a buscar un poco de hielo”.


  Otra madre habló mientras la primera madre buscaba hielo. “Me parece que el truco del hielo sólo funciona si lo haces justo cuando se inicia la convulsión. ¿Has probado Ativan? Ativan funciona bien en detener las convulsiones para nuestros niños”.


  “Sí, yo... Creo que intentaron eso la última vez. Creo que intentaron todo. Nada parecía funcionar. “Y si todos los medicamentos no surten efecto para detener sus ataques, no puedo imaginarme que lo haga el hielo.


  “Bueno ¿qué pasa con Valium... has probado Valium?”


  “No estoy segura... Creo que sí, pero no sé.” Dios, ¿dónde está esa ambulancia?


  La madre que había ido en busca del hielo regresó con un paño húmedo y frío. “Bueno, no pude encontrar la máquina de hielo, pero aquí; podemos probar esto. “Le pasaron el paño frío sobre la parte posterior del cuello de Hannah... y ella continuó convulsando.


  Finalmente llegó la ambulancia. Laura y Daniel fueron lo más amables posible al apartarse de su pequeña reunión que comenzaba a sentirse más como una agitada conferencia de prensa.


  • • •


  Pronto llegaron al Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco, que ofrecía una muy diferente experiencia de cualquiera de los hospitales de la costa Este este que Laura había frecuentado. Mientras que Hannah estaba siendo tratado, Laura y Daniel fueron marginados para responder a las preguntas relacionadas con el seguro. En la costa este, esa fase siempre se había manejado sólo después que había sido tratada la situación de emergencia. Agregando a su estrés, Laura no estaba segura si el Medicaid de New Hampshire cubría una visita a un hospital fuera del estado.


  Sin embargo, lo que sorprendió y que más molestó a Laura es que cuando finalmente terminaron todo el papeleo, solicitaron que fuera a la sala de espera. Habló con firmeza. “Pero mi bebé está allí. Necesito estar con ella. Ella no puede hablar por sí misma. Soy su voz”, dijo.


  “Lo siento, señora. La enfermera estará con usted cuando estén listos para usted”.


  Sólo Dios sabe lo que están haciendo con ella. Ellos ni conocen a Hannah. ¿No tendría sentido tener a un padre para darles la información del trasfondo? Los minutos pasaban sin tener ninguna palabra de los médicos detrás de las puertas cerradas. Las preocupaciones estaban consumiendo a Laura. Apuesto a que están tratando de colocar una vía intravenosa Ellos no saben lo difícil que es ella de pinchar. ¿Y que si están intentando un IO? Es obvio que ella las ha tenido antes. ¿Qué otra cosa están haciendo con ella? ¿Y si esta convulsión dura más que la última? ¿Y si no pueden detenerla? No. Ellos la controlaran, pero estoy segura de que querrán mantenerla al menos durante la noche. ¿Y si la mantienen el fin de semana o más tiempo? Todo ese dinero desperdiciado en una conferencia, sólo para pasar todo el tiempo en una cuarto de hospital. ¿Tendremos que comprar nuevos boletos para llegar a casa? ¿Qué voy a hacer con Emily? ...Ugh...


  Daniel le dio un abrazo, interrumpiendo su aterrado tren de pensamiento. “Todo irá bien, cariño. Estoy seguro de que saldrán en cualquier momento, y estoy seguro que todo funcionará bien”.


  “Gracias, cariño. Solo que no puedo soportar no saber lo que está pasando. Incluso no puedo creer que estemos aquí. No puedo creer que esto esté sucediendo de nuevo. ¿Notaste algo diferente en ella hoy? Quizás este viaje fue demasiado para ella-demasiado estresante o algo así”.


  “Tal vez. Tal vez fueron los cambios de presión en el avión o los cambios de temperatura entre el aire acondicionado y el exterior. Yo no sé qué es más aterrador - que podríamos necesitar para anticipar lo podría ponerla en el borde, como una tensión por frío o del medio ambiente o que sólo podría detonar esto de vez en cuando sin ninguna provocación”.


  “Eso es cierto. Puede ser que no tengan nada que ver con nada delo que pasó hoy. ¿Recuerdas que el Dr. Romano dijo a veces los niños entran en un patrón de estas convulsiones mayores?”


  “Sí. Vamos a ver; han pasado cerca de seis semanas desde la última. Será mejor marcar el calendario en casa, para que no contemplemos ningún viaje largo en seis semanas”, dijo Daniel con una sonrisa.


  Alrededor de una hora después de llegar, una enfermera salió a la sala de espera para buscarlos. “Estamos enfrentando algunos problemas para detener las convulsiones de Hannah”, dijo.


  “Desafortunadamente no me sorprende”, dijo Laura, mientras la conducían a la cama de Hannah. “Su última convulsión duró más de nueve horas; parece tener convulsiones rebeldes”. “Ya lo hubieran sabido esto, si nos hubieran permitido estar aquí antes.


  Mientras Laura se sintió aliviada de estar de vuelta al lado de Hannah, sentía que no era de mucha ayuda para los médicos. Sus preguntas eran específicamente relacionadas con los medicamentos que se usaron cuando se intentó detener el último ataque mayor. Laura se sentía cada vez más inútil a medida que respondía repetidamente con respuestas vacías.


  “No estoy segura... No me di cuenta... No creo que ellos mencionaran que... no sé... no recuerdo”.


  Laura pudo en realidad haber conocido algunas de las respuestas, pero su estado emocional y la fatiga le impedían pensar claramente. Entre sentirse extremadamente cansada, no haber comido nada más nutritivo que pretzels durante las últimas dieciséis horas y haber visto sacudida su confianza por unos pocos (bienintencionados) padres en el hotel, y su ansiedad, resultado de la falta de familiaridad con el hospital, y simplemente preocupada por Hannah, no estaba informando nada. Apenas era capaz de comprender las preguntas, por lo que formular respuestas útiles estaba mucho más allá de su capacidad.


  El resto de su tiempo en la sala de emergencias no era diferente de lo que había sido en casa un par de semanas antes. Milagrosamente, fueron capaces de colocar una vía intravenosa, pero en última instancia, no hubo diferencia. Hannah convulsionó durante unas cinco horas, y el por qué se detuvieron no quedo claro. El médico quería mantener a Hannah esa noche para observación, prometiendo que sería dada de alta tan pronto como fuera posible, si se mantenía estable. Debido a que Hannah estaba en la UCI, no se les permitió a Laura y Daniel pernoctar con ella, así que llamaron a un padre que les había ofrecido transporte de vuelta al hotel.


  Después de una noche completa de sueño ininterrumpido, Laura despertó siguiente sintiéndose energizada y emocionada de conocer a las otras Familias 4P-. Hannah había permanecido estable durante la noche, por lo que fue dada de alta. Uno de los padres había ofrecido a Laura y a Daniel transporte al hospital, y pronto estaban camino de regreso al hotel, donde ya se había iniciado la conferencia. Llegaron justo a tiempo para el receso de la hora de la comida, dando tiempo para socializar con los otros padres y conocer algunos de los niños.


  Laura pudiera haberse sentado y observado a los niños todo el día. De hecho, sentía algo de presión por absorber tanto como pudiera, mientras estuviera. Esta sería su última oportunidad, por lo menos durante dos años, para ver a niños como Hannah. Esta era su oportunidad de observar, hacer preguntas, comparar y compartir experiencias personales. Una vez que regresaran a su hogar, no habría ningún libro de referencia para consultar o las líneas de asesoramiento telefónico.


  Después del interludio para la comida, todos comenzaron a dispersarse hacia los salones para clases educativas conducidas por profesionales. Laura asistió a uno dirigido por un neurólogo, mientras que Daniel fue a uno específicamente para padres. Cuando la clase de Laura estaba concluyendo, otra madre se le acercó y acabo dándole el más útil fragmento de información de toda la conferencia.


  Primero, se presentó. “Hola. Mi nombre es Lindsey. Soy la madre de Mark. Entiendo que tu pequeña Hannah tuvo una convulsión ayer, y fue una muy larga. Sabes, mi Mark tiene grandes convulsiones como esas. Los trastornos convulsivos son típicos en los niños Wolf-Hirschhorn, pero no he encontrado muchos otros que los tengan tan gravemente. Hemos encontrado que el único medicamento que funciona para él es paraldehido. ¿Lo has probado?”


  Hombre, supongo que debo prestar mayor atención a lo que están dándole en el hospital. “No estoy segura. Sé que hemos probado Activan y, creo, Valium, pero no estoy segura”.


  “Oh, te acordarías de ese droga. Es realmente desagradable, pero funciona. Y es el único medicamento que funciona. Mark puede convulsionar durante horas sin fin, al igual que tu Hannah, pero el paraldehido detiene las convulsiones dentro de cinco a diez minutos”.


  Wow, suena como que esta mujer realmente sabe por lo que estamos pasando. Me pregunto si los médicos probaron esta droga, y sólo que yo no lo supe. Quiero decir, si funciona tan bien, no sé ¿por qué no habrían probado? “Eso es increíble. ¿Cómo se llama otra vez?”.


  “Aquí. Lo escribiré para ti. Cuando llegues a casa, puedes preguntarle a tu médico acerca de ello”. Laura gentilmente le dio las gracias.


  Al final del día, Laura y Daniel compararon con entusiasmo notas y comentarios sobre los acontecimientos del día. Daniel se maravilló de las semejanzas entre los niños. “Es difícil de creer lo parecidos que son todos cuando la única cosa que tienen en común es sólo una pequeña, pieza faltante de una sola cromosoma”.


  “Sí, y es agradable hablar con las familias, también, en vez de sólo obtener información de los médicos que realmente no conocen mucho más acerca del síndrome de Wolf-Hirschhorn que nosotros”.


  “Algunas de estas familias son increíbles - o simplemente locos. Hay una desde algún lugar de la parte alta del medio oeste, creo, y ella tiene un niño 4p-, pero además tiene como ocho otros niños más”.


  “Tengo muchas ganas de regresar a casa y estar con Emily de nuevo, pero parte de mí no quiere irse. Finalmente me siento como si tuviera gente a mi alrededor que entienden lo que hemos atravesado y pueden identificarse con nuestras vidas”, dijo Laura.


  “Sí, entiendo lo que estás diciendo”. Continuó Daniel, lentamente y pensativo. “Pero hubo algunas cosas que me pusieron un poco incómodo alrededor de los otros padres”.


  “¿Oh sí? ¿Cómo qué?”


  “Bueno, en primer lugar, creo que soy el más joven aquí, lo que nunca ayuda, porque siempre me parece que la gente me ve como que no es posible que sepa lo que estoy hablando. Pero la otra cosa es que siento como... Siento que los padres están presentando poses.


  “¿Qué quieres decir?”


  “No lo sé. Como cuando te están contando que su hijo tuvo que someterse a esta cirugía y ese procedimiento, y luego dicen, ‘pero nunca cambiaría nada’, o “Ella es absolutamente perfecta tal y como es”. “Quiero decir, puedo entender lo de amar a tu hijo, y que estos niños sin duda son merecedores de amor incondicional, pero decir que son perfectos o que no quieres cambiar nada... yo quiero a Hannah, pero de ninguna manera creo que ella es perfecta como es. Si de alguna manera pudiera alinear las estrellas, para que no tuviera más convulsiones o regresar el tiempo y darle un corazón sano, lo haría en un segundo - no hay duda. Ella ha tenido un difícil inicio en la vida, y creo que sería casi una falta de respeto a ella minimizar el hecho de que ha visto demasiado dolor y sufrimiento en su corta y pequeña vida. Estos padres hablan de sus hijos, y tienen orgullo, con radiante sonrisas en sus caras, pero se puede ver el dolor en sus ojos. No obstante, no hablan del dolor - como si doliera demasiado. Eso me incomoda porque yo no necesariamente me siento como dicen ellos que se sienten, y, sinceramente, no creo que se están sintiendo de la manera que ellos dicen que se están sintiendo, tampoco, por lo que me deja no sabiendo muy bien qué decir”.


  “Sí, supongo que también lo vi, pero yo estaba tan feliz de estar con estas personas que no quería hacer olas”.


  Siguieron charlando en la cama durante unos minutos más. Hannah durmió razonablemente bien esa noche, por lo que fueron bendecidos con otra rara noche completa de sueño. La mañana siguiente trajo un torbellino de actividad, fotos en grupos; presentaciones de último momento; y muchas, muchas despedidas. Se enteraron de reuniones regionales durante los años entre reuniones nacionales, por lo que esperaban ver a todos los niños de Nueva Inglaterra el verano siguiente.


  


  Capítulo XVI


  Las Ordenes del Médico


  Una vez de vuelta en casa, Laura concentró su atención en ubicar los servicios que existían para Hannah, inscribir a Emily en el preescolar, y conseguir algún tipo de ingresos para el hogar. No obstante, a mediados de agosto, su enfoque estaba de vuelta en el control de las crisis. Hannah había sido golpeada por otra gran convulsión sólo cuatro semanas después de su larga convulsión en California. Laura le había mencionado el paraldehído al Dr. Romano, pero ya que era una droga antigua y rara, estaba teniendo problemas para acceder a ella. Cuando llegaron al hospital, Laura habló con el médico de urgencias.


  “Estoy bastante dudosa que tengamos mucha suerte en mantener estas convulsiones bajo control. Ella ha hecho esto un par de veces, y no importa lo que intentamos, las convulsiones no parecen responder. ¿Sería posible que yo llevara Hannah a casa y supervisarla allí?”


  “No, usted definitivamente necesita ingresarla. Incluso si los medicamentos de alivio que estamos administrando no son plenamente eficaces, es mejor para ella estar con el oxígeno. Este no necesariamente disminuirá o detendrá el ataque, pero puede mantenerla más cómoda y limitar el daño cerebral. El cuerpo emplea enormes cantidades de energía para sostener un ataque. El peligro es que cerebro consume oxígeno muy rápidamente, especialmente cuando la actividad convulsiva se mantiene durante tanto tiempo”.


  En poco tiempo, el nuevo pediatra de Hannah, el Dr. Wheeler, llegó para hacerse cargo de su cuidado. Ellos medicaron, lucharon, esperaron, observaron, y medicaron un poco más. Cinco horas más tarde las convulsiones de Hannah finalmente cedieron. El Dr. Wheeler decidió no mantener a Hannah esa noche, y regresaron a casa justo después de la 1:00 a.m.


  “Creo que me va a gustar trabajar con el Dr. Wheeler”, le dijo Laura a Daniel. “Creo que la mayoría de los doctores habrían querido que nos quedáramos en la noche, sólo para estar en el lado seguro, pero él parece tener un buen enfoque de sentido común. Ella no tuvo problemas recuperándose de sus últimos dos convulsiones mayores, por lo que no esperaba que ésta fuera diferente. Es mucho más fácil que se recupere en casa... para ambas de nosotras”.


  “Eso es bueno. Tomando en cuenta la frecuencia con la que está teniendo estas convulsiones, me desagrada la idea de que cada vez tengas que pasar la noche en el hospital”.


  “Lo sé. Hubo seis semanas entre las dos primeras y cuatro semanas entre la última y ésta. ¿Significa eso que la próxima será en dos semanas?”


  “Dios, espero que no. Eso sería lo peor”.


  Entre estos ataques (convulsiones de estado, como Laura había aprendido a llamarlos), Laura y Daniel desesperadamente intentaban ajustar los medicamentos de Hannah, para que pudieran dejar la locura y seguir adelante con sus vidas. No sólo habían estado teniendo suerte, sino que, los medicamentos mismos, parecían crear problemas. Después de aumentar la dosis de fenobarbital en la primavera, habían notado que Hannah estaba más agitada que de costumbre. Se preguntaban si eso era un efecto secundario o algo más, típico y benigno, como la salida de sus dientes. Pero cuando aumentaron de nuevo la dosis, después de la convulsión de estado de junio, la agitación progresó a una irritabilidad total. Entonces, cuando habían agregado Tegretol, ella pasó de irritable a francamente inconsolable. Habían suspendido el Tegretol, poco después de su regreso de California, y lo habían sustituido con Neurontin. Sin embargo, Hannah todavía estaba irritable durante la mayor parte de sus horas despierta, y desafortunadamente, eso era casi todo el tiempo, ya que se hacía más y más difícil hacerla dormir.


  Determinar lo que estaba molestando Hannah se había convertido en un frustrante reto. A medida que avanzó el verano, Laura y Daniel estaban cada vez más confusos y cansados. Laura actualizaba con frecuencia al Dr. Romano. Ella sabía que había algo drásticamente fuera de orden, pero le resultaba cada vez más difícil de articular que era exactamente lo que estaban viendo, exactamente qué era lo que era molesto acerca del comportamiento de Hannah, y exactamente qué era lo que parecía ayudarlos o calmarlos.


  Cuando Hannah había estado en la sala de insuficiencia cardíaca, Laura tuvo que dar un seguimiento e informar de sus síntomas cardiacos. Ella simplemente contaba el ritmo cardíaco y la respiración Hannah, determinando lo lento que era, y observaba si se estaba o no sudorosa o batallaba demasiado para respirar. Pero ahora se trataba de los comportamientos, y la interpretación de estos era más desconcertante.


  Los detalles de sus observaciones fueron mucho más confusas y subjetivas: ¿cuánto llanto sería considerado normal por día - para un recién nacido? ¿Para un niño pequeño? ¿Para un niño 4p? ¿Para un niño normal? ¿Cuánto de la conducta de Hannah se debía al malestar físico? ¿Cuál podría ser ese malestar?


  Laura estaba meciendo a Hannah unas dos semanas más tarde, en el cuarto cumpleaños Emily, cuando de repente Hannah se puso rígida sus brazos.


  “Oh, vamos, cariño, no esta noche. Tu no quieres hacer esto esta noche”.


  La cabeza y los ojos de Hannah viraron hacia la izquierda y su boca se retorcía. “¡Cariño! Rápido - consigue un poco de hielo, y vamos a ver si podemos detener esto antes de que realmente empeore”.


  Daniel coloco un poco de hielo en la parte posterior del cuello de Hannah, pero su cabeza y los ojos se mantuvieron desviados a la izquierda, y sus brazos empezaban a sacudirse rítmicamente. Laura suspiró. “Está bien, la llevaré”.


  “El pollo con arroz están en el horno y deberían estar listos en aproximadamente veinte minutos. La ropa de la cama del accidente de Emily anoche está en la lavadora. La canasta junto a la puerta tiene suficientes monedas para la secadora. Con suerte, estaremos de vuelta esta noche. Si no, te llamaré para que podamos resolverlo mañana. Gracias a Dios que tuvimos una fiesta de cumpleaños para las dos el último fin de semana, ¿eh? Estoy tan contenta de que no tenemos que perdernos el pastel y la nieve con Emily esta noche”.


  Dr. Wheeler se reunió con ellos en la sala de emergencias, y estaba claramente molesto.


  “¿Por qué la trajiste aquí?”, Preguntó.


  “Porque ella estaba convulsionando y no paraba en casa”. ¿No es obvio?


  “Bueno, ¿qué esperas que hagamos por ella aquí?”


  “Uh... la última vez que estuvimos aquí, el médico de urgencias me dijo que debemos venir, porque el oxígeno ayuda durante las convulsiones y minimiza el daño cerebral”. “La próxima vez debe quedarse en casa y dejar que ocurran las convulsiones. No hemos sido capaces de detener las convulsiones, y no es como si las convulsiones fueran a cambiar su patrón en un largo plazo. Sólo debe tenerla en casa donde las dos puedan estar más cómodas”.


  “¿Se puede recetar el oxígeno para la casa, entonces?”


  “No. Tú tienes otra hija en el hogar, y el oxígeno puede ser peligroso. No quieres acabar con demasiado equipo hospitalario en tu casa”.


  No era de extrañar por qué estaba tan relajado la última vez. Él ni siquiera la quería aquí, para empezar, así que por supuesto que no iba a mantenerla durante la noche. Él podría estar en lo correcto acerca de que las convulsiones no cambian su panorama a largo plazo, pero aún merece tratamiento. ¿Qué sucederá la próxima vez que la internen con una convulsión? ¿Nos rechazará? ¿Me Va gritar? A pesar de múltiples dosis de medicamentos, las convulsiones continuaron. El Dr. Wheeler llamó al Dr. Romano, quien quería que Hannah fuera transportada en ambulancia al DHMC. El Dr. Wheeler obviamente, no estuvo de acuerdo con el plan, pero los envió de todos modos. Las convulsiones finalmente se detuvieron (después de aproximadamente tres horas), sólo cuando llegaban a DHMC. Acabaron permaneciendo cuatro días y fueron dadas de alta con un nuevo cambio en el régimen de medicación de Hannah.


  Tan mala como la entera experiencia había sido, las cosas se volvieron mucho peor día el siguiente, cuando Kevin apareció inesperadamente en la puerta de entrada.


  “¡Hola! ¡Estoy de vuelta! He decidido ir a la universidad y titularme”.


  “W... Wow. Ese es un cambio y una decisión bastante repentina, ¿no es así?”


  “Supongo que ya que tengo el GI Bill (Becas para veteranos militares), mejor que lo use”.


  “Así que... ¿dónde estás tomando clases?” “Aquí en Plymouth”.


  Oh, carajo. “Oh bueno... bien por ti”.


  “Sí, me estoy cambiando apenas de Littleton. Tengo clases Martes y Jueves, así que todavía tengo mis clases Lunes, Miércoles, y los Viernes”.


  “¿Así que tienes un trabajo en el Norte, entonces?”


  “No. Tengo una carga completa de clases, por lo que va a ocupar todo mi tiempo”.


  “Pero acabas de decir que tienes lunes, miércoles, y Los viernes”.


  “Sí, bueno, voy a tener tareas y cosas para mantenerme ocupado”.


  Entonces... “¿cómo pagaras la manutención de las niñas?”


  “Bueno, los cheques descenderán a $155 al mes porque no estoy trabajando. Así que este será el último cheque grande.


  Mantén la calma. No entres en pánico. “Pero, Kevin, no puedo trabajar - al menos no suficiente para cubrir las cuentas. Últimamente tengo que llevar a Hannah al hospital todo el tiempo. Incluso sin los frecuentes viajes a la sala de emergencia, Hannah tiene visitas clínicas en Dartmouth, al menos una vez a la semana, además del pediatra local una vez o dos veces a la semana. Y tengo que estar aquí para visitas a domicilio de todos los terapeutas. A pesar de que acabamos de ser aprobados para cuarenta horas de atención de enfermería en casa a la semana, no hay garantía incluso que encontremos enfermeras para completar las cuarenta horas a la semana. Nos llevó tiempo sólo para encontrar una enfermera que está disponible un par de días a la semana. Ella inicia el lunes. Y si Hannah tiene convulsiones, la enfermera no puede ir al hospital con ella; aún tengo que ir. Espero comenzar a ganar algo de dinero pronto, pero no puedo generar lo suficiente ahora para cubrir todos los gastos por mi cuenta. Dependo de la manutención de las niñas para asegurar que se pague el alquiler los meses”.


  Kevin replicó indignado. “Pero yo estoy haciendo esto para mejorarme, y así conseguir un trabajo mejor y ganar más dinero para la niñas. No puedo creer que no puedas ver que esto es para tu beneficio”.


  Nada de lo que haces es para ellas. Todo lo que haces es para tí. “Eso es un buen plan, en teoría, pero no podemos sobrevivir sin un ingreso. Si aún estuviéramos juntos, no hay manera de que estuvieras haciendo esta decisión de dejar todo y volver a la escuela. Uno de nosotros tiene que trabajar en estos momentos. No puedo, debido a la salud de Hannah. El hecho de que no estamos juntos no significa que tu responsabilidad por las niñas es menos”.


  “Que Daniel salga y consiga un trabajo. Si quiere jugar al papá, que trabaje”.


  “No es responsabilidad de Daniel. Es nuestro. Son nuestras hijas”.


  “Bueno, yo sé que tienes a Emily llamándolo “Papá”- lo cual no me gusta para nada. Y créeme, no aceptare esa mierda, ahora que estoy de vuelta. Soy su padre, su único padre, y ella lo sabrá”.


  Ugh, yo sabía que este argumento iba a llegar con el tiempo; bien mejor acabar de una vez. Vamos a ver... tengo que cortésmente decir: “Por desgracia, ella sabe que eres su padre, imbécil. Tal vez si la hubieras atendido un poco más cuando estuviste aquí, tal vez si no hubieras ignorado a su hermana, y tal vez si no hubieras ido a parrandear en la costa oeste, las cosas hubieran sido más claras para ella. Realmente no te importa que ella llame papá a Daniel. Ni siquiera quieres a las niñas - o, al menos, no la responsabilidad de ellas. Lo estás demostrando al dejar tu trabajo e ir a la universidad, como un chico despreocupado que puede elegir. Deja de concentrarte en hacer que todo sea una lucha por el poder, y empieza a concentrarte en el bienestar de tus hijas. Kevin, yo nunca entrene a Emily que llamara a nadie por ningún nombre - a excepción de Janet, supongo. Es más natural para mí decir Grammy, pero Janet quería que se le llamara Nana, así que trato de recordar eso, cuando me refiero a ella. En cuanto a Daniel se trata, Emily ha sido feliz con como ella lo llama, y Daniel ha sido feliz con ello, así que estoy contenta con ello. Ella sabe la diferencia entre tú y Daniel. Cada vez que tu nombre aparece en una conversación, ella sabe que eres su padre y que tú eres su único padre”.


  “Estás tan llena de mierda. Tú la entrenaste para llamarlo así, sabes que lo hiciste. Lo único que quieres para mí es marginarme de tu agradable, pequeña familia ordenada, pero eso no va a suceder. Emily sabrá la verdad, no importa las mentiras con que la estado llenando”.


  Uf, no quiero jugar este juego hoy. “Bueno, supongo no hay nada más que pueda decir si tú piensas que estoy mintiendo. Sólo tendremos que dejar las cosas así”.


  Kevin partió con una rabieta, y Laura se quedó en estado de pánico con respecto a las finanzas. Daniel había conseguido un trabajo en una tienda de comestibles, poco después de haber regresado de California. Trabajaba un par de noches a la semana y no estaba ganado mucho dinero. Además, el dinero en efectivo disponible de su cheque semanal se redujo aún más por su plan de ahorro para la compra de un sistema de video-juegos Nintendo 64 que ansiaba comprar. Cincuenta dólares de cada cheque se aplicaban al costo de $250 del sistema. El resto cubría su cuota de alimentos.


  Más tarde esa noche, Daniel se acercó a Laura. “¿Estás bien? Has estado en silencio esta noche, y tienes esa mirada vacía en tus ojos que a veces detectaba, en Littleton”.


  “No, estoy bien. Estoy segura de que me voy a sentir mejor por la mañana después de dormir un poco”.


  Laura sabía que no estaba siendo honesta con Daniel. Ella estaba crónicamente exhausta, pero el cansancio físico era sólo el comienzo. Una vez más, los temores y las preocupaciones estaban rodando como un rápido aumento de la marea. No estaba segura de lo que había esperado después de la cirugía del corazón de Hannah, pero sin duda ¡nada como esto! Los médicos le habían dicho que posiblemente ocurrían ataques, pero que no la prepararon para las turbulentas luchas de la vida que estaba enfrentando. Por lo menos la insuficiencia cardíaca había terminado con la cirugía, lo cual era un gran alivio para Laura. No había tal fecha de conclusión ni esperanza en esta locura.


  Laura se sintió abrumada por mucho más que los problemas médicos de Hannah. Por ejemplo, se sentía frustrada con múltiples servicios de Hannah. Al principio, le había complacido enterarse de que Hannah podría recibir beneficios tales como el trabajo de terapia ocupacional, terapia física, la intervención temprana, y la orientación de un nutricionista. Pero Laura ahora estaba luchando para mantenerse al día con la planeación de citas y metas semanales, en relación con cada forma de terapia. Por otra parte, se preocupaba por todo, desde el aspecto de la vivienda, ya que muchas personas entraban y salían cotidianamente - hasta sentimientos de ineptitud, a medida que los varios terapeutas le explicaban teorías o técnicas que no entendía plenamente. Y Laura anticipaba con interés el apoyo de los cuidados de enfermería en casa, pero aumentaba la tensión con la idea de los extraños que entraban en su hogar. Estaban allí durante varias horas para juzgar la crianza de las niñas, su aseo y su estilo de vida. Se preguntó si la asistencia valía la pérdida de su privacidad. Sus pensamientos seguían y giraban fuera de control.


  ¿Qué pasa si Hannah siempre fuera un bebé llorón, irritable y no hay nada que podamos hacer al respecto? ¿Qué pasa si los medicamentos para las convulsiones están causando la irritabilidad? Entonces tendríamos que decidir si queremos sus convulsiones sin control, pero estar felices durante las pocas horas del día cuando no está convulsionando, o si queremos mejor que controle de sus convulsiones, pero que esté crónicamente irritable. De cualquier manera, ella es miserable, y no puedo soportar verla sufrir así. Y ahora, encima de todo lo demás hay peores problemas financieros, y Emily de los cuales preocuparse. Ella necesita conocer a su padre. Pero él la lastimó mucho antes de partir hacia California, y no ha cambiado en nada. Puedo verla convertirse en un desastre emocional de nuevo. Yo debería estar hablando con Daniel acerca de todo esto, pero no lo quiero abrumarlo con mis penas. Él está cargando lo suficiente, tal como está. Mi mayor preocupación, por el momento, es que eventualmente esto será demasiado para que él lo maneje, y que se vaya. ¿Quién podría culparlo?


  La voz de Daniel sacó Laura fuera de su línea de pensamiento. “¿Dijo Kevin por qué regresó? Pensé que estaba disfrutando de su vida en el Oeste. ¿Qué es lo que estaba haciendo de trabajo, de nuevo? ¿No estaba trabajando con prostitutas o algo?”


  Le lanzo una almohada y sonriendo, Laura le corrigió. “Transportar y proporcionar seguridad a las bailarines exóticas”.


  “Oh sí. ¿Te imaginas a Emily invitándolo para el día de la carrera de los padres por ejemplo?”


  “Lo sé, pero al menos le dio un buen dinero para pagar el apoyo de manutención. Incluso nos iban a dar algo de dinero extra cada mes de las propinas que las mujeres recibían y compartían con él. Todo eso ha desaparecido ahora. Todavía estoy tratando de averiguar lo que voy a hacer”.


  “Lo he dicho antes y lo diré otra vez. El dinero vendrá de alguna parte. No te preocupes por eso. Tú-”


  Laura interrumpió con más explosividad de lo que había intentado. “Yo no sé de dónde sacas todo tu optimismo sobre nuestra situación financiera. ¡No entiendes lo que está pasando aquí! Se me han acabado los de ahorros, no tengo ni idea de cómo voy a conseguir un trabajo, o cómo seré capaz de mantener uno, y mi principal fuente de ingresos es ahora menos de un tercio de lo que era. El dinero de SSI de Hannah me ayudará todos los meses, pero si lo uso para el alquiler, no tendré dinero para pagar Toddle Town (La guardería de Emily). Eso es $ 110 por semana que tengo que sacar de la nada”.


  “Sí, lo sé. Sé lo que está pasando. Pero las cosas saldrán bien. Siempre ocurre”.


  Eso es lo que tú piensas. No veo cómo pueda funcionar esta vez. Durante el verano fui increíblemente afortunada de que el dinero de Hannah llegara por medio del ISS. No puedo contar con suerte cada vez que las cosas se pongan difíciles. Bueno, no tiene sentido discutir sobre ello. “Lo siento, cariño. Sólo estoy bajo tensión”.


  “Sí, como decía antes, puedo ver que recientemente tienes los ánimos bajos. Estás haciendo un buen trabajo, cariño, teniendo en cuenta lo difícil que es con Hannah. Y las cosas son difíciles con Emily, también. Es decir... es una niña dulce y la quiero, pero ella no es la típica niña de cuatro años de edad, entre los constantes accidentes de orina y los raros arrebatos con cosas totalmente extrañas como cuando me senté en tu silla en la mesa la otra noche, tuvo un colapso total. y cuando la recojo en Toddle Town, ella se aloca, y acabo llevándola hasta el carro, gritando y pataleando. Es agotador. Estoy empezando a sentirme aterrorizado de recogerla. A pesar de que no la recojo hasta las tres, ya estoy totalmente tenso a las diez de la mañana. Después que la recojo, estoy completamente agotado durante todo el día. Además, todo el mundo probablemente piensa que ella no quiera volver a casa, porque la estamos maltratando o algo”.


  “Oh, lo siento, cariño. No me di cuenta que te estaba afectando tanto. Pero yo no creo que tenga nada que ver con que ella no quiera regresar a la casa. Es la transición con la cual no puede, como cuando tenemos que salir de la casa, o un programa de televisión termina, o es hora de dormir. Yo sólo trato de darle muchas advertencias. También trato de llamar a Toddle Town antes de tiempo, para que puedan empezar a prepararla para la recogida. O si llego sin avisar, me siento y paso el rato unos pocos minutos, para que tenga un poco más de tiempo para adaptarse a la transición. A veces, ella todavía se desmorona, pero por lo general esas cosas ayudan”.


  “Está bien, pero no deberías tener que hacer eso; ¿sabes lo que quiero decir? Y lo más frustrante es que podemos hacer cosas como las advertencias y esas cosas, pero no podemos enseñarle como salir de su conducta. La disciplina no funciona. Las recompensas no funcionan. Ella simplemente no responde a nada de lo acostumbrado como suelen responder los niños”.


  “Sí, lo sé. Parece que ella tiene un alambre que falla o algo así. Ella sólo parece que no puede entender la conexión del “Si yo..., entonces...”. He mencionado a algunas personas que algo parece algo diferente con Emily, pero manifiestan la misma reacción, no importa con quién hable: ‘Oh, eres hipersensible porque tienes un niña con discapacidad, por lo que está sobre analizando a tu otra niña, también. ‘O ellos culpan su ‘comportamiento’ por tener una hermana con necesidades especiales y un hogar roto. Pero yo no creo realmente que Hannah le moleste. Emily apenas responde a la presencia o ausencia de Hannah. Y sí, estoy segura de que el divorcio está ejerciendo un efecto en ella, pero el divorcio no sería motivo de estos comportamientos. Tú y yo somos de familias divorciadas, y no era así con nosotros - ni cualquier otra persona que conozco. Pero no te preocupes que alguien Toddle Town te esté juzgando. En realidad han mencionado que están notando algunas diferencias con ella, también. Cuando Debra Davis, la mujer de Intervención temprana, estuvo aquí el otro día por Hannah, dijo que podrían evaluarla. Creo que le iban a hacer algunas observaciones en Toddle Town. Yo no he oído cuando aún. Debería llamarla acerca de eso. Ugh. Una cosa más en mi lista de cosas por hacer de las que me había olvidado”.


  Daniel continuó. “¿Te has dado cuenta que Emily realmente no juega?” “Me he dado cuenta de que ella juega en forma paralela. Ella parece estar interesad en otros niños a su alrededor, pero no parece saber qué hacer cuando están ahí”.


  “Incluso cuando estoy jugando con ella, no interactúa en la manera en que lo hacen otros niños. Se puede decir que quiere interactuar contigo, pero no tiene ni idea de cómo hacerlo. Esto hace que sea tan difícil jugar con ella. Quiero decir... Puedo continuar jugando con ella, por supuesto, pero es frustrante. Ella simplemente no responde como se puede esperar que lo haga un niño”.


  ¡Oh, no, por favor, no digas eso! Si es difícil estar con Emily, y es doloroso estar con Hannah, y yo soy inquietante, es sólo una cuestión de tiempo antes de que se agote y se dé por vencido.


  “Tal vez Debra sea capaz de encontrar algo con su evaluación. Pero, mientras, sólo recuerda que tú no puedes tomar nada de lo que ella hace o deja de hacer personalmente. Ella te adora absolutamente, cariño. Puede que ella no sepa cómo demostrarlo todavía, pero el amor sigue ahí”.


  “Sí, lo sé. Sólo estoy ventilando; eso es todo. Pero tú tienes mucho en tu plato. Lo estás haciendo muy bien, pero aún es mucho que enfrentar. Creo que la enfermería le ayudará, pero si alguna vez te sientes como si estuvieras llegando a un límite, como cuando estabas en Littleton, quiero que hagas lo que tengas que hacer para cuidar de ti misma”.


  “Sólo necesito un poco de tiempo para adaptarme a todo lo que ha estado pasando últimamente. Estaré bien”.


  La siguiente semana el destino decidió probar repentinamente que Daniel estaba en lo correcto. Otra vez. Durante la sesión de terapia de la mañana del lunes, Kim, el terapeuta ocupacional, tenía una sorprendente oferta. “Laura, dijiste que te interesa trabajar en algún momento, ¿no es así?”


  “Sí. Sí, así es”.


  “Bueno, tenemos una puesto de medio tiempo disponible que pensamos que sería ideal para ti. Es por medio de nuestra agencia, Servicios Comunitarios Gran Laconia. Nuestro coordinador de padres - a - padres se ha trasladado a un trabajo con el Estado. Con tu título en psicología y la experiencia de tu vida, creemos que serías ideal para el puesto”.


  “Oh Dios mío, ni siquiera sabes cuan perfecto es esto. ¿Qué hace exactamente un coordinador de padres a padres?”


  “Es principalmente una posición de recursos para padres de niños con necesidades especiales. Es para los padres que quieren información y no saben dónde encontrarla, o desean comunicarse con los padres de niños que comparten discapacidades similares. También tendrías que organizar reuniones sociales para lograr que los padres se reúnan en un ambiente informal, para que puedan iniciar la formación de enlaces por su propia cuenta. Probablemente hay más del puesto que eso. La persona con quien necesitas hablar es Mary. Aquí está su número; puedes llamarla en cualquier momento para una entrevista”.


  Laura llamó a Mary inmediatamente después de la sesión de terapia.


  Acordaron una cita para una entrevista el siguiente miércoles. Mientras, Laura comenzó a orientar a Joy, la primera enfermera. Ella estaba disponible para días completos de ocho horas los lunes, miércoles, y viernes. Tenerla presente no era tan incómodo como Laura había temido. Y parecía muy agradable, sencilla, y de fácil trato. Algo suficientemente raro, es que descubrió que Joy tenía un sobrino con 4p- viviendo en Carolina del Norte.


  Laura y Daniel movieron la cuna de Hannah desde su habitación a la sala, para que Joy no se sintiera como si estuviera invadiendo la privacidad de nadie. Una semana después, Hannah dejó claro que ella requería los servicios de enfermería en la noche, también. La mayoría de sus ataques se iniciaron por la tarde o por la noche, pero esta vez, Emily entró en su habitación alrededor de las 6:30 de la mañana y anunció, “Hannah tiene otro ataque”.


  Corrieron hacia la sala donde Hannah estaba en su cuna, entrada en un ataque de estado en toda regla. No tenían forma de saber cuándo la convulsión pudo haberse iniciado. El Dr. Romano finalmente pudo recetar algo de paraldehído. Sólo Fueron capaces de obtenerlo por medio de la farmacia de pacientes en el DHMC, lo que obligaba conducir hasta el hospital para recogerlo.


  Una vez que el técnico les había enseñado cómo administrar la medicación, y aprendieron acerca de los peligros que conlleva su uso, Laura entendió lo que la madre de Mark había querido decir cuando le dijo a Laura no lo olvidaría si lo hubiera usado. La medicina era sensible tanto a aire como a la luz, por lo que la botella abierta era inútil después de veinticuatro horas.


  Si el medicamento funcionara, Laura tendría que hacer el largo viaje (casi tres horas ida y vuelta) cada vez que Hannah se convulsionara, asumiendo que sus convulsiones fueran espaciadas por lo menos con veinticuatro horas de diferencia. Esa realidad provocó que el espíritu de Laura se desplomara. Ya que paraldehído ya no se producía, la farmacia no dispensaría ninguna dosis extra, ya que probablemente se desperdiciaría. Pero la parte más aterradora aún estaba por llegar.


  El farmacéutico había entregado Laura una jeringa de vidrio. “las jeringas de vidrio ya no se fabrican”, dijo,” pero hemos logrado conseguir una para usted, porque las jeringas de plástico no pueden utilizarse con paraldehido. El medicamento diluye del plástico. Además, evite que se derrame en el piso, porque disuelve el linóleo. Y, por cierto, evite que le caiga en la piel”.


  “Pero esto entrara en Hannah”.


  “Sí. Usted necesita mezclarlo en una proporción de 1: 1 con aceite mineral o de oliva antes de su administración por vía rectal. Esto protegerá el interior de su recto de la naturaleza ácida del medicamento. Usted tendrá insertar uno de estos tubos de goma roja por vía rectal y empujar el medicamento, por el tubo. No debe administrar el medicamento directamente en el recto. La jeringa de vidrio podría romperse y causar lesiones. Oh, y una vez que extraído todo lo que pueda de la botella, tendrá que llevarlo al vertedero y preguntar acerca de los deshechos de residuos tóxicos. ¿Alguna pregunta?”


  ¿Me estás tomando el pelo? ¿Usted quiere que use un traje para sustancias peligrosas, en torno a esta materia, y esperas que inyecte esto en mi hija? “Uh... no... creo que no. ¿Seguro que el aceite es suficiente para proteger las entrañas de mi hija de estas cosas?”


  “Sí. La proporción de 1: 1, será suficiente”.


  • • •


  En la cocina, Laura y Daniel comenzaron cuidadosamente la elaboración del medicamento después de prohibir que Emily llegara más cerca que unos cuatro metros de ellos o cualquiera de los equipos. Después de sufrir un rato frustrante y las complicaciones que requirieron mucho tiempo, fueron capaces de administrar con éxito el paraldehído. Unos diez minutos después, la convulsión se detuvo. Como habían pasado unas horas desde que originalmente se percataron del ataque, se dieron cuenta que era imposible decir si el medicamento había funcionado o si la convulsión se había detenido por su cuenta.


  Cuando Laura estaba limpiando el apartamento, más tarde esa mañana, se sorprendió de que la madre de Mark no le hubiera advertido acerca el olor. Olía como si un tren que transportaba tanques de trementina se había sencillamente estrellado contra una fábrica de removedor de esmalte. Laura abrió las ventanas, en un intento por introducir algo de oxígeno al aire tóxico. Mientras trataban de reestablecer el orden del apartamento, Laura se centró en el aspecto ligero de la mañana.


  “¿Como lo llama Emily? ¿Una convulsa?”, Preguntó con una sonrisa.


  “Sí, eso es lo que era”, dijo Daniel. “Ah, eso es, nuestra pequeña convulsa”.


  “Sí, ella es bastante experta en convulsas. De alguna manera, cuando los padres les dicen a sus hijos que desarrollen sus talentos, no creo que tengan algo como esto en mente”.


  “Lo sé. Podía ser una profesionista en este punto. Lo ha hecho una verdadero forma de arte”.


  El Lunes, Laura explicó los pasos para mezclar y administrar el paraldehído a Joy. “Sin embargo, no se preocupe”, le dijo. “Hemos decidido que es un trabajo de dos personas, por lo que su primer paso será llamar a uno de nosotros a la casa. Además, no contamos con más hasta que recoja una botella en el hospital después de la cita con el médico del jueves.


  El martes por la tarde, Laura y Daniel se dieron cuenta de que Hannah estaba más inquieta que de costumbre y tenía un poco de fiebre. El Dr. Wheeler tenía un espacio el miércoles por la mañana. Laura llamó a Joy, y ella dijo que caminaría al hospital con Hannah para la cita mientras que Laura fuera a su entrevista de trabajo.


  La reunión con Mary resulto muy bien. Cada aspecto del trabajo emocionaba a Laura. Sonaba divertido, estimulante y un trabajo interesante. Por otra parte no sólo eran las veinte horas por semana flexibles, sino el sueldo era más de doce dólares por horas – más de lo que Laura jamás había recibido.


  Laura oprimió el botón del ascensor al salir de la oficina, imaginando cómo iba a decirle a Daniel la buena noticia. Sus ensoñaciones fueron interrumpidas por el primer pitido de su busca personas. Lo había comprado después del arreglo para atención de pacientes en el Hogar. Joy había recibido instrucciones de se comunicara con cualquier pregunta, no importaba cuán pequeña, y marcara el 911 en caso de emergencia. Esta era una llamada al 911.


  Laura corrió al teléfono más cercano. Daniel acababa de llegar a casa de su clase, y Hannah estaba convulsionando. Él continuó diciendo algo sobre convulsiones en el consultorio del médico y de regresar a casa, pero Laura no podía comprender los detalles. Ella sólo quería llegar a casa.


  El viaje de la oficina del nuevo trabajo de Laura en Laconia a su casa en Plymouth tomó aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Se preguntó cuántos más viajes a casa que estaría haciendo en pánico durante los próximos meses.


  Una vez en casa, Laura corrió hasta la escalera de atrás y corrió hacia el apartamento a través de la cocina. Hannah seguía convulsionando en la sala. Daniel la estaba abrazando mientras Joy y el amigo de Daniel, John, estaban a su lado.


  “¿Cuánto tiempo ha pasado?” Preguntó Laura.


  “Un poco menos de una hora”, dijo Joy. “Yo estaba en la sala de espera del consultorio médico, cuando me di cuenta de que su boca estaba empezando a contraerse, y tenía la cabeza volteada hacia un lado. Yo no estaba alarmada, porque lo hace muy a menudo, pero no se detenía. Entonces el brazo y la pierna derecha comenzaron a sacudirse, y luego la izquierda. En unos dos minutos, la enfermera nos llamó a la oficina del Dr. Wheeler. Él sabía que estaba con convulsiones. Le dije cuándo y cómo había empezado. También le dije que sospechábamos de una infección de oído. No parecía preocupado en absoluto por las convulsiones de Hannah. Él examinó sus oídos; era el oído derecho que estaba infectado, por cierto. Luego dijo que podríamos comunicarnos de nuevo en una semana, para asegurarse que la infección estaba curada. Eso fue todo. Meramente nos envió de vuelta a la casa. Intenté decirle que no tenía más medicina de emergencia en casa para detener el ataque, pero él dijo que fuéramos a la casa, de todos modos. Fue la cosa más extraña que he enfrentado como enfermera. No supe que más hacer, así que regresé a casa. Daniel y John estaban aquí cuando llegué”.


  Laura inmediatamente llamó al Dr. Romano. Él se quedó estupefacto. “¿Quieres decir que se negó la atención a Hannah?”, Preguntó.


  “Sí, supongo que se podría decirse eso. Quiero decir... no podía ser mucho más obvio que ella estaba convulsionando, y Joy jura que ella le informó que no tenemos medicamentos de emergencia. Él ya ha sugerido en el pasado que no lleve Hannah a la sala de emergencia por las convulsiones, también”.


  “Bueno, definitivamente estoy en desacuerdo con esa línea de pensamiento. Lo que tenemos que hacer es llevarla a la sala de emergencia y obtener una ambulancia para transportarla aquí, para que pueda administrar su cuidado”.


  En la sala de emergencias, el Dr. Wheeler se negó a autorizar la ambulancia, diciendo que no había necesidad de hacerlo, y que si Laura quería llevar Hannah a Dartmouth, debería llevarla en carro ella misma.


  Laura transmitió el mensaje al Dr. Romano. Estaba furioso. “Lamentablemente, la resolución de una ambulancia tiene que venir del punto de origen. ¿Se siente cómoda conduciendo?”


  “Bueno, no es como si tuviera otra opción. Sí, voy a conducir, y si ella se pone demasiado azul, supongo que debo marginarme y llamar al 911”.


  La convulsión de Hannah aminoro a mitad de camino al hospital, dos horas después de que hubiera comenzado. Dr. Romano evaluó Hannah a su llegada, y pidió otra botella de paraldehído, ajustó sus medicamentos para las convulsiones diarias, y sugirió que quizás desearan cambiar de pediatra. Laura estuvo totalmente de acuerdo.


  


  Capítulo XVII


  La Naturaleza de las Cosas


  Octubre fue caótico y pasó en un abrir y cerrar de ojos. Al principio del mes, Hannah fue operada para los tubos en los oídos. Emily estaba programada para cirugía en noviembre para reemplazar el tubo en su oído izquierdo. Las infecciones crónicas del oído de Hannah estaban induciendo la actividad convulsiva, y Emily había desarrollado alergias a cuatro diferentes antibióticos. Desafortunadamente, la cirugía de Hannah no ofreció ningún alivio de las convulsiones. Una semana después del procedimiento, sufrió una convulsión de dos horas. Dos días más tarde (solo nueve días después de su cirugía de oído), desarrollo una infección del oído y otro ataque convulsivo.


  Luego se enfrentaron con una tercera convulsión - de tres horas, sólo tres cortos días después. Después de tres grandes convulsiones en una semana, Hannah tuvo su cuarto ataque de epilepsia, dos días después, y el Dr. Romano la admitió en la UCIN, con la esperanza de lograr controlarlas.


  En general, los medicamentos son una primera línea de defensa contra las convulsiones, pero el Dr. Romano quería explorar otras opciones. Con el fin de hacerlo, necesitaba más detalles médicos. En primer lugar, hizo un vídeo EEG (electroencefalograma) de 48 horas. Los resultados no fueron alentadores.


  “Lo que hemos encontrado”, dijo, “es que Hannah tiene actividad convulsiva subclínica casi todo el tiempo, tanto cuando está despierta como dormida. Incluso cuando no estamos viendo ataques activos, todavía tiene alguna actividad. También encontramos que tiene todo tipo de convulsión que una persona puede tener. Vimos evidencia de convulsividad ausente – conocida también como epilepsia- parcial, parcial compleja, y por supuesto, lo que ustedes han estado viendo más recientemente, sus - convulsiones tónico-clónicas generalizadas - o grand mal. También obtuvimos alguna información valiosa acerca de los puntos de enfoque de Hannah - donde originan sus ataques. Si existe un centro único de enfoque, posiblemente pudiera eliminarse esa área problemática del cerebro y curar la epilepsia. Si hay múltiples puntos de contacto que sólo ocurren en un lado o hemisferio del cerebro, podemos quirúrgicamente cortar la conexión entre los dos hemisferios, para que las convulsiones no puedan viajar por todo el cerebro y causar las más perjudiciales convulsiones generalizadas. Desafortunadamente, vemos que Hannah tiene múltiples puntos focales en por lo menos tres de los cuatro lóbulos del cerebro, lo que hace que la cirugía no sea una opción para nosotros”.


  “¿Eso significa que no hay esperanza? ¿No hay nada que podamos hacer?”, preguntó Laura.


  “Todavía tenemos los medicamentos con los cuales trabajar. Con algunos pacientes, sin embargo, tenemos que entender que la meta de cero convulsiones puede no estar dentro del ámbito de las posibilidades. Por ahora, se busca reducir la actividad convulsiva de Hannah, pero no espero detenerla por completo”.


  Hannah fue dada de alta cinco días después, cuando sólo manifestaba un par de pequeñas convulsiones por día. Laura se sentía mal por faltar al trabajo tan pronto después de ser contratada. Pero también se sentía afortunada de que sin duda la gente que la empleaba, entendían sus circunstancias.


  Durante la semana siguiente, Laura y Daniel se encontraron cada vez más frustrados con la falta de mejora de Hannah, a pesar de la inversión de su estancia de cinco días en el hospital. Mientras que sus convulsiones habían disminuido, todavía estaba irritable, continuaban sus problemas con la digestión y la diarrea, y seguía con mucha actividad parcial y el petite-mal convulsivo. Además, empezó a manifestar algunos síntomas de resfriado leve y fiebre de bajo grado casi inmediatamente después de haber acabado sus antibióticos. Después de unos pocos días, desarrolló un fuerte aumento de la actividad de ataques y estaba extremadamente irritable. Laura y Daniel intentaron desesperadamente de manejar las convulsiones en su casa, pero pronto Hannah estaba sufriendo una actividad convulsiva casi continua que se había convertido en letargo. El Dr. Romano quería que regresara a la UCIP.


  Laura actualizó a la enfermera en la UCIP. “Ella ha tenido algunas fiebres de bajo grado en los últimos días. Pero el Tylenol y Motrin han ayudado. Son las convulsiones las que están fuera control. Conté al menos cincuenta entre 7:30-09:00 esta mañana”. Hannah estaba convulsionando mientras hablaban.


  Hannah permaneció en la UCIP por dos días, y luego estuvo en la sala de pediatría durante dos días más. El Dr. Romano, a regañadientes, recetó Lamictal, un nuevo medicamento para las convulsiones que aún no se había ha utilizado ampliamente con niños. Puesto que él ya había intentado varios otros medicamentos pediátricos aprobados, sintió que no tenía más opción que asumir el riesgo.


  Cuando abandonaron el hospital, la actividad convulsiva de Hannah se había reducido a entre treinta y cincuenta episodios por día, que Laura aceptaba, pero sobre todo, deseaba llegar a su hogar. Habiendo comenzado su trabajo hacía menos de dos meses, ya había perdido más de dos semanas. Laura estaba consciente de que hasta los más pacientes y comprensivos patrones tenían sus límites, pero también sabía que su tiempo de asueto no era remunerado. Le preocupaba cómo pagaría las tres semanas de pre-escolar de Emily, la renta de diciembre y las facturas que estaban acumulándose sobre la mesa de la cocina. Ansiaba instalarse y controlar de nuevo su vida. Sin embargo, Laura pronto se enteró que el poder de control era un lujo que no tenía.


  Sólo minutos después de que Laura hubiera firmado los papeles del alta, la diarrea de Hannah regresó con toda intensidad, junto con un aumento de la actividad convulsiva. Laura sentía que podría ser capaz de manejar la diarrea en el hogar, y se convenció a sí misma que la tensión del viaje en carro fue lo que desencadenó más convulsiones. Pero esa noche, Hannah experimentó un estado de convulsión desde alrededor de las 09:00 hasta las 11:00 pm, cuando se detuvo la convulsión vomitó una cantidad considerable de sangre. Después de un breve período de calma, cerca de veinte pequeñas y medianas convulsiones continuaron durante la noche.


  Por la mañana, Hannah volvió a vomitar. Laura y Joy la llevaron para la toma de los niveles de sangre en el hospital regional en Laconia. Laura temía que el hospital no diera de alta a Hannah después de que se completara el trabajo de laboratorio. Efectivamente, Hannah comenzó convulsionar cuando llegaron al laboratorio. Fueron conducidas inmediatamente a la sala de emergencia para el trabajo de laboratorio. El personal de Urgencias colocó (milagrosamente) una vía intravenosa, comenzado los medicamentos para las convulsiones, y las subieron en una ambulancia de nuevo al DHMC– de donde habían salido, menos de veinticuatro horas antes.


  La prolongada actividad convulsiva había pausado un par de veces durante el viaje en ambulancia entre los hospitales, pero Hannah se convulsionó una vez más cuando el Dr. Romano la evaluó en la UCIP. Laura sintió varias emociones diferentes a la vez. Se sentía penada, sintiéndose como una madre quejosa que no dejaba libre al pobre Dr. Romano. Si no estaba en el hospital quejándose de convulsiones o efectos secundarios, le estaba hablando por teléfono, pidiéndole consejo. Se sentía impotente. Cuando Hannah había experimentado insuficiencia cardíaca, por lo menos, todo el proceso tenía sentido. Su corazón estaba lleno de agujeros y necesitaba repararse. Hannah tenía que ser más fuerte, y para ser más fuerte, tenía que aumentar de peso y para aumentar de peso, necesitaban alimentarse. Sencillo. La situación era bastante fácil de entender, por lo que Laura podía determinar si Hannah progresaba, y medir su probabilidad de éxito.


  Pero este lío neurológico era todo lo opuesto a sencillo. Laura odiaba no contar con una manera de medir su progreso. También odiaba la sensación de que su vida se mantenía en espera mientras las convulsiones de Hannah continuaban. Se habría sentido mejor si Hannah mejoraba, pero eso no estaba sucediendo. En la noche en que fue admitida, Hannah tuvo otra convulsión de una hora. Más tarde, tuvo otro ataque que duró más de veinte minutos, pero se detuvo de forma espontánea. Después de la convulsión, vomitó sangre de nuevo. Una endoscopía superior (un procedimiento en el que una pequeña cámara es introducida a través de la nariz hasta llegar al tracto digestivo superior) demostró que Hannah tenía esofagitis o inflamación e irritación del esófago debido al reflujo ácido. El médico le ajusto los medicamentos para reducir la acumulación de ácido y para que el esófago se sanara. Sin embargo, muchos de los medicamentos para las convulsiones, aumentaban la acidez de estómago, y muchos de los medicamentos para reducir la acidez también reducían la efectividad de los medicamentos anticonvulsivos.


  Frustraciones como estas llevaron a Laura a la más abrumadora sensación - de simple y absoluta pesadumbre por su niña. No importaba lo que hiciera el equipo del hospital para ayudar a Hannah, todavía sufría. Laura se preguntaba en realidad cuánto bien estaban logrando para ella.


  Una vez más, Hannah fue dada de alta cuatro días después de la admisión. Sus ataques se redujeron a una docena más o menos por día. Estaba tolerando la alimentación y con pañales mojados sin diarrea. Mientras conducía a casa, Laura se sentía agotada y abrumada. Se preguntaba, con muchas dudas, si llegarían de vuelta a casa y finalmente ser capaces de permanecer allí.


  Hannah estaba lo suficientemente estable como para quedarse en casa esta vez, pero su condición estaba lejos de mejorar. Aunque la diarrea se detuvo, ahora estaba vomitando con mucha más frecuencia. Seguido con un considerable número de convulsiones, y la lista de efectos secundarios de los medicamentos con los que luchaba seguían creciendo.


  Mientras Laura y Daniel luchaban para hacer frente a la situación, Laura observó cómo la gente alrededor de ellos respondía a la condición de Hannah. La persona que más sorprendió a Laura con su incapacidad para hacer frente era la fisioterapeuta de Hannah, Amanda. Poco después de regresar del hospital, Amanda y la terapeuta ocupacional, Kim, llegó a lo que Laura pensaba era una sesión de terapia rutinaria. Pero Amanda comenzó la sesión con una confesión.


  “Como fisioterapeuta pediátrica, veo un montón de niños. Veo a algunos niños que son relativamente felices y sanos y otros niños que están más enfermos y que pasan por momentos más arduos. Como estoy segura que ustedes pueden imaginar, algunos casos son más difíciles para mí, como ser humano, de enfrentar emocionalmente. De hecho, algunos casos son absolutamente difíciles de enfrentar. Puedo trabajar con los niños enfermos cuando siento que el niño tiene una buena oportunidad de recuperación y la felicidad en el otro extremo”. En este momento, los ojos de Amanda se llenaron de lágrimas. “Pero a veces, cuando parece que el niño... no es... bueno... yo sólo no puedo dejar fuera mis emociones, y se me hace muy difícil para mí en mi vida personal. Su hija Hannah es una niña tan preciosa... y espero y rezo para que pueda recuperarse de todo esto”. Amanda estaba llorando y tratando desesperadamente de mantener la compostura. “Pero en el fondo de mi corazón, yo... yo no creo que ella... y, um... y necesito abandonarla profesionalmente, porque me está afectando demasiado de forma personal.


  Luego Amanda respiró hondo y comenzó a recomponerse. “Kim continuará trabajando con usted, y... yo puedo seguir consultando desde la oficina. Pero no llegare aquí más para trabajar con Hannah. Pido disculpas y espero que entiendan”.


  Laura había albergado todo tipo de dudas sobre el futuro de Hannah, pero la confesión fue una sorpresa completa. Laura veía a Amanda como una profesionista bien informada. Probablemente contaba con mucha más experiencia que Laura al tratar con una situación como la de Hannah. Sin embargo, ella estaba confirmando todo lo que Laura sentía y temía. Laura le dio un abrazo Amanda, le dijo que sin duda no tenía nada en su contra, y le agradeció por todo lo que había hecho en los pocos meses que había trabajado con Hannah.


  Durante los próximos días, las palabras de Amanda hicieron eco en la parte superior de su la mente. Laura y Daniel comenzaron a hablar más seriamente sobre su situación. Hannah no estaba mejorando, y Laura sabía que otro viaje a DHMC no era la respuesta. Ella y Hannah había pasado dos de las últimas cuatro semanas en el hospital, y no estaban mejor de lo que estaban hacía un mes.


  Una tarde, poco antes del Día de Acción de Gracias, Laura y Daniel llevaron a Hannah a su nuevo pediatra, el Dr. Kelley. Habían estado muy contentos con él, desde que habían cambiado del Dr. Wheeler. Era un hombre inteligente, de voz suave, afectivo que tenía una familia joven. Laura sentía que podía relacionarse bien con él, y encontró fácil hablarle. Laura y Daniel pusieron a prueba esa relación. Anticipaban que la conversación sería extremadamente difícil. “Dr. Kelley”, dijo Laura, “Yo no sé si le dije esto antes, pero el día que Hannah obtuvo su diagnóstico 4p- fue también el día ella estaba programada para una cirugía de corazón en el hospital infantil de Boston. La idea de una cirugía tan grave y el diagnóstico era bastante abrumadora. Y el hecho de que las dos situaciones estaban chocando el mismo día hacían casi imposible resolver toda la emoción, sobre todo cuando yo ya era un desastre emocional”.


  “Por supuesto. Entiendo”, respondió el médico.


  Laura continuó. “Tanto mi familia y la comunidad médica dejaron muy claro desde el principio que yo tenía el derecho de elegir en contra de la cirugía. La vida o la muerte; fue mi decisión. Eso es una elección que ningún padre quiere, pero fue la elección con la cual me enfrenté. Así, en pocos días tuve que contemplarlo con las pocas neuronas cerebrales que me quedaban en funciones y con la minúscula cantidad de información sobre 4p - que pude obtener – me preparé para tomar mi decisión”.


  El doctor asintió. “Mm hmm”.


  Laura respiró. “Sabe... cuando uno está pasando a través de la vida como una persona normal y no tiene nada sino gente común a su alrededor, en realidad no le da mucha importancia al tema de la calidad de vida. Para mí, tenía algo que ver con el trabajo que se podría conseguir, la casa donde viviría, lo feliz de la vida familia, lo bien que uno encaja en la sociedad, y lo que pudiera ofrecer a esa sociedad. Pero, Hannah me obligó a reevaluar totalmente su significado. Por necesidad, ‘calidad de vida’ se diluyo rápidamente a ‘una vida que tiene más tiempos buenos que malos, momentos más saludables que enfermos, y más placer que sufrimiento. ‘Con eso en mente, mi decisión - de vida o muerte - se basó en sí Hannah tendría o no una vida de dolor y sufrimiento si ella vivía, o una vida de satisfacción- aunque probablemente una vida relativamente poco productiva”.


  “Veo lo que quieres decir”, dijo el médico.


  “Estuve de acuerdo con las cirugías del corazón, Dr. Kelley, porque yo sentía que no tenía derecho a quitarle la oportunidad la felicidad a Hannah - su oportunidad de una vida de calidad. Y ella logró una hermosa recuperación después de su cirugía de corazón abierto. Pensé que habíamos visto y sobrevivido lo peor de los malos tiempos. Incluso se rio por primera vez”.


  “Eso es maravilloso.” El Dr. Kelley siguió dándole a Laura toda su atención.


  “Así que... su cumpleaños fue en agosto. ¡Hannah había superado todo un año! Probablemente más que la mayoría, su cumpleaños realmente significó algo. Fue un verdadero logro. Había sufrido muchos, si no la mayoría de esos 365 días, pero ella había perseverado. Yo estaba tan orgullosa de ella por ser tan fuerte. Pero fue alrededor de su cumpleaños cuando sus convulsiones empezaron a ir de mal en peor, y sus días comenzaron a declinar yendo de algunos malos a la mayoría malos, a todos malos. Entonces comencé a realmente tener dudas sobre mi decisión de la cirugía de corazón”.


  “Oh. Veo”, dijo el médico.


  “Sabe... Emily era un bebé con cólicos. Ella lloraba y lloraba, y yo lloraba junto con ella, porque no podía soportar verla tan angustiada cuando yo no era capaz de ayudarla. Pero a pesar de que fue doloroso, frustrante y estresante a la vez, era tolerable, en general, porque sabía que iba a terminar pronto. Yo sabía que ella no ingresaría en el jardín de infantes con cólicos. Sólo teníamos que sobrevivir unas pocas semanas o meses difíciles, que al fin pudría disfrutar de la felicidad en el otro extremo”. Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas, e intento desesperadamente ahogar los sollozos que luchaban por escapar. “Pero… con Hannah... no creo, ya, que tenga la felicidad en el otro extremo. Sus ataques no son como los cólicos. No desaparecen por arte de magia después de un mes o dos. Los medicamentos son la única arma que tenemos contra de ellos, y no le están beneficiando - incluso los medicamentos experimentales. De hecho, sólo están empeorando la situación. No sólo esta convulsiva todo el tiempo, sino que tampoco duerme, vomita sangre, sufre de migrañas, y diarrea y...” Laura comenzó a llorar, pero continuó luchando a través de las lágrimas para terminar lo que quería decir. Daniel le asió la mano con fuerza, mientras se defendía de sus propias lágrimas. “Hasta ha perdido su sonrisa. No he oído su risa o, incluso la he visto sonreír, en meses. Dr. Kelley, traté de jugar a ser Dios, para que yo pudiera darle a mi niña la oportunidad de una vida feliz. Bueno, ¡es un FIASCO! Lo intenté y fallé... miserablemente”. Laura continuaba sollozando. “No he hecho nada más que condenar a mi bebé a una vida de dolor y agonía. Y ahora... ahora No sé qué hacer. No es como si estuviera en una máquina la cual podemos solamente desconectar. Si detuviéramos sus medicamentos anticonvulsivos, ella no pasaría con gracia; acabaría con más convulsiones. Y el Dr. Romano dice que la actividad convulsiva crea más actividad convulsiva. Así que, si no administramos las medicinas, ella sufre. Y si la mantenemos con los medicamentos, sufre”.


  El Dr. Kelley asintió mientras su silencio expresaba compasión y preocupación.


  “Se reduce a esto. La hemos visto atravesar esta vida terriblemente dolorosa durante demasiado tiempo y... y se ha convertido en insoportable para nosotros mantenernos por más tiempo. Vemos ahora que Dios le dio defectos cardíacos fatales a Hannah por una razón – para que tuviera que soportar el dolor toda la vida. Ahora que he metido la pata por ella, ¿Qué hacemos? Quiero decir... que podríamos quitarle el tubo de alimentación, pero no quiero verla morir de hambre. No quiero verla en ese dolor. ¡Ese es el aspecto principal! ¡No podemos verla sufrir por más tiempo! Y por favor, Dr. Kelley, por favor, no crea que estoy abordando el tema de la eutanasia porque estamos cansado de Hannah o que...”


  El médico la interrumpió. “No, no; está muy claro que todo lo que me ha dicho es por completo amor completo para su pequeña hija. Entiendo como debió haber sido la desgarradora decisión para la cirugía para usted. Tiene razón. Ningún padre nunca debería enfrentar esa decisión. Pero creo que lo hizo con un razonamiento sólido. Desafortunadamente, no podemos regresar. No podemos quitar lo que se ha dado. Así que tenemos que avanzar desde aquí. Ahora, sé que la situación es bastante penosa en estos momentos. Y yo sé que debe ser muy difícil para ustedes - ver a alguien que aman, tanto como es claro que aman a Hannah - luchar a través de estos oscuros días. Pero tan sombrío como se sienten ustedes ahora, creo que todavía hay una buena probabilidad de que las cosas tomen un giro diferente para Hannah. Y mientras tanto, las cosas pueden no ser lo que parecen. Para los niños que tienen problemas neurológicos, como Hannah, el llanto no suele significar necesariamente que están con dolor. Para que sepan... Tengo mucha admiración por ambos. Ustedes están muy bien con Hannah, en una situación tan difícil. Yo creo que, por ahora, sólo tiene que tratar de ser pacientes”.


  Laura y Daniel agradecieron al Dr. Kelley por su tiempo y salieron de la consulta sintiéndose emocionalmente agotados. Ellos respetaban al médico y entendieron que lo habían puesto en una posición difícil. En el fondo, Laura sabía que ella no podría haber esperado que el respondiera con un comentario como, “Oh, está bien; sentémonos para una discusión seria acerca de la eutanasia”.


  Mientras caminaban por el estacionamiento hacia la calle, Laura ardía a fuego lento con una sensación de odio hacia todos en la comunidad médica. Los odiaba por haberla colocado en la posición donde tenía que tomar una decisión horrible, por no advertirle lo que en realidad yacía frente de esa decisión; y por no admitir lo que creían absolutamente - que Hannah era, de hecho, una niña que estaba condenada a sufrir. Era una niña que sufría. Este era una niña que no tenía calidad de vida. Y lo mejor con lo que este médico podía salir era, “No puede estar en dolor en absoluto; sólo aparenta que tiene dolor”.


  Laura no culpó al Dr. Kelley, personalmente. Culpó a todo el mundo. La vida se había vuelto demasiado cruel. Daniel la envolvió con su brazo, y a paso lento se fueron a casa – ambos preguntándose dónde encontrarían la fuerza para simplemente “tratar de ser paciente”, como el Dr. Kelley les había sugerido.


  


  Capítulo XVIII


  Senderos separados


  En la noche de Acción de Gracias Laura y Daniel rememoraron el año pasado y el increíble vínculo que habían descubierto hacia un año, Laura estaba acostada en su posición favorita con Daniel - en sus brazos mientras sentía los latidos de su corazón en el lado de su cara. “Ha sido un gran año”.


  “Sí, y un mundo de cosas ocurrieron en esos 365 días. Ya sabes, en cierto modo, parece que el tiempo pasa volando. Es difícil creer que nuestro Día de Acción de Gracias fue hace un año”, dijo Daniel.


  “Yo sé lo que quieres decir. Por un lado, se siente como que hemos vivido juntos toda una vida; Quiero decir, apenas puedo recordar la vida antes de que nos juntáramos. Pero, por otro lado, parece que fue ayer cuando estábamos en el cuarto de la vaca en la casa de David”.


  Daniel sonrió. “Ahhhh... el cuarto de la vaca. Todavía no puedo creer Que llegaste hasta mi cama. Hombre, ¿qué estabas pensando?”


  “¿Qué quieres decir lo que estaba pensando? ¿Cómo podría resistir? ¿Te arrepientes de mi viaje a la luz de la luna al cruzar el cuarto esa noche?”. Oh no...con todo lo que ha pasado en este año, puede que haya un poco De arrepentimiento rondando en su cabeza... tal vez un montón de arrepentimiento.


  “Bueno, el año sin duda ha dejado sus cicatrices”.


  Oh, Dios. “¿Quieres decir todos los momentos difíciles con las niñas y eso?” Prepárate. Esto pudiera ser una conversación difícil.


  “No. Cicatrices reales”. Daniel levantó la pierna por encima de las cobijas. “Creo que todavía tengo una marca en mi muslo. Sí... ahí está. Supongo que lo tendré de por vida”.


  Laura se echó a reír, con alivio. Se refería a una marca en la pierna, que había aparecido la primavera anterior. Una tarde en la casa de Steve y Janet, Hannah estaba durmiendo, y Emily estaba viendo una película con la hermana de Daniel, Wendy.


  Wendy había accedido a cuidar a las chicas por un rato, para que Laura y Daniel pudieran dar un paseo. Una vez fuera, intentaron encontrar una zona cercana aislada. Ellos estaban emocionados al encontrar una buhardilla en un viejo granero abandonado en las inmediaciones. Durante años se había utilizado el granero para el almacenamiento, y quedaron pilas de mantas viejas en el desván-¡perfecto!


  Ansiosamente subieron la vieja escalera y rápidamente revisaron el área para ubicar el lugar más cómodo. Acomodándose rápidamente, se abrazaron apasionadamente y comenzaron a desnudarse a toda prisa. Entonces Laura sintió un pellizco en la cadera. Pronto la sensación de pellizco o punzase se convirtió en una sensación de picadura mucho más incómoda. Cuando Laura se apartó de Daniel para investigar su cadera, al mismo tiempo él estaba alejándose de ella para inspeccionar su muslo. En su apresurada búsqueda de privacidad, había acabado en el sitio que menos hubieran preferido. El lugar que habían escogido ocultaba un nido de avispas muy enojadas.


  Mirándose el uno al otro con pánico, la pareja se levantó, se pusieron su ropa de nuevo, y huyeron por la escalera a toda velocidad. Finalmente dejaron de correr, a unos cien metros de distancia de la granja. A Laura le habían picado dos veces en la cadera, mientras que Daniel había soportado dos picaduras en el muslo y una en la rodilla. Cogidos de la mano, regresaron a la casa riéndose de aquello.


  Laura comenzó a buscar el bicarbonato de soda en la cocina, para aplicar a algunos sitios en la hinchazón de las picaduras. “¡No puedo creer que hiciéramos eso! ¿De que estábamos pensando?”


  “Bueno, sonaba romántico en el momento. Siempre ves las escenas en las películas donde la pareja sale corriendo al pajar en el granero. Por lo general es una experiencia agradable para ellos - a menos que el padre, armado con una escopeta, los encuentra primero. Steve, no posee una escopeta, así que pensé que estábamos en el claro. Hollywood parece nublar la parte donde la pareja es atacada por insectos asesinos, así que ese escenario me tomó un poco por sorpresa”.


  Laura sonrió. “La próxima vez que tratemos de ser espontáneos, vamos a tener que planearlo un poco mejor”.


  A lo largo del año, habían pasado de robar algunos momentos para estar juntos, a tener prohibido verse el uno del otro, a verse los fines de semana y las ocasionales tardes de lunes a viernes, para finalmente vivir juntos. Al acurrucarse más cerca de Daniel, Laura pensó en lo agradecida que estaba. Nunca se había sentido más en casa que en el hogar que compartía con Daniel. Sin embargo, se sentía casi igualmente agradecida por las luchas que habían enfrentado. Los tiempos difíciles habían hecho su situación actual más dulce y les dio coloridos recuerdos. Pensó que sería una pena si no hubieran tenido la memoria de la buhardilla para recordarla.


  La temporada de fiestas los bendijo con un período un poco más tranquilo en relación a Hannah. Sus ataques se redujeron, pero su rutina domestica permaneció agotadora. Hannah estaba irritable la mayoría del tiempo. Era consolable, pero muy apenas. Laura y Daniel idearon diversas actividades para calmarla. Lo llamaron “el zapateo de Hannah”. Intervenciones - tales como su alimentación, pasearla, conducirla, o ponerla en su columpio - solían funcionar, pero sólo por ratos de diez a quince minutos.


  Hannah estaba muy distante de dormir toda la noche; en promedio se despertaba cada dos horas. A diferencia de la mayoría de los bebés, que despierta para alimentarse, Hannah meramente despertaba llorando - y continuaba hasta una hora o más. Una vez que Laura y Daniel finalmente la tranquilizaban para que durmiera, pronto los despertaba de nuevo para otra ronda de la misma rutina.


  Las noches eran agotadoras, pero Laura y Daniel tuvieron dos aliados importantes. En primer lugar, habían logrado que se aumentaran las horas de enfermería de cuarenta a cincuenta y seis horas por semana, lo que permitió algunas horas de enfermería nocturna. Cuatro noches a la semana, llegaba una enfermera de 11:00 pm hasta las 3:00 am, lo que les dio a Laura y a Daniel unas pocas horas importantes de sueño.


  La otra bendición que los salvaba era el columpio de Hannah. El vaivén casi siempre la calmaba. Sin embargo, tenían el columpio de tipo manual (hasta que llegó la Navidad). Cada media hora en lo que la velocidad se reducía hasta detenerse, Hannah comenzaba a llorar, y había que darle cuerda de nuevo. Durante el día y en las noches cuando estaban las enfermeras, no era un problema. Pero durante las noches sin la asistencia de enfermería, había una tarea adicional.


  Daniel asumió la mayor parte de la carga de trabajo. Incluso si tenía clases al día siguiente, se hizo cargo del deber nocturno - por tres razones. En primer lugar, en general, sus clases se iniciaban más tarde que el trabajo de Laura - y no duraban todo el día - por lo que podía en general tomar una siesta si lo necesitaba. En segundo lugar, Daniel estaba preocupado de que Laura volviera a caer en un estado de depresión. Él estaba haciendo todo lo que podía para ayudar a mantener su salud y protegerla de tanta tensión como fuera posible. La tercera razón (y, posiblemente, el mayor incentivo para asumir el turno nocturno), implicaba a sus casi permanente residentes, John y Drew. Eran buenos amigos de Daniel y ex-compañeros de alojamiento en la universidad el año anterior. Técnicamente, los dos jóvenes compartían un apartamento a pocas cuadras de distancia, pero pasaban tanto tiempo con Laura y Daniel, que John hasta había trasladado su gato, Chloe, al lugar.


  Los tres jóvenes trasnochaban y eran grandes aficionados del Nintendo 64 Dado que los jóvenes estaban despiertos, de todas formas, se divertían con muchas risas jugando a Super Mario World o Mortal Kombat, de manera que atender a Hannah no era problema alguno. Cuando por fin se calmaba por la noche (por lo general 3:00-4:00 a.m.) se convirtió en la notificación para apagar el televisor y acostarse.


  Aunque Laura amaba John y Drew, todavía tenía sentimientos encontrados acerca de que ellos estuvieran básicamente viviendo con ella. No podía haber pedido dos amigos más agradables, más solidarios, más leales, o más comprensivos para ser amigos de Daniel - y también de ella - durante tiempos tan difíciles. Pero, que estaban viviendo en un pequeño apartamento de dos dormitorios, con un cuarto de baño. El lugar ya estaba atiborrado con sólo Laura, Daniel, y las niñas, y añadir dos jóvenes más, una enfermera, y un gato creo una situación abrumadora. Y el desorden era un problema. John y Drew eran jóvenes maravillosos, pero definitivamente no eran héroes del aseo. Con la limpieza siendo cada vez una mayor carga de trabajo, Laura encontró fácil culpar a los muchachos.


  El estrés de Laura con respecto a la limpieza se alimentó aún más por la atención de enfermería en el hogar para Hannah. Sintió los ojos siempre críticos de las enfermeras en su casa durante cincuenta y seis horas a la semana. Después de muchas semanas agotadoras y miserables intentando desplegar un apartamento perfectamente limpio en todo momento, Laura abandonó el control y permitió que otros testigos vieran que a veces ella dejaba los platos en el fregadero, el correo no deseado en la mesa de la cocina, y la ropa sucia en el suelo. A regañadientes, admitió al mundo que ella no siempre podía limpiar el baño semanalmente, mucho menos limpiar el polvo semanalmente, y a veces había basura rebosando en la papelera antes de que pudiera llegar al contenedor de basura.


  De hecho, toda la vida de Laura estaba en exhibición para las enfermeras. Por suerte, ella y Daniel no eran personas particularmente privadas. Otros hombres podrían haber resentido no poder caminar libremente alrededor de la casa en su ropa interior, pero Daniel no se inmutó en lo más mínimo; no le importaba quien lo viera en su ropa interior. Algunas mujeres se molestan con ser vistas sin maquillaje, pero Laura no llevaba ninguno. Y algunas parejas podrían preocupare por pelearse frente a las enfermeras, pero Laura y Daniel nunca peleaban.


  Lo que sí encontraron difícil ser padres frente a un auditorio. Todos los padres tienen momentos que les gustaría borrar, como no atender los mocos que deberían haber limpiado inmediatamente. Añadir a todo eso todas las veces que sentaron a sus hijas frente Barney en el televisor, para que pudieran centrarse en lograr tener lista la cena. Un auditorio cotidiano, tomando nota de todas las decisiones de crianza, fue desconcertante, sobre todo cuando las cuestiones de Emily eran cada vez más y más preocupantes. Laura y Daniel habían aprendido que no podían emplear las tácticas de crianza regulares con ella; que simplemente no funcionaban. Y Laura imaginaba las enfermeras pensando en una forma crítica, que se iniciaba con la frase: “No veo por qué simplemente no...”


  Pero Laura estaba agradecida por las horas de enfermería, para que ella pudiera trabajar y ganar suficiente dinero para pagar el alquiler y llevar comida a la mesa. Estaba agradecida por las horas de sueño que propiciaba la enfermera nocturna. Y le encantaba John y Drew por su apoyo y amistad. A veces, sin embargo, perdía de vista las bendiciones en su vida, a medida que luchaba por adaptarse a las desventajas.


  • • •


  El nuevo año ofreció cierre a un problema persistente del pasado. Laura y Kevin fueron a la corte a fines de enero para finalizar su divorcio. Aunque Laura había esperado ese día, todavía estaba triste y avergonzada de que el documento final fue testimonio de un colosal error que había hecho en su pasado. Se había casado por todas las razones equivocadas, en un momento en que eran demasiado jóvenes, y ahora estaban alejándose en direcciones opuestas.


  Kevin lanzó con entusiasmo sus brazos en el aire, mientras descendían del juzgado encaminándose al estacionamiento. “Finalmente libre, carajo”.


  Laura estuvo de acuerdo de una manera mucho más tranquila y reservada. “Sí”. Eso es gracioso. No me siento tan festiva como él. Estoy Pero definitivamente estoy feliz de acabar con el matrimonio. ¿Por qué no estoy sintiendo su nivel de emoción? Laura trató de distraer la atención lejos de su aspecto más bien solemne. “Así que, ¿qué vas hacer ahora-con toda su libertad?”


  “¡Diablos, me estoy encaminado a un bar, y voy a emborracharme hasta perderme!”


  Bien... por supuesto. ¿Qué más se puede hacer? Espera... eso es lo que me molesta. Estoy celosa. No quiero ir a un bar, pero quiero algo de la libertad de la cual se está ufanando. Él se va rumbo a una borrachera, y estoy corriendo a Dartmouth, donde Hannah y la enfermera me se reunirán conmigo para una importante cita médica. Después a tendré que regresar rápidamente de nuevo a Plymouth, a tiempo para recoger a Emily de Toddle Town. ¡Esto es una mierda! Estas niñas son de ambos de nosotros, sin embargo, el escoge y elige cuándo ser padre. Es decir, ¿no sería bueno que él se llevara a las dos niñas los fines de semana cuando él quiere la visitarlas? No seas ridícula, Laura. ¿Realmente quieres que Kevin tenga algo que ver con Hannah? Tú sabes lo difícil que puede ser mantener la calma cuando estás luchando con los ataques de Hannah. Caramba, Emily regresa de la casa de Kevin muy cansada y siendo un desastre emocional. ¿Puedes imaginarte la condición en que estaría Hannah? Ten cuidado con lo que deseas, cobarde. No hay lugar para los celos aquí. El bienestar de las niñas tiene que estar en primer lugar.


  “Entonces, ¿a dónde te diriges ahora?” Preguntó Kevin.


  “En realidad voy un poco de prisa. Hannah tiene un cita con médico en Hannover”.


  “¡Ha, es horrible ser tú! ¡Te veo luego! Se marchó triunfante a su carro.


  Sí. La vida no es justa. Ni siquiera un poco.


  Laura anduvo pesadamente en la consulta médica y el viaje de regreso a Plymouth. Después Emily tuvo una de sus transiciones traumáticas ese día. Ya que Laura no había sido capaz de llamar con antelación, para que el profesor pudiera “advertir” a Emily de la próxima llegada de Laura, fue tomada por sorpresa y se puso en un modo completamente desconsolado. Sophia la maestra de Emily, comentó acerca de que ella estaba notando estos episodios con mayor frecuencia.


  “No parecen ser las rabietas. Parecen ser más... al azar”.


  “Daniel y yo estábamos hablando de esto la otra noche. Yo era una niñera residente para mis primos cuando era una adolescente”, dijo Laura. “Mi primo Paul podía hacer una maravilla de berrinche entonces. Pero la diferencia que veo, entre lo que Paul hacía y lo Emily hace, es que Paul siempre tuvo un propósito para la rabieta. Eran hechas para lograr un determinado objetivo, como tal vez si quería ver la televisión, y yo no lo dejaba. Con Emily, parece ser una respuesta a la transición inesperada - algo como hoy. Pero a veces ni siquiera podemos saber a qué obedecen, son por lo parecen al azar”.


  Sophia estuvo de acuerdo. “Creo que tienes razón. Pueden ser realmente impredecibles. Justo el otro día, ella pasó de jugar con los otros niños a golpearse repentinamente su cabeza repetidamente contra piso de cemento. Después que concluyera el incidente, nos acordamos que ella había pedido un poco de espacio lejos de los otros niños, justo antes de hacerse daño. Sólo puedo asumir que sus compañeros de clase no cumplieron inmediatamente con su solicitud, por lo que supongo que llegó a su nivel de tolerancia y actuó en consecuencia. Pero por lo general, esperaríamos que un niño demostrara más indicios de irritación y quejas antes de tan drástico comportamiento. ¿Se está avanzando con las evaluaciones de su desarrollo?”.


  “Sí. Acabo de hablar con Debra el otro día. Alguien debería llegar pronto a observar a Emily para el habla, y luego Debra llegará para observar otras áreas de aprendizaje pocos días después. Ella se comunicará para programar todo con usted”.


  “Oh, bueno. Definitivamente, me he dado cuenta de las áreas cuestionables del discurso y el lenguaje, aquí en la escuela. Emily tuvo un momento muy difícil con las instrucciones de varios pasos. El otro día le dije: “Emily, ve a poner tu plato y la taza en la cocina cuando hayas terminado con tu almuerzo, y luego vuelve y siéntate”. Ella dejó de comer, entro en la cocina con el plato y la taza, se quedó allí por un segundo, y luego se sentó en el suelo de la cocina y siguió comiendo. Yo no sé si ella siquiera oye todas las instrucciones. Es como que escoge partes - por lo general sólo el comienzo, y tal vez al final. El problema es que si entonces se le corrige - especialmente por alguien que no sea la persona que le dio la instrucción inicial - se molesta y a veces sufre una crisis, porque piensa que está haciendo lo que se le ha dicho. Estoy segura de que estos problemas de comunicación están contribuyendo a su nivel de frustración”.


  Mientras conducía a casa, Laura pensó en la extrema necesidad de paciencia con Emily. Se preocupaba lo que eso significaba para Daniel y ella. La comprensión y la paciencia se estaban haciendo más y más difíciles de mantener cuando no tenían tiempo para dormir y estaban cada vez más frustrados con el constante, implacable, e insoportable llanto de Hannah. Se preguntó cuánto tiempo más continuaría todo esto- y cuánto tiempo más podrían seguir de esta manera.


  


  Capítulo XIX


  Mente Peligrosa


  La tensión en el apartamento se intensificó durante todo el invierno. Los gritos constantes de Hannah estaban afectando a todos. A diferencia de los gritos de un bebé típico, sus lamentos eran diferentes, pero igual de intensos, si no más. Laura comparó los gritos insoportables de Hannah con el taladro de un dentista o una tetera humeante, y escucharlos continuamente durante días, semanas y luego meses, era una tortura.


  Hannah se había vuelto menos tolerante con el uso del biberón, paseos en coche, y que otros la sostuvieran. Los paseos en coche eran especialmente angustiosos. Hannah soportaba el carro en movimiento, pero cualquier parada la hacía iniciar una rabieta que no se calmaba por millas. Laura temía conducir a través de la jungla citadina, las luces de tráfico, señales de alto y cruces de peatones. El único beneficio posible era la enseñanza de Hannah a la familia de mejores hábitos alimenticios por negarse absolutamente a tolerar los autoservicios.


  Al deteriorarse el comportamiento de Hannah, las angustias de Laura y Daniel aumentaron. La conversación sobre la eutanasia con el Dr. Kelley estaba en el pasado, pero nada se había resuelto. Observar una niña tan inocente en medio de un infierno de sufrimiento estaba matándolos a ellos. Ver a Hannah con la insuficiencia cardiaca había sido difícil, pero había dormido durante la mayor parte del tiempo. Por lo tanto, había sido más fácil disminuir el nivel de sufrimiento. Verla convulsionarse incontrolablemente fue agotador, también. Pero a pesar de que los ataques parecían horribles, Laura todavía tenía la esperanza de que Hannah estuviera completamente inconsciente en aquellos momentos y no sentía ninguna molestia. En este punto, sin embargo, Hannah se había convertido en el epítome de un espectáculo lamentable y la definición visual del sufrimiento, debido a su incapacidad para dormir y a su llanto implacable.


  El Dr. Romano ajustaba sistemáticamente los medicamentos de Hannah, tratando de minimizar los efectos secundarios neurológicos que pudieran haber estado contribuyendo a su irritabilidad y al insomnio, pero nada ayudó. Mientras tanto, añadió medicamentos para dormir al Cóctel de Hannah al acostarse. Recetó Ativan, y luego añadió melatonina, y luego Valium, hidroxizina, Klonopin, cloral hidrato, y amitriptilina. Algunos de ellos ayudaron un poco en algunas noches, pero nada duró. Laura y Daniel se referían en tono de broma a Hannah como el Borg (una referencia de Star Trek), porque ella asimilaba rápidamente todo lo que le daban, y la resistencia fue inútil.


  Mientras tanto, Laura recibió los resultados de la evaluación de Emily por parte de especialistas, terapeutas ocupacionales, y (porque ella ingresaría al jardín de infantes en el otoño siguiente) la escuela del distrito. Estos informes incluían fragmentos como: Emily cubre sus oídos cuando escucha ruidos, tiene que calmarse mediante la inmersión sus manos en agua muy tibia, tiene un umbral de dolor muy alto, y es fácilmente irritable y se molesta si se le toca de forma inesperada. Ella requiere repetición de las instrucciones, a veces, no siempre encuentra su asiento en el salón y necesita ser guiada, se distrae con facilidad, necesita una rutina fuerte, e interactúa mínimamente con otros. Emily tiene problemas para concentrarse. Tiene dificultades con instrucciones de varios pasos. Ella tiene problemas de memoria a corto plazo y pobre recuperación de la información. Requiere que la información sea presentada más lentamente y requiere preguntas estructuradas. Necesitaba estar instruida verbalmente para que se lave las manos antes de la merienda, incluso cuando está al final de la línea y todos los otros niños lo han hecho. Emily tenía un libro y un rompecabezas; el maestro le dio las instrucciones a Emily: “Emily, deja el libro y haz tu rompecabezas”. Emily dejó el rompecabezas y miró el libro, con un evidente esfuerzo por hacer lo que e se le había indicado.


  Laura estaba agotada por el esfuerzo físico de mantener el ritmo con su apretada agenda (incluyendo la terapia semanal de Emily del habla y terapias ocupacionales, así como su clase de baile; además de las citas de Hannah con el especialista en nutrición; y las citas casi diarias con el médico). El nivel de estrés de Laura y Daniel a veces los cegaba al no ver que su intento de hacerlo todo estaba más allá su capacidad. Los momentos de increíble estrés se habían convertido en algo normal para ellos.


  Un ejemplo de la magnitud de su estrés se produjo en noviembre. Hannah había estado hospitalizada durante cinco días a principios de noviembre por convulsiones que volvieron en menos de veinticuatro horas después durante otros cinco días. Tras la primera alta de Hannah, no habían regresado del hospital directamente a casa. En vez de eso, Daniel y Emily se habían reunido con Laura y Hannah en el centro quirúrgico para el reemplazo programado de su tubo del oído. Emily estaba (apropiadamente) asustada y con tensión, Hannah estaba muy enferma, Laura estaba preocupada por la pérdida de su trabajo, y Daniel estaba faltando a clases para ayudar. Reconocer el nivel de estrés en tal situación era difícil, ya que se perdieron en un mar de confusión, sin tiempo para reflexión. En este caso, ellos ya estaban rumbo a la siguiente crisis - la readmisión de Hannah al hospital.


  • • •


  Los primeros indicios de la primavera encontraron a Laura y Daniel sintiéndose como cascarones de lo que fueron. Los golpes continuaban llegándoles, y estaban perdiendo la capacidad de defenderse. Las pequeñas cosas les calaban, como el largo ascenso por una colina cubierta de nieve y tres tramos de escaleras con la lavandería de cada semana. Eventos irritantes los acosaban, tales como costosas reparaciones al viejo carro. Cosas desgarradoras los apuñalaban, como cuando Emily se quemaba la mano o accidentalmente se machucaba sus dedos con un cajón de la cómoda, casi ajena al dolor, sin embargo, aterrorizándose cuando llegaban a consolarla. Y eventos frustrantes los abofeteaban. Cuando Emily pregunto quién era el papá de Hannah, tuvieron dificultad en que aceptara la respuesta.


  “No”, Insistió Emily, “Hannah no va a la casa de papá Kevin, por lo que no puede ser su papá”.


  Las tensiones diarias los golpearon sin piedad, pero el trastorno del sueño de Hannah era la madre de todos los factores de tensión. Sus registros del sueño demostraban que estaba durmiendo tan sólo tres horas, en periodos de veintiocho horas y luego además durante periodos de veinte o treinta minutos. Laura y Daniel continuaban privados de sueño, frustrados, asustados, enojados, tristes, y abrumados. Ya no les quedaba ganas de discutir. Justo después de la Pascua, les llego otro duro golpe; Laura perdió el empleo. Se había sentido culpable al llamar rutinariamente con ausencia medica debido a citas médicas, teniendo que permanecer en casa con una niña (o niñas) enfermas, las hospitalizaciones, las citas de evaluación, terapias, falta de cobertura de enfermería, etc. Laura entendió cuando María le explico, suave y comprensivamente, que necesitaba alguien más confiable. Ambos coincidieron en que la vida personal Laura hacía imposible mantener un empleo. Laura no tenía idea de qué hacer. Ella trató de hablar con Kevin para que volviera a trabajar para mantener a las niñas.


  Su respuesta fue bastante predecible. “Debes estar contenta con los $155 por mes que te estoy aportando; el Estado sólo requiere que te de 50 dólares”, dijo.


  Laura trató de llamar a los servicios jurídicos del Estado para ver si podían obligar a Kevin que regresara a trabajar. María había dicho que estaría dispuesta declarar que Laura no podía trabajar, a pesar de su mejor esfuerzo. Se le informo a Laura que las leyes no se habían escrito para familias con circunstancias particulares. Legalmente, Kevin sólo estaba obligado a cubrir la manutención de acuerdo con sus ingresos - no lo que pudiera o debería ser.


  Cuando Laura comenzó a buscar los refugios para desamparados, la vida comenzó a sentirse cada vez más surrealista. Llamó a todas las agencias que pudo encontrar que ayudan a mujeres en situaciones similares, pero sólo actuaron como triste recordatorio de que no había otras mujeres en su especial situación. Los refugios para desamparados para las mujeres y los niños no podrían ni siquiera estar cerca del acomodar a sus hijas. Los programas Federales de vivienda, tales como la Sección 8, podrían ayudar con el alquiler, pero el proceso de solicitud implicaba una larga espera (a menos que ya estuviera en un refugio para desamparados, los cuales ya habían sido considerados inseguros e inadecuado para Emily y Hannah). Los profesionales de la salud y de servicios humanos con experiencia estaban completamente perplejos, no sabían a dónde enviar a Laura, ni qué decirle o cómo ayudarla.


  Una vez más, Laura se encontró girando en el vórtice de la depresión. Hacía meses que había dejado de tomar su antidepresivo, ya que sentía que estaba suficientemente estable para enfrentar la vida por su cuenta - un grave error. Reconoció los depresivos pensamientos y sentimientos que nuevamente se habían asomado, pero estaba demasiado avergonzada para hacerles frente, y su razonamiento estaba distorsionado. Ahora que contaba con una sólida, establecida relación con Daniel, que era un dedicado y amoroso compañero, sintió que no tenía excusa para ser víctima de la depresión. No quería exponerlo a la preocupación y la frustración de ayudarle a lidiar con ello de nuevo. Ella se preocupaba de que él ya estuviera a punto de despedirse y dejarla. Sentía que sólo tenía que aguantar, sacudirse, y seguir adelante.


  Laura recurrió hacerse cortes en los brazos para tratar de ahogar el temor y el dolor dominaban su vida. Pero, a medida que la horca se apretaba (los problemas de Emily, la falta de sueño de Hannah, y la falta de dinero para pagar las cuentas), Laura finalmente sucumbió a la desesperación con una intensidad más inquietante que nunca. Acababa de colgar una llamada con una agencia, en la que su último esfuerzo salió mal.


  No puedo seguir con esto. Estoy demasiado cansada. Es que... no puedo; no puedo hacerlo. He terminado. He fallado. No puedo más. Incluso con Daniel a mi lado, no puedo hacer esto bien. No estoy haciéndole ningún bien a nadie aquí; sólo necesito detenerme. Pero, ¿qué pasa con Daniel? Si hago esto, lo lastimarás. ¡Bueno, no tanto como lo estoy lastimando ahora! Tú sabes que quiere alejarse. La culpabilidad es lo único que lo retiene; ¿por qué más podría quedarse? Él necesita seguir adelante y encontrar alguien con quien pueda ser feliz - alguien sin todo este caos. Pero las chicas... ¿Dónde acabarían? No puedo soportar ver sufrir más a Hannah, y ¿solo me iré a descansar y dejarla aquí para que de alguna manera trate de sobrevivir? Pero ella merece descansar tanto como tú, Laura. Se lo merece más que tú; mira por lo que ha pasado... y que sigue pasando. Tienes razón. No puedo partir sola. Hannah tiene que venir conmigo. Pero entonces, ¿qué pasa con Emily? No solo tendría que ir a Kevin - quien le demuestra menos y menos paciencia con sus retrasos y retos - sino tendría los dolorosos y confusos recuerdos acerca de por qué ya no tiene una madre y una hermana.


  No puedo hacerle eso. No, pero algo tiene que cambiar. Estoy desgastada. Acabada. Terminada. Ya que no puedo dejar detrás a Emily, tal vez sería mejor que ella, también, que se fuera. Tenemos suficiente medicina para convulsiones y para dormir en el otro cuarto como para eliminar una manada de elefantes. Sería tranquilo, sin dolor, y en paz. Sí... sería muy tranquilo.


  Laura permaneció con su ensueño por unos momentos, disfrutando de la paz y la serenidad que imaginaba para ella y sus hijas. Entonces, después de recuperar el aliento, experimentó un horrorizado sudor. ¡Oh Dios mío! ... ¡Estaba pensando en matar a mis hijas! ¡Y realmente tenía un plan de acción para matar a dos de las personas más importantes en mi vida! ¿Qué clase de monstruo soy? Con los dedos temblorosos, llamó a su médico. No podía creer las palabras que brotaban de su boca.


  “Tengo que ver al doctor. Tengo pensamientos suicidas... y homicidas”. Se le informo que podría verla de inmediato.


  Rumbo a la oficina del doctor, Laura entró en pánico, al darse cuenta de que la admisión que acababa de hacer podría resultar en que le quitaran las niñas. No puedo preocuparme por eso ahora; Estoy enferma de la cabeza. Si me las quitan, de todos modos estarán mejor en algún otro sitio.


  Laura se sintió aliviada cuando fue objeto de compasión, en vez de recibir la reprimenda que había esperado. Después de discutir lo que la había llevado hasta sus perturbadores pensamientos el médico escribió una receta para un nuevo antidepresivo e inmediatamente Laura fue enviada a ver a un psicólogo en una oficina en el siguiente piso.


  Laura hizo todo lo que pudo para proporcionarle al nueva terapeuta una explicación de por qué estaba allí. Él preguntó a Laura cómo se sentía acerca de un rato de descanso en el hospital. Wow... ¿un tranquilo cuarto del hospital? ¿Las comidas servidas? ¿Dormir tanto como quiera? Suena celestial, a excepción de las visiones de Daniel tratando de mantener todo bajo control, mientras que yo estoy en unas pequeñas vacaciones. ¡No puedo hacerle eso! Laura convenció el psicólogo que los pensamientos de temor habían pasado, hizo otra cita durante la semana, y se comprometió a surtir la receta de inmediato, e hizo un plan a seguir si los pensamientos regresaban. Entonces, el médico le permitió regresar a su hogar.


  Sintiéndose muy avergonzada, más tarde Laura discutió el asunto con Daniel. Él dio completamente su poyo, y estaba preocupado que de alguna manera no estaba haciendo lo suficiente para ayudarla. Se estremeció ante la idea de tener una vida sin Laura y le rogó que confiara en él más pronto, si comenzaba a sentirse así de nuevo. A la vez entre lágrimas Daniel admitió algunos pensamientos oscuros propios. En más de una ocasión, había luchado contra el impulso de colocar una almohada sobre la cabeza de Hannah mientras luchaba por conseguir que se durmiera. Él no estaba enojado o cansado de ella (aunque indicios de esos sentimientos se habían asomado más, a medida que habían transcurrido las semanas y los meses de privación de sueño). Él simplemente estaba desesperado por detener su sufrimiento y sentía no poder seguir viéndola en tal indigna miseria.


  Daniel sugirió que Laura tomara unas vacaciones y tuviera un poco tiempo para sí misma. Ella argumentó en contra de eso por tres razones. La primera, habían establecido que él estaba luchando tanto como ella. Laura de seguro no quería llevar a Daniel al borde dejándolo hacer frente a todo, mientras que ella se iba. Segundo, si ella se alejaba de la situación, temía que nunca pudiera tener la valentía para volver. Tres, que sencillamente no tenían dinero; de hecho esto era parte de todo el problema. Eran sucios pobres. Totalmente quebrados. Pero, fiel a su modo, Daniel descartaba el tema de dinero.


  “Mira, tienes que alejarte”, dijo Daniel. “Si estas incómoda dejándonos aquí, nos iremos todos. Podemos irnos todos con tu madre en Kentucky. Puede que no sea la solución perfecta, porque allí todavía tendrías el estrés de las chicas, pero no estarás preocupada por estar lejos de nosotros, y tendrás el apoyo de tu mamá y un cambio completo de escenario con un ritmo más lento”.


  “Eso suena bien, pero ¿dónde vamos a encontrar el dinero?” preguntó Laura.


  “No te preocupes por el dinero, Laura. Eso se resolverá. Es decir... tenemos la devolución de impuestos que llegara en cualquier momento, ¿verdad?”.


  “Entonces, ¿Con qué hemos de pagar el alquiler? Todavía tenemos que pagar el alquiler del próximo aquí, y luego termina nuestro contrato de arrendamiento. Y tendremos que mudarnos a otro sitio, porque no hay manera que podamos obtener este apartamento, con el alquiler que estamos pagando ahora. Dondequiera que acabemos, hemos de necesitar el alquiler del primero y el último mes, como depósito de seguridad... Comenzó a aumentar su inquietud con el pensamiento de la pesadilla financiera.


  Daniel habló con firmeza, pero con amor. “Laura, deja que yo me preocupe de eso. Tú has los arreglos del viaje; Ya se me ocurrirá como solucionar lo de las finanzas. Confía de mí en esto”.


  Poco a poco Laura iba aprendiendo a confiar en el enfoque único de Daniel con las finanzas, porque su teoría había demostrado ser cierta en muchas ocasiones. El último caso se había producido la semana anterior. Su cuenta bancaria estaba absolutamente vacía, y Laura le debía a la guardería su cheque semanal. Por primera vez en la historia, no tenía el dinero. Su mente se aceleró mientras agonizaba pensando lo que posiblemente podía decirle al director cuando recogiera a Emily ese viernes por la tarde.


  Para su sorpresa absoluta, la directora se acercó a Laura antes de que tuviera la oportunidad de ir a buscarla. “¿Sabes que”? “Has estado con nosotros durante hace algún tiempo, y has sido una cliente tan buena... esta semana no tiene costo. Es cortesía de la casa”, le dijo la directora.


  ¿Qué? ¡Quien hace algo así! ¡Yo ni siquiera había mencionado nuestras aflicciones de dinero a nadie aquí! Laura abrazó entre lágrimas a la directora de la guardería, le agradeció varias veces, y pensó: ¡Maldita sea, cariño, estás increíblemente correcto otra vez!


  El plan era volar a Kentucky para una visita de una semana, después de los exámenes finales de Daniel. Daniel había estado buscando un trabajo de verano, y justo antes de su viaje, se le ofreció un trabajo en True Colors, una imprenta y centro de copiado en la calle principal. Estaban eufóricos. Laura se preguntó si pudría lograr pasar las vacaciones sin la seguridad de un ingreso cuando regresaran.


  El viaje a la granja de 250 acres de Carol y Frank, en las afueras de Louisville, era exactamente lo que habían necesitado. Después de unos días de aire fresco, comidas abundantes y hermosas puestas de sol sobre las ondeantes colinas de la granja, Laura y Daniel se sentían un tanto refrescados. Sin embargo, hacia el final del viaje, estaban exhaustos debido al interminable problema de la privación del sueño con Hannah y la falta de la asistencia de enfermería. Probablemente Emily derivo el máximo provecho de su viaje. Ella cuidó y cabalgó el pony en miniatura de Carol todos los días y estuvo resplandeciente como un árbol de Navidad durante toda la estancia


  De regreso a la casa, Laura se apresuró a empacar para la mudanza mientras seguía en la búsqueda de nueva vivienda. Con la promesa de la regularidad de ingreso con el nuevo empleo de tiempo completo de Daniel, se atrevió a soñar con encontrar un lugar con tres recámaras. Pero el empaque y la búsqueda de una casa tuvieron que ser puesto en espera. Apenas unos días después de su llegada, Hannah tuvo una convulsión de hora-y-media que requirió un viaje a Dartmouth. Algunas de las enfermeras de la UCIP pronto estaban dándole la bienvenida a su pasajero “de vuelos frecuentes”.


  ¡Hannah, estás de vuelta; ha pasado tanto tiempo! ¿Ha sido una buena chica? ¡Vaya, mira lo grande que eres ahora!


  Sin embargo, su estado de ánimo cambió, cuando tomaron la temperatura de Hannah.


  El termómetro fue subiendo. Cuando llegó a 38.5° C, una de las enfermeras señaló que Hannah estaba con un poco de fiebre. Después, cuando subió a 40 ° C, seguido de 40.5° C, las dos enfermeras de cabecera se dispararon una mirada de preocupación reciproca que llamó la atención de Laura.


  Otra distracción a la mudanza era una conferencia regional del síndrome Wolf- Hirschhorn, que tuvo lugar en Connecticut. Daniel no podía ir a causa de su nuevo trabajo, pero Alice, una de sus enfermeras regulares en el momento, dijo que podía acompañar a Laura para ayudar con Hannah. Laura estaba impaciente de ver a los otros niños de nuevo, pero estaba desesperada por hacer preguntas a otras familias sobre los trastornos del sueño para ver si alguien más estaba experimentándolos, y si era así, que estaban haciendo al respecto.


  Trece familias asistieron. Laura pensó que la conferencia era fascinante, pero estaba decepcionada porque nadie le informó acerca de los problemas con el sueño ni remotamente semejantes. Mientras el comportamiento de Hannah siguió deteriorándose. Ella todavía, estaba casi constantemente inconsolable, pero ahora comunicaba su frustración continuamente golpeándose a sí misma en la cabeza con su puño derecho. Laura se sintió celosa, viendo a los otros niños 4P-, los cuales estaban ya sea, sentados felizmente en sus sillas de ruedas o, en movimiento con los niños de mayor edad o jugando con calma en la habitación. Incluso entre la población a la que ella creía que pertenecía, se sentía diferente y aislada.


  • • •


  Laura estaba emocionada de haber encontrado un nuevo hogar - un remolque doble – ancho, de tres recamaras en medio acre de terreno en la ciudad vecina de Plymouth, Campton. En un costoso $650 por mes, y Laura y Daniel apenas podían permitírselo, pero el encanto de una tercera recamar para Hannah resultó demasiado tentadora para rechazarla. Laura se preocupó al enterarse de que la propiedad estaba a la venta, ya que tendrían que desalojar dentro de los sesenta días si se vendiera durante el periodo de su contrato de arrendamiento. Pero, el agente de bienes raíces y propietario le aseguró a Laura que había estado en el mercado desde hacía más de un año, y ella no anticipaba su venta.


  Mudarse fue agotador, pero la vida de Laura pronto adquirió una nueva sensación de pertenencia. Sintiéndose como una familia era mucho más fácil en una casa que podía albergar a todos cómodamente. Desafortunadamente, las luchas de Hannah con el sueño y las convulsiones continuaron, Emily era todavía... Emily. El empleo- casi del salario mínimo de Daniel- no daba lugar que se sintieran financieramente cómodos. Pero los meses del verano en el tráiler dejaron a Laura con algunos recuerdos positivos: poder preparar la cena en la parrilla de afuera, comidas juntos en la mesa del comedor, tender la ropa con Emily, disfrutar tiempo a solas con Daniel en el sofá después de que las niñas se habían ido a cama (sin la cuna de Hannah al lado de ellos) – memorias realmente hogareñas. Su nueva vida les dio una renovada energía y entusiasmo como familia, lo cual parecía tan excepcional en aquellos días


  


  Capítulo XX


  Fuera de Onda


  En un intento proactivo por resolver los problemas de sueño de Hannah, en la primavera Laura escribió a numerosos centros pediátricos del sueño en todo el país, solicitando ayuda. Por unanimidad, los consejos que recibió sugirieron que se comunicara con el Dr. Richard Ferber. En ese entonces, él era el especialista pediátrico del sueño que ejercía su práctica desde el Hospital de Niños de Boston. El Dr. Ferber tenía una apertura en su horario durante julio, y Laura se sentía entusiasta y esperanzada.


  Una vez en su oficina, ella y Daniel intentaron explicar la situación en gran detalle, incluyendo ejemplos de registros de sueño y una lista de los sedantes que se había probado. Al concluir su charla, Laura sostuvo el aliento, a la espera de algunas palabras de su valiosa sabiduría. Ella se quedó estupefacta por la respuesta del médico. Él les dijo que no tenían a Hannah en un horario adecuado, que deberían continuar con los sedantes que estaban usando, y que la dejaran llorar. Laura salió de la cita en lágrimas.


  Laura y Daniel hicieron todo lo posible para cumplir con el consejo del Dr. Ferber y se apegaron a sus horarios de sueño. Mientras tanto, el Dr. Romano continuó esforzándose por encontrar un “cóctel” farmacológico que ayudara a Hannah a dormir. Los medicamentos la sedaron hasta el punto de paralización; aun así Hannah continuó lloriqueando miserablemente mientras estaba inmovilizada en su cama. No podía abrir sus ojos, debido a la fuerte dosis de poderosos fármacos, sin embargo, todavía estaba en un estado vigilante. Más tarde ese verano, Laura se comunicó con el Dr. Ferber para hacerle saber que sus recomendaciones no habían cambiado la situación.


  “Bueno, ella tiene dos años de edad”, dijo. “¡Por supuesto que no quiere dormir; que esperas de una niña de esa edad!”. Laura estaba furiosa. Hannah no era una niña de dos años de edad tratando de manipular a sus padres para que le leyeran una historia adicional antes de dormirse. Era una niña que no podía dormir-a pesar de estar, literalmente, paralizada con sedantes - y sucedía también que tenía dos años de edad.


  Laura nunca más se comunicó con el Dr. Ferber. Años más tarde, el Dr. Ferber emitió una disculpa pública por sus malos consejos sobre el sueño, tanto en su oficina como en sus libros. Pero Laura sentía que era un pequeño consuelo.


  Después de ver algunas conmovedoras imágenes de vídeo de Hannah luchando por dormir, Dr. Romano sugirió llevarla a Dartmouth para un último intento de encontrar una respuesta. Durante su estancia de una semana, ajustaron los medicamentos de Hannah, lo que resulto en convulsiones de dos horas y media y un sin número de ataques más pequeños, pero su sueño no mejoró.


  Algunas de las áreas más claras en sus vidas ayudaron a contrarrestar los efectos de la falta de sueño. Llegó el otoño con mucha expectativa. Emily comenzó el jardín de infantes, y Daniel regreso de nuevo a la escuela para su último año. Laura y Daniel dieron una gran fiesta por el quinto cumpleaños de Emily y la sorprendieron con el mejor regalo que se les ocurrió, clases de equitación. Emily estaba más emocionada que nunca antes, y su sonrisa hizo que el riesgo financiero se justificara.


  Además, Laura había hecho una decisión ese verano que significativamente ayudó a reducir su carga de tensión. Ella estaba desgastada y abrumada con el programa de terapia semanal. Entre las terapias de Hannah y de Emily, se había programado un mínimo de seis sesiones por semana. El aspecto más estresante de las terapias era la lista de ejercicios o actividades para Laura. Individualmente, ninguna de las direcciones exigía mucho, pero colectivamente, eran simplemente demasiado para Laura. Ella no tenía el tiempo ni la energía de mantenerse al día con las instrucciones, tales como: mover las piernas de Hannah de cierta manera, tres a cuatro veces por día. Tratar de darle el biberón a Hannah en cierta posición, con los dedos debajo de la barbilla, tres o cuatro veces por día. Jugar con Hannah en la manta sensorial, dos o tres veces por día. Que Emily dibuje letras con crema de afeitar una vez al día. Realizar estos ejercicios obedeciendo direcciones específicas todos los días con Emily. Cepillar a Emily con un cepillo sensorial integrado, de seis a ocho veces al día, luego, hacer saltar saltea Emily hacia arriba y abajo diez veces, y luego tirar de cada uno de las articulaciones de los dedos.


  Laura se sentía constantemente culpable por no estar a la altura de todas las diversas peticiones, por finalmente decidió tomar un nuevo enfoque. Basta… Voy a ser una mamá. Ellos pueden ser los terapeutas. Seré una mejor mamá si no estoy también tratando de ser seis terapeutas diferentes. Esa decisión hizo toda la diferencia.


  Mientras tanto (jugando papel del farmacéutico residente) Laura ajusto las dosis de los medicamentos de Hannah, que se tradujo en un pequeño rayo de éxito. La actividad de ataques se incrementó ligeramente, y Hannah todavía tenía graves problemas con el sueño y la relajación, pero lograba completar la noche con un sólo modesto esfuerzo adicional. Hannah había comenzado a dormir hasta tres o cuatro horas a la vez.


  Desafortunadamente, cada vez que el éxito aparecía en un área de sus vidas, un trastorno siempre se producía en algunas otras áreas. En primer lugar, y menos sorprendente, un psicólogo del desarrollo, había examinado a Emily, y concluyó que estaba técnicamente dentro del rango normal cognitivamente, pero (en su experta opinión) era discapacitada en el aprendizaje y requería asistencia. Superficialmente estos fueron resultados positivos, pero en realidad, estaban en contra de Emily. Los resultados de la prueba tenían que estar dentro de un cierto rango de discapacidad para calificar para para los servicios de asistencia.


  Por ejemplo, en el área del habla, el vocabulario de Emily estaba en el septuagésimo quinto percentil, pero su discurso receptivo (entender lo que se decía apropiado a cierta edad y responder a las instrucciones de pasos múltiples) estaba en el segundo percentil. Claramente necesitaba ayuda con el habla receptiva, lo cual era importante para su éxito académico. Desafortunadamente, los resultados no se ven de forma independiente. El promedio de calificaciones de los diferentes aspectos del habla se determinan, y luego se aplican para desarrollar una puntuación global. La puntuación global de Emily se ubicaba en los altos treinta, que era mucho más bajo que la media (en el quincuagésimo percentil). Sin embargo, no fue lo suficientemente baja como para justificar la asistencia (dos desviaciones estándar por debajo de la media - una frase que para Laura se estaba convirtiendo en demasiado familiar).


  Mientras, algunas noticias sorprendentes llegaron de parte arrendador. Ella había vendido la propiedad, y tenían sesenta días para desocuparla. Luego, en medio de la lucha repentina para empacar y encontrar nueva vivienda, se enfrentaron a una nueva situación inquietante. Laura y Daniel tenían notado que Alice, una de las enfermeras de Hannah, estaba cada vez más impaciente y áspera con Hannah. Laura llamó a la agencia de enfermería y solicitó que quitaran el nombre de Alice de la lista de las enfermeras que estaban disponibles para su caso.


  El representante de la agencia dio una respuesta rápida. “Bueno, vamos a darle un descanso a Alice - tal vez una semana en otra asignación y luego la regresaremos”, le dijo.


  “No, no creo que vaya a funcionar. Preferimos que Alice no regrese, si es posible”.


  El representante insistió. “Pero lo mejor es mantener un nivel de continuidad con su cuidado. Creo que estarán gratamente sorprendidos en lo fresca que estará Alice, después de sólo un pequeño descanso de cuidar a Hannah”.


  ¿Cree realmente esta mujer que prefiero que entre otro extraño a mi hogar, que requerirá más horas de orientación? ¿Es que no entiende la gravedad de mi solicitud? Sintiéndose irritada, Laura echo la diplomacia por la ventana y se enfrentó con la mujer sin rodeos y con honestidad.


  “Mira,” dijo, “Alice es bastante agradable, pero Daniel y yo hemos visto claramente que ha sido realmente áspera con Hannah. Ni siquiera quisiéramos imaginarnos lo que estará haciendo con ella cuando no estamos aquí. Además, Alice nos ha pedido que la dejemos salir quince o veinte minutos antes para llegar a una cita médica o algo. Eso estaba bien, ya que por lo general no era un problema para nosotros. Pero ahora, se ha llegado al punto en el que ella pura y simplemente anuncia que estará saliendo temprano, incluso horas, sin embargo, cuando firmamos su tarjeta de tiempo, sigue documentando que está trabajando hasta el final de su turno. Bueno, nos gustaría mucho utilizar esas horas en otro lugar, si no va a trabajarlas. Pero me siento incómoda con una confrontación ya que, francamente, es más grande que yo, y definitivamente no dudaría que se haría un enfrentamiento físico”.


  El representante de la agencia hizo algunas preguntas más, y finalmente accedió a los deseos de Laura. Laura dio un suspiro de alivio, asumiendo que la incómoda situación había terminado, pero sólo había comenzado. A Alice no se le asigno otro caso, como Laura había previsto; fue despedida y perdió su licencia de enfermera debido a los indicios de fraude de Medicaid. El tema de la documentación de Alice, el tiempo que no trabajó en realidad, no era sólo una molestia para Laura. El gobierno no lo toma a la ligera.


  Laura se sentía mal; no había querido que Alice se metiera en problemas. Sin embargo, ella y Daniel pronto descubrieron evidencia de otras acciones que podrían haber logrado fácilmente que Alice fuera despedida. Por ejemplo, Alice se había robado casi una botella entera de Valium para la depresión y ansiedad de Laura. Laura había tomado una sola dosis y no le gustaba la forma en que la hacía sentir. Cuando ellos estaban empacando para la mudanza, Daniel descubrió que el frasco contenía una sola píldora. Alice era la única otra persona que sabía del Valium, e incluso una vez bromeó (en un día de particular tensión) que lo necesitaba.


  Alice tampoco se fue quedamente. En primer lugar, llamó a Kevin y le dijo que Laura estaba descuidando las niñas. Laura tuvo que convencer a su ex marido - con quien apenas hablaba - que ella era una buena madre. Eso requiero un particular difícil trago de orgullo. Mientras ella estaba argumentando su caso, hervía con disgusto, porque sabía que era mil veces la madre, el padre que el pudiera ser. Sin embargo, allí estaba ella-implorando su misericordia.


  Alice también había llamado a la agencia de asistencia de energía alegando que Laura y Daniel estaban defraudándolos. La agencia había ayudado a Laura y Daniel el invierno anterior con los gastos de calefacción, y ellos habían solicitado la ayuda para el próximo invierno, también.


  Pero la llamada de Alice había puesto todo el proceso en espera. Laura tuvo que proporcionar toda su documentación financiera de nuevo, y el proceso tardó tres veces más tiempo, porque sus registros fueron estudiados con un escrutinio extremo.


  Mientras, la situación de la vivienda se hacía más preocupante debido a la escasez de alquileres disponibles en noviembre. Con el tiempo encontraron una cabaña rústica en forma de A de tres dormitorios en el bosque. Estaba un poco lejos de la ciudad, con acceso por camino de tierra en mal estado. Peor aún, era otra casa que estaba en venta. Pero sin ninguna otra opción Laura y Daniel acordaron mudarse.


  Con todos los retos que habían enfrentado desde el comienzo de su relación, las tensiones entre Laura y Daniel estaban ahora en su nivel más alto. La vida era una gran bola de tensión. Se mudaron durante los días festivos. Emily había pasado de montarse al autobús con una sonrisa, al llanto y rogándoles que no la forzaran a ir, porque “los niños lastiman mis oídos”. Hannah todavía no estaba durmiendo toda la noche y con una actividad bastante convulsiva. Las horas de Daniel en la tienda de impresiones fuesen recortadas, el dinero estaba muy apretado, la ayuda de enfermería confiable era difícil de encontrar, etc. Y todo parecía peor de lo que probablemente era, porque estaban extremadamente cansados con la batalla.


  Laura y Daniel tuvieron un desacuerdo subyacente que añadió otro nivel de tensión. La diferencia de opinión resultó de una sugerencia que le había hecho Dr. Romano cuando Hannah estuvo en DHMC para (sin éxito) tratar sus problemas de sueño. El médico les había dicho que debería seriamente considerar la colocación de Hannah en un centro de enfermería pediátrica, ya que sus comportamientos ya no eran “conducentes a la vida en un entorno familiar”. Daniel estuvo de acuerdo con el Dr. Romano. Laura tuvo que aceptar que ciertamente la vida no estaba funcionando con Hannah en la casa, pero simplemente no podía aceptar la idea de enviarla lejos – por varias razones. La más simple es que el único centro de enfermería pediátrica en el estado estaba a una hora de distancia, cerca de Keene, New Hampshire. Estaban amarrados a Plymouth, porque Daniel tenía que terminar su último año en Plymouth State. Laura no podía soportar la idea de estar tan lejos de Hannah - o Daniel.


  Daniel casi al concluir su último año de la escuela también planteaba una cierta tensión tácita. En poco tiempo, Daniel estaría iniciando una carrera, que, muy probablemente, estaría fuera del estado. Eso dejaría a Laura en un estado provisional. Ella no podía imaginarse distanciándose de él. Hannah, de por sí, tenía una de equipo de más de treinta personas, y ambas niñas recibían servicios estatales que no ofrecen todos los estados. Laura no sabía qué hacer con sus emociones en conflicto. Ella ciertamente no quería impedir que Daniel avanzara, pero tenía miedo de avanzar.


  Afortunadamente, los muchos momentos hermosos en la cabina contrarrestaron los muchos factores de tensión que enfrentaban. Ciervos en el patio trasero era relativamente una experiencia rutinaria. Un día se despertaron para encontrar tres alces en el patio del frente. Otra mañana Emily anunció (tan casualmente como ella habría informado de que estaba lloviendo), “Hay un oso en el portal”. En muchas noches tranquilas, Laura y Daniel contemplaban a través de las enormes ventanas como caía la nieve, las emocionantes tormentas eléctricas, o una luna brillantemente desplegada.


  A medida que la situación en la escuela de Emily se agravaba, comenzó Laura reunirse con la maestra y el equipo de educación especial. Cada miembro del equipo estaban de acuerdo que Emily claramente tenía los problemas y retos que requieran servicios, pero debido los frustrantes resultados de la pruebas, el distrito escolar no podía proveerlos. No podían ayudar a Emily hasta que “empeorara”. Laura se puso a buscar otra solución. Se negó a obligar que Emily fuera a la escuela. Pronto Laura encontró lo que parecía ser una solución perfecta. Una pequeña escuelita de un solo salón, llamado Maple Cottage School, situado un poco más arriba en la carretera. La escuela ofrecía clases de kindergarden a tercer grado, y la matrícula máxima era de ocho estudiantes. Susanne, la propietaria y maestra, era amable, hablaba suavemente y parecía ser una mujer muy paciente - justo lo que Emily necesitaba.


  La matrícula tenía un precio razonable para una escuela privada en 3,000 dólares por año, establecido en un ciclo de pagos de diez meses. Ya Kevin acordó pagar la mitad, Laura sólo tendría que contribuir $150 por mes. Aunque no tenía idea de dónde obtendría el dinero, de todos modos registro Emily y esperaba lograr el dinero durante el verano. Daniel pronto se graduaría y trabajaría tiempo completo, por lo que Laura previo que su situación financiera mejoraría en gran medida. Además, estaban ahorrando dinero, que había gastado anteriormente en actividades para las niñas. Después de verse frustrada al tratar de mantenerse al día con sus compañeros, Emily había dejado su clase de baile. Hannah, que había estado recibiendo la hipoterapia (equitación terapéutica), mientras Emily tomada sus lecciones de equitación, se había aburrido con ella. Emily aún amaba cabalgar, pero el instructor se había vuelto impaciente con su progreso lento, lo que frustraba y deprimía a Emily, que estaba poniendo su mejor esfuerzo. Ambas actividades relacionadas con el caballo pronto fueron descontinuadas.


  Mientras tanto, algunas otras áreas de la vida estaban mejorando. Hannah dormía un poco mejor. Daniel se había graduado de la universidad, pero decidió trabajar por lo menos durante un año. Quería ahorrar dinero para hacer realidad su sueño - poder asistir DigiPen, una escuela de videojuegos altamente especializada en el estado de Washington. Con Emily inscrita en la en Maple Cottage School en el otoño y la primavera floreciendo maravillosamente en su pequeño acogedor hogar en la cabina, la vida finalmente era maravillosa.


  Sin embargo, la buena vida comenzó a desmoronarse cuando Emily trajo a casa un virus estomacal de la escuela. La enfermedad siguió un trayecto a través de la familia, y Daniel fue la última víctima. Pero no mejoro como los demás. Después de unos días, todavía no pudo aceptar ningún alimento sólido. Después de tres semanas de vómitos continuos, Daniel comenzó a visitar a varios médicos, en busca de un diagnóstico y, más importante aún, un remedio. Estaba perdiendo peso rápidamente. Había sido delgado, para empezar (6’1, pesaba aproximadamente 155-160 libras), pero su peso se había desplomado a las 140s libras. La mayoría de las pruebas no resultaron concluyentes, pero una sonda de pH de 24 horas demostró que Daniel estaba produciendo diez veces más ácido del estómago de lo que debería. Fue colocado bajo una fuerte receta antiácida, pero sólo proporcionó un alivio mínimo. Después de dos meses de vivir así, se estaban muy preocupados.


  Desafortunadamente, cada doctor que Daniel consultaba acababa la de la misma manera. “¿Está usted bajo algún tipo de tensión extrema?” Tiene que hacer todo lo posible para reducir su carga de tensión”.


  Daniel tenía tres grandes tensiones en su vida - Laura, Emily, y Hannah. Laura y Daniel no podían imaginar la vida aparte, pero al parecer, Daniel estaba luchando por sobrevivir con los arreglos de la vida que tenía. Laura hizo todo lo posible para hacerlo tan cómodo como pudo, esperando que el problema desaparecería milagrosamente.


  Habían adoptado un cachorro Lab-mixto (y lo nombraron Chew-Barker o Chewy, para abreviar), con la esperanza de convertirlo en un Perro de alerta para las convulsiones de Hannah. A Daniel le encantaba llevarlo a caminatas en el bosque, y Laura pensó que el perro le pudiera ayudar a relajarse. También ajustó su forma de cocinar, se hizo cargo de levantarse con Hannah en la noche, y trató de mantener a Emily lo más tranquila posible. Pero sus esfuerzos no fueron recompensados. La condición de Daniel empeoraba constantemente; bajo a las 135 libras.


  La vida no estaba cooperando con los esfuerzos de Laura para mantener libre de tensión a Daniel tanto como fuera posible. Emily pronto contrajo la varicela, y Hannah gritó de dolor durante tres insoportables semanas antes que por fin se dieron cuenta de que tenía una infección urinaria. Entonces, lo peor de todo, se vendió la cabina, y una vez más, tuvieron que desalojar su hogar dentro de los sesenta días.


  Laura estaba asustada. Temía perder a Daniel, pero también tenía miedo de que se quedara. Ella y sus hijas estaban literalmente, matando al hombre que amaba. Estaba claro que tenía que irse lejos, pero Laura estaba petrificada de enfrentarse a la vida sin él. ¿Puedo ser madre sola? ¿Qué haré para la vivienda? ¿Dinero? Olvídate de todo eso, ¿cómo voy a vivir sin él, sin mi amor?


  Laura también estaba enojada, porque la única parte de su vida con la que había podido contar era su relación con Daniel. Lo que se sentía sólido y reconfortante de repente se desmoronaba frente a sus ojos. Entonces ella se puso furiosa consigo misma por permitirse un lugar en su corazón para estar, posiblemente, enojada con Daniel por estar enfermo. La negación estaba intercalada con su ira. Trató de creer que Daniel simplemente exageraba su náusea. Pensaba, Daniel y yo estamos destinados a estar juntos. No podemos estar separados; eso es una locura. Daniel mejorará, y nuestras verdaderas vidas comenzarán de nuevo en cualquier momento. Pero, a medida que los vómitos empeoraron y su pérdida de peso se hizo más extrema, se vio obligada a enfrentar la verdad.


  Todas estas emociones encontradas finalmente llevaron a Laura a una nueva y muy desconocida sensación - la pérdida de la fe. Ella no había tenido mucha fe en nada, antes de que ella y Daniel se hubieran involucrado. Cualquier pequeña fe que tenía en Dios fue masticada y escupida con la primera hospitalización Hannah. Tenía un poco de fe en las personas, pero en el pasado había sido herida lo suficiente, para erguir amplias paredes. Sin embargo, a medida que Daniel y ella habían pasado más tiempo juntos, llegó a tener fe total y absoluta en Daniel, en ellos, y en la creencia de que todo finalmente se resolverá al final. Su mente daba vueltas mientras consideraba la posibilidad de romper con Daniel. No entiendo por qué ocurre esto. Estar con Daniel se siente absolutamente bien. No importa lo que estaba sucediendo, siempre he tenido mi cariño a quien recurrir, apoyarme y con quien compartir – aún si estábamos compartiendo sonrisas o lágrimas. ¿Será que ese dulce y maravilloso viaje de amor, de fe y de familia llegará a su fin?


  De alguna manera, no siento que haya llegado el fin ¿Por qué dos personas, que se aman una a otra tan completamente, tienen que separarse? Eso no es la manera que se supone que sucediera; pero... aquí estamos.


  A medida que Laura luchaba a con sus diferentes respuestas emocionales a las decisiones sobre Hannah y un centro de atención a largo plazo, la perspectiva de que Daniel se mudase fuera del estado, y su repentina y completamente inesperada enfermedad, se encasillo aún más en si misma - creando una distancia dolorosamente incómoda y silencio entre los dos.


  Con la fecha del inminente desalojo en agosto, Laura decidió que una conversación con Daniel por su inevitable ruptura había llegado. No quería decir las palabras, porque eso haría que la situación fuera demasiado real; pero aún peor que eso, era que no podía soportar oír a Daniel pronunciarlas. Eso sería demasiado doloroso. Las palabras tendrían que venir de ella. Además, Daniel no se merecía la culpa de pedir alejarse, además de que la enfermedad era responsable de la necesidad de su salida. El silencio se impuso mientras Laura luchaba con el dilema.


  Un domingo por la mañana, Laura se puso de pie en el pasillo, agonizante, mientras escuchaba a los vómitos de Daniel en el baño. Ella sabía que algo tenía que cambiar. Daniel débilmente se arrastró de vuelta a la cama, y Laura se sentó junto a él, sosteniendo su mano. Trató desesperadamente de ocultar cualquier evidencia de las lágrimas en sus ojos, lo revuelto de su estómago, y de su corazón roto.


  “Cariño... Creo que necesitamos... buscar viviendas independientes cuando nos vayamos de aquí. Tú simplemente no puedes seguir así. Tal vez con algunos meses de descanso, seremos capaces de poco a poco volver a estar juntos otra vez... pero por ahora, no veo cómo pueda suceder”. Se ahogaba con cada palabra, deseando aún que de alguna manera esto no estuviera realmente sucediendo.


  Después de un poco de discusión, Daniel estuvo de acuerdo. Estaba tan resistente a la idea de una separación como lo estaba Laura, pero tampoco podía negar que esta era la forma como tendría que ser por ahora. Con su fecha de desalojo acercándose, ellos empacaron sus pertenencias, colocándolas en dos pilas individuales. El día de la mudanza, hicieron una silenciosa despedida e hicieron un recorrido de la cabina. Luego lentamente cerraron la puerta detrás de ellos y se abrazaron por última vez, antes de ir por sus propios rumbos. El pecho de Laura quemaba con la rasgadura de su corazón, mientras se volvía y se alejaba del único hombre que sabía que siempre amaría.


  


  Capítulo XXI


  Con Un Poco De Ayuda de Mis Amigos


  Con la pesadilla logística resultado de la lucha de dividir el hogar, Laura no tuvo tiempo para sumirse en la desesperación por la extraña y desgarradora separación. Daniel se instaló en un apartamento en Plymouth con John y otro amigo, Seth. Laura encontró un apartamento de tres habitaciones, también en Plymouth, a poca distancia caminando del hospital, del centro, y del hogar de Daniel. Su nueva ubicación hizo que la separación no se sintiera tan distante o final, pero estaba activamente tratando de mantenerse distante de Daniel. Estar con su relación en el limbo había demostrado ser demasiado doloroso y difícil de resolver, y tuvo que escoger un rumbo. Volver a juntarse no era posible, por lo que se enfocó en su independencia.


  El alquiler de Laura era de $ 650 por mes, cubierto por el SSI y el dinero para la manutención de las niñas, pero quedaba poco, así que el empleo era una necesidad. Después de una larga y frustrante búsqueda finalmente obtuvo un empleo de tiempo parcial como vigilante de un parque de estacionamiento, con un horario flexible. Luego obtuvo un segundo trabajo como miembro del equipo de reabastecimiento de inventario de una pequeña tienda departamental. Sus horarios eran largos y agotadores. La descarga de camiones y el reabastecimiento de las estanterías se iniciaban a las 5:00 de la mañana, por lo que tenía que levantarse a las 4:30 a.m. Por suerte, Olivia (una de las enfermeras de Hannah) era madrugadora, por lo que asumió el turno matutino con las niñas. Después del trabajo, Laura salía corriendo a las terapias programadas o citas médicas para luego cambiar su ropa para el puesto de trabajo en el departamento de policía. El día finalmente concluía con la administración de la última dosis de medicamentos de Hannah a las 11:00 pm, seguida por una cuantos viajes a la planta baja para atender los llantos de Hannah.


  Justo después de la mudanza, comenzó la escuela de Emily. Como Laura había esperado, Emily amaba la Maple Cottage School. Laura se había comunicado con Susanne durante la mudanza, explicándole tristemente que ya no podía cubrir la matrícula, incluso con la aportación de Kevin. Unos días más tarde, Laura se sorprendió cuando Susanne le informo que había encontrado una donante anónimo para cubrir la mitad de la matrícula. Laura prometió que de alguna manera, algún día le repagaría al donante.


  Hannah siguió manteniendo ocupada a Laura con sus necesidades médicas. Las infecciones del tracto urinario se habían convertido en crónicas, por lo que se agregó un antibiótico de mantenimiento a su régimen de medicamentos. Además, se le habían realizado estudios de deglución, que mostraron evidencia de poco o ningún peristaltismo (contracciones musculares que permiten la deglución). Este hallazgo sugería que la alimentación por vía oral ponía a Hannah en alto riesgo de aspiración (líquido que entra en los pulmones, en vez de su estómago). Ella tendría que ser alimentada exclusivamente por tubo gástrico.


  De todos modos Laura estaba lista para el cambio. Durante los últimos meses, Hannah aparentaba que se sobre estimulaba por el contacto humano cercano, especialmente el contacto visual, por lo que era casi imposible alimentarla con biberón. Laura descubrió que lo mejor era alejarse cuando Hannah estaba quejumbrosa. Incluso bromeó con las enfermeras acerca de colocar un rotulo ‘No se permite vagar’ en la puerta de la habitación de Hannah. Laura se sentía como una madre negligente y avergonzada al explicar esta táctica a las nuevas enfermeras de Hannah. Pero, viendo a Hannah golpeándose implacablemente la cabeza, cuando se sobre estimulaba, contribuyó rápidamente a que las enfermeras entendieran y apoyaran el enfoque poco ortodoxo.


  Aun cuando Laura estaba lograba vivir como madre soltera con las niñas, la vida con Emily y Hannah distaba de ser fácil, sin importar quien estuviera viviendo en la casa. Por ejemplo, poco después de mudarse, en un hermoso y soleado día, Laura decidió llevar a las niñas a dar un paseo. Había estado echando de menos a Daniel terriblemente y necesitaba una distracción. Además, Hannah había estado particularmente exigente, y los paseos generalmente ayudaban. Salieron, con Laura empujando a Hannah y Emily a pie con Chewy.


  Después de caminar una media milla, Emily tropezó. Laura se volteó cuando oyó el horrible sonido de la caída de Emily. El repentino movimiento de Laura casi hizo caer la silla de ruedas de Hannah. La pequeña pausa después de la caída de Emily - durante la cual todos los padres contienen la respiración esperando la reacción de “Estoy asustada pero bien”, mientras se teme casi cualquier cosa – aumentó la ansiedad de Laura. Emily se levantó y se sentó, y mientras tenía sus manos sobre la boca. Su silenciosa expresión de “estoy con un dolor increíble” acompañada de un rápido enrojecimiento de la cara era del tipo que motivaría a un padre pedirle al niño que tomara ese primer aliento antes de desatar un grito o un sollozo.


  Emily había dejado caer la correa de Chewy, el cual estaba moviéndose a su alrededor, por lo que la escena incluía a una niña en una silla de ruedas que pudiera estar herida, un cachorro suelto peligrosamente cerca del tráfico pesado, y una niña herida (posiblemente grave) sentada en la acera, llorando. Laura rápidamente agarró la correa de Chewy, rápidamente echó un vistazo a Hannah para ver si sangraba o tenía convulsiones, y después dirigió su atención de nuevo a Emily. Para entonces, la sangre se derramaba entre los dedos de Emily. Laura la levantó. ¿Y ahora qué? ¿A la casa? El hospital está más cerca que la casa. Pero ¿qué si es sólo un diente flojo o caído? ¿Sería excesivo llevarla a la sala de emergencias? Laura desesperadamente miró a su alrededor, de pie con su llorosa y sangrante niña de seis años en sus brazos. Envolvió la correa de Chewy alrededor del asa dela silla de ruedas y con torpeza comenzó a empujar Hannah, con una sola mano, de vuelta en dirección del hospital y del hogar. La calle estaba muy transitaba; Pero, nadie se detuvo para investigar u ofrecer ayuda.


  Se sentía incierta de si su decisión de ir al hospital era por la necesidad de Emily o debido a su propio total agotamiento, Laura llegó al centro de triage, con todo y perro. El personal de Urgencias rápidamente evaluó las lesiones de Emily y descubrieron que su barbilla requería cuatro puntos de sutura.


  El primer instinto de Laura fue llamar a Daniel. Había estado intentando hacer una clara ruptura con él; además de que él tenía que mantenerse lejos de este tipo de situaciones, ya que esa era la razón por la cual ya no estaban juntos. Aun así, no podía luchar contra el deseo, y lo llamó. Él no estaba en casa, así que Laura pensó que probablemente era lo mejor.


  Una vez instalados en el hogar, Laura luchó con los constantes pensamientos sobre Daniel. Con su apretada agenda y la compañía de varias enfermeras, los días de hábiles demostraron ser más fáciles que los fines de semana. Los miembros de la familia agregaban a su carga de tensiones, ya pesada. Laura los evitaba siempre que fuera posible. Temía las miradas del “yo te lo dije” que sabía que pondrían. Cuando Laura le había dicho a su padre acerca de la separación, el no ocultó sus sentimientos en absoluto. Dijo: “Bueno, todos sabían que eso iba a llegar; que era sólo una cuestión de tiempo”, Laura ni se molestó en explicarle que su separación de Daniel no era como una ruptura tradicional. No podía ver motivo para tratar de aclarar la situación.


  Pocos meses después del cambio, Laura verdaderamente se enojó con Daniel por primera vez. Él había dicho que quería tratar de estar allí para Emily siempre que pudiera. En Halloween, Laura asumió que Daniel andaría con Emily por vecindario. Eso era algo que siempre los divertían hacerlo juntos, y era algo que Laura no podía hacer, porque tenía que quedarse en casa con Hannah. Pero Daniel no se ofreció a llevar a Emily a la actividad de Haloween. En vez de eso, fue a Salem, Massachusetts con John y Drew para celebrar los festejos de Halloween. Laura recordó que no era responsabilidad de Daniel pasar los días festivos con ellas. Su intento de razonar no tuvo éxito. Sentía como si Daniel sólo quería participar cuando era conveniente. Bueno, por supuesto que sólo quiere estar cerca cuando sea conveniente para él. Ese es el motivo de la división. Tienes que acostumbrarse a ello, Laura. Lo has liberado. No hay razón para que esté presente, y hay muchas razones para que él se divierta con sus amigos. Es mejor esperas esto, a partir de ahora. Estás sola. Cualquier momento que pase contigo y las niñas es sólo un bono extra- no algo de lo cual dependas o esperes.


  La ira de Laura se calmó, y la incómoda naturaleza de su relación con Daniel continuó. Incapaz de permanecer separados, intentaron salir a una cita. Laura intentó considerar el evento como si fuera al cine con un amigo. Pero ni siquiera sabía cómo dirigirse a él. Después de llamarlo exclusivamente


  ‘Cariño’ durante años, ‘Daniel, sonaba demasiado distante y extraño. La película fue agradable, pero el incómodo silencio era evidente cuando Laura llevó a Daniel a su casa. Intentaron un beso de buenas noches, pero fue demasiado incómodo.


  La celebración de la Navidad también fue extraña. Puesto que eran parte de la misma familia extensa, la pasaron juntos, pero Laura estaba incómoda con todo lo que había de ser considerado. ¿Debo sentarme junto a Daniel? ¿O evitar sentarse junto a él? ¿Qué es lo apropiado? ¿Qué no lo es? ¿Qué es lo que todos están pensando de nosotros en este momento?


  Una noche de enero, poco después de su turno de vigilante de estacionamiento, ella y Emily se dirigían a su casa desde la casa de la amiga de Emily. Laura se perdió en los pensamientos sobre lo que debía preparar para la cena, que ropa necesitaba lavarse, y su horario de trabajo para el día siguiente. Al entrar en una intersección, el conductor de un camioneta había se pasado una luz roja y chocó contra del coche del lado de Emily. Emily gritó cuando Laura hizo lo posible para comprobar si había lesiones. Afortunadamente, Emily parecía estar bien y solo sacudida. Emily seguía llorando. “¿Por qué nos golpeó ese coche?”


  Laura la consoló. “Él simplemente se olvidó de parar cuando se suponía que debía hacerlo, pero estamos bien, así que está bien”.


  Entonces Laura saltó del coche y llamó hacia el camión, preguntando si todos estaban bien. Un hombre estaba conduciendo, y un adolescente estaba con él.


  Antes de que pudiera responder, Emily saltó y gritó (sin dejar de sollozar), “¿POR QUÉ NO SE DETUVIERON? ¡ESTABAN SUPUESTOS A DETENERSE”! Laura se apeno por el pobre hombre cuando se dio cuenta que todo el color había desaparecido de su rostro. Acababa de chocar un carro, y de ese coche había aparecido una mujer en


  Uniforme de policía y una niña de seis años de edad que estaba llorando. Se imaginó el pánico que debía haber sentido.


  Tratando de mantener su temblorosa voz lo más tranquila posible, Laura notificó del accidente a través de su radio. Mientras esperaban a que llegara el auxilio, comenzó a percatarse de la realidad. Ahora tenía un carro totalmente destrozado que valía casi nada antes del accidente, por lo que no podía esperar casi ningún dinero del seguro. Y no tenía otro medio de transporte. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo llevaré a Emily a la escuela, llegar a mis empleos y hacer las compras? ¿Cómo, incluso, llegaremos a la casa ahora?


  Laura trató de quitarse su preocupante pensamiento al llegar la ambulancia. Después de asegurarse de que nadie necesitaba transporte al hospital, los paramédicos ofrecieron a Laura y Emily un aventón a la ciudad y solicitarían que su despachador llamara a alguien para ellos. Daniel era la única persona que se le ocurría a Laura. Cuando Daniel llegó, estaba muy preocupado. Mientras abrazaba Laura, dijo, “¡Oh, pensar lo que pudiera haber perdido esta noche!”


  Frente a la perspectiva de nunca estar juntos, la distancia entre ellos cambió. Comenzaron a pasar más tiempo juntos. A Laura le gustaba más, cuando Daniel iba a su hogar, porque se sentía como que su familia volvía a la normalidad – aun cuando sólo fuera temporalmente.


  Mientras, Laura se apresuró a resolver sus problemas de transporte. Tendría que conseguir un vehículo más grande, ya que la silla de ruedas y los equipos de Hannah habían aumentado en tamaño y eran menos plegables. Laura decidió que una minivan funcionaría mejor. Pero se preguntó cómo sería capaz de manejar los pagos.


  El Dr. Kelley había mencionado recientemente a Laura que era miembro del consejo de una organización caritativa llamada La Fundación Starlight, que era una versión local de la Fundación Make-A-Wish. Le había dicho que la fundación quizás podría ser capaz de ayudar si necesitaba algo específicamente para Hannah. Laura se puso en contacto con él por teléfono, poco después del accidente.


  “Dr. Kelley, tengo una solicitud relativa a la Fundación Starlight, pero es poco ortodoxa, así que si es algo que no se puede hacer, no hay problema. Recientemente mi carro quedó destrozado. Necesito uno nuevo, y necesitaré un vehículo más grande. Me estaba preguntando si hubiera algunos ejecutivos del banco en su junta que pudieran otorgarme un crédito con mejores tasas de interés que ayudarían a reducir los pagos. Tengo un buen crédito, por lo que no sería un gran riesgo. Podría incluso significar algo de publicidad para ellos. Podríamos lograr un reportaje en el periódico o algo semejante”.


  El Dr. Kelley acordó en que era sin duda una solicitud única, pero prometió explorarla. A los pocos Días, se comunicó con Laura, diciendo que no era posible ofrecer mejores tasas de interés, pero la junta directiva le estaría presentando un cheque bastante sustancial para un pronto pago de un vehículo.


  Laura no podía agradecerle lo suficiente. “¡Wow!, ¡Esto es como un increíble obsequio! Con mucho gusto hablaré con la prensa sobre su generosidad”.


  “No,” dijo, “los obsequios son confidenciales. Sólo tiene que usar esto y disfrutarlo”.


  Laura pronto se encaminó a la concesionaria de automóviles donde compró una Ford Windstar usada que encajaba con sus necesidades y con su presupuesto (aun cuando estaba estirando el dinero).


  Cuando llegó a la casa el vehículo, Emily tuvo que comentar. “Mami, yo no creo que sea una Minnie van. Tiene que ser un Mickey van. Es de color rojo; ni siquiera es de color rosa, por lo que no puede ser un Minnie van”.


  Laura se rio entre dientes. Pero el tema que surgió apenas unos días después, cuando Laura recibió una llamada telefónica del Dr. Kelley, ya no era para reírse.


  “¿Recuerdas cuando dije que los donativos proporcionados por la Fundación Starlight son confidenciales? Bueno, quería decir exactamente eso; deben ser confidenciales. Eso significa que nosotros no hacemos publicidad de cómo ayudamos a las familias, y las familias no hablan de los donativos.


  Laura estaba confundida. “Pero no lo hice”.


  “Debes haberle dicho a alguien, porque recibí una llamada de una persona que sugirió que no te debíamos dar el cheque, ya que no tenías necesidad de una minivan y no debieras haber comprar uno”.


  Laura pasó de confusa al choque. Le había dicho a sólo tres personas acerca del donativo, Daniel y dos enfermeras principales de Hannah.


  Estaba segura que no era Daniel el que había hecho la llamada. A pesar de que Laura


  Consideraba a las enfermeras como familia (y nunca se hubiera imaginado que ellas dirían nada) al instante supo cual enfermera era, porque estaba segura de cual enfermera no era. Pero Laura estaba entristecida (a) de que la mujer estuviera claramente en contra de la idea de la minivan, y (b) sintiera la necesidad de tratar de sabotear la compra de Laura.


  Laura se disculpó con el Dr. Kelley, explicando que ella nunca consideró jamás que decirles a las enfermeras podría ser una falta a la confidencialidad, y que ella definitivamente no diría ninguna palabra de ello a nadie. La penosa experiencia no le cayó bien a Laura. Ya le resultaba difícil aceptar la caridad, por lo que la experiencia sólo fortaleció aún más sus incómodos sentimientos de humillación. De hecho, el incidente ocurrió poco después de que Laura había aceptado otro donativo caritativo. Steve y Janet habían ofrecido ayudar con los gastos de manutención si ella decidía obtener una licenciatura en enfermería. Ellos sabían que tenía interés en el campo, y la animaron a ejercer una profesión que le permitiera mantenerse a sí misma y las niñas.


  Las clases comenzaron en febrero, pero, con el fin de asistir a la escuela, tuvo que renunciar a su empleo en la tienda departamental debido a su calendario atiborrado. No estaba ganando mucho dinero allí, pero cualquier cosa ayudaba, sobre todo al agregar los pagos de la van a sus otras cuentas. Pero su renuncia al empleo en la tienda alivio otro problema, su constante búsqueda de niñeras para Emily en la madrugada. La enfermera de Hannah, Olivia, había cuidado de Emily por la mañana cuando Laura obtuvo el empleo en la tienda departamental. Pero, a las pocas semanas, Olivia le dijo que tenía que desistir, porque no tenía la paciencia requerida. Laura reconoció que Emily era sin duda un reto. A los seis años y medio, junto con sus problemas de conducta, todavía estaba sufriendo accidentes rutinariamente - tanto orinal- intestinal como con su vejiga. También continuaba con infecciones crónicas del oído y frecuentes ataques de asma.


  Nadie culpó a Emily por las infecciones del oído y los ataques de asma, pero varias personas tenían todo tipo de opiniones y comentarios, con respecto a los accidentes. La novia de Kevin, Stacy, trató de mantener un diario en intercambio con Laura para facilitar la comunicación en torno a las visitas de fin de semana de Emily con su padre. A finales de febrero, Stacy escribió:


  “Linda llevó a Emily en el trineo el viernes. Parece que se divirtieron, pero tú conoces a Linda; se negó a averiguar si Emily necesitaba ir al baño, usar la bacinica en forma programada, o hacer el interrogatorio programado, por lo que huelga decir, que Emily tuvo un accidente. Linda se está comportando como una idiota sobre todo esto. Tratamos de hablar con ella acerca del porqué esto es importante y por qué teníamos que registrar estas cosas. Ella cree que todo esto es ‘una mierda’ y se niega a ayudar al equipo en cualquiera de los procesos que estamos haciendo”.


  Para entonces, la psicóloga de Emily le había diagnosticado un autismo de alto funcionamiento. Al recibir la noticia, Laura estaba decepcionada; había ambicionado que algún día Emily podría superar sus retos. Ella también estaba triste, asustada, y tal vez incluso algo enojada. Tratar de aceptar la realidad de que era madre sola de dos niñas con necesidades especiales fue suficiente para sumirla en un pánico sobre el futuro. Pero, a Laura no le sorprendió el diagnóstico, el cual finalmente explicaba por qué Emily luchaba con la comunicación, la socialización, la integración sensorial, el aprendizaje, y la comprensión de conceptos abstractos, tales como el paso del tiempo y el valor del dinero. Pero Laura se sentía frustrada de que la gente que ahora sabía que Emily era autista - desde Olivia (la enfermera de Hannah) hasta la propia abuela de Emily - parecían carecer de respeto por el diagnóstico, o los protocolos y métodos de gestión establecidos para ayudar a Emily.


  • • •


  La primavera presentó una rutina manejable para todos. La escuela iba bien tanto para Laura como para Emily, Hannah estaba relativamente estable con menos convulsiones, y Laura y Daniel pasaban más y más tiempo juntos. En general, ellos continuaron limitando su tiempo juntos yendo a citas, pero Daniel también acompañó a Laura en muchos de sus viajes de ida y vuelta a Concord, Nueva Hampshire, donde tomaba sus clases en el Instituto Técnico de Nueva Hampshire. Esos viajes a menudo involucraban la ayuda de Daniel para memorizar términos médicos con el uso de tarjetas rápidas de anatomía y de fisiología, ya que tenía poco tiempo para estudiar de otra manera. Los viajes de regreso a casa eran mucho más relajados, y los dos pudieron ser más informales. La relación no era lo que Laura hubiera preferido pero estaba contenta con cualquier tiempo que pudiera pasar con Daniel.


  Los problemas de salud de Daniel persistieron a pesar de la separación, por lo que continúo explorando el tema con sus médicos. Aunque Laura no quería que Daniel sufriera de alguna enfermedad o dolor, una parte de su ser todavía estaba aliviada de que él no hubiera experimentado una recuperación milagrosa, una vez que se fuera. Pero incluso si ella y las chicas no eran la causa directa de la enfermedad de Daniel, Laura reconocía que otros factores harían poco probable un futuro con él.


  Se enteró de que Daniel, John, y Drew estaban planeando una viaje a través del país. Daniel todavía estaba empeñado en asistir a DigiPen (la escuela de videojuegos situada fuera de Seattle) y Andrew tenía la intención de unirse a él. Una vez aceptados, planearon empacar sus pertenencias y dirigirse al oeste en la vieja camioneta pick-up de Drew. Laura se preguntó si su plan era realista, pero finalmente se dio cuenta de que sus dudas tenían más que ver con una fantasía que con la falta de la fe. Ella quería que Daniel tuviera éxito – que avanzara hacia los grandes logros de los que ella sabía era capaz- pero no quería que se fuera.


  El asunto del dinero estaba cambiando en todas las direcciones. El empleo de Laura en el departamento de policía llegó a una abrupta e inesperada conclusión ese verano cuando la despidieron. No obstante horas después de ese golpe, Laura recibió la noticia de que su nombre estaba en la parte superior de la lista de espera de la Sección 8 (subvenciones para alquiler). Al instante, el alquiler mensual se redujo de $ 650 a sólo $ 35. Además, la beca de Emily en la Maple Cottage School se había acabado, y justo cuando Laura se preocupaba cómo podría lograr que Emily pudiera regresar en el otoño, recibió una carta de la oficina del Seguro Social. El diagnóstico de Emily de autismo de alto funcionamiento la hizo elegible para SSI, al igual que a su hermana. Ese ingreso adicional proporcionaba lo que Laura necesitaba para pagar la matrícula de Emily. Una vez más, la teoría de Daniel sobre el dinero había demostrado ser correcta.


  A medida que el verano concluía, la realidad de no contar con un futuro con Daniel estaba golpeando a Laura con mayor fuerza que nunca. Ambos Daniel y Drew habían sido aceptados a DigiPen, y estaban empacados y listos para irse. Con cada día que pasaba, Laura luchaba para evitar ver a Daniel, porque le dolía demasiado. Ella sabía que su tiempo juntos estaba acabando, y sólo quería superarlo. No quería tener que enfrentar la despedida, a sabiendas de que probablemente sería la última. Como varios miembros de la familia felizmente le recordaban, Daniel pronto estaría del otro lado del país.


  El día que Daniel y Drew partieron, se detuvo delante de la casa de Laura en la pequeña camioneta de Drew, repleta con sus pertenencias. Laura le dio a Daniel un abrazo de despedida, odiando que tuviera que hacerlo, mientras sentía un dolor en el pecho que temía nunca desaparecería. Y se había ido. Laura se puso de pie en su tranquila sala, y a través de la ventana, los vio alejarse. Cuando ya estaban fuera de la vista, se sentó en los escalones de la entrada de la casa. Era un hermoso día a finales de agosto. El aire tenía esa particular sensación de “La escuela-esta-a-punto-de-comenzar”. Laura intentó desesperadamente de distraerse con pensamientos de sus siguientes clases de enfermería, el regreso de Emily a la escuela, y lo que iba a preparar para la cena, pero todo fue inútil. Los pensamientos se hicieron eco en el hueco que era ahora su cascaron. Ella estaba tan vacía-tan sola. Había dicho, en el pasado, que si su relación con Daniel no funcionaba, ella terminaría. Bueno, eso era todo. Ya se acabó. Hemos terminado.


  


  Capítulo XXII


  En Nombre Del Amor


  Laura y Emily prosperaban como estudiantes en sus respectivas escuelas. Maple Cottage continuó siendo una bendición para Emily, y Laura sintió que había hecho la decisión correcta de asistir a la escuela de enfermería. Emily siguió con sus visitas alternadas a Kevin casi cada fin de semana - cuando le era conveniente. Laura se preocupaba por la creciente irritación de Kevin en relación a los retos de Emily.


  Kevin siguió regañando e insultando a Emily, y ella a menudo regresaba a la casa en tal estado emocional que lograr calmarla se llevaba una semana entera. Laura estaba al tanto de un incidente de las crueles críticas de Kevin. Emily había expresado su interés en el fútbol, pero Laura se mostró reacia a dejarla jugar. Anticipaba que Emily enfrentaría problemas para mantenerse al tanto del rápido ritmo del juego y temía que fuera el objeto de burla de los otros niños. Pero Emily insistió tanto, que Laura finalmente cedió y la inscribió en el programa de deportes con la agencia de parques y recreación de la ciudad.


  Laura estaba complacida y sorprendida por lo divertido que fue para Emily. A pesar de las dificultades de Emily en mantenerse al día con el ritmo de la práctica, sus compañeros de equipo la aceptaron genuinamente como parte del equipo. La situación estaba funcionando muy bien, hasta que Kevin y Stacy decidieron asistir a uno de los juegos de Emily. Laura y Stacy se chorizaron cuando la irritación de Kevin aumento por el desempeño de su hija.


  Paseándose lo largo de la línea lateral mientras el juego avanzaba, él gritaba, “¡Emily Vamos! ¿Cuál es tu problema? Tu equipo está contando contigo”.


  Laura esperaba y rezaba para que Emily estuviera demasiado distante en el campo (y demasiado absorta en el juego) que como para haberlo oído.


  • • •


  Daniel mantuvo actualizada a Laura de todas sus aventuras de viajero. Habían llegado a Washington, había encontrado un apartamento, y él estaba ocupado con una pesada carga de clases. Laura estaba feliz con las noticias, pero su actitud optimista se hizo incómoda.


  “¡Vieras, Laura, creo que realmente te encantaría estar aquí!”. “Estamos en la ciudad, pero es increíble. La ciudad misma, es muy verde, y sólo a unas cuadras de distancia, estás en el campo, y nunca imaginarías que estas cerca de una ciudad”.


  “Eso suena muy bien, pero sabes que no puedo llegar allí. No puedo agarrar mis cosas y mudarme tres mil millas con las niñas”, dijo Laura. Deseaba que su situación fuera diferente, pero sabía que no tenía opción.


  “La gente se muda con niños todos los días”.


  “¡No estas niñas! No puedo meter a Emily en una escuela cualquiera y escoger cualquier pediatra para Hannah. También está la cuestión de beneficios estatales. Si Washington no ofrece los servicios como los de Nueva Hampshire, estaríamos fregados”.


  “Bueno, estoy seguro de que también hay maneras de trasladar a los niños con necesidades especiales, también, estoy seguro que otras familias con necesidades especiales en Washington son capaces de hacer que funcione. Puede que no tengan los mismos programas como en New Hampshire, pero deben hacerlo funcionar de alguna manera. Si quieren llegar aquí y reunirse conmigo, sólo digan. Haré que funcione, de un modo u otro”.


  “Pero, ¿Para empezar, no recuerdas por qué nos separamos? Tú no podías vivir con las niñas. No puedo mudarme para allá, sólo para descubrir después de seis u ocho meses que la tensión es todavía demasiado para ti, y luego simplemente empacar y regresar al Este. Después de que hallamos abandonado New Hampshire el estado no va a decir, “Oh, ¿el alejarse no funcionó después de todo? ¡Bienvenidas a casa! Toma, te respaldaremos con todos los servicios que había llevado años para conseguir la primera vez”. Yo... yo no puedo ver que funcione. Hombre, no puedo creer que estoy a punto de decir esto. “Lo que necesitas es encontrar a alguien por ahí. Estoy segura de que hay alguien de primera por ahí -alguien que no... te enfermé literalmente”.


  “Di lo que quieras; Sé que funcionaría. Y ni siquiera quiero escuchar esa tontería acerca de yo estar con alguna otra persona. No hay ninguna más para mí. Además, de todos modos, todo lo que hay en DigiPen es un montón de blancos, estudiosos y aburridos como yo, así que no existe posibilidad de encontrar alguien más. Mira, todo lo que tienes que hacer es acceder a ello, y yo te traeré aquí. Sólo confía en mí”.


  No funcionaría - no importa lo mucho que lo deseo. “Bueno, de todos modos ambos enfrentamos dos años de escuela ahora”.


  Laura y Daniel continuaban esa conversación prácticamente todas las semanas. Laura estaba tan dividida. Ella quería absolutamente huir a Washington y estar con Daniel. Si no hubieran existido obstáculos, le habría seguido a cualquier lugar, pero se percataba también que habían demasiadas barreras para un futuro con Daniel. El dolor emocional de Laura aumento con cada intento que hizo él para convencerla que se trasladara. Sintiéndose desesperada por esclarecer el fin de su relación, para que pudiera avanzar, Laura se comunicó con el padre de Daniel y le pidió que persuadiera a su hijo a que encontrara alguien más cercano. Laura solo quería que Daniel fuera feliz, y supuso que tenía una mejor oportunidad de encontrar la felicidad con otra persona.


  Mientras trataba de convencerse de que estaban mejor separados, Laura concertó una cita para cenar con un joven, llamado Pete, que había conocido en línea. La noche resultó ser un torpe desastre. Pete era bastante agradable, pero no era Daniel, y Daniel fue todo en lo que Laura podía pensar. Para ella, la cena no podía terminar lo suficientemente rápido.


  Si el plan de Laura era distanciarse de Daniel, fracasó miserablemente. Unas semanas después, ella se sorprendió al encontrarlo de pie en su entrada. Había decidido regresar a casa y pasar los tres días festivos del Día de la Raza haciendo un último intento para eliminar los obstáculos los mantenían aparte. Él la saludó con un beso que volvió a despertarla, calentada por meses de acumulada pasión. Entonces Daniel dejó clara su razón para estar allí.


  “Laura, lo que tenemos, no lo encontraremos en ningún otro sitio ni con nadie más. Tenemos algo especial, por lo que vale la pena lucha... y es lo suficientemente fuerte como para resistir lo que la vida nos lanzara. Sé lo que estás pensando: Si ese fuera el caso, entonces ¿por qué tuvimos que separarnos? Bueno, creo que estábamos equivocados. Hemos estado viviendo separados desde hace algún tiempo, y mi estómago realmente no ha mejorado, por lo que el problema no debe haber sido tú y las niñas. Laura, no sé lo que haría sin ti. Tenemos que hacer que esto funcione. Si sólo tenemos fe en nuestro amor, todo lo demás se arreglará. Y, en lo que trata de las niñas, vamos a hacer que funcione, también. Si no hubiera suficientes servicios allá, entonces me aseguraré de generar suficiente dinero para pagar para lo que necesitan, por mi propia cuenta. Podemos hacer esto; basta con ver todo lo que hemos logrado en el pasado. ¡Podemos hacer esto”!


  Las defensas de Laura se desvanecieron. Bueno, ¿cómo puedo decir no a eso? Quiero decir, ¿quién hace esto? ¿Quién toma un vuelo de seis horas, ridículamente caro, cruzando el país para pedir otra oportunidad en el amor? Si no lo amara ya tanto como lo hago, solo este gesto me hubiera convencido.


  Cuando Daniel llegó para la Navidad, todavía estaba delgado y pálido, pero Laura estaba tan feliz de verlo de nuevo que apenas se fijó. Todo el mundo disfrutó de unas maravillosas vacaciones. Frank y Carol habían viajado desde Kentucky para estar con la familia, por lo que la casa estaba especialmente llena y festiva.


  La parte de la familia de Carol decidió celebrar la Navidad en el vigésimo sexto día ese año. Daniel y Laura viajaron a Whitefield para pasar la tarde con ellos. Daniel había dejado a Laura y las chicas de la casa del abuelo de Laura y luego salieron para un viaje rápido a una tienda de conveniencia. Después de un rato, Laura se preguntó por qué Daniel no había regresado todavía. Las niñas estaban inquietas y querían abrir sus regalos. Entonces comenzó a escuchar música - música de gaita.


  Se volvió para encontrarse al ex compañero de habitación de Daniel, Seth. Estaba vestido con una falda escocesa y tocando la gaita. No podía entender por qué demonios se encontraba Seth en casa de su abuelo, pero entonces vio a Daniel caminando detrás de él, también vestida en atuendo escocés.


  Daniel se acercó a Laura y se agachó sobre una rodilla. Él dijo, “Cariño, nunca estoy más feliz que cuando estoy contigo, si mi hicieras el honor de estar el resto de tu vida conmigo. ¿Quieres casarte conmigo?”


  Laura estaba tan asombrada por la escena, y tan abrumada por la felicidad, que estuvo a punto de olvidar como hablar. Respondió tan pronto como pudo pronunciar las palabras. “¡Por supuesto!”


  Laura pensó en lo apropiado (y divertido) de que Daniel hubiese escogido su favorita de todas las personalidades de Daniel - el alter McHaggis- para que le propusiera. Ella amaba su reflexiva y considerada presentación y lo apreciaba más que nunca. Todo el mundo estaba aplaudiendo, y hasta Carol estaba secándose las lágrimas. Ella había compartido la secreta propuesta con la familia extensa, después de que Daniel le hubiera llamado a ella y Steve semanas antes para pedir su permiso. Carol siempre había tenido un afecto por Daniel, y, al contrario que la familia de Daniel, lo había apoyado plenamente su relación con Laura.


  Daniel tuvo que regresar a Washington poco después de las vacaciones, y la vida de Laura se volvió aún más ocupada. La escuela de enfermería estaba convirtiéndose en un reto muy grande. Emily estaba de regreso en la escuela y necesitaba todos los días ayuda con la tarea, Kevin seguía molestándola, y Hannah seguía manifestando diversas situaciones médicas fuera de lo común. Se agitaba regularmente otra vez. Sus infecciones del oído estaban, una vez más, fuera de control, y seguía enfrentando considerables problemas con la retención urinaria. Ambos problemas requirieron frecuentes visitas al médico o la sala de emergencia. Laura decidió hacerse cargo de obtener un otoscopio y el equipo de cateterismo en casa, pero enfrentaba obstáculos. Los canales auditivos de Hannah eran pequeños, por lo que sus tímpanos no se visualizan fácilmente. Los intentos de cateterizar a Hannah también se dificultaban. Su pequeño tamaño y su anatomía ligeramente anormal hacían de la entrada en la vejiga un reto. Laura bromeaba con sus compañeros de clase y enfermeras de Hannah que estaba aprendiendo más conocimientos de enfermería en el hogar que en la escuela.


  Por suerte, Chewy se había vuelto muy útil, al alertar a Laura una de las necesidades médicas de Hannah. Laura se dio cuenta de ocasiones cuando pasaba un considerable tiempo olfateando un lado de la cabeza de Hannah. En poco tiempo, se dio cuenta de que él se había convertido en un perro que alertaba de la infección del oído. Rutinariamente Se anticipaba a una infección de oído dos a tres días antes de que la inflamación de la enfermedad pudiera ser detectada con la sonda. La ayuda de Chewy resultó ser muy útil, ya que permitió que Hannah obtuviera los medicamentos de inmediato, antes de que el dolor saliera fuera de control


  Tratar de comunicarse con su ex marido seguía siendo una desagradable tarea para Laura. En un momento, ella le dijo acerca de sus intenciones de mudarse a Washington - y se preparó para el impacto. Sorprendentemente, recibió la noticia con calma – ese día. Pero, en otras ocasiones, estaba tan enojado con eso que Laura sentía como si se tratara de una persona completamente diferente. Laura a menudo se frustraba con la, en general impredecible, naturaleza de Kevin en relación al tema de las visitas. De vez en cuando él exigió una visita, pero con frecuencia se excusaba para omitirlos. Una vez, Kevin llamó justo antes de cuando se suponía iba a recoger a Emily.


  “¿Está enferma Emily?”, Preguntó.


  Laura estaba confundida. “Uh... no”, dijo.


  “¡Maldita sea!”


  “¿Perdón?” Preguntó Laura. Estaba aún más confusa, y ahora enojada.


  “Bueno, yo estoy enfermo”.


  “¿Sí...?” Y ¿tu punto es...? Yo no voy a dejar que escapes de esta. Tú solicitaste a Emily este fin de semana. ¿Qué si hubiera hecho otros planes? Por el amor de Dios, tienes que aguantar y ser un padre. No es un título opcional; es un trabajo de tiempo completo. “Yo no sabía si también estaba enferma”, dijo.


  Laura continuó manteniéndose firme. “No, ella está sana”.


  “¡Maldita sea! Yo no quiero que coja lo que tengo”.


  “Nos enfermamos aquí todo el tiempo, y todavía nos encargamos de las niñas; Simplemente lávate las manos”.


  “Bueno, yo no hago eso”.


  ¿Estas bromeando? Laura expulsó un exasperado suspiro y demostró su absoluta incredulidad. “Bueno, supongo que se quedará aquí durante el fin de semana, entonces. Cuídate”.


  A finales de marzo, Laura había invitado a Kevin para una comida, para que pudieran tener una discusión seria sobre las niñas – lo que de hecho nunca tuvieron durante los cinco años desde su separación. En el pasado, Kevin se había quejado de sentirse “excluido”, por lo que Laura quería darle la oportunidad de hacer preguntas. Cuando se reunieron, le informo que ella acababa de tener una reunión de padres y maestros con Susanne, pero él no estaba interesado en oír los detalles. En lo que respecta a Hannah, él no tenía ninguna pregunta en absoluto. Laura le preguntó cándidamente, cómo se sentía acerca de Hannah.


  Él dijo, “No es que no quiera tener nada que ver con ella. Sé que tú dice que yo puedo aprender de ella, pero no tengo el tiempo. Quiero decir... te toca a ti. Para darles manutención a las hijas, tengo a trabajar. Ahora, si no te importa que no te del dinero, tomaré el tiempo para aprender acerca de ella, pero no se puede esperar que haga ambos, ¿verdad?”.


  Haciendo un esfuerzo por ignorar su ridículo razonamiento, Laura le dijo a Kevin que Daniel, una vez más, expresó su interés en adoptar a Hannah, y le preguntó si él estaría de acuerdo en renunciar sus derechos.


  “Pero, antes, tu dijiste que era todo o nada - que tendría que renunciar a los derechos de ambas niñas si quería renunciar a Hannah, dijo Kevin


  “Bueno, en ese entonces, estaba preocupada por el sentimiento Emily de que la dejara marginada o confundida, si Hannah y yo tuviéramos un apellido diferente al de ella. Ahora estoy más preocupada por el bienestar de Hannah, en el caso de que yo fallezca durante su infancia. Creo que Hannah merece un padre que la quiera y esté involucrado con ella. Y ahora estoy más segura de que Emily no se preocupara por diferentes apellidos”.


  “Lo dices con un tono resentido”.


  “Por supuesto que estoy resentida. He llegado al infierno y de regreso con Hannah - más veces de las que puedo contar. No es algo que a nadie le guste atravesar, pero tuve que; soy su madre. Sí, estoy resentida de que tú eres su padre, también, porque pareces estar exento de esa responsabilidad”.


  Siguió un silencio.


  Laura continuó, después de que tomara una respiración relajante. “La única cosa de la que me gustaría asegurarme, es que tengamos preparado por escrito un convenio de que, si me muero antes de que Emily tenga dieciocho años, ella y Hannah tengan establecidas las visitas legales”.


  Kevin comentó que él no quería precipitarse en esto. Dijo que tendría que conversar con algunas personas y que estaría en comunicación con ella. Cuando se habló del cambio de Laura a Washington, Kevin dijo que esperaba tener a Emily con él durante todo el verano.


  “Entiendo tu posición, pero tengo dos preocupaciones principales. Una de ellas es que está retrasándose más en sus estudios, a pesar de la maravillosa labor de Susanne con ella. Participar en la escuela de verano está casi garantizado por muchos años”.


  “Está bien, entonces, durante un mes cada verano”.


  “Bueno, eso me lleva a la preocupación número dos. Emily me dice que Stacy está desesperada por casarse contigo”.


  “Sí, probablemente lo está”.


  “¿Ambos piensan en casarse?”


  “No pienso nunca en casarme con alguien otra vez o tener más niños. Le dije eso a Stacy en nuestra primera cita”.


  “¿Te das cuenta de que eso no significa nada, verdad?”


  Kevin levantó las cejas.


  El otoño anterior, Stacy le había dicho Laura que estaba en cinta y estaba entusiasmada con la noticia. Más tarde, cuando Stacy estaba empacando para mudarse, se percató que estaba abortando. Entró en pánico y con el corazón roto, le llamó a Kevin para que regresara a la casa. Él le había dicho: “Tengo que trabajar. Tú trata con eso”. Luego colgó. Stacy estaba devastada - tanto por la pérdida de su hijo como por la respuesta de Kevin.


  “Estamos hablando de una chica de unos veinte años; ella todavía piensa que puede cambiarte, y una de dos cosas va a suceder. Ya sea que meterás la pata otra vez y la embarazarás, y ella no perderá el bebé esta vez, por lo que la resentirás, o ella finalmente se dará cuenta de que no puede cambiarte y ella te resentirá por negarle la vida que realmente quiere”.


  “Sí, ella probablemente me resentirá”.


  “Bueno, eso realmente no es asunto mío, aparte de tener interés humano acerca de una bonita chica joven que es probable que estará muy descontenta en el futuro. Pero aquí está cómo se relaciona con mi preocupación. Tú tienes muy poca paciencia cuando se trata de los retos de Emily”.


  Kevin asintió enfáticamente de acuerdo.


  “En este momento, eso no me preocupa demasiado, porque sé que Stacy tiene la paciencia para tratarlo”.


  “Ella tiene más paciencia que yo, pero también ella se frustra”.


  “Esa es la preocupación. ¿Qué harás con Emily durante un mes entero, si Stacy no está de acuerdo con ayudar con esas frustraciones? Quiero decir, si se frustra en un fin de semana, ¿cómo se enfrentará con todo un mes?”.


  “Bueno, a medida que crece, no tendremos que preocuparnos tanto, porque ella va a estar madurando y alejándose de la situación”.


  “¿Qué quieres decir? El autismo no tiene cura. Mira a tu mamá. Estamos de acuerdo en que ella se encuentra, probablemente, en el espectro autista, y ella tiene que - ¿unos sesenta años? Ella nunca salió de su condición”.


  “Sí, pero eso fue antes de que hubieran tratamientos para ello. Se están dando nuevas cosas todo el tiempo - medicamentos y otras cosas - no estoy diciendo que debemos medicar a Em, pero ya sabes lo que quiero decir”.


  “No, Kevin. Ese es el problema con el autismo. No existen medicamentos o nada; se requiere padres y maestros, que constantemente trabajan con estos niños, para ayudarles a alcanzar su más alto potencial. No es algo que se vaya, y ciertamente no es algo que te permite madurar”.


  Laura se retiró de la reunión con más inquietud que cuando había entrado. Laura veía la clara negación de Kevin de la condición de Emily y su aparente falta de preocupación por tratar con los futuros retos como dos ingredientes potencialmente desastrosos.


  Más tarde, Kevin concluyó la declaración de terminación de los derechos de padre con Hannah. Laura mencionó el plan a su padre durante la semana en que debieron estar en la corte por asuntos legales. “¿Por qué?”, Preguntó Steve.


  “Debido a que estamos preocupados de que Kevin echaría a Hannah en algún asilo y se desentendería de ella, si yo muriera durante su infancia. Sin custodia, Daniel no tendría nada que decir en relación al cuidado de Hannah”.


  “Laura, eso es ridículo. Si Daniel se acercara y le dijera, ‘Hey, Kevin, sé que no quieres a Hannah. ¡Aquí, permíteme aprovechar y quitártela de las manos, Kevin se lanzaría ante la oportunidad! ¡Deja que el hijo de puta pague! ¡No se ha presentado en ninguna otra forma; haz que pague por la manutención de las hijas!”.


  Después de pensarlo, Laura canceló la cita en la corte. Kevin estaba furioso. “Lo único que quieres es mi dinero”, le dijo.


  Laura le dijo que tenía toda la razón.


  • • •


  Para el final del año escolar, Laura estaba echando de menos a Daniel intensamente. Él se había asegurado una pasantía con Nintendo of America, así que no sería capaz de regresar a casa ese verano, eso estaba claro. Los dos estaban muy entusiasmados cuando Daniel pudo volar a casa para el mes de agosto, después de que el juego en el que había estado trabajando se concluyó antes de tiempo. Durante unas semanas fabulosas, se sentía como los tiempos de antaño - con la familia de Laura cómodamente junta de nuevo.


  Pero, en poco tiempo, todos estaban de vuelta en la escuela. Daniel había regresado a DigiPen. Emily inicio su último año en Maple Cottage. Laura había comenzado el último año en la escuela de enfermería, y Hannah estaba recibiendo terapias en el jardín de infantes.


  La carga de trabajo de Laura estaba aumentando, tanto en el aula como en el ámbito clínico. Ella trabajó más arduamente durante esos meses que cualquier otro momento de su vida. Su horario había aumentado de dos turnos en la clínica, a tres por semana. Salir para cuatro horas de clase era especialmente difícil - considerando los horarios adicionales de Emily, Hannah, los terapeutas y el horario de las enfermeras. Salir para ocho horas de tiempo en la clínica era verdaderamente muy difícil. Lo que lo hizo casi imposible era el tiempo de viaje para completar los requisitos clínicos en diferentes áreas de enfermería. Además de sus turnos de ocho horas, estaban los desplazamientos, que a menudo eran hasta de dos horas, a los diversos hospitales seleccionados por su escuela. La tensión de barajear los arreglos para las chicas para permitir ausencias de doce a trece de horas (tres veces por semana) era intensa.


  La fatiga era un problema, también. Con los turnos del hospital que empezaban a las 7:00 de la mañana, Laura tenía que levantarse muy temprano por la mañana-lo cual habría sido infinitamente más fácil si Hannah hubiera dormido la mayor parte de la noche. Justo antes de que se iniciara la escuela, Laura descubrió que uno de los medicamentos para dormir de Hannah era responsable de la retención urinaria, por lo que había dejado de usarlo. Cuando las dificultades para dormir de Hannah posteriormente empeoraron, el Dr. Romano comenzó de nuevo el temido barajeo de medicación. Todas las noches Laura se acostaba esperando y rezando que las modificaciones realizadas esa noche dieran lugar a un sueño reparador para Hannah. Con repetidos intentos fallidos, el Dr. Romano habló más sobre la posibilidad de que Hannah necesitara la atención de un centro de enfermería.


  La fatiga se amplió por los trabajos relacionados con pacientes pre-asignados. Antes de llegar al hospital, Laura estaba obligada a completar un perfil de paciente, que normalmente era de dos a cuatro páginas por paciente. En su primer año, sólo tenía un paciente por turno. Pero, en el último año del curso, tenía dos y cuatro pacientes, resultando en hasta doce perfiles para escribir por semana.


  Cuando Laura no estaba atendiendo a las niñas o atendiendo la escuela, estaba planeando su boda y tratando de preparar el traslado. Planear la boda era muy divertido, pero los planes para mudarse fuera del estado eran complicados. Además de buscar vivienda y empleo, Laura estaba investigando otras necesidades, tales como las prestaciones estatales, médicos, escuelas, terapeutas, etc.


  Justo antes de Navidad, Daniel llamó a Laura con noticias algo emocionantes. Nintendo lo había contratado, y además, le permitirían una visita de vacaciones a casa, antes de empezar. Para ese tiempo, todos tenían necesidad de un descanso juntos. No sólo habían sido las semanas y los meses previos a la Navidad física y emocionalmente agotadores para Laura y Daniel, Emily estaba también claramente bajo una increíble tensión. Una noche a mediados de diciembre, cuando Laura se apresuraba a preparar a Emily para una reunión de las Niñas Exploradoras, Emily se detuvo en las escaleras, se echó a llorar, y grito: “¡Soy tan estúpida! ¡Debería suicidarme!”.


  Laura se volteó, esperando desesperadamente que no hubiera oído bien. “¿Qué?”


  “¡Debería obtener un gran palo y apuñalarme con él hasta que esté muerta!”


  El corazón de Laura se desplomo, y se sentía enferma. Sostuvo a Emily en sus brazos, diciéndole que sentía mucho que se sintiera de esa manera, que estaría desolada sin ella, y que desde luego no era estúpida. Después de hablar durante unos minutos, Laura preguntó Emily si ella se había sentido así antes.


  “Sí”, dijo ella, “cuando la gente me grita cuando hago algo equivocado”.


  Laura hizo una cita para que Emily viera a su psicólogo, el Dr. Stevenson, tan pronto como fuera posible. Después de la cita, el médico informó que Emily se sentía suicida más a menudo “en la casa del papá Kevin, porque él me grita mucho”.


  Laura llamó a Kevin para informarle de que tenía una hija suicida, y él respondió: “Ella sólo lo hace para atraer la atención. Hey, si tienes los cojones para matarte, yo digo que lo hagas. Si eres tan estúpida, te lo mereces. No estoy para tolerar esa mierda”.


  En ese momento, Laura no tuvo palabras para el disgusto que le causaba su ex marido. Ningunas palabras en absoluto.


  Con el final de las vacaciones de Navidad, estaban despidiéndose otra vez de Daniel de nuevo - pero no por mucho tiempo, esta vez. Laura y Emily lo vieron otra vez, tan sólo después de unas semanas. Laura había querido viajar a Washington para explorar un apartamento y, más importante, reunirse con alguien del Departamento de Discapacidades del Desarrollo (DDD), la agencia estatal de Washington a cargo del servicio de niños como Emily y Hannah. Mientras estaban ausentes, alojaron a Hannah en el único centro de atención pediátrica en New Hampshire, Crotched Mountain, en Greenfield.


  Emily se divirtió en Washington, por lo que Laura se sintió alentada de que la mudanza prevista para junio no sería demasiado penosa para ella. Además, la mente de Laura se relajó cuando se reunió con un representante de DDD, quien le aseguró que los servicios de Washington serían adecuados y disponibles para ambas niñas.


  El último semestre de la escuela de enfermería fue un infierno. Cerca de un mes de haber ingresado, Laura decidió que lo más importante que había aprendido de la escuela de enfermería era la razón por la escasez de enfermeras que existía en el país - seguramente ninguna persona cuerda querría jamás ser enfermera. El trabajo clínico fue lo más molesto. Laura no podía soportar la sensación de que los instructores constantemente estaban observándola y cuestionando cada una de sus movimientos.


  “Su paciente tiene dolor, y tiene recetas de Tylenol y Motrin. ¿Por qué escoge el Tylenol?”


  ... Uh... ¿porque es el primero que aparece en la lista de medicamentos?


  “Hmmm... supongo que no lo sé”.


  “¡Bueno, estas son las cosas que tendrás que saber como enfermera! ¿Por qué no le darías Motrin a este paciente? Es porque este paciente también está con Coumadin, por lo que estarías poniendo al paciente en riesgo de hemorragia interna si le dieras Motrin. ¡Estas son cosas que un estudiante de enfermería de alto nivel debe saber! ¡No puedo creer que ustedes damas no sepan esto para este momento!”


  Esa reprimenda dejó a Laura preguntándose, Si era peligroso administrar Motrin, al paciente entonces, ¿por qué demonios lo recetó el médico? Laura estaba lentamente perdiendo su cordura. Incluso cuando se sentía como un brillante ejemplo de estudiante de enfermería, se le reprendía. Por ejemplo, había estado cuidado a un niño discapacitado en su rotación pediátrica. La madre comentó acerca la enorme presión que sentía con todos los gastos. Laura había compartido información con ella sobre cómo podría conseguir pañales pagados a través de Medicaid, porque su hijo era mayor de tres años. La madre estaba eufórica y Laura sonrió; finalmente se sentía como si estuviera en verdad ayudando. Pero a las pocas horas fue reprendida, por “pisar los callos de otros miembros del personal” porque se suponía que la información debería ser proporcionada al paciente por el trabajador social, no por una enfermera. Con su ego aplastado y la cabeza gacha, Laura se dirigió a casa.


  Durante las semanas siguientes, Laura sintió como si todas las fuerzas del universo le impidan obtener el dichoso título de enfermería. Sus responsabilidades empezaban a sentirse como demasiado para una persona. Iba a clases y completaba la mayor parte de la tarea. También estaba escribiendo resmas y resmas de perfiles de los pacientes, ayudando a Emily con su tarea, preparando sus comidas, y la limpieza de la casa. Además, estaba programando a las enfermeras, las sesiones de terapia, y las citas con niñeras y médicos, así como empacando para la mudanza que se avecinaba. Además, estaba haciendo a mano las decoraciones de las mesas para la boda (porque no podía darse el lujo de comprarlas), y se levantaba cada pocas horas en la noche con Hannah. Incluso el clima parecía estar obrando en su contra. Después de atender a Hannah durante la noche, Laura limpiaría la entrada, debido a las extraordinarias cantidades de nieve caída ese invierno, y no podía permitirse el lujo de pagarle a nadie por la tarea.


  Unas semanas antes de la graduación, Laura llegó a la quiebra. Casi reprobó la escuela de enfermería. Le tocaba trabajar un turno clínico que incluía el cuidado de un paciente con diabetes. Laura estaba supuesta a obtener una lectura del azúcar en la sangre del paciente antes de comer, así que delegó la toma de sangre a un auxiliar de enfermería. Se olvidó encontrar al auxiliar de enfermería para obtener los resultados, y se olvidó totalmente de esto hasta más tarde, cuando ya casi era hora de irse.


  Laura pensó: Oh, eso debe estar bien; si el azúcar en la sangre hubiera estado fuera de orden, seguramente se hubiera reportado conmigo.


  Laura estaba equivocada. La lectura había resultado un poco elevada, y el paciente requería una pequeña dosis de insulina a la hora de la comida, que Laura no administró. Laura tomó los datos de importancia vital y otra lectura de azúcar en la sangre, que había vuelto a un rango aceptable.


  Laura comprendió que había cometido un error, se sentía muy mal por eso, y había aprendido de la experiencia. Pero el instructor insistió que Laura permaneciera, después de su turno para informar del error al médico. Cuando el médico no respondió a varias llamadas, Laura le pidió al instructor si la enfermera del próximo turno pudiera tomar la inminente llamada del médico. El instructor interpreto la solicitud de Laura como un problema de ansiedad relacionada una conversación con el médico. Entonces el instructor comenzó un fuerte discurso acerca -De la necesidad que Laura asumiera responsabilidad por sus acciones. El instructor hizo hincapié que, como enfermera, Laura tendría la vida de los pacientes en sus manos, y no podía intimidarse de enfrentar al médico.


  Laura perdió el control; estallo completamente. Con la cara roja y golpeando el piso con los pies, le gritó, “¿Crees que estoy nerviosa de hablar con un médico?” ¡Yo hablo con médicos todos los días! Y, créeme, estoy muy lejos de que me intimiden. En demasiadas ocasiones cuando he hablado con ellos, he visto que no tienen ni idea de lo que están diciendo. ¡No me intimida hablar con un doctor! ¡El paciente está bien!. Sé que hice algo mal, pero no ha resultado ningún daño de importancia. ¡Simplemente estoy diciendo que tengo que llegar a casa para relevar a una enfermera que ya está retrasada para llegar a su próximo paciente!


  El médico llamó momentos después. Él dijo: “Esta bien. Sólo continúe con su actual plan de atención”.


  ¡Qué genio! ¡Vaya... me alegro de haberme quedado para esas brillantes palabras!


  A causa de su arrebato, Laura averiguó que tenía que enfrentar a la junta de enfermería de la escuela. Los miembros de la junta estaban asombrados por el comportamiento de Laura, y expresaron que sus acciones eran muy inesperadas. Laura se disculpó, explicando que estaba bajo una increíble tensión. Ellos decidieron que permitirán que Laura permaneciera en el programa, sólo porque estaba tan bien con sus clases y porque había demostrado un gran talento y habilidad durante turnos anteriores. Con la respiración contenida, Laura se escurrió a través de las últimas semanas de la escuela.


  Su graduación de la escuela de enfermería significaba más para Laura que cualquier otro hito que hubiera alcanzado antes. Salió sabiendo que había puesto su corazón y su alma en ello. Se había esforzado más que nunca, y todo valió la pena al final. Ni estaba segura si utilizaría el título (aún persistían sentimientos cruzados en relación a la enfermería), pero esos sentimientos no le restaron a su emoción en el momento que recibió su diploma.


  Laura se centró en las cuestiones mucho-más-emocionantes de la boda y el traslado. Quería aprovechar al máximo el nuevo inicio que enfrentaba e imbuirse en su placer. Estaba tan increíblemente feliz y emocionada de que toda la experiencia fue tan diferente como la noche del día de su primera ceremonia de matrimonio. Cada aspecto de la planeación, y toda la idea de la celebración, llegaba desde una dirección completamente nueva y con un sentir muy superior completamente diferente. Mientras que la boda se presupuestó modestamente, Laura se permitió algunos lujos importantes. Consiguió el vestido con el cual había soñado y el pastel que siempre había imaginado. También había planeado un día de spa con Carol y su dama de honor, Faith - su compañera más cercana, confidente, y la fuente de apoyo durante muchos de los momentos más difíciles de Laura. Faith había sido una enfermera fantástica para Hannah, pero más todavía, una buena amiga.


  La mañana de la boda, Laura se despertó con un hermoso sol. Respiro un gran suspiro de alivio, ya que había organizado una ceremonia al aire libre. La recepción se llevaría a cabo en el mismo sitio - una encantadora posada de bed and breakfast en el pintoresco pueblo de Franconia.


  Laura apenas podía contenerse mientras esperaba a que se iniciara la ceremonia. Ella se alegró de sobremanera de tener la oportunidad de decir “Sí”, y el tiempo no podría pasar lo suficientemente rápido como para cuando se reuniera con Daniel-o más bien, reunirse de nuevo con Daniel. No lo había visto desde enero. Después de cinco largos meses, lo echaba de menos terriblemente.


  Entonces llegaron las palabras que había estado esperando; ya era hora de partir. Laura había subestimado enormemente el torrente de emoción que la consumía – al salir de la casa y con la vista de su familia y amigos sentados en sus asientos – con los ojos de todos puestos en ella. Emily estaba caminando por delante de Laura, y Will, el caballero de honor, empujando a Hannah en su silla de ruedas - las dos niñas adornadas en sus hermosos vestidos floreados haciendo juego. Emily lanzaba pétalos de flores con delicadeza a lo largo del camino hacia el altar. Los miembros del conjunto estaban en su sitio - y allí estaba él, el hombre con el cual no podía para pasar el resto de su vida con él. Ella lo amaba más que de lo que nunca se imaginó poder tener la capacidad de amar a alguien. Agarró el brazo de su padre con más fuerza, tratando desesperadamente (sin éxito) de contener las lágrimas. Laura había querido verse mejor para Daniel - y que el maquillaje no estuviera escurrido por sus mejillas cuando el ministro indicara al novio que podía besara a la novia.


  Antes de ese día, Laura nunca había sentido o incluso entendido el sentimiento de tal ceremonia. Una ceremonia de boda siempre había sido una mezcolanza de actividades formales que uno tenía que tolerar para llegar a los festejos posteriores. La reciente graduación de Laura había servido como un pequeño botón de muestra de lo que estaba disfrutando aquí. Por primera vez, ella tenía la experiencia de una ceremonia de boda que no era meramente una formalidad; que realmente significaba algo. Este era el momento de reflexionar sobre el amor, como la graduación había sido un tiempo para reflexionar sobre los logros. Ella estaba caminando por este sendero hacia su marido – como una mujer completamente diferente desde el momento en que se conocieron. Había aprendido tanto al amar a Daniel, Emily, y Hannah. Ahora era más fuerte y más valiente, por ese amor. Se amaba a sí misma más que nunca jamás, y había encontrado la fe. No creía que jamás hubiera adivinado antes - o siquiera tener la capacidad de entender – lo importantes que son esos ingredientes en una relación exitosa. La verdad es que ella y Daniel habían rebasado las probabilidades tantas veces a lo largo de los años. Estadísticamente, nunca deberían haber logrado ser pareja. Pero no únicamente la suerte los había llevado a este momento; su amor los había guiado hasta aquí.


  La ceremonia en realidad ofreció cierto alivio cómico al abrumador sentido de la emoción de Laura, trató de sumergirse en cada palabra de los votos que se habían hecho tan importantes para ella. Sin embargo, cuando ella y Daniel tuvieron que repetir “en la enfermedad y en la salud” y “en la riqueza y en la pobreza”, tanto Laura como Daniel se rieron de manera queda. Laura en voz baja murmuró, “¿Salud? ¿Riqueza?”, “Habían estado tan feliz juntos, durante los tiempos de implacable enfermedad y la pobreza, que no podían imaginar la felicidad que podían disfrutar con buena salud y la prosperidad.


  Laura y Daniel sintieron que todo el día y la noche eran perfectos en todos los sentidos. Bailaron. Se rieron. Ellos nunca apartaron los ojos del otro. Más tarde esa noche, Laura se acurrucó en su sitio favorito sobre el pecho de Daniel mientras dormía. Sonrió al rememorar los recuerdos de su tiempo hasta ahora con Daniel. Casi se rio en voz alta, pensando en retrospectiva en la habitación de la vaca, el punto de partida poco ortodoxo de su relación-y cómo Daniel le había ofrecido sensiblemente la vaca de peluche con alas de ángel para Hannah. Ahora, después de tantos giros, revueltas, luchas y triunfos, le estaba ofreciendo a Laura cada parte de sí mismo para el resto de sus días terrenales, y pensó en lo increíblemente afortunada que era.
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