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En octubre de 2005, trágicamente perdí a mi único
hijo, mi hija Makaylee.


Casi pierdo mi vida también, debido a las
complicaciones de tener una afección poco común llamada útero bicorne, que
significa "útero en forma de corazón". Este se convirtió en el título
de mi libro.


Después de esta pérdida y otras tragedias
personales, me sentí motivada a compartir mi historia con la esperanza de
ayudar a otros.


-Stephanie Basco
Sullivan
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Hay miles de libros con personas
dispuestas a compartir consejos y preparar a una futura madre Pero en realidad,
¿qué tan preparada puede estar para los cambios desconocidos que están por
ocurrir dentro de su cuerpo y mente? Ese es el ingenuo mundo en el que viví
durante veinte semanas. 


 Verás, todos siempre
hablan sobre las náuseas matutinas, el aumento de peso, los dolores de espalda,
la necesidad constante de orinar junto con los primeros revoloteos de vida que
sientes y piensas que son gases, pero existe una política "de silencio"
sobre los peligros de convertirse en un madre. 


 He orado fuertemente
y por mucho tiempo durante casi 13 años, debatiendo si compartir o no mi
historia. Después de una montaña rusa de miedo e incertidumbre, finalmente me
sentí guiada a encender una luz en torno a "Nosotras, las Madres de
Ángeles". 


 Era el 2005, y estaba
llegando a mi cumpleaños 25. También me estaba preparando para entrar en mi
segundo matrimonio, con un hombre que había conocido durante más de siete años.
Fuimos juntos a la secundaria. 


 Salíamos desde el
final de mi tercer año hasta que me gradué. Un giro en la vida nos separó durante
cinco años, pero nos las arreglamos para reunirnos y decidimos que queríamos
casarnos. Yo estaba trabajando como asistente de veterinario, y lo hacía desde hace
varios años. 


 Los animales son una
de mis pasiones en la vida. Me molestaban por querer cuidar a cada animal
lisiado. Supongo que tengo debilidad por las cosas anormales. 


 Verás, nací
prematuramente y llevé conmigo una larga lista de problemas de salud. Quiero
tomarme unos minutos para darte una idea de mi vida personal antes del evento
que cambió mi vida para siempre. 


 Nací con Tetralogía
de Fallot, que es una enfermedad cardíaca congénita.
Esto significa que hay cuatro cosas mal con el músculo del corazón en sí: 


 1. Estenosis Pulmonar,
una afección en la cual hay una obstrucción o estrechamiento de la arteria
pulmonar;


 2. Defecto del
Tabique Ventricular, un orificio en la pared que separa las cámaras inferiores
del oído, permitiendo que la sangre pase del lado izquierdo al lado derecho;


 3. Hipertrofia
Ventricular Derecha, una afección que disminuye la circulación pulmonar, lo que
significa que la sangre no fluye bien del corazón a los pulmones; y


 4. Anulación de la Aorta,
cuando la arteria que lleva sangre altamente oxigenada al cuerpo está fuera de
lugar.


 En 1978, me dieron
solo una tasa de supervivencia del 4% en mi primera noche de vida. Entonces,
después de superar las probabilidades, a la edad de 4 años, me sometí a mi
primera cirugía a corazón abierto. 


 Mi papaw (mi abuelo) siempre me dijo que él sabía que iba a
pasar por la cirugía con gran éxito. Cuando las enfermeras me llevaron a la
cirugía y mi familia me dio abrazos y besos, me preguntaron si estaba lista
para irme y, de inmediato, me puse de pie en la camilla, me puse las manos en
las caderas y me dije: "¡No voy a entrar ahí!" 


 Por supuesto,
rápidamente me dieron el "jugo feliz" y me dirigí a la cirugía. Oigan,
los luchadores vienen en todas las formas y tamaños, incluso en niños de cuatro
años.


 No recuerdo mucho de
mi infancia. Las situaciones traumáticas tienden a bloquear muchos eventos. A
la edad de cinco años, cuatro días antes de cumplir seis años, mi madre
lamentablemente decidió quitarse la vida. 


 Mi padre y yo
estábamos en casa viendo dibujos animados y mi madre todavía estaba en la cama.
Recuerdo que escuché lo que sonaba como cacerolas que caían dentro de un
gabinete y le dije a mi papá que iría a revisar la cocina en busca de gabinetes
abiertos. 


 Mientras miraba a mi
alrededor y no encontraba ningún gabinete abierto, noté que la puerta del
dormitorio de mis padres estaba cerrada. No sé por qué me pareció inusual, pero
procedí a abrir la puerta. 


 No vi a mi mamá en la
cama dormida, pero vi sus pies en el suelo, a los pies de su cama. Recuerdo que
mientras caminaba hacia el extremo de la cama, un fuerte olor, pólvora y sangre
llenaron mi nariz. 


 Cuando doblé la
esquina, vi a mi madre. Estaba cubierta de sangre con una expresión de horror
en su rostro. Con voz temblorosa, me dijo que fuera a buscar a mi padre. Esas
fueron las últimas palabras, y la única vez, recuerdo haber visto a mi madre.
Hice lo que me dijeron y nunca he podido recordarla desde entonces.


 A veces desearía
poder recordar momentos de ella. Tengo fotos y, por supuesto, historias
contadas por seres queridos que me hicieron saber que era una persona
maravillosa y hermosa. 


 A menudo me pregunto
si soy, de alguna manera, como ella. ¿Sueno como ella, camino como ella? Sé que
me parezco a ella por las similitudes en las imágenes. Ya saben, algunas
personas dicen que una imagen es una ventana al alma de una persona; que te
puede decir mucho sobre la persona que captura. 


 Un momento congelado
en el tiempo. De alguna manera, puedo ver que esto es verdad, pero de otras
maneras, también ocultan misterios. No todas las sonrisas son genuinas. No
todos los "destellos de los ojos" son felicidad. 


 Si las imágenes no
mienten, entonces mi madre todavía estaría aquí. Si ella todavía estuviera
aquí, tal vez mi vida tendría más sentido. He tenido muchas preguntas sin
respuesta, y son casi todas para ella. ¿Ella sufrió los mismos desórdenes que
yo sufro? ¿Podría haber recibido ayuda? ¿Podría haber sido salvada?


 Hace aproximadamente
dos años, me diagnosticaron oficialmente con trastorno de estrés postraumático,
trastorno de depresión crónica por ansiedad con TOC (trastorno obsesivo
compulsivo). ¿Mi madre tenía esto? Desde un punto de vista personal, y ahora
con un título de enfermería, he sido así durante muchos años. 


 Simplemente se
mantuvo oculto tras los confines de mi juventud e inocencia. Finalmente se
convirtió en un residente permanente en mi cerebro cuando murió mi único hijo.
Solo se necesita una pajilla para romper la espalda de un camello. 


 Después de la muerte
de mi madre, no recuerdo mucho de mi vida. Sin embargo, sí recuerdo a un lobo
con piel de oveja que se abrió camino en la mía y en la vida de mi padre. 


 Muchas veces he
escuchado el término, las mujeres tienen todo el poder, y supongo que en la
mayoría de los casos, lo tenemos. Nosotras somos las que damos vida a una nueva
vida. "Mamá" es la palabra que la mayoría de los niños aprenden a
decir primero. Mamá suele ser la palabra que se pronuncia cuando alguien está
enfermo o muriendo, y casi todos los atletas profesionales dan un gran grito a
su madre en los días de juego. 


 Pero, ¿qué define a
la palabra mamá? Una mujer, por supuesto, pero no todas las mujeres tienen el
gen de "mamá". Algunas mujeres pueden amar tanto por dentro como por
fuera, y otras pueden mostrar signos de amor por fuera, pero no tienen nada por
dentro. 


 Somos definidas por
naturaleza, como criadoras. Pero en la naturaleza, algunas mujeres nunca tienen
esta cualidad.


 Veamos a la madrastra. Durante siglos, este término
se ha utilizado para representar el mal. En algunos casos, es cierto, pero soy
la madrastra de un joven maravilloso, y lo amo y lo trato como si fuera mi
propia carne y hueso. 


 Pero para algunos de
nosotros, que somos hijastros, sabemos que no todas las madrastras tienen una
medalla de oro por madre amorosa. 


 Mi primera madrastra
de alguna manera se encontró en la puerta de mi casa y entró por su cuenta.
Desde el primer momento, no fui nada para ella excepto un saco de boxeo. No sé
cuánto tiempo soporté su ira, pero, lamentablemente, llevo las cicatrices
emocionales que dejó. Los moretones desaparecen, pero las emociones jamás lo
hacen. 


 En ese momento, no
conocía ninguna otra forma de vida, sino lo que ella me mostró. La mayoría de
las veces, recibí el castigo que sus dos hijos deberían haber recibido, y luego
otros más. Ella nunca me dejó ver mucho de mi padre. Principalmente tenía
cuatro paredes y mis peluches para consolarme. 


 Hizo lo mejor que
pudo para borrar todos los recuerdos físicos de mi madre, y se aseguró de que
yo supiera que no estaba muy lejos de ser igual. Agradezco a Dios que mi
familia haya ayudado a mi padre a ponerme a salvo, o no estaría aquí hoy. 


 Mi padre se volvió a
casar varios años más tarde, y volví a tener una madre.


 Quería darte a ti, como
lectora, un poco de terreno en mi vida, para que puedas entender mejor mi
historia más tarde. Desde hace varios años, he orado y meditado sobre si
compartir o no mi historia. 


 He querido ayudar a
hacer una diferencia o ayudar a alguien como yo a saber que la vida puede
continuar con múltiples pérdidas. Entonces, como decía, estaba trabajando en el
hospital veterinario y disfrutando de mi vida, planeando una boda y un nuevo
futuro. 


 Tener hijos siempre
había sido un sueño mío. Sin embargo, debido a defectos de nacimiento y los
médicos que me dijeron que nunca podría concebir, mucho menos cargar a un bebé,
prácticamente había dejado esos deseos en un segundo plano. Aún así, la idea de
tener un hijo mío no estaba completamente fuera del panorama. 


 Después de la boda,
una buena luna de miel de una semana, lejos de todo, fue justo lo que recetó el
doctor. Cancún, México, fue el lugar perfecto para relajarse y descansar.
"Sin preocupaciones" era el lema allí. De hecho, sin preocupaciones.
Además de la ocasional tormenta ligera que ocurría a diario, la vida era
despreocupada y maravillosa. 


 Nos deleitamos con el
suave sabor de las margaritas y disfrutamos del amanecer y el atardecer todos
los días. Antes de darme cuenta, estábamos en nuestro camino de regreso a casa
y la vida normal. A pesar de que nos conocíamos desde hace muchos años, agregar
un título de matrimonio significaba un nuevo comienzo, así como un futuro
abierto para llenar de recuerdos.















Capítulo 2 


Una Sorpresa Muy Bienvenida









"Por
este niño he orado, y el Señor me ha concedido los deseos de mi corazón".


(1 Samuel
1:27).








 
  	
   

  
 








Yo no podría decirte cuántas semanas
habíamos estado en casa y de vuelta en el giro de las cosas antes de que
empezaran a aparecer las primeras señales de
algo diferente. Recuerdo que me desperté después de una buena noche de sueño,
con la sensación de mayor energía que había sentido en semanas. 


 Me di una ducha y me
vestí como de costumbre, preparándome para otro largo día en el hospital de
animales. Me sentía de muy buen humor, esperando tener un día increíble. Mi
esposo no había llegado a casa después de trabajar toda la noche, y todo lo que
me quedaba por hacer era ponerme los zapatos y salir por la puerta. Me agaché
para atarme los cordones.


 Antes de darme
cuenta, corría hacia el baño más cercano y rendía homenaje al dios de la
porcelana. ¿Qué acababa de ocurrir? No hubo ninguna advertencia, solo vete al baño. 


 Después, me estaba
refrescando con un paño húmedo y volviéndome a aplicar el maquillaje que había
perdido cuando mi esposo entró por la puerta. Me preguntó si estaba bien y le
dije que, sorprendentemente, sí, me sentía mucho mejor. Casi como si nunca me hubiese
sentido mal al principio. 


 Ni siquiera me di
cuenta de cuándo había sido mi último período. Habíamos dejado de rastrearlo,
porque nos habíamos olvidado de la idea de ser padres. Me preguntó si pensaba
que podría estar embarazada. 


 Lo aparté y dije que
debía de ser acidez estomacal. Terminé de prepararme. Llamé al trabajo para
hacerles saber que podría llegar un poco tarde, pero que estaría allí. 


 Cuando salía por la
puerta, mi esposo me sugirió que corriera a la tienda y me hiciera una prueba
de embarazo, solo por el gusto de hacerlo. Decidí que lo haría. 


 Mientras conducía por
la carretera, recuerdo que, sin pensarlo, me puse la mano en el estómago y
sentí una sensación de calidez. Me invadió un sentimiento de miedo y emoción,
pero rápidamente rechacé la idea. 


 Me detuve en la
tienda local y compré dos pruebas de embarazo, solo para calmar mi ansiedad, y
solo para tenerlas a mano. 


 En el trabajo, le
conté a mi compañera de trabajo y amiga cercana sobre mi loca mañana de
eventos. Ella insistió en que me hiciera una prueba lo antes posible. Yo estaba
renuente. Le dije que no había forma de que estuviera embarazada, aunque a
estas alturas, ella había empezado a entusiasmarme con la posibilidad. 


 Justo cuando comencé
mi día de trabajo y dejé a un lado lo de la prueba, mi jefe entró con panes de
salchicha para el desayuno. Instintivamente corrí hacia ellos como las abejas a
la miel, y antes de darme cuenta, ¡había comido tres! 


 Mi amiga me estaba
mirando con una sonrisa en su rostro, y ella pronunció las palabras, hazte la prueba. Así que, sin más
vacilaciones, lo hice.


 Dos lineas. Una débil, la otra oscura, pero había dos líneas.
Empecé a temblar. Saqué la cabeza por la puerta del baño y llamé a mi amiga. La
metí en el baño y cerré la puerta rápidamente. Le mostré la varita y ella dijo
automáticamente las palabras "Estás embarazada". 


 No, yo no. La única persona que todos los
médicos dijeron que nunca quedaría embarazada, embarazada. No, tenía que ser un falso positivo o una prueba
defectuosa. 


 Me sugirió que me
hiciera otra prueba a primera hora de la mañana, porque es el mejor momento
para detectar los niveles hormonales correctos. Inmediatamente llamé a mi
esposo y le conté sobre la prueba, porque aún no creía que estuviera embarazada
y que haríamos otra a primera hora de la mañana. 


 Quedarme dormida esa
noche era imposible. Además de tener todo tipo de pensamientos en mi mente, tenía
un esposo preguntándome si necesitaba orinar cada cinco minutos, comenzando a
las cinco de la mañana. Es gracioso que cuando necesitas orinar no puedes, pero
cuando no quieres orinar, tu vejiga quiere explotar. 


 Finalmente, alrededor
de las cinco y media, decidí hacernos felices a los dos haciéndome la prueba.
Encendiendo una lámpara, me dirigí al baño. Las instrucciones dicen que hay que
esperar unos tres a cinco minutos para obtener resultados. 


 Por supuesto, mi
esposo ya tenía un temporizador programado. Pero tan pronto como proporcioné la
muestra, aparecieron dos líneas moradas muy oscuras. No se necesitaba
temporizador. 


 Inmediatamente me
sentí un poco mareada, pero me las arreglé para mirar por la puerta y decir las
palabras que nunca pensé que sería capaz de decir: "Vas a ser papi".
Las lágrimas fluían como cataratas del Niágara de sus ojos. Creo que todavía
estaba en shock. 


 Ver la prueba todavía
no me confirmaba el embarazo. Entonces, fuimos y prácticamente compramos todos
los kits de prueba de embarazo de Wal-Mart. Solo puedo imaginar los
pensamientos del empleado de la caja. Seguí recibiendo dos líneas moradas
durante toda la mañana hasta que tuve hambre, y decidimos que era hora de
desayunar. 


 Decidimos decirle a
su abuela primero. Ella siempre había querido que estuviéramos juntos, y
sentimos que ella debería ser la primera persona a la que dar la noticia. 


 Fuimos a un
restaurante local y comimos un festín digno de un rey: estaba sobre la luna con
la idea de estar embarazada, pero tal vez, porque en un pueblo pequeño, el
desayuno solo sabía mejor. Por supuesto, una muy buena siesta tuvo lugar poco
después.


 El lunes siguiente,
llamé a la clínica de mujeres para programar una confirmación de la prueba de
embarazo y agendar una cita con un médico para el cuidado prenatal. En el fondo, aún no podía creer que iba a
tener un bebé. 


 Ahora era el momento
de decirle a mis padres. Bromeé con mi esposo, diciéndole que ahora, mi papá
sabría que no dormíamos en camas separadas después de todo. A veces tengo un
extraño sentido del humor.


 Fuimos a casa de mis
padres con una nueva prueba en la mano. El plan era que yo tomara el examen y
llamara a mi madre para que viniera a buscarme papel higiénico. Cuando ella
entraba en el baño, le mostraba la prueba y le preguntaba cómo quería que la
llamara su futuro nieto. 


 Mi papá, quien vuela
para ganarse la vida, se había ido en un vuelo, pero seguimos adelante con el
plan. Después de otra varita, apuntar y disparar, grité casualmente para que mi
mamá fuera al baño. Con mi esposo justo detrás de ella, ella entró al baño con
una mirada de huelo una rata en su
cara. 


 Puse delicadamente la
varita con dos líneas en el mostrador del baño.
Antes de que pudiera hacer la pregunta, ella ya estaba llorando y nos
abrazó con fuerza. 


 Corrió y se puso al
teléfono para llamar a mi papá, llamándolo papaw
(abuelo), y por supuesto, él no sabía lo que ella estaba tratando de decirle.
Finalmente, ella le contó las buenas nuevas.


 A pesar de que todos
estaban encantados con la noticia, todavía estaba en negación. No me sentía
embarazada. No más náuseas matutinas habían ocurrido. Todavía necesitaba una
mejor confirmación. 


 El día de mi cita
llegó. Esperamos a que volviera la muestra de orina y, efectivamente, estaba
embarazada. La mayoría de la gente habría aceptado esto y habría pasado a la
fase dos, pero no yo. Por suerte, con mis problemas de salud, se ordenó un
ultrasonido para confirmar también los resultados. 


 Mientras esperábamos
para regresar, mi esposo y yo estábamos reflexionando, en silencio, sobre el
futuro que estábamos a punto de tener. Acostada en la camilla de examinación,
convenciéndome de todo, de alguna manera me convencí a mí mismo de que no había
un bebé, y que esto era un mal sueño. 


 Pero entonces, en el
silencio de la habitación, lo oí. Un sonido de zumbido rápido. ¡El corazón de
mi bebé! Algo que pensé que nunca oiría desde mi vientre. 


 Qué maravilloso y
celestial sonido. Solo latiendo, fuerte y saludable. Hasta que el técnico
siguió moviendo la varita de ultrasonido alrededor de mi abdomen como si fuera la
búsqueda de huevos de Pascua. Entre mis lágrimas, miré el monitor. Vi su cara,
y sabía que algo no estaba bien. Le pregunté qué estaba mal, pero antes de que
ella pudiera responder, ella sonrió y dijo: "Ahí estamos". 


 Rápidamente olvidé el
momento de incertidumbre. Miré la pantalla para ver a un pequeño bebé, con la
cabeza dos brazos más pequeñitos que
había visto en mi vida. 


 El pequeño corazón
latía más rápido que la velocidad de la luz. En ese momento, en ese momento,
supe que mi vida era solo para ese pequeño bebé, enclavado de manera dulce y
segura en los límites de mi vientre. 


 Las lágrimas felices
y un momento de alegría se convirtieron en una incertidumbre incierta y turbia
cuando nos pidieron que nos quedáramos y habláramos con el médico antes de
partir ese día. Ese día. El día en que cada sueño y desafío a las
probabilidades se hicieron realidad, pero también el día en que todo se vino
abajo a mi alrededor. 


 Mientras esperábamos
en la pequeña habitación, mi esposo y yo nos abrazamos. Comenzamos a planificar nuestro futuro con
los mejores intereses de nuestro hijo por nacer, ante todo. Cambiar mi dieta,
hacer ejercicio, hacer todo lo posible para tener un embarazo feliz y saludable.



 Este bebé no fue
planeado, pero fue muy querido y deseado. Las oraciones definitivamente habían
sido contestadas. Estábamos asustados, por supuesto, pero muy contentos con
esta rara oportunidad de ser padres.


 Cuando el médico
finalmente entró en la sala de examen, tenía una expresión incierta en su
rostro. Nos felicitó por nuestras buenas noticias, pero rápidamente cambió su
actitud. 


 El suspenso me estaba
matando. No, el "Aquí está su felicidad, pero hay una cuerda atada a
ella" me estaba matando. La cuerda atada ¿Qué era esta cuerda atada? Alguien, por favor tire de
la cuerda y léala. Entonces, comenzó. 


 Comenzó a decirnos
que tenía una condición rara conocida como tener un "útero bicorne",
lo que significa que tenía un útero con forma de corazón. 


 Mi condición era
única por el hecho de que tenía dos úteros separados y mi bebé se había
implantado en el más pequeño de los dos. Ahora estaba en un embarazo de muy
alto riesgo con un riesgo muy alto de parto prematuro, o peor aún, un aborto
espontáneo. 


 Por ley, los médicos
tenían que preguntarle a la madre si le gustaría continuar con el
embarazo. Como todavía estaba en las
primeras etapas, podía elegir terminar, debido a los riesgos potenciales que
corría tanto para mí como para mi hijo por nacer. 


 Bueno, la terminación
nunca fue una opción. Ni mi marido ni yo creíamos en ello. Entonces,
rápidamente descartamos esa opción. Entonces el doctor hizo lo más asombroso.
Él oró con nosotros. 


 Él oró por mí, el
bebé, mi esposo y él mismo por orientación y seguridad, de esta posición en la
que nos habían colocado. En ese momento supe que Dios me había puesto a mí y a
mi bebé en buenas manos. Manos inciertas, pero buenas. 


 No recuerdo el resto
de la visita, excepto sentarme en esa fría camilla de examinación, aún no
creyendo que estaba embarazada y aún sin creer que mi felicidad podría no estar
grabada en piedra. 


 Como tenía un riesgo
muy alto, me pusieron en reposo inmediato en cama con ultrasonidos todas las
semanas. Ya que era un paciente
cardíaco, las múltiples visitas al médico no iban a ser un gran problema, pero
el reposo en cama y sin tener ni siquiera dos meses de embarazo, eso iba a ser
un desafío. 


 Pero estaba lista
para hacer lo que fuera necesario para vencer las probabilidades, traer un bebé
saludable a este mundo y vivir para contarlo. Los viajes diarios en automóvil
ya estaban siendo planeados antes de que saliéramos de la oficina del doctor.


 Tratamos de
mantenernos optimistas sobre toda la dura experiencia. Soy bastante buena para
ser dura y fuerte. El pensamiento positivo era el único permitido. Realmente no
recuerdo el viaje en coche a casa.


 Solo puedo suponer
que estuvo en silencio en su mayor parte, tratando de absorber toda la
información que acabamos de entregarnos. 


 No recuerdo cómo o cuándo
le conté a mi familia las noticias. Mi objetivo principal era la supervivencia
para mí y para mi bebé.
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Niño o Niña, No Me Importa









 
  	
  

  
 












Lo más nuevo en el embarazo en estos días es la gran fiesta de
revelación de género. En 2005, solo estábamos orando por un bebé saludable. Sí,
en el fondo, yo quería una niña y él quería un niño. En su mayor parte, lo que queríamos revelar
era a un bebé sano y de término completo. 


Decidimos que no queríamos saber el género de
nuestro hijo. Queríamos sorprendernos en
el parto. Comenzamos a planificar una decoración neutral para su habitación, sin
género. Me había decidido sobre un tema de la granja. 


Mientras observaba, se estaba pintando la
habitación y empecé a buscar muebles para bebés. Afortunadamente, mi tía nos
iba a permitir que tomáramos prestados los muebles de su bebé, lo cual fue
maravilloso, porque el dinero era escaso y tomábamos todo lo que nos dieran.
Las cosas materiales no importaban; solo queríamos a nuestro bebé. 


Probablemente te estés preguntando por qué, con
solo dos meses de embarazo, ya estábamos preparando su habitación. Bueno, al
estar en cama y no poder hacer las cosas normales del día a día, quería tener
la habitación en orden y lista, para cuando lleváramos a casa a nuestro
paquetico de alegría. 


Para darte una imagen mental de mi condición
física inicial, solo tengo cinco pies de altura. El peso antes del embarazo era
de cien libras. Entonces, con dos úteros y con apenas dos meses de embarazo, me
veía como de casi cinco meses. 


Probablemente te estés preguntando cuáles eran
mis hábitos alimenticios. Bueno, desarrollé lo que llaman hiperemesis
gravídica. Esto significa que lo que comiere, se devolviere, en términos de los
laicos. 


Los médicos tuvieron que administrarme
medicamentos contra las náuseas antes de comer, solo para poder contener
cualquier cosa. 


Nuestro médico creó una manera realmente única de
ayudarnos a mantenernos al tanto del tamaño que nuestro pequeño crecía. Cada vez que teníamos un ultrasonido, con las
medidas tomadas de la pantalla, nos decía cuántas monedas teníamos que apilar
unas encima de otras. Esta resultó ser una excelente manera de ver literalmente
el progreso de nuestro bebé. 


Casi se convirtió en un concurso. ¿Cuántos
centavos creció nuestro bebé esta semana? Una, dos, tres monedas de diez
centavos. Recomiendo esta técnica de visualización a cualquier persona que vaya
a tener un bebé para que haga esto. 


Tuvimos la suerte de ver a nuestro bebé crecer cada
semana. Claro, el kilometraje que recorrimos fue muy agotador, pero vale la
pena escuchar el pequeño latido del corazón. 


A veces, aunque vi la varita de ultrasonido en mi
abdomen y mi nombre en la pantalla, todavía no podía creer que iba a ser madre.
Que esta pequeña y diminuta persona estaba escondida dentro de los confines
cálidos y seguros de mi vientre. Mi vientre en forma de corazón.
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Un Ángel Disfrazado











 
  	
   

  
 








Retrocederé un poco y te contaré sobre una parte muy importante de mi
embarazo. Poco después de descubrir que estaba en la espera, noté un
gato callejero dando vueltas por la casa. 


 Una cálico carey, para ser exactos. Por naturaleza, casi todos
los gatos cálicos son hembras. La llamaba a lo lejos,
pero ella nunca me dejaría acercarme. 


 Me aseguré de que
todos nuestros restos de comida se dejaran afuera para que ella no pasara
hambre. Las personas que me conocen, saben que soy una tonta por todos los
animales. 


 Ya que tenía
restricciones severas, mi esposo me había traído una mecedora para el porche
para que pudiera sentarme, afuera para tomar aire fresco y no sentirme
demasiado encerrada. Llamaría a la hermosa gata y haría todo lo posible por
hablarle y hacer que se acercara a mí. Pero eso no estaba pasando en el corto
plazo. 


 Finalmente llegamos a
una charla y rutina de respuestas "miau". Comencé a esperar con
interés mis conversaciones diarias con ella. Creo que ella podía sentir mis
pensamientos y temores acerca de mi futuro hijo, incluso cuando yo no podía.
Era increíble cómo ella siempre estaba cerca cuando necesitaba un oído atento. 


 En mi tercer mes, me
había metido en una rutina. Despertar, tomar medicamentos para las náuseas,
comer algo para el desayuno. Sentarme y mecerme. Mirar la televisión. Almorzar,
seguido de una siesta muy necesaria, seguido de sentarme y mecerme más, y luego
a eso agregamos los viajes en automóvil. 


 Vi más del campo
mientras estaba embarazada de lo que la mayoría de los exploradores ven en su
vida. Pero al final del día, mi amiga de cuatro patas estaría esperando afuera
por sus restos de comida y una charla. 


 Muchas personas
especulan sobre si los animales tienen o no sentimientos o pensamientos
distintos a los naturales con los que nacen. Yo creo de primera mano que sí los
tienen. 


 Pero lo explicaré más
tarde. El punto es que se estaba formando una amistad, aunque distante, y no
tenía idea, de que esta amistad se convertiría en un vínculo más grande que la
mayoría de los vínculos humanos.
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Existe un momento en la vida de cada persona joven en el que se sienten
despreocupados e invencibles. Estaba en este lugar cuando mi cuarto mes llegó.
Nuestras monedas se estaban apilando lenta pero seguramente, y por ahora,
nuestro pequeño tenía rasgos faciales más distintivos. 


Estábamos en una cita de ultrasonido cuando el
técnico nos preguntó si queríamos saber el sexo de nuestro bebé. Según lo
planeado, ambos dijimos que no, pero mi madre, que estaba con nosotros, pidió
saber. Ella prometió no revelar el género de nuestro bebé a nosotros ni a nadie
más. Acepté su pedido y le hice jurar
que no pronunciaría una palabra. 


Más tarde ese día y durante unos días más, medité
en mi corazón si debía o no descubrir si estaba teniendo un niño o una
niña. Tengo que admitir; el suspenso me
estaba matando. ¡Me enteré de que también estaba matando a mi esposo! Decidimos
que, en las próximas semanas de visitas, lo descubriríamos, niño o niña. ¡Oh,
apúrate próxima semana!


Acostada en la camilla, mi médico puso la varita
sobre mi estómago mientras escuchábamos el rápido sonido del latido del corazón
de nuestro pequeño. Tomó medidas y me preguntó si había estado sintiendo que el
bebé se movía. Le dije que, por lo que sé, no había sentido ningún movimiento.
Lo encontró muy interesante. 


Le pregunté automáticamente si había algo mal y
él dijo que no. Estaba solo estaba asombrado porque yo no sentía que mi hijo
aparentemente activo se moviera en los pequeños confines de su hogar temporal.


Fue en este punto durante el examen que preguntamos
qué teníamos. Con una sonrisa en la cara y un brillo en los ojos, el médico
giró la pantalla y dijo: "¡Felicidades, es una niña!"


¡Una niña! Una dulce niña. Mi corazón saltó de alegría.
Naturalmente, habría estado igual de feliz si fuera un niño, pero una niña,
¡aquí vienen los lazos! Mi esposo estaba igualmente emocionado. De camino a
casa, compramos un libro de nombres para bebés. 


Ya quería escoger un nombre para poder hablar
adecuadamente con mi hija por su nombre. Después de unos días de hojear el
grueso libro de nombres desde los más usados hasta los más locos, decidimos
elegir a Makaylee, con Denise, igual que mi segundo nombre. 


Ella tenía un nombre. Un nombre hermoso, único.
Makaylee se convirtió en un nombre constante y familiar. Su nombre se
pronunciaba más que pinesol o cloro. Empezamos a
comprar cosas de color rosa. Camuflaje en rosa, pijamas rosa, trajes rosados,
zapatos. Lo que se te ocurra, y si venía en color rosa, se compraba. 


Estábamos en lo más alto de nuestra alegría. Las
monedas se sumaban; Makaylee y yo estábamos bien. La vida era buena Mi amistad
con mi peluda amiga también estaba floreciendo. Todavía no podía tocarla, pero
ella había empezado a maullarme cuando teníamos nuestras conversaciones
diarias. 


Alrededor de este momento, algo se estaba metiendo
debajo de nuestra casa por la noche y nos mantenía despiertos. Mi esposo
decidió colocar una trampa debajo de la casa para atrapar lo que nos estuviera
molestando. Y para mi sorpresa, atrapamos a mi amiga de cuatro patas. Recuerdo caminar afuera. 


Mientras mi esposo trabajaba para liberarla de la
jaula, usé tonos suaves para tranquilizarla y ella estaba bien. Pude meter mis
dedos a través de la trampa y frotar parches de su pelaje. Era tan suave y no
parecía importarle que la tocara. A ella obviamente no le gustaba que la
atraparan y estaba gritando para salir. Pronto, la puerta se abrió. Todo lo que
vi fue una ráfaga de carey cruzar la carretera como si estuviera en llamas.
Pensé que nunca la volvería a ver. Un pedazo de mí se entristeció. Me perdería
nuestras charlas juntas.


La vida seguía siendo buena. Estábamos en otra
cita de ultrasonido, viendo a Makaylee moverse y vivir, creciendo. Mi médico,
en este punto, se volvió muy sincero con nosotros. Había determinado el mejor
siguiente paso, por la seguridad de Makaylee y la mía. A los siete meses de
gestación, acudiría al centro médico de LSU en Shreveport y tendría a mi hija
por cesárea. 


La dejaríamos terminar de crecer bajo la
supervisión constante de expertos capacitados y me ahorraría las dificultades del
trabajo de parto. Esto reduciría enormemente el riesgo de un resultado horrible
e imprevisible. Lo que no sabíamos, era que la vida me estaba presentando otro
obstáculo que me impedía avanzar. 














Capítulo 6

Otro Obstáculo Más





"Dios me conceda la serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar; coraje para cambiar las cosas que sí puedo; y la sabiduría para
reconocer la diferencia". 


-Reinhold Niebuhr









 
  	
  

  
 












Octubre fue un gran hito para mí. Significaba que hasta el momento,
había desafiado las probabilidades de llevar a mi pequeña niña en el vientre hasta
el momento sin ningún problema y que estábamos un paso más cerca de alcanzar
nuestra meta del séptimo mes. 


En solo dos meses, seríamos padres de una hermosa
niña. Estaba cada vez más emocionada y un poco más asustada, como la mayoría de
los nuevos padres. Yo iba a ser responsable de otro ser humano. 


Confiando completamente en mí para todo. Tengo
que ser sincera, una gran parte de mí se había vuelto engreída. En mi
pensamiento, estaba navegando a través de esta situación diferente, hasta
ahora, sin ningún problema. 


Estaba segura de que iba a superar las
probabilidades y las circunstancias estarían a mi favor, por una vez en mi
vida. Lo admito, la idea de que algo
salga mal se había ido de mi mente casi por completo.


La vida tiene una forma divertida de demostrar
que no tienes absolutamente ningún control sobre lo que sucede, y que Dios está
completamente en control. Algunas oraciones son contestadas y algunas serán
contestadas en el cielo.


El día comenzó como cualquier otro día. Me
desperté, tomé medicamentos para poder comer y comencé mi día de estar sentada.
Mi esposo tenía el día libre. Decidió que podríamos dar un paseo antes del
almuerzo. Compraríamos nuestra comida en McDonalds
antes de regresar a casa para una de mis largas y largas siestas, con Makaylee
enclavada en mi vientre. 


Recuerdo que el día era hermoso, soleado. De
alguna manera, el paisaje parecía más brillante que la mayoría de los días.
Llegamos a McDonalds alrededor del mediodía. El
cuarto de libra con de queso estaba absolutamente divino. Conducir a casa era
casi lo mismo que el viaje a la ciudad, excepto que esta vez, no sentía la gran
necesidad de dormir como solía hacerlo después de comer una comida. 


Nos estacionamos en la casa. Mi esposo me ayudó a
subir los escalones de nuestro porche, y encontré mi camino hacia mi mecedora.
Recuerdo que pensé que estaba fuera de lugar no sentir la necesidad de una
siesta como lo había hecho durante los últimos cuatro meses. Pero a pesar de la
incómoda sensación, procedí a acostarme con la esperanza de quedarme dormida
pronto. 


Debo haberme quedado dormida por un corto tiempo
porque mis ojos se abrieron con un dolor fuerte y agudo que irradiaba en la
parte inferior de mi abdomen. Se alivió un poco cuando me senté, pero el dolor
volvía rápidamente con venganza en un par de segundos. Comencé a sentir que
necesitaba ir al baño. 


Intenté pararme, pero rápidamente tuve que
pedirle a mi esposo que viniera a ayudarme. Con su ayuda, logré ponerme de pie.
El dolor disminuyó lo suficiente como para caminar hacia mi mecedora.
Inmediatamente levanté mis pies y me froté la barriga, diciéndole a Makaylee
que se comportara allí, y que no habría más McDonalds
para nosotros por un tiempo. 


De repente, el dolor estaba de vuelta y con
venganza. Me estaba venciendo y, antes de que pudiera decir una palabra, mi
esposo estaba hablando por teléfono con el médico. En este punto, comencé a
caminar, con la esperanza de que el movimiento pudiera resultar en algún
alivio, ya sea por el dolor del gas atrapado o la necesidad de ir al baño. 


Todo el tiempo, en el teléfono, mi esposo intentó
frotarme la espalda, sosteniendo un trapo fresco en mi frente, básicamente
cualquier cosa para aliviar mi malestar. Terminé yendo al baño, rezando para
que este horrible dolor se resolviera. 


En cambio, se intensificó diez veces. Aún en el
teléfono, mi esposo recibió instrucciones de llevarme a la clínica de mi
médico, que estaba a casi cuarenta minutos de distancia. Temían que yo
intentara tener un parto prematuro, y necesitaba que me revisaran lo antes
posible. Por lo tanto, cargamos, sin maletas o bolsa de pañales. Sabíamos que
era demasiado pronto para ese viaje.


Para este momento, el dolor era tan insoportable
que, contra la ley y los deseos de mi esposo, me fui acurrucada en el piso del
asiento delantero. Era la posición algo más cómoda en la que podía estar,
incluso para pensar en hacerla cuarenta kilómetros. 


Por mala suerte, tuvimos que parar para recargar
gasolina. Sé que mi marido se asustó y no podía creerlo, y solo puedo imaginar
lo impotente que se sentía. Después de lo que parecía un millón de años,
estábamos en la autopista interestatal, luces intermitentes encendidos,
acelerando hacia la clínica de mujeres. Cuando llegamos, apenas podía estar de
pie. 


Me llevaron rápidamente a una sala de examen,
donde entró mi médico para examinarme. Estaba empezando a doler incluso para
acostarme. En ese momento, si estaba en
trabajo de parto, no me importaba ni un poco.


Después del examen interno y la ecografía, se
determinó que no estaba en trabajo de parto.
De hecho, mi médico realmente no sabía lo que estaba pasando. Nos indicó
que nos dirigiéramos al hospital y que ingresáramos en el área de trabajo de
parto para observación. 


Él estaría a mi lado para revisarme en unas pocas
horas después de que terminara con las horas de la clínica. Por suerte, el
hospital no estaba muy lejos de su oficina. Nos abrimos paso rápidamente para
ser admitidos. En ese momento, no podía pararme, e incluso subirme a una silla
de ruedas era casi imposible. 


Pensarías que sentarse sería un alivio, pero
cuando te digo que el dolor era insoportable, eso es una subestimación. 


Una vez en el piso de parto, me conectaron
rápidamente a un monitor fetal. Se
inició una inyección intravenosa, administrando líquidos para ayudarme a
mantenerme hidratada. En este momento, Makaylee todavía estaba prosperando.
Podía escuchar el latido de su corazón incluso sobre mis gemidos de dolor. 


Llamaron a mi madre y ella, junto con mi
hermanastro, se dirigían al hospital. En este momento, nadie sabía qué se
estaba desarrollando o qué demonios estaba a punto de ser desatado. No sé si me
desmayé por el dolor o si el medicamento que me dieron las enfermeras
finalmente funcionó, pero recuerdo que abrí los ojos y vi a mi madre y mi hermano
sentados en sillas junto a mi cama. 


Mi esposo estaba sentado directamente al lado de
mi barandilla, tomando mi mano. No puedo decirte si se intercambiaron palabras
o si me desmayé, pero lo que sucedió después cambió mi vida para siempre.
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Mi Segundo Más Oscuro


    


    


    

    

      


      

        

          
            	
              

            
          


        

      


    


    Todos tenemos momentos en nuestras vidas que permanecen con nosotros
para siempre. A veces, un momento es bueno y, a veces, es lo peor que se pueda
imaginar.


    Escuché la voz de mi esposo llamando mi
nombre. Me estaba diciendo que le diera
mi mano para ayudarme a salir de la cama. Después de dormir por un largo
tiempo, o lo que parecía un largo tiempo, aparentemente me había enfermado
violentamente y tenían que cambiarme mi ropa de cama. 


    Recuerdo que me aferré a las manos de mi marido y
me apoyé en él para sostenerme cuando el dolor insoportable volvió a invadir mi
cuerpo. Pero esta vez, fue un dolor diferente. Un dolor que no puedo poner en
palabras. Literalmente, no puedo. 


    Recuerdo vagamente que la enfermera me dijo que
podía volver a mi cama cuando escuché un fuerte estallido dentro de mi
cuerpo. Era como un pequeño globo que
estalla. Pulsaba a través de mi abdomen.



    En ese instante, de inmediato, el dolor
insoportable se detuvo y recuerdo que miré a los ojos de mi esposo y dije:
"Sentí un estallido y mi dolor desapareció...", y en ese momento mis
ojos se cerraron. 


    Más tarde me dijeron que mi esposo me había
atrapado antes de que tocara el suelo.
Se hizo un llamado de código de respuesta rápida por el altavoz del
hospital. 


    "¡¡Stephanie, Stephanie. Abre tus ojos bebé,
abre tus ojos. No cierres los ojos. Mírame. Mírame. Stephanie!!"


    Se sentía como un sueño. Podía escuchar a la
gente decir mi nombre, pero era muy difícil abrir los ojos. Eran tan pesados.
Muy, muy, muy pesados. Como los delantales de plomo. Seguía escuchando voces
familiares divagando. Sonidos de pánico y miedo llenaron mi subconsciente. 


    Recuerdo vagamente haber visto los ojos asustados
y llenos de lágrimas de mi esposo rogándome que me quedara con él. Que matuviera mis ojos abiertos y en él. 


    La oscuridad consumía tanto. Casi exigente.
Estaba tan cansada. Recuerdo haber visto la cara de mi médico y rogarle que no me
dejara morir. Recuerdo hacer plegarias dentro y fuera de la conciencia. "Señor,
por favor perdona mis pecados. Por favor déjame vivir. No estoy lista todavía.
Señor, déjame despertar en el cielo si es tu voluntad. Por favor, no me dejes
morir ". 


    En algún momento, ya sea en las últimas horas del
día 25 o en las primeras horas del día 26, mi cuerpo se rindió. Recuerdo que le
dije a una enfermera que no podía respirar. 


    Entonces, mi mundo se volvió negro. Para nunca
volver a ser la misma, nunca. Octubre era ahora un mes malo.
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El Cielo Es Real











 
  	
  

  
 








Ha habido mucha especulación a través del tiempo sobre si las
experiencias fuera del cuerpo son reales o no. Soy la prueba viviente de que lo
son. No sé cuánto tiempo estuve en una cirugía de emergencia, pero recuerdo que
un minuto le dije a alguien que no podía respirar y al siguiente silencio
completo. 


Estaba rodeada por la luz blanca más brillante y
la paz más serena que jamás había sentido. Recuerdo algo que me decía que
mirara hacia abajo. Allí, en una mesa de operaciones, estaba mi cuerpo, abierto
y expuesto, con médicos y enfermeras moviéndose frenéticamente a mi alrededor.
Tenía tubos y vías intravenosas conectadas a mí desde todos los ángulos. 


Recuerdo sentir la paz más absoluta sobre mí
mientras observaba la escena que se desarrollaba debajo de mí. No sentí dolor,
pena, ni arrepentimiento. Sólo la paz desenfrenada. 


No tengo una sola duda de que estuve en la
presencia de mi señor y salvador, Jesucristo. Sé que estaba experimentando la
"Paz que sobrepasa todo entendimiento". Probablemente parezca increíble
para muchos, pero si eres un hijo salvado de Dios, sabes lo que quiero decir. 


Se sentía como si hubiera estado allí por mucho
tiempo, y quién sabe, tal vez lo estaba. Pero antes de darme cuenta, sentí una
fuerte sensación de soplo pulsando a través de mi cuerpo hasta mis pulmones. Así,
abrí los ojos. 


No podía mover mis brazos. Algo me estaba
restringiendo de moverme. El aire estaba siendo forzado a mis pulmones, que
estaban enviando a mi cerebro una señal de que podían inflarse por sí mismos.
Comencé a moverme. Volví a abrir los ojos para ver la cara de mi madre
mirándome, hablando en tonos suaves. Ella
dijo que todo estaba bien. Yo estaba bien 


Si mi cerebro hubiera gritado, todos hubieran
sabido que yo quería desesperadamente que me quitaran ese tubo y que lo quitaran ahora. Pronto, una enfermera
estaba junto a mi cama explicando que estaba usando un ventilador. 


Tendría que ser desconectada de la máquina al
aire de la habitación. Ella me dijo que, si me mantenía en calma, respiraría
por mi cuenta en una hora aproximadamente. 


Volví a cerrar los ojos. Es posible que me hayan
dado algo para ayudar a facilitar la transición. Me hicieron volver a la
realidad dos enfermeras listas para extraer los tubos, los tubos que me habían
dado aire para sostener mi vida durante lo que pareció una eternidad. 


No necesitaba que nadie me dijera que mi niña
estaba muerta. Lo supe desde el momento en que abrí los ojos. Mientras las
enfermeras explicaban el procedimiento sobre cómo extraer el tubo de
respiración, mi corazón latía con tristeza.


Quería que el tubo saliera, pero no quería respirar
por mi cuenta. Yo quería morir ¿Por qué no morí? 


Por favor
Dios, déjame morir. Por favor, no me dejes respirar cuando se extraiga este
tubo. Por favor detén mi corazón. Detén este insoportable corazón roto que
siento. Este dolor incontrolable ardiendo a través de mi corazón y cuerpo. 


Pero Dios tenía otros planes. Después de que se
extrajo el tubo largo de mi garganta, respiré. Malditos pulmones (Perdona mis
palabras). Sólo diciendo la verdad contundente. 


Mi familia estaba inmediatamente al lado de mi
cama, besándome la frente, acariciando mi cabello, luchando contra las
lágrimas. Todo lo que quería era que todos me dejaran en paz y me dejaran
morir. Por favor, Dios, si me quisieras, me dejarías morir. 


O tendrías piedad y me devolverías a mi bebé. Eso
es. Dame mi bebe. No seas egoísta, devuélvela. Has resucitado a gente de entre
los muertos. Haz tu milagro y tráela de vuelta. Con mucho gusto voy a intercambiar
lugares con ella. Una vida por una vida. Eso no es pedir mucho. Por favor. Por
favor.
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El Fracaso Era Mi Única Opción










¿Por qué no hay ventanas en esta pequeña
habitación? Esta prisión. Todavía estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos.
Las vías intravenosas me inyectaban múltiples medicamentos y hemoderivados para
reemplazar las grandes cantidades que había perdido. Mi médico vino en un par
de horas después de la extubación. 


Cuando entró en mi habitación, vi la pena y la
sinceridad en sus ojos. Ya sabía lo que iba a decir, pero no tenía la fuerza ni
la voluntad para impedirle hablar. 


"Stephanie, de verdad, lo siento mucho. Tu
hija murió después de que su útero se rompiera. Eso se llama abrupto placentae. No había manera de que ella sobreviviera. Cuando
el útero se rompió, ella murió instantáneamente. Estaba tan preocupado de que tú
tampoco sobrevivieras a la terrible experiencia, pero pudimos detener el
sangrado a tiempo". 


"Tuvimos que transfundir varias unidades de
sangre, y tuve que amarrar tus trompas de Falopio en tu lado izquierdo debido a
la fuerza de la ruptura. Ya no ovularás más por ese lado, pero la buena noticia
es que miré tu útero principal y se ve bien y no veo por qué no podrías tener
otro bebé en el futuro ".


"Tu hija, Makaylee, era absolutamente
perfecta. Diez dedos en las manos, diez dedos en los pies. Ella era del tamaño
de un par de hemostatos. Su esposo la abrazó y yo le
tomé algunas fotos, ya que no pudiste sostenerla. 


"Tengo que advertirte que ella no se verá
como un bebé a término. Su piel es muy translúcida. Ella es muy rosada y roja.
Ella no tenía pelo ni pestañas todavía, así que prepárate. Pero Stephanie, ella
era hermosa y perfecta". 


Para este momento él estaba tan cerca de mi cama,
y me tomó por sorpresa cuando se inclinó y me abrazó. No un abrazo flojo ni
hostil, sino un abrazo muy sincero y sentido.


Después de salir de la habitación, una enfermera
entró con mi esposo cerca de ella. Sus ojos estaban hinchados y cansados. Se
sentó tranquilamente en la silla junto a mi cama. Agarró mi mano y la besó con ternura. 


La enfermera tenía una pequeña caja azul en la
mano, y mientras rodeaba mi cama, la puso en mi mesa de noche. Tenía lágrimas
en los ojos y tomó mi mano libre entre las suyas. 


En una voz tranquila, ella explicó que la caja
era del personal de enfermería de trabajo de parto. Contenía algunos poemas y
las fotos de mi hija. Una caja de recuerdos. Me dijo cuánto lo sentía por nuestra
pérdida y que estaríamos en sus pensamientos y oraciones.


Mi esposo le dio las gracias, pero todo lo que
podía hacer era mirar fijamente la pequeña caja que tenía todo lo que quedaba
de mi corazón. Después de que ella salió de la habitación, mi esposo me dijo
que tenía familiares y amigos que querían verme y me preguntó si estaba
dispuesta a hacerlo. 


Le dije que no me importaba. Estaba bien si
venían a verme, pero no prometía que estaría dispuesta a hablar. Para ser
honesta, solo quería que me dejaran en paz. En lo que a mí respecta, mi hija
estaba muerta, y yo también.


Mi mamá entró.
Ella estaba tratando de contener las lágrimas, pero debió haberlas
dejado fluir. Sacó un cepillo de su bolso y procedió a cepillarme el pelo. Ella
me preguntó si quería compañía.
Realmente no podía decirte cuál fue mi respuesta, pero podría decir que
ella quería decirme algo. 


Le pregunté qué pensaba, y ella sacó un espejo.
Ella me dijo que antes de dejar que alguien volviera a verme, quería que viera
cómo me veía. Honestamente, no me habría importado menos, pero ella me dijo que
no quería que me molestara la reacción de la gente ante mi apariencia. 


Le quité el espejo y, para mi sorpresa, la
persona en el espejo parecía algo de una película de terror. El lado izquierdo
de mi cara, cuello y pecho era morado y negro. Hinchado. ¡Oh Dios mío! ¿Qué
demonios estaba mal con mi piel?


Aparentemente, mientras luchaba por mi vida, los
médicos y enfermeras, que habían estado trabajando arduamente para salvar mi
vida, intentaron colocar una vía central en mi cuello para obtener medicamentos
y líquidos en mi cuerpo más rápido.
Durante la cirugía, la vena había explotado, y yo había sangrado aún
más. 


Parecía un monstruo ¿Cómo no morí? ¿Por qué no
morí? Cerré el espejo y cerré los ojos. Lágrimas calientes rodaron por mi cara.
Dios, por favor, por favor déjame morir.


Antes de darme cuenta, llegaron inundaciones de
familiares y amigos. Me abrazaron y me dijeron cuánto lamentaban nuestra
pérdida. Realmente no puedo decirte con seguridad todo lo que se dijo, porque
no me importaba. 


Me salí de la zona. Dejo que mi marido hable.
Todo lo que hice fue mirar cómo se movían sus bocas mientras no salía ningún
sonido. Solo quería que todos y todo desapareciera. 


Pero nadie parecía captar la indirecta. Sé que
estaban allí porque me amaban y se preocupaban, pero en realidad, solo quería
acurrucarme y morir.














Capítulo 10

Quiero A Mi Papi







A veces, mientras la gente entraba y salía de mi
prisión sin ventanas, me di cuenta de que la única persona que todavía faltaba por
ver era mi padre. ¿No quería verme? ¿Donde estaba él? Para las niñas, sus papás
hacen que todo esté bien, pero ¿dónde estaba el mío? 


Le pregunté a mi mamá, y ella me dijo que él
estaba en camino. ¿En camino? ¿Por qué no estaba allí todavía? Necesitaba a mi
papá. Él podría hacer las cosas mejor. 


Me enteré, mientras todo se desmoronaba en mi
mundo, que mi padre estaba en un vuelo. Cuando recibió la noticia,
inmediatamente había estado haciendo todo lo posible para llegar a mí. 


Sufrí ataques de pánico de vez en cuando después
de ser extubada. Cada pequeño dolor de gas, de
hambre, cualquier pequeña punzada me hacía entrar en pánico. Pensé que iba a
morir. Todo lo que pude pensar fue: Oh, Dios mío, me estoy muriendo. Algo está
mal. Algo se ha roto de nuevo. 


Tenía tanto miedo de cerrar los ojos, por temor a
que no se abrieran de nuevo. No había dormido en absoluto. Luché duro contra
los medicamentos que me dieron, porque sabía que iba a morir si cerraba los
ojos. Si iba a morir, quería ver a mi papá por última vez. 


Mi esposo y mi mamá me aseguraban que yo estaba
bien y que ellos estaban allí, pero fue inútil. Esta niña asustada necesitaba,
no, quería a su papá.


Mi mamá le dijo a las enfermeras de la UCI la
situación. Ella sabía que mi papá
estaría allí, pero sería después de las horas de visita. Ella me explicó que me
sentiría más cómoda cuando viera a mi papá y que era más probable que durmiera
sabiendo que él estaba allí. 


Gracias a sus amables corazones y empatía, le
dijeron que no importaba la hora en que llegara mi padre, que lo dejarían
verme. Habían dejado que mi esposo y mi mamá se turnaran para quedarse junto a
mi cama desde que salí de mi cirugía. Realmente se preocuparon por mi bienestar
y por mi tranquilidad. 


Recuerdo que la enfermera entró y me puso un
medicamento en la vía para ayudarme a calmarme, lo que de inmediato me dejó
increíblemente somnolienta. Tanto mi esposo como mi mamá estaban en mi pequeña
habitación. Uno a cada lado de la cama,
cada uno tenía su mano sobre una de las mías, y ambos intentaban adormecerme
para dormir. 


Mi mamá me rogaba que cerrara los ojos.
Finalmente, el medicamento me venció y cerré los ojos. Pero caí en un patrón de
abrir mis ojos espontáneamente, mirando alrededor para asegurarme de que no
estaba muerta. 


Cada vez que esto sucedía, ellos estaban allí,
asegurándome que estaba bien y que estaban allí. El tiempo parecía arrastrarse
lentamente. Pero finalmente, la cara amorosa de mi papá entró en mi habitación.
No sé qué hora era. De día o de noche, no importaba. Mi papá finalmente estaba
allí. No tuvo que decir una palabra. 


Lágrimas calientes brotaron de mis ojos ya
hinchados, y me aferré a él como si mi vida dependiera de ello. Podría decir
que estaba agotada y preocupada. Se sentó junto a mi cama. 


Tomó mi mano en la suya, y sollozé.
Mi mamá y mi esposo dejaron la habitación y nos quedamos solos. Mi padre me
abrazó mientras dejaba que mi corazón y mi alma lloraran la pérdida de mi
Makaylee.













Capítulo 11

Obligada y Determinada














 
  	
  

  
 








Cuando me desperté al día siguiente, mi papá todavía estaba junto a mi
cama, sosteniendo mi mano. Se había inclinado hacia delante y dormía en el
borde de mi cama de hospital. Las enfermeras habían hecho lo impensable. Le
dejaron quedarse conmigo. Estaba tan agradecida. Creo que lo dije diez mil
veces, pero no me pareció suficiente. 


A medida que avanzaba el día, me dijeron que
tenía que empezar a moverme y prepararme para ser trasladada a una habitación
normal. El doctor entró para verificar mi progreso. 


Quitaron las vendas de mi abdomen hinchado. Eso
realmente me asustó. Pero una vez que sacó los últimos trozos de cinta de mi
piel, me relajé lo suficiente como para agradecerle por salvarme la vida. En el fondo, desearía que no lo hubiera
hecho. 


Me dieron un baño de esponja y mi mamá me lavó el
pelo. Me sentí un poco mejor. Mi piel limpia y la ropa de cama limpia
iluminaron mi humor. Algo así como ser bautizado. Recuerdo que me dije a mí
mismo que no iba a dejar que esta terrible experiencia me derribara. 


Como Dios me había dejado vivir, yo iba a vivir.
Recuerdo que me dije a mí misma que no iba a estar, de ninguna manera,
deprimida. Iba a quitar el polvo de la situación y seguir adelante. 


¿Por qué no podría hacerlo? Desafié las
probabilidades al nacer, superé la muerte de mi madre y sobreviví al abuso
físico. Este pequeño episodio era solo otro agujero en mi cinturón. 


Con las manos en las caderas, me trasladaron a
otra habitación para continuar con mi recuperación física. No tenía idea, la
oscuridad pronto mostraría su fea cabeza y me golpearía, casi hasta un punto de
no retorno. Pero no hoy. Hoy no.


Pasé una semana en una habitación privada donde
continué recibiendo terapia intravenosa para una infección que había
adquirido. No me había dado cuenta, pero
había dejado de comer y beber. 


Me encontré mirando la pequeña caja azul. Estaba
atada cuidadosamente con un lazo puesta en mi mesa de noche. Todos los días, me
preguntaba si quería o no mirar dentro. Finalmente, decidí abrirla. Solo
estábamos mi esposo y yo en la habitación. 


Con manos temblorosas, comencé a sacar el
contenido. Había un hermoso poema, una pequeña almohada de corazón con un dije
de corazón cosido en la tela y un prendedor dorado de un ángel. 


Luego, en el fondo, estaban las fotos de mi hija.
Dudé por un momento, cerrando los ojos. Ahí estaba ella. Mi niña perfecta,
hermosa. Ella era tan pequeña. Tan rosadita. Ella se veía tan tranquila. Ella
era la persona más hermosa que jamás había visto. Mi bebé. Mi corazón. 


Besé cada foto y pasé mis dedos sobre ellas
tratando de tener una idea de cómo se sentiría ella. Yo quería abrazarla. Para
decirle que la amaba y que lamentaba no haber podido rescatarla. 


Quería envolverla y ponerla de nuevo en mi
vientre para que pudiera vivir de nuevo. Quería escuchar su corazón latiendo
rápidamente de nuevo, como lo hacía hace unos días, cuando la vida estaba llena
de esperanza y sueños. 


¿Qué esperanzas y sueños tenía ahora? Ninguno. Todos
murieron en el momento en que ella dejó de vivir. Mi esposo tuvo que tomar las
fotos de mis manos, porque mis lágrimas las estaban mojando. Me resistí, pero
era demasiado débil para mantener la fuerza necesaria para mantener mi control.



Volvió a poner las fotos, los poemas y las
baratijas en la caja, y luego me sostuvo mientras yo sollozaba. ¿Puedo morir
ahora, Dios? ¿Mira en lo que me he
convertido? ¿Ves lo que hiciste? Por favor, por favor déjame morir. Te lo
ruego. Tomaste mi corazón y dejaste una cáscara vacía. No quiero vivir. No sin
ella. 


Los días de esa semana parecían reducirse
lentamente. En conversaciones silenciosas, se estaban haciendo arreglos
funerarios. Dios debe haberle hecho saber a mi esposo que sería mejor si tomara
la mayoría de las decisiones y solo me dejara saber los detalles menores. 


A veces, deseaba que mi familia hubiera discutido
estas cosas lejos de mí. En este momento, probablemente a mitad de semana, mis
pensamientos deben haberme puesto en un estado mental delirante. Me encontraba
más decidida a ser dada de alta y alejarme del lugar donde vivió y murió mi
hija. 


Estaba cansada de ser manejada con guantes de
niño. La gente actuaba como si yo fuera de vidrio. Las enfermeras de diferentes
departamentos vendrían y dirían que estaban trabajando la noche que mantuve a
todos en el hospital en estado de alerta. 


Les agradecí, por supuesto, por todo lo que
hicieron, pero ninguno de ellos podía darme lo que anhelaba. A Makaylee. 


Me siento horrible por no recordar los nombres de
todos. Una enfermera vino a verme y, con ella, trajo un conejito rosa con las
palabras "angelito" cosidas en su barriga. Cuando me lo entregó,
tenía lágrimas rodando por su rostro.


Al instante me conmovió su sinceridad. Procedió a
decirme que ella también, varios meses atrás, había perdido a su bebé. Era una enfermera
de parto, y había estado trabajando la noche en que mi vida cambió para
siempre. 


Me conmovió tanto su simpatía que antes de darme
cuenta, nos abrazamos y lloramos. Todavía hoy, la recuerdo. Tengo el conejito
rosa que entregó en una caja de recuerdos














Capítulo 12

Hogar, Dulce y Vacío Hogar 












 
  	
  

  
 










No sé qué día me dieron de alta. Ya estaba oscuro afuera. Para empeorar
las cosas, empezó una tormenta. Qué escenario perfecto para un aterrador viaje
a casa. Me repetía a mí misma que, bajo ninguna circunstancia, iba a estar
deprimida. 


Yo era más fuerte que eso. Estaba obligada y
determinada a no ser una estadística. No, no yo. Ya había sobrevivido demasiado
en la vida y me condenaría si permitiera que esto fuera mi ruina. 


El viaje a casa fue silencioso. Cuando estábamos
a varias millas de casa, mi esposo me dijo que mi mamá y mi papá ya estaban en
nuestra casa. Habían estado allí todo el día, desarmando y sacando cosas de la habitación
de la bebé. No tuve que pasar por la angustia adicional de hacerlo yo misma. 


Una parte de mí se sintió aliviada, pero otra
parte de mí estaba enojada. ¿Cómo se atreven a invadir su habitación? ¿Mover sus cosas? ¿Era ya un recuerdo lejano para ellos? ¿Dejó de existirles tan rápido? ¿Dónde estaba
la compasión? 


¿Dónde estaba la idea de cómo me sentiría si le
quitaran sus cosas antes de que se los dijera? ¿Quién les pidió que hicieran
esto? ¿Qué les dio el derecho de invadir mi espacio sagrado? 


Cuando llegamos a la casa, mi esposo vino a
ayudarme a salir del auto. Todavía estaba muy débil. Había desarrollado una infección por
estafilococos, por lo que todavía estaba muy enferma. Mis padres nos saludaron
con abrazos y me ayudaron a instalarme en la cama. Pero no antes de mirar a la
puerta cerrada de la habitación de mi hija. 


Con una respiración profunda, contuve las
lágrimas y me dirigí a nuestra habitación.
La cama estaba preparada y las lámparas apenas iluminaban la habitación.
Alguien llamó a la puerta principal.
Podía oír que era mi suegro. Vivía al otro lado de la calle. En voz
baja, preguntó por mi salud. Le preguntó
a mi esposo si necesitábamos algo antes de instalarnos para pasar la noche. 


Mi bebé, eso es lo que me podían conseguir. Mi
bebé. Cualquier otra cosa estaba obsoleta. 


Todos intentaron que yo comiera algo, pero comer
ya no era importante para mí. Nada lo era. Mi esposo me trajo los medicamentos
que me habían recetado con algo de beber. 


Cerré mis ojos. De alguna manera, pensé que tal
vez, solo tal vez, si me iba a dormir, esta pesadilla sería solo eso, una
pesadilla. Por la mañana, me despertaría
embarazada, y el mundo estaría bien otra vez.


Pero no fue así. Cuando me desperté, mi abdomen
estaba adolorido y todavía hinchado. No
porque estaba albergando a mi dulce niña, sino porque había una gran incisión.
Un recordatorio permanente de que mi bebé ya no estaba escondida de forma
segura, sino que me la habían quitado. 


Odiaba esa línea. Yo quería borrarla. Para
cubrirla de alguna manera, para no tener que ver el recordatorio. Ya no iba a ser madre, sino una mujer con
luto.


Mi cuerpo todavía no se había dado cuenta de que
ya no estaba embarazada. Mi médico me dijo que existía la posibilidad de que
produjera leche. Tomaría un tiempo para que mis hormonas vuelvan a la
normalidad. 


Dijo que podría darme una inyección para detener
la producción de leche si comenzaba a producirla. Oré para que no lo hiciera.
No quería ningún otro recordatorio de que no iba a tener a mi bebé. Todavía
tenía un funeral para recordarme eso. 


Durante los siguientes dos días, los arreglos
para la ceremonia del sepulcro se estaban finalizando. Mi esposo y yo, junto
con mis padres y los padres de mi esposo, fuimos a la funeraria para ver el
ataúd en el que Makaylee podría descansar. Me sentí como un zombie
caminando al entrar en la sala de observación donde se mostraba un ataúd
pequeño. 


Era del tamaño de una caja de zapatos, pero muy
hermosa y delicada. Estaba cubierta de satén blanco y encaje. Muy bonita.
Estaba forrada con el mismo satén blanco.



Había una pequeña almohada. La almohada donde mi
dulce bebita descansaría su cabeza. Era hermosa, excepto por una cosa. No había lugar para mí. 


No era justo ni correcto. ¿Por qué no había sitio
para mí? Se supone que debo estar allí con ella. Ella estará completamente
sola. Ella necesita a su mami. Se suponía que yo estaría en el cielo con ella. 


"Sácame de aquí, por favor". Agarré la
mano de mi esposo y lo obligué a salir de la funeraria. 


Con el servicio a solo un día de distancia, mi
esposo y yo decidimos que queríamos que se hiciera un arreglo floral. Llamé a
una florería local y traté de decirles lo que quería, en cuanto a qué tipo de
flores. Rosadas, por supuesto. 


Cuando el florista me preguntó qué quería que
dijera la tarjeta, me quedé inmóvil. Comencé a llorar, y mi esposo tuvo que
terminar el pedido. Después de que colgó el teléfono, finalmente lo vi derrumbarse.
Quiero decir, derrumbarse de verdad. 


Tiró el teléfono a través de la habitación. Empujó
la puerta delantera, fuerte, y luego se soltó sollozando. Fui a él. 


"Nunca pensé que estaría pidiendo flores para
el funeral de mi propia hija". Mi corazón se rompió en un millón de
pedazos. No es que se haya reconstruido todavía, pero ya tienes una idea.
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Finalmente, el temido día había llegado. Me quedé mirando el vestido negro que
yacía en la cama por lo que parecía una eternidad. Sabía que tenía que
ponérmelo, pero si lo hacía, se volvería real. Entonces, realmente sería hora
de decir adiós. Ponerme este vestido era reconocer que mis cinco meses de
felicidad habían terminado. 


 Mis planes que había
hecho tan felizmente, las comidas nocturnas, la mecedora, la unión, jugar a las
escondidas, las primeras palabras, los primeros pasos, el primer día de
preescolar, el jardín de infantes y todas las otras cosas que vienen con ser un
padre desaparecerían para siempre, una vez que me pusiera este vestido negro.
Tal vez si me rehusara a ponérmelo, entonces no terminaría todo. 


 Se suponía que esto
le estaba sucediendo a otra persona, no a mí y no a mi esposo. Por favor, Dios,
revierte esta horrible tragedia. Haz que sea un sueño horrible. Despiértame.
Sólo hazlo bien otra vez. 


 "Stephanie, es
hora. Tu mamá y tu papá están aquí para llevarnos al cementerio. Déjame ayudarte". De mala gana cedí ante
sus súplicas. No quería ser una carga para él, más de lo que ya había sido. Cerró
la cremallera de mi vestido. 


Pasé un cepillo por mi cabello, mirando la cáscara de una mujer que no
reconocí. La cara en el espejo se veía vieja, pálida y frágil. Era todo lo que
me quedaba. No me importaba cómo me veía. La gente podría mirar, chismear.
Realmente no me habría importado menos. Quería que la gente supiera que esto
era cierto, un dolor muy duro. Tómalo o déjalo. 


 Nos subimos al
carro. Mi padre comenzó el corto
trayecto hasta el pequeño cementerio donde están enterrados la mayoría de los
parientes de mi esposo. Me aparté durante la mayor parte del viaje, pero me di
cuenta de que era un hermoso día. Era octubre, y el aire era fresco. Podría
haber estado nevando, y no me habría importado. 


 Cuando nos detuvimos
y estacionamos, un grupo de personas, algunas reconocí, otras no, dejaron de
visitar y se quedaron mirando el auto del que me estaban ayudando a salir.
Inmediatamente, quise meterme en el agujero en el suelo justo al lado del ataúd
de mi hija. 


 El ataúd había sido
donado por los indios Cherokee. Hermosas flores
fueron colocadas alrededor del pequeño cofre. Era hermoso. Al ver a todas las personas y flores, mi
corazón se llenó de gratitud. Me
conmovió que tantas personas se tomaran el tiempo de venir a presentarnos sus
respetos a mí y a mi esposo. 


 Mi tío Tommy, junto
con el esposo de uno de mis primos, realizó la ceremonia. Me gustaría poder
decirte lo que se dijo, pero una vez que comenzó el servicio, me retiré. Mis ojos se posaron en el pequeño cofre
blanco que contenía a mi dulce bebé.
Ninguna palabra podría romper mi anhelo de estar con ella. 


 De repente, algo me
llamó la atención. Podía escuchar susurros, pero mi enfoque contenido me había
impedido entender lo que se decía. Luego, de la nada, un mapache bebé se abrió
camino lentamente desde detrás de algunos de los arreglos de flores, hasta
justo al lado del pequeño cofre. Alguien trató de espantarlo. 


 Sin dudarlo, levanté
la mano y dije: "Por favor, déjelo en paz", salió de mi boca antes de
saber qué sucedió. Durante el resto del
servicio, el pequeño visitante se sentó junto a mi hija y no se molestó en
nada. 


 Después del cierre,
el mapache no invitado se fue, tan silenciosamente como había llegado. Nunca lo
volví a ver, pero su presencia ese día dejó un punto cálido en mi corazón roto.


 Hubo un pequeño
almuerzo después del servicio, pero elegí una silla que estaba colocada en un
rincón de la habitación. Esperaba que nadie reconociera mi presencia. No
funcionó. Puse una sonrisa falsa en mi cara.
Intercambié agradecimientos de la mejor manera que pude, deseando estar
en otra parte. Con mi Makaylee. 


 Seguí repitiendo el
horrible evento que había cambiado mi vida para siempre, una y otra vez en mi
mente. Odiaba mi cuerpo por traicionarme. 


 Si mi útero, mi
matriz en forma de corazón, hubiera durado dos meses más, habría sido una madre
para una niña. Una niña muy prematura, pero bien cuidada. Había un grupo de médicos y enfermeras
especializados y capaces de darle la oportunidad de luchar. 


 Ya me había imaginado
mi vida, nuestra vida. Después de permanecer en el hospital para terminar de
desarrollarse y ser lo suficientemente fuerte como para irnos, llevaríamos a
nuestra niña a casa. Habría puesto una pequeña cuna a mi lado de la cama, para
estar cerca las primeras semanas de su vida. 


 Me imaginaba tomando
turnos levantándonos con ella para alimentarla y cambiarle los pañales. Mecerla
de nuevo para dormir. Bañándola. Vistiéndola con lindos atuendos, sí, incluso de
camuflaje, y presentándole su habitación, con todos sus juguetes esperándola
para jugar. Incluso tenía planeadas vacaciones familiares. Jugando en el
parque. Verla descubrir la vida y todas las fotos que tomaría para conmemorar
su vida. 


 Siempre iba a decirle
que era un milagro. Cómo juntos, derrotamos las probabilidades de la medicina
moderna y probamos que Dios hacía milagros. Pero ahora, ninguna de estas cosas
sucederá jamás. 


 Fue enterrada. Yo, su
madre que no había logrado protegerla, quedé viva solo con los recuerdos de un
sueño perdido.


 Quería dejar la
reunión. No había querido asistir en absoluto, pero me criaron mejor que eso. 


 Quería que la gente
supiera que apreciaba su simpatía, pero nadie podía quitarme el dolor interno
que estaba teniendo. Me sentí abrumada, pero sola. Lo más decente era que todos
dijeran "Lo siento por tu pérdida" y se fueran. Pero parecía que
todos querían quedarse de pie y echar una mirada furtiva a la madre afligida. 


 Finalmente, después
de lo que pareció un millón de años, la gente comenzó a irse. Estaba agotada
tanto mental como físicamente. Todavía me estaba recuperando de todo el trauma
físico que había sufrido. Todavía estaba muy débil. 


 Mi esposo, junto con
mis padres, me ayudaron a subir al auto y nos llevaron a casa. Inmediatamente
me fui a la cama. Quería que el mundo dejara de girar. 


 Realmente no me
importaba si alguna vez me despertaba de nuevo. No había ningún punto. No me di
cuenta, pero fui lentamente, pero seguro, deslizándome en un lugar muy oscuro.
Muy oscuro.














Capítulo 14

Un Inesperado y Muy
Necesario Regalo












 
  	
   

  
 










Desperté la mañana después del funeral sintiéndome extremadamente
agotada. Sentí la necesidad de sentarme en el porche delantero para respirar
aire fresco. No sabía lo que debía hacer, ahora que ya no iba a ser madre. Ya no tuve que preparar su habitación,
comprar ropa, pañales o empacar maletas para el parto. 


 Antes de darme
cuenta, estaba llorando incontrolablemente. Quiero decir, rompiendo total y
completamente. No era así como se suponía que debía ser mi vida. Se suponía que
estaba embarazada. Sintiendo que mi bebé se mueve. 


 Esto fue lo más cruel
que Dios me había hecho. Además de la muerte de mi madre. Él al menos dejó que
eso sucediera cuando yo era joven, y Él me permitió que no la recordara. 


 Pero esto. Quiero
decir, tuve que soportar una primera madrastra abusiva. ¿No fue eso suficiente?
¿Dios me había señalado? ¿Estaba predestinado a vivir una vida de miseria? Ya
que Dios nos conoce antes de que nazcamos, ¿por qué incluso me dejó sobrevivir
o ser creado en primer lugar? 


 Esto fue, por mucho,
lo más cruel que me había pasado. No sabía lo que debía hacer. Le pregunté, no,
le rogué que me llevara con Makaylee. Me sentía tan perdida, tan engañada. 


Puse mi cabeza en mis manos y grité tan fuerte como pude. Tenía tanta
ira y resentimiento hacia todos, incluso a Dios. Entonces, algo milagroso
sucedió. Mientras me estaba limpiando las lágrimas de los ojos, oí un débil
maullido. Dejé de llorar y volví a escuchar. Pensé que mi mente me estaba
jugando una mala pasada, como una especie de auto-distracción. 


 Luego volvió el
maullido, pero esta vez mucho más cerca.
Miré a mi alrededor para ver de dónde venía el sonido. Para mi sorpresa,
¡la gata que había estado alimentando mientras estaba embarazada ahora estaba
subiendo los escalones de mi porche y caminando hacia mí! 


 Antes de darme
cuenta, ella estaba en mi regazo, frotándose la cabeza en ambos lados de mis
mejillas y ronroneando. 


 Instantáneamente puse
mis dos manos sobre ella y comencé a acariciarla. No podía creer lo que estaba
pasando. Pensé que después de haberla atrapado en la trampa, nunca la volvería
a ver. 


Después de unos minutos, se sentó en mi regazo frente a mí, como si me
estuviera informando que estaba aquí por mí. Se formó un vínculo instantáneo.
Inmediatamente le agradecí a Dios por este increíble regalo. 


 Este inesperado, pero
muy necesario regalo. Mi corazón me dijo que Dios me la había enviado porque
necesitaba una mamá, y yo necesitaba un bebé. Realmente no creo en la
reencarnación, pero juro que fue casi como si Makaylee se hubiera convertido en
parte de esta hermosa criatura que ahora se estaba uniendo conmigo. 


Por primera vez en semanas, sentí que no quería morir.














Capítulo 15

¿Por Qué A Mí?








 
  	
   

  
 










Mi esposo tuvo que volver al trabajo. Yo no tenía trabajo, porque
cuando me pusieron en reposo en cama estricto hace cuatro meses, tuve que dejar
de trabajar en la clínica de animales. Estar desempleada significaba que tenía
mucho tiempo en mis manos. Demasiado tiempo para pensar. 


 Durante el día,
mientras mi esposo dormía, tenía la televisión encendida, pero no podía decirte
qué estaban pasando. Recuerdo casi todos los anuncios de bebés. Parecía que la
industria de los bebés sabía que había perdido a mi bebé y querían frotarme en
la cara que había muchas mujeres por ahí que todavía tenían las suyas. Tarados.
Era como frotar sal en una herida abierta. 


 Me pusieron en Medicaid por motivos de seguro, y un día recibí una llamada
que me recordaba que tenía una cita para renovar mis cupones de alimentos. 


 Esa pobre señora.
Comencé a llorar y gritar que mi bebé estaba muerto y que podían darle mis
sellos a otra persona. Pero no a cualquiera, a alguien que realmente lo necesitara.
No para alguien que tuviera siete hijos y no trabajara, porque vivir del dinero
del gobierno parecía ser una excelente manera de vivir una vida fácil. Pobre
dama, nunca supo qué le tocó. 


 Mi indignación vino
desde lo más profundo. Quería que todos supieran y sintieran mi dolor. Quería
que el mundo se detuviera, y que otras madres fueran tan miserables como yo. 


 Comencé a alejarme de
todo y de todos. Estar en lugares concurridos se volvió demasiado para mí. Me
sentía sofocada. Desarrollé ataques de pánico. Para empeorar las cosas, cada
vez que mi cuerpo realizaba una función natural, de cualquier tipo, pensaba que
iba a morir. 


 Los miembros de la
familia tenían que venir a quedarse conmigo cuando mi esposo tenía que
trabajar, solo para tener a alguien que me cuidara. Recuerdo una ocasión en la
que mi esposo me ayudó a bañarme y fue a prepararnos un almuerzo. 


 Antes de darme cuenta,
estaba acurrucada en la esquina de la bañera.
El agua estaba helada, pero no la sentí.
Cuando me encontró allí, entró en pánico. Rápidamente me sacó de la bañera,
envolviéndome en toallas y mantas para calentarme. 


 Estaba completamente
inconsciente de que estaba en un estado de profunda depresión. 


 Comencé a quedarme en
nuestra habitación con las cortinas cerradas y la puerta cerrada. Me
encontrarían agazapada en un rincón de la habitación, respirando pesadamente y
llorando. 


 No me puedo imaginar
cómo me aguantó mi marido. Odio que le haya hecho pasar por eso. Aparentemente,
sin mi conocimiento, él también estaba teniendo dificultades con la situación.
Pero fue más de cómo tratar conmigo en lugar de manejar la pérdida de su bebé. 


 Una noche, de la nada,
vinieron mis padres. Tuve que salirme de mi cueva oscura y entrar a la sala de
estar donde mi padre me contó que había perdido a mi madre. 


 Él habló de tener que
aprender a lidiar con esa pérdida y lo difícil que fue. Necesitaba actuar en conjunto y obtener
ayuda, o iban a comprometerme con el hospital. 


 Recuerdo que estaba
extremadamente enojada. Enojada con mi esposo, mis padres, Dios, el mundo.
¿Cómo se atreven a pensar que yo tenía el problema? No habría problema, si Dios no me hubiera
quitado a mi bebé. 


 Recuerdo que le dije
a mi papá que me alegraba de que encontrara la fuerza para seguir adelante,
pero rápidamente le recordé que todavía tenía a su hija. Todavía tenía una
razón para seguir adelante. ¿Que tenía yo? Nada. 


 En mi opinión, mi
esposo no podía o no quería llorar de la forma en que lo quería o lo
necesitaba. Expresé lo fácil que fue para ellos seguir adelante, ya que no
fueron ellos quienes desafiaron las probabilidades de concebir en primer lugar.



 Ser objeto de burlas
con la maternidad y luego arrancarla de mi vientre sin ninguna razón. Estaba
tan enojada con todos que estaba temblando y sollozando incontrolablemente. 


 No me digas cómo llorar o cuándo debo
parar. No me digas que busque una salida que me ayude a superar esto. ¿Quién
demonios eres para decirme cómo olvidarme de mi hija? Casi muero durante este
horrible, injusto evento. Quisiera que Dios lo hubiera hecho. Quiero morirme.
Nunca deberías tener que enterrar a tu hijo. 


Y no digas
cómo estabas triste e inseguro cuando nací. Estoy aquí, ¿verdad? Sobreviví.
No me enterraste. Entonces, no,
no tienes derecho a decirme que tengo el problema. No tienes derecho a decirme
cuándo dejar de llorar la pérdida de mi bebé. Todavía puedes hablarme,
abrazarme. Tengo que mirar un montón de tierra donde mi niña está muerta y
fría, y necesita que su madre la sostenga. Nada te da el derecho. ¡¡NADA!!
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Comenzando de Nuevo








 
  	
   

  
 










Llamé a mi médico para hacer la cita de nuevo. Necesitaba mirar mi incisión y asegurarme de
que mi infección se había curado. 


Estar sentado en la sala de espera era como la
pena capital. ¿Por qué tuvieron que dejarnos esperando en la sala de
espera? ¿No había una habitación donde
los padres afligidos pudieran esperar y no tener que mirar a las mujeres
embarazadas, o aquellas que ya habían tenido a sus bebés y estaban allí para
sus chequeos? 


Este era absolutamente el lugar más horrible para
mí. Si solo supieran lo tanto que quería
gritar, o agarrar a un bebé y correr. Estaba apretando la mano de mi esposo con
la esperanza de que él se sintiera de la misma manera que yo y, si no, tal vez
el apretón que le estaba dando podría hacer que rompiera en llanto. 


Finalmente, me llamaron y regresamos a la sala de
examinación. Sé que la enfermera estaba haciendo su trabajo, pero preguntarme
cómo estaba yo era la gota de agua que rompía la espalda del camello. 


Las lágrimas calientes corrían por mi cara. Le
dije que necesitaba que el doctor me ayudara a sobrellevar la situación. Incluso sentada allí, me estaba sofocando por
dentro. Ella me dio un abrazo. Me dijo que pronto entraría el médico y que
lamentaba mucho nuestra pérdida. Le di las gracias. 


Cuando ella salió de la habitación, me quité la
ropa y me puse la bata de papel siempre muy delgada, abierta en la parte
delantera, para que me pudieran examinar. 


Estaba muy consciente de mi entorno. Este era el
edificio al que había venido todas las semanas, durante 20 semanas, para
escuchar los latidos del corazón de Makaylee y ver su carita. Este fue también
el lugar donde estaba acurrucada por un dolor severo el día que ella murió. 


Seguí limpiándome las lágrimas de la cara,
incluso cuando entró el médico. Mientras me ayudaba a recostarme en la mesa de
examen, me pidió que describiera cómo estaba manejando la muerte de Makaylee
emocionalmente. Con una voz temblorosa,
procedí a decirle que estaba viviendo en un círculo interminable de mi propia
culpa y pena personal. 


Apartó la bata de papel y expuso mi cicatrizado
abdomen, del que tanto la vida como la muerte habían surgido unas pocas semanas
antes. Después de que terminó el examen, me ayudó a sentarme.


Se sentó a mi lado y escuchó todo lo que tenía
que decir. Después de lo que pareció una
eternidad, puso su mano sobre la mía.
Dijo que había estado orando por mí desde el día en que mi vida había
cambiado para siempre. 


Me contó cómo se había quedado junto a mi cama
toda la noche, porque estaba obligado y determinado a hacer lo que fuera
necesario para salvar mi vida, y que lamentaba no haber podido salvar la de
Makaylee. 


Él me confió que yo había sido uno de sus mayores
desafíos hasta el momento. Cómo lo mantuve a él y al personal del hospital en
estado de alerta. Cómo les había dado bastante miedo a los médicos y las
enfermeras, pero que los hizo sentir bien hacer lo que hacen, cuando se salva
una vida. 


Siendo una verdadera chica sureña, me disculpé por
ponerlos en esa situación. Él sonrió y dijo: "Stephanie, Dios te salvó por
una razón. Simplemente guió mis manos". Empecé a sollozar de nuevo y me
abrazó. 


Después de vestirme, volvió a la habitación y me
dijo que iba a comenzar a tratarme con medicamentos para la depresión y el trastorno
de pánico/ansiedad. 


Aconsejó que el antidepresivo tardaría unos días
en ingresar a mi sistema, pero el medicamento para la ansiedad funcionaría casi
inmediatamente después de tomar una píldora. Probablemente sería un zombi hasta
que estuviera acostumbrado a los efectos secundarios.


Cuando caminamos hacia el auto, por primera vez
en semanas, sentí que podría haber una luz al final del túnel. Pero todavía
tenía un largo camino por recorrer. 


Llegó el mes de noviembre y, antes de que me
diera cuenta, el Día de Acción de Gracias estaba sobre nosotros. Oh Dios, ¿por qué tenía que estar agradecida?
El mundo entero estaba preparando pavo y aderezo. Haciendo espacio en sus hogares
para que la familia se reuniera, para estar agradecidos por todo en sus vidas. 


No me sentía agradecida en absoluto. Le había
rogado a mi esposo que les dijera a nuestras familias que no asistiría a
ninguna fiesta este Día de Acción de Gracias. Mis nuevos medicamentos acababan
de comenzar a ayudar con los pensamientos de muerte y desesperación, pero
todavía me sentía sofocada por estar cerca de otras personas. 


Sin embargo, después de muchas súplicas, acepté a
regañadientes asistir a las festividades de su familia. Estaban en un
restaurante local, porque nadie quería cocinar. 


El día de Acción de Gracias me bañé y me vestí.
Me metí en el coche e intenté sonreír. Lo llamé, yo mismo haciendo un esfuerzo.
Por supuesto, me había asegurado de que mis pastillas para la ansiedad
estuvieran cerca. 


Ya podía sentir la tensión creciendo y mi ritmo
cardíaco acelerando. Cuando llegamos y entramos en el restaurante lleno de
gente, la sala comenzó a zumbar y girar. Sentí como si me estuvieran chupando
el aire. La gente me miraba fijamente y trataba de abrazarme. 


Cada toque parecía empujarme más hacia el
acantilado. Necesitaba saltar. Quería saltar. Alejarme. Agarré la mano de mi
esposo, y él supo que estaba en apuros. Inmediatamente le pidió a una camarera
que trajera un vaso de agua. Me entregó
una de mis pastillas diminutas del frasco de pastillas que tenía en el
bolsillo. 


En cuestión de minutos, los efectos calmantes de
la medicación se hicieron efectivos, y lentamente me fundí en un estado de zombie. Sentí que estaba flotando. Sentí una relajación
inmediata y pude continuar con los eventos de la noche. Un poco sedada, pero lo logré. 


Esta píldora se convirtió instantáneamente en mi
salvación para mi cordura y mi matrimonio. Las dificultades de perder un hijo y
tratar con una esposa profundamente deprimida deben haberle quitado mucho a mi
esposo. 


Aún hoy, nunca he sabido hasta qué punto ha sido
su parte de nuestra pesadilla.


Me encontré visitando la tumba a menudo. Estaba a
solo un par de millas de nuestra casa. En cierto modo, esto era bueno, porque
siempre estaba accesible para mí en los momentos en que necesitaba sentirme
cerca de Makaylee. De otra manera, era
malo para mí, porque iría allí y lloraría incontrolablemente. 


Mi esposo no siempre iba, así que, como su madre,
era mi deber cuidarla de la única manera que podía. Manteniendo flores en su
tumba y asegurándose de que nada fuera perturbado.














Capítulo 17

Recordando y Respetando Lo Que Había Perdido












 
  	
   

  
 










Llevamos unas semanas buscando la lápida perfecta. El dinero estaba difícil.
Solo un funeral en el cementerio para un bebé había costado casi cuatro mil
dólares. Un robo de carretera, si quieren mi opinión. Miramos alrededor de la
ciudad en la que crecimos y pensamos que habíamos encontrado lo que queríamos. 


 Mientras observábamos
los diferentes estilos que tenían para ofrecer, un vendedor se acercó a
nosotros y nos preguntó si podía ayudarnos. Por supuesto, no habiendo hecho
esto antes, aceptamos la oferta con mucho gusto. 


 Para nuestra
consternación, él estaba más interesado en cómo murió nuestro bebé que en
ayudarnos a tomar una decisión difícil sobre un memorial que honraría a nuestra
pequeña niña. Estábamos tan enojados. No era de su incumbencia conocer los
detalles íntimos de nuestra tragedia. Esto no era un asunto público. 


 Mi esposo intentó
varias veces desviar las preguntas del vendedor a una conversación profesional,
pero el imbécil no entendió nada. 


 Finalmente, agarré el
brazo de mi esposo y salí corriendo hacia el auto. Lágrimas de ira y pena
corrían por mi cara. Otra píldora feliz vino al rescate. ¡Quería salir de allí,
sedada, antes de sedarlo a él con mi auto!


 Finalmente, en una
ciudad más pequeña cercana, encontramos un lugar más pequeño, mucho más
profesional. La pareja propietaria de la funeraria fue amable y comprensiva. No
hicieron ninguna pregunta. Simplemente nos ayudaron a hacer una selección. 


 Decidimos ir con el
tradicional acabado en mármol gris claro. Corte cuadrado, con bordes
cincelados. En el cementerio, la lápida
de otro bebé tenía un cordero acostado con las palabras "durmiendo en el
cielo", inscritas debajo. 


 Queríamos el cordero,
pero teníamos la frase "jugando en el cielo", escrita en su lugar.
Sabíamos que era más probable que ella estuviera corriendo por los alrededores,
explorando el Cielo de Dios que durmiendo. Después de todo, ella era una Basco.



 Al finalizar los
detalles, que por cierto, se cobra por letra, no por palabra, en lo que
respecta al grabado, los propietarios se apiadaron de nosotros. Sabían que esto
era lo suficientemente difícil para nosotros, y por la misericordia de Dios,
nos dieron un gran descuento. 


 Nos dijeron cuánto
lamentaban nuestra pérdida y dijeron que ningún padre debería tener que pasar
por el dolor que teníamos que experimentar. 


 Les dimos las
gracias. Nos dijeron que estaría listo
dentro de un mes aproximadamente, y que llamarían cuando se colocara la lápida.
Nos fuimos con un poco menos de carga en nuestros corazones. Dios los bendiga.


 Mientras tanto,
todavía estaba luchando con mi depresión y ansiedad. A menudo tenía pesadillas
de ese horrible día. Parecía que cada vez que me daba la vuelta, algo o alguien
tenía su opinión sobre cómo debería manejar mi delicado asunto. 


 Todavía era una
persona muy resentida por dentro. Me sentía cansada, a quien le habían robado
lo único que siempre había deseado. Mi médico me había autorizado para reanudar
las actividades normales. 


 Inmediatamente pensé
en embarazarme lo antes posible, pero una gran parte de mí estaba petrificada.
Tenía miedo a la intimidad de tener una relación íntima con mi marido por miedo
a quedar embarazada. Quería otro hijo, pero ¿a qué costo? Casi había muerto con
Makaylee. ¿Podría volver a pasar? ¿Podría mi útero restante romperse tan
fácilmente como el más pequeño? 


 Le hice estas
preguntas a mi doctor. Dijo que nunca hay garantías al 100% con cualquier
embarazo. Incluso para una mujer sana. Pero aún así, estaba petrificada. Por el
momento, él me puso en control de natalidad. Me dijo que no me daría la orden para
volver a intentarlo hasta que un cardiólogo me diera el alta. 


 Desde el punto de
vista de un ginecólogo, estaba lista para intentarlo. Por supuesto, sería
considerado un embarazo de muy alto riesgo. Esto solo se debía a mi enfermedad
cardíaca, pero no veía por qué, después de un poco de sanación emocional y de autorización
por parte de mi cardiólogo, no podía volver a intentarlo. Estaba emocionada y
ansiosa.






















Después de lo que pareció una eternidad, la
compañía de monumentos llamó y dijo que la lápida había sido entregada y
colocada donde estaba enterrada Makaylee. Nos apresuramos al cementerio.


Para ser honesta, era el monumento más hermoso y
precioso que jamás había visto. En perfecta forma, la inscripción dice:


JUGANDO EN EL CIELO


MAKAYLEE DENISE


OCT. 26 de 2005


 Era perfecto.
Derramamos nuestras lágrimas una vez más por nuestra querida niña. Finalmente,
hubo algo que le hizo saber al mundo que sí, que una vez hubo una niña. Sí, ella era muy amada y querida, y no, NUNCA
SE OLVIDARÍA.
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Otro Golpe Fuerte








 
  	
   

  
 










Si olvidé mencionar al principio, no me gustan los médicos. Desde mi
nacimiento, he sido un gran experimento de ciencia médica. Después de que mi
obstetra me puso en control de natalidad, la vida volvió lentamente a la
rutina. 


 La primera vez que
volví a tener intimidad con mi esposo fue algo muy aterrador para mí, pero con
el recordatorio constante de estar en control de natalidad y de haber estado en
un régimen de depresión/ansiedad, las cosas seguían avanzando. 


 Por supuesto, todavía
tenía mis momentos de tristeza, especialmente el primer Día de la Madre. Con el primer aniversario de la muerte de
Makaylee a la vuelta de la esquina, diría que estaba manejando la vida de la
mejor manera que sabía. 


 Eso también
significaba conseguir un trabajo. Me había llevado casi un año completo de
recuperación para sentirme físicamente normal nuevamente. Había perdido parte
del peso que había ganado, y mi esposo se estaba preparando para embarcarse en
el nuevo viaje de un cambio de carrera. 


 Fue difícil buscar
otro trabajo. Nunca había ido a la universidad ni había asistido a ningún tipo
de escuela de oficios. Después de graduarme de la escuela secundaria, había
caído directo en la fuerza laboral. 


 Estaba lista para
comenzar mi vida después de graduarme, no para asistir a más clases. Ahora,
encontrar un trabajo sin un título iba a ser un desafío. 


 Finalmente tuve
suerte y conseguí un empleo para trabajar con un oftalmólogo. Revisaría la
visión y ayudaría al médico cuando fuera necesario. Esto era todo, un nuevo
comienzo. Un nuevo comienzo, o eso pensé.


 La vida está llena de
altibajos. Estaba cansada del lado negativo, pero ese lado aparentemente me
amaba hasta la muerte, literalmente. 


 Mientras trabajaba en
la clínica oftalmológica, mi esposo estaba fuera de la ciudad. Estaba comenzando su nueva carrera como
oficial de policía, lejos en la academia de policía. Regresaba a casa los fines de semana, pero se
iba los domingos para volver a su entrenamiento. 


 Mientras tanto,
desarrollé ansiedad por separación. Mi suegro vivía al otro lado de la calle,
pero eso no era lo mismo que tener a mi esposo en casa. 


 Afortunadamente,
todavía estaba tomando mi medicamento para la ansiedad. Me ayudó a relajarme y poder dormir, para
poder seguir trabajando. Durante el día, estaba ocupada con los pacientes y los
nuevos amigos que hice en el trabajo.
Cuando llegué a casa, todo lo que podía pensar era en Makaylee. 


























 Había pasado más de
un año desde que habíamos terminado de eliminar todas las pruebas de su habitación.
La habitación recién pintada ahora estaba llena de cosas extra de toda la casa.
Se convirtió en nuestra habitación "atrapa todo". A veces, me paro en
la puerta y visualizo mentalmente la cuna de Makaylee contra la pared
posterior. 


 Me imaginaba el juego
beige de edredón con tema de granja que había elegido, recién lavado y colocado
en el colchón que esperaba. Al lado izquierdo de la cuna había un cambiador
donde había colocado la pañalera y el calentador de toallitas húmedas. 


 En el lado derecho de
la cuna era donde mi mecedora se había puesto, frente a la ventana. Iba a mecerla
para dormirla mientras miraba por la ventana.
Finalmente, la pared a mi derecha era donde había estado la cómoda. Ya
le habíamos comprado cosas para vestir. Las había lavado, secado y doblado.


 Habían sido puestas
cuidadosamente en un cajón designado donde se habían quedado, esperando ser
usadas. Pero nunca serían usadas. Al igual que la cuna, que nunca acurrucaría
su pequeño cuerpo mientras dormía profundamente, la mesa para cambiarse nunca
se convirtió en una estación de trabajo para deshacerse de los pañales sucios.
La mecedora nunca me ayudó a calmarla de nuevo con su deslizamiento y una
canción de cuna. 


 Odiaba esta
habitación. Pero la amé. 






















 Llevaba casi dos años
trabajando para la clínica oftalmológica cuando mi esposo y yo comenzamos a
pensar en intentar tener otro bebé. Había terminado la academia y estaba
trabajando para el departamento de policía de la universidad local. 


 Sentimos que podríamos
estar listos para intentarlo de nuevo. La decisión, como podría esperarse, fue
una montaña rusa de emociones mezcladas. Tenía miedo por las razones obvias, y
él tenía miedo de que me perdiera si ocurría otra tragedia. 


 De cualquier manera,
sabíamos que queríamos una familia propia. Tomaríamos todas las precauciones
posibles para evitar cualquier complicación que estuviera bajo nuestro control.



 Eso significaba que
tenía que ser autorizada por un cardiólogo antes de que mi obstetra me permitiera
dejar el control de natalidad. Encontré
un médico cercano y programé una cita. 


 Para mi sorpresa, no
quiso autorizarme debido a mi tipo de enfermedad cardíaca. Dijo que necesitaría
un trabajo completo que él no podía hacer en ese momento. Esto solo dejó una solución:
hacer que me refiriera al hospital y al médico que realizó mi primera cirugía a
corazón abierto. 


 Esto significaba un
viaje a Nueva Orleans. Mi cirugía había sido realizada en el hospital de Ochsner por el propio Dr. Ochsner. Me dieron la referencia, y nos fuimos. Me
sentía bastante segura de que me iban a autorizar, y en breve se reiniciará un
nuevo capítulo. Pero hombre, estaba equivocada.


 Una vez allí, me
pincharon y me extrayeron la sangre, me hicieron
análisis y radiografías. Había pasado por el timbre cardíaco. Tuvimos que esperar los resultados, pero eso
no era nada nuevo. Mis padres se habían unido a nosotros, porque era un viaje
largo, y esta fue una gran experiencia para mí.



 Cuando se realizaron
todas las pruebas, esperamos en otra habitación pequeña. Hasta que llegaron los
médicos, habíamos estado hablando de nuestra reciente visita a Bourbon Street y
de visitar algunos sitios mientras estábamos en la ciudad. Tuve un mal
presentimiento cuando entraron dos médicos.
Uno es suficientemente malo, ¿pero dos?
Esto debe ser malo. 


 Por favor, que no sean malas noticias, por favor, no sean que malas
noticias. ¡Sorpresa! Malas noticias. Parece que estar embarazada de
Makaylee ha puesto un montón de esfuerzo adicional en mi ya enfermo corazón.
Tanto es así que mi válvula pulmonar estaba fallando. Esto significaba pasar
por otra cirugía a corazón abierto. 


 Cuando las palabras
salieron de la boca del doctor, miré directamente a mi papá y las lágrimas corrían
por mi cara. Murmuré la palabra "Papi" con voz temerosa y temblorosa.
Estaba a mi lado en una fracción de segundo. Me aferré a él como si mi vida
dependiera de ello. 


 La idea de tener mi
pecho abierto de nuevo era absolutamente aterradora. Realmente no recuerdo
mucho de la primera cirugía, pero sabía que si pasaba por esto, lo recordaría
todo. 


 Significaría ser
sedada y seguir con soporte vital, otra vez.
Mi corazón sería detenido y sacado de mi cuerpo. Se colocaría una nueva válvula, mientras una
máquina bombeaba mi sangre a través de mi cuerpo. Finalmente, significaba esperar que mi
corazón comenzara de a latir de nuevo por sí mismo. 


 Todas estas cosas,
con el riesgo agregado de un posible daño cerebral, o incluso la muerte. De
todos modos lo miré, ¿cuáles eran mis opciones? Hace dos años, habría muerto
felizmente, solo para poder estar con mi hija de nuevo, sin hacer
preguntas. Pero ahora, con el alto
riesgo de muerte en realidad viéndome directo en la cara, tenía miedo.










Capítulo 19

Preparación Para La Cirugía












 
  	
   

  
 










Había mucho que hacer antes de que pudiera operarme. Un análisis de
laboratorio completo, prueba de estrés, aprobación del seguro y, por supuesto,
una fecha para la operación. 


 No tenía prisa para
que me operaran, pero estaba notando que cada vez era más difícil hacer las
funciones diarias normales sin estar completamente agotada. 


 Mientras me
recuperaba de las heridas emocionales y físicas de perder a mi bebé, me había
olvidado de que mi salud realmente había declinado. Acababa de pensar que
todavía me estaba recuperando de todo el trauma que mi cuerpo había sufrido por
la ruptura uterina y la pérdida de sangre. 


 Debido a los daños a
nivel estatal causados por el huracán Katrina, iba a tener que viajar a Houston
para mi operación. Hicimos un viaje para reunirnos con los médicos y ver el
hospital donde me sometería a la cirugía. 


 Mi operación se
llevaría a cabo en el Hospital Episcopal de San Lucas. ¡Era gigantesco! Había un grupo de
hospitales, todos especializados en algo diferente. Cada edificio parecía estar
conectado a otros por pasillos. Fueron construidos con ladrillos y tan
agradables como los diferentes hospitales a los que estaban conectados. 


 Había un instituto de
cáncer, un hospital infantil y una gran plaza médica. La plaza médica era donde
acudiríamos para los controles posoperatorios. 


 Nos reunimos con dos
cirujanos diferentes. Uno era un cardiólogo pediátrico y el otro era un
cardiólogo adulto. Lo crean o no, todavía era considerada una paciente
pediátrica. Al parecer, los dos iban a estar realizando mi cirugía. 


 El cirujano
pediátrico iniciaría el procedimiento. Cuando
se retirara mi válvula anterior, el otro cirujano colocaría la nueva válvula y
me cerraría de nuevo. 


 Se podían usar tres
tipos de válvulas: bovina (vaca), porcina (cerdo) o mecánica. Rápidamente
expresé que, si es posible, no quería una mecánica. Conocía a alguien que tenía una, y uno podía
oírla hacer tictac a una milla de distancia. Además, los relojes que hacen
tictac me molestan.


 Me dijeron que harían
todo lo posible para no poner una
válvula tick-tock, pero todo dependía del tamaño de
mi válvula original. Secretamente, realmente quería una válvula bovina. Siempre
he tenido una debilidad por las vacas. Son tan pacíficas. Admiro lo
despreocupadas que están. Sin preocupaciones.


 La cirugía tomaría
aproximadamente ocho horas, dependiendo de cuánto tiempo tomara atravesar el
viejo tejido cicatricial de la primera cirugía a corazón abierto. 


 Me quedaría en la UCI
las primeras doce horas y luego me retirarían de la ventilación lo antes
posible. Entonces estaría en una habitación normal de la unidad cardíaca. Permanecería allí durante unos días hasta que
se retiraran los drenajes y pudiera moverme. 


 Nos quedaríamos en
Houston durante una semana, porque me harían una reevaluación después de la
operación exactamente una semana después de la cirugía. También estaría cerca
del hospital durante ese tiempo si, Dios no lo quisiera, algo sucediera. 


 Me dijeron que mi
dolor se manejaría con medicamentos, pero aún así sería muy doloroso. Demasiado
medicamento para el dolor puede impedir que tu diafragma funcione, así que me
dijeron que estuviera preparado para una recuperación brusca. Eso me asustó un
poco. Pero soy bastante ruda. 


 Después de que todo
estaba dicho y hecho, mi cirugía estaba programada para el 8 de enero de 2008.
Tenía un mes para preparar y poner en orden mis asuntos. Salí de Houston
sintiéndome aliviada y petrificada. Esto iba a ser una experiencia.










Capítulo 20

Un Mes Se Siente Como Un Año












 
  	
   

  
 










En casa, mi esposo y yo comenzamos a preparar las cosas para nuestra
partida. Tuve que dar mi aviso de dos semanas en la clínica oftalmológica
porque iba a estar fuera de servicio durante varios meses después de la
operación. 


 Se decidió que nos
quedaríamos en la casa de mis padres durante el primer mes de
recuperación. Su casa era más grande, y
alguien estaría allí todo el día para ayudarme a moverme. 






















 Para entonces, me
había decidido por un nombre para mi nueva bebé peluda. Shyla. Escogí el nombre
porque resumía cómo nos conocimos. Cómo había sido muy tímida y asustadiza. Por
ahora, ella ya se estaba sintiendo como en casa. Estábamos demasiado apegadas
una de la otra. 


 Dondequiera que iba,
allí estaba ella. Veíamos la televisión juntas. Dormíamos juntas. Ella me maullaba cada vez que hablaba con
ella. 


 A veces, ella sabía
lo que estaba pensando antes de que incluso lo dijera o lo hiciera, y estaría
allí. 


 Nuestro vínculo se
había convertido en algo muy único, y me encantó. A su manera, ella me hizo
sentir como una mamá. La mayoría de la gente no entendía eso, pero ella sí. 


 Me estaba inquietando
la idea de no verla por tanto tiempo. No quería separarme de ella en
absoluto. Sin embargo, mi esposo me
aseguró, que haría viajes a nuestra casa para ver cómo estaba y darle mi amor. 


 Insistí en que yo
tendría que hacer viajes en automóvil para salir de la casa y que él podría
llevarme a verla.


 Antes de darme
cuenta, había llegado el día para que empacáramos y nos fuéramos a Houston.
Antes de salir de nuestra casa, levanté a Shyla en mis brazos. La abracé y la besé. Evidentemente, lloré. Me
estaba asustando. 


 Me despedí de amigos
y familiares que quedaban atrás. No estaba esperando este capítulo en mi vida.
Pero por una vez, estuve en paz con cualquier resultado. 


Desde mi experiencia fuera de mi cuerpo, sabía que sin importar lo que
pasara, estaría bien. Me salvé hace mucho tiempo y sabía que estaba en las
manos de Dios. 














Capítulo 21

Un Nuevo Corazón





"Todo
lo puedo en Cristo que me fortalece". 

-Filipenses 4:13









 
  	
   

  
 










Llegamos a Houston y nos acomodamos en el hotel que sería nuestro hogar
lejos de casa. Como tenía que hacerme un
examen preoperatorio el día antes de la operación, llegamos un día antes. 


 A la mañana
siguiente, nos dirigimos al hospital y nos pre-registramos. Me hicieron radiografías y pruebas de
laboratorio que se necesitaban antes de la cirugía. Nos mostraron dónde ir a la
mañana siguiente y nos dieron la hora a la que debíamos llegar. 


 Después de toda esa
emoción, mi mamá y mi papá querían llevarnos a donde yo quisiera comer antes de
que tuviera que ayunar para la cirugía. Elegí Cheesecake
Factory. ¡Fue excelente! 


 También fuimos al
centro comercial y nos pusimos a buscar cualquier elemento imprescindible de
último momento que pudiera necesitar o quisiera para ayudar a pasar el tiempo
mientras me recuperaba. Al final del día, estaba agotada, pero no quería
dormir. 


 El médico me había
dado una pastilla para dormir para que la tomara, porque para este momento se me
habían disparado los nervios. A pesar de que estaba en paz con la cirugía, eso
no quería decir que quisiera hacerme
la cirugía. Nadie quiere ser sedado y cortado. Especialmente cuando sabes que
estarás "clínicamente" muerto hasta que reinicien tu corazón. 


 Me di una ducha y me
tragué la pequeña pastilla para dormir.
Después, mi familia y yo vimos una película, rezamos, derramamos algunas
lágrimas y luego nos metimos en nuestras camas separadas. 


 Cuando las luces se
apagaron, mi cerebro cobró vida con demasiados pensamientos. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Por qué había accedido a esto? 


 Oh Señor, ¿tengo que hacer esto? ¿Moriré
pronto si no lo hago? ¿Estoy realmente preparada para este tipo de dolor
físico? ¿Me despertaré todavía en esta tierra o me despertaré en el cielo?
¿Realmente estoy tomando la decisión correcta?


 Me di la vuelta y me
aferré a mi marido. Sentí las lágrimas cayendo de mi rostro. Al parecer, él
también estaba en el mismo estado de ánimo. Me abrazó fuerte y me besó la
frente. 


 Nos decíamos
mutuamente cuánto nos queríamos y nos asegurábamos de que todo estaba en las
manos de Dios y que todo iba a estar bien. 


 Lo siguiente que supe,
era que el despertador estaba sonando.
Todos se levantaron y se prepararon. Yo era la que estaba paralizada.
Pero tenía que ponerme mis bragas de niña grande ahora y terminar con esto. 


 Soy
un ave bien fuerte. Lo he
comprobado desde el día en que nací. Esto debería ser un pedazo de pastel, un
paseo por el parque, solo otro agujero en mi cinturón. Pero incluso con toda
esta charla interna que me estaba dando, seguía siendo una cachorra asustada. 


 Seguí mirando a mi
papá para tranquilizarme. Yo sabía que él estaba asustado. Mi padre siempre
había odiado que me hayan operado tantas veces en la vida. Pero hoy, necesitaba
que él fuera mi roca. Ya habíamos hecho esta canción y baile una vez, y ahora
lo necesitaba para la segunda ronda.


 Cuando llegamos al hospital,
las tensiones eran altas. Me puse la bata del hospital y me metí en la cama
para que la enfermera pudiera colocar mi vía intravenosa. 


 ¿Mencioné que odio
que me pinchen? Tiendo a marearme un poco cuando una aguja viene en mi
dirección. La enfermera era buena, acertó en un solo intento. Fue bueno que
ella lo hiciera, porque estaba pensando que si no lo hubiera logrado, habría
sido una señal de Dios que decía: OK,
Stephanie, puedes irte a casa, esto solo fue una prueba para ver si te
presentabas. 


 Mi papá tuvo que
salir de la habitación. Es peor que yo cuando se trata de agujas. 


 A estas alturas,
comencé a sentirme nerviosa. Mi tío Tommy y mi tía Sharon vinieron a estar
conmigo hasta que yo me saliera de la cirugía. Lo bueno de que estuvieran allí
es que mi tío era una gran distracción en situaciones agitadas. Tengo mucho de
mi humor gracias a él. 


 Decidió que teníamos
que jugar un juego de ahorcado en la pizarra de borrado en seco que estaba
montada en la pared de mi habitación. Nos lo pasamos de maravilla. Me estaba
riendo tan fuerte. Solo sabía que si había alguien afuera en el pasillo, debió
pensar que estábamos locos. Pero no me importaba.


 Antes de darme
cuenta, el anestesiólogo entró para hacer preguntas y explicar su papel en mi
cirugía. Supongo que él podría notar que me estaba poniendo ansiosa. 


 Me ordenó un sedante
líquido para ayudarme con mis nervios y para prepararme para mi traslado a la
cirugía. Versed es la mejor droga conocida por la humanidad.
En cuestión de minutos, podía importarme muy poco lo que me hicieran. 


 Te dije que tenía
sentido del humor. Bueno, aquí hay algo que sucedió que en mi estado de ánimo
correcto, habría muerto de vergüenza, pero con el "jugo feliz",
simplemente no me importaba. 


 Debido a posibles
problemas de coagulación de la sangre, tuve que abandonar mi control de la
natalidad un mes antes de la cirugía. Mi obstetra me había puesto en NuvaRing. Es un dispositivo flexible en forma de anillo que
se inserta en las regiones inferiores. Lo cambias mensualmente. Bueno, cuando
me dieron el "jugo feliz", por alguna razón desconocida, pensé que
todavía tenía el mío. 


 Seguía diciéndole a
mi esposo que él necesitaba verificar si todavía estaba dentro. Él seguía
diciéndome que yo ya lo había sacado, y que necesitaba mantener mi voz baja. Al
parecer, Versed te hace hablar más fuerte de lo
habitual. Incluso le pedí a mi mamá que lo comprobara. Finalmente, un médico
obstetra bajó para aliviar mi conciencia. Me contaron esta historia después de
la cirugía. 


 Bueno, tenía que
asegurarme, ¿no?


 Vinieron a llevarme a
la unidad de cirugía y, después de recibir todos mis abrazos, comencé mi viaje
hacia un nuevo corazón. A mi esposo se le permitió esperar en la antesala poco
iluminada hasta que estuvieran listos para llevarme a la cirugía. 


 Pasamos ese tiempo
solo mirándonos el uno al otro. Él tenía mis dos manos en las suyas y podía
decir, aunque todavía estaba mareada, que estaba muerto de miedo. Recuerdo
vagamente que le dije que todo estaría bien, que lo amaba y que su rostro sería
el primero que vería cuando me despertara.


 Y con eso, la
caballería vino por mí. El anestesiólogo me preguntó si estaba lista y le dije
que sí. Comenzó con otro medicamento, y le di un beso de despedida a mi marido.



 Lo siguiente que
supe, era que estaba en la sala de operaciones. Todos me saludaron. Cuando los ayudé a deslizarme hacia la mesa
donde pasaría las siguientes ocho horas, hice una última solicitud. "Si no
les importa, cuando me cierren, ¿podrían acercar mis senos y levantarlos para
que parezcan los de una chica de veinte años?" 


 La risa resonó a mi
alrededor. Justo cuando estaba cerrando los ojos, pensé, gran Stephanie, el
hombre del escalpelo probablemente también se estaba riendo, y ahora tu
incisión será torcida.


Te dije que Versed te hace actuar como una
loca.










Capítulo 22

Levántate y Brilla, Clementina 









 
  	
   

  
 










Podía escuchar vagamente a alguien cantándome una canción cuando regresaba
al mundo real. Lo había logrado. Estaba viva. ¿Pero quién cantaba?
Aparentemente, mi enfermero de la UCI había recopilado información sobre mí
antes de que me pusieran a su cargo. Cosas como cuál era mi apodo. Mis
aficiones. Mis comidas favoritas. 


Estaba cantando una canción para despertar, algo inventada, tratando
de que yo volviera en sí. "Despierta mona, necesito que despiertes. Mona,
mona, mona. Despierta." 


 Abrí los ojos para
ver a un enfermero caminando alrededor de mi cama, cantando suavemente su
canción inventada con una gran sonrisa en su rostro. "Hola mona",
dijo, después de que parpadeé un par de veces. Justo en ese momento, un dolor
agudo atravesó mi pecho, y luego realmente me desperté. 


 Me di cuenta de que
no estaba acostada en una cama.
Prácticamente estaba sentada como si estuviera en un sillón
reclinable. Había una correa alrededor
de mi cintura para asegurarse de que no me cayera hacia adelante. Oh Dios, el
dolor. Lo hice, pero ay, el dolor. 


 Justo antes de que
pudiera murmurar las palabras de que me dolía, mi esposo, mi mamá y mi papá
estaban junto a mi cama, o debería decir, silla de cama. Estaba tan feliz de
verlos. 


 Todos me decían lo
bien que me veía. Como volví a tener color en mis mejillas. Me sentía como caca
de perro, pero fue agradable escucharlos dándome cumplidos. Mi expresión facial
debió haberme delatado, porque antes de que tuviera que pedirlo, mi enfermero
estaba a mi lado con medicamentos para el dolor que me daban. Él era tan
impresionante.


 No te aburriré con la
recuperación del día a día. Sin embargo, te diré que fue muy doloroso y lento.
No podía ponerme cómoda, no importaba lo que hiciera. Dormía principalmente en
posición vertical con almohadas a mi alrededor. 


 El dolor era tan
intenso que constantemente temblaba y sudaba.
Mi ropa y mi ropa de cama, que se saturaban de sudor, tenían que
cambiarse cada dos horas. 


 Los tubos torácicos
también eran muy desagradables. Cuando
llegó el día de eliminarlos, nada podría haberme preparado. Nunca antes había
visto un tubo tan largo saliendo de un cuerpo humano. Unas palabras muy acertadas salieron de mi
boca ese día. 


 Finalmente, llegó el
día del alta. Yo había sido la paciente modelo.
Había ido más allá de lo que se me pedía para que fuera considerada apto
para ser liberada. 


 Estaba lista para
salir del hospital, no es que mi estadía no fuera una buena experiencia. Todos
los que conocí habían sido fantásticos.
El personal se había asegurado de que mi familia y yo tuviéramos todo lo
que pudiéramos necesitar o querer. Aún así, estaba lista para un cambio de
escenario y para tener más libertad para moverme. 


 Todavía tenía que
permanecer en Houston durante la semana, pero estaba segura de que me sentiría
mejor sin que los monitores IV se activaran y que se tomaran signos vitales
cada dos horas. En resumen, recomendaría este hospital para cualquier
procedimiento.


 El sol se sentía bien
en mi cara cuando me senté en la silla de ruedas, esperando que mi papá llegara
con el auto. El aire fresco llenó mis pulmones y me hizo sentir algo humana nuevamente.



 Instalarme en la
habitación del hotel fue un pequeño desafío. Descubrí, muy rápido, que no podía
acostarme en la cama, incluso con almohadas para apoyarme. Por suerte, había un
sillón reclinable en la habitación que se convirtió en mi punto donde posarme. 


 Tenía que caminar
cada par de horas para evitar los coágulos de sangre, pero también tenía que
tener cuidado de no hacer demasiado. Si los cables en mi pecho se aflojaban o se
rompían, tendría que volver al hospital inmediatamente. Yo no quería eso.


 Antes de darme
cuenta, mi cita postoperatoria de una semana había llegado. Hoy, si todo se
veía bien, podría irme a casa. Habría una cita de seguimiento en un mes, pero
estaba realmente lista para volver a casa. Solo te curas más rápido en casa. 


 Después de ver al
cirujano, me dio permiso para irme de Houston y me dijo que me vería en un mes.
Le di las gracias por todo, especialmente por darme mi válvula de vaca. A Louisiana nos
fuimos.










Capítulo 23

Pasó Un Mes, Toda Una Vida Para Continuar








 
  	
   

  
 










Decir que el proceso de recuperación fue fácil sería decir una mentira.
Tener tu pecho abierto no es color de rosa. El dolor todavía era muy intenso,
pero lo manejé tan bien como pude. Todavía tenía que dormir en un sillón
reclinable. 


 A menudo intentaba
acostarme, pero era insoportable. Iba por caminatas y salidas en auto. Me
dieron una almohada especial para que apoyara en el pecho para aliviar el dolor
que tenía cuando tenía que toser o estornudar.



 También se colocaba
entre el cinturón de seguridad y mi pecho para ayudar a mantener un poco de
presión en mi placa pectoral dolorida.


 Generas miradas
divertidas cuando eres una mujer adulta caminando por Walmart sosteniendo una
almohada en tu pecho. No puedo decirle cuántas veces tuve que decir: "Acabo
de tener una cirugía a corazón abierto".



Necesitaba un letrero para usarlo alrededor de mi cuello, para que la
gente tal vez lo leyera y continuaran con sus asuntos.






















No es que no me guste estar con mis padres, pero estaba lista para
volver a mi casa y ver a mi Shyla. La había extrañado tanto y solo necesitaba
abrazarla. 










Capítulo 24

¿Qué Hacer?







"Señor,
te lo suplico, por favor dame un hijo para llenar mi vientre vacío". -Katharine de Aragon





 
  	
  

  
 










Aún estaba en las primeras etapas de la recuperación, y tres años de
eventos habían ido cobrando su precio gradualmente. Cuando el 2008 llegó a su
fin, mi matrimonio no estaba en un buen lugar. 


Había decidido que necesitaba un nuevo objetivo
en la vida. Apliqué para la escuela de enfermería en el Colegio Comunitario
local. Sentí que había pasado por suficientes procedimientos médicos en mi vida
que ya era hora de que hiciera algo bueno por los demás. Siempre he tenido
buenas habilidades con las personas. 


Estaba muerta de miedo. No había estado en un
aula en más de diez años. Mi esposo se había asentado con su nueva carrera, y
esperaba que con un título me sentiría realizada y tuviera un propósito. 


La depresión y la ansiedad todavía me acosaban
todos los días. Para mí fue una lucha
equilibrar la vida con esta nueva forma de vida. Extrañaba a Makaylee más y
más. Shyla se convirtió en un accesorio muy necesario en mi vida. 


Verás, perder a un hijo puede poner una profunda
presión en cualquier relación. No importa qué tan cerca crees que estés enlazado
o qué tan arraigado esté tu matrimonio, incluso cuando tienes a Dios allí como
la vela mayor, la muerte de un hijo puede deshacer incluso el nudo más apretado.


Entonces, mientras comencé la escuela y mi esposo
trabajaba, todavía teníamos que lidiar con nuestros problemas. 


Las personas lloran de manera diferente. Llevé en
mi vientre a nuestro hija, formando un vínculo emocional, luego experimenté
físicamente la pérdida. Me lamenté en un
nivel peligrosamente alto, mientras que la experiencia de mi esposo también fue
traumática. 


Tuvo que lidiar con la frustración de no saber
qué estaba pasando. Se sintió indefenso,
perdiendo a su hija y luego, sin tener idea de si iba o no a sobrevivir. 


Básicamente se le había requerido que
intensificara su papel como el que toma las decisiones con respecto a mi
atención médica y la planificación de un funeral, posiblemente dos, así como de
mantener a la familia y amigos informados sobre la situación. 


También le había sido necesario volver al
trabajo, porque las facturas debían pagarse. Dios sabe que, mentalmente, estuve
fuera de servicio durante mucho tiempo, y tuvo que lidiar conmigo y con mis
fallas. No puedo imaginar ser capaz de lograr lo que él logró. Al igual que él
no podía imaginar lo que yo había estado experimentando. 


Entonces, ahí lo tienen, dos personas que se
conocen hace años, que se aman tremendamente y de todo corazón, pero que han
pasado por algo juntas pero tan separadas, que ninguno de los dos conocía el
dolor del otro. Un nudo atado, que se deshace.





Hicimos nuestro mejor esfuerzo para coexistir.
Estaba estudiando y asistiendo a clases nocturnas, y él estaba trabajando para
ayudarnos a los dos. En este punto, mi obstetra me había otorgado el permiso desde
un punto de vista médico para comenzar a tratar de tener otro bebé. Ambos
queríamos otro hijo, mal, pero también estábamos muy asustados. Queriendo, pero
con mucho miedo.


Decidimos ponerlo en las manos de Dios, y detuve
mi control de natalidad.
Lamentablemente, aunque nunca lo previmos, nunca pude quedar embarazada
de nuevo. 






















La escuela de enfermería fue un poco más
desafiante de lo que esperaba. Conocí a mucha gente nueva, pero rápidamente
aprendí que había mordido más de lo que podía masticar. Había estudiado sin
cesar para mi primera prueba. Lo reprobé
miserablemente. Llegué a casa llorando como una bebé. 


Yo quería renunciar. Le supliqué a mi esposo que
me dejara renunciar. Pero él me aseguró que podía lograrlo, y me puse en camino
hacia la escuela hasta que finalmente pasé una segunda prueba. 


Entonces me sentí mejor. Después de todo, había
más autoestima para esta chica, especialmente si se considera que el 98% de las
personas de mi clase acababan de terminar la escuela secundaria.


Rápidamente me hice amiga de tres personas que
cambiarían mi vida para siempre. Es curioso cómo los cuatro de nosotros éramos
las personas más viejas en la clase. Todos se habían casado y tuvieron hijos;
bueno, todos lo hicieron, no yo. 


Formamos un grupo de estudio y nos reuníamos en
la biblioteca pública para estudiar. Llegar a la escuela fue mejor y más fácil
con mis amigos para un sistema de apoyo.


Desafortunadamente, mi relación personal con mi esposo
se estaba desvaneciendo rápidamente. Ya no sentía que tenía el apoyo que
necesitaba de él para enfrentar cada día sin nuestro bebé, o el compañero que
quería escuchar sobre mis cursos locos que estaba tomando en la escuela. 


Hubo otros problemas personales que prefiero
guardar para mí, pero finalmente llegaron a un punto crítico y él pidió el
divorcio. 


Estaba ciega y no quería escuchar esas palabras,
pero ahí estaban. Se marchó y se hospedó en el campamento de pesca que poseía
su familia. Me dijo que podía quedarme
en nuestra casa hasta encontrar un lugar para vivir. 


¿Podría la vida tirarme un maldito hueso aquí?
¿Por qué estaba pasando esto? ¿Qué iba a hacer? La luz al final de mi túnel
resultó ser un tren muy rápido, y me acababa de atropellar sin un silbato.










Capítulo 25

Un Abrazo Salvador 









 
  	
  

  
 










Una amiga mía, con quien había vivido en el pasado, se había mudado
recientemente a la ciudad. No lo supe hasta el día en que estaba mirando los
anuncios de apartamentos en el periódico local, cuando me llamó. Derramé mi
corazón afligido hacia ella. 


Ella me dijo que con mucho gusto podía mudarme
con ella. Shyla, también. No iría a ninguna parte sin mi bebé. 


Me sentí tan aliviada al saber que tenía a dónde
ir. A pesar de que estaba más que desconsolada de que mi matrimonio hubiera
terminado, comencé a mudarme a la casa de mi amiga. 


Lloré muchas noches. Sentí que lo había perdido
todo. Incluso había pensado en no volver a la escuela, pero había llegado
demasiado lejos. Necesitaba ver las cosas más allá.


Mis amigos en la escuela se convirtieron en un
buen grupo de apoyo para mí durante este tiempo, especialmente cuando mi
divorcio se convirtió en definitivo. Intenté endurecer mi corazón para que no
doliera tanto, pero eso no funcionó muy bien. 


Me acerqué al único hombre de nuestro grupo. Su
nombre era Shane. Él también había pasado por una
mala racha en todo el matrimonio y la vida.



Era fácil hablar con él, y escuchaba cuando
necesitaba desahogar mi corazón por mi pequeña niña o mi matrimonio destruido.


Antes de que lo supiera, estábamos saliendo. Y antes de darme cuenta, nos estábamos
preparando para graduarnos de la escuela de enfermería. Dos años pasaron volando
rápidamente. Estaba lista para ver lo que la vida me deparaba. Estaba nerviosa,
por supuesto, pero lista.










Capítulo 26

¡Salvemos Algunas Vidas! 









 
  	
  

  
 










Mientras esperaba para tomar el examen NCLEX para mi licencia de
enfermería, trabajé como CNA en el hospital local. Fue una buena experiencia, y
necesitaba toda la experiencia que pudiera obtener. Terminé teniendo que tomar
mis tablas tres veces. Sí, tres. 


Ese pequeño bicho es duro. Finalmente, pasé la
prueba. Por una vez en mi vida, había logrado algo de lo que estar orgullosa.
Yo era una enfermera.


Poco después de obtener un puesto en la Unidad de
Enfermería Especializada, me decidí por mi nuevo rol como cuidadora. Me encantó
conocer y cuidar a mis pacientes. Sentí que había encontrado mi propósito en la
vida. 


Otro capítulo de mi vida estaba por comenzar. Shane me pidió que me casara con él. Entonces, en una
ceremonia pequeña e íntima, nos casamos. Me convertí en una madrastra de su
joven hijo. Shyla ahora tenía un hermano. 


Mi nuevo rol comenzó a encajar muy bien conmigo.
Amé a mi nueva familia como si hubieran sido mías desde el principio. Fui a
todos los partidos de baseball y basquetbol que pude. 


Nuestras dos carreras también habían cambiado. Shane se convirtió en enfermero de la clínica, y tomé una
posición como enfermera de urgencias médicas. Las horas fueron largas, y tuve
muchos desafíos que superar. Aprendí mucho y realmente empecé a amar mi posición
en la vida. Incluso di un gran paso en mi recuperación emocional al perder a mi
hija, trabajando en el mismo hospital donde la había perdido. 


No quiere decir que nunca tuve fallas. Había
encontrado una salida para ayudar a aliviar el dolor. Sentí que estaba cuidando
a Makaylee y manteniendo viva su memoria. 


Comencé a hacer todos sus arreglos florales para
su lápida. Cumpleaños, Navidad o en cualquier momento que sentía que necesitaba
estar cerca de ella, solo encontraba flores que me gustaban y hacía un arreglo
que sentía que era digno de su memoria. También comenzamos a celebrar el
cumpleaños de Shyla el mismo día de la fecha de nacimiento/muerte de Makaylee. 


Todavía estaba tomando algunos de mis
medicamentos para la depresión. Intenté dejar algunos de ellos, pero la vida
era demasiado dura. Esa es una de las razones por las que decidí escribir este
libro. Quería contar mi historia, pero también quería que la gente supiera que
la vida es dura e injusta, pero puedes superarlo.



Desafortunadamente, solo un poco después de mi
cuarto año de ser enfermera, mi carrera terminó después de que un paciente
psiquiátrico me atacara. Después de un
diagnóstico erróneo, junto con dos cirugías fallidas, ya no era capaz
físicamente de realizar mis tareas normales de enfermería. Durante años, he estado luchando una batalla
interminable por los beneficios por discapacidad. Todo ese arduo trabajo y
dedicación, tirados por el desagüe sin previo aviso.


No hace falta decir que la vida me había
entregado una mano podrida de cartas. La vida está llena de incertidumbre. Ya
debería saber. Creo que he tenido mi parte de decepciones. Odiaba que mi
carrera hubiera terminado ahora sin que fuera mi culpa. 


Lloré el día que tuve que enviar mi licencia de
enfermería a la Junta Estatal de Enfermería. Todavía extraño la emoción de
ayudar y salvar vidas, y aún extraño a mis pacientes. Realmente fue un duro
golpe.


Todos los días durante los últimos cinco años ha
sido una lucha, tanto física como emocionalmente. Sufro un dolor constante por
mi lesión, y mi ansiedad y depresión se han convertido en una lucha diaria. Finalmente
decidí buscar asesoramiento, porque estaba teniendo problemas para dormir. Los ataques de ansiedad se estaban apoderando
de mi vida.














Capítulo 27

Shyla: Mi Sol, Mi Corazón








 
  	
   

  
 










Lo creas o no, Dios realmente abre una puerta cuando cierra otra. A
veces, nos sorprende con regalos y bendiciones inesperadas y puntuales. Su
tiempo es perfecto.


 Como he mencionado
antes, Shyla vino a verme el día después del funeral, de la nada, y en un
momento muy importante. Era como si Dios la hubiera mantenido a raya, y luego
le dijo que era el momento adecuado cuando estaba en mi punto más bajo. 


 Le tomó solo unos
segundos convertirse en un elemento importante, muy importante en mi vida. Ella
inmediatamente llenó un vacío. Ella mostró amor sin prejuicios,
incondicionalmente y abundantemente, como un niño. 


 Mucha gente piensa
que los animales no tienen pensamientos o sentimientos, pero me permito
disentir. En todo caso, son muy amorosos, comprensivos, perdonadores y
reflexivos. Shyla podía sentir, incluso antes de que perdiera a Makaylee, que yo
necesitaba un compañero. 


 Cuando saltó a mi
regazo por primera vez, supo que necesitaba el contacto físico de afecto.
Entonces, ella frotó su cara contra la mía, con la ventaja adicional de
ronronear.


 Nos habíamos unido
muy rápidamente, desarrollando una forma de comunicación tanto verbal como no
verbal que solo ella y yo podíamos entender. 


 A veces, ella sabe
que necesito sus abrazos antes de que yo lo sepa. Es increíble cómo sé lo que
ella quiere o necesita. La mayoría de mis amigos y familiares están asombrados
de lo conectadas que estamos. 


 Shyla ha sido una
bendición muy necesaria. Ella me hace sentir como una madre. A las dos no nos
gusta estar separadas la una de la otra. Me dice verbalmente cuándo he estado
fuera de su vista demasiado tiempo. 


 Para cualquier padre
afligido, recomiendo encarecidamente tener un "bebé peludo".
Especialmente si llegan de forma inesperada. Shyla ha llenado un vacío en mi
vida. Sé que ella me ha ayudado en muchos momentos difíciles. Todo lo que tiene
que hacer es mirarme y entrecerrar los ojos para recordarme que está allí y que
me quiere.


 Por supuesto, no la
llamamos animal, ella es "la bebé". Ella también se enfurece cuando
no consigue lo que quiere, por lo que, en muchos sentidos, es una niña. Ella es
un regalo de Dios, y estoy más que agradecida de que esté en mi vida. 


 Ella me da un
propósito, y se ha convertido en un símbolo de mi hija. A veces, le digo,
cuando tiene sus pequeños momentos, que deje de hacer cosas como Makaylee. Ella
me mirará, y sentiré la presencia de mi hija. 


 Probablemente suene
raro y extravagante y, de alguna manera, puede ser, pero el proceso de curación
es diferente para todos. Shyla ha sido mi salvación, y soy afortunada y tengo
mucha suerte de tenerla como mi "hija". 


 Entonces, no permitas
que nadie te diga que no te vincules con un animal o que no es bueno estar tan
conectado con una mascota. Es probable que no hayan pasado por algo lo
suficientemente traumático como para abrir sus corazones a la idea de que, a
veces, los milagros vienen en pelajes pequeños y peludos.










Capítulo 28

Nunca Temas Admitir Tu Propia Derrota









 
  	
  

  
 










Me tomó casi once años decidir si compartir o no mi historia con otros.
Supongo que podrías decir que este es mi testimonio viviente de que Dios
trabaja de maneras misteriosas. 


 A muchas personas les
resulta difícil admitir la derrota, especialmente a sí mismos. A veces, las
personas no tienen el sistema de apoyo que necesitan para ayudarlos en los
momentos difíciles. A veces sí lo tienen. Puede ser difícil y desalentador
pensar que no tienes control sobre cómo puedes reaccionar ante los eventos de
la vida. 


 Teniendo una sólida
historia genética de depresión, me costó mucho admitir finalmente que
necesitaba buscar ayuda más profunda. De hecho, me hicieron un análisis de
sangre que muestra que tengo dos genes anormales que me mantendrán en un estado
constante de ansiedad y depresión, sin importar lo que haga. Siempre tendré que
tomar medicamentos para funcionar diariamente. 


 Lo horrible de este
trastorno es que es altamente impredecible. Puedes ser feliz en un minuto y
entrar en pánico al siguiente. 


 A veces tengo tres o
cuatro ataques de ansiedad al día. Tengo que tomar medicamentos para calmarme.
Incluso tomo una píldora a la hora de acostarme para no despertarme en estado
de pánico. 


 Cuando finalmente fui
diagnosticada médicamente con trastorno de estrés postraumático, ansiedad
crónica / trastorno de depresión, llegué a la conclusión de que esta era mi
vida ahora. 


 He recibido muchos
comentarios negativos de algunos. Incluso me dijeron que mi confianza y mi fe
en Dios no estaban donde debían estar, o de lo contrario podría simplemente
"Dejárselo a Dios" y todos mis problemas serían tomados en sus manos.



 Pero estoy aquí para
decirles que mi Salvación está segura en el Señor. Pido y sigo orando por la
sanación, pero a veces, necesitas un poco de ayuda desde un punto de vista
terrenal para poder vivir tu vida. Y no hay nada malo en ello. 


 Creo plenamente que
Dios no menospreciará a aquellos de nosotros que tenemos que buscar
asesoramiento y ayuda médica. Si alguien sabe lo difícil que es la vida, es
Dios. Entonces, nunca pienses que eres débil, o menos cristiano, cuando tienes
que confiar en los medicamentos para ayudarte a lo largo del día. Muchas veces
he dicho que vivo mi vida segundo a segundo, porque después de la muerte de mi
hija, así es como tenía que vivir mi vida. 


 Si puedo alcanzar a
una persona con mi historia, solo una, entonces he hecho lo que siento que el
Señor me ha llevado a hacer. No estás sola. Cuando pierdes a un hijo, te
conviertes en parte de un círculo único. También has asumido el trabajo más
duro jamás conocido por la humanidad. 


 Te has convertido en
madre de un ángel y esa, mi amiga, es la carga más difícil de soportar. En mi
opinión, merecemos más respeto y reconocimiento por esta posición no deseada
que nos han dado. 


 Aunque estoy feliz
por los padres que tienen una segunda oportunidad de ser padres y tienen éxito,
no he tenido esa satisfacción. Llegué a la conclusión de que nunca sostendré un
bebé en mis brazos al que pueda llamar mío.



 Siempre tendré mis momentos
tristes todos los días de las madres y todos los días festivos donde los nietos
se reúnen para tomar fotografías. 


 Todos los cumpleaños
serán tristes, ya que pasó otro año sin poder ver a mi hija crecer y
convertirse en la hermosa y maravillosa mujer que sé que habría sido. 


 También tengo la
incertidumbre de cuánto tiempo permitirá Dios que Shyla viva. Este octubre
marcará trece años desde que Makaylee murió, y Shyla se convirtió en mi bebé.
Nada, nadie, vive para siempre. Temo el día en que el Señor la llame a Su Casa.
Pero sí sé que volveré a ver tanto a Makaylee como a ella. 


 Tengo la suerte de
tener un maravilloso hijastro y mi ahijada quienes me ayudan a llenar algunos
de los vacíos dejados por mi tragedia. Estoy agradecida por un esposo amoroso
que me acompaña en mi dolor, y amigos y familiares que entienden mi vida y cómo
debo vivirla. 


 Vivir con estos
trastornos no es como quería que fuera mi vida, pero estoy agradecida de haber
recibido la ayuda que necesitaba y de poder tener alguna esperanza para el
futuro. 


 Oro para que
quienquiera que esté leyendo estas palabras en este momento encuentre la paz,
que haya ayuda y esperanza para un mejor mañana. 


 Muchas gracias por
escuchar mi historia. Espero que encuentres esa paz que sobrepasa todo
entendimiento. Que Dios te bendiga a ti y a tu familia. 


 Volveremos a ver a
nuestros bebés, y cuando lo hagamos, ¡qué día tan maravilloso será! 










Notas
de la Autora








 
  	
  

  
 










He escrito este libro con la esperanza de concienciar sobre los
aspectos emocionales y físicos de perder a un hijo. Quería acercarme a madres,
padres y familias que han tenido que soportar la horrible tragedia de decir
adiós a sus bebés o bebés, nacidos y no nacidos. Es lo más difícil que he
tenido que hacer. 


También quería que las personas supieran la
importancia de tener y dar el respeto que un padre en duelo, especialmente la
madre, necesita cuando algo así sucede. 


El hecho de no olvidar nunca el bebé que habrías
criado es más crucial que actuar como si la tragedia nunca hubiera ocurrido en
primer lugar. Quería sacar a la luz la
importancia de conseguir ayuda cuando algo así sucede. Está bien admitir la
derrota en la debilidad. 


Has pasado por algo que cambiará para siempre tu
vida. Y aunque eres hija de Dios, y oras y le pides a Dios que te guíe, no es
un pecado buscar ayuda de profesionales. Está bien si se requiere que tomes
medicamentos todos los días, varias veces al día, solo para sobrevivir. 


La vida es difícil. Perder a un hijo es lo peor
que algunas personas tendrán que soportar.


No te sientas avergonzada, o menos cristiana, si
necesitas ayuda adicional para pasar el día.
La vida es injusta y, a veces, muy implacable. No me siento menos
conectada o menos amada por Dios debido a mi pérdida. En todo caso, me siento
más fuerte y más conectada con él. Nunca sabré por qué me sucedió esto mientras
todavía estoy en esta tierra, pero sé que todo será respondido cuando vea a Mi
Señor y Salvador. 


La buena noticia es que sé dónde está mi Makaylee
y no puedo esperar a verla y abrazarla. De alguna manera, estoy agradecida de
que ella no tenga que soportar las pruebas y tribulaciones de la vida. 


Ella nunca estará enferma o con el corazón roto,
y le agradezco a Dios por eso. No me impide preguntarle a Dios por qué, pero
solo soy humano. Estaría mintiendo si dijera que nunca he estado enojada o que
no he cuestionado a Dios.


Espero que mi historia pueda ayudarte a ti, o
alguien que conozcas, a superar la pérdida de un hijo. Si puedo ayudar a una
sola madre o padre, entonces he hecho lo que me propuse hacer. 


Que Dios te bendiga y te guarde, querida amiga. No
estás sola. Eres parte de un grupo muy singular de personas bendecidas. Eres la
madre de un ángel, y ese es un honor especial. Una posición muy difícil, pero
una especial.
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