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    De entre todas las personas que hicieron realidad la victoria aliada en la segunda guerra mundial hay una cuya historia resulta tan asombrosa, tan novelesca, tan espectacular, que cuesta creer que pueda ser cierta. Pero lo es.


    Su protagonista, Juan Pujol, nació en Barcelona a principios del siglo XX y desde muy joven demostró ser un artista del engaño y un feroz antinazi. Convencido de que estaba dotado para el espionaje, tras la guerra civil española se ofreció como agente doble a los Aliados, quienes no lo aceptaron en sus filas hasta que no demostró que los alemanes confiaban en él a ciegas.


    Los Aliados tenían sus razones para dudar: bajo el alias de Garbo, Pujol creó, para los servicios de inteligencia nazis, ejércitos hechos de aire, escuadras de barcos que únicamente existían en su cabeza y una red de agentes formada sólo por él mismo. Aunque su verdadera gran actuación consistió en hacer creer a los alemanes que el desembarco del día D tendría lugar en Calais, y no en Normandía, lo que facilitó el ataque aliado y el principio del fin de la segunda guerra mundial.


    Tras la contienda, y temiendo la venganza de los nazis supervivientes, Pujol huyó de Europa, hizo creer a su familia que había muerto y rehízo su vida con otro nombre. Durante casi cuarenta años, su paradero se convirtió en el santo grial de los historiadores del espionaje de la segunda guerra mundial. Pero el hombre que con su portentosa imaginación se había convertido en una pieza clave de la inteligencia británica aún tenía reservada una última y estelar aparición…
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    A Marie-Thérèse Alexandre,


    Ramón Aúz Castro, Juan Simón (Jeansy),


    Yessica, Ella, Carmen Laura, André y Luba.


    Muchas gracias por vuestro amor y generosidad.

  


  ELENCO


  
    El Eje


    Alfred Jodl: Jefe del Estado Mayor del Alto Mando alemán, encargado de llevar a la práctica las órdenes estratégicas de Hitler. Tras ser juzgado en Núremberg, fue ejecutado por crímenes de guerra.


    Friedrich Knappe-Ratey: De nombre en clave Federico, fue el agente de la Abwehr que examinó e instruyó a Juan Pujol. Fue uno de sus dos principales contactos en la Abwehr de Madrid.


    Karl-Erich Kühlenthal: El segundo al mando de la Abwehr de Madrid y el hombre que controlaba a Garbo en la práctica.


    Coronel Barón Alexis von Roenne: Principal oficial de inteligencia de los Ejércitos Extranjeros del Oeste.


    Erwin Rommel: Apodado «Zorro del Desierto», mariscal de campo del ejército alemán que dirigió el Afrika Korps en Oriente Próximo y el Grupo de Ejércitos B en la defensa de la Francia ocupada.


    Gerd von Rundstedt: Aristócrata prusiano y mariscal de campo del ejército alemán que comandó las fuerzas en el oeste.


    Los Aliados


    Johnny Bevan: Excorredor de bolsa y jefe de la Sección de Control de Londres (LCS). Era conocido como el Controlador del Engaño.


    Desmond Bristow: Espía del MI6 en la sección ibérica y el primer agente que interrogó a Juan Pujol en Londres.


    Brutus: Roman Garby-Czerniawski, capitán de la fuerza aérea polaca que trabajó como doble agente para los Aliados. Fue esencial en la creación del orden de batalla falso durante la operación Fortaleza Sur.


    Dudley Clarke: General de brigada del ejército británico, fundador de la A Force y perfeccionador de muchas teorías y métodos empleados por las secciones de engaño de los Aliados.


    Araceli González: Esposa de Juan Pujol y su primera compañera de conspiraciones.


    Tommy Harris: Oficial del MI5 que colaboró estrechamente con Pujol en la operación Garbo.


    Edward Kreisler: Empresario estadounidense relacionado con el mundo de la política y propietario de una galería de arte. Fue el segundo marido de Araceli González.


    Guy Liddell: Jefe del contraespionaje del MI5.


    J. C. Masterman: Catedrático de Oxford y jefe del Comité XX.


    Cyril Mills: Oficial del MI5 asignado a Pujol, antes de ser sustituido por Tommy Harris.


    Kim Philby: Oficial del MI6 y jefe de la sección ibérica. Más tarde se descubrió que había sido agente de la KGB.


    Juan Pujol: Agente doble español. Trabajó para el MI5 con el nombre en clave de Garbo.


    Gene Risso-Gill: Oficial del MI6 en Lisboa. Fue el primer oficial británico que interrogó a Pujol en 1941.


    T. A. Robinson, «Tar»: Oficial de inteligencia y jefe de la BiA, la unidad del MI5 que dirigía la actividad de los agentes dobles en Inglaterra.


    Teniente coronel Robin Stephens, «Ojo de Hojalata»: Director del campamento 020, el centro de interrogatorios para los sospechosos de espionaje del Eje situado en el sur de Londres.


    David Strangeways: Coronel del ejército británico y jefe de la R Force durante la segunda guerra mundial. Reescribió el plan de cobertura de la operación Fortaleza y en gran medida se encargó de su ejecución.


    Tate: Wulf Schmidt, el primer agente doble del MI5. Tras saltar en paracaídas en Inglaterra, lo apresaron y lo llevaron al campamento 020. Accedió a colaborar con los servicios de espionaje de los Aliados.


    Nigel West: Escritor británico y experto en espionaje. Su nombre real es Rupert Allason. Encontró a Juan Pujol en 1984.

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    A mediados del invierno de 1944, el general Dwight D. Eisenhower, el comandante aliado que supervisaba la inminente invasión de Europa, estaba ansioso por largarse de Londres. Era el mes de enero —faltaban menos de seis meses para el día D— y tenía la impresión de que todos los oficiales y personalidades relevantes del bando aliado se creían con derecho a irrumpir en su despacho y marearlo. Las visitas interrumpían continuamente el rumor de pasos, máquinas de escribir y voces masculinas que creaba un ambiente de ajetreo constante y decidido en las habitaciones del número 20 de Grosvenor Square. El embajador estadounidense, John Winant, llamaba a su puerta cada dos por tres. Churchill era incorregible. Ese día —miró su agenda— esperaba la visita de Noel Wild, de Operaciones (b), jefe de un sector poco conocido del mando de Eisenhower: el engaño estratégico.


    En un primer momento, el general había reaccionado con escepticismo ante la actividad de la red clandestina de espías que recorrían el continente y aseguraban que podían engañar a Hitler y cambiar el curso de la guerra. El general George S. Patton, quien —muy a su pesar— había tenido que colaborar en la empresa del engaño estratégico en calidad de jefe de un ejército imaginario de un millón de hombres llamado FUSAG, resumió la opinión inicial de Eisenhower, y la que todavía tenían otros muchos jefes militares y políticos: «Este maldito asunto de la ocultación es bastante desagradable —escribió—, sobre todo porque dudo que engañe a nadie».[1]


    Eisenhower cambió de opinión respecto al engaño estratégico cuando comprobó su eficacia en el Mediterráneo. Sin embargo, en enero de 1944 tenía muchos motivos reales de preocupación: los destructores, los ferrocarriles franceses y los barcos anfibios LST, exasperantemente escasos, amenazaban con hacer fracasar la invasión antes de que empezara. Eran estos asuntos, tan reales e importantes los que llenaban sus días, y no el espionaje.


    Cuando se paseaba por su cuartel general, Eisenhower —calvo, apuesto y de un vigor físico electrizante— parecía confiado, «una dinamo viva de energía, buen humor, una memoria asombrosa para los detalles y un coraje extraordinario para encarar el futuro».[2] Fascinaba a sus subalternos con su optimismo inconmovible, pero, en su fuero interno y en las cartas que escribía a su madre, el comandante pensaba con angustia en los sucesos que se avecinaban. Fumaba cuatro cajetillas de Camel al día,[3] y más tarde un periodista diría que estaba «encorvado por la preocupación […] como si cada una de las estrellas que lucía en los hombros pesara cuatro toneladas».[4]


    Eisenhower esperaba unirse a los Aliados cuando tomaran las playas de Normandía, si tal cosa llegaba a suceder. Ir a Francia significaba volver a un antiguo lugar predilecto. Pocas personas sabían que había pasado allí una temporada idílica, en 1928-1929, cuando —algo más delgado y con más pelo— recorrió las carreteras de Burdeos y Aquitania con un chófer del ejército, deteniéndose a almorzar en la hierba de los márgenes de los caminos y castigando los oídos de los campesinos con su rudimentario francés antes de ganárselos con una sonrisa resplandeciente. Aquella época, a finales de los frenéticos años veinte, había sido una de las mejores de su vida. El oficial de carrera había ido a Francia para escribir una guía de los campos de batalla de la primera guerra mundial y de los cementerios de las tropas norteamericanas, lugares solemnes y austeros donde los familiares honraban a sus muertos.


    En aquel entonces le pareció una misión agradable, pero últimamente sus recuerdos de Francia iban adquiriendo un matiz más sombrío: si el día D no salía bien, los cementerios americanos proliferarían en los alrededores de las colinas y setos de Normandía como el jacinto autóctono. Los franceses necesitarían muchísimas hectáreas de tierras de labranza sólo para las tumbas de la 101.ª División Aerotransportada, y más aún para los jóvenes de la 1.ª División de Infantería. La campiña normanda se cubriría de cruces blancas. Francia occidental se convertiría en el camposanto de toda una generación de soldados americanos, los hombres a los que Eisenhower no dudaba en visitar a la menor oportunidad que se presentaba.


    Las cifras de la invasión eran desalentadoras. Eisenhower esperaba desembarcar cinco divisiones el primer día de la operación. Habría cincuenta y seis divisiones alemanas esperándolo en Francia y los Países Bajos.[5] El XV Ejército era tal vez el más crucial: se extendía desde Turhout, en Bélgica (la 1.ª División Acorazada), hasta Amiens (la 2.ª División Acorazada) y Pontoise, en Francia (la 116.ª Acorazada), lugares que Eisenhower conocía muy bien. Había diez divisiones acorazadas que «se creía que constituían reservas móviles a las órdenes directas del mando central, que tenían encomendada la misión de repeler cualquier fuerza invasora que llegara por mar antes de que tuviera tiempo de tomar posiciones».[6] Según los cálculos de los Aliados, la mayoría de esas reservas tardarían una semana en llegar a la cabeza de puente de Normandía a partir del momento de la ofensiva. Esa semana, sin embargo, era crucial.


    Si Noel Wild y su organización no lograban engañar al enemigo respecto al verdadero objetivo de la invasión, las divisiones alemanas se desplazarían hacia el sur e intentarían destruir las fuerzas aliadas en las carreteras y pequeñas ciudades de Normandía. Si el engaño tenía éxito, los Panzer se quedarían donde estaban, a la espera del desembarco «verdadero». Pero ¿cómo lograrlo? ¿Quién podía ocultar la mayor invasión de la historia a los atentos ojos de Berlín?


    Finalmente, el teniente coronel Wild llamó a la puerta. Era un «hombre delgado, elegante, pequeño»[7] y, aunque eso no impresionara mucho a Eisenhower, antiguo alumno de Eton. Después de unos instantes de charla, Eisenhower hizo una petición muy modesta. «Sólo te pido que me quites de encima el XV Ejército los dos primeros días —dijo—. Nada más.»[8]


    Wild saludó y salió del despacho.


    La conversación con Noel Wild sólo fue una de las muchas que Eisenhower tuvo aquel día y probablemente la olvidó enseguida. No obstante, si el comandante volvió a pensar en ella, lo más seguro es que su petición —cuarenta y ocho preciosas horas sin tener que preocuparse del XV Ejército— le pareciera desorbitada.


    Ese mismo día, a unos tres kilómetros de distancia de la actividad frenética del cuartel general de Eisenhower, un hombre llamado Juan Pujol, de aspecto muy normal, tomó el metro para ir al trabajo: un despacho anodino en Jermyn Street. Aunque era bajo y delgado, parecía, por su porte, un miembro de la realeza europea derrocada que se hubiera refugiado en Londres durante la guerra en espera de acontecimientos. Andaba sacando pecho y una sonrisa cautivadora le arqueaba los labios. El joven español tenía una cara casi infantil, frente ancha, nariz prominente y mentón enérgico. De entre sus facciones destacaban los ojos, cálidos, de un color entre avellana y verde, con ocasionales destellos risueños que anunciaban un fondo oculto. Pujol iba allí a trabajar todos los días desde su casa de Hendon, donde vivía con su atractiva pero infeliz esposa y sus dos hijos pequeños.


    Dwight Eisenhower era el todopoderoso comandante de las fuerzas aliadas en Europa: todos los intendentes de barco, todos los artilleros de tanque, todos los médicos estaban técnicamente bajo su mando. Pujol, a su vez, era el emperador de un mundo imaginario. Era el eje de un plan urdido para hacer creer a Hitler que el ataque no se produciría en Normandía, sino más al norte en la misma costa francesa, en Calais. Su misión consistía en mantener inactivo al XV Ejército que tanto preocupaba a Eisenhower. Eran pocos los que, como el teniente coronel Wild, sabían quién era Juan Pujol, que deambulaba por las calles de Londres de incógnito y sin protección. No obstante, este brillante espía, que hacía tres años era un granjero avícola fracasado y gerente de un desvencijado hotel de Madrid, era la joya de las fuerzas de contraespionaje de los Aliados. Churchill seguía sus aventuras con avidez; más tarde J. Edgar Hoover clamaría por conocerlo. Su nombre en clave era Garbo; un oficial británico le había dado ese alias porque consideraba a Pujol «el mejor actor del mundo».[9]


    En su proyecto de engañar a Hitler, Garbo contaba con una buena cantidad de atrezo y estaba rodeado de un elenco de actores secundarios bastante estrafalario, formado por un puñado de otros agentes dobles, un misterioso oficial medio judío apodado Jesús, comandos especialmente entrenados, un ejército de veintisiete subagentes (inventados por él) e incluso un agente que buscaba lugares en los que pudieran alojarse los espectros de Garbo en sus misiones de espionaje en Dover y Edimburgo. Pero sobre todo tenía la confianza de los alemanes. La organización de inteligencia del Führer, la Abwehr, confiaba en Garbo por encima de todos los demás. Estaban convencidos de que era su arma secreta en Inglaterra, un maestro de espías que les había enviado tantos informes inestimables (redactados cuidadosamente con la ayuda del MI5), que había reclutado tantas fuentes valiosas (todas ellas puras invenciones) y que creía en el fascismo con tanto fervor que les podía suministrar el momento y el lugar de la invasión. Y Hitler creía que, si sabía cuándo y dónde desembarcaría sus tropas Eisenhower, la victoria nazi estaba asegurada.


    Eisenhower creía que Hitler era un cero a la izquierda, un chalado: «un egocéntrico ebrio de poder […] un loco criminal».[10] Pujol tenía menos experiencia con jefes militares que el general estadounidense, pero mucha más con los fascistas, pues los había conocido y había luchado con ellos. Además, durante meses había tratado de meterse en la mente de Hitler e imaginar lo que pensaba el caudillo alemán, para luego, a nueve mil kilómetros de distancia, ocultar divisiones y armadas enteras a los ojos del Führer. La opinión de Pujol sobre Hitler reflejaba la infancia católica del espía y las escenas de ejecuciones que había presenciado siendo un joven soldado en la guerra civil española. «Creía que este hombre era un diablo, un hombre que podía destruir completamente la humanidad.»[11]


    Aquel frío día de enero, Pujol salió de la estación de metro y fue andando por Jermyn Street. Llegó al edificio en el que trabajaba, subió las escaleras y entró en su despacho, saludó a Sarah Bishop, la joven secretaria inglesa que llevaba los registros de su ejército fantasmal, y al oficial del MI5 encargado de su caso, Tommy Harris, el hombre al que llamaban Jesús,[12] que ya había llenado la habitación de humo de cigarrillos negros españoles. Pujol sabía que se acercaba el día D, su prueba final como espía, y estaba cada vez más nervioso, aunque —como Eisenhower— pareciera alegre y confiado.


    En sus treinta y dos años de vida, había fracasado en casi todo lo que había intentado: estudiante, empresario, magnate del cine, soldado. Su matrimonio se estaba desmoronando. No obstante, en un ámbito especializado de la guerra, la actividad de contraespionaje conocida como doble engaño, el joven español era todo un experto, y lo sabía. Tras años de sufrimiento y de dudas, Pujol se sentía preparado para medirse con los mejores cerebros del Tercer Reich.


    «Quería empezar una guerra personal con Hitler —dijo—. Y quería luchar con mi imaginación.»[13]


    Pujol se sentó ante su mesa. Quizá le preguntara a Sarah Bishop cómo le había ido la noche anterior. O tal vez quedara con Tommy Harris para ir a comer al restaurante Martínez, uno de sus lugares predilectos, que estaba cerca de la oficina. Sin embargo, pese a lo mucho que habían llegado a intimar en aquellos dos años, en que habían urdido maquinaciones e intrigas por toda Europa y el mundo entero, el enigmático Harris escondía no uno, sino dos secretos a su agente estrella: el plan de engaño que tenía que ocultar el día D a Hitler —de nombre en clave operación Fortaleza [Fortitude]— había topado con graves problemas; y, cosa aún más preocupante, un espía de la Abwehr en Lisboa había revelado recientemente que lo sabía todo sobre Garbo y podía denunciarlo a la Gestapo, lo que pondría fin a su misión.


    Sin saber nada de todo ello, Pujol empezó a escribir un mensaje a los alemanes con su bonita letra inclinada. Los secretos no le eran ajenos. También él tenía unos cuantos.

  


  
    


    Parte I

    

    LA FORJA DE UN ESPÍA

  


  
    


    1

    

    TOM MIX EN BARCELONA


    Juan Pujol nació en medio de la vorágine, aunque entonces nadie lo advirtió. El recién nacido fue inscrito en el Registro Civil de Barcelona con el nombre de Juan Miguel Valentín García Guijarro y fecha de nacimiento del 28 de febrero de 1912, aunque en realidad había nacido dos semanas antes, el 14 de febrero, día de los enamorados. Lo más inquietante era la falta del nombre del padre. El secretario apuntó al niño como hijo natural.


    No era un caso poco común. La madre de Pujol, Mercedes García Guijarro, vivió los primeros años de su infancia en Motril, en la provincia de Granada. Era bella y alegre, hija de una familia a la que llamaban los Beatos por su fervor religioso. La familia emigró a Barcelona cuando Mercedes tenía ocho años y, con poco más de veinte, la joven —esbelta y rebosante de vitalidad— empezó a trabajar en la fábrica de Juan Pujol Pena, que residía en el número 70 de la calle Muntaner, en el corazón del barrio burgués de la capital catalana. Pujol Pena era un próspero comerciante de tintes que había triunfado gracias a su propio esfuerzo y cuya fábrica era «famosa por sus tonos oscuros», especialmente el negro azabache, un color importante en la católica Barcelona.


    Cuando Mercedes entró a trabajar en la fábrica, todavía vivía la primera mujer del comerciante, pero murió al poco tiempo. Pujol Pena y Mercedes empezaron a relacionarse, aunque no se sabe si fue antes o después de la muerte de la primera esposa. A la edad de veintidós años Mercedes dio a luz a su primer hijo, Joaquín, y luego vino una hija llamada Bonaventura. Juan fue el siguiente y heredó de su madre «ese gesto cómplice de mirada irónica»[1] que años más tarde no pasaría inadvertido al agente inglés Desmond Bristow. Dos años después, cuando Juan y Mercedes ya estaban casados, nació una hermana menor, Elena.


    La mirada irónica y la corta estatura fue prácticamente todo lo que Pujol heredó de su madre. Tenía un gran parecido físico con su padre, delgado y elegante, del que también heredaría unos principios liberales que contrastaban con el férreo catolicismo de Mercedes. El padre reconoció a los tres hijos mayores cuando Juan tenía cuatro años, lo cual fue una suerte: ser bastardo en la convencionalista Barcelona de 1912 era un asunto grave.


    No obstante, la vorágine que agitó los primeros años de Pujol se debía a sí mismo. Mientras el pequeño Juan crecía en una casa llena de niñeras, cocineras, costureras y chóferes, con vacaciones en la costa en el reluciente Hispano-Suiza del padre, sus progenitores pronto vieron en él cualidades que no reconocían en sus respectivas personalidades. Era díscolo, muy díscolo, o —a juicio de la madre— malo, muy malo. «Reconozco que le hacía tantas trastadas y barrabasadas a mi madre que constantemente sólo se oía nombrar mi nombre por toda la casa.»[2] Pujol se daba contra las paredes, se arañaba los brazos y las piernas, se estrellaba contra las barandillas y, en un accidente memorable, atravesó una cristalera con su triciclo, rompiendo el cristal en mil pedazos.


    Milagrosamente, salió del accidente sin un solo rasguño. «Creo que don Quijote con su lanza no se hubiera visto tan destrozado con su aventura de los molinos de viento»,[3] escribió más tarde. Pero ese día fue la excepción. «Durante toda la infancia estuve constantemente cubierto de vendajes.»[4] Sus hermanos y hermanas escondían sus juguetes para que no los encontrara, pues, aunque lo querían, sabían que rompía cuanto caía en sus manos.


    La familia estaba desesperada. Mercedes, su madre, era la que menos lo entendía. Era incorregible: ni las amenazas, ni los castigos, ni las heridas casi mortales parecían tener efecto alguno en una estela de destrucción que, con el paso del tiempo, no hacía más que crecer. Pero todo eso, que para sus padres y el resto de la familia no eran más que travesuras, para el niño eran aventuras maravillosas y apasionantes que su mente pintaba de vivos colores y en las que siempre hacía el papel del héroe. Iba por toda la casa como un vendaval, convertido en caballero, bandido, aventurero o explorador, pero su modelo favorito era Tom Mix, el protagonista de los westerns de Hollywood que veía con la misma fe con la que Mercedes asistía a misa. «Aquel vaquero hacia cosas portentosas y yo deseaba imitarlo.»[5]


    Más tarde, Pujol diría que, de niño, la imaginación podía con él, lo dominaba como si fuera un ser ajeno a él. «Allá en mi fantasía febrilmente hacía correr mi imaginación», escribió.[6] No dudaba en poner en práctica todo lo que se le ocurría. Los niños suelen tener la cabeza llena de aventuras las veinticuatro horas del día, pero parecía que él sólo viviese en sus ensoñaciones, ciego al mundo real. «Yo era el héroe aplaudido en las películas mudas que aquellos días nos venían desde Hollywood.»[7] No obstante, nadie más veía los decorados de aquellas aventuras, sólo él, mientras corría a toda velocidad con una expresión loca en los ojos. En el campo de fútbol era aún más terrorífico; lo apodaban el Bala.[8]


    No era malicioso. De hecho, tenía buen corazón y acudía en ayuda del renacuajo del vecindario cuando se llevaba la peor parte en una pelea. «Que yo era un trasto lo era, lo era. Trasto en el sentido de travieso.»[9] Su madre intentó arrancarlo de sus fantasías y convertirlo en el típico niño catalán de clase alta, un niño al que pudiera querer sin reservas. Constantemente le llovían castigos y reprimendas, pero rara vez surtían efecto. El afable padre de Juan sólo podía suspirar.


    Cuando tenía siete años lo mandaron interno a un colegio de los estrictos Hermanos Maristas. El hermano mayor de Juan, Joaquín, de «personalidad noble y abierta»,[10] tuvo que ir también, para vigilar al Bala. Como se dice en español, Joaquín pagó los platos rotos de Juan.


    Pese a los esfuerzos de los curas, Juan no pasó de ser un estudiante mediocre. Detestaba el internado y esperaba con impaciencia que su maravilloso padre llegara en el tren. Todos los domingos, sin falta, el padre sacaba a los dos hermanos del colegio y los llevaba a pasear a la orilla del mar, les contaba historias fascinantes del mundo y les daba consejos sobre la vida. «Me enseñó a respetar la personalidad de cada ser humano, sus penas y sus sufrimientos. Despreciaba la guerra y las revoluciones sangrientas, y aborrecía a los déspotas, a los autoritarios…».[11] La estricta disciplina de los maristas no caló, pero sí las clases a la orilla del mar. Con todo, en aquellos cuatro años «interminables»,[12] Pujol sintió por primera vez la fascinación de la historia y, especialmente, la de los idiomas. Con el tiempo llegaría a hablar cinco lenguas: español, catalán, francés, inglés y portugués.


    El padre de Pujol tenía preocupaciones más acuciantes que un hijo revoltoso. En el decenio de 1920, Barcelona era una ciudad próspera, con casi un millón de habitantes e industrias pesadas punteras en el mundo. Sólo la poderosa industria algodonera de Liverpool aventajaba a la de la capital catalana, y la primera locomotora del mundo se había construido en sus fábricas pioneras. De niño, a Pujol le encantaba ir a la estación de tren para ver partir las locomotoras a vapor entre pitidos y rebufidos. «Mi imaginación viajaba junto con ellas, cuando se alejaban hacia destinos remotos, con el sonoro eco de su silbato.»[13]


    Pero había buenas razones para que un joven quisiera escapar de Barcelona: era un lugar inflamable y muy peligroso en el que los izquierdistas encontraban divertido enjabonar los escalones de piedra de las iglesias para que los burgueses católicos resbalaran y se rompieran la crisma al salir de misa.[14] La capital catalana parecía a punto de explotar: oleadas de motines, huelgas y violencia dejaban docenas de cadáveres mutilados en las calles; los radicales incendiaban iglesias y conventos; las bandas de fascistas respondían con secuestros y asesinatos masivos. El crimen político parecía ser la principal industria de la ciudad. «En determinado momento era ametrallado un grupo derechista sentado en la terraza de un café —recordó Pujol—; al día siguiente le tocaba el turno a unos izquierdistas.»[15] Los anarcosindicalistas combatían contra los obreros católicos, los protofascistas disparaban a los comunistas, los militares bombardeaban a los antimonárquicos. Los asesinatos llegaron a ser tan habituales que, cuando un político o un dirigente sindical aparecía muerto en la calle, la gente se limitaba a decir que «le habían dado el paseo».


    Por su condición de empresario y de progresista, el padre de Juan era un objetivo potencial de varias facciones. «Todas las mañanas, cuando mi padre se iba a trabajar, nos decía adiós como si fuese la última vez. Cada despedida nos desgarraba el corazón.»[16] El padre de familia aborrecía la violencia y la retórica envenenada que tan común se había vuelto en Barcelona. Era un humanista comprometido que creía en la ciencia, en el progreso y, por encima de todo, en la tolerancia. (Las simpatías de Mercedes estaban sin duda con los tradicionalistas católicos que apoyaron a Franco.) Finalmente, el ambiente llegó a ser tan asfixiante que el padre decidió marcharse del centro y llevarse a la familia al Putxet, un barrio situado al norte de la ciudad, donde, después de pasar por una sucesión de pisos, se instalaron en una lujosa casa de la calle Homero.[17]


    Pujol se convirtió en un mozo fuerte y atlético, «un fornido muchacho de quince años, con una incipiente barba»,[18] como presumiría más tarde. Era encantador y nada le gustaba tanto como bailar, citar a los poetas catalanes, ir de excursión a la montaña y engatusar a las chicas. Las clases, en cambio, le parecían «interminables y aburridas».[19] Cierto día, después de un altercado con uno de sus profesores, se marchó a casa y dijo que no pensaba volver a la escuela. Astutamente, su padre aceptó su voluntad, pero con una condición: el adolescente impetuoso tenía que encontrar empleo. Pujol aceptó y enseguida encontró un puesto de aprendiz en una ferretería enorme, cerca de las Ramblas.


    Sus cometidos eran barrer el suelo, hacer recados, entregar paquetes y guardar el género que los dependientes dejaban en el mostrador después de enseñárselo a los clientes. Fue su primer empleo serio, pero enseguida se cansó de las largas horas de trabajo y las tareas serviles que le encomendaban. Como su padre sin duda había previsto, sólo aguantó unas semanas en la ferretería. Entonces, lanzándose al otro extremo, se encerró en la biblioteca familiar y empezó a devorar los abstrusos libros filosóficos y literarios que poblaban las estanterías. Pujol buscaba una vocación y, como todo lo que hacía, la perseguía sin tregua. El adolescente iba a toda velocidad, pero sin dirección.


    La naturaleza vehemente y precipitada del joven también lo arrojó a una serie de insensatas aventuras amorosas. «Adoré siempre el romanticismo y he sido siempre un esclavo de lo que suelen llamar el sexo débil.»[20] Cuando conoció a Luisita, una chica andaluza vivaz y loca por el baile, la siguió hasta Granada, después de convencer a su padre de que lo llevase a la ciudad del sur con el Hispano-Suiza. En Granada, Pujol descubrió que su amada tenía un novio muy celoso. Pujol empezó a enviarle poemas y le declaró su amor eterno, pero la chica prefirió al bruto. En el viaje de vuelta a Barcelona, el padre de Pujol tuvo que soportar el llanto desconsolado de su hijo. «Perdí peso y nuestra pobre Concepción, que así se llamaba la cocinera, no atinaba a satisfacer mi desgana.»[21] Unos meses después, Luisita se casó con aquel cretino abominable.


    Un día, cuando tenía diecinueve años, Pujol sintió un dolor insoportable en el abdomen. Se le había reventado el apéndice. Lo llevaron al hospital y lo ingresaron de urgencia en el quirófano. El cirujano le extirpó el apéndice, pero tres días después, cuando convalecía en cama, se le infectó la herida. Aunque deliraba de fiebre y se debatía entre la vida y la muerte, vio que su padre estuvo noche y día a su lado, cogiéndole la mano, sin decir nada, sólo llorando. Era la primera vez que veía llorar a su padre.[22]


    La fiebre debió de quemarle algo por dentro. En cuanto se restableció, dio otro giro de 180 grados en su vida. Se olvidó de los amoríos y los viajes al extranjero y dejó de estudiar a Aristóteles. No se le ocurrió otra cosa que dedicarse a la cría de pollos. Hizo un curso de seis meses en la Real Academia de Avicultura de Arenys de Mar y sacó el certificado oficial de avicultor.


    Ese cambio radical significó una rendición ante su familia, y ante la realidad: «Resultado de todo el trajín que formé durante y después de mi enfermedad fue mi retraso nuevamente en mis estudios así que yo resultaba ser el enfant terrible de la familia»,[23] explicó más tarde. Incluso empezó a salir con Margarita, una chica sensata y delicada de Barcelona que se parecía mucho a su madre: «prudente, muy religiosa»,[24] y muy recatada. Los encantos incendiarios de chicas como Luisita, así como sus aventuras de Tom Mix y don Quijote, quedaron discretamente relegados.


    En 1933, Pujol se incorporó al servicio militar obligatorio y paseaba por la ciudad luciendo el entallado uniforme del 7.º Regimiento de Artillería Ligera, después de jurar defender de sus enemigos al Gobierno republicano de izquierdas. Al cabo de unos meses había aprendido a montar a caballo y a saludar de forma reglamentaria.[25] Fueron sus últimos logros, antes de que la muerte y la guerra ensombrecieran su vida.


    A los sesenta y siete años, su padre sufrió una serie de pequeños derrames cerebrales y se quedó postrado en cama. En 1934 se declaró una epidemia de gripe en Barcelona y Pujol padre contrajo el virus. Juan también cayó y los dos pasaban los días separados por escasos metros, ardiendo de fiebre. El 24 de enero, la familia llamó al médico. Semiinconsciente, desde su habitación, Juan oyó al médico examinar a su padre. Sólo le llegaban los murmullos de su madre y sus hermanas. Aunque estaba soñoliento y aturdido, oyó decir al médico que necesitaba una inyección. Oyó también el golpetazo de la puerta de la casa y los pasos rápidos de un criado, que fue corriendo a la farmacia del vecindario. Unos minutos después, otra vez el ruido de la puerta: el criado había vuelto con la medicina. Hubo un silencio y Pujol se imaginó al doctor introduciendo la jeringa en el frasquito, subiendo a su padre la manga del pijama, sosteniendo su pálido brazo mientras la aguja entraba en la vena. Y luego oyó un grito que nunca olvidaría. «Elena y Venturita tenían los ojos arrasados de lágrimas. Mi madre y Joaquín trataban de contener el llanto que embargaba su rostro. Creo que fue el doctor [el] que me levantó del lecho y me hizo recostar en una silla que había en el cabezal de la cama. Reinó por un momento un silencio de espasmo en la habitación, roto por la palabra quejumbrosa del médico que sorprendido no comprendía por qué la inyección introducida tenía el doble de potencia de la que él había recetado.»[26] Finalmente, alguien entró corriendo en la habitación y le dio la noticia. Su padre había muerto en el instante en que el doctor había apretado el émbolo de la jeringa.


    Pujol, demasiado enfermo para asistir al funeral, estaba desolado. Su padre había sido su mejor amigo, el ideal de lo que un hombre debía ser. «El hecho de que su alma abandonase esta tierra me dejó oprimido y abrumado —dijo—. Había perdido para siempre a quien más quería.»[27] Para empeorar aún más las cosas, el padre había muerto sabiendo que su hijo estaba en apuros. Mientras oía a la familia contar que los obreros de la fábrica de tintes habían llevado el ataúd a hombros, con la cara bañada en lágrimas, y que algunos niños del hospital infantil de San Juan de Dios se habían unido a la comitiva, en reconocimiento al hombre que pagaba sus medicinas y sus camas sin darse ninguna importancia, simplemente porque creía que era su deber, el hijo rebelde lloró y consideró una verdad cruel: había decepcionado a su padre.


    Tras la muerte del padre, Pujol luchó por encontrar un lugar en Barcelona, que cada vez se sumía más en el caos y la violencia. Compró un cine, tal vez inspirado por sus recuerdos infantiles de Tom Mix; luego lo vendió y compró otro más pequeño. Los dos fueron un rotundo fracaso. Una empresa de transportes que compró y dirigió con el paciente Joaquín sufrió graves pérdidas económicas y tuvieron que cerrarla. Después, una granja avícola. Todas las ilusiones acababan frustradas y costaban a la familia sumas fabulosas de dinero. «Era un empresario terrible»,[28] dice el hijo mayor de Pujol, quien llegaría a triunfar en los negocios y adquiriría una galería de arte. Simplemente era incapaz de pensar de forma práctica: acometía los proyectos con pasión, pero con escasa planificación o visión estratégica.


    Finalmente, a la edad de veinticuatro años, Pujol empezó a trabajar de agente comercial en una granja avícola de Llinars del Vallès, a unos treinta kilómetros al norte de Barcelona, y formalizó el compromiso matrimonial con la tranquila Margarita. «¿Quería yo sinceramente a la que se consideraba mi novia? Mi intención, aunque algo lejana, era la de casarme con ella. En el aspecto moral nada mejor podía pedir, pero en el sentimental me veía muchas veces alejado»,[29] diría años más tarde. Al parecer, se había resignado a un trabajo anónimo y a una vida familiar en una pequeña población española. Se lo debía a su familia. Y tenía que ganarse el pan.


    Entonces, el 17 de julio de 1936, los soldados españoles se sublevaron en los cuarteles de Marruecos. Había empezado la guerra civil española.
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    EL CAMPO DE ENTRENAMIENTO


    El 18 de julio, domingo, hacía un calor sofocante. Pujol y unos amigos habían decidido pasar el día en el Montseny, una zona montañosa a unos cincuenta kilómetros al nordeste de Barcelona, pero la radio empezó a dar noticias fragmentarias sobre la rebelión militar: el general Franco y sus tropas de las islas Canarias habían entrado en liza, oficiales y soldados de toda la nación se estaban uniendo al alzamiento contra el Gobierno republicano. En Barcelona, la tensión aumentaba por momentos. Atravesando calles desiertas, Pujol consiguió llegar a casa de su prometida, en la calle Girona. Según las noticias, la situación era cada vez más grave y la violencia se había desatado: las iglesias y las sedes políticas estaban en llamas; los radicales de izquierdas perseguían y asesinaban a los sacerdotes; los sindicatos antifascistas habían convocado una huelga general; la comida empezaba a escasear y la gente se mataba en las calles. Unidades fascistas rebeldes se habían apoderado del edificio de Telefónica y del Hotel Colón y se dirigían a la intersección del paseo de Gracia y la avenida Diagonal, donde los esperaba una milicia de obreros con fusiles, que empezaban a resbalárseles de las manos por el sudor.


    Pronto se vio claramente que Barcelona estaba bajo el control de las fuerzas republicanas. En calidad de oficial de caballería, Pujol fue llamado a filas, pero se negó a tomar las armas «en una lucha fratricida».[1] Aunque le costara la vida, no estaba dispuesto a matar a un compatriota español.


    Políticamente, Pujol era hijo de su padre. «Amaba la libertad, la tolerancia y la libertad religiosa», dijo.[2] Detestaba la feroz retórica de los comunistas y los anarcosindicalistas, quienes declaraban que «nunca se ha conseguido ningún gran logro sin violencia […] la posesión de revólveres y ametralladoras distinguió al hombre libre del esclavo».[3] Franco y los nacionales eran igual de radicales en su odio, pero Barcelona era una ciudad de izquierdas, sus edificios estaban cubiertos de banderas comunistas y enseñas anarquistas rojinegras. «En todas las tiendas y cafés había una inscripción que advertía de que lo habían colectivizado —escribió George Orwell—; incluso habían colectivizado a los limpiabotas, que habían pintado sus cajones de rojo y negro.»[4]


    Pujol no compartía la simpatía de las izquierdas por los republicanos. Había visto las masacres, había visto sacar cadáveres de las ruinas de las iglesias. Los republicanos habían detenido a su hermana menor, Elena, y a su madre, acusándolas de franquistas, pero la familia pudo ponerse en contacto con un amigo anarquista y las dos presas «se vieron libradas de una muerte segura»[5] y volvieron a casa sanas y salvas. El hermano mayor de Pujol, Joaquín, fue enviado al frente republicano. Como su hermano, Joaquín no creía en la causa y no tardó en desertar; famélico y casi desnudo, cruzó las montañas de la provincia de Girona. La fábrica de tintes, de la que los Pujol dependían para subsistir, pasó a manos de los obreros que unos años antes habían llevado a hombros el ataúd del padre. Pujol aborrecía la crueldad de la guerra, que desgarraba a las familias, las masacres en las plazas de toros, los siniestros grupos de «incontrolados» que perseguían a los fascistas y a los grupos violentos de la derecha. Vio con sus propios ojos lo que un anarquista sensato llamó la liberación de «un instinto cruel, una sed de exterminio, un anhelo de sangre inconcebible en la gente decente de antes».[6]


    Barcelona fue la primera experiencia de Pujol en la guerra… y en el espionaje. En España, el juego del espionaje tenía poco que ver con el remoto pasatiempo de caballeros popularizado por las novelas baratas. Era una actividad omnipresente, ciega y salvaje. «Se había instalado un horrible ambiente de sospecha —escribió Orwell, que llegó a la ciudad a finales de 1936—. Había quienes veían espías por todas partes y se pasaban el día cuchicheando que los demás eran agentes comunistas, trotskistas, anarquistas o lo que fuera».[7] Se ejecutaba a hombres y mujeres bajo la mera acusación de «traición trotskista».[8] Incluso los que no eran espías, como Orwell escribió, tenían la sensación de serlo. Al término de la guerra civil, Pujol no conocía las técnicas del espionaje, pero sí su precio. En Barcelona no hacía falta más que un rumor para que lo colocaran a uno contra una pared y lo fusilaran.


    Como no quería luchar a favor de los republicanos, desertó y se encerró en casa de la familia de su prometida. Fue uno más de los muchos jóvenes españoles que huyeron de las filas de los dos bandos.[9] Vivió allí muchos meses, sin atreverse a salir a la calle, pegado a la radio, mientras fuera resonaban los disparos y las ondas hertzianas se llenaban de noticias de masacres. Hablar en voz alta o asomarse a la ventana era demasiado arriesgado para él, y cada vez que llamaban a la puerta tenía que esconderse. Si lo encontraban, podían fusilarlo por desertor.


    Poco antes de la Navidad de 1936, mientras los proyectiles volaban por todas partes, estaba en la cocina cascando nueces y avellanas con un martillo. Estaba tan absorto en la tarea que olvidó que tenía que guardar silencio. Lo cierto es que hacía tanto ruido que no oyó que llamaban a la puerta. Un informante había denunciado a la familia de Margarita por esconder objetos de valor de familias profranquistas que habían huido de Barcelona. Los policías entraron en tromba y fueron directamente al lugar en el que estaban escondidas las joyas: el dintel de una puerta. Luego registraron el resto de la vivienda. Cuando llegaron a la cocina, encontraron a Pujol con el martillo alzado, a punto de cascar una nuez. Lo sacaron de la casa a punta de pistola, junto con el padre y el hermano de su prometida, y se los llevaron en un coche que los estaba esperando en la calle.


    Si los hubiera encontrado un pelotón irregular de extremistas radicales, con toda probabilidad les habrían «dado el paseo» y los habrían ejecutado. Pero tuvieron suerte: los llevaron a la comisaría de policía de la ciudad, lo que significaba que estaban en manos de republicanos más moderados. Pujol soltó un suspiro de alivio, que se desvaneció enseguida cuando lo acusaron de desertor. «Me quedé petrificado de horror ante la posibilidad de que tuviera que pagar mi culpa con la vida», recordó.[10] Llevaron al joven teniente al sótano de la comisaría y lo encerraron en una celda fría y oscura.


    Estuvo varios días aislado en la oscuridad, sin recibir más visitas que las de los guardias que le llevaban la comida y sin oír otra voz que las de los carceleros y los demás presos. Cada día se abría la puerta de la celda y entraba un policía para interrogarlo. «Una y otra vez aseguraba al policía que la única razón de que estuviese en aquella casa era mi compromiso matrimonial con la hija mayor, pero ellos continuaban interrogándome de forma infatigable.»[11] La guerra era cada vez más violenta, en los dos bandos se cometían atrocidades y asesinatos masivos. Nadie habría reparado en la ejecución de un sospechoso de simpatizar con los nacionales.


    Cuando ya llevaba una semana en la cárcel, Pujol se despertó sobresaltado en mitad de una noche helada. La puerta de la celda se había abierto de golpe y bajo la luz mortecina apareció un hombre al que no había visto nunca y que le dijo que se levantara y lo siguiera. Pujol, medio dormido, lo siguió dando traspiés por una serie de pasadizos y oficinas envueltos en penumbra. Entonces comprendió que el desconocido no era un policía: sin comerlo ni beberlo, Pujol se estaba fugando. A cada momento temía toparse con un miliciano republicano vestido con uno de sus uniformes improvisados. Un desertor aún podía librarse de la ejecución, pero, si además se fugaba, no tenía escapatoria. Finalmente, el desconocido empujó una portezuela y Pujol notó una bocanada de aire frío en la cara. El hombre le entregó un papel y señaló la calle iluminada por las estrellas.


    Su prometida, la devota y mojigata Margarita, a la que no estaba seguro de querer, le había salvado el pellejo. Se había puesto en contacto con el Socorro Blanco, una organización católica clandestina que escondía a los fugitivos franquistas. Ahora bien, en ese instante, Pujol era un fugitivo en las calles de Barcelona y carecía de los documentos de identidad necesarios para pasar los controles republicanos. Miró la dirección del papel y echó a andar rápidamente, sin perder de vista las barricadas donde los soldados hacían guardia las veinticuatro horas del día. La caída desde la existencia soñadora de su niñez había sido vertiginosa. «Me había transformado en un criminal.»[12]


    La dirección lo llevó hasta el barrio gótico, sórdido distrito obrero de Barcelona. Pujol subió las escaleras del edificio sin atreverse a encender la luz. Andando a tientas, tocó la superficie lisa de una puerta de madera y llamó con suavidad. Oyó pasos. Una mujer abrió la puerta lentamente y, sin pronunciar una sola palabra, le indicó que entrase. La vivienda era un piso franco de Socorro Blanco en el que vivía un taxista con su mujer y su hijo, «un niño muy avispado que tenía unos nueve años». Pujol estaba a salvo, por el momento.


    Sin poder ponerse en contacto con su familia, pasaba los días en aquel piso exiguo, a menudo hambriento, pues la comida era cada vez más escasa en Barcelona. Cuando tenía que hablar con sus protectores, encendían la radio para que los vecinos no los oyeran. Por lo demás, vivía en silencio. Ayudaba al chico a estudiar matemáticas e historia —las escuelas de Barcelona cerraron durante la guerra— susurrándole las correcciones al oído. Si se asomaba a la ventana veía a los padres y madres haciendo cola para comprar comida y sentía el impacto de las bombas que estallaban en casas cercanas. Le costaba dormir por la noche. En sus pesadillas, alimentadas por su vívida imaginación, una súbita llamada a la puerta era seguida por la detención y el pelotón de fusilamiento.


    Lo único que lo aliviaba del aburrimiento eran los inesperados momentos de terror. Cierto día, estando solo en casa con el hijo del taxista, llegó la temida visita. «¡Policía!», gritó una voz. Pujol señaló en silencio la habitación del chico, y éste asintió con la cabeza. Mientras se escondía, oyó que el chico abría la puerta y les decía a los policías que su madre había salido a comprar y su padre estaba luchando contra los fascistas. Los invitó a entrar y les enseñó el piso mientras respondía a sus minuciosas preguntas. Al llegar a la habitación en la que Pujol estaba escondido debajo de la cama, abrió la puerta, encendió la luz y dijo que aquél era su cuarto. Los policías asintieron y pasaron de largo.


    Después de meses de tan precaria existencia, el verano de 1937 el taxista llevó a su familia a un pueblecito de la provincia de Lleida. Pujol se quedó solo en el piso. Tenía que procurar no hacer ningún ruido, pues los vecinos creían que el piso estaba vacío: no podía oír la radio, hacer el menor ruido al fregar los platos ni cantar para pasar el rato. Tenía que andar arrastrando los pies. No podía abrir las ventanas: en verano se asaba de calor y en invierno le castañeteaban los dientes de frío. No podía encender ninguna lámpara, pues desde la calle podrían verla detrás de las cortinas corridas. Sus ojos, como los de un animal nocturno, se volvieron sensibles a la lámpara. Sólo las furtivas visitas de una chica de Socorro Blanco, que le llevaba paquetes de comida, rompían la monotonía e impedían que se muriera de hambre. La muchacha iba cada tres días, pero, con el paso de las semanas, el intervalo entre las visitas se iba alargando cada vez más.


    Pujol era alegre por naturaleza y amaba la vida, pero poco a poco se sumió en una profunda depresión. «Adquirí el aspecto de un decrépito anciano de cuarenta años, aunque sólo tenía veinticinco. A medida que me iba debilitando, me desesperaba cada vez más, y comprendí que no podría soportar aquello mucho tiempo.»[13] Pidió a la voluntaria que le proporcionara documentación falsa para poder salir a la calle y, aunque tardó más de lo habitual en volver, la chica le llevó un documento en el que constaba un año de nacimiento que lo eximía del servicio militar. El engaño era creíble: Pujol había envejecido tanto que su aspecto no delataba su verdadera edad.


    El prófugo salió a las calles de Barcelona y al principio no reconoció su ciudad natal. Las fachadas de los edificios estaban quemadas y la gente iba vestida con harapos. Afligido por las noticias de la radio, que cada día hablaban de nuevas matanzas, decidió que había llegado el momento de salir de España. «Los años de encierro y persecución moldearon mi personalidad y muchos de mis sueños se vieron frustrados y aniquilados. La amargura de tantas y tantas horas transcurridas entre desalientos y tristezas, de tantas privaciones, de tantos pensamientos y decepciones moldeó mi espíritu, que en aquellos momentos se hizo más rebelde, más insumiso, más contumaz.»[14] Habiéndose propuesto huir por la frontera, aceptó el puesto de director de una granja avícola en Sant Joan de les Abadeses, en la provincia de Girona, no lejos de Francia. Asentía en silencio cuando sus vecinos repetían los últimos lemas republicanos. Era un pacifista de incógnito, no se identificaba con ninguno de los dos bandos e iba aprendiendo a ser una especie de agente doble en su propio país. En su tiempo libre, daba largos paseos por los montes de los alrededores, para recuperar fuerzas, y anotaba las distancias recorridas en una libreta. Al principio, andaba veinte kilómetros; luego, treinta, hasta que un día subió al Puigmal y vio la frontera francesa: al volver a casa había andado más de sesenta kilómetros. La salud iba volviendo poco a poco.[15]


    Pero el plan de huida presentaba una dificultad: hacía poco que la guardia fronteriza había matado a unos cuantos prófugos. Poco después abandonó la idea de cruzar la frontera y decidió pasarse al bando nacional, donde esperaba que le «dejaran vivir [su] propia vida por [su] cuenta». Para lograrlo, primero tenía que reincorporarse al ejército republicano, terminar la instrucción y ser destinado al frente. Sólo entonces podría saltar a las líneas enemigas. Ya en la primera etapa del plan, tuvo que recurrir al engaño. Se presentó en el cuartel de las Atarazanas y se alistó en el ejército con un nombre falso. Los oficiales ensalzaron su compromiso: aunque la edad que constaba en su documento falsificado lo eximía del servicio militar, el acérrimo republicano se presentaba voluntario para servir a la causa.


    Después de una instrucción rudimentaria de dos semanas, Pujol fue destinado a Montblanc, cerca del Ebro. La guerra y el ejército nacional estaban a tan sólo unos kilómetros de distancia. Se ofreció voluntario como oficial de señales y lo enviaron al frente en una de las Brigadas Internacionales que Hemingway y Orwell habían hecho famosas. No obstante, la guerra había perdido ya su atractivo para los europeos y los estadounidenses, y Pujol se encontró rodeado de compatriotas catalanes que a menudo disparaban a sus primos y tíos, atrincherados a pocos cientos de metros de distancia, en medio de un terreno escarpado, lleno de cráteres de bombas y surcado por las zanjas de las trincheras que se extendían en zigzag. El índice de bajas era superior al cincuenta por ciento.


    Aunque había afirmado ser experto en señales, el nuevo recluta no conocía el código Morse ni las banderas de señales, de modo que le ordenaron tender cables telefónicos entre los puestos de mando de la retaguardia y las líneas del frente. En cierta ocasión, cuando se encontraba en la margen septentrional del Ebro, agachó la cabeza al oír el rugido de un bombardero rebelde que arrojaba explosivos sobre el pontón por el que los soldados republicanos cruzaban el río. «Las bombas silbaban mientras caían, luego se producía el estampido de las explosiones y el aire quedaba lleno de minúsculos fragmentos mientras se elevaban gigantescas columnas de agua.»[16]


    Pujol ocupó su posición en una trinchera cavada en una pendiente de la sierra de la Fatarella. Desde allí, oía las voces de los soldados nacionales que, con ayuda de megáfonos, preguntaban a sus famélicos enemigos si les habían vuelto a dar lentejas para comer. Era lo único que comían los republicanos: lentejas, acaso con un poco de grasa o un trozo de carne de cerdo. Las deserciones eran comunes. El castigo, si te pillaban, era la muerte. Un día, Pujol hubo de ver cómo fusilaban al barbero de la compañía, apresado cuando intentaba pasarse a las filas franquistas. Dejaron que el cadáver se pudriese al sol, a modo de aviso para el resto de la compañía, pero Pujol decidió arriesgarse de todos modos.


    Mientras recorría la línea del frente comprobando que los cables telefónicos no hubieran sufrido cortes o roturas, no dejaba de mirar la tierra de nadie que se extendía entre las trincheras. Los cascos de los franquistas se perfilaban sobre el sol poniente. Oía las voces del otro bando e intentaba identificar la trinchera enemiga más cercana. Finalmente, una noche de principios de 1938, cogió dos granadas de mano y se dispuso a cometer «el mayor acto de locura que [hubiera] cometido jamás en [su] ya larga y aventurera existencia».[17] Había acordado pasar a las filas enemigas con otros dos republicanos harapientos y famélicos, y los tres se dispusieron a esperar el momento oportuno.


    El cielo estaba despejado y la luna llena iluminaba el campo de batalla. A eso de las siete de la tarde, los tres hombres, agachados en su trinchera, se miraron e hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza. Mientras Pujol se ajustaba el equipo por última vez, se sobresaltó al notar que sus dos compañeros, sin poder aguantar más la tensión, salían de un salto de sus puestos y bajaban la pendiente a toda prisa, provocando un desprendimiento de piedras y guijarros. Un centinela les dio el alto. Pujol todavía no había salido de la trinchera y ya lo habían descubierto. Dispuesto a morir para escapar de un ejército que aborrecía, trepó al parapeto de la trinchera y se arrojó a la tierra de nadie.


    Mientras bajaba a trompicones en la semioscuridad, oyó que una patrulla salía tras él. Consiguió llegar al final de la pendiente, cruzó el río que corría al pie de la montaña y se dirigió a un grupo de pinos para guarecerse de la luz de la luna. No obstante, al llegar a los árboles se desorientó y empezó a correr ladera arriba, sin darse cuenta de que estaba subiendo la misma colina que acababa de bajar. Cegado por el pánico, iba de cabeza a las filas republicanas y a una muerte segura.


    Las balas surcaron el aire de la noche a su alrededor. Dio media vuelta y echó a correr pendiente abajo salpicándose los pantalones del barro que levantaba con los pies. Aceleró la carrera y, a grandes zancadas, corriendo y resbalando, llegó al final de la pendiente y se escondió en un cañaveral, con la patrulla pisándole los talones. Intentó controlar la respiración mientras los soldados golpeaban la hierba con los fusiles para hacerlo salir de su escondite. Las voces, enfadadas y frustradas, se iban acercando. «Eran seis. Allí permanecí, temblando de miedo y cubierto de sudor»,[18] escribiría más tarde. Rezó a la Virgen María y le pidió que no lo descubrieran.


    Notó el frío metal de las granadas en las palmas sudorosas. Si extraía las horquillas y lanzaba las bombas hacia el lugar de donde venían las voces, sería un hombre libre. Pero estaba tumbado en el lodo porque aborrecía la violencia. No fue capaz de hacerlo. Después de unos tensos quince minutos, se lanzó a subir por la colina opuesta —en la dirección correcta, esta vez— hasta un grupo de árboles cercano. Encontró una zanja de anchura suficiente para esconderse y allí se quedó, tapado con hojas y ramas. Las voces de la patrulla, muy cercanas ya, se callaron: los soldados se estaban liando un cigarrillo. Pujol se asomó entre la hojarasca y vio el perfil de los hombres sobre el cielo.


    Los franquistas empezaron su guasa nocturna; las voces burlonas flotaban sobre los cañaverales. «Eh, rojos, ¿qué os han dado hoy de comer?». Una nube cargada de lluvia ocultó la luna y sumió en sombras el campo de batalla. Pujol dejó las granadas en el suelo y se agachó lentamente para desabrocharse las botas, atento a cualquier cambio en las voces de los soldados, a cualquier indicio de que lo hubieran oído. Finalmente, cuando los soldados se dieron por vencidos y volvieron a sus líneas, salió del escondite.


    Descalzo, para que los pies se agarraran mejor a la gravilla, subió corriendo la pendiente y saltó dos muros de piedra, orientándose por los gritos de los nacionales. Tenía el corazón desbocado. De pronto, oyó una voz increíblemente cerca: «Venimos a buscarte». Estuvo a punto de desmayarse, creyendo que había caído en manos de la patrulla, pero era uno de sus compañeros de fuga. Había logrado pasar al otro lado.


    A salvo tras las líneas nacionales, les dieron de comer generosamente. Comieron hasta reventar y fueron sometidos a interrogatorios «interminables»: dónde estaban las posiciones republicanas, cómo estaban de moral. Acto seguido, los metieron en un tren de mercancías en dirección a Zaragoza, donde pasaron una noche antes de tomar otro tren que los llevó a un campo de concentración en la Universidad de Deusto, en el País Vasco.


    Pujol, que había arriesgado la vida por la libertad, era uno más de los prisioneros harapientos que atestaban el campo. El único pasatiempo eran las carreras de piojos en los barracones: los presos apostaban por uno de los contendientes y vitoreaban a los vencedores. Dormía en el suelo de madera y tenía que someterse a la disciplina vejatoria de los guardias. Contrajo una enfermedad estomacal que le provocó vómitos y lo trasladaron a la enfermería. Su sueño de libertad, como todos los demás, se había esfumado amargamente.


    Pujol sólo conservaba un objeto de valor, una lujosa pluma estilográfica, recuerdo de su pasado de hijo de la burguesía catalana. Se la vendió a un guardia y, con el dinero que obtuvo, compró una pluma más barata, papel y sellos, y escribió a todos sus familiares y conocidos. Finalmente, un amigo de la familia, hermano superior de la orden de San Juan de Dios, cuyo hospital infantil había sufragado el padre de Pujol, se presentó ante las autoridades del campo para solicitar que lo liberaran. De nuevo, la sufrida familia acudía al rescate del hijo infortunado.


    Pasó una semana en el hospital de Palencia y después tuvo que incorporarse a un cuartel de Burgos, pero en el primer reconocimiento médico le diagnosticaron bronquitis aguda y lo ingresaron en un hospital de la ciudad. Por fin pudo disfrutar de pequeños placeres, como disponer de una cama limpia para dormir y jugar a cartas con los demás pacientes, mientras recibía los cuidados de las hijas de las familias acomodadas de Burgos. Una de ellas le llamó especialmente la atención. Era una bella mujer morena, llamada Araceli, que trabajaba de enfermera y con la que más tarde se encontró en el Hotel Condestable. El hotel alojaba a otro huésped que tendría una gran importancia en su vida: Kim Philby, corresponsal de guerra para el Times de Londres, espía ruso y futuro jefe de la sección española del MI6.[19]


    La guerra civil terminó el 1 de abril de 1939 y el general Francisco Franco se hizo con el control de una nación quebrada y podrida por el odio.


    Pujol estaba en tan malas condiciones como su país. «Los años de ocultarme y de verme perseguido me habían amargado; mis sueños se habían hecho añicos. Mi vida parecía consistir únicamente en desilusiones y privaciones. Odiaba ser soldado y anhelaba escaparme para llevar una nueva vida.»[20] Lo licenciaron del ejército pero se negó a afiliarse a la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Socialista, partido más conocido con el nombre de Falange, cuyo jefe supremo era Franco. La afiliación a ese partido habría hinchado las velas de los negocios y la vida social de Pujol, pero entonces ya aborrecía a los fascistas tanto como antes a los comunistas.


    La guerra había transformado a Juan Pujol. Había consumido su juventud, extenuado su salud, burlado sus ideales, lo había desilusionado y humillado y lo había convertido en un pálido espectro. La fortuna de su familia se había esfumado y su amado país estaba en ruinas. Había perdido casi todo el pelo. Parecía mucho más viejo de lo que era en realidad. No tenía medallas ni condecoraciones con las que empezar una carrera brillante.


    Pero el conflicto también tuvo un efecto benéfico para él. Mientras paseaba por las calles inhóspitas de un Madrid en duelo, ya no estaba dispuesto a conformarse con la vida anónima de avicultor en los arrabales de la capital. En lugar de sueños de grandeza, ahora tenía algo más práctico: el afilado ingenio del superviviente. Había aprendido a eludir los pelotones de fusilamiento y a hacer creer a la gente todo lo que se proponía. No era el héroe que aspiraba a ser; estaba muy lejos de la nobleza de su padre. «Quise imitarlo pero no pude en todo, soy sólo una sombra de él»,[21] escribiría más tarde. Pero era un hombre mucho más duro que unos años antes, como si la materia de sus fantasías se hubiera reprocesado brutalmente y se hubiese transmutado en un conocimiento básico: el de la forma en que los seres humanos funcionaban bajo presión.


    Y lo que era aún más importante: se dio cuenta de que el no arriesgarse no lo había llevado a ningún lado. ¿Qué sentido tenía ser avicultor cuando el mundo estaba patas arriba? Estaba dispuesto a volver a arriesgarse; a arriesgarlo todo, si era necesario. Y encontró a otra persona que tenía las mismas ansias de aventura.
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    ARACELI


    Araceli González Carballo, la enfermera que Pujol había conocido en el Hotel Condestable, era una belleza morena y una soñadora como él. De niña, su madre la llamaba Antoñita la Fantástica, la protagonista de unos libros infantiles muy populares.[1] Según un lector, esa niña madrileña que viajaba por todo el mundo en busca de aventuras «simbolizaba la extravagancia combinada con una punta de locura».


    No obstante, sus ambiciones, a diferencia de las de Pujol, consistían en poseer objetos bellos, ropa lujosa y brillo social. «Sostiene mi primo, Esteban Carballo, en su libro Una rama descendiente de Alfonso XI, que nuestra familia desciende del “Justiciero”»,[2] escribiría más tarde, al tiempo que afirmaba que una abuela pertenecía a la casa del marqués de Carballo. No es una cuestión baladí, dada la importancia que se le da en España a todo lo concerniente al rango.


    Pujol siempre había oscilado con poca fortuna entre dos polos amorosos: las chicas católicas devotas como Margarita, humildes y un poco aburridas, del gusto de su madre, y las mujeres con fuego en los ojos, indómitas, locas por la música y llamativas, como Luisita, la chica que se había casado con el «cretino abominable». Tal vez, como sus opciones profesionales, la avicultura y la filosofía, representaban las dos fuerzas que lo repelían y lo atraían: el deseo de agradar a su familia, de ser un buen hijo, y el impulso irrefrenable de enfrentarse con el destino a todo o nada. Araceli pertenecía de lleno al sector de lo excepcional y, al perseguirla ardientemente, Pujol proclamaba su deseo de jugar fuerte. De la pobre Margarita, que le había salvado la vida en más de una ocasión, nunca más se supo.


    El fuego de Pujol ardía en lo profundo, pero en la superficie solía mostrarse tranquilo y reservado. Era Araceli la que tenía una personalidad impresionante. Cuando entraba en una habitación, parecía que la intensidad de la luz aumentara. Era imposible no reparar en su lustroso pelo negro, sus ojos brillantes, su tez pálida y suave. Décadas más tarde, su nieta sonreiría con pesar y diría: «Era la mujer más seductora que he conocido en mi vida. Mis novios siempre acababan enamorándose de ella».[3]


    Araceli había crecido en una pequeña capital gallega, Lugo, la única ciudad del mundo que todavía estaba encerrada dentro de unas murallas romanas intactas y cuya vida era tan arcaica y aislada como indica esta circunstancia. Cuando Araceli decía que en Lugo la gente se moría en la misma cama en la que había nacido, lo decía literalmente.[4] En lugar de recibir una educación de calidad que les permitiera abrirse camino en el mundo, a las mujeres de la clase social de Araceli se las enviaba a una «escuela de señoritas».[5] Luego aprendían una profesión y buscaban un marido respetable. A Araceli la encaminaron hacia la profesión de enfermera. Todo lo moderno y apasionante quedaba muy lejos.


    Araceli se rebeló. Tan pronto como terminó su formación de enfermera, le faltó tiempo para ir a Burgos a ofrecerse voluntariamente para cuidar a los heridos. Llevaba consigo un arcón de madera fabricado por uno de los mejores carpinteros de su ciudad natal, en el que guardaba todos sus vestidos, zapatos y abrigos.[6] El arcón era una especie de Lugo móvil, lleno de recuerdos de la feliz pero asfixiante ciudad que había dejado atrás, y cada vez que cambiaba de residencia tenía que contratar una empresa de mudanzas para transportarlo a la nueva vivienda.


    Era tremendamente inteligente, aventurera, exagerada y un poco presumida. «Mis amigas me ayudaban diciendo: “tú tienes que salir a ver otro mundo”.»[7] En realidad tenían razón: Lugo era demasiado gris y atrasado para ella. Pero Araceli sabía estar a la altura en cualquier situación. Cachita, una amiga y compañera suya de la escuela de enfermeras, recordaba su primer día de trabajo en el hospital de Lugo, donde llegaban los heridos nacionales del frente.[8] Les ordenaron que limpiasen una sala de curas. Cachita, que se había criado en una casa con doncellas, como Araceli, se quedó horrorizada al ver los vendajes llenos de sangre y pus y salió corriendo de la habitación. Consideraba que limpiar era una tarea degradante. Araceli, en cambio, no sólo se quedó en la sala de curas, sino que recogió los vendajes, barrió el suelo y dejó la sala lista para recibir a más heridos. Vendar piernas amputadas, oler la gangrena y la sangre y ver morir a hombres jóvenes no era un trabajo para una señorita de buena familia, pero lo resistió.


    Pujol y Araceli se conocieron en la primavera de 1939. «Fui a Burgos y allí me estaba esperando mi destino», dijo Araceli.[9] «Mi vida comenzó» al conocer a Pujol. Lo llamaba Juanito y él la llamaba Aracelita. Eran jóvenes, tenían veintitantos años y grandes ambiciones. «En lo que él era débil, ella era fuerte, y viceversa»,[10] dijo su hija María. Y los dos eran soñadores: Antoñita la Fantástica y el chico que quería ser Tom Mix.


    Cuando se enamoraron, el régimen ultracatólico e histéricamente nacionalista de Franco estaba metiendo en cintura al país. En Navarra, los hombres no podían entrar en los cafés en mangas de camisa y las mujeres tenían que ceñirse a reglas estrictas que estipulaban si un maquillaje era adecuado o demasiado provocativo.[11] En Pamplona se quemaron públicamente libros de judíos y de masones. Los censores cinematográficos cortaron partes de Abraham Lincoln, el largometraje de D. W. Griffith de 1930, lo que debió de ser un duro golpe para Pujol, tan aficionado a las películas de Hollywood. La censura del régimen llegaba hasta la carta de las cervecerías: la «ensaladilla rusa» pasó a llamarse «ensaladilla nacional», puesto que se asociaba Moscú con los rojos derrotados. Los directores de los periódicos tuvieron que acatar edictos oficiales que los obligaban a publicar los artículos en «la lengua de don Quijote» y prohibían las demás lenguas de España. Se tenía que llevar en todo momento el documento de identidad, que clasificaba a su portador en una de las tres categorías siguientes: «adicto» a la causa de Franco, «indiferente» o «desafecto». Los desafectos fueron despedidos de sus puestos de trabajo.


    Pujol detestaba el extremismo y la intolerancia por encima de todas las cosas, y ahí estaban, pisoteando a los españoles. Aborrecía el ambiente asfixiante de la España franquista, la práctica ilegalización de la libertad de pensamiento. No sólo eso: Franco no dejaba lugar a dudas acerca de cuáles eran sus simpatías en la cada vez más tensa drôle de guerre o «guerra de broma» entre Hitler y las potencias que más tarde se aliarían en su contra. La policía española y la Seguridad —el servicio de inteligencia— colaboraban estrechamente con los nazis: a los ciudadanos españoles se les concedía o negaba el pasaporte de acuerdo con las listas alemanas de las personas de confianza. A menudo se raptaba a los sospechosos de calumnia contra el Führer y se los llevaba a Berlín, donde los juzgaban.[12] La prensa, rabiosamente antibritánica, estaba dominada por el siniestro y omnipotente Hans Lazar, judío turco convertido al catolicismo y nazi fanático que se había casado con una baronesa de Transilvania y ostentaba en Madrid el cargo de agregado de prensa en la embajada alemana. Se decía que Lazar tenía un dormitorio decorado como una capilla, lleno de velas y santos de escayola. Dormía debajo del altar. Este morfinómano, cuyo ojo color de azabache centelleaba detrás de un monóculo, celebraba banquetes dispendiosos, en los que se servía paté de oca, que llegaba en avión desde París, y a los que asistían todas las personalidades relevantes de la sociedad madrileña. Se lo consideraba el hombre mejor informado de España, y los doscientos periódicos que estaban bajo su control suministraban propaganda nazi a una nación receptiva. Bajo su influencia, España se convirtió prácticamente en una colonia alemana.


    En el invierno de 1939, el paisaje de Madrid y alrededores era como un adelanto de lo que podía esperar Londres de la guerra.[13] «La campiña estaba sembrada de cráteres abiertos por los obuses durante la guerra —dijo el oficial del MI6 Desmond Bristow, quien pasó por Madrid justo después de que se declarase el alto el fuego—, y los fosos de las trincheras vacías tenían a la distancia el aspecto de serpientes. La vista de este paisaje no sólo me entristecía, sino que me provocaba un sentimiento de dolor […]. A medida que dificultosamente avanzábamos hacia el norte, los tendidos de electricidad destruidos, los postes telegráficos derribados y los muros destrozados y acribillados por el fuego de las ametralladoras me mostraban con crueldad la faceta más destructiva de la guerra.»[14]


    Desesperado por sobrevivir en la ciudad, Pujol respondió a un anuncio de un periódico de Madrid y aceptó el puesto de gerente del Hotel Majestic, de tres estrellas, situado cerca de la famosa calle Velázquez. El hotel, de treinta habitaciones, había sido un destino elegante para las clases medias, pero durante la guerra las Brigadas Internacionales se habían apropiado de él. Ahora era un cascarón medio devastado, con la calefacción central constantemente estropeada y los pasillos mugrientos. «No merecía siquiera una sola estrella»,[15] recordó Pujol, pero el Majestic le proporcionó alojamiento y un salario exiguo.


    Con el espíritu emprendedor de su padre, Pujol esperaba devolver al hotel su antiguo esplendor, pero pronto quedó claro que no había ni fondos ni huéspedes para financiar un horno que funcionara, y mucho menos papel nuevo para las paredes. Entre aquellos pasillos desvencijados se deprimía cada vez más. Había encontrado un pequeño asidero en la lóbrega ciudad, pero se negó a instalarse en él. «El Madrid franquista era demasiado pequeño para Araceli y él —dijo un periodista español—. Ellos miraban más allá del horizonte.»[16] No obstante, la empresa presentaba grandes dificultades: conseguir un pasaporte en Madrid en 1939 era una tarea prácticamente imposible que exigía suerte y contactos con personas influyentes.


    El 1 de septiembre de 1939 los Panzer alemanes cruzaron la frontera polaca. Había comenzado la segunda guerra mundial. Para Pujol, Hitler era «un maníaco, brutal e inhumano».[17] El sufrimiento de los polacos, castigados por las SS que barrían pueblo tras pueblo y ejecutaban a los resistentes, lo conmocionó. «Mis convicciones humanistas no me permitían cerrar los ojos ante el enorme sufrimiento que estaba desencadenando ese psicópata.»[18]


    Pujol se había quedado al margen de la guerra civil española, en la que se enfrentaron múltiples facciones y extremos brutales, pero esto era distinto: un bando era malo y el otro era bueno. Todo lo que él apreciaba —el humanismo, la tolerancia, la libertad— estaba en el bando de los Aliados. Se adhirió a ellos y nunca vaciló en su lealtad.


    Pero ¿qué podía hacer? Era director de un hotel, antiguo avicultor y pacifista comprometido. Tenía muy poco dinero. En las filas aliadas no había vacantes para un hombre como él, y además estaba atrapado en Madrid. Se marchitaba en el devastado Hotel Majestic, mientras oía obsesivamente la radio, hablaba en voz baja con sus amigos sobre los nazis y sufría lo que parecen leves síntomas del estrés postraumático: «En mis horas de soledad me sentía atormentado por las piezas sueltas de información y los detalles gráficos que se iban mezclando en mi imaginación hasta configurar una confusa y horrible pesadilla».[19] En 1940, las noticias de la radio eran cada vez más lúgubres. En abril cayeron Dinamarca y Noruega. Al mes siguiente le llegó el turno a Bélgica, Holanda y Francia. El 26 de mayo se desencadenó la tragedia de Dunkerque. El 10 de junio Italia entró en liza, en el bando alemán. Dos semanas después, Pétain se rindió en nombre de Francia. Hitler parecía imparable.


    El único consuelo fue casarse con su amada Araceli en abril de 1940, en Madrid. Por lo demás, Pujol prestaba atención, cavilaba y maquinaba. Con el paso de los días, su desesperación y sus convicciones se hacían más fuertes.


    Después de hablarlo durante meses con Araceli, decidió que tenía que encontrar la forma de ofrecerse voluntario a los Aliados. A lo mejor podía ir a Londres y trabajar para la BBC, escribir y producir programas radiofónicos en castellano sobre la libertad y la política. O alguna otra cosa. Los detalles eran imprecisos, pero estaba ansioso por tomar parte en la lucha.


    Había algo más. Tal vez quisiera demostrarse a sí mismo que era digno de la mujer que llevaba colgada del brazo. Quizá se diera cuenta de que la vida de gerente de hotel no la retendría mucho tiempo, que la vibrante Araceli merecía —mejor dicho, exigía— algo mucho más excepcional y espectacular. Sin duda, su mujer representó para él una inyección de confianza.


    El espionaje prometía satisfacer algunos de los deseos más profundos y más antiguos de Pujol. Le ofrecía la posibilidad de abrirse camino en el mundo con su imaginación y de responder por fin a los ecos de las exhortaciones de su padre: haz el bien, ten fe en los seres humanos. Había intentado ser un hijo obediente, pero no tenía talento para los negocios y había sido un farsante como soldado. Con el espionaje podría honrar a su padre y al mismo tiempo dar rienda suelta a su excéntrica personalidad, que encontraba un gran placer en la idea de engañar a los fascistas.


    No se ha aclarado del todo cómo llegó exactamente a forjar el plan que haría de él uno de los principales agentes dobles de la guerra. «Si un oráculo me hubiese pronosticado la ajetreada existencia que se abría ante mí, habría reído sarcásticamente ante el augur, ya que no tenía la más mínima intención de actuar en la forma en que lo hice.»[20] Pero el germen de la idea surgió con las noticias procedentes de la Alemania de Hitler. Pujol se pasaba el día oyendo la BBC u hojeando los periódicos españoles, y luego iba corriendo al café para hablar sobre lo que acababa de leer. No dejaba de oír palabras que lo horrorizaban: «raza aria», «seres superiores».[21] Poco a poco, se fue convenciendo de que los «dogmas diabólicos» que gobernaban España se aplicarían en Alemania. Los censores españoles intentaban ocultar todas las noticias de los campos de concentración y «el exterminio mediante el trabajo», pero la información se filtraba y acababa llegando. Así que decidió que tenía que actuar. «Tenía que hacer algo, algo práctico —dijo—; debía aportar mi contribución al bienestar de la humanidad.»[22]


    Primer paso: salir de España. Una pequeña maniobra en la frontera portuguesa le dio la oportunidad de conseguir el pasaporte que necesitaba para entrar en territorio de los Aliados. Un huésped del Majestic que se hacía llamar duque de La Torre conocía a dos mujeres nobles, franquistas, que tenían una gran necesidad de conseguir provisiones de whisky, bebida que entonces no se encontraba en Madrid. «Consideraban que dicha bebida era algo esencial, dada su posición social y sus compromisos».[23] Pujol parecía la persona indicada. ¿Podría conseguirles una caja de buen whisky escocés? Pujol pidió al duque y a las solteronas que le facilitaran un pasaporte y un visado, y cerraron el trato. El trío de franquistas no tardó en conseguir los documentos. Pujol llevó a sus dos compañeras de conspiración y al duque a Portugal, compró seis botellas de whisky escocés en el mercado negro y las guardó en el portaequipajes del coche, tras lo cual volvieron a casa muy contentos. El pasaporte fue la recompensa para Pujol. Había cientos, si no miles, de madrileños que aspiraban a ser espías o informadores y que habrían contemplado aquel documento con indisimulada envidia.


    Pero ¿qué podía hacer con el pasaporte? En su habitación del hotel, sintió brotar dentro de sí veintitantos años de frustración. Quería tomar partido a favor de un mundo que sólo conocía por las novelas que había leído y los cuentos que le había contado su padre muchos años atrás, en sus paseos a la orilla del mar. Luchaba por su derecho a sobrevivir, y para vivir tenía que alimentar su optimismo. «Incapaz de expresar mis sentimientos, anhelaba que se hiciese justicia. En la mezcolanza de ideas y de fantasías que me iban dando vueltas en la cabeza, un proyecto empezó a tomar forma lentamente.»[24]


    Estaba listo para dar el paso siguiente. Tenía un talento que hasta entonces no había encajado en ningún lugar, ni en la economía en tiempos de paz en el norte de España ni en las filas de dos ejércitos muy distintos. Pero tal vez en el espionaje encontrara al fin el sentido de su vida.


    Decidió valerse de su desenfrenada e incomparable imaginación para contribuir a la derrota del Tercer Reich.


    En un frío día de enero de 1941, Juan Pujol se presentó en la embajada británica de Madrid y ofreció sus servicios.


    «¿Sus servicios en qué?», fue la respuesta.[25]


    Pujol no supo o no quiso explicarlo. (Lo cierto es que ni siquiera él sabía a qué se ofrecía. «Debo confesar que mis planes eran bastante confusos.»)[26] Lo primero que pensó fue prestarse a producir programas de radio para la BBC, pero ese plan excedía su capacidad. Solicitó una entrevista con alguno de los agregados diplomáticos y se quedó inmóvil, con los hombros echados hacia atrás y los ojos de color de avellana brillando intensamente. El personal de la embajada se divirtió haciendo ir al español del recepcionista a una secretaria y de un empleado a un funcionario subalterno. Por último, uno de ellos le pidió que pusiera por escrito exactamente lo que pretendía hacer por Inglaterra y que se marchase.


    Pujol estaba verde, pero no tanto. En 1941 Madrid era prácticamente un suburbio de Berlín, los periódicos rebosaban de eslóganes germanófilos y los cafés estaban abarrotados de agentes alemanes e informadores españoles. Poner por escrito cualquier disparate sobre la BBC significaba arriesgar la vida. Empezaba a creer que el espionaje sería la mejor forma de servir a la causa. Sólo había un obstáculo: no sabía nada de ese mundo. Aun así, no se rindió, y no estaba solo. Araceli hizo el siguiente intento. Fue a la embajada y, de forma enigmática, dijo que podía conseguir información para los Aliados. La rechazaron de plano.


    Estos rechazos no ponían en tela de juicio el talento de los Pujol como espías potenciales, sino que reflejaban una compleja realidad política de la que la pareja no sabía nada. El embajador británico en España en 1940 era sir Samuel Hoare, graduado en Oxford y político conservador de larga trayectoria que —como oficial del MI6— había reclutado a Benito Mussolini durante la primera guerra mundial. El que más adelante sería Il Duce tenía entonces treinta y cuatro años y era director de un influyente periódico de extrema derecha.[27] Con el fin de mantener a Italia en el bando de los Aliados, Inglaterra pagaba a Mussolini la espléndida suma de 100 libras a la semana (9.300 dólares actuales) para que publicase encendidos editoriales contra los alemanes. El controlador de Mussolini, sir Samuel, se convirtió posteriormente en miembro del Gobierno y fue testigo de muchos embustes mientras participaba en varias escaramuzas internacionales en el período de entreguerras. Conocía el espionaje y no se oponía necesariamente a él. Pero en 1941 tenía la misión de mantener a la España neutral alejada de la guerra. Así que sir Samuel dijo al director del MI6 en Madrid, un hombre llamado Hamilton-Stokes, que no toleraría ningún incidente o maniobra de espionaje bajo su vigilancia. Eso fue lo que determinó el rechazo de los dos espías espontáneos, no los méritos de su oferta.


    Ignorante de estas circunstancias, Pujol estaba abatido, pero se acabó imponiendo la tozudez que siempre había formado parte de su naturaleza. Decidió ofrecerse a los británicos como agente doble. La idea era todavía más descabellada que el ofrecimiento de hacer de espía. No sabía nada de espionaje, y menos aún de la organización de espionaje alemana, la Abwehr. Pero sabía que necesitaba algo que ofrecer a los británicos, algo concreto que pudiera llevar en el bolsillo y enseñar con gesto triunfal en el momento oportuno. Así pues, decidió ofrecer sus servicios primero a los alemanes, averiguar todo lo que pudiera y enseñarlo después en la embajada británica.


    Engañar a los alemanes era una estrategia mucho más peligrosa que la primera idea de Pujol. Pero un hombre al que apodaban Bala no se rendía fácilmente.


    En su habitación, Pujol y Araceli elaboraron un plan y repasaron todos los detalles, hasta que les pareció lo bastante bueno. Enseguida se dieron cuenta de que tenían que averiguar más cosas de los alemanes, hacer lo que más tarde se llamaría «investigación del oponente»: descubrir lo que pensaba el enemigo. «Herido en mi amor propio, decidí preparar el terreno con más cuidado», dijo.[28] Entonces hizo algo que sería crucial para su singular ascenso: intentó pensar como un alemán. «Para ofrecerme a los nazis, primero estudié su ideología.»[29] ¿Qué querían, cómo se comportaban, cómo hablaban, qué les llamaría la atención? Pujol hizo algo más que estudiar manoseados panfletos nazis sobre los territorios del este y los superhombres arios; hizo lo que hace un buen actor: comprender a su personaje, meterse en su piel.


    Llamó por teléfono a la embajada alemana desde el Hotel Majestic. De lo que ocurrió a continuación, Pujol contó dos versiones. Aunque difieren en algunos detalles poco importantes, en las dos aparece el mismo agente de la Abwehr. En la primera versión, respondió a su llamada un hombre de voz gutural que hablaba mal el español. Pujol, sin perder el tiempo, dijo que deseaba hablar con el agregado militar. Con palabras ampulosas declaró su deseo de servir a los dueños de la «Nueva Europa». El hombre le pidió que volviera a llamar al día siguiente y Pujol colgó, satisfecho. Al día siguiente la misma voz le dijo que fuera a ver a un miembro de la embajada a las 4.30 de la tarde del día siguiente. Un hombre de pelo rubio y ojos azules, vestido con traje claro y con una gabardina en el brazo, estaría esperándolo en una de las mesas del fondo del Café Lyon, en la calle de Alcalá. Se llamaba Federico. El hombre del teléfono le preguntó a Pujol cómo podía identificarlo y qué ropa llevaría. Pujol, más que satisfecho, le dio los pormenores que le pedía y colgó. «Había dado comienzo mi contacto con los alemanes.»[30] (En la segunda versión, el encuentro con Federico no se produjo con tanta rapidez.)


    Pujol estaba emocionado, pero también nervioso. Presentarse en la embajada británica y hacerse el misterioso entrañaba cierto peligro, pero al acudir a la Abwehr de Madrid había entrado en un nivel del juego totalmente distinto. La embajada alemana en Madrid era un gran centro de actividad de la inteligencia nazi; empleaba a 391 personas, de las cuales 220 eran oficiales de la Abwehr a tiempo completo, divididos en las secciones de espionaje, contraespionaje y sabotaje.[31] Estos oficiales dirigían a 1.500 agentes repartidos por toda España, quienes a su vez tenían sus informadores y subagentes. Las comunicaciones de esta red pantagruélica mantenían ocupados las veinticuatro horas del día a 34 operadores de radio que enviaban mensajes cifrados al cuartel general de la Abwehr, en Berlín, vía París. El aparato de la Abwehr en España contaba con la aprobación de Franco, que sabía que en España proliferaban los espías nazis. «Todas las clases estaban representadas, desde los ministros hasta los sobrecargos anónimos de los buques mercantes»,[32] informaba una nota elaborada durante la guerra. La embajada tenía su propia emisora de radio, provista de una torre muy moderna. Al entrar en la embajada, Pujol estaba pellizcando la cola de un animal gigantesco y letal.


    Federico, el hombre con el que Pujol tenía que entrevistarse ese día, era un oficial de la Abwehr de veintisiete años llamado Friedrich Knappe-Ratey (los alemanes solían seguir el procedimiento habitual en el espionaje de asignar un nombre en clave cercano al nombre original, para que el agente respondiera a él instintivamente). Su padre, alemán, había llegado a Madrid como importador de maquinaria eléctrica y de su taller salieron los primeros aparatos de rayos X que se utilizaron en España. Knappe-Ratey había crecido rodeado de lujo, había ido a los mejores colegios españoles e incluso había visitado con su familia la finca de Alfonso XIII.[33] Su expediente del MI5 lo describía como «pequeño pero bastante atlético […] pelo rubio, rizado y peinado hacia atrás […] viste con elegancia, parece un caballero […] de cierto aspecto judío […] suele llevar guantes claros […] tranquilo, no muy hablador, lleva un anillo que se toquetea continuamente».[34] Dentro de la Abwehr, era reclutador e instructor de espías. Él mismo estaba entrenado para detectar fraudes y descubrir embustes, primer cometido de cualquier agente de la Abwehr que tuviera que tratar con «espías espontáneos» como Juan Pujol.


    Pujol llegó puntual, reconoció a Federico en una mesa y se acercó a él lentamente, para no parecer demasiado ansioso, sin dejar de mirar al alemán con una sonrisa despreocupada. (En una versión que Pujol contó más tarde, se encontró con otro oficial en esta cita y no conoció a Federico hasta varias semanas después.) Al sentarse, se presentó como señor López y el alemán lo saludó con una fría inclinación de cabeza. Federico no daba ninguna pista y preguntó inmediatamente al joven español qué se le ofrecía. Miró a Pujol con sus penetrantes ojos azules y una expresión glacial. El aspirante a espía tenía que convencer al controlador, no al revés.


    Pujol se animó y proclamó su odio a los Aliados con grandes gesticulaciones. Habló con mucha labia del Tercer Reich y de su veneración por Hitler. Se entusiasmó con el personaje que estaba interpretando, lo que el MI5 más tarde llamaría un «ferviente nazi».[35] Sin embargo, después de volver a predecir una victoria extraordinaria, Pujol dio un vistazo a Federico y casi se le paró el corazón. «Se me hizo evidente que no le estaba causando una impresión tan buena como había creído al principio.»[36] Federico le preguntó con sequedad en qué podía servir a los nazis exactamente. Pujol le dijo «innumerables tonterías, por ejemplo, que tenía amigos en los círculos del Gobierno y entre los diplomáticos».[37] Fue el principio de una larga retahíla de patrañas. Federico seguramente puso los ojos en blanco, pero el locuaz español le intrigó lo suficiente para quedar de nuevo con él dos días después, en la cervecería de Correos, enfrente del Ministerio de Comunicaciones.


    Pujol se despidió y volvió andando al hotel por las concurridas calles de Madrid. Había improvisado sobre la marcha, pero sin duda había conseguido algo: se había metido en el personaje del loco furioso, una especie de tópico del español apasionado. Y Federico se había creído su nueva personalidad. «Supe convencerlos —dijo Pujol— y obtener su confianza.»[38]


    Lo más notable de la actuación de Pujol es que su personaje no tenía nada que ver con la descripción que, antes o después, dieron de él sus amigos y familiares. En la vida real, era ingenioso y afable. Este «señor López» era completamente distinto, un auténtico tornado. Es posible que la clave de esa transformación sea la mujer con la que llevaba menos de un año casado. Era Araceli la que tenía una personalidad explosiva, ademanes exagerados y entusiasmo. Era como si Pujol hubiera tomado prestadas esas características una tarde y las hubiera sacado a pasear por Madrid.


    Se pasó los dos días siguientes en el hotel haciendo trabajillos y «pensando nuevos galimatías sobre el nazismo».[39] Sabía que sólo había obtenido una victoria parcial: había convencido a Federico de que era un ferviente hitleriano, pero no le había dicho en qué podía ayudar a los alemanes a ganar la guerra. Eso era lo difícil: no tenía nada concreto que ofrecer al agente de la Abwehr. Tendría que recurrir a un farol para seguir adelante y confiaba en su extraordinaria capacidad de improvisación.


    Cuando Pujol llegó a la cervecería para la siguiente entrevista vio a Federico sentado a una mesa[40] y enseguida se dio cuenta de que en la embajada las cosas habían transcurrido favorablemente. Federico, más cordial esta vez, lo saludó con una cálida sonrisa. No obstante, cuando Pujol se sentó, le dijo que a los alemanes no les interesaba su propuesta. Madrid era un hervidero de agentes alemanes; no necesitaban a otro español que los informara sobre sus informadores. Lo que realmente buscaban eran personas que pudieran ir al extranjero a recabar información militar sobre los Aliados. Pujol dejó caer que tenía pasaporte, lo que inmediatamente lo situaba por delante de la mayoría de los conspiradores de la capital. Si los alemanes le proporcionaban un visado para ir, por ejemplo, a Inglaterra, podría hacerse pasar por corresponsal de un periódico y convertirse en un topo de la Abwehr en Londres.


    Federico se reclinó en su asiento y consideró esta posibilidad, pero no mordió el anzuelo. Pujol intentó desesperadamente pensar en otra cosa y se le ocurrió una idea a la que le había estado dando vueltas desde la reunión anterior: el contrabando de divisas. Soltó el siguiente gran embuste. Empezó a exponer los detalles de una operación que podía llevarlo no sólo a Lisboa sino más allá, hasta el corazón del enemigo. La llamó operación Dalamal.


    Pujol dijo que conocía a un agente secreto español que seguía el rastro de un hombre llamado Dalamal —que por supuesto no existía—, un británico al que le urgía cambiar cinco millones de pesetas por libras esterlinas. El Gobierno de Franco tenía una necesidad imperiosa de divisas y ofrecía toda clase de facilidades a los españoles que trajeran al país libras británicas o francos franceses. Esto había abierto una de las pocas puertas que existían para salir legalmente de España. Si los alemanes conseguían que la Seguridad concediera un visado a Pujol, iría a Londres con la tapadera del contrabando de moneda, localizaría a Dalamal y empezaría a espiar para la Abwehr. Pero Federico lo interrumpió y dijo que la idea era «complicada y absurda».


    Pujol se quedó atascado. Volvió a presentarse en la embajada británica y pidió un visado, pero lo rechazaron. Cuando se puso en contacto con los alemanes, Federico le dijo: «Sabemos que has ido al consulado. Te hemos seguido». Sintió un escalofrío al saberse vigilado.


    Por último, unos días después, volvió a entrevistarse con Federico y el alemán le dio 1.000 pesetas (unos 1.500 dólares actuales) y le dijo que su primera misión era ir a Lisboa, donde tenía que conseguir un visado de salida. El dinero fue la primera prueba tangible que tuvo Pujol de haber engañado a los alemanes. Lo cogió y partió solo para Lisboa el 26 de abril de 1941.
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    LA CIUDAD BLANCA


    Lisboa era conocida entonces como «la capital del espionaje», un gran mercado para la información ilícita, la traición fortuita, el contrabando de divisas, las drogas, el asesinato y el engaño. Portugal era neutral en el conflicto y el aeropuerto de la capital era el único en Europa desde el que todavía salían vuelos a Berlín y Londres. Era la última parada antes de la libertad para el millón de refugiados que pasaron por la ciudad durante la guerra, entre ellos Peggy Guggenheim, Marc Chagall y Arthur Koestler.[1] Hombres, mujeres y niños de toda la Europa ocupada —condes polacos, millonarios belgas, aventureros búlgaros y judíos de todos los rincones del nuevo Reich— iban a parar a Lisboa, donde, inquietos, se mezclaban con una población ambulante de contrabandistas, prostitutas, informadores y agentes dobles. Muchos de los refugiados no tenían visado para seguir viaje y, después de gastarse una fortuna para llegar a Portugal, vendían la plata de la familia, los anillos de compromiso y los broches de diamantes de sus mujeres para poder sobrevivir una o dos semanas más en Lisboa. El único objeto de valor que les quedaba, la auténtica moneda de la capital, era la información. «Todo el mundo es espía en Lisboa —dice un personaje de Sólo una muerte en Lisboa, la novela de Robert Wilson sobre la segunda guerra mundial—. Todo el que tenga oídos para oír conversaciones puede ganarse la vida.»


    En los oscuros bulevares de la Ciudad Blanca, famosa por sus edificios de color hueso, se compraba y se vendía información secreta y, cuando los tratos se torcían, aparecían los cadáveres de los agentes dobles sin suerte. A quince kilómetros al norte de la ciudad, en la localidad vacacional de Estoril, la joya de la «Costa de los Reyes», agentes secretos de los dos bandos bebían y competían entre sí. Cada bando tenía su propio abrevadero en la elegante población. Los oficiales del MI6 y de la estadounidense OSS (Office of Strategic Services)[2] frecuentaban el Hotel Palacio, de cinco estrellas, cuyo barman tenía fama de preparar el mejor Manhattan de toda Europa[3] y cuyas camareras, se decía, trabajaban a tiempo parcial en alguna organización de espionaje (un turista americano comparó el lugar con la Clínica Mayo, porque todos los huéspedes llevaban una honda preocupación pintada en la cara).[4] La Abwehr prefería el cercano Hotel Atlântico.


    El lugar en el que se encontraban todos por la noche, el centro neurálgico del espionaje, era el Casino de Estoril. Graham Greene, que entonces trabajaba en la sección de Lisboa del MI6,[5] aprovechó su estancia en la ciudad para reunir material para sus novelas de espionaje, entre ellas Nuestro hombre en La Habana, inspirada en la vida de Pujol.[6] Ian Fleming, el creador de James Bond, perdía sus escudos en el juego mientras ayudaba a planificar la operación Golden Eye para la inteligencia naval británica. Fleming creía que el hombre que lo había dejado pelado en el chemin de fer era el «principal agente alemán» en Lisboa. Los amigos con los que se reunía en el bar no estaban de acuerdo: aquella noche sólo recordaban haber visto alrededor de la mesa de juego a estólidos hombres de negocios portugueses. No obstante, Fleming se inspiró en el episodio para escribir Casino Royale, la primera novela de 007.


    En torno a las mesas del casino también se desarrollaba el juego del espionaje. El playboy y agente doble aliado Dusko Popov, de nombre en clave Triciclo, utilizaba el casino de Estoril para preparar sus encuentros. Creyéndose vigilado, y reacio a concertar citas abiertamente, entraba en el casino guiado por su secretaria, una rubia despampanante, y se dirigía directamente a la mesa de la ruleta. «Ella […] jugaba tres veces, y los números indicaban consecutivamente la fecha, la hora y el minuto de nuestra cita.»[7] La compañera del espía colocaba las fichas en el cero o el treinta y seis: cero significaba que el encuentro se produciría en Lisboa; treinta y seis indicaba el lugar habitual en Estoril. «Era un código caro»,[8] comentaba Popov con ironía.


    Juan Pujol llegó a Lisboa, encontró una habitación en el poco elegante Hotel Suíço Atlântico, que escogió por su proximidad a la embajada y el consulado españoles, e inmediatamente fue a solicitar un visado británico. Todavía era un aficionado y creía que las cosas eran así de fáciles. Pero en el consulado le dijeron que tenía que volver a Madrid para solicitar el visado. Todas sus súplicas y vociferaciones fueron en vano; sólo era una más de las miles de personas que intentaban salir de Lisboa. Se marchó decepcionado y se unió a la ojerosa multitud de refugiados que vagaba por las calles a la espera de encontrar el contacto que los llevara al mundo libre.


    Los días pasaban. Pujol frecuentaba los bares de los hoteles, donde esperaba encontrar un diplomático español, una arista, una brecha, pero su reserva de escudos portugueses iba menguando. Sus esperanzas se reavivaron cuando conoció a un agente de la organización de inteligencia española (la Seguridad), un agregado de la embajada en Lisboa que se llamaba Varela; pero este breve encuentro fue infructuoso. Araceli, embarazada, lo esperaba en Madrid y confiaba en que su marido encontrara la manera de huir a Inglaterra. Pujol «estaba a punto de desesperar», diría.[9]


    Pero entonces conoció a un español que le infundió nuevas esperanzas. El propietario del hotel en el que se alojaba le presentó a un amigo, el señor Souza, un gallego gordinflón, orgulloso y satisfecho de su buena situación. En una de sus excursiones a Estoril, el señor Souza le enseñó un documento que le despertó un vivo interés. Era un visado diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, con el escudo de España, el sello del ministerio y la firma ilegible de un alto funcionario. Y lo que todavía era mejor, a juicio de Pujol: el ministro de Asuntos Exteriores había mecanografiado una nota personal en el visado en la que solicitaba que se prestase toda la ayuda necesaria a su portador. Souza, que tenía que llevar a cabo una misión especial en Argentina en nombre del Gobierno español, pensaba utilizar el visado para coger el hidroavión de la Pan American, cuyo silbido se oía todos los días en el puerto de Lisboa cuando partía rumbo a Suramérica. Todo el mundo en Lisboa quería subir a ese avión, pero Souza tenía el documento que le permitiría conseguir una plaza.


    A Pujol se le salieron los ojos de las órbitas. «Decidí estrechar la relación con el propietario de un documento tan magnífico».[10] Para ganarse la amistad del señor Souza, lo acompañaba a los parques de atracciones y a los night-clubs y cabarets de la rua Augusta, parando a tomarse un refrigerio en los cafés donde se cantaban fados, la música nacional portuguesa. Cuando volvían al hotel, el sol empezaba a iluminar el horizonte. Aunque su amistad obedecía a motivos mercenarios, Pujol era un excelente compañero y, para compensar al señor Souza por las comidas juntos, lo invitó a pasar una semana en Estoril, donde disfrutarían del juego y la brisa marina. En su mente iba tomando forma un plan improvisado.


    Pujol estaba ante su última oportunidad: o pescaba a este pez gordo o su carrera de espía terminaría antes de empezar. Mientras se preparaba para el viaje, pidió prestada una cámara fotográfica y la guardó en la maleta. Luego Souza y él fueron en tren a la población vacacional y, para ahorrar dinero, se alojaron en una sola habitación del Hotel Monte Estoril, a tres manzanas del casino. Pujol metió el dinero que le quedaba en un fondo común, Souza hizo lo mismo y se dirigieron a las mesas de la ruleta. Una tarde, Pujol se quejó de dolor de estómago, dio una palmadita en la espalda a Souza y le dijo que siguiera jugando, ya que estaba pasando por una racha de buena suerte. Souza asintió sin sospechar nada. Pujol volvió al hotel, entró en la habitación, sacó la cámara y encontró el visado de Souza escondido en su equipaje. Unos minutos más tarde, cuando salió del hotel, había guardado en su maleta un carrete con las fotografías del documento.


    Unos días después, el señor Souza se preparaba para su viaje a Suramérica y Pujol había vuelto a Lisboa. Hizo una ampliación de la fotografía que había tomado y recortó el escudo de España. Fue a un taller de grabados y pidió que le hicieran una plancha en metal con la imagen. Con esa plancha fue luego a una vieja imprenta situada en el número 7 de la rua Condessa do Rio y, haciéndose pasar por un empleado de la cancillería española, entregó la plancha y la fotografía y dijo que necesitaba doscientas copias del visado a la mayor brevedad posible. La confianza de Pujol y su instinto para la estafa —¿quién ordenaría doscientas copias si sólo necesitaba una?— no dejaron margen para ninguna pregunta. Le imprimieron los visados, se deshizo de la mayoría de ellos y se quedó con una docena. Luego se dirigió a una tienda de material de oficina, donde dijo que el sello de goma de la fotografía se había usado tanto que la impresión empezaba a desdibujarse y preguntó si podían fabricarle otro sello exactamente igual. Podían.


    A continuación fue a un estudio fotográfico, se hizo una foto de carnet, cortó unas copias a medida, las pegó en los documentos y los firmó con su nombre. Tenía en las manos una cosa de la que podían presumir sólo unos pocos de los miles de refugiados que merodeaban por Lisboa: un visado español. Con ese documento podía ir a cualquier lugar del mundo; muchos hombres habrían matado por poseerlo. En apenas unos meses, había dejado de ser un aficionado inseguro y se había convertido en un experto de primera fila. Y todo lo había aprendido por sí mismo.


    Regresó a Madrid para reunirse con Araceli y su hijo recién nacido, Juan. La joven familia dejó el arruinado Hotel Majestic y se mudó a una pequeña pensión de la Gran Vía. Pujol sabía que con cada paso que daba en el oscuro camino del espionaje exponía cada vez más a su familia. «Era perfectamente consciente de los riesgos que corría, y siempre tuve el temor latente de que toda mi operación fracasase de modo repentino.»[11] Sin embargo, siguió adelante con su plan. Llamó a Federico a la embajada alemana y concertó una entrevista con él.


    El encuentro tuvo lugar en el Café Negresco, cerca de la Puerta del Sol, una de las puertas de la antigua ciudad amurallada a la que, siglos atrás, llegaban los mensajeros de países lejanos en misiones secretas. Pujol se sentó frente a Federico y empezó a soltar una sarta de embustes sobre la operación Dalamal. Habló de unos contrabandistas de divisas a los que llamó hermanos Zulueta (dos «picarescos» aventureros vascocubanos que había conocido en el Hotel Majestic y que también eran soplones de la policía), de una sorprendente oferta de la sección de policía de moneda extranjera del Banco de España, de transacciones de miles de pesetas y libras esterlinas…[12] La historia seguía y seguía. Pujol mareó a Federico con el relato detallado de sus aventuras. El espía en ciernes empleó una técnica que con el tiempo sería uno de sus sellos personales: la de basar sus historias en detalles verídicos que esparcía entre los embustes como una estela brillante. En lo sucesivo, Pujol siempre procuraría que sus fantasías se basaran en la realidad.


    En este caso, el detalle verídico era Varela, el agente de la Seguridad que Pujol había conocido brevemente al principio de su estancia en Lisboa, y que ahora era el cerebro de la operación Dalamal. Según Pujol, era él quien intentaba cambiar clandestinamente enormes cantidades de pesetas por libras esterlinas, probablemente en nombre del Gobierno español, que tenía una necesidad perentoria de divisas. Y era Varela quien quería un visado diplomático para Pujol que le permitiera ir a Londres. Pujol había escondido su visado falsificado en la pensión: era la baza que se guardaba para el momento oportuno.


    Federico mordió el anzuelo. «Cada vez se mostraba más interesado y se pasaba horas aconsejándome y adiestrándome.»[13] En las siguientes semanas, el espía y su instructor se reunieron por todo Madrid: en el Aquarium, en el Café Calatravas, en la Maison Dorée. Entretanto, unos agentes de la Abwehr se ocupaban de comprobar si el señor Varela existía en realidad y era el jefe de seguridad de la embajada. El contacto de Pujol, que nunca había oído hablar de él, lo verificó.


    Así pasó un mes. Pujol debía de estar ansioso por deslumbrar a Federico con el visado, pero supo hacer gala de una paciencia sublime. Un día Federico le dijo que, si lo que contaba era cierto, sus jefes de la embajada estarían muy interesados, pero también le dijo que tenían que ser muy cautos, porque recientemente un «agente» se había fugado con el dinero que él le había entregado. Por vez primera Pujol comprendió que personas como Federico también estaban en una posición muy delicada: si cometía otro error, el agente de la Abwehr podía ser enviado al frente. «No quería que le engañaran por segunda vez.»[14]


    Como Federico le exigía algo más, Pujol llamó a un hombre que había conocido en Lisboa, un español llamado Dionisio Fernández. Le dijo que quería volver a Lisboa para ver a una amante que tenía en la ciudad (otra mentira), pero que su mujer, como todas las mujeres, sospechaba algo. De modo que le preguntó si podía hacerse pasar por un hombre de negocios y mandarle un telegrama en el que le pidiera que fuese a Lisboa.


    Pujol era un hombre muy simpático, y sus amigos, incluso los que lo habían tratado poco, como Dionisio, siempre parecían dispuestos a hacerle favores. El telegrama llegó enseguida a Madrid: «Debes venir urgentemente. Está todo arreglado».[15]


    Iba firmado con el nombre falso que Pujol había dado a su amigo: «Varela».


    En la siguiente reunión con Federico, Pujol le enseñó el telegrama. El alemán le echó un vistazo, sin duda vio que había sido enviado desde Lisboa y se metió el papel en el bolsillo. Le pidió otra entrevista para el día siguiente. El proceso se estaba acelerando. La tarde del día siguiente, Federico entregó 500 pesetas a Pujol y le dijo que fuera a Lisboa a terminar el negocio con Varela. También le dio el nombre de un contacto por si necesitaba más dinero en Portugal.


    Pujol volvió a Lisboa, reservó una habitación en un hotel y se mantuvo tan alejado como pudo de Varela. Llamó al contacto de Federico para pedirle más dinero, con lo que daba una prueba a la Abwehr de que había estado en Lisboa. Al volver a España, se entrevistó con el instructor de espías, le confirmó que todo había salido bien y le dijo que la Seguridad española estaba disponiéndolo todo para que él empezara a trabajar a las órdenes de Varela en la operación Dalamal. Le aseguró que pronto tendría los documentos.


    Había llegado el momento de pasar a la acción.


    A primera hora de la mañana del día siguiente, Pujol hizo unas cuantas llamadas y por último, muy nervioso, llamó a Federico. Le pidió que se reuniera con él en el café de enfrente del edificio de la Seguridad, pero no al cabo de unos días, sino inmediatamente. «Alarmado y furioso»,[16] Federico probablemente creyó que el español chiflado había estropeado el negocio de Varela y se había dado a la fuga. Accedió a encontrarse con él al cabo de cinco minutos. Cuando Pujol entró en el café, vio que Federico estaba en ascuas. El pequeño espía se sentó, saludó con un gesto de la cabeza y dijo que no disponía de mucho tiempo. Entonces, en voz baja y tranquila, le contó al alemán lo que ocurriría a continuación: «Dentro de dos minutos me levantaré e iré al Ministerio de Seguridad, donde me esperan un mensajero del Gobierno y un coche que me llevará al Ministerio de Asuntos Exteriores. Allí me sellarán el visado diplomático especial que llevo en el bolsillo y lo enviarán a Lisboa por correo diplomático. Luego iré a Lisboa a recogerlo personalmente. Desde Lisboa continuaré viaje hasta Inglaterra y allí empezaré mi carrera de espía alemán.»


    Federico se quedó boquiabierto. Pujol le dijo que quería enseñarle el documento, para disipar de una vez por todas las dudas que todavía pudiera albergar la Abwehr. Mirando alrededor con una cautela exagerada, sacó algo del bolsillo y se lo enseñó al alemán por debajo de la mesa. Federico echó un vistazo al papel con el escudo estampado y asintió, tras lo cual Pujol volvió a guardar el papel en el bolsillo superior de la americana. «Muy impresionado»,[17] Federico le dio unas palmaditas en la espalda y lo felicitó.


    Pujol sonrió y, como si él fuera el maestro y Federico el principiante, le dijo en voz baja que sería arriesgado salir juntos del café, que saldría él primero. Se despidió del alemán, se levantó y cruzó la calle en dirección a la puerta del Ministerio de Seguridad. En efecto, como Pujol había dicho, allí había un hombre joven que escudriñaba la multitud como si buscara a alguien. Sólo que no era un mensajero especial del Gobierno de Franco, sino el hijo del propietario de la pensión en la que se alojaban Pujol y Araceli. Esa misma mañana Pujol lo había telefoneado y le había pedido que lo esperase enfrente de aquel edificio, sin decirle para qué. Luego había llamado a una empresa de alquiler de coches y pidió que le mandaran un vehículo al Ministerio, vehículo que en ese momento estaba esperando frente a la puerta de la Seguridad. Pujol saludó al hijo del hotelero y subió al coche con él. Acto seguido, gritó de modo que se le oyera desde el café: «A Asuntos Exteriores». El conductor asintió y se pusieron en marcha.


    A través del ventanal del café, Federico vio desaparecer el coche. En su fuero interno, Pujol ya era oficialmente un agente secreto del Tercer Reich. «Se había tragado completamente la historia»,[18] alardeó Pujol. El espía incluso le pidió a Federico que mandase un telegrama al auténtico Varela: «Saldré para Lisboa dentro de unos días. Firmado, Juan».[19]


    Pujol era modesto y no presumía de lo que hacía, pero ese día al volver a casa debió de resultarle difícil disimular el orgullo que sentía. Lo había conseguido. Su vida hasta ese momento había sido una desgracia tras otra, algunas de ellas casi fatales. Aunque lo apreciaba, su familia creía que estaba un poco chalado y hacía tiempo que lo tenía por un caso perdido. Los hermanos maristas lo consideraron un zopenco irascible. Pero ahora había engatusado a la Abwehr y estaba a punto de llevar a Araceli a Londres, el centro de la civilización occidental, para ayudar a salvar al mundo de Hitler, «ese psicópata».


    Todavía no era un agente doble, pero era todo un espía y había logrado salir de España. Estaba listo para ofrecerse a los británicos.


    «Ninguna conquista me conquistó —dijo—. Y ninguna derrota me derrotó.»[20]


    A esas alturas de la guerra, a finales de la primavera de 1941, Hitler había ocupado Polonia, Checoslovaquia, Luxemburgo, Francia, Noruega, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Austria. Grecia y Yugoslavia estaban a punto de caer. El verano del año anterior Hitler se había paseado triunfalmente por París. Los submarinos alemanes atacaban a los buques mercantes en el Atlántico, la Luftwaffe lanzaba ataques masivos contra Coventry y el centro de Londres, y Rommel y su Afrika Korps barrían el norte de África. Roosevelt había firmado la Ley de préstamo y arriendo, pero Estados Unidos aún era neutral, mientras que Italia y Japón se habían aliado con el Tercer Reich y Stalin había firmado un pacto de no agresión con Hitler. En Alemania, el programa de eutanasia de los enfermos y discapacitados llevaba más de un año en vigor. Hacía más de dos años de los sucesos de la Kristallnacht [Noche de los cristales rotos] y cuatro meses de la primera aplicación experimental de gas venenoso en Auschwitz.
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    EL JUEGO


    


    Con un despliegue teatral —más reuniones, otro telegrama falso— Pujol se preparaba para empezar su carrera como espía de la Abwehr. Ahora que los alemanes tenían plena confianza en el español, se apresuraron a ponerlo a punto. Federico lo adiestró en el arte de la escritura secreta y le entregó cuatro cuestionarios que especificaban lo que los nazis tenían necesidad de saber sobre los preparativos bélicos de Reino Unido. Pujol memorizó algunas partes del documento y le dieron una copia en miniatura que podría llevar consigo a Inglaterra. Las preguntas iban de las cuestiones técnicas más especializadas a los asuntos estratégicos más generales: «¿En qué fase de construcción se encuentra el portaaviones Infatigable? ¿Qué posibilidades de éxito se conceden a una invasión alemana? ¿Qué medidas se están tomando para prevenir dicha eventualidad?».[1] Le dieron el nombre en clave de Alaric, y su red fue llamada Arabel. Federico dedicó todas sus horas de trabajo a instruir al nuevo recluta. Incluso lo llevó a su piso, en el número 73 de la calle Viriato, para enseñarle el arte de la criptografía.


    «No sé por qué mostró una fe tan ciega en mí»,[2] escribiría más tarde Pujol. Era muy modesto. Su actuación había sido precisa y convincente. Siempre había ido un paso por delante de Federico, aunque tenía mucha menos experiencia que él. Había intuido lo que los alemanes querían y cuál sería la mejor forma de engatusarlos. No había sido tan torpe como para presentarles en una bandeja todo el plan de una vez, sino que los había obligado a trabajar. Había cautivado a Federico, lo había seducido con su audacia, luego le dio un susto de muerte al llamarlo inesperadamente para pedirle una entrevista. El broche de oro de su actuación fue la revelación definitiva en el café, una escena dirigida con el talento de un director de Hollywood. «Con los ingleses era inglés, con los alemanes era alemán»,[3] dijo un periodista que lo conoció mucho más tarde. La realidad, sin embargo, era muy distinta. Pujol creó un personaje totalmente original con el que convencía a los agentes menos seguros. Eso sí, entendía a los alemanes como un alemán y a los ingleses como un inglés.


    Federico estaba tan entusiasmado con su nuevo agente que le dijo que en Londres podría ponerse en contacto con un español que era espía de los alemanes: Luis Calvo, un conocido corresponsal de periódico. Es posible que el instructor quisiera ganarse a Pujol, impresionarlo con la extensa red de agentes que la Abwehr tenía en Inglaterra, o tal vez fuera sólo un comentario de trabajo. No obstante, Pujol se puso hecho una furia y le dijo que no quería saber nada de los otros agentes al servicio de los alemanes. ¿Cómo osaba Federico decirle el nombre de uno de sus agentes? Si exponía tan fácilmente a Calvo, ¿significaba que «revelaría» también su identidad al siguiente agente con el que trabajase? ¡Cómo se atrevía a arriesgar la vida de sus espías de ese modo![4]


    Federico, que había invertido buena parte de su futuro en ese fogoso español, tuvo que aguantar la reprimenda sin inmutarse. Al fin y al cabo, Pujol tenía razón. En el mundo del espionaje estaba mal visto revelar el nombre auténtico de un espía a otro agente si no era absolutamente necesario, ya que así se ponía en peligro a los dos espías. Pujol no lo aprendió en un manual de espionaje, sino que lo intuyó instintivamente. No pensaba simplemente como un alemán, sino como su controlador, Federico, quería que pensara.


    En la última entrevista, Federico le tenía reservada una sorpresa. Su jefe, Karl-Erich Kühlenthal, acudió a la cita para despedir a Pujol. El expediente del MI5 lo describía detalladamente: «Cara ovalada […] carnosa. Mejillas llenas. Tez saludable, pómulos encarnados. Nariz curva, aguileña. Ojos grises, inquisitivos».[5] Era un habitual de los cafés y cervecerías de Madrid, donde se lo conocía como don Pablo.


    Kühlenthal entregó a Pujol varios frascos de tinta secreta, códigos en clave para cifrar sus primeros mensajes, una lista de direcciones encubiertas a las que podía enviarles sus informes y 3.000 dólares en efectivo, equivalentes a 44.000 dólares actuales. La Abwehr era rica y no le importaba gastar dinero cuando un caso ofrecía garantías de éxito. Kühlenthal le estrechó la mano y le dio una serie de consejos: que no subestimara a los ingleses, que tuviera paciencia y que no esperase una rápida victoria nazi. Sobre todo, que intentara formar una red de subagentes que pudiese dejar en el terreno si se veía obligado a abandonar Inglaterra.


    Entonces Pujol reunió a su joven familia y, en julio de 1941, se dirigió a Lisboa para llevar a cabo su «curiosa forma de espionaje por cuenta propia».[6]


    Para pasar los controles de la frontera, enrolló la mayor parte de los 3.000 dólares y los colocó dentro de una funda de goma que metió en un tubo de pasta de dientes medio vacío. El resto lo guardó en un bote de espuma de afeitar. Al dirigirse a Lisboa, se creía en posesión de las llaves del reino. Confiaba en que los frascos de tinta secreta que llevaba en el equipaje, el dinero y los códigos secretos bastarían para que los británicos lo reclutaran como agente doble y lo mandasen rápidamente a Londres. «No tenía ni idea de las aventuras y experiencias por las que habría de pasar»,[7] recordaría el oficial del MI5 Tommy Harris.


    Al llegar a la capital portuguesa alquiló una habitación a un pescador pobre de Cascais, fuera de Lisboa, y, asegurándose de que no lo siguieran, se dirigió a la embajada británica. «Lo que viene a continuación puede parecer increíble, pero es cierto —escribió años más tarde—. Después de todo lo que había hecho, después de haber pasado tantos avatares, después de todos los subterfugios que había inventado, los fraudes y las maniobras, la tensión y el estrés […] no estaba más cerca de mi objetivo que cuando hice la primera tentativa.»[8] Los británicos lo rechazaron de plano. De nuevo. Por tercera vez. Y ese rechazo lo hundió más a fondo en un juego que no entendía por completo. Ya no podía limitarse a hacerse pasar por espía. Tenía que convertirse en espía.


    Pero tendría que hacerlo desde fuera, fingiendo todo el tiempo. Compró un mapa de Inglaterra, una guía turística Baedeker del país y un ejemplar de la guía de trenes Bradshaw. Nunca había estado en Inglaterra y ahora tenía que convencer a sus supervisores de que vivía allí. Volvió a ponerse en contacto con su amigo español, Dionisio Fernández, el que había enviado el falso telegrama de Varela que supuestamente tenía que permitirle estar con su amante. Le preguntó si podía usar su nombre para alquilar un apartado de correos al que su amante pudiera enviarle cartas sin que su mujer se enterase. Fernández le dijo que sí.


    El 19 de julio, envió su primer mensaje a los alemanes de Madrid y les dijo que había llegado a Inglaterra. La carta «tapadera», escrita con tinta negra, describía las primeras impresiones de un «apasionado demócrata catalán» que había ido a Gran Bretaña huyendo de Franco. Entre líneas, con tinta invisible, Pujol escribió el mensaje auténtico con mucho cuidado. Les dijo que había llegado a las islas Británicas sin novedad y que en el viaje había conocido a un piloto de la compañía aérea holandesa KLM. Aunque le había costado mucho trabajo, al final lo había convencido para que le llevara sus cartas de Londres a Lisboa, con lo que evitaría la censura británica. (Esto maravillaría más tarde a los controladores de Pujol en Londres, ya que el piloto principal de esa ruta era un espía inglés.[9] Pujol no lo sabía; fue una invención afortunada.) Las cartas, que llevarían un matasellos portugués, las remitiría el piloto a Madrid desde Lisboa. La Abwehr podía responder al mismo apartado postal y el piloto le llevaría los mensajes a Londres. Así, el piloto imaginario fue el primero de los subagentes que pronto saldrían a raudales de su cerebro.


    Pujol esperó ansiosamente la respuesta. Diez días después llegó una carta de Federico al apartado de correos: «El método de comunicación es bueno y el revelado de la carta no planteó problemas. Esperamos más noticias con interés […]. Saludos cordiales y buena suerte».[10]


    Los alemanes se habían creído la historia del piloto de la KLM. «Me había convertido en un auténtico espía alemán.»[11] Ahora podía fingir que se encontraba en Londres cuando en realidad estaba en Estoril. Ya no vivía en la choza del pescador, sino que se había mudado a una vivienda más confortable con Araceli y su hijo recién nacido.


    El plan presentaba, huelga decirlo, una dificultad fundamental: Pujol no sabía casi nada del país en el que supuestamente vivía. No hablaba una palabra de inglés y no conocía la moneda del país, ni su cultura y terminología, por no mencionar las unidades del ejército británico y los tipos de buques de la marina mercante inglesa. ¿Cómo iba a elaborar informes creíbles sobre un lugar tan lejano y desconocido para él como el Polo Norte?


    Mientras se devanaba los sesos para solucionar este problema, la situación absurda con los ingleses seguía igual. Pujol fue a la embajada británica de Lisboa y se lo contó todo al ayudante del agregado militar: la tinta secreta, los cuestionarios de la Abwehr, los nombres y descripciones de Federico y Kühlenthal. Quería hacer un trato con ellos, y rápido. Lisboa era un hervidero de espías alemanes y la Abwehr esperaba informes precisos sobre el esfuerzo bélico aliado: el tiempo apremiaba. Si los británicos lo llevaban a Estados Unidos —su nueva salida de emergencia—, lo revelaría todo de buen grado. Era la cuarta vez que llamaba a la puerta de los británicos.


    El ayudante le dijo que un funcionario se entrevistaría con él en el bar inglés del Casino de Estoril a las siete de la tarde del día siguiente para hablar de su propuesta. Pujol llegó al bar a la hora convenida y esperó tomando algo a sorbos nerviosos mientras pasaban los minutos. El funcionario no acudió a la cita. Al día siguiente volvió a la embajada y pidió una explicación al ayudante, pero éste se lo quitó de encima diciéndole que le había resultado imposible ponerse en contacto con el funcionario. El absurdo era completo: los nazis, a los que aborrecía, estaban entusiasmados con él, y los Aliados, por los que estaba dispuesto a arriesgar la vida, lo consideraban una molestia. «¿Por qué —me preguntaba a mí mismo— el enemigo me ayudaba tanto, mientras que aquellos a los que yo quería como amigos resultaban inconmovibles?»[12] Salió furioso de la embajada.


    Para poder ir a Londres necesitaba más munición. Llamó al auténtico Varela, el jefe de seguridad de la embajada española, que enseguida le preguntó sobre el telegrama que Federico le había enviado hacía unos días para anunciarle la llegada de Pujol a Portugal. ¿Quién diablos era Pujol, para enviarle un telegrama? El espía desplegó su encanto con la intención de tranquilizarlo y le explicó que era contrabandista de divisas y que estaba trabajando en lo que llamó operación Dalamal. Varela se calmó y lo escuchó, pero le dijo que no podía hacer nada a menos que el verdadero Dalamal (que no existía) fuera a España. Pujol se llevó un chasco, pues asociarse con Varela en una operación real habría aumentado su credibilidad ante los alemanes. No obstante, si un agente de la Abwehr telefoneaba al funcionario de seguridad para pedirle información sobre un espía español llamado Pujol, Varela confirmaría que estaban en contacto.


    Con tan escaso bagaje, Pujol volvió a recurrir a lo único que nunca le había fallado: la imaginación. Empezó a inventar el equipo de subagentes que le había pedido Kühlenthal, el jefe de la Abwehr en Madrid. Esas personas imaginarias no sólo le suministrarían información de fuentes a las que no tenía acceso, sino que también podría culparlas si la información era incorrecta. El primero en aparecer fue «Carvalho», un portugués que simpatizaba con los nazis y que vivía cerca del canal de Bristol, una importante ruta de navegación en el suroeste de Inglaterra. Informaría sobre los convoyes y buques cisterna que navegaban por aquellas aguas y sobre las defensas costeras. (El nombre del falso espía era un homenaje a Araceli, cuyo segundo apellido era Carballo.) Pujol también reclutó a «William Gerbers», un suizo imaginario que podía vigilar Liverpool. La segunda carta del espía a los alemanes relataba estos éxitos menores y también daba la noticia de que la BBC de Londres le había ofrecido un empleo de traductor por cuenta propia.


    Pujol escribía las cartas con un estilo ampuloso que el historiador Thaddeus Holt llamó «el equivalente verbal de las extravagantes creaciones de Antonio Gaudí».[13] Es una descripción adecuada. «No quiero acabar esta carta —escribió Pujol en cierto momento— sin enviar un Viva Victorioso a nuestras valientes tropas que combaten en Rusia para aniquilar a la bestia bolchevique».[14] El estilo no sólo casaba con el personaje que había creado, sino que además tenía la ventaja de llenar muchas páginas sin dar demasiada información. Cualquier error podía costarle muy caro, de modo que, desde su casa de Lisboa, se concentró en «reclutar» agentes y escribir sólo una carta al mes, ciñéndose a las teorías sobre espionaje que había forjado en las últimas semanas. «Me esforcé mucho por introducir gradualmente las nuevas informaciones y fui muy cauteloso al mencionar los nuevos contactos que había reclutado como ayudantes.»[15] Se quejaba de lo difícil que le resultaba obtener la información y describió «con detalle cómo me había enfrentado con una serie de obstáculos».[16] Cualquier escritor de novelas de misterio o cualquier estafador conoce esos principios —basa toda la información en la propia experiencia, haz que la víctima vaya a la estafa, no al revés—, pero Pujol tuvo que descubrirlos por sí mismo.


    Sin embargo, esta situación no podía durar eternamente. Antes o después tendría que facilitar alguna información verídica. Así, en su tercera carta, con matasellos de octubre de 1941, empezó a añadir material sustancioso en sus informes: el subagente William Gerbers había visto zarpar de Liverpool rumbo a Malta un convoy de cinco barcos aliados.[17] La isla mediterránea, con una larga historia cristiana, era un enclave vital para las defensas británicas, crucial para la campaña aliada en el norte de África. Desde 1940, en un período de dos años, la Luftwaffe la había bombardeado 3.000 veces. Sólo en febrero de 1942 arrojó más de mil toneladas de bombas sobre la pequeña isla. Los destructores y los cruceros alemanes asediaban a los buques cisterna y a los buques de carga que intentaban reabastecer la isla. La noticia de que un gran convoy se dirigía a este puesto avanzado era de gran interés para los estrategas del Tercer Reich.


    Pese a esta jugada ficticia, Pujol estaba como una rata en un laberinto, buscando la salida. Volvió a Madrid para intentar convencer a la embajada británica por quinta vez. Enseñó a un empleado los cuestionarios que Kühlenthal le había dado, pero el funcionario lo rechazó. Tras este último rechazo, Pujol se convenció de que su suerte se iba a terminar, y pronto.


    Entretanto, Federico lo acribillaba con nuevas peticiones: «Intenta averiguar datos de la formación de una nueva fuerza expedicionaria de varias divisiones: ¿dónde están destinadas, al Oriente Próximo o al Extremo Oriente?»,[18] «Intenta mandar un agente al norte de Irlanda, al puerto de llegada de los transportes americanos. Irlanda tiene un gran interés y una gran importancia». La Abwehr también le pidió que consiguiera unos folletos del Instituto de Estadística de Oxford, que no sólo les proporcionarían una información muy necesaria, sino también la prueba de que Pujol estaba en Inglaterra. Hacerse con estos documentos fue más fácil de lo que parecía: el espía acudió a la Oficina de Propaganda británica en Lisboa, se presentó como «estudiante de estadística» y pidió al empleado que los solicitara a Inglaterra. En cambio, todas las otras peticiones eran más difíciles de satisfacer desde Lisboa. Pujol tendría que improvisar.


    Empezó a recorrer la ciudad en busca de información útil. En un anuncio de un periódico portugués encontró varios datos sobre una empresa naval británica.[19] En un diario francés halló un breve artículo sobre la parálisis infantil y el racionamiento de comida. Una guía telefónica le brindó el nombre de una compañía británica. Pujol buscó el texto de los discursos de Churchill en el Libro Azul de la Oficina Nacional de Estadística y mandó a Federico los mejores fragmentos. Cuando fue a relajarse un par de horas al cine —la cinefilia seguía muy viva en él—, apareció unos segundos en el noticiario un acorazado canadiense llamado Esquimalt y Pujol se enderezó en su asiento y no perdió detalle. En el siguiente comunicado añadió un minucioso informe con la descripción —totalmente inventada— del barco y su dotación. También envió el dibujo de un «aparato muy secreto copiado de unos planos» por el «subagente n.º 3».[20] En realidad, era un esbozo que hizo apresuradamente de la fotografía de una barcaza de mando aliada que había visto en el escaparate de una tienda lisboeta y, tras perfeccionar el dibujo, añadió una avalancha de datos falsos sobre la eslora, la manga y el armamento de la barcaza, además del informe inventado de un testimonio ocular que explicaba cómo maniobraba en el agua. También convirtió una octavilla de propaganda británica —bien lanzada desde el cielo, bien entregada por algún aliadófilo— en un extenso informe: «Escuela de Pilotos de la RAF situada cerca de Sandwich, la instalación está camuflada y también se utiliza como campo de aterrizaje para los planes de defensa costera. Está en la orilla izquierda del río Stour […] al lado del cruce de las carreteras de Ramsgate y Sandwich».[21] Otros informes eran pura ficción, incluido el de los enormes «tanques anfibios» que había visto maniobrar en el lago Windermere.


    Pujol era como un trapero que recorría las calles de Lisboa. No desperdiciaba nada.


    Pero ¿cómo podía hacer llegar las cartas a los alemanes? No quería explotar demasiado al piloto ficticio de la KLM que supuestamente le servía de correo. Así pues, fue a la agencia de un detective de la ciudad y contrató a un hombre para que se hiciera pasar por el subagente Gerbers. Acto seguido, le reservó una habitación de hotel en Lisboa para que los alemanes fueran allí a recoger el correo.[22]


    A pesar de sus vagos orígenes, muchos de estos informes resultaban bastante convincentes. Cuando, más tarde, Tommy Harris reveló a la inteligencia británica que casi todos los mensajes de Pujol eran pura invención, los analistas del servicio secreto no podían creer que el agente español nunca hubiera puesto los pies en Inglaterra.[23] Sus cartas eran tan detalladas y convincentes, tan precisas, que parecía imposible que las hubiera escrito basándose únicamente en su imaginación. Llegó a convencer incluso a los británicos de que estaba escondido en alguna de sus ciudades, cuando en realidad se encontraba a mil quinientos kilómetros de distancia.


    Las cartas de Federico dejaban claro que los alemanes examinaban atentamente sus informes. Cuando cometió un error, el agente de la Abwehr le recriminó: «Te refieres al regimiento de infantería que viste en Guilford por un número, pero los regimientos de infantería no tienen números. Por tanto, tu informe es inútil […]. ¡Espero tu aclaración!».[24]


    Pujol sabía instintivamente que no podía permitir que los alemanes le hablaran de esa manera. Replicó: «Me sorprende lo que dices sobre la numeración de los regimientos […]. ¿Nunca has oído hablar de unas organizaciones llamadas Ministerio de la Guerra y Estado Mayor? Con el fin de evitar el espionaje, hace casi un año estas organizaciones asignaron números a las unidades de combate […]. Dispongo de pruebas de lo que digo y también tengo las órdenes que se han cursado, una de las cuales la adquirí en uno de mis viajes».[25] ¿Querían ver los alemanes las órdenes reales?


    Era un farol, por supuesto. Pujol no tenía las órdenes y, de hecho, los alemanes tenían razón: para identificar a los regimientos, los ingleses usaban nombres, no números. Si la Abwehr le pedía los documentos, Pujol estaba acabado. Pero el espía parecía saber instintivamente cómo tratar a sus controladores alemanes. Unas semanas más tarde, después de enviar más disparates para reforzar sus afirmaciones (pero no las «órdenes» imaginarias), Federico le respondió: «No es necesario que nos envíes pruebas, puesto que tenemos una confianza absoluta en ti […]. Reitero que estamos plenamente satisfechos de tu colaboración».[26]


    El secreto para manejar a sus controladores era saber cuánto lo necesitaban. El contraataque funcionó perfectamente. Como una amante ofendida al verse acusada de infidelidad, contraatacó en el momento preciso y así estrechó el vínculo con los alemanes. No toleraría la menor duda: si no confiaban en él, se marcharía. Más tarde, Tommy Harris, el oficial del MI5, se maravillaría del temple de su agente: «Puede decirse que a partir de este punto se hizo evidente que los alemanes no querían de ninguna manera perder a Garbo».[27]


    Algunos de sus deslices no merecieron ningún comentario. «Hay aquí hombres —escribió Pujol en un informe, supuestamente desde Glasgow— que harían cualquier cosa por un litro de vino.»[28] Cualquiera que hubiera estado realmente en Escocia sabría que lo único que bebían los estibadores era cerveza y whisky. Cometía errores garrafales con la moneda inglesa. Copió de una guía de trenes las cantidades en peniques y chelines, pero no sabía convertir los unos en los otros.


    Para engatusar todavía más a los alemanes, envió a Araceli a ver a Federico con una carta de su puño y letra. Araceli le dijo al oficial alemán que sospechaba que su marido tenía una amante. «La señora Garbo entró en cólera y le dijo que estaba convencida de que su marido se había escapado con una mujer y que Federico era cómplice de su fuga.»[29] Federico le reveló que su marido había ido a Inglaterra con una misión secreta que le había encomendado el Tercer Reich. Al oírlo, Araceli fingió un ataque de nervios y dijo que los ingleses apresarían a Juanito y lo fusilarían. (Por supuesto, sabía perfectamente que Pujol estaba en Lisboa y que no corría ningún peligro.) Desesperado por sacar de su despacho a aquella mujer, Federico le ofreció un empleo en la embajada alemana. Como la oferta no dio resultado, lo intentó con dinero y le ofreció una cantidad de pesetas suficiente para vivir en un hotel de cinco estrellas de Madrid. Pero Araceli no se dejó comprar y, para convencer a Federico de su angustia, le entregó una fotografía del pequeño Juan para que se la hiciera llegar a Pujol, puesto que era probable —dijo melodramáticamente— que no volviera a ver a su hijo.


    Fue una actuación brillante. En la carta siguiente, Federico relató a Pujol el encuentro con todo detalle y, al final, añadió una línea para pedirle que, por favor, no le mandase más cartas por medio de su mujer.


    En Lisboa, Pujol empezaba a llegar al límite de sus fuerzas. Las cartas que enviaba a Federico estaban llenas de quejas sobre la falta de dinero y de correspondencia. A Araceli, que entonces estaba en Madrid, le escribió: «Háblame del niño, pues sólo Dios sabe cuánto deseo verlo, y abrazarlo. Quizá lo encuentre convertido en un hombre que fume un gran puro habano».[30] Llegado a este punto, lo más seguro es que un espía mínimamente sobornable hubiera tirado la toalla y se hubiese puesto al servicio de los alemanes, pero, al parecer, esta idea nunca se le pasó por la cabeza: no era un oportunista ni quería hacer una fortuna y coger el hidroavión con destino a Argentina. De verdad quería salvar al mundo.


    Pero el espía también tenía una familia joven y, con cada visita a la embajada británica, aumentaban las posibilidades de que todos terminaran en un campo de concentración. En opinión de un oficial del MI5, en ese momento «la existencia [de Pujol] era extremadamente precaria […] hacía equilibrios al borde de un precipicio en el que podía caer en cualquier momento, al menor desliz».[31] Las respuestas de la Abwehr no eran tan entusiastas como esperaba y, cuando se agotaron los 3.000 dólares, se negaron a darle más dinero en efectivo para gastos. Como mucho, de vez en cuando y de mala gana le mandaban 50 o 100 dólares. Era evidente que su estrella se estaba apagando. «La farsa tocaba a su fin».[32] Pujol empezó a plantearse la posibilidad de emigrar a Brasil.


    La misión que había empezado en sus ensoñaciones sobre Tom Mix parecía haber llegado a su final. Pero se le olvidaba una cosa: la determinación de Araceli González Carballo.


    Al darse cuenta del pesimismo en el que se iba sumiendo su marido, Araceli decidió tomar cartas en el asunto. Se puso su mejor vestido y se dirigió a la embajada estadounidense. Podemos imaginarla entrando en el imponente edificio con su abrigo más elegante y con todas las joyas que había traído de Lugo. Solicitaría hablar con algún funcionario importante. A Araceli no se le podía negar nada. La llevaron al despacho del agregado naval —cosa que Pujol no había logrado ni por asomo en todas sus visitas a la embajada británica— y casi inmediatamente empezaron a llover resultados en forma de entrevistas con un agregado llamado Rousseau. «Desconcertó al americano y […] despertó su apetito.»[33] También le pidió 200.000 dólares por los secretos que iba a revelar.[34] Era una cifra desorbitada: Rousseau se enderezó en su asiento y prestó atención a esa mujer imperiosa.


    Para convencer al americano de que Pujol y ella eran auténticos espías, creyó que tenía que darle alguna prueba de lo que podían hacer por su país. En la siguiente entrevista, llevó una carta escrita en francés. Araceli no hablaba francés y Rousseau lo sabía. Para hacerse con la carta, le había pedido a una amiga francesa que le escribiera un telegrama, alegando que quería mandárselo a un agente literario en nombre de su marido, que era escritor. El telegrama original decía: «LeClerc Fils de París informa de que tanto él como sus agentes de Madrid esperan sus órdenes, pues ya han dispuesto lo necesario para iniciar de inmediato la publicación en todos los diarios elegidos».[35]


    La amiga redactó el texto y Araceli sólo tuvo que cambiar algunas palabras fundamentales. El inofensivo «LeClerc Fils» se convirtió en «Agente 172 de Chicago»; «publicación», en «sabotaje»; «Madrid», en «Detroit»; y «diarios», en «fábricas». Cuando terminó, la carta decía: «El agente 172 de Chicago informa de que tanto él como sus agentes de Detroit esperan sus órdenes, pues ya han dispuesto lo necesario para iniciar de inmediato el sabotaje en todas las fábricas elegidas».[36]


    Araceli enseñó a Rousseau la carta escrita con tinta invisible y dijo que era una comunicación secreta de un hombre que se alojaba en su pensión y del que sospechaba que era espía alemán. Entonces sacó un frasco de revelador de tinta invisible —Rousseau debió de poner unos ojos como platos— y lo extendió sobre el papel. Apareció el mensaje siniestro. El americano lo observó atentamente y de inmediato accedió a ponerla en contacto con los británicos.


    Pero hubo una nota a pie de página de la que Pujol nunca llegó a enterarse. Probablemente se fue a la tumba sin saber lo que ocurrió en aquella embajada de Lisboa. Araceli había sido mucho más creativa —y abnegada— de lo que él se imaginaba.


    Rousseau concertó una cita con un oficial británico del MI6 en Lisboa, para que Araceli le contara su historia. Ella llevó los cuestionarios miniaturizados y los frascos de tinta secreta, pero, antes de que pudiera sacarlos del bolso, el agente del MI6 —que la tomó por una de tantas aventureras que intentaban salir de Lisboa por las buenas o por las malas—, dejó claro que dudaba de su integridad. Cuando Araceli se levantó ofendida e hizo ademán de marcharse, el británico sacó veinte escudos de su bolsillo y los tiró encima de la mesa. «Tome usted, esto por las molestias y el servicio.»[37] Eso era tratar como a una estafadora a una chica lucense de buena familia.


    Entre los suyos, Araceli tenía fama de mal genio. «Nunca daba un paso atrás, ni siquiera para tomar impulso»,[38] dice su hija. En esa ocasión, un extranjero al que no conocía le había dirigido —a ella, una posible descendiente de Alfonso XI— uno de los peores insultos imaginables. Sabe Dios lo que habría pasado si se lo hubiera contado a su marido. Harris escribió: «No cabe duda de que, de haberse enterado éste del incidente en aquel momento, el caso se habría malogrado irrevocablemente.»[39] Seguramente Pujol habría dado una paliza al funcionario. Al leer la descripción de la entrevista en los archivos del MI5, casi ve uno a Araceli roja de indignación, al oír el insulto.


    Sin embargo, mantuvo la calma. Rousseau le pidió disculpas rápidamente por la grosería del oficial y Araceli acabó confesándole que el «espía alemán» era en realidad su marido.


    La improvisación de la carta del «agente 172» fue una ocurrencia brillante que demuestra que Araceli era una mujer muy inteligente. No obstante, lo que más impresiona de esta historia es la contención de la que Araceli, tan impetuosa por naturaleza, supo hacer gala. Es difícil no ver esa contención como un acto de amor a su marido, como una ofrenda a su misión común.
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    EL NIDO DE VÍBORAS


    St Albans, a treinta y cinco kilómetros del centro de Londres, era una típica ciudad de mercado inglesa, vigorosa y próspera, un lugar de prados y viejas casas solariegas de ladrillo rojo. Abundaban las tabernas pintorescas, pues desde la época de los Tudor había sido la primera parada de las diligencias que salían de Londres. Por la noche apenas se oían las bombas incendiarias que caían al sur, en la capital; sólo se oían los grillos y las ranas arborícolas.


    Sin embargo, antiguamente esta localidad había sido escenario de resistencias y matanzas, la cuna de los catuvellaunos, una tribu británica guerrera que ocupaba el territorio antes del nacimiento de Cristo. Se cree que en el año 54 a. C. los catuvellaunos capitanearon la primera resistencia que encontraron los ejércitos de Julio César en sus conquistas. La ciudad fue rebautizada con el nombre del primer mártir cristiano, san Albano, decapitado por los romanos en la purga anticristiana que asoló Inglaterra en el 308 d. C.


    Ahora, siglos después, St Albans volvía a ser testigo de un importante episodio bélico, aunque esta vez no estaba marcado por la violencia, sino que se desarrollaba en el terreno de la lucha intelectual. En el otoño de 1941, todos los días llegaban de Londres coches restaurante atestados de niños evacuados que, mientras el tren emitía una última ráfaga de vapor, bajaban al andén cogidos de la mano para encontrarse con sus padres adoptivos. También se apeaban del tren otros pasajeros, hombres jóvenes, vestidos de traje y sombrero oscuro que desaparecían inmediatamente en coches civiles. A estos hombres les ofrecían un cigarrillo y los llevaban a una mansión de ladrillo que se escondía entre altos setos al final de un sendero privado de grava. Glenalmond era una antigua mansión eduardiana convertida en un laberinto de pequeñas oficinas. Al comienzo de la guerra, la había ocupado discretamente la Sección V del MI6. Y era aquí, en la subsección (d), encargada de los asuntos de la península Ibérica y los países de habla hispana, donde, en un frío día de octubre, se encontraba Desmond Bristow, el oficial de inteligencia que pronto dirigiría el interrogatorio de Juan Pujol.


    Desmond Bristow era un joven muy osado que conocía íntimamente España y a los españoles.[1] Aunque había nacido en Manchester, hijo de un ingeniero de minas, se había criado en Sotiel Coronada, un pueblo de la provincia de Huelva, antes de ir a Cambridge a estudiar francés y español. O, mejor dicho, a fingir que estudiaba, pues había sido un estudiante pésimo. A falta de destacar académicamente, capitaneó el famoso equipo de remo de Cambridge. Estaba dispuesto a todo y, en una ocasión, para recaudar fondos destinados a los veteranos de guerra, el Día de la Amapola,* se roció con gasolina, se prendió fuego y saltó al río Cam. En el invierno de 1940, cuando tenía veintidós años, el intrépido Bristow estaba «aburrido» y «arruinado», de modo que fue a Westminster, al Ministerio de la Guerra concretamente, a la sazón protegido con sacos de arena, y se ofreció voluntario para luchar contra los nazis.


    Llegó a los servicios de inteligencia a raíz de un suceso que nunca olvidaría. Originalmente lo reclutaron como soldado en el ejército británico. Un día, después de una serie agotadora de ejercicios de infantería, se encontraba en la estación de Oxford, de camino a casa de su novia, Betty. Mientras esperaba, un tren hospital entró lentamente en la estación y se detuvo con un silbido, atrayendo las miradas de las personas que llenaban el andén. Por las ventanillas se veían hombres sin brazos o con la cara destrozada. «Horrorizado, observé a cientos de jóvenes como yo que cojeaban, se apoyaban en muletas o eran sacados en camillas, mientras otros llevaban vendajes ensangrentados alrededor de la frente y de los ojos.»[2] El tren venía de Dunkerque, donde la Fuerza Expedicionaria británica había escapado por los pelos después de una retirada caótica desde Francia.


    Este espectáculo demostraba que Inglaterra estaba perdiendo la guerra y convenció a Bristow de que tenía que salir de la infantería. Consiguió que lo transfiriesen rápidamente a los servicios de inteligencia. Casi dos años después, gracias a su conocimiento del español, fue admitido en la plantilla del MI6, donde, en lugar de matar soldados alemanes, se dedicaba a la caza de los espías.


    A finales de octubre de 1941, en las agradables oficinas de la sección ibérica, situadas en la parte trasera de Glenalmond, con vistas a una hilera de castaños,[3] Bristow se aburría tanto que casi se arrepentía de haberse incorporado al MI6. Estaba hojeando un viejo listín de Lisboa, tratando de emparejar el número de teléfono interceptado de un posible espía con un nombre y una dirección. Como era uno de los últimos que se habían incorporado a la Sección V, le solían encomendar las tareas más pesadas: examinar las listas de los huéspedes de los hoteles y de los pasajeros de las compañías aéreas. Creía que el espionaje era otra cosa. De vez en cuando iban al «Nido de Víboras», un invernadero de cristal en el que descansaban charlando y tomando pink gins (su veneno predilecto), pero el trabajo solía ser tedioso.


    La oficina estaba helada y en silencio. Bristow había conseguido encender la chimenea, pero el calor todavía no había cortado el frío. En las mesas contiguas estaban sentados los otros miembros de la sección: Trevor Wilson, el especialista en los asuntos de Marruecos, que anteriormente había sido exportador de excrementos de zorrillo abisinios, y Tim Milne, que, en calidad de redactor, había escrito anuncios para Guinness.[4] Junto al ventanal que daba al camino de los castaños se encontraba el oficial más ambicioso del grupo: Kim Philby, el jefe de la subsección, con la gastada chaqueta de cuero que llevaba desde su etapa de corresponsal del Times en la guerra civil española.


    Llamaron a la puerta. Era el mensajero que traía el montón diario de mensajes descifrados, los «mensajes ISOS». Las imponentes torres de radio del Radio Security Service, en Hanslope Park, interceptaban las comunicaciones de la Abwehr entre Madrid, Lisboa y Berlín. De descifrar esos mensajes se encargaba el ISOS (Intelligence Service Oliver Strachey), con sede en Bletchley Park, unidad formada por un selecto grupo de intelectuales, matemáticos y eruditos de Oxford dirigidos por el genial Oliver Strachey. El mensajero entregó la cosecha de la mañana al adusto Tim Milne y se marchó en su motocicleta.


    Milne cogió los documentos con una inclinación de cabeza. Su tarea consistía en examinar los mensajes interceptados y decidir cuáles se quedarían en la subsección y cuáles serían canalizados a las ramas alemana, francesa y holandesa.


    —Esto parece muy extraño —dijo casi inmediatamente.[5]


    Los demás miembros de la sección interrumpieron sus tareas y miraron al imperturbable Milne.


    —¿Qué dice? —preguntó Philby.


    —Madrid dice a Berlín que su V-Mann,* Arabel, informa sobre la formación de un convoy en la bahía de Caernarvon.


    El ambiente de la habitación se puso tenso. En principio, no había ni un solo espía alemán en Inglaterra. Los servicios de inteligencia habían cazado a todos los agentes que habían saltado en paracaídas en la campiña o que se habían vendido a la Abwehr. Pero ahora aparecía un agente no identificado que, por lo visto, había observado la formación de un convoy en el extremo septentrional del noroeste de Gales. Si era cierto, Inglaterra tenía un problema.


    Philby descolgó el teléfono verde de su mesa, la línea de comunicación segura con el MI5. Chasqueando los dedos para vencer su angustiante tartamudez, llamó al departamento que investigaba a la Abwehr. Según se pudo deducir del tartamudeo de Philby, la organización rival había recibido el mismo mensaje y le había causado la misma preocupación.


    Los británicos se pusieron enseguida a buscar febrilmente a Pujol, como descubriría éste más tarde.[6] El MI5 se apresuró a comprobar la lista de barcos que habían zarpado de Liverpool: ninguno de ellos coincidía con la descripción de Arabel. Scotland Yard envió agentes a la remota península de Lleyn y peinó el páramo pantanoso y las tabernas en busca de sospechosos, pero no encontró a ninguno. El comandante Ewen Montagu, el enlace del MI5 con el Almirantazgo, envió un telegrama en el que decía que el convoy de Caernarvon no existía.[7] Los oficiales de la Sección V suspiraron aliviados: sin duda Arabel era un farsante.


    El mensajero llegó con más mensajes ISOS. Se trataba otra vez de Arabel, que informaba de que el convoy había zarpado de Caernarvon rumbo al sur, con muchos efectivos. «Sabemos que no existe ningún maldito convoy —exclamó Philby con exasperación—. ¿Quién es este Arabel y por qué se empeña en mentiras tan obvias?»[8] Todos los días esperaban mensajes de Arabel, pero el agente decepcionó a los oficiales de la sección ibérica, pues guardaba silencio durante semanas. Muchos de sus informes eran ridículos. Dijo, por ejemplo, que el personal de las embajadas extranjeras de Londres se había trasladado a la costa, a Brighton, para huir del calor insoportable de la capital, lo cual era absurdo; sólo un idiota podía llegar siquiera a sugerir tal cosa. Con todo, algunos mensajes de Arabel se acercaban a la verdad: informaban con cierta exactitud sobre el armamento británico o los movimientos navales, lo que indicaba que el agente tenía acceso a los puertos ingleses. Los alemanes respondían ávidamente a todas sus palabras. «La Abwehr se tragaba todas las historias que le enviaba su agente», escribió Bristow.[9] La Abwehr incluso accedió a pagar los gastos de Arabel, que —cosa extraña— éste siempre consignaba en chelines, no en libras, como si el espía no conociera la moneda británica.


    La prueba de la gran estima en que se tenía a Arabel llegó cuando el ISOS interceptó unos mensajes que demostraban que los alemanes estaban preparando una emboscada contra el (inexistente) convoy que había zarpado de Caernarvon.[10] La marina alemana desvió unos cuantos submarinos de las rutas que patrullaban, para que dieran caza a los barcos aliados, y se trasladó a Cerdeña una escuadra de aviones de combate italianos cargados de bombas planeadoras, por si resultaban necesarios. Se estaban invirtiendo miles de horas de trabajo cruciales, toneladas de combustible e importantes efectivos navales para luchar contra un fantasma. Los alemanes pensaban atacar por sorpresa el convoy de cinco barcos en un punto al este de Gibraltar.


    Era incomprensible. Ni siquiera Philby, al que todos consideraban el mejor cerebro de la sección, era capaz de entender lo que pasaba. O la Abwehr había sido víctima de un estafador con motivaciones poco claras, o se trataba de una compleja artimaña para enviar a Arabel a Londres y meterlo en la guarida del Alto Mando británico. Philby era experto en historia del espionaje. En 1939 la Abwehr había intentado una estratagema parecida: tendió una trampa al servicio secreto británico y raptó a dos agentes del SIS en Holanda con el señuelo de un triple agente falso. ¿Habían recurrido de nuevo al mismo plan? Philby no estaba seguro; todavía no había identificado a Arabel.


    El MI5 propuso una teoría: tal vez Arabel estuviera trabajando en la embajada española de Londres, un famoso nido de franquistas pronazis.[11] Incluso se creía que un diplomático español se apostaba todos los días junto al ventanal de Boodle’s, el club de caballeros que quedaba enfrente del cuartel general del MI5, y anotaba todas las entradas y salidas para la Abwehr.[12] Otros analistas conjeturaban que Arabel estaría trabajando desde Irlanda, el baluarte antibritánico.


    Philby y el MI6 difundieron un boletín de busca y captura de Arabel. Durante la guerra, se interrogaba a miles de extranjeros en la Royal Victorian Patriotic School, en Wandsworth, y a partir de ese momento el MI5 empezó a interrogar a los refugiados sobre Arabel. No obstante, pese a la extrema minuciosidad de los interrogadores, no apareció ningún sospechoso.


    La fecha de la supuesta emboscada de Gibraltar llegó y pasó. Nuevos mensajes ISOS revelaron, lógicamente, que no se había divisado ningún convoy. Los submarinos alemanes y los aviones de combate italianos volvieron a sus puestos. Sin embargo, sorprendentemente, los alemanes no culparon del fiasco a Arabel, sino a los italianos, que les merecían muy poca confianza. La cotización del agente seguía por las nubes.


    El invierno de 1941 seguía su curso y Arabel no volvió a llamar la atención de la Sección V hasta que el 5 de febrero, a las 10.30 de la mañana, el mensajero del ISOS llegó a Glenalmond y derrapó en el hielo con la motocicleta. Kim Philby había ido a Londres para reunirse con el MI5 y no volvería en todo el día. Bristow fue el encargado de revisar los mensajes y enseguida vio uno sellado en Lisboa. Rompió el sobre, vio que procedía del MI6 y leyó que un español, de nombre Juan Pujol, había abordado al teniente Demarest, agregado naval de Estados Unidos en Madrid, y le había hecho una extraña proposición: quería espiar para los Aliados en Londres. Pujol también mencionaba que había enviado mensajes a los alemanes desde Lisboa.[13]


    Bristow se estremeció. Aquello lo convenció de que por fin habían encontrado a Arabel y de que el espía intentaba cambiar de bando. Subió corriendo las escaleras y se dirigió al despacho del coronel Felix Cogwill, jefe de la Sección V del MI6. A Cogwill el mensaje le pareció muy intrigante, pero no quería que los nazis se dieran cuenta de que los británicos habían descifrado sus códigos y de que la Sección V leía sus comunicaciones, y tampoco quería entregar a Pujol a sus rivales del MI5. Le dijo a Bristow que esperase a que volviera Philby. Cuando el espía larguirucho entró en la oficina y se sacudió la nieve de los zapatos, Bristow se acercó a él y le entregó el telegrama.


    —Creo que puede ser Arabel —le dijo, nervioso.


    —¡Dios mío, Desmond! —exclamó Philby— ¡Creo que tienes razón!


    Le pareció bien la idea de mandar a un agente a entrevistarse con ese español y a sonsacarle su historia. Después de meses de intentos infructuosos, Pujol lograba finalmente llamar la atención de los británicos.


    La reacción alemana al falso convoy de Pujol impresionó a todo el mundo. «Si Pujol podía causar tantos estragos sin querer —escribió el historiador del espionaje Nigel West—, ¿qué se podría conseguir si se combinaban sus esfuerzos con los de otras secciones de engaño?»[14] En St Albans, Philby se puso en contacto con el jefe de la sede de Lisboa del MI6 y le pidió que concertara una «entrevista discreta» con ese tal Juan Pujol.[15] Para la primera entrevista, el MI6 envió al más eficaz de sus oficiales de Lisboa, Gene Risso-Gill, un portugués educado y elegante que lucía una barba poblada y corta.[16]


    Una tarde de febrero inusualmente calurosa, Risso-Gill esperaba a Pujol en la terraza de un café en forma de herradura con vistas a las blancas playas de Estoril. «Ni antes ni después he tenido tantos nervios como cuando me entrevisté con Juan Pujol —recordaría—. Pensaba que todos los agentes alemanes me estaban vigilando y que cualquiera de los alrededores o del mismo café era agente alemán.»[17] Mientras las gaviotas se lanzaban en picado y gritaban en el cielo y los pescadores de sardinas, ataviados con sus típicos jerséis de dibujos coloridos, arrastraban la pesca del día a la playa, Risso-Gill esperaba y miraba a la muchedumbre. Finalmente, un hombre pequeño y bien vestido surgió de entre la confusa masa de refugiados, se acercó al bar y se dirigió al camarero en un buen portugués con deje español:


    —Té con limón, sin azúcar, por favor.


    Risso-Gill lo observó y se le acercó sigilosamente.


    —La vista es mucho mejor desde la mesa que está junto a la escalera que baja a la playa —dijo, fingiendo desinterés.


    Juan Pujol echó una ojeada. Reconoció la contraseña acordada para la reunión. Sonrió y los dos se dirigieron a la mesa. Una vez sentados, Pujol le entregó un frasco de tinta invisible y empezó a contarle su historia. Por fin se ponía al servicio de los Aliados.


    Unos dos meses después, salió de Lisboa en un buque mercante británico rumbo a Gibraltar, sin equipaje, dejando atrás a Araceli y al pequeño Juan, que más tarde se reunirían con él en Inglaterra. Risso-Gill lo acompañó por la pasarela, le dijo algo al policía nacional portugués que vigilaba el barco y lo condujo a su camarote. «Me temblaban las piernas», recordaría Pujol,[18] cuando Risso-Gill le susurró al oído que no tenía de qué preocuparse: sería un viaje corto. Habían informado al capitán sobre aquel pasajero inusual y le habían dicho a quién tenía que entregarlo al llegar. Dos hombres esperaban a Pujol en el muelle de Gibraltar, le dieron un «puñado de libras esterlinas»[19] y le dijeron que se comprara ropa. Los precios en el Peñón no llegaban a un tercio de los de Inglaterra. Dos días más tarde volaba a Plymouth en un potente hidroavión Sunderland.


    Cuando el avión emprendió el descenso hacia la cinta negra de la pista de aterrizaje, Pujol tuvo un momento de angustia: «Repentinamente comprendí lo lejos que estaba de mi casa, a punto de entrar en un país extraño. ¿Se mostrarían los ingleses amistosos conmigo? ¿Creerían mi historia […]? ¿Entenderían los motivos que justificaban todo lo que yo había hecho, y creerían en mis deseos de trabajar en beneficio de la humanidad?»[20] Al bajar la escalerilla del avión, la primera dentellada de frío inglés le dio en la cara. «Un frío enorme —recordaría—, frío por fuera, y un terror helado por dentro.»[21]


    Pocos días después estaba en una habitación de la primera planta del número 35 de Crespigny Road, donde lo interrogaron y conoció al oficial encargado de su caso, Tommy Harris. Después de un largo y arduo período de aprendizaje, estaba a punto de empezar en serio la carrera de espía aliado, el más importante de la segunda guerra mundial. «Era casi un milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo», escribiría más tarde Harris.[22] «Fue una locura —abundó Pujol—. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.»[23]
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    UN TORRENTE DE IDEAS


    Pujol había engañado a los alemanes, pero ahora lo esperaba una prueba aún más rigurosa: pasar el control del MI5.


    La mañana del 1 de mayo de 1942, Desmond Bristow se paró ante la puerta de la pequeña casa victoriana del número 35 de Crespigny Road y sopló al frío aire de Londres. Era una casa de dos plantas, modesta, que habían alquilado a un oficial judío de las Fuerzas Armadas británicas. Pujol estaba en una habitación de la planta superior, sin más mobiliario que cuatro sillas y una mesa; un guardia vigilaba la puerta, en el pasillo. Llevaba tres días contándole a Bristow la historia de su vida. El oficial del MI6 pronto tendría que decir a sus superiores si lo creía o no.[1]


    Bristow tenía dos posibilidades: o ese hombre encantador decía la verdad, o era un triple agente alemán que intentaba infiltrarse en la maquinaria de guerra aliada para destruirla desde dentro.


    El agente británico miró a ambos lados de la calle buscando a Tommy Harris, el brillante agente medio judío del MI5 que tenía que ayudar a Bristow en la siguiente sesión de interrogatorio. No lo vio.


    A Bristow lo habían convocado poco después de la llegada de Pujol, y hora tras hora le había pedido al español que repitiera algunas partes esenciales de su historia. Retrocedía, mezclaba intencionadamente nombres y fechas para confundir a aquel joven casi atractivo y muy simpático. Los analistas de Londres habían examinado escrupulosamente los mensajes interceptados de Pujol y habían elaborado para Bristow una serie de preguntas muy intricadas, pensadas para que el supuesto espía tropezase. Pero Bristow no había podido desconcertarlo. El español se limitaba a asentir, volvía al punto conflictivo y relataba de nuevo episodios increíbles, uno tras otro, de una forma totalmente creíble.


    Mientras hablaban, Bristow veía algo que lo incomodaba en los ojos color avellana de Pujol. De vez en cuando el agente del MI6 percibía en su mirada una «expresión ligeramente maliciosa»,[2] un destello que le hacía sospechar que las respuestas de Pujol eran el producto de algo más que la pura y completa verdad.


    ¿Dónde se había metido Tommy Harris? Crespigny Road estaba llena de gente que se dirigía a sus despachos de Londres, pero no se divisaba la alta figura ni la mirada profunda de Harris. Si había alguien que podía descubrir si Pujol decía la verdad era Harris, apodado Jesús dentro de la organización.[3]


    Por fin Harris llegó y los dos agentes subieron las escaleras, saludaron al hombre que montaba guardia y entraron en la habitación. Pujol se levantó y saludó a los agentes, y los tres se pusieron a trabajar. En la mesa había copias de todos los mensajes que Pujol había enviado a la Abwehr. Había treinta y ocho en total, escritos entre julio de 1941 y marzo de 1942. Examinaron detalladamente los informes escritos a mano, fijándose en la forma en que Pujol construía las frases, en cómo usaba los puntos y las comas, incluso en cómo escribía el palito de la «t» o el punto de la «i». Trabajaron todo el día sin parar, con breves pausas para tomar café, que les llevaba la señorita Titoff, el ama de llaves. Tommy Harris no perdía de vista a Pujol en ningún momento: observaba su forma de hablar y se fijaba en su mirada cuando leía los mensajes y contaba sus historias. «Muy rápidamente, al parecer, Tommy se hizo una idea de Pujol —recordaría Bristow—. Manipulaba a su nuevo agente en la dirección que quería.»


    El sol calentaba la pequeña habitación y los tres hombres llegaron al meollo del asunto, la pregunta que Bristow había hecho una y otra vez. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había arriesgado su vida y la de su mujer española para ponerse a espiar al servicio de los Aliados? Pujol asintió y dijo que su hermano mayor, Joaquín, en un viaje a Francia, había presenciado una matanza de inocentes perpetrada por la Gestapo. Mientras se lo contaba, los agentes casi podían oír los gritos de los hombres y mujeres aterrorizados y el estrépito de las Walther PPK, el arma preferida de la Gestapo. Cuando Joaquín volvió a casa y le contó las atrocidades que había presenciado, Juan tomó la decisión de luchar contra Hitler, al precio que fuera.


    Era una historia horripilante y conmovedora. También era totalmente ficticia.


    Harris escuchaba y asentía de vez en cuando, mientras liaba y fumaba sus cigarrillos de tabaco negro español. «Los motivos que [Pujol] tenía para trabajar en contra de los alemanes eran obvios —escribió Bristow—. Pujol daba siempre respuestas correctas.»


    Empezaba a atardecer. Bristow estaba exhausto y propuso a Harris que fueran al pub a tomar una cerveza. Los dos hombres se despidieron y salieron a Crespigny Road. Los ojos de Tommy Harris brillaban.


    —¿Qué te parece? —le preguntó Bristow.


    —Desmond, no hay duda de que es Arabel, pero me cuesta creer que un hombre aparentemente tan sencillo haya engañado a los alemanes y nos haya preocupado tanto tiempo.


    Bristow asintió. Le rondaba la misma pregunta por la cabeza. ¿Cómo era posible que un joven tan ingenuo, que aunque no era ningún palurdo tampoco era un gran espía, pudiera engañar a los mejores cerebros de la Abwehr?


    Mientras se dirigían a un hotel cercano —el sofisticado Harris había propuesto ir a tomar un vino, en lugar de cerveza— el agente del MI5 dio su veredicto. Le dijo a Bristow:


    —Es un soñador empedernido… pero será un agente doble fabuloso.[4]


    En el piso superior, Juan Pujol, que iba fumando tabaco español de Tommy Harris, dio otra calada al cigarrillo y contempló la caída de la tarde en el norte de Londres. Cuesta creer, por lo que sabemos de él, que no sonriera.


    En esas primeras semanas, mientras Pujol se adaptaba a su nuevo papel y disfrutaba de los copiosos desayunos ingleses —hacía seis largos años que no probaba el tocino—, sus anfitriones empezaron a encontrar un punto de apoyo en el inestable juego del espionaje.


    Uno de los primeros requisitos de la inteligencia es formarse una imagen de quién es el enemigo y de qué pretende hacer. Al comienzo de la guerra, los oficiales superiores de los Aliados tenían poca idea de ambas cosas. Un oficial recordó una historia sobre el general Mason-Macfarlane, director de la inteligencia militar del viejo mariscal de campo lord Gort, comandante de la Fuerza Expedicionaria británica, uno de los jefes militares aliados más importantes. Cierto día, Gort asomó la cabeza por la puerta de Mason-Macfarlane.[5]


    —¿Búlgaros? —le preguntó—. Buena gente, ¿verdad?


    —No, señor, no mucho —dijo Mason-Macfarlane.


    —¡Ah! Mala gente, ¿eh? ¡Qué lástima! —dijo Gort antes de desaparecer.


    Cuando el oficial de la vieja escuela se marchó, MasonMacfarlane se limitó a hacer «un gesto de resignación» con los brazos.[6]


    Esa ignorancia se extendía al terreno del espionaje, al menos al principio. Cuando empezó la guerra, el Ministerio de la Guerra sólo tenía una vaga idea de la estrategia y las capacidades alemanas. Esa circunstancia se puso de manifiesto cuando el 3 de septiembre de 1939, el día siguiente al comienzo de las hostilidades, sonó en Londres la alarma de un ataque aéreo. El personal del Ministerio de la Guerra bajó a su refugio antiaéreo, donde un antiguo agregado militar que había vivido la guerra civil española oyó una serie de explosiones y dijo a todo el mundo que eran bombas alemanas. Lo que habían oído eran los portazos en las oficinas del piso de arriba.[7] No había habido ningún ataque aéreo, porque la Luftwaffe aún no disponía de los recursos necesarios para lanzarlo y la estrategia de Hitler en ese momento no era atacar Inglaterra, sino convencerla para que firmara un tratado de paz.


    Los agentes dobles trabajaban en un sector de inteligencia calificado con el término general de «engaño», del que se encargaba una multitud de organizaciones designadas con un aluvión de acrónimos: BiA, LCS, MI5, A Force, JPS, R Force. Pese a tal despliegue de unidades, la táctica del engaño no se practicaba mucho al inicio de la guerra. «Nuestra educación nos lleva a considerar una ignominia triunfar por medio de la mentira», afirmaba una placa en la pared del bunquerizado cuartel general de Churchill, en el subsuelo de Westminster.[8] Eran las palabras que sir Garnet Wolseley, antiguo comandante en jefe del ejército británico, había pronunciado en 1869. Lo que Wolseley quería decir es que todo aquel que creyera esas palabras estaba condenado al fracaso y que el engaño era esencial en todas las guerras. No obstante, si la mentira era necesaria para vencer a los alemanes, había pocos oficiales británicos que lo creyeran así, al menos al principio.


    No mejoró las cosas la circunstancia de que, a causa de las restricciones de espacio de oficinas en tiempo de guerra, el cuartel general del MI5 se trasladara a las mohosas celdas de la prisión de Wormwood Scrubs, en el oeste de Londres. Mientras los analistas de inteligencia intentaban adivinar las intenciones del Alto Mando alemán, veían a los criminales comunes pululando por el patio de la prisión. «No os acerquéis a ellos —dijo un guardia a los miembros femeninos del personal—. Algunos no han visto a una mujer desde hace años.»[9] Las puertas de las celdas —convertidas en oficinas— no tenían pomo por dentro, y algunos agentes del MI5 se quedaron encerrados unas cuantas horas pavorosas en los cubículos, pestilentes e insonorizados.[10]


    Las tácticas de engaño de Gran Bretaña en esta primera etapa eran de una ineptitud cómica. Uno de los primeros en ser reclutados para la empresa fue el gordinflón y borrachín Dennis Wheatley, que había sido vinatero y novelista de éxito y escribía cuentos de intriga y magia oculta con títulos como Una hija para el diablo y Fuerzas oscuras. En 1941, después de escribir una serie de artículos interesantes sobre estrategia militar, algunos de los cuales leyó el rey Jorge VI, ingresó en una sección del Ministerio de la Guerra llamada Estado Mayor de Planificación Conjunta (Joint Planning Staff).[11] La reacción al engaño, la «innovadora empresa» de Wheatley, no pasó de tibia en el mejor de los casos.[12] Los generales no querían prestar sus tanques y regimientos para engañar a los alemanes. Los almirantes palidecían cuando se les decía que desviaran uno o dos destructores para apoyar un complicado plan «idiota» surgido de la fértil imaginación de Wheatley. Los oficiales británicos decían que los planes de engaño eran un «fraude», «una sarta de disparates», «una espantosa pérdida de tiempo y de material».[13] Algunos generales incluso se negaban a creer que los Aliados participaran en una cosa así, puesto que se informaba al menor número posible de personas con cargos de responsabilidad. «El mero hecho de que los Aliados tomaran parte en el engaño —escribe el historiador Thaddeus Holt— era un secreto guardado casi tan celosamente como Ultra o el Proyecto Manhattan.»[14] De hecho, el secreto de Pujol se guardaría mucho más tiempo que el de J. Robert Oppenheimer.


    Por otra parte, al principio, los oficiales que se encargaban del engaño estratégico no eran ni mucho menos de primera categoría. El primer jefe de Wheatley era un viejo teniente coronel llamado Fritz Lumby, de carácter arisco, al que le faltaba una pierna. Cada mañana entraba en el despacho del subsuelo de Whitehall renqueando con su pata de palo y dedicaba la primera hora de la jornada a resolver el crucigrama del Times. En el mismo pasillo, Churchill se reunía con su gabinete en el centro de mando, debajo de enormes vigas de acero pintadas de rojo, y en despachos construidos a prueba de gas y agua y con techos de hormigón de más de un metro de grosor.[15] Cerca del despacho de Wheatley, en la habitación 63, siempre cerrada con llave, estaba el teléfono transatlántico que comunicaba con la Casa Blanca y con Roosevelt, el primer teléfono rojo de la historia, que también estaba conectado al enorme codificador Sigsaly, situado en el subsótano de los grandes almacenes Selfridges.[16] Todo el mundo creía que la habitación 63 era un lavabo para uso exclusivo del primer ministro. Un letrero pegado a una pared del pasillo informaba de la lista de alarmas. Si el claxon sonaba durante dos minutos, es que iba a llegar un ataque alemán por tierra. Un miembro de la Marina Real, vestido con un uniforme azul oscuro y funda de pistola y bandolera blancas, hacía guardia las veinticuatro horas del día. Tenía la misión de proteger a Churchill y al gabinete de guerra. En cuanto a Wheatley y Lumby, se podrían haber muerto de aburrimiento en su despacho y nadie se habría dado cuenta.


    Los dos impostores se pasaban las horas adormecidos, esperando órdenes, en lo que el novelista llamaba «la sección perdida».[17] Para matar el tiempo, Lumby inventó un método de archivo muy peculiar. Risueñamente, le contó a su subordinado que una vez, cuando un archivador sobre una operación ya era demasiado voluminoso para su gusto, lo sacó y lo quemó. En uno de los archivadores de acero no se guardaban documentos secretos, sino botellas de ginebra y whisky escocés, para el trago de todas las tardes. Wheatley, una persona muy sociable que tenía amigos por todo Londres, se tomaba tres horas para salir a comer con «hombres misteriosos» y se echaba al coleto platos de «salmón ahumado o gambas […] un lenguado, estofado de liebre y pan tostado con queso para terminar», y luego volvía a la oficina y dormía una larga siesta.[18] El 28 de marzo de 1942, Lumby dejó un mensaje desesperado en la bandeja de Wheatley: «El día no ha producido nada… ni siquiera un limón».[19]


    Cuando la pareja de agentes urdía algún plan para engañar a los alemanes, solía ser muy torpe. Una de las propuestas de Wheatley, sobre todo, parecía salida directamente de una de sus disparatadas novelas. El 10 de abril de 1942, el mismo día en que Pujol subía al barco mercante británico que lo llevaría a Gibraltar, Wheatley presentó un memorándum titulado «Engaño al más alto nivel».[20] En él, afirmaba que los alemanes probablemente habían perdido la fe en Hitler, puesto que no había logrado conquistar Inglaterra y se había atraído enemigos como Estados Unidos y Rusia. (En realidad, en la primavera de 1942, Hitler contaba con un amplio apoyo en Alemania.) Así pues, el antiguo novelista proponía a los planificadores de operaciones de engaño que dieran al enemigo un nuevo líder que los sacara de las tinieblas. Sugirió que la inteligencia británica crease una figura que, como Cristo, fuera hijo de padres pobres, regresara después de un período de retiro, apareciese como por arte de magia en varios lugares de la campiña alemana e hiciera una «demostración de poderes sobrenaturales» que llevase incluso a los nazis incondicionales a aceptar su mensaje de «paz, fraternidad universal y resistencia pasiva a todas las actividades de guerra». A Lumby le encantó la idea, propuso el nombre de Bote («mensajero» en alemán) para el líder imaginario y añadió que, para estimular de verdad la imaginación teutónica, se tenía que difundir el rumor de que Bote era descendiente del emperador germánico Barbarroja.


    El MI6 y sus informadores y espías pondrían en circulación anécdotas sobre Bote que obligarían a los nazis a negar la existencia del personaje. La controversia quitaría legitimidad a Hitler y acabaría llevando a los nazis a la mesa de negociaciones. (En otro memorándum Wheatley había fijado la fecha del derrumbe nazi, de forma muy optimista, en el 8 de noviembre de 1942.) Ridículo a más no poder, este plan demostraba que la inteligencia aliada vivía en las nubes.


    El engaño y la «guerra psicológica», que incluía la difusión de rumores, eran dos materias distintas. La guerra psicológica aspiraba a socavar la moral del enemigo; el engaño, a inducir al enemigo a hacer o dejar de hacer algo concreto y específico. No obstante, es cierto que en los dos negociados se utilizaba la insinuación. Cuando los británicos trataban de prevenir por todos los medios la invasión alemana de la isla en 1940, hicieron circular el cuento de que habían descubierto la manera de prender fuego al canal de la Mancha.[21] La idea se le había ocurrido al comandante John Baker White, un oficial del Directorio de Inteligencia Militar, mientras asistía a la demostración de una nueva arma de guerra: una especie de sistema rociador que, por medio de tuberías subterráneas, conducía una mezcla inflamable de gasolina, petróleo y creosota hasta unos aspersores que producían una fina neblina que podía convertir cualquier playa de Inglaterra en una abrasadora muralla de fuego. El dispositivo nunca se utilizó, pero a White se le quedó grabada la imagen de una playa en llamas. Sería estupendo, pensó, que lográsemos convencer a los alemanes de que podemos prender fuego al océano entero.


    A diferencia de Dennis Wheatley, White se basó en un instinto primordial e insidioso, el miedo a ser quemado vivo, y a partir de ahí construyó cuidadosamente su ardid. Fue a ver a científicos británicos y les preguntó si era posible prender fuego al canal de la Mancha. Le dijeron que sí, siempre y cuando dispusiera de una cantidad de dinero casi ilimitada para gastar en equipamiento y petróleo. A White eso no le importaba; sólo quería algo que estuviera dentro de lo posible. Entonces, con mucho tiento, empezó a difundir el macabro rumor a través de su red de informadores y charlatanes. En el Café Bavaria de Ginebra y en el Ritz de Madrid, lugares en que se reunían por la noche los espías y los diplomáticos alemanes, sus agentes hablaban sotto voce del horrible invento. A continuación, difundió la historia en El Cairo, Nueva York, Ankara y Estambul.


    Unas semanas más tarde, un piloto alemán fue capturado después de eyectarse de su avión en Kent y lo llevaron a un centro de interrogatorios en Trent Park, en Cockforsters, un barrio del norte de Londres. Confesó que los pilotos y los comandantes de la Luftwaffe ya conocían las «defensas del mar en llamas» que habían inventado los científicos británicos. Tres días después, otro aviador alemán capturado dio la misma información. Cuando unos aviones de la RAF arrojaron bombas incendiarias sobre los soldados alemanes que se entrenaban para la invasión de Inglaterra, los heridos más graves fueron enviados a hospitales del París ocupado. De repente, el rumor tenía pruebas incontrovertibles en las que basarse. Los partisanos franceses, informados por sus propias fuentes del plan de incendiar el mar, creyeron que esos hombres formaban parte de una fuerza de invasión secreta que había intentado cruzar el canal de la Mancha y se habían asado vivos.


    El rumor se extendió como la pólvora. Los ciudadanos franceses se colocaban detrás de los soldados alemanes en los cafés de los Champs Élysées y se frotaban las manos como si se las estuvieran calentando en una hoguera. Un tendero belga tuvo la valentía de anunciar en su escaparate bañadores de hombre «para bañarse en el Canal». Enfrentados a este virus tan veloz, los alemanes fueron presa del pánico. Empezaron a probar diversas formas de hacer barcos resistentes al fuego. En Fécamp, en Normandía, forraron una barcaza de asbesto, la cargaron de soldados alemanes y la empujaron a un estanque de gasolina ardiendo. La barcaza pasó la prueba; los hombres no. La tripulación entera fue pasto de las llamas y murió. Algunos cadáveres cayeron al agua y llegaron hasta la orilla, donde dieron más pruebas materiales de los horrores que esperaban a los invasores alemanes. En una emisión de radio, Sefton Delmer, un locutor que más tarde escribiría un relato ligeramente disimulado del caso Pujol, dio algunos consejos lingüísticos a las fuerzas alemanas de invasión: Ich brenne (yo ardo), du brennst (tú ardes), er brennt (él arde).


    La idea del «mar inflamable» demostró el poder de lo que los alemanes llamaban «guerra de nervios». Era, en cierto modo, el rumor perfecto, el rumor con el que soñaba cualquier oficial de engaño estratégico. Era terrorífico, científicamente posible, y se extendió de manera exponencial.


    La idea de Dennis Wheatley de crear en Berlín una figura como Jesucristo no corrió la misma suerte. Sin embargo, sorprendentemente, la inteligencia británica aprobó una variante incluso más estrafalaria que el plan original. En abril de 1942, el servicio secreto británico empezó a difundir rumores sobre una «personalidad misteriosa» a la que llamaban simplemente Z y que, en lugar de parecerse a Jesús, se «parecía un poco a Bismarck de joven» y había formado una organización secreta de resistencia con el objetivo de recuperar Alemania.[22] Según se decía, una serie de alemanes importantes, entre ellos el ingeniero aeronáutico Willy Messerschmitt, lo apoyaban y habían «comprado casas en las esquinas que servirían como puestos de ametralladoras con los que dominar las principales plazas de las ciudades, cuando llegara el momento de sublevarse contra Hitler». Por alguna razón inescrutable, sólo las personas que hablaban inglés perfectamente podían formar parte del grupo clandestino.


    La locura por Z no cuajó en Berlín ni en Düsseldorf. Cuando tuvo noticia de la operación, Wheatley se quedó consternado. «Es evidente que no comprendieron en absoluto mi propuesta —se lamentó—. Nunca he oído nada tan disparatado.»[23]


    Aunque Juan Pujol imaginaba que los hábiles oficiales del MI5 engañaban a sus oponentes sin el menor esfuerzo, lo cierto es que el sistema británico del engaño tenía grandes dificultades para penetrar en los planes militares de los alemanes.


    Los agentes estaban bajo la dirección del MI5, que asignaba un oficial de caso a cada doble agente y satisfacía sus necesidades cotidianas. Hacía una criba de los candidatos a la doble vida, incluidos los espías alemanes que habían entrado en Inglaterra, se deshacía de los venales y los estúpidos, que abundaban entre los aproximadamente cuatrocientos candidatos, escogía a los mejores y les suministraba todo lo necesario para convertirlos en canales de comunicación con el Alto Mando alemán. Si no podían convertir a los espías que llegaban, a menudo los encarcelaban y los utilizaban como «libros de referencia»,[24] enciclopedias de carne y hueso sobre las técnicas alemanas de espionaje. El MI5 tenía oficinas secretas repartidas por todo Londres, disfrazadas de negocios legales, en las que los agentes entrevistaban a los reclutas; conseguía viviendas para los agentes dobles y les procuraba amas de llaves, guardias, cupones para ropa, cartillas de racionamiento, documentos de identidad, un operador de radio para transmitir mensajes e incluso compañía femenina (los oficiales supervisores a veces contrataban los servicios de prostitutas para sus agentes solitarios).[25] Luego estaban los «escribas asignados»,[26] los soldados británicos que tenían que escribir las cartas de los subagentes ficticios. Si un subagente escribía con la misma letra que el espía, Berlín sospecharía. Cuando un escriba moría, llevándose consigo su letra inimitable, normalmente se tenía que matar también al subagente ficticio, a menos que se encontrara rápidamente a otro hombre con la misma caligrafía. (Eso es lo que le ocurriría al «agente n.º 6» de Pujol, cuyo escriba murió en un accidente de avión.)


    Encontrar todas estas cosas —desde los soldados reales hasta las prostitutas— en el Londres en guerra exigía grandes dosis de imaginación y discreción. «La dirección de agentes dobles no sólo entrañaba engañar a los alemanes —dijo el gran espía sir John Cecil Masterman—, sino, en muchos casos, también engañar a nuestro propio bando.»[27]


    El Comité Veinte o Comité XX (double-cross en inglés significa «cruz doble» y también «engaño») facilitaba información a los agentes. Se formó en enero de 1941 y entre sus miembros había representantes de todas las organizaciones importantes que podían contribuir a su misión: las fuerzas del cuartel general (GHQ en sus siglas en inglés), el Ministerio de la Guerra (War Office), el servicio de inteligencia del Ministerio del Aire, el MI6 y el MI5. El comité estaba dirigido por Masterman, a la sazón catedrático emérito. De alta estatura y aspecto profesoral, Masterman era un gran aficionado al cricket. A finales de la década de 1920 hizo una brillante carrera —bateaba con la zurda, aunque lanzaba la pelota con la derecha a una «velocidad mediana»— en equipos como los Free Foresters y los Harlequins. Además de rector del Worcester College, en Oxford, también era autor de novelas policíacas: uno de sus libros, la emocionante novela de misterio Tragedia en Oxford, estaba protagonizado por un detective del estilo de Sherlock Holmes «de fama europea». Las novelas del maestro de espías ponían de manifiesto su interés por lo que él llamaba «esclarecimiento previo», esto es, «resolver el crimen antes de que se cometa, prever cómo se llevará a cabo e impedirlo».[28] Era lo mismo que se pedía a los agentes dobles en su terreno: imaginar y construir un acontecimiento antes de que ocurriera (el simulacro de ataque o de batalla), prever todas las reacciones posibles (de los alemanes) ante ese acontecimiento y, finalmente, prepararse para las posibles respuestas.


    Por último, Masterman también tenía el talento de saber lo que la gente quería: llegó a la conclusión de que la única forma de conseguir que todos los jefes de departamento asistieran a las reuniones era ofrecerles bollos recién hechos, algo casi imposible de conseguir en aquel momento en Londres. En las más de 226 reuniones semanales del Comité XX, la asistencia fue del ciento por ciento.[29]


    1941 fue un año de experimentación en el sistema de los agentes dobles, lo cual significaba no sólo forjar docenas de tramas, sino también establecer los principios fundamentales del espionaje: había que determinar lo que funcionaba y lo que no, y averiguar la causa. En 1942 se recogerían los frutos de esa labor, pero la mayoría de las operaciones no dieron el resultado que se esperaba. El plan Machiavelli,[30] por ejemplo, consistía en entregar mapas confidenciales de campos de minas situados frente a la costa oriental de Gran Bretaña. Triciclo, el agente doble serbio, entregó los mapas, pero los alemanes no le hicieron caso. El plan Guy Fawkes[31] fue un ataque ficticio a un almacén de víveres de Wheatstone (Inglaterra). Para reforzar las credenciales de sabotaje de los agentes controlados por los británicos, se enviaría a los alemanes recortes de prensa auténticos con noticias de los falsos sabotajes. Tras largas negociaciones, Scotland Yard dio luz verde a la operación, pero los oficiales de inteligencia tuvieron dificultades para despertar a los dos hombres mayores que vigilaban el almacén, lo que retrasó la colocación de los artefactos incendiarios, y luego se vieron casi acorralados por un policía tan eficiente como inoportuno. En el plan Brock,[32] el MI5 pretendía volar unas cabañas Quonset en Hampshire por las mismas razones que motivaron el plan Guy Fawkes, pero un ladrón robó la brújula noruega que habían dejado como prueba y un rebaño de ovejas se aproximó peligrosamente al lugar de la explosión y estuvo a punto de dar al traste con todo el plan.[33] Aun cuando los planes estuvieran bien pensados, ejecutarlos resultaba problemático, y, aunque se ejecutaran con éxito, era posible que el enemigo no los creyera o, por torpeza, no los advirtiese.


    Cuando llegó Pujol, los oficiales del Alto Mando británico —y también del propio Comité XX— creían que los jefes de las operaciones de engaño no se arriesgaban lo suficiente por miedo a dar demasiada información a Hitler. Ése era el riesgo que entrañaba cualquier plan de engaño verdaderamente ambicioso: los perversos planes que se urdían en Londres podían revelar tantas cosas sobre los planes de guerra de los alemanes como sobre las intenciones de los propios Aliados. La opinión mayoritaria era que el Comité XX se había convertido en un grupo de censores quisquillosos que reducían la información transmisible al nivel menos peligroso (llamado «agua tónica» o «pienso para pollos») y vetaban todo lo que entrañaba un riesgo mayor.


    Se temía que un grupo de hombres que tenía dificultades para volar un par de cabañas Quonset en la solitaria región de Hampshire no estuviera preparado para enfrentarse a misiones mucho más ambiciosas. «¿Qué nos parecería que todo el sistema de agentes dobles se derrumbara —se preguntaba Masterman— antes de someterse a la prueba de un gran engaño?»[34] En cierto momento,[35] las Home Forces llegaron a sugerir a Masterman que abandonase a la docena de agentes dobles de que disponía y cancelara sus operaciones.[36]


    Sin duda, la primera gran dificultad a la que se enfrentó Pujol al ingresar en el sistema de engaño de Inglaterra era el estado en que éste se encontraba. No obstante, dentro del sistema había al menos un indicador halagüeño. Juan Pujol había sido un riesgo, un aspirante al que habían aceptado. En una fase anterior de la guerra, los británicos habían hecho una apuesta aún menos ortodoxa que estaba empezando a dar frutos. Habían apostado en capital humano. Un capital humano sumamente excéntrico, para ser exactos.


    Cuando se declaró la guerra, los servicios de inteligencia británicos contrataron a una gran cantidad de personal: no había suficientes oficiales de servicios secretos con experiencia para satisfacer las necesidades del momento. Una rama, la sección de inteligencia naval, pasó de tener cincuenta empleados en 1939 a más de mil en 1942.[37] Para llenar las oficinas del MI5, el MI6 y las otras unidades que participaban en la campaña del doble engaño, los británicos decidieron apartarse de la tradición: no reclutaron a sus empleados en las fuentes habituales —el ejército británico y los servicios coloniales de la India y Birmania—, sino en las universidades y entre los intelectuales. Esta búsqueda de personal dio lugar a algunas entrevistas memorables. El entrevistador le dijo a Bickham SweetEscott, un candidato a la Sección D (de «Destrucción») del MI6, el grupo especializado en el sabotaje: «No puedo decirte en qué consistirá el trabajo. Sólo puedo decirte que, si ingresas en nuestra sección, no puede darte miedo ni la falsificación ni el asesinato».[38] Al alistarse, descubrió que el experto en explosivos con el que trabajaba era un antiguo empresario de boxeo y piloto de pruebas que hablaba en pareados extravagantes. Los escritores, especialmente los especializados en novelas de suspense, parecían ser los preferidos de las ramas de inteligencia. Geoffrey Household, autor del clásico del suspense Animal acorralado, fue enviado a Budapest, pero su afición a la botella y a «jugar despreocupadamente con detonadores» alarmaba a sus compañeros de oficina.[39] La A Force, la unidad de engaño de Oriente Próximo, tenía entre sus integrantes a un químico, a un banquero mercantil, a un ilusionista, a un guionista y a un puñado de pintores y artistas varios.[40] «Éramos simples aficionados —dijo Christopher Harmer, un abogado británico convertido en supervisor de espías—, poco más que niños grandes que jugaban a la guerra.»[41]


    Durante años, los servicios de inteligencia habían reclutado a jóvenes de la alta sociedad y a veteranos de la policía colonial india. Se despreciaba a los «intelectuales» y rara vez los contrataban. En ese momento, el Gobierno británico empezó a reclutar universitarios a marchas forzadas: historiadores, lingüistas y filólogos clásicos para los servicios de espionaje, y matemáticos y científicos para tareas analíticas, como descifrar códigos. Los bichos raros como Alan Turing (una inteligencia inconmensurable) estaban al orden del día. Protegiéndose del polen con una voluminosa máscara antigás, Turing iba en bicicleta a Bletchley Park, el cuartel general de los criptógrafos que producían los famosos mensajes Ultra. En previsión de la invasión nazi, convirtió todo su dinero en lingotes de plata y los escondió en un agujero que cavó en un bosque. (Después de la guerra no lo encontró.) Bletchley Park acabó pareciendo un cruce entre una comuna de artistas y una fiesta de Bloomsbury. Cuando Winston Churchill visitó la instalación, le dijo a su director: «Te pedí que no dejaras piedra sin mover para encontrar personal, pero no sabía que te lo hubieras tomado al pie de la letra».[42]


    Los servicios de espionaje no eran tan abiertamente excéntricos: la vida privada de los oficiales se escondía detrás de buenos historiales y trajes oscuros Savile Row. Tommy Harris era un gran marchante de arte especializado en Goya. Su compañero Anthony Blunt era historiador de arte. Kim Philby consideraba que su mejor oficial era Paul Dehn, un artista de variedades que «burbujeaba y espumeaba como un río de truchas»[43] y que más tarde escribiría el guión de El espía que vino del frío. Muchos de ellos no tenían intención de seguir trabajando en la inteligencia después de la guerra, por lo que no temían que una mala idea arruinara su carrera. Pujol, una especie de refugiado de la imaginación que se sentía incómodo en la camisa de fuerza de la sociedad de Franco, encajaba perfectamente en esa organización.


    Muchos de los hombres que acabaron dirigiendo las actividades de engaño contra Hitler procedían de otros sectores, aunque se les añadió un nutrido grupo de veteranos de la inteligencia que equilibró la balanza (y que enseguida se quejó de esa gente tan extraña con la que compartían las oficinas). De haber vivido en la Alemania de la época, varios empleados del MI5 —entre ellos, los judíos y los homosexuales— habrían acabado en campos de concentración. Sin duda, el ambiente relajado que reinaba en las oficinas del servicio secreto británico, donde las ideas «pasaban zumbando por los pasillos»,[44] habría resultado inadecuado en el cuartel general de la Abwehr en Berlín. Era otra mentalidad, otro mundo. Con el enemigo apostado frente a sus costas, Inglaterra no podía permitirse el lujo de no arriesgarse, y los británicos tenían la impresión de que la inteligencia era un ámbito en el que tenían una ventaja casi innata.


    Cuando llegó Pujol, la iniciativa del engaño empezaba a dar sus primeros y dubitativos pasos. Anacronismos como el teniente coronel Lumby —el hombre que había quemado un expediente confidencial cuando se hizo demasiado voluminoso— habían sido trasladados a otras esferas menos importantes y habían llegado jóvenes inteligentes para dirigir las operaciones. Tommy Harris era uno de ellos.


    En su diminuto despacho de Jermyn Street, en el barrio de St James’s, Juan Pujol escrutó a su nuevo compañero y enseguida lo impresionó su vehemencia: «Fumaba como un carretero y tenía los dedos de la mano derecha de color marrón, ya que apuraba los cigarrillos hasta casi quemarse los dedos».[45] Pujol consideraba a Harris un espíritu afín. Kim Philby dijo que, en algunas organizaciones británicas de inteligencia, el ambiente fomentaba «un torrente de ideas».[46] Así era en la oficina de Jermyn Street. En Harris, Pujol encontró una versión de sí mismo más calculadora y previsora.


    Los dos eran un enigma incluso para quienes mejor los conocían. En la mirada de Harris había un halo de misterio. Un oficial de inteligencia lo llamó «el actor ideal para interpretar el papel de jeque del desierto o de bailarín de tango, tan sinuoso como un lagarto».[47] Pero su atractivo físico tenía un fondo oculto. «Subsisten muchas preguntas sobre él que probablemente quedarán sin respuesta —escribiría el oficial del MI6 Desmond Bristow—. Decir que yo le conocía bien es verdad hasta cierto punto, pero, por otro lado, hay una parte de él que quizá ya conocía entonces y conozco ahora, pero que no quería creer».[48] Andreu Jaume, un amigo de la familia de los Harris que ahora vive en casa del espía en Mallorca y que lleva años escribiendo su biografía, nunca ha llegado a comprenderlo. «Es como un fugitivo para mí. Cuanto más lo persigo, más me rehúye.»[49]


    Harris tenía treinta y cuatro años cuando conoció a Pujol. Era el único hijo de un marchante de arte, judío practicante, que se había casado con una española de Sevilla. En el siglo XIX, el abuelo y el tío abuelo materno de Tommy habían reanimado el arte del toreo al presentarse en la plaza de toros disfrazados del Cid y otros héroes españoles; tenían caballos en los establos de su casa de Madrid y se hicieron famosos como los «toreros caballeros».[50] Su padre, Lionel, abrió una galería de arte especializada en los grandes maestros españoles, entre ellos El Greco y Velázquez, en la elegante Conduit Street de Londres. Fue un negocio próspero. Duques, dignatarios extranjeros y miembros de la familia real se dejaban caer por la galería y charlaban con Harris sobre las últimas tendencias españolas en el arte del claroscuro.


    Antes de la guerra, su hijo Tommy, un artista «brillante e intuitivo», se asoció al negocio de su padre y se dedicó a viajar por la campiña inglesa; conseguía que lo invitaran a las mansiones y castillos eduardianos y desplegaba sus encantos para que las viudas aristocráticas le vendiesen sus tesoros por una miseria. Tommy se casó con una chica inglesa, Hilda, y su casa de Londres, en Chesterfield Gardens, se convirtió en un salón impregnado de arte, alcohol y buena comida. «En mis visitas ocasionales a Londres —escribió Kim Philby— nunca dejaba de ir a casa de Tommy Harris», donde vivía «rodeado de sus tesoros artísticos en una atmósfera de haute cuisine y grand vin.»[51] La casa contigua era propiedad del presidente de Sotheby’s, que a menudo visitaba a sus vecinos.[52] Los Rotschild se codeaban con los marchantes de Bond Street y con condes borrachines. Cuando llegó la guerra, el sótano servía de refugio antiaéreo, y allí, en la semioscuridad, los dandis londinenses se amodorraban en plena digestión del champán y los canapés.[53] En la planta superior se reunía una extraña constelación de futuros espías, atraídos por la cálida luz de la hospitalidad de Harris. La mansión de Chesterfield Gardens era el escenario de los chismorreos de Guy Burgess, Anthony Blunt y Kim Philby. (Los tres, junto con Donald Maclean, ya se habían pasado al bando de Moscú y formaban lo que se conocería como el círculo de espías de Cambridge, lo cual, al revelarse a principios de los cincuenta, causaría una gran conmoción en las altas esferas del espionaje británico… y un gran disgusto a Tommy Harris.)


    A Harris le encantaban el champán y las fiestas desenfrenadas, pero un aspecto de su personalidad permanecía siempre cerrado y reservado, y sólo se abría al embrujo del alcohol o de la pintura. Su arte era sorprendente y a menudo tenía una fuerza que cortaba la respiración. Un crítico escribió en un periódico de Londres: «Sus cuadros tienen una vitalidad misteriosa, inquietante. Una pincelada punzante; nuestra vieja amiga la “línea nerviosa”, intensificada hasta el frenesí».[54] No obstante, cualesquiera que fueran sus tensiones internas, desde el principio quedó claro que Harris era el hombre adecuado para guiar al nuevo recluta por el laberinto del juego del espionaje. «El genio de Pujol era latino, pero el plan era anglosajón»,[55] diría más tarde un periodista español. Así era, en efecto. Pujol aportó la astucia y un estilo personal; Harris, la inteligencia estratégica y el orden.


    En su pequeña oficina de Londres, estos dos hombres se propusieron derrotar al Tercer Reich, valiéndose sobre todo de su mente febril.
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    EL SISTEMA


    El sistema de los agentes dobles inspiró una serie de metáforas. Había quien lo comparaba con una orquesta en la que los «primeros violines» tocaban el primer tema, los «segundos violines» los apoyaban y el director —en este caso, J. C. Masterman, jefe del Comité XX— combinaba los acordes disonantes del sabotaje, la desinformación política, los rumores y el engaño psicológico en una única sinfonía, que después se emitía por radio a los alemanes. Masterman, gran aficionado a los deportes, prefería compararlo con un equipo de cricket. Afirmaba que sólo había una diferencia crucial entre el juego y el espionaje: «Es posible que nuestros mejores bateadores […] no estén en su mejor momento o incluso hayan muerto antes de la final».[1]


    Sin embargo, ni las orquestas ni los equipos de cricket tienen un ingrediente fundamental en las operaciones de espionaje: el artificio. Lo cierto es que a lo que más se parecía el contraespionaje era al sistema de los estudios de Hollywood. Los agentes dobles eran los actores, la cara visible de una gran empresa cuyo fin era seducir al público. Los oficiales encargados de cada caso eran los representantes, y, en efecto, había una gran competencia entre personas como Tommy Harris para conseguir que adjudicaran a sus agentes los papeles principales en las próximas operaciones. El MI5 era el estudio que ideaba los proyectos y los asignaba al actor apropiado, adaptando el mensaje a la imagen que los alemanes tenían del agente en cuestión. (Como muchas estrellas de Hollywood, Pujol no podía dejar de representar a su personaje en ningún momento, so pena de arruinar su carrera.) Había guionistas —los proyectos del MI5 estaban concebidos literalmente como largas narraciones— e historias en las que se introducían personajes imaginarios y luego se los liquidaba en el momento oportuno. El ejército británico tenía «equipos de producción»[2] que apoyaban a los agentes con comunicaciones de radio falsas y con las partidas de «Luces, Decorados, Trajes y Accesorios».[3] Incluso escribían «guiones» y escogían a soldados auténticos para que hicieran de extras y suministrasen el ruido de la multitud. Cuando querían simular un desembarco anfibio, por ejemplo, grababan los sonidos de un desembarco real con magnetófonos de alambre y los reproducían durante la batalla.


    Las críticas, como en el Hollywood clásico, eran importantes. Los Aliados tenían a los descifradores de códigos de Bletchley Park, lo que significaba que el MI5 podía escuchar a sus críticos de Berlín. Si se transmitía un mensaje a los Ejércitos Extranjeros del Oeste alemanes, y luego a Tokio, Sofía y Estambul, o si de resultas del mensaje de última hora de un agente se reposicionaba una escuadra de bombarderos de la Luftwaffe, el agente y el guión en cuestión eran considerados un éxito. El crítico que tenía la última palabra era, por supuesto, el propio Hitler, quien sólo rubricaba los mensajes más importantes de la Abwehr, lo cual indicaba que los había visto y había asimilado su contenido.


    Como en Hollywood, el dinero era importante. La cantidad de dinero que cada agente sableaba a los alemanes indicaba la confianza que merecía al enemigo. (A lo largo de su carrera, Pujol superó con creces a cualquier otro agente del MI5: sus honorarios ascendieron a 1,4 millones de dólares [en el valor actual] y financiaron buena parte del sistema de contraespionaje.)[4] Por último, a los espías se les daban nombres en clave cuando entraban en el sistema: así como Issur Danielovich se convirtió en Kirk Douglas, un galés subalimentado, de nombre Alfred George Owens, se convirtió en el elegante agente llamado Snow.


    Pujol era la prometedora cara nueva que había llegado de la lejana Lisboa, pero tenía que ser entrenado en el sistema. En las sesiones de trabajo, en la austera oficina de Jermyn Street, que se interrumpían para ir a comer al restaurante Martínez de Swallow Street,[5] donde podían disfrutar de auténticos platos españoles, Pujol y Harris empezaron a desenredar la vasta maquinaria de espionaje que hasta entonces sólo vivía en la cabeza del espía espontáneo.


    Mientras Pujol hablaba, Harris anotaba en un cuaderno los numerosos datos de los subagentes ficticios creados por el español.[6] Dieron un nombre en clave a cada uno de ellos. El primer agente se convirtió en «J (1)» («Agente 1 de Juan»). Harris abrió un expediente nuevo a cada uno, para registrar sus vidas imaginarias y no cometer errores. Pujol y Harris trazaron un «estudio caracterológico» de cada uno de los veintisiete agentes que Pujol acabaría creando, «lo suficientemente realista para crear una imagen clara en la mente de quienes recibían la información»,[7] y fueron anotando las virtudes y los defectos de cada uno. Para dar cuerpo a la vida de esos hombres y mujeres ficticios,[8] la inteligencia británica contrató a un buscador de localizaciones que viajó por toda Inglaterra anotando detalles de los lugares que podrían utilizar en sus viajes: las tiendas de helados en las que harían un alto o los hoteles cercanos a los campamentos militares en los que se alojarían. Todo lo demás dependía del espía y de su oficial del caso. Harris y Pujol tenían que coreografiar todos los movimientos de cada uno de los miembros de su red: por ejemplo, no se podía situar al piloto mensajero de la KLM en Lisboa cuando la carta de otro subagente decía que estaba en Londres. Había que inventar todo un universo y hacerlo perdurar rigurosamente.[9]


    Los treinta y ochos mensajes que Pujol había enviado desde Lisboa fueron ordenados y catalogados, como también las respuestas alemanas. A partir de ese momento, todos los mensajes salientes se imprimirían en papel rosa, y todos los mensajes alemanes entrantes, en papel verde.[10] Harris ideó un método de entrega para los textos que se escribieran en lo sucesivo: Pujol y él escribirían y cifrarían los mensajes salientes, luego los enviarían a la Sección V del MI6 en Londres, donde los meterían en una valija diplomática y los enviarían a Lisboa. Risso-Gill, el hombre que había traído del frío a Pujol, los llevaría por medio de un agente al apartado postal en el que los alemanes los recogerían. Se hizo creer a la Abwehr que las cartas las seguía entregando el piloto imaginario de la KLM que Pujol había reclutado hacía meses.


    El 27 de abril de 1942 todo estaba a punto, salvo un último detalle. Pujol necesitaba un nuevo nombre en clave. Arabel era el nombre que los alemanes habían dado a su red, pero lógicamente el MI5 necesitaba otro alias. Cuando Pujol llegó a Inglaterra, un oficial del MI6 le había puesto el nombre en clave de Bovril, la marca del extracto de carne de vaca con el que los ingleses preparaban una bebida caliente. Sin embargo, ahora que Harris se había formado una opinión del hombre, el nombre ya no le parecía adecuado.


    Los agentes dobles solían ser personas taimadas o pobres de solemnidad, y los motivos que los compelían a trabajar para sus enemigos eran los problemas de dinero, el chantaje por homosexualidad o la vanidad. A menudo eran malos espías y peores personas, y sus controladores solían darles nombres despectivos, quizá para distanciarse de semejante gentuza. Tenían, por ejemplo, al Agente Descuidado, «un tipo extremadamente indiscreto y agresivo»;[11] Snark,* una criada yugoslava que en cierta ocasión, con objeto de sonsacar información a un enemigo, urdió un plan para que las ratas se lo comieran vivo. Había también una pareja de recién casados y su turbio amigo, a los que llamaban los Salvajes. La lista continuaba: Comadreja, Cocaína, Esclavo, Desastre, Gusano o BGM (siglas en inglés de Novia Rubia de un Gánster), una mujer cretense, espía de baja categoría, que llevaba un arma en el bolso «y sabía usarla».[12] (Según se contaba, una vez la había utilizado para matar a un hombre, aunque, según otra versión, lo había empujado desde un tejado.) Eran pocos los agentes dobles a los que se daba un nombre honroso que indicara un interés verdadero en su persona.


    Pujol pertenecía a esta categoría. Como el MI5 lo consideraba «el mejor actor del mundo», fue rebautizado Garbo en honor a la actriz. Como su tocaya, Pujol parecía tener un fondo inaccesible al que era imposible llegar por mucho que se le observara. El nombre en clave también podía hacer creer a los alemanes que se trataba de una mujer, lo cual proporcionaba a Pujol una capa suplementaria de seguridad.[13]


    Para convertir a Garbo en una estrella de la Abwehr con todas las de la ley, Harris y Pujol empezaron a llenar sus mensajes a Berlín de «pienso para pollos»: información militar básica, precisa, pero de escaso valor. El acceso a la verdad fue la gran ventaja que obtuvo Pujol al entrar en el sistema de contraespionaje: no volvería a cometer ningún desliz como el de los escoceses aficionados al vino. Todas las semanas, si no todos los días, el Comité XX enviaba una nueva remesa de material que se podía añadir con seguridad a los relatos de Garbo —cada vez más abultados—, material que se cifraba y se mandaba a los alemanes. Dentro del servicio, eso se conocía con el nombre de «promoción»: poco a poco la Abwehr se convencería de que Garbo tenía acceso a información cada vez mejor, casi toda ella verificada. Algunas cartas se enviaban directamente a Madrid con matasellos de Londres, para demostrar que Garbo vivía realmente en la capital británica.


    Los «agentes» de Garbo merodeaban por todo el país y sus informes parecían una guía Baedecker de pueblos y puertos para uso de espías: «La playa está minada. En Singleton Park hay un cañón muy grande, pero no pude averiguar si era para A. A. [antiaérea] o las defensas costeras»,[14] «Varios hangares grandes. 15 globos cautivos — A. A. situada al norte y al oeste del aeródromo. Muchos centinelas»,[15] «El pequeño puerto de Irvine está ocupado por barcazas de asalto. Vi diez ancladas allí».[16]


    El buen uso de las delicadas tintas secretas era uno de los principales motivos de preocupación. El 11 de noviembre de 1942, el instructor de espías de la Abwehr de Madrid, Federico, redactó instrucciones para las tintas más nuevas:


    Pon una hoja de papel en remojo unos minutos, hasta que se empape. Luego tira el agua sobrante y pon la hoja encima de un cristal de modo que se adhiera completamente a la superficie sin formar burbujas de aire. Sobre esta hoja mojada pon otra seca, que debe adherirse completamente a la primera. Sobre esta segunda hoja escribe el texto secreto con un lápiz duro bien afilado y presionando bastante, pero sin romper el papel. Luego deja secar la hoja y el texto aparecerá claramente en la primera hoja.[17]


    Muchas cartas de Garbo se mandaban a direcciones encubiertas en Lisboa y parecían correspondencia normal entre amigos o parientes; el mensaje auténtico, por supuesto, estaba escrito entre líneas con tinta invisible. Para ello, Pujol y Harris tuvieron que inventar una gran cantidad de civiles falsos que sirvieran de tapadera a sus falsos agentes. Una de esas familias —dos hermanos y «Maria», su hermana rebelde— no era particularmente feliz.


    
      Querida Maria:


      Claro que, como hermano tuyo que soy, lamento que estés enferma, pero mi otra razón es puramente egoísta. Quizá has olvidado cómo se pone mamá cuando alguno de sus queridos hijos se pone enfermo […]. Estos últimos diez días […] han sido un infierno para mí […].[18]

    


    
      Querida Maria:


      La familia me ha pedido que te escriba la carta de Navidad […]. No puedo decir que ya esté de un humor particularmente festivo, pero me atrevo a decir que llegará […]. Este año me encargaré de la decoración. No es que la idea me vuelva loco de alegría, pero estoy harto de que los demás se caigan de las escaleras, como le ocurrió a Joe el año pasado, cuando se pasó las Navidades tumbado en el sofá con un esguince en el tobillo y una conmoción cerebral.[19]

    


    El culebrón se complicaba cada vez más y Pujol y Harris no podían cometer ningún error en los episodios de la familia inglesa ficticia y de los otros civiles. Vacaciones, cumpleaños, enfermedades, cotilleos: todo tenía que estar perfectamente engranado.


    Afortunadamente para Pujol, cuando llegó a Londres se vio liberado «de la mayor carga de su tarea»:[20] inventar la información que tenía que pasar. Con todo, Harris dejó claro que Pujol seguía siendo parte esencial de la operación: «No pretendemos dar la impresión de que actuase simplemente como un escriba […]. Por el contrario, permaneció vinculado en todo momento a la continuación y el éxito de la tarea que con tanta habilidad había iniciado y se le permitió supervisar y ayudar a desarrollar la organización de espionaje única y fantástica que había sido obra de su imaginación». Pujol, según el retrato de Harris, «examinó celosamente el desarrollo del trabajo para que no transmitiésemos […] informaciones que pudieran desacreditar el canal […]. No podíamos haber deseado contar con un crítico más capaz ni más clarividente».[21] El papel de Pujol a la hora de convertir a Garbo en una gran baza se haría más evidente a medida que el juego se desarrollara y se complicara infinitamente.


    En aquella primera época, había que «reclutar» la red de Garbo y distribuirla por Inglaterra y el mundo entero, para que Garbo pudiera informar sobre casi todas las operaciones militares aliadas. Empezó a inventar espías a marchas forzadas; el mayor éxito fue el de Carlos, un estudiante venezolano acomodado que vivía en Glasgow y que demostró un gran talento en la supervisión de agentes. Carlos incluso enroló a su propio hermano para que espiara las operaciones aliadas en Suramérica. Su hermano odiaba a los americanos porque «según él ha[bía]n matado la cosa más sublime de su país»,[22] es decir, su herencia española. Luego vino el Agente J (3), alto funcionario del Ministerio de Información en Londres. Tommy Harris presionó para añadir este personaje a la cartera de Garbo: necesitaban un pez gordo, y ese inocentón lo era. Supuestamente, Pujol le hizo algún trabajo de traducción y se pusieron a hablar de los recuerdos que tenía Pujol de la guerra civil española y de la simpatía del burócrata por el bando republicano. El funcionario del ministerio era un súbdito leal de su majestad el rey, un colaborador inconsciente «apropiado para pasar información de alto nivel de carácter político o estratégico».[23] Ahora Garbo tenía una tubería por la que llegar hasta el corazón de los órganos decisorios británicos.


    El segundo objetivo de esta primera fase era introducirse en la mente de Hitler, esto es, dar la vuelta al telescopio que la Abwehr creía que había enfocado hacia Inglaterra y mirar en el corazón de la maquinaria bélica de Berlín, sin que los alemanes se percatasen. Para ello, los británicos empezaron a prestar una gran atención a la información que pedía la Abwehr y a inducir a sus funcionarios a revelar secretos. La Abwehr era los ojos y los oídos de las fuerzas alemanas, y a menudo enviaba señales sobre las operaciones en preparación antes de que el primer Panzer rugiera o un barco destructor virase en el mar Báltico.


    En el otoño de 1940, la Abwehr pidió información a sus espías sobre los almacenes de víveres que había en Inglaterra, e incluso querían saber el precio del pan y de la leche. ¿Por qué querrían saber los alemanes la cantidad de trigo que los ingleses habían almacenado en Devon? No podían pretender empujar a la isla a la rendición matándola de hambre. Los analistas británicos llegaron a la conclusión de que Hitler estaba pensando en la forma de alimentar a su ejército, una vez conquistada Inglaterra, con lo cual Churchill y sus ministros supieron que los alemanes todavía tenían la invasión en mente. No obstante, a finales del verano de 1941, el tenor de las preguntas cambió. La Abwehr dejó de interesarse por los almacenes de víveres y empezó a decir a sus agentes que fueran prudentes y no se arriesgaran. La invasión de Inglaterra se había cancelado. Estos cuestionarios procedentes de Berlín eran casi tan útiles como tener un topo en la Cancillería del Reich.


    El telescopio invertido también revelaba las obsesiones de Hitler. Empezó a verse claro, por ejemplo, que el Führer sentía una gran preocupación por la amenaza de Noruega, cercana a su frontera septentrional e importante ruta de transbordo para el tráfico de materias primas procedente de Suecia, incluido el mineral de hierro. A lo largo de la guerra, el Führer mantuvo en la remota campiña del norte a cientos de miles de soldados —tan necesarios en otros frentes— para impedir la invasión de dicha zona. Eso dio al Comité XX algo con lo que amenazar a Hitler: en casi todos los grandes simulacros de invasión se planeaba algún amago de ataque al vecino del norte de Alemania, con lo que se mantenía a esas tropas lejos de las auténticas zonas de batalla. «Si se dan esas dos condiciones —escribió sir Ronald Wingate, de la Sección de Control de Londres—, es decir, el miedo y la verosimilitud, el engaño puede convertir en certeza lo que era un vago temor para el enemigo.»[24] Noruega era como el coco del que los Aliados hablaban siempre en susurros, sin dejar de arrastrar de vez en cuando una cadena por el suelo, y Hitler, con los ojos abiertos como platos, echaba otro cerrojo a la puerta.


    Desafortunadamente, los americanos no supieron sacar partido al método del telescopio invertido. El arriesgado agente doble Triciclo, un playboy serbio, recibió un cuestionario de sus controladores alemanes antes de ir a Estados Unidos el 10 de agosto de 1941. Enterradas en las notas, había preguntas sobre una instalación naval en particular: «Pormenores exactos y dibujo de la situación del muelle estatal y las instalaciones eléctricas, los astilleros, las instalaciones petroleras, la situación del dique seco n.º 1 y del nuevo dique seco que se está construyendo».[25] El lugar en cuestión era Pearl Harbor.


    En la primavera de 1942, cuando Garbo llevaba poco tiempo en Londres, Federico le planteó una serie de preguntas inquietantes: «¿Puedes hacerte con una máscara antigás? Manda información técnica sobre el bote. ¿Contra qué tipos de gas ofrece protección? ¿Qué información puedes darnos sobre la fabricación y almacenamiento, tanto en zonas costeras como en el interior, del material protector que se usaría en cualquier tipo de guerra química?».[26] Las implicaciones eran sombrías: sin duda los alemanes querían saber cómo inutilizar los cristales de las máscaras.[27]


    Harris se puso en acción. El MI5 ordenó a los científicos del Departamento de la Guerra de Gas que produjeran un compuesto químico falso para los alemanes. Cuando llegó del laboratorio la remesa de «3 ¾ onzas de carbón de cáscaras de frutos secos, calificación 8-18, actividad volumétrica 17»,[28] Harris y Pujol metieron el compuesto en un bote de sales Andrews Liver y lo enviaron a la dirección encubierta de Lisboa elegida para el envío de paquetes. Cuando recibieron los cristales falsos, los científicos alemanes se lanzaron a la misión imposible de encontrar los gases que los neutralizaran.


    Junto con el compuesto falso, Garbo mandó una carta llena de noticias de sus subagentes, preguntas sobre la compra de un aparato de radio y peticiones de dinero para su red, cada vez más extensa. Luego añadió: «He pasado un largo período de tensión nerviosa […]. No sabes la nostalgia de mi país que a veces me invade. No te puedes imaginar lo mal que lo he pasado desde que he llegado aquí […]. Mi carácter catalán no se adapta a las amistades superficiales, sobre todo cuando se trata de españoles que dicen estupideces y lo comprometen a uno por nada».[29]


    Garbo estaba dando unas cuantas pinceladas más a su autorretrato, el de un hombre aislado y quisquilloso, pero absolutamente comprometido con la causa nazi. Garbo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el Reich y montaba en cólera cuando se ponía en duda su integridad. Federico y Kühlenthal mostraban cada vez más comprensión, e incluso admiración, por ese héroe tan inestable. Era mejor nazi que Federico o Kühlenthal. Él había arriesgado la vida por el Führer, pero ¿qué hacían ellos, además de beber cerveza en los cafés de Madrid? La carta y los cristales falsos dieron en el blanco. Federico aumentó inmediatamente los honorarios de Garbo y empezó a escribir mensajes más largos y más frecuentes, lo que daba al MI5 un mayor conocimiento de lo que pensaba la Abwehr.


    Pese a lo genial que era escribiendo, la existencia de Garbo no se podía limitar al papel. De vez en cuando el MI5 tenía que demostrar que era auténtico. Desde su oficina de Jermyn Street, Pujol y Harris propusieron la primera operación real, una pequeña argucia que permitiría a Garbo «pasar de lo teórico a lo práctico».[30] Se llamó plan Sueño [Dream].


    Este plan era una operación de cambio de moneda.[31] Era ilegal transferir dinero desde Inglaterra a un país pro Eje como España, cosa que dificultaba enviar dinero a casa a los comerciantes españoles afincados en Londres. Aprovechando esa circunstancia, Garbo le dijo a Federico que había encontrado una forma de pagar a su red de agentes, que no paraban de reclamar fondos. Un sindicato de comerciantes de fruta españoles de Londres quería mandar 30.000 libras esterlinas a Madrid. Se habían puesto en contacto con un ayudante del agregado militar en la embajada española de Londres, un hombre llamado Leonardo Muñoz, para pedirle que negociara la transferencia.


    Hasta aquí, todo era cierto. Un informador había dado la información al Comité XX y éste se la hizo llegar a Garbo, que se valió de este plan verdadero para demostrar que estaba vivo. Dijo a la Abwehr de Madrid que si pagaban tres millones de pesetas a Muñoz, como representante de los comerciantes, éstos entregarían a su vez 30.000 libras a un agente del MI5 que se hacía pasar por funcionario de una «gran empresa de seguros británica» que quería sacar dinero de España. El agente entregaría el dinero a Pujol, que lo utilizaría para pagar a sus espías. No sería necesario cruzar la frontera con maletas llenas de divisas. Garbo «colocó» una carta sobre Muñoz antes de que éste volviera a España, con un mensaje escrito con tinta invisible que daba orden a la Abwehr de seguir adelante con la transacción. Las contraseñas eran un poco anticuadas pero útiles: cuando llegara Muñoz, tenían que decirle: «Le traigo un mensaje de parte del señor Wills».[32] Si Muñoz respondía: «¿Se refiere a Douglas Wills, de Londres?», su identidad quedaría confirmada. Tenían que entregarle el dinero sin hacer preguntas.


    Muñoz fue a España, se encontró con la Abwehr, dio la contraseña correcta y recibió el dinero. Los comerciantes españoles pagaron luego las 30.000 libras al oficial del MI5, con lo que la organización pescaba más de un millón de dólares según el valor actual, una suma magnífica que se invirtió directamente en la operación de los agentes dobles. Y la materialidad de la maniobra —el diplomático español, los fajos de dinero, la carta secreta— también sirvió para dar consistencia a la imagen de Garbo.


    Aunque resultó muy lucrativo, el plan Sueño no fue más que una puesta a punto. También estuvo a punto de provocar la caída de Garbo por un revés que sucedería muchos meses después. Pero en el verano de 1942 empezaba a perfilarse una operación mucho mayor: la operación Antorcha [Torch], la invasión angloestadounidense del norte de África. Sería la presentación en sociedad de Garbo.
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    EL DEBUT


    El motivo que inspiraba Antorcha era tanto político como militar: Stalin presionaba a Roosevelt y a Churchill para que abrieran un segundo frente que aliviase la tremenda carga que soportaban sus tropas, que combatían y morían en el frente oriental. Tanto los estadounidenses como los soviéticos eran partidarios de un desembarco anfibio en la Europa ocupada, de nombre en clave Mazo [Sledgehammer], pero Churchill creía que era demasiado pronto para una invasión del continente: todavía no se disponía de los hombres necesarios ni del material adecuado. Cuando, el 19 de agosto de 1942, 3.500 soldados, en su mayoría canadienses, resultaron muertos, heridos o capturados en la desastrosa invasión de Dieppe (Francia) —operación que los alemanes llamaron, en son de burla, el «segundo frente de diez horas»—,[1] se impuso el punto de vista británico. Los Aliados dirigieron la vista al norte de África.


    Una vez programada una invasión de gran envergadura, los Aliados, como es lógico, se propusieron ocultarla lo mejor posible. Se planeó una operación de engaño, de nombre en clave Solo I, para que los alemanes creyeran que la invasión se produciría en Noruega, y no en el norte de África. Hitler estaba obsesionado con una posible invasión del país escandinavo, por lo que los fiordos y las ciudades de la región estaban llenos de divisiones alemanas de alto nivel. Si esas tropas se quedaban en Noruega, el general George S. Patton, que conduciría a sus hombres a Casablanca mientras otras dos fuerzas invasoras atacaban Orán y Argel, tendría las cosas más fáciles.


    «La misión que tengo entre manos —escribió Patton— es la más desesperada que jamás haya emprendido un ejército en la historia.»[2] Más de un centenar de barcos americanos que transportaban contingentes de la 2.ª División Acorazada y la 3.ª y la 9.ª Divisiones de Infantería, unidades que todavía no habían entrado en combate, navegarían directamente desde Cheasepeake Bay hasta Casablanca, evitando las patrullas de submarinos alemanes, y luego asaltarían las playas y tomarían la ciudad fortificada. El mariscal Pétain, el líder de la Francia de Vichy que estaba al mando de las fuerzas de Casablanca, ordenó a sus tropas que resistieran la invasión a toda costa.


    Se reunió una fuerza de ataque. Las fábricas empezaron a producir en masa flamantes carros de combate Sherman, mientras los cazas estadounidenses Grumman F4F Wildcat y Douglas SBD Dauntless embarcaban en los portaaviones que los llevarían a Casablanca. Se concentraron para el ataque más de 107.000 soldados británicos y estadounidenses. «Si la ofensiva fracasaba, podía provocar el desastre —escribió Dennis Wheatley, uno de los cerebros del engaño estratégico—. A 3.000 kilómetros de casa, no habría un Dunkerque.»[3] La fecha prevista para la operación Antorcha era el mes de noviembre de 1942.


    Varios meses antes, en verano, Garbo empezó a echar mano de su red con el fin de mantener en secreto la invasión. El engaño era una partida de ajedrez: era preciso situar las piezas mucho antes de intentar el movimiento definitivo. El problema para Garbo era que su agente n.º 2, «William Gerbers», el hombre que había visto el convoy ficticio con destino a Malta, estaba perfectamente situado para ver zarpar la fuerza expedicionaria que se dirigiría al norte de África francés. El hecho de seguir allí «sin notificar los preparativos no sólo le dejaría a él al descubierto, sino que desenmascararía a toda la red Garbo», escribió Harris.[4] Y resultaría sospechoso que, de repente, Garbo trasladase a Gerbers a otra zona del país justo antes de que se preparara la invasión. Pujol y Harris trataron el asunto. No había más remedio: el agente n.º 2 tenía que morir.


    Garbo informó a Madrid de que estaba preocupado por la salud del agente n.º 2. Estaba tan preocupado que fingió ir a Liverpool a hacerle una visita. Encontró a la «mujer» del agente desesperada y a Gerbers en la cama, aquejado de una misteriosa enfermedad. Tommy Harris había consultado a un médico para asegurarse de que los detalles clínicos que Garbo mandaba a los alemanes eran precisos.[5] Garbo «ingresó» al agente n.º 2 en un hospital, donde se sometería a una operación, y dijo a los alemanes que su agente de Liverpool estaría un tiempo fuera de servicio. Consiguió reemplazar a Gerbers con otros tres agentes (pero ninguno se situó en la zona de Liverpool). Con esta jugada, sacaba a un agente del punto de embarque real y mandaba a otros dos (los agentes n.º 3 y n.º 5) a Escocia, el punto de embarque falso. Garbo movía a sus peones con la vista puesta en el desenlace de la partida.


    Empezó a «observar» tropas escocesas y canadienses que recibían instrucción en la costa occidental de Escocia, cerca de Troon y Ayr, lo que indicaba a los alemanes que Noruega podía ser el objetivo. «Aunque no puedo confirmar el rumor del paso por Ayr de un millón de soldados […] veo que hay allí grandes concentraciones de tropas y comandos», escribió.[6] Sus subagentes vieron ejercicios de combate de montaña y equipamiento de invierno. «Cerca del pueblo [de Moffat] también grandes suministros de anticongelante.»[7] Cuando los soldados dejaron levantado el capó de sus vehículos, el agente miró y «vio» unas etiquetas en los radiadores: «Vacíense todos los radiadores antes de embarcar. La mezcla anticongelante no debe usarse en los vehículos hasta que dé la orden el Oficial Jefe de Transporte».[8] Estos modestos detalles señalaban al norte, lejos de Casablanca.


    Los alemanes dejaron claro a Garbo que creían que la invasión era inminente: «¡Segundo frente! ¡¡Muy importante!! Es de la máxima importancia que no escatimes esfuerzos para conseguir información extensa sobre la concentración de tropas y material, unidades motorizadas, campos de aviación y aeródromos, y nos la transmitas enseguida aquí directamente por correo aéreo».[9] Federico le ordenó que destinara agentes en Gales y en la isla de Wight, para que buscaran pistas reveladoras. Así pues, Garbo los envió a esas zonas y «ellos» comunicaron que era probable que se lanzara un ataque doble, contra Francia y Noruega. Luego, el 11 de octubre, Garbo informó a Madrid de que «el n.º 6 me dice que entre los periodistas se rumorea que el objetivo será Dakar».[10] Dakar estaba en la costa occidental de África, a cientos de kilómetros de los verdaderos objetivos, que eran Casablanca y Orán. Garbo matizó los informes, pues, según dijo a Madrid, los corresponsales de guerra estaban bajo el control del Ministerio de la Guerra, por lo que Dakar probablemente fuera un objetivo falso. Estaba fabricando una cortina de humo compuesta de muchos tonos grises.


    A medida que se acercaba la fecha de la invasión, el Comité XX fue dando mayor protagonismo a Garbo. Tenían que adornar sus mensajes con una dosis de verdad suficiente para que los alemanes no dudaran de su lealtad. Se permitió que un agente de Garbo «viera» uno de los convoyes auténticos que el 27 de octubre partieron del río Clyde rumbo al norte de África francés. Garbo transmitió el informe a Madrid sin pérdida de tiempo. Cuatro días después envió otro mensaje: se estaban embarcando más tropas en acorazados y el camuflaje tenía los colores mediterráneos: «Todavía no ha embarcado ningún soldado con uniforme y equipamiento ártico, pues siguen aquí».[11] Garbo empezaba a insinuar que Noruega era una maniobra de distracción. La invasión se estaba dirigiendo a África. Por último, el broche de oro. Garbo dijo que, en una visita a su fuente del Ministerio de Información, se había colado en su despacho y había echado una ojeada a un informe etiquetado como «máximo secreto», titulado «Política: Norte de África francés». «Me fue imposible, en el poco tiempo de que dispuse, obtener más información. No obstante, estoy convencido […] de que están preparando propaganda, que entrará en vigor en el momento de un ataque contra estos lugares.»[12]


    Garbo había «encontrado» el objetivo. El 1 de noviembre de 1942 tecleó rápidamente una carta que advertía a los alemanes que los Aliados atacarían el norte de África. Era exactamente la información que los alemanes querían de su mejor espía. Ese mensaje les permitiría tomar la delantera en Casablanca y Argel —las zonas de desembarco de la invasión— y se perderían cientos, si no miles, de vidas de soldados aliados. Pero el MI5 se aseguró de que la carta de Garbo tardase días en pasar la censura británica, de modo que llegó a Lisboa el 9 de noviembre, un día tarde. De esta forma se demostraba la valía de Garbo sin provocar ninguna muerte.


    El día 8, las fuerzas estadounidenses tomaron las playas de Casablanca después de machacar con sus cañones navales las baterías de la Francia de Vichy. El general Patton guió a sus tropas bajo el fuego devastador de las ametralladoras y los disparos de los francotiradores. Sus inexpertos soldados estaban tan conmocionados que uno de ellos derribó un avión de reconocimiento británico y otros se pusieron a cavar hoyos desaforadamente, para protegerse del fuego de mortero y las descargas de la artillería. Los Wildcat, que habían despegado de los portaaviones que Garbo había «camuflado», ametrallaron los batallones de Vichy. En menos de setenta y dos horas, Casablanca estaba en manos de Patton. Los Aliados clavaron un estilete en la panza del imperio de Hitler.


    Cuando, por fin, Federico abrió la carta de Garbo, con fecha 1 de noviembre, tenía en las manos todos los detalles de una gran invasión aliada, escritos una semana antes de que se produjera. Los alemanes estaban abatidos, pero muy impresionados: «Tus últimos informes son magníficos», escribió Federico.[13]


    El plan Solo fue un éxito rotundo. Cuando Hitler tuvo noticia de la invasión, se maravilló: «Ni siquiera nos lo imaginamos».[14] Fue un gran elogio. Por primera vez, el engaño había ocultado los planes de una gran victoria estratégica. Cuando los analistas alemanes repasaron los montones de telegramas, cartas cifradas, radiotransmisiones, informes de reconocimiento y rumores que habían precedido a la invasión, en busca de las pistas que no habían sabido ver, sacaron una sola conclusión: Garbo lo había previsto.


    Mientras los batallones americanos abandonaban Casablanca y se dirigían a Túnez, en persecución de Rommel, el genial general alemán, y su Afrika Korps, en la sección necrológica del Liverpool Daily Post se publicó una breve noticia: «GERBERS. 19 de noviembre, Bootle, tras una larga enfermedad, a los cincuenta y dos años, WILLIAM MAXIMILIAN. Funeral privado. (No envíen flores, por favor.)».[15]


    En cuanto los convoyes salieron de Liverpool, el ficticio Gerbers pudo morir en paz. El MI5 había insertado la noticia en el periódico para que Garbo pudiera mandar la prueba a Madrid. No sólo eso: Garbo también contó a la Abwehr que había consolado a la viuda afligida («la pobre chica está destrozada»),[16] le había dado un sobre con dinero, la había puesto al corriente de las actividades a las que se dedicaba William y la había reclutado para que espiara en los muelles de Liverpool en lugar de su difunto marido.


    Pujol ascendía rápidamente a la cumbre del juego de los dobles agentes y Araceli se preparaba para reunirse con él. Todavía estaban muy enamorados. Desde Lisboa, escribió a su marido: «Piensa mucho en mí pero no te rompas la cabeza pensando en el modo de llevarme allí. Sabes cuánto te quiero, y la alegría de encontrarme a tu lado me hace pensar que todo es muy fácil; ya sabes que te obedezco ciegamente y ahora más que nunca, y que haré todo lo que me has dicho en todas tus cartas».[17]


    Araceli llegó por fin a Inglaterra a finales de la primavera de 1942, llevando en brazos a Juan, su hijo de diez meses. Estaba embarazada de siete meses de su segundo hijo, Jorge. El panorama de Londres que vio por la ventanilla del coche del servicio secreto británico no era mejor que Madrid en época de bombardeos: ruinas ennegrecidas, colas para comprar comida, carteles de la campaña de austeridad y sirenas antiaéreas, nada que ver con la capital brillante que esperaba encontrar. «Estaba sola con otro hijo, lejos de casa, en una ciudad que no conocía —dice la hija de Araceli, María—, y su marido trabajaba catorce horas al día con Tommy Harris.»[18] Su niñera pronto dejó el trabajo y le fue muy difícil sustituirla. Se esforzaba en hacer comidas con los extraños ingredientes ingleses que podían adquirirse en las tiendas. Cuando Pujol iba a casa, exhausto de vivir las vidas de veintisiete personas, no quería relacionarse con los españoles de Londres por miedo a que lo traicionaran. Noche tras noche, Araceli, que era muy sociable y tenía necesidad de estímulos intelectuales de alto y bajo vuelo, se veía obligada a quedarse en casa. En muchos aspectos, había dado un salto incluso mayor que su marido y se había llevado, con mucho, la peor parte del trato. Juan, que se dedicaba a salvar el mundo con su compañero Tommy Harris, vivía los sueños de su infancia con acorazados y dictadores de verdad. Ella, otrora su inspiración y su igual, era un ama de casa encerrada detrás de cortinas negras, que oía en la radio a la Orquesta de Glenn Miller tocando Moonlight Cocktail mientras caían bombas en las calles cercanas.


    La joven mujer que deseaba aventuras y amor, «hablar, razonar, discutir», se encontraba más aislada que cuando vivía en su pequeña ciudad natal de Lugo, de la que había huido años atrás. Odió Londres casi desde el principio, y eso pronto sería un problema para el MI5 y para Pujol en el momento en el que menos se lo podían permitir.


    Garbo era uno de los valores en alza del Comité XX, junto con Brutus, un oficial de la fuerza aérea polaca, y Triciclo, el playboy serbio Dusko Popov. Cada uno había engañado a los alemanes a su manera. No obstante, J. C. Masterman, jefe del Comité XX, se dio cuenta de que el terreno del espionaje se estaba saturando. En la época en que los generales y los líderes políticos del bando aliado empezaban a hablar del día D, él quería limitarse a trabajar con unos pocos agentes de confianza que gozaran de una alta cotización en Berlín, y no enturbiar el mensaje con el batallón de espías mediocres que no harían más que desviar la atención de los actores principales. Sugirió que el Comité XX liquidara «a algunos de nuestros agentes, tanto por razones de eficacia como de verosimilitud».[19] Se formó un «subcomité de ejecuciones» que empezó a matar a los agentes, ya fuera de forma cruel o no. No se ejecutó a ninguno de ellos, claro está; sólo se eliminaron sus noms de guerre. Se despejó el camino para que Garbo y un puñado de agentes más dirigieran el engaño del día D.


    Garbo no tardó en obtener otro privilegio en reconocimiento a sus méritos, esta vez de la Abwehr: le dieron permiso para usar una radio, prerrogativa reservada a los agentes más importantes. Harris le proporcionó un aparato de fabricación alemana, de 80 vatios, que había sido incautado a un espía de la Abwehr que se dirigía a Suramérica.[20] Madrid envió planes de códigos y claves: señales de llamada para todos los días de la semana, frecuencias alternativas en caso de que las primeras no funcionaran, una tabla de cifrado y grupos de códigos. [21] Harris encontró a un miembro del personal del MI5 llamado Charles Haines que conocía el código Morse y que instaló la radio en el piso franco de Crespigny Road en el que vivía Pujol. Garbo envió a Madrid la localización del aparato, por si lo identificaba alguno de los equipos de radio encargados de encontrar direcciones. El 7 de marzo Haines envió el código de llamada por primera vez. En agosto de 1942 todos los informes se enviaban por radio, y había días que se enviaban hasta veinte mensajes en sesiones que podían llegar a durar dos horas.[22] Surgieron problemas —emisoras supervisoras tan lejanas como la de Gibraltar registraron el tráfico sospechoso e informaron a las autoridades británicas—, pero, poco después, Garbo podía conectarse directamente con la Abwehr de Madrid.


    Entre el operador y él codificaban y descodificaban todos los mensajes.[23] Primero, Garbo traducía el mensaje al español: «El convoy partió de Dover con tres destructores y dos cruceros». Luego descomponía el mensaje en grupos de cinco letras consecutivas: «ELCON VOYPA RTIOD…». A continuación consultaba la tabla de códigos facilitada por los alemanes, que daba un sustituto a cada letra: «E» se convertía en «K», y «ELCON» pasaba a ser «KCYDM». Después, Haines se ponía el audífono con su fina cinta de acero, se ajustaba los auriculares de esmalte negro, encendía el interruptor y esperaba a que las válvulas se calentaran dentro de la carcasa ventilada de acero negro. Cuando las válvulas estaban encendidas y el aparato preparado, enviaba el código de llamada de Garbo. Haines no tardaba en oír un lejano golpeteo en el éter: la Abwehr respondía desde la emisora de radio que tenía instalada al lado de la embajada de Madrid. Haines enviaba «KCYDM», seguido del resto del mensaje.


    El operador alemán que escuchaba atentamente en el otro extremo de la comunicación anotaba las letras codificadas y, consultando la misma tabla que había utilizado Pujol para cifrar el mensaje, invertía el proceso. El resultado era una hoja de papel con el mensaje original en español, que se entregaba a Kühlenthal, el auténtico jefe de la Abwehr de Madrid. Desde allí, el informe entraba en el flujo sanguíneo de uno de los servicios secretos más extraordinarios, contradictorios y raros de la historia del espionaje.
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    LOS NEGROS Y LOS SANTA CLAUS


    A comienzos de la segunda guerra mundial, las dos principales organizaciones alemanas de espías (el Sicherheitsdienst, o SD, y la Abwehr) formaban la mayor red de espionaje del mundo y una de las mejor financiadas.[1] Tenían millares y millares de agentes distribuidos por todas partes, desde Aden hasta Nueva York o Zanzíbar, que a menudo trabajaban bajo los auspicios de compañías legales, como I. G. Farben, la fábrica de la aspirina Bayer, y Lufthansa, la línea aérea nacional.[2] Los espías acechaban incluso en regiones tan remotas e ignotas como el estado de Goiás, en el centro de Brasil. En una ocasión dos agentes se congelaron en los altos del desfiladero Jáiber (Afganistán) cuando iban a ponerse en contacto con el faquir de Ipi, un revolucionario pastún, enemigo declarado del Imperio británico.[3] Contrataban a sordomudos para que leyeran los labios a sospechosos en un restaurante de Berlín[4] y dirigían doce escuelas de espionaje, la mejor de las cuales, situada en Hamburgo y encargada de las operaciones en otros continentes, enseguida llegó a ser una de las mejores del mundo y (era tan rigurosa que, a lo largo de toda la guerra, sólo se graduaron en ella doscientos agentes). Un ejercicio típico en una escuela de la Abwehr podía consistir en recorrer un bosque denso siguiendo a un comandante.


    —¿Qué es eso? —podía preguntar el comandante.[5]


    —Una oveja —responderían los alumnos.


    —¿Qué?


    —Una oveja blanca.


    —No. Tienen que ser más precisos en sus informes. Deben decir que a las 16.43 horas del 28 de septiembre de 1944, en el lado derecho de la carretera de Viena a Breitenbrunn vieron una oveja que parecía blanca desde donde ustedes la veían.


    Como era de esperar, tratándose de alemanes, los departamentos técnicos eran lo mejor de lo mejor. Los de la Abwehr (llamados «los Santa Claus» porque sus dirigentes tenían el pelo blanco) contaban con los servicios de veinte maestros y artesanos del grabado, que reproducían los intricados motivos ornamentales de los pasaportes. La organización rival, el SD (cuyos miembros eran llamados «los negros» por el uniforme que llevaban), daba mucho trabajo a un reducido equipo de hombres que, en torno a unas tinas de agua hirviendo, fabricaba remesas de papel especial en una aldea al noreste de Berlín, Spechthausen. Cuando un extranjero entregaba un pasaporte caducado en cualquier parte del Tercer Reich, lo pasaban en secreto de mano en mano hasta que llegaba a Berlín, donde se estudiaba y se copiaba hasta el último sello y detalle tipográfico. El menor error podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Por ejemplo, las grapas de un pasaporte ruso típico de la década de 1940 se oxidaban con facilidad y dejaban marcas rojizas en el papel.[6] Sin embargo, el pasaporte que llevaba un infortunado agente de la Abwehr no tenía esas marcas. Los técnicos alemanes no se habían percatado de ese detalle y habían cosido los pasaportes con grapas inoxidables de alambre cromado. Del mismo modo, se descubrió a otro agente que vestía un uniforme militar [idéntico al usado por los soviéticos], salvo en un detalle: el sastre de la Abwehr había cosido los galones en las mangas, mientras que sus homólogos rusos los dejaban sueltos. No se sabe qué deparó el destino a ambos agentes, pero seguramente no fue nada bueno.


    Wilhelm Canaris, el jefe de la Abwehr, era un estratega de enorme inteligencia que se mataba a trabajar (en parte porque su vida familiar era insoportable) y que aborrecía las hombreras militares y los uniformes impecables de las SS. Era «brillante y enérgico, y más charlatán que una vieja»,[7] le gustaban mucho los animales y mimaba a sus perros hasta el extremo de alquilarles una habitación de hotel cuando viajaba para que pudieran dormir en una cama. Walter Schellenberg, su rival y amigo incómodo, jefe del SD, lo consideraba un anacronismo en el Reich, un fantasma de los tiempos imperiales: «En muchos aspectos, era lo que cabría llamar un místico».[8]


    Schellenberg era el más despiadado de los dos. Llevaba en su coche oficial un transmisor de onda corta que tenía un alcance de cuarenta kilómetros, y así estaba siempre en contacto con sus subordinados. En su despacho, decorado con profusión, tenía una batería de teléfonos que podían ponerlo al habla con la Cancillería del Reich en cuestión de segundos, micrófonos de alta tecnología escondidos en los muebles y en las paredes, barrotes electrificados en las ventanas para evitar huidas y un avanzado sistema de alarma que atraía inmediatamente a los pelotones de las SS si alguien intentaba entrar allí sin permiso. La preciosa mesa de caoba estaba dotada de dos subfusiles incrustados que se activaban con sólo apretar un botón, y estaban montados de tal manera que, si una persona se acercaba a la mesa, los cañones de las armas se movían y la seguían, apuntándola.[9]


    Tanto Canaris como Schellenberg eran hombres modernos, pero sus tentativas de proporcionar información objetiva y análisis racional a los dirigentes alemanes chocaban con una mentalidad de misticismo medieval, una extraña superchería aria que impregnaba los círculos más elevados del Tercer Reich. Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS, estudiaba a fondo la magia negra. Se consideraba la reencarnación de un monarca del siglo XI, el rey Heinrich I, y, cuando culminara la victoria nazi, tenía intención de reemplazar los inventos modernos, como los aviones y los trenes, por una raza de fuertes «caballos esteparios», que satisfarían todas las necesidades de transporte del Reich. El Reichsführer siempre se rodeaba de espiritualistas, brujos, adivinos y faquires. Para averiguar el paradero de Mussolini, cuando fue encarcelado por el Gobierno italiano de Badoglio, Himmler reunió a cuarenta magos de los más expertos en una casa de campo señorial, los regaló con los manjares más exquisitos y los vinos más excelentes de las despensas del Tercer Reich y les informó de que el primero que adivinara el lugar exacto en el que se encontraba el Duce recibiría una recompensa de 100.000 marcos.[10] (Los brujos, muchos de los cuales provenían de las calles e iban vestidos con harapos, acordaron tomarse su tiempo antes de darle una respuesta y, de ese modo, disfrutar al máximo de la hospitalidad del Reichsführer.) En las capas superiores del SD se puso de moda un chiste de adivinos: Hitler iba a convocar un aquelarre de brujas y hechiceros para saber cuándo invadirían Europa los Aliados.[11] No se permitió que el chiste saliera de las dependencias del SD.


    Al aproximarse la segunda guerra mundial, tanto el SD como la Abwehr empezaron a buscar hombres para expandir sus respectivas organizaciones, como había hecho Gran Bretaña. En primer lugar, los aspirantes tenían que superar una prueba de lealtad. En uno de sus discursos, Himmler declaró que una organización de inteligencia «debe fundarse sobre una raza, sobre un pueblo de la misma sangre».[12] Era palabrería aria estereotipada, pero en ese mismo discurso, más adelante, no sólo definió quiénes debían formar los equipos, sino también lo que tenía que reflejar el producto de su trabajo: ni objetividad ni una imaginación espléndida, sino «obediencia incondicional […] y creer en el poder de Alemania y en su victoria final».


    Así como Londres elegía a sus agentes en las universidades y en las facultades de artes y ciencias —y, en general, en las élites intelectuales y culturales—, los alemanes, en cambio, preferían buscarlos en terrenos muy distintos. Reclutaban burócratas leales, militares ambiciosos y vástagos de antiguas familias prusianas. Lejos de buscar la excentricidad y la osadía, como habían hecho los británicos por necesidad, la Abwehr y el SD elegían hombres leales en los que pudieran confiar. No querían comunas de artistas ni tertulias de estudiantes, sino la combinación de una empresa de importación y exportación y una división militar. La eficiencia triunfaba sobre la excentricidad.


    La opinión que tenían los alemanes de los espías era incluso más letal que la de los ingleses a comienzos de la guerra. En el manual que el SD distribuía entre los oficiales de inteligencia se reconocía abiertamente: «Para los alemanes, el espionaje es trabajo de criminales y aventureros».[13] Los oficiales militares de antiguas familias prusianas que servían al país desde hacía siglos consideraban que los agentes de inteligencia no sólo eran inferiores, sino también intrusos que pretendían quitarles el trabajo. El ejército alemán «condenaba al ostracismo a los oficiales que se relacionaban con espías, arguyendo que se habían contaminado al relacionarse con traidores».[14]


    Hitler despreciaba a los agentes secretos. Afirmaba que jamás daría la mano a ninguno.[15] Cuando murieron dos espías en una misión fallida, el Führer lamentó que se tratara de dos buenos chicos alemanes. «A partir de ahora, para esa clase de misiones recurriréis a judíos y delincuentes.»[16] El desprecio que sentían los alemanes por el espionaje se debía en parte a la circunstancia de que Hitler se creía infalible. Sus generales y jefes de espionaje, que reiteradamente le habían desaconsejado acciones ofensivas, habían quedado desautorizados por los acontecimientos. Cuando el Führer planeaba la ofensiva contra Holanda y Francia, el general Franz Halder, jefe del Estado Mayor del ejército, anotó en su diario: «En el Estado Mayor, nadie cree que la ofensiva tenga la menor posibilidad de éxito».[17] Por supuesto, se equivocaron. Antes de atacar Checoslovaquia, Canaris, el jefe de la Abwehr, le dijo a Hitler que las defensas checas eran formidables y que las divisiones Panzer no podrían romperlas; Hitler no le hizo caso y venció. Cuando las SS campaban a sus anchas por toda Polonia, Canaris advirtió a su superior que, en la frontera de Alemania, cerca de Saarbücken, se habían apostado ciento diez divisiones británicas y francesas, contra las veintitrés alemanas, dispuestas a invadirlos. Hitler hizo caso omiso y la invasión no llegó a producirse. El Führer no solía necesitar a nadie para adivinar las intenciones ocultas del enemigo.[18]


    Se consideraba un genio rodeado de burócratas «más bobos que las carpas»,[19] intelectuales encantadores, lumbreras y cobardes: o eran «mediocridades con cerebro de gorrión» o unos derrotistas. Se guiaba solamente por una luz interior y, a medida que la guerra progresaba, cada vez se blindaba más frente a los informes que llevaban la contraria a la realidad que deseaba él. Cuando Schellenberg, del SD, basándose en una investigación pormenorizada, preparó un informe sobre la impresionante capacidad de Estados Unidos para entrar en guerra, se lo devolvieron con el siguiente comentario: «No ha escrito usted nada más que tonterías. Más le vale ir al psiquiatra».[20] Al cabo de un año volvió a hacer lo mismo —informar verazmente sobre un enemigo; en este caso, los soviéticos— y Hitler estalló: ordenó que detuvieran y acusaran de derrotismo al analista autor de esas páginas. «Cerraba los ojos a la verdad —dijo Schellenberg—, pero creía que podía extraer conclusiones importantes de […] observaciones fortuitas.»[21]


    Y en cambio, al mismo tiempo, Hitler devoraba los informes de inteligencia que llegaban a su mesa y siempre pedía más y mejor información. Dio un presupuesto ilimitado a Canaris y se tomaba en serio los informes que le llegaban… siempre y cuando no contradijeran alguna de sus creencias fundamentales. Cuando no entraban en juego sus tendencias megalómanas, utilizaba bien sus servicios de inteligencia.


    En los primeros meses de la guerra, la Abwehr centraba su atención en Francia, pues tenía fama de ser el mayor enemigo militar del continente. Canaris llenó París de recursos y de hombres, pero dejó Londres fuera de juego. Hitler creía que, en cuanto conquistara el continente, podría negociar la paz con Churchill. «No quiero que ninguno de esos espías desgraciados ande merodeando por Inglaterra —decía a sus oficiales— y ponga mis planes en peligro.»[22]


    Esta actitud cambió en el verano de 1940, cuando la obstinación de Churchill y la RAF dejaron claro que Inglaterra jamás se rendiría. El general Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor de Operaciones del ejército alemán, ordenó a Canaris que montara y pusiera en marcha una red de espionaje en Londres. «Mándelos a Inglaterra lo antes posible. Los desembarcos pueden producirse entre el 5 y el 15 de septiembre, pero no más tarde. Es preciso que esos desgraciados estén en Inglaterra mucho antes.»[23] En principio, el objetivo de los esfuerzos de inteligencia alemanes en Gran Bretaña era preparar el terreno para la invasión. Cuando finalmente se abandonó la operación León Marino [Sea Lion], el asalto alemán a la islafortaleza, los agentes dobles empezaron a ocuparse de las intenciones bélicas de los Aliados, y después de la inminente invasión de Francia en particular.


    Se necesitan años para consolidar una red de espionaje próspera y compacta en un país extranjero, y Canaris no tenía tanto tiempo. El retraso en la introducción de agentes lo había dejado en una situación comprometida, lo cual provocó una inundación de agentes en las ciudades y en la campiña de Inglaterra que, por momentos, adquiría tintes de comedia de errores. Como ocurrió en el caso de los cuatro belgas que fueron enviados a Inglaterra a finales del verano de 1940 en dragaminas y lancha neumática. La misión que tenían encomendada en la costa de Kent —reunir información para la operación León Marino— había quedado obsoleta, pero los mandaron igualmente. Dos de ellos sólo entendían el inglés si les hablaban muy despacio; otro ni siquiera lo hablaba. Cuando atracaron, uno de ellos colocó una antena de radio encima de un seto y mandó un mensaje: «Llegados sanos y salvos, documento destruido. Patrulla inglesa a doscientos metros de la costa […]. No hay minas. Pocos soldados».[24] Firmó con su nombre verdadero, Waldberg. Pocas horas después mandó el segundo mensaje: «Meier prisionero, la policía inglesa me busca, estoy arrinconado, situación difícil». La Abwehr no les había dado siquiera la información básica sobre las costumbres inglesas, como, por ejemplo, que no se podía entrar en un pub inglés a pedir una sidra a las nueve de la mañana. Cuando Meier hizo eso exactamente, el propietario del pub lo denunció y después lo detuvieron. No tardaron en detener a los otros. Ese mismo invierno ahorcaron a tres en el cadalso de la cárcel de Pentonville.


    El porcentaje de bajas en la Abwehr era tan elevado que los éxitos escaseaban. Ése fue uno de los motivos por los que Garbo llegó a ser tan valioso: había poquísimos como él. Los posibles competidores habían muerto o trabajaban para los Aliados.


    Pero el rápido ascenso de Garbo en la inteligencia alemana se debió también a otro motivo. Canaris consideraba España su hogar espiritual y al general Franco, su hermano y su proyecto político preferido. El jefe de la Abwehr había sido el enlace de Hitler con los fascistas españoles y les había proporcionado ayuda militar por valor de cinco billones de marcos, más los convoyes de aviones necesarios para transportar desde Marruecos a 14.000 soldados españoles con sus armas de artillería. Cuando fue necesario elegir una sección para espiar a Inglaterra, Canaris eligió Madrid como sede de la importante misión y España se convirtió en el ojo de la cerradura por el que observar a Inglaterra y las intenciones de los Aliados.


    Para ocupar ese puesto tan delicado, Canaris eligió a Wilhelm Leissner, un oficial de la marina que se había convertido en editor y que se había trasladado a Nicaragua después de la primera guerra mundial. Canaris lo hizo volver, lo enroló de nuevo en la marina alemana, le otorgó el rango de capitán de fragata y lo destinó a Madrid en calidad de director de la «Compañía Excelsior de Importación y Exportación», que comerciaba con cinc, mercurio y corcho. La tapadera de la sede madrileña era anticuada, como su jefe. Era un oficial de marina imperturbable, de la vieja escuela, que llevaba cuellos altos y almidonados y trajes oscuros: «parecía el hombre de los antiguos anuncios de pomada para el bigote»[25] y, en efecto, lucía un hermoso mostacho de guías rizadas. Era una auténtica máquina, en lo que se refiere al trabajo sobre papel, pero carecía de la agilidad de imaginación necesaria para entender los entresijos de Gran Bretaña en tiempos de guerra.


    De eso se encargaba Karl-Erich Kühlenthal, el hombre que «descubrió» a Pujol y lo estaba preparando para asuntos más importantes. Kühlenthal era hijo de un oficial y diplomático alemán prominente que había alcanzado el rango de general y había sido adjunto militar en París y Madrid. Pertenecía a una familia rica que tenía relación con Canaris, y éste había guiado al joven hasta los servicios de inteligencia. Cuando Kühlenthal cumplió treinta y cinco años, suprimió lo único que podría haberlo condenado en la Alemania de Hitler. En su archivo del MI5, los británicos anotaron una anomalía: Kühlenthal era «medio judío». Canaris había conseguido que lo declararan ario en 1941, pero esa conversión no cayó bien entre los iguales de Kühlenthal. El jefe de los espías en Madrid sabía que el menor desliz podía acarrear que lo rebajaran de categoría o que lo destinaran al frente del Este. «Se sabe que tiembla por conservar su puesto, para no tener que volver a Alemania a servir en un batallón de obreros —dijo un informante—. Por lo tanto, hace cuanto puede por complacer a sus superiores.»[26] No es de extrañar que Kühlenthal distinguiera a la red de Juan Pujol con el sobrenombre de «Arabel», que en latín significa «el suplicante» o «súplica atendida».


    A Kühlenthal se lo consideraba sistemáticamente el mejor cerebro de la enorme sede madrileña. Según el MI5, era «un hombre peligroso, uno de los jefes de inteligencia alemanes más eficientes de España». Pero, visto desde el lado del telescopio londinense, Tommy Harris creyó descubrir el talón de Aquiles del sujeto. «Su falta de sentido del humor, característicamente alemana, en circunstancias tan graves como aquéllas, le impidió reparar en lo disparatado de la comedia que estábamos representando.»[27] Es decir, Kühlenthal no podía concebir la idea de que Garbo fuese una invención; era tan extravagante que sólo podía ser real. Tommy Harris había trabajado y trabado relación con gente como Garbo; antes de la guerra, frecuentaban su salón toda clase de inadaptados y gente rara en general. En su mundo, lo estrambótico era bastante normal, pero no así en el de Kühlenthal. Según el punto de vista de Harris, los alemanes estaban cultural e institucionalmente limitados en lo que se refiere al engaño, porque cerraban los ojos a lo irracional.


    A finales de 1942, Garbo se había metido a Madrid en el bolsillo. Pero eso sólo era el primer paso. Naturalmente, las decisiones importantes se tomaban a dos mil kilómetros de distancia, en Berlín. Y Kühlenthal no era el único que buscaba una forma de meterse en la mente de los Aliados. También Hitler se iba obsesionando paulatinamente con lo que sucedía en Londres. Se quejaba de que su servicio de inteligencia no fuera capaz de proporcionarle siquiera los nombres de la oposición en el Parlamento; para saber quiénes eran los adversarios políticos de Churchill tenía que leer The Guardian o The Times. «Sólo nos separa de Inglaterra una zanja de treinta y siete kilómetros —decía Hitler—, ¡y somos incapaces de averiguar lo que sucede allí!»[28]


    Con todo, tenía un as en la manga: un aristócrata delgado y frío, llamado coronel Alexis von Roenne, descendiente de una antigua familia que había poseído muchas tierras en Letonia, concedidas por Federico el Grande en recompensa por los servicios prestados en las guerras prusianas.[29] Era cristiano devoto, patriota, altivo en general con sus iguales y subordinados (era «imposible trabar amistad con él»),[30] perfeccionista y entregado a la causa de salvar a Alemania de sus enemigos. Se había preparado para ser banquero y, cuando estalló la guerra, se ofreció voluntario en el selecto regimiento de Potsdam y fue herido en el frente del Este. Tras recuperarse de las heridas, se sumó a la inteligencia militar, donde ascendió rápidamente por su forma de modernizar los análisis de la información del servicio, que consistió en parte en desarrollar un método llamado Feindbild, una evaluación de las fuerzas enemigas que consistía en reunir datos de todas las fuentes posibles y confeccionar con ellos un retrato siempre cambiante de los ejércitos aliados.


    Si Kühlenthal era una especie de vendedor ambulante, Roenne era un espía auténtico, un filtro implacablemente objetivo de la ingente cantidad de información confidencial que pasaban por su mesa. Durante la invasión alemana de Francia, llevó el mando de la «mesa de operaciones» y predijo correctamente los episodios fundamentales de la guerra relámpago. Cuando Hitler planeaba el ataque a Polonia, Roenne se opuso a la Abwehr diciendo: «los Aliados occidentales reaccionarían en contra de un ataque alemán [a Polonia], pero no iniciarían acciones militares».[31] Esto llamó la atención de Hitler, y también la exactitud de su análisis del ejército francés, según el cual éste estaba muy sobrevalorado y la línea Maginot no resistiría. En 1942, cuando Roenne ocupó el principal puesto de inteligencia en Ejércitos Extranjeros del Oeste y asumió la responsabilidad de todo el servicio de inteligencia vinculado a la batalla contra los británicos y los estadounidenses, contaba con la plena confianza del Führer. No era un místico ni un lameculos, sino que se consideraba un caballero de la antigua Prusia. Sus antepasados habían ganado batallas con Federico el Grande, mientras que los antepasados de Hitler sólo habían sido carne de cañón. Se negaba a decir a Hitler lo que quería oír.


    El coronel se instaló en Zossen, en el cuartel general del ejército alemán, a unos treinta kilómetros al sur de Berlín, refugiado en un búnker reforzado, con tejado a dos aguas y protegido por muchas capas de cemento. La Abwehr recogía datos y se analizaban en Zossen, que era el cerebro del alto mando: equipos de analistas de fotografías se dedicaban todos los días a estudiar imágenes borrosas en blanco y negro que se tomaban desde quinientos pies de altura; se codeaban con descifradores de códigos y con soldados que ocupaban los puestos fijos de interceptación de comunicaciones telefónicas y radiofónicas. Los puestos de escucha de comunicaciones dan una idea de la envergadura y la profundidad de la vigilancia alemana: la organización que se ocupaba de intervenir las conexiones telefónicas, el Forschungsamt, contaba con seis mil empleados, muchos de los cuales se pasaban horas trabajando en habitaciones de alquiler por toda Alemania, haciendo el seguimiento de la vida diaria de personas sospechosas. Los empleados de los puestos de escucha redactaban «informes Z» en papel marrón —el color oficial del partido Nazi— y se los enviaban a los analistas, quienes, durante los años de la guerra, recibían 34.000 informes nacionales y 9.000 extranjeros diariamente.[32]


    Cualquier cosa relacionada con la situación militar en el oeste llegaba a Roenne: recibía de toda Europa resmas de cables diplomáticos, cartas secretas de agentes dobles como Garbo, revistas y periódicos de los Aliados, comunicaciones por radio y documentos robados. Los analistas de Roenne estudiaban cada mensaje con todo detenimiento, comprobaban cada dato nuevo contrastándolo con las fichas de sus enormes ficheros y después aconsejaban a Feindbild que se revisara todo. A veces, los informes de los espías recibían críticas severas: «inútil», «timo»,[33] «completamente imbécil», además del mordaz «puras sandeces». Roenne evaluaba la cosecha del día, después escribía los informes pertinentes y se los enviaba a los comandantes de los puestos occidentales, y copia de todo a Jodl, el jefe de operaciones del ejército, que era también su enlace con Hitler. Si Jodl juzgaba importante un mensaje, lo llevaba a la mesa del Führer.


    Cuando Roenne recibió el nombramiento de jefe de inteligencia de Ejércitos Extranjeros del Oeste, lógicamente acudió a Canaris para preguntarle por los espías alemanes en Inglaterra. La respuesta lo sorprendió. «El hecho de que nos quede al menos algún hombre de confianza —alardeó Canaris— y de que hayamos tenido varios durante tres o cuatro años es sin duda la mayor hazaña de la historia del espionaje […]. Hemos sabido conservarlos allí tan bien que, todavía ahora, recibimos […] una media de entre treinta y cuarenta informes diarios del interior de Inglaterra, muchos por radio, enviados directamente desde las emisoras clandestinas que siguen operativas, a pesar del intricado y complicado sistema electrónico de contramedidas.»[34] Se refería a la red de Garbo y a algunas más, muy pocas, todas dirigidas por agentes dobles. Eran los ojos y los oídos del Alto Mando alemán en el interior de la fortaleza enemiga. Y todos estaban bajo el control de Inglaterra.


    Roenne tenía un pequeño mapa de Europa en un cajón de su mesa, en Zossen. De vez en cuando lo sacaba y, lentamente, pasaba su mirada gris clara por las líneas costeras rocosas y las rutas de montaña del continente, imaginándose a las divisiones aliadas, los convoyes y los camiones de abastecimiento que se dirigían hacia Noruega o partían de Southampton. De la misma forma que Garbo y Harris sondeaban la mente del Alto Mando alemán, Roenne intentaba imaginarse el lugar en el que los británicos estarían situando sus ejércitos y cuántos soldados americanos quedarían todavía en esos momentos en Piccadilly Circus.


    Y, por supuesto, lo que significaría todo eso.
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    EL ENSAYO


    El juego del engaño estratégico se basaba en una serie de técnicas antiguas —muchas se remontaban a la época de Sun Tzu o a tiempos anteriores— que sólo se habían refinado ligeramente para la guerra moderna. La circunstancia de que los espías de ambos bandos conocieran a la perfección los métodos básicos no impedía que se utilizaran una y otra vez; incluso un gran maestro de ajedrez que se sabe de memoria la defensa siciliana puede verse sorprendido por una variación particularmente ingeniosa o convincente de la jugada. La técnica más común era el farol clásico, que consistía en contar una historia falsa, pero muy detallada, para encubrir una operación real; el farol era la moneda corriente del arsenal de espionaje de todas las naciones y la base de la mayoría de los ardides de Garbo. En segundo lugar, estaba el farol doble, al que se recurría en raras ocasiones, pues era una técnica sumamente intricada y arriesgada («Nunca debemos recurrir a él, a menos que estemos en una situación desesperada»,[1] dijo con gravedad sir Ronald Wingate, maestro de espías británico), en la que una organización exponía los detalles de la operación real para que el enemigo creyera —en parte, a causa de la repentina aparición del plan en sus manos— que se trataba de una historia falsa de cobertura, infiltrada por el bando contrario, y esperase el ataque en otro lugar. Por supuesto, si el farol doble fallaba, todo el plan quedaba expuesto al enemigo y el desastre era inevitable. En tercer lugar, se cultivaba el arte sutil de la «incitación»: se ofrecía a un agente propio al oponente con la esperanza de que lo reclutase, y así se infiltraba un topo en las filas enemigas. Por último, la «huida» era una de las maniobras más importantes en todas las operaciones de contraespionaje; consistía en explicar al enemigo por qué la historia que se le había contado no había resultado cierta, de modo que no perdiera la fe en tu agente… o en sus propios controladores de espías.


    Pujol había intuido muchos aspectos del juego incluso antes de llegar a Inglaterra, sin más recurso que una astucia sumamente desarrollada. Sin embargo, ahora tenía que perfeccionar otras habilidades y ampliarlas a una escala mundial, contando con los activos que el imperio británico tenía en todo el mundo. Una de las primeras cosas que tuvo que aprender fue a hacer desaparecer objetos; en este caso, un portaaviones de 23.000 toneladas.


    En diciembre de 1942, el Comité XX pidió que se «camuflara» la recolocación del HMS Ilustre, el último portaaviones que patrullaba el océano Índico. El enorme barco se destinó a misiones de guerra más urgentes, pero el Almirantazgo quería que los alemanes creyeran que seguía merodeando cerca del Cuerno de África. Asignaron la misión a Garbo. El español inventó un informe en el que su agente n.º 3 comunicaba desde Glasgow que había «observado» tres portaaviones en las aguas del río Clyde, en Escocia, uno de los cuales era el flamante HMS Infatigable. (En realidad, ese barco había sido botado una semana antes, el 8 de diciembre, pero necesitaba un año de acondicionamiento antes de entrar en servicio.) El agente n.º 3 trabó amistad con un oficial de la tripulación, quien le confió que el portaaviones zarparía pronto rumbo al océano Índico «con aviones especialmente equipados para vuelos tropicales». Tras una oportuna demora, con el objeto de dar tiempo al Infatigable a llegar al Cuerno de África, los operadores de radio del Ilustre, todavía frente a la costa africana, empezaron a mandar mensajes en los que identificaban su barco como el Infatigable. Los agentes de la Abwehr interceptaron el tráfico e informaron a Berlín. Entonces, el Ilustre se marchó sigilosamente rumbo al norte, hacia su nueva misión.


    Se había hecho el cambiazo. Los mensajes interceptados por el ISOS revelaron que en ese momento los alemanes y los japoneses creían que había dos portaaviones en el océano Índico, el Infatigable y el Ilustre, cuando en realidad no había ninguno. Garbo había conseguido que desapareciera un portaaviones y apareciese otro que, por cierto, aún no estaba en servicio.


    Poco después, Garbo se enfrentó a una crisis repentina. En un mensaje remitido como «urgente»,[2] Federico le ordenaba que facilitara a los alemanes los horarios de los trenes que partían de Londres hacia el sur y el suroeste del país. Se especificaban diez líneas: entre ellas, las de Canterbury-Dover, Dover-Deal y Deal-Sandwich. Federico indicaba que la Abwehr estaba interesada en más líneas y que pronto llegarían nuevas peticiones. Esa petición encendió las centralitas en los ministerios de inteligencia y de defensa. ¿Por qué querrían saber los alemanes la hora exacta en la que el tren de Dover salía de Canterbury? Era un enigma, y Harris, Pujol y el MI5 tenían que desentrañarlo antes de poder contestar. ¿Qué importancia tenía el sur de Inglaterra? ¿Estaban planeando algo: acciones de sabotaje, volar algún puente, una masacre espectacular?


    Finalmente, un oficial del Ministerio de Seguridad Interior lo adivinó. No pensó en lo que los alemanes estarían planeando, sino en lo que el Bomber Command aliado hacía ya, noche tras noche, en el cielo de los países ocupados. A finales de 1942, la RAF había iniciado un programa de «destrucción de trenes»,[3] una forma especial de ataque llevada a cabo por «intrusos», a menudo Hawker Typhoons de un solo motor, cuyos expertos pilotos patrullaban los cielos en busca de locomotoras de vapor que pasaran como un rayo por las tierras bajas de Bélgica y Francia. Cuando encontraban una, el piloto bajaba en picado y disparaba proyectiles explosivos contra el tren, cargado de armamento, víveres y otros suministros vitales. «Vi cómo mis proyectiles impactaban en la locomotora —dijo un aviador después de uno de esos ataques—. Se produjo un gran fogonazo y se levantaron nubes de vapor.»[4] En ocasiones, los cazas volaban tan bajo que los fragmentos de los trenes que salían despedidos hacia el cielo les agujereaban las alas; otros, al huir del fuego antiaéreo alemán, cortaban las líneas telegráficas y llegaban a la base con los cables incrustados en el radiador.[5] Esta operación causó estragos en las líneas de suministro enemigas: la RAF volaba locomotoras que arrastraban veinte o treinta vagones cargados de remesas que se necesitaban desesperadamente. Los pilotos de la RAF —especialmente los del arriesgado escuadrón 609— se convirtieron en héroes en la prensa británica.


    Lo que este analista solitario adivinó es que los alemanes querían vengarse de la destrucción de trenes, y que no se limitarían a las rutas de suministros. La petición de Federico sólo podía significar que la Luftwaffe pensaba atacar los trenes de pasajeros, y los pilotos necesitaban las horas exactas de salida para coordinar los vuelos asesinos. Guy Liddell, jefe de la división de contraespionaje del MI5, anotó en su diario: «Al parecer, la táctica de los alemanes es disparar a la locomotora y a los pasajeros que cometan la imprudencia de salir del tren».[6]


    Garbo no tenía escapatoria. No le habría costado nada ir a una estación de tren y recoger los horarios, pero eso habría significado condenar a muerte a civiles inocentes. Las directrices del MI5 prohibían estrictamente que se facilitara a los alemanes cualquier información que pudiera llevar a una acción militar, especialmente contra civiles. Pero ¿cómo podía Garbo negar aquella información a la Abwehr sin perder su confianza?


    Después de un retraso de varias semanas, Garbo le dijo a Kühlenthal que ya no se encontraban horarios actuales, por lo que le enviaba el ejemplar de enero (que ya estaba algo anticuado), advirtiéndole que, por su experiencia como viajero, sabía «que actualmente los trenes no funcionan con la misma regularidad que antes».[7] Había suministrado unos horarios lo bastante recientes para satisfacer a la Abwehr, pero lo bastante imprecisos para salvar vidas inglesas. La Luftwaffe nunca pudo organizar los ataques de venganza.


    Durante todo este tiempo, Garbo mantuvo en vilo a la Abwehr, con sus peticiones y estallidos de cólera. Cuando informó de los daños de los bombardeos de la Luftwaffe, escribió ofendido: «Me desagrada mucho hacer este trabajo mientras me hierve la sangre al tener que oír disparates sobre nuestros ataques. Lo he hecho esta vez porque me pediste que te comunicara la verdad sobre el ánimo de la gente y que averiguase algo sobre los efectos de nuestro bombardeos».[8] Estaba proporcionando toneladas de información, referente a la localización de bases aéreas y de barcos; pero, al parecer, los alemanes no le hacían caso. ¿Por qué los bombarderos de la Luftwaffe no atacaban los puertos y volaban los destructores que fondeaban en ellos? «He podido deducir que posiblemente en las altas esferas mi misión no ha sido apreciada como se merece, y, aunque he merecido tu enérgico entusiasmo, me parece evidente que en Berlín se toma mi trabajo con escepticismo.»[9] Como un amante irritable, parecía obstinado en conseguir que Berlín lo quisiera tanto como Madrid (el MI5 sabía que el auténtico poder estaba en la capital alemana). Kühlenthal le contestó a toda prisa, echándole la culpa a la burocracia: «Te rogamos que no te impacientes si los objetivos indicados no han sido bombardeados, porque eso escapa a nuestro control».[10]


    La influencia de Garbo era cada vez mayor. Sus envíos empezaron a aparecer en los mensajes que salían de los puestos avanzados alemanes de Estocolmo y Sofía, y en lugares tan alejados como Estambul y Tokio.[11] La Abwehr le envió un tipo mejorado de tinta secreta dentro de bolas de algodón, para que parecieran medicamentos. Los científicos alemanes y los británicos habían entablado una guerra química que evolucionaba constantemente: tinta invisible contra reactivo. A los compuestos cada vez más extraños (desde el azul de metileno a la tetrabase) que inventaban los británicos para revelar la escritura secreta de las cartas, respondían los alemanes con fórmulas cada vez más sutiles. Entre ellas, había una cuyo ingrediente secreto era la hemoglobina:[12] el espía tenía que hacerse un corte en el dedo y fabricar la tinta con unas gotas de su propia sangre.[13]


    Junto con la tinta, llegó un código de nivel superior en una serie de diecisiete fotografías miniaturizadas. Este recurso se guardaba muy celosamente, y Kühlenthal pidió a Garbo que impidiera «en todo momento que lleg[as]e a caer en manos del enemigo». Harris lo consideró un gran avance, «el acontecimiento más importante del caso hasta entonces».[14] Los alemanes habían empezado a utilizar una nueva técnica de codificación que los genios de Bletchley Park no habían podido descifrar después de varias semanas de esfuerzo. Las fotografías enviadas a Garbo permitieron a los británicos descifrar el nuevo código «en muy poco tiempo». Posteriormente se utilizarían códigos aún más complejos. «Denys Page me comenta que la información que se le proporcionó sobre el código de Garbo fue sumamente valiosa —escribió Guy Liddell—. Antes de recibir ese código, estaba trabajando totalmente a ciegas y dice que duda mucho que hubiera encontrado el buen camino.»[15]


    Todo eso era una excelente promoción para el espía, pero la guinda de aquella primavera fue el episodio de la tarta.


    En marzo de 1943, Garbo, muy nervioso, dijo a los alemanes que su agente n.º 3 había podido ver un «manual de reconocimiento de aviones» de la RAF, lleno de dibujos y datos técnicos sobre la flota aérea del momento. El libro pertenecía a un suboficial del servicio aéreo que estaba pasando una mala racha. Cuando el agente n.º 3 dejó caer que le gustaría quedarse con el libro, de recuerdo, el suboficial le dijo que estaba dispuesto a vendérselo por un precio adecuado. El n.º 3 preguntó a Garbo cuánto podía ofrecer, y Garbo se lo preguntó a los alemanes. Éstos le dijeron que podía llegar a ofrecer el exorbitante precio de cien libras, unos 5.200 dólares actuales. Tras una dura negociación, el n.º 3 lo consiguió por tres libras.[16]


    Pero ¿cómo haría llegar el paquete a Madrid?


    Había camuflado otros mensajes en la cubierta de un libro y en paquetes de fruta, y uno «salió los últimos días de enero con cartas camufladas en el estómago de un perro».[17] (El perro era un juguete en forma de terrier escocés.)[18] A Garbo se le ocurrió una idea para mandar el manual de la RAF: envolvería el libro en papel impermeable a la grasa y lo hornearía dentro de una tarta. Pidió a la viuda de su «agente» William Gerbers (que se había trasladado a casa de los Garbo para encargarse de las tareas domésticas) que preparase la tarta, y después escribió con cobertura de chocolate: «Saludos para Odette» (las dos t eran la señal acordada de que el mensaje era auténtico).[19] La tarta se envió por valija diplomática a Lisboa y un oficial del servicio secreto se encargó de entregarla. Con tinta invisible, Garbo escribió en la carta de cobertura: «Encontrarás dentro de la tarta el libro de aviación que obtuvo 3 […]. Tuve que utilizar varios productos racionados que he cedido para una buena causa […]. Si no llega demasiado dura es comestible […]. ¡Que aproveche!».[20]


    El 1 de julio, a las 21.21 horas, Garbo leyó un mensaje entrante: «Hemos recibido la tarta en perfectas condiciones».[21] Kühlenthal estaba encantado con la argucia. El libro era auténtico, aunque el MI5 había eliminado toda la información actualizada sobre los aviones, de modo que era prácticamente inútil. Un año más tarde, un informador del MI5 contó que, cuando Canaris, el jefe de la Abwehr, estaba haciendo una gira de inspección por España, Kühlental había sido «la estrella de la reunión […]. Contó muchas anécdotas de Garbo, entre ellas la de la tarta». El maestro de espías de Madrid terminó diciendo que «tenía un agente en Inglaterra que también era cocinero y que preparaba unas tartas de sabor desagradable, aunque el contenido era excelente».[22]


    Cada agente doble tenía su especialidad. El agente Triciclo, el brillante Dusko Popov, era excepcional en lo que podría llamarse espionaje físico. Lo mandaban a capitales extranjeras a entrevistarse con agentes de la Abwehr, y demostró ser muy bueno en situaciones en las que era preciso ser más listo que un oficial de la Gestapo que podía matarte si te equivocabas en una respuesta. Garbo, en cambio, era conocido por su imaginación y audacia. «Yo nunca me habría atrevido —dijo el oficial de inteligencia Christopher Harmer— a permitir que ninguno de mis agentes fuera tan audaz como él.»[23] El episodio de la tarta fue un pequeño ejemplo del estilo teatral que pronto entraría en juego en una crisis de enorme gravedad.


    Posteriormente el MI5 recibiría una estimación cuantificable del valor que los servicios de Garbo habían llegado a tener para el Tercer Reich. Un mensaje interno de Madrid a Berlín contenía estas palabras tan llamativas: «[Las] actividades de Arabel [esto es, Garbo] en Inglaterra, arriesgando continuamente su vida, eran tan importantes como el servicio en el frente de los españoles de la División Azul».[24] Puede que Kühlenthal exagerase un poco —dando bombo a su mejor agente—, pero la División Azul había llegado a enviar 45.000 voluntarios al frente oriental. Estos soldados españoles se batieron con coraje en Nóvgorod y se helaron de frío en los combates de Leningrado. Al final de la guerra, 4.594 miembros de la división habían muerto y 8.700 habían resultado heridos.


    Así pues, Madrid tasaba el valor de Garbo en 45.000 soldados. Pero ¿qué es una relación, si no se pone a prueba de vez en cuando? En junio de 1943, Garbo decidió hacer ejercicios de calentamiento aprovechando un suceso que saltó a los titulares de todo el mundo.


    El verano de 1943, el nexo aéreo entre Portugal y Londres no había dejado de funcionar. La British Overseas Airways Corporation fletaba vuelos desde Poole Harbor (Dorset) hasta Cabo Ruivo, cerca de Lisboa, y otra ruta desde Sintra (Portugal) hasta Whitchurch (Somerset). Los aviones con destino a Londres salían de Portugal a diario, seguidos por la mirada ansiosa de diez mil refugiados. Las dos rutas eran cruciales, pues daban a la inteligencia británica un nexo con la capital del espionaje y mantenían la principal conexión aérea con Europa (había un vuelo nocturno de Escocia a Estocolmo, pero la ruta era más peligrosa, y el horario, más irregular). Los aviones de combate de la Luftwaffe dominaban el espacio aéreo de Europa y a veces atacaban a los aviones; en una ocasión, la ráfaga de la ametralladora de un Messerschmitt 110 hizo un agujero en el sombrero de un correo diplomático suizo. Pero el vuelo 777A siguió haciendo su ruta, a menudo con la cabina llena de espías y agentes en misiones de máximo secreto.


    Hasta el 1 de junio de 1943. Un DC-3 camuflado, llamado el Ibis, se dirigía a Londres dando un rodeo, para eludir la Luftwaffe. De repente, cuando sobrevolaba el golfo de Vizcaya, una escuadrilla de ocho Junkers Ju 88, del Kampfgruppe 88 de cazas, con base en Bretaña, apareció en el cielo azul y empezó a disparar ráfagas de ametralladora. Las balas impactaron contra el fuselaje del DC-3. El Ibis intentó escapar desesperadamente de los cazas alemanes, que seguían disparando con las armas de las alas, pero a la tercera pasada el avión de pasajeros empezó a humear y se estrelló en el golfo: todos los pasajeros murieron.


    El accidente ocupó los titulares a causa de uno de los pasajeros: Leslie Howard, actor británico y estrella de Broadway y Hollywood, que había interpretado el papel de Ashley Wilkes en Lo que el viento se llevó, supuestamente se había acostado con Tallulah Bankhead y Myrna Loy, y en sus ratos libres trabajaba para el MI6. «Leslie Howard ha muerto en avión derribado por los nazis», exclamaba el Daily Mirror de Londres.[25] Antes de subir al avión, Howard había viajado por Portugal y España en una gira de conferencias sobre el cine moderno, ocasión que aprovechó para entrevistarse en secreto con activistas antinazis y asegurar el apoyo a los Aliados.


    Garbo no podía dejar pasar aquel incidente. Uno de sus subagentes imaginarios podría haber estado en el avión y su piloto mensajero de la KLM podría haberlo pilotado. Envió un mensaje frenético a Federico y le preguntó en qué estaba pensando la Luftwaffe. Los aviones de la línea Portugal-Londres no sufrieron ningún ataque más.


    Pujol tenía tanta confianza en su capacidad de engañar a la Abwehr que Harris y él se divertían inventando mensajes crípticos que volvían locos a sus oponentes. Después de la «muerte» de William Gerbers, Garbo dijo que había encontrado un montón de notas tomadas por el agente justo antes de caer enfermo. Examinó los garabatos y «llegó a la conclusión de que sin duda eran anotaciones hechas durante los viajes de espionaje del agente». Pero el código le era desconocido; tal vez los alemanes tendrían más suerte que él.


    En su pequeña oficina de Jermyn Street, Pujol y Harris debieron de divertirse mucho dándose ideas el uno al otro y elaborando criptogramas a cuál más tentador. Primero escribieron las «notas» en alemán, porque Gerbers procedía de una familia suizoalemana. Cortaban algunos mensajes justo cuando se ponían interesantes: «Grosse Olbek zwischen Birkenhead e…», que significaba que cerca de Birkenhead se habían observado grandes Olbeks, palabra que no aparece en ningún diccionario alemán. En otro mensaje insinuaban que se estaba equipando el acorazado británico Rey Jorge V con tubos lanzatorpedos, cuando en realidad no los tenía. Recordando sus días de Lisboa, Pujol dibujó minuciosos diagramas de aeropuertos en los que señalaba desde la posición exacta de unos aviones no identificados hasta la localización de enormes hangares. Pero el agente no decía dónde estaban esos aeropuertos.


    «Es cierto —reconoció Harris— que la única virtud de pasar esas notas era que constituían una buena broma.» Pujol le había contagiado a Harris, normalmente serio, el gusto por los enredos.


    A pesar de la diversión y los juegos, el primer intento serio de Garbo de crear un engaño sobre el día D fue un rotundo fracaso. «Bodega» era un plan «sumamente complejo y elaborado»[26] para crear un depósito de armas imaginario en las —muy reales— cuevas de Chislehurst, en los suburbios del sureste de Londres, y para incitar a Federico a ir a Inglaterra a inspeccionarlas. En la primavera de 1943, Garbo explicó que su agente n.º 4, un «camarero gibraltareño», había ido a Londres a buscar trabajo en uno de los elegantes hoteles frecuentados por diplomáticos y magnates. Se esperaba que allí tuviese ocasión de escuchar a escondidas las conversaciones de sobremesa de los caballeros, mientras disfrutaban de un oporto, y de mandar las noticias a Berlín. Pero el Ministerio de Trabajo había asignado al n.º 4 un lugar de trabajo en una cantera, en la creencia de que «todos los gibraltareños debían de tener una aptitud natural para cavar túneles» (por los múltiples asedios que había sufrido el istmo a lo largo de la historia, que obligaron a los gibraltareños a cavar corredores subterráneos para conseguir suministros y armas). El camarero «aceptó» el trabajo a regañadientes, pensando que tal vez podría descubrir algunos depósitos subterráneos desconocidos. Pero lo que encontró superó todas sus expectativas.


    Pujol y Harris se adentraron en el territorio del espionaje ficción cuando contaron a Federico que los ingleses habían llevado al n.º 4 al metro de Londres y le habían hecho cavar extensiones de los túneles. Lo que el agente encontró fue lo siguiente: los británicos estaban conectando sus líneas de metro con las enormes cuevas de Chislehurst, donde se habían guardado armas durante la primera guerra mundial. Se estaban transportando en tren «inmensas cantidades de armamento ligero y de munición» desde las fábricas de las Midlands. En Londres, los vagones se cambiaban a líneas de vía estrecha y, por debajo de los peatones londinenses (que no sospechaban nada), llegaban a las cuevas (que en realidad no contenían armamento y servían de refugios antiaéreos públicos). Todo esto se llevaba a cabo a escondidas de la Luftwaffe, con trenes eléctricos manejados con control remoto que no necesitaban personal y que avanzaban silenciosamente por debajo de las calles del Soho. Tras meses de cavar e investigar, el agente n.º 4 «informó» de que se había tropezado nada menos que con la red que abastecería a los regimientos del día D. Si averiguaba la fecha prevista del final de la obra, podría facilitar a los alemanes la fecha de la invasión. Y, si descubría adónde llevaban los túneles, podría decirles desde dónde se lanzaría la operación. A partir de ahí, los alemanes podrían deducir el objetivo.[27]


    Ésas eran las preguntas que le quitaban el sueño a Hitler y por las que habría pagado millones. Y Garbo le daba las respuestas en bandeja.


    El propio Garbo se ofreció a llevar a Federico a los túneles. Los agentes del MI5 empezaron a buscar un depósito de armas al que poder llevar a Federico, después de haberlo metido en un túnel y haberle hecho creer que estaba andando por el metro de Londres. Luego «se le habría permitido regresar a España, desde donde sin duda se habría trasladado a Berlín para informar de su extraordinaria aventura, y donde ensalzaría la astucia y la habilidad de Garbo, convencido de la importancia de los depósitos subterráneos».[28]


    Los descifradores de códigos de Bletchley Park empezaron a interceptar tráfico de comunicaciones sobre Garbo. Madrid transmitía a Berlín los textos enteros de sus mensajes sobre las cuevas de Chislehurst. Las esperanzas aumentaron.


    Pero entonces Garbo cometió un error. En una carta de doce páginas, enviada por el mensajero, exponía un plan —basado en unos proyectos que el n.º 4 había logrado sacar clandestinamente— para dinamitar los túneles que llevaban a las cuevas. «Se explicaba que si, con una bomba de relojería, se conseguía atentar contra uno de los trenes cuando estuviera en el túnel principal, el túnel se derrumbaría por sí solo y los depósitos quedarían enterrados en el momento crucial en que los necesitaran.»[29]


    Harris y Pujol esperaron. Sabían que el plan sería muy tentador para Hitler: si los alemanes lograban volar los túneles, el día D se tendría que cancelar o recortar. Sólo había una cosa mejor que predecir la invasión: detenerla antes de que ocurriera.


    Entonces llegó la respuesta de Madrid: un rotundo no. Pronto se entendió la razón de la sorprendente negativa. El MI5 había cometido un error de cálculo crucial. A lo largo del año anterior, Garbo se había convertido en una pieza tan importante para Madrid que la sugerencia de que se dedicara a volar túneles provocó un escalofrío. Encargar a Garbo la misión de volar el tren de Chislehurst significaba transferir el control del agente de la sede de Madrid a la División II, el organismo de la Abwehr dedicado a «sabotaje y tareas especiales». Kühlenthal y Federico habían encontrado, preparado y pagado a Garbo, por él habían apostado su carrera. ¿Por qué iban a entregarlo ahora a otra división? El MI5 no había contado con las fuertes rivalidades que había entre las organizaciones de inteligencia alemanas, una cuestión de vida o muerte para hombres como Kühlenthal.


    A medida que llegaban más mensajes de Madrid, se hizo evidente que en la respuesta habían intervenido otros dos factores: Federico no tenía ningún deseo de ir a Londres. Si lo detenían, se enfrentaría a la perspectiva de pasar largos meses en un centro de interrogatorio brutal, y posiblemente a la soga del verdugo. Prefería dejar que Garbo lo hiciera solo. Por otra parte, los especialistas de la Abwehr que trabajaban en Zossen, al sur de Berlín, habían examinado con lupa la vehemente carta de doce páginas de Garbo y la habían encontrado defectuosa. Demasiada opinión, información insuficiente.


    Se había aprendido una lección: la Abwehr de Zossen no era la Abwehr de Madrid. Los agentes de Zossen eran más duros, más analíticos, menos sensibles a las intrigas de Garbo. Se desconoce si la propuesta de las cuevas llegó hasta la mesa de Roenne, el jefe de Ejércitos Extranjeros del Oeste, pero sus oficiales más instruidos rechazaron el plan. Bodega era un plan al más puro estilo Garbo, lleno de colorido, y recordaba al de Julio Verne por su envergadura y la profusión de detalles, los túneles sinuosos y el mundo secreto del subsuelo de Londres. Pero no había funcionado.


    La imaginación no sería suficiente.
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    EL ENSAYO GENERAL


    En 1942, gracias a la operación Antorcha en el norte de África, la heroica lucha soviética en Stalingrado y los ataques aéreos de los Aliados a ciudades alemanas y objetivos industriales de la cuenca del Ruhr, los Aliados empezaban a cambiar el curso de la guerra. El siguiente paso de las fuerzas aliadas sería abrir el segundo frente invadiendo Europa. En principio, la invasión se planeaba para 1943, pero en la conferencia celebrada en enero en Casablanca se vio claramente que no podrían reunirse suficientes hombres y material (medios de desembarco, barcos de suministros y principalmente los miles y miles de soldados estadounidenses que llegarían a las costas) para la épica batalla que habría de rescatar a Francia y dar comienzo a la lenta y dificultosa marcha hacia Berlín. Churchill y Roosevelt retrasaron provisionalmente la fecha de la invasión al primero de mayo de 1944.


    Si se llegaba a saber que no habría día D en los doce meses siguientes, Hitler podría llevarse tropas y divisiones Panzer del oeste de Europa al frente oriental. Para evitar que las principales divisiones alemanas se concentrasen en las batallas rusas cruciales, era necesario que Hitler creyera que la invasión de Europa en 1943 no sólo era posible, sino inminente. Toda gran obra de teatro requiere un ensayo general con vestuario y, en la primavera y verano de 1943, Garbo y toda la comunidad del engaño estratégico tomaron posiciones para el ensayo general del día D. Se llamó operación Escarapela [Cockade].


    Tomó el mando de la operación el teniente general Frederick Morgan, alias Freddie, en calidad de jefe de Estado Mayor adjunto al comandante supremo, un hombre muy capaz que debía planear la invasión por el canal de la Mancha y todas las misiones preliminares. El objetivo de Escarapela, su primera y principal misión, parecía claro. Morgan tenía que dirigir «una complicada estratagema de camuflaje y engaño a lo largo de todo el verano con el fin de inmovilizar al enemigo en el oeste y alimentar las expectativas de operaciones a gran escala en el canal de la Mancha en 1943».[1] El plan constaba de tres elementos fundamentales, cada uno con su nombre en clave. Wadham era un simulacro de ataque a la Bretaña francesa; Tindall era un simulacro de ataque a la ciudad noruega costera de Stavenger; y el eje del plan, Starkey, era un simulacro de gran ataque anfibio al Paso de Calais (Francia).[2] Starkey tenía dos objetivos: hacer salir de los hangares a los aviones de la Luftwaffe para derribarlos en el aire, sobre Calais, y convencer a los alemanes de que se estaba abriendo el segundo frente en Francia. En el plan original de Escarapela se preveía una segunda acción:[3] convertir el simulacro en invasión real si las defensas alemanas parecían excepcionalmente débiles. Si las condiciones resultaban prometedoras, los ejércitos de Escarapela invadirían las playas y se dirigirían a París.


    El plan inicial era de una envergadura impresionante: los Aliados llevarían a cabo 15.000 incursiones en aviones de combate; 6.000 incursiones de bombarderos medios y pesados sobre las zonas de desembarco previstas, tanto en operaciones nocturnas como diurnas; en las costas inglesas se concentrarían millares de soldados británicos y canadienses en las áreas de embarque y reunión, para que los alemanes creyeran que iban a embarcar para la invasión; dos enormes acorazados de la clase R, naves de 624 pies de eslora [190,2 m], encargadas en principio para la primera guerra mundial, dotadas de una coraza de treinta y tres centímetros y poderosos cañones de quince pulgadas para destruir las baterías fortificadas de la costa del Paso de Calais; doce destructores para proteger a los acorazados en el canal de la Mancha; y escuadrones de comandos transportados por mar,[4] soldados de la Royal Marine y paracaidistas que caerían desde el aire en caso de que la invasión se llevara a efecto. Los planificadores calculaban, en el mejor de los casos, catorce días de combate aéreo intenso, un «Armagedón en el aire»,[5] en el que la Luftwaffe quedaría destruida tras una serie de encarnizados combates aéreos.


    Una operación de semejante envergadura y complejidad dependería en gran medida de los agentes dobles. En una de las reuniones de los miércoles del Comité XX, los planificadores del engaño preguntaron si Garbo podría dirigir la operación. Escarapela sería la oportunidad de demostrar que estaba preparado para el verdadero día D. ¿Podría hacerlo? Tommy Harris dijo que sí y volvió rápidamente a Jermyn Street, donde Pujol y él empezaron a reclutar más subagentes y a resituar a los que tenían, para emplazarlos en las posiciones más provechosas. Escarapela sería la mayor y más ambiciosa operación de engaño organizada durante la guerra hasta el momento, como un examen de todo lo que Garbo y la comunidad de inteligencia en pleno habían aprendido en los dos años anteriores.


    Para Pujol, como agente al servicio de los Aliados, la situación de riesgo físico iba en aumento a medida que la guerra se desarrollaba. Se sabía que los alemanes secuestraban a sospechosos de ser agentes dobles y que se llevaban a los más valiosos a Berlín para interrogarlos y ejecutarlos. El enorme desprecio que profesaba Hitler a los espías quedó reflejado en la directiva Nacht und Nebel [Noche y Niebla], emitida por el Alto Mando alemán a finales de 1942, en la que se estipulaba que, en los campos de concentración, había dos clases de prisioneros —los de la resistencia y los espías— que debían llevar unas letras negras distintivas en la espalda del abrigo: ene sobre equis sobre ene. Esos infortunados serían ejecutados y no se avisaría a sus familiares.[6] Hasta la manera de ejecutarlos era cruel: cuando llevaban a un espía a la guillotina, lo obligaban a colocar la cabeza mirando hacia arriba, para que viera caer la cuchilla.[7]


    El MI5 tenía un plan para los agentes dobles, en caso de que los alemanes invadieran la isla por sorpresa: mandarlos al norte de Gales y esconderlos de la Gestapo. Al frente de ese plan estaba Cyril Mills, uno de los que habían conocido a Pujol la primera vez que éste fue a Inglaterra. Puesto que Mills era hijo de un famoso propietario de circo británico, el plan recibió el nombre de Mr. Mills’s Circus [circo del señor Mills]. Se emplearon palabras en clave adaptadas al nombre del plan: «He dispuesto lo necesario para alojar a los animales, a los cachorros y a los cuidadores, además de al señor Mills», notificaba un agente al cuartel general en abril de 1941.[8] Se trataba de un plan radical. «Si existe el menor riesgo de que los casos más peligrosos caigan en manos del enemigo —informaba Tar Robertson, encargado de los agentes dobles—, será obligatorio liquidarlos.»[9] Los británicos también mataban espías nazis: Scruffy, un camarero de barco de nacionalidad belga, cuyo verdadero nombre era Alphons Timmerman, apareció en Gibraltar, fue denunciado por la Royal Victorian Patriotic School y lo atraparon, en parte, gracias a que había pedido que mandaran sus honorarios a su madre. Lo delataron dos cosas: un fragmento de un mensaje Ultra en el que aparecía su nombre y los componentes para fabricar tinta invisible que hallaron en su equipaje. Mandaron a Timmerman al temido Campamento 020, donde los interrogadores consiguieron que confesara. Después lo ejecutaron. La noticia de su muerte se publicó como parte de un plan para observar la reacción de la Abwehr.


    El peligro aumentaba para muchos más, a medida que Escarapela tendía la trampa. Si el engaño era una partida de ajedrez, los peones y los caballos eran personas de carne y hueso, a las que a veces había que sacrificar.


    El pueblo francés, los agentes británicos del Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE) que se habían infiltrado en París, los partisanos franceses e incluso los alemanes, todos esperaban que la invasión se produjera en la primavera y verano de 1943. La localidad costera de Le Portel, cercana al gran puerto de Boulogne (norte de Francia), fue un ejemplo típico de la experiencia de la ocupación. La historia de Le Portel se remonta al siglo XIV y la vida de sus habitantes siempre ha estado conectada con el mar, pero muy pocas veces con la guerra. Los pescadores de la localidad salían al Atlántico en sus barcas de madera a pescar arenque y caballa, y sufrían las tragedias propias de todo puerto activo. Por ejemplo, la mañana del 14 de octubre de 1881, setenta y un hombres de la localidad se hicieron a la mar en sus embarcaciones, pero ninguno volvió; sucumbieron en una tormenta. Las viudas de los marineros criaron a sus hijos con la ayuda de los vecinos. La población estaba muy unida, se sentía orgullosa y consideraba a sus pescadores superiores a los de la cercana Boulogne.


    El 25 de mayo de 1940, la bandera nazi roja y negra ondeaba al viento en el campanario de Boulogne por primera vez, cuando Le Portel fue ocupada por los alemanes. Unos días después, la población mandó barcas pesqueras a Dunkerque, donde las fuerzas expedicionarias británicas estaban a punto de perecer. Los pescadores de Le Portel rescataron del agua a soldados británicos, que estaban exhaustos, los izaron a bordo de las barcas y se dirigieron a Inglaterra; algunas embarcaciones terminaron en el fondo del Canal, con el casco agujereado por balas de cazas de la Luftwaffe. Cuando volvieron a Le Portel, los relojes de la localidad marcaban l’heure allemande (la hora alemana), es decir, los habían adelantado dos horas, y el toque de queda obligaba a los pescadores y a sus mujeres, so pena de cárcel, a encerrarse en casa a partir de las siete de la tarde.[10] Las playas de las que los portelois disfrutaban desde hacía generaciones estaban sembradas de minas, se racionaron el pan y la carne y, para salir de la localidad, era necesario solicitar un pase. Cuando se terminó el tabaco, la gente empezó a secar hierba para poder fumar; la arena sustituyó al jabón. Los portelois eran una especie resistente. Perseveraban… y rogaban por la liberación.


    Los ciudadanos sabían lo difícil que sería la invasión de las fuerzas aliadas. A algunos los secuestraban en la calle y los obligaban a echar cemento para construir fortines y a nivelar el terreno para hacer carreteras nuevas por las que pudieran pasar los Panzer el día D.[11] Habían visto construir, en las localidades vecinas de Cap d’Alprech y Fort de Couppes, un par de baterías de cañones enormes, que reventarían cualquier barco que osara acercarse por el Canal. Los habitantes oponían la poca resistencia que podían: por ejemplo, volcaban accidentalmente los carros llenos de cemento, cosa que retrasaba las obras y desesperaba a los capataces alemanes.


    Aquel verano de 1943, mientras la operación Escarapela se ponía en marcha, Le Portel, como toda Francia, estaba en tensión, expectante. Corrían rumores de liberación entre las filas de los partisanos y la población de las pequeñas localidades se inquietaba. Los cerebros de Escarapela lo sabían. Comprendían lo mucho que se arriesgaban al alimentar las esperanzas de los habitantes de los territorios ocupados: «Estas operaciones elevarán al máximo las esperanzas de que la liberación sea un hecho antes del invierno —decía un informe confidencial de los Aliados sobre Escarapela—, con la consiguiente decepción a principios de invierno».[12] Sin embargo, la operación era el primer paso para reconquistar Europa, y apuntaba directamente a Le Portel.


    El 2 de agosto de 1943, Garbo trabajaba en Escarapela a jornada completa. Su n.º 7 «fue» al sur de Gales en misión de reconocimiento y encontró regimientos donde no debía haberlos. También «oyó» rumores de algo llamado Ejercicio Jantzen. La única conclusión posible era que se estaba preparando algo grande contra la costa de la Bretaña francesa. El agente n.º 1, que casualmente se encontraba de vacaciones en la zona, también se encontró con los misteriosos regimientos, que, según los rumores, se preparaban para una invasión. Con el fin de convencer a los alemanes de que Noruega podría ser invadida, Garbo informó de que, al parecer, los rusos avanzaban hacia los fiordos, y tuvo la precaución extraordinaria de ir a Escocia a «hablar» personalmente con el agente n.º 3 y a ver lo que pasaba allí con sus propios ojos. Naturalmente, Pujol no se movió de Londres, pero Garbo mandó un informe detallado de su viaje. Informó sobre cosas preocupantes que vio al llegar a Glasgow: comandos haciendo maniobras en las montañas de los alrededores; campamentos nuevos en las cercanías de los campos de aviación, destinados obviamente a alojar a las tropas que, según los rumores, llegarían en aviones; un aumento considerable de soldados con insignias de la RAF en la ciudad; grúas nuevas, probablemente en previsión de la llegada de grandes cantidades de suministros.


    Al volver a Londres, dijo que había encontrado al n.º 1 esperándolo con ansiedad. Todos los indicios apuntaban a una invasión inminente del norte de Francia. El n.º 1 puso en alerta a los alemanes directamente mediante una carta escrita con tinta invisible que envió desde Winchester: «Los militares han tomado toda la zona norte de Southampton Common y la han rodeado de alambre de espino. Hay centinelas por todas partes. Vi tiendas de camuflaje verde oscuro entre los árboles y creo que hay muchos vehículos, porque vi unos cuantos maniobrando en la carretera, y posiblemente ametralladoras, porque entreví una que estaban reparando unos soldados. Oí soldados haciendo instrucción».[13]


    Cuando la carta del n.º 1 llegó a los alemanes, la Abwehr se sobresaltó al comprobar que la habían «rayado»: los censores británicos la habían barrido con cinco cepillos unidos, cada uno impregnado con un revelador distinto, para descubrir las diferentes tintas. Por fortuna, ninguno de los productos químicos logró sacar a la luz la escritura invisible (intencionadamente, por supuesto, porque lo había hecho el MI5). De todos modos, era preocupante. Los censores británicos estaban alerta, sin duda, y buscaban espías en los alrededores de los puertos de Escarapela. A continuación, el Gobierno británico tomó una medida extraordinaria: censuró todas las cartas con destino a la península Ibérica, Suecia y Suiza, territorios «donde se sabía que el enemigo manejaba direcciones encubiertas».[14] Se censuraba toda la correspondencia dirigida a direcciones sospechosas. Era una tarea ingente: sólo en la primera semana se examinaron 22.000 envíos. Sin embargo, era una de las medidas que tomarían los británicos en vísperas del día D, de manera que había que ponerla a prueba en Escarapela. La Abwehr advirtió por radio a Garbo sobre la enérgica medida y prohibió que los subagentes enviaran cartas desde las localidades en las que se estaban reuniendo fuerzas invasoras.


    Garbo reclutó a un nuevo agente imaginario para reforzar su información de Escarapela: una empleada del Ministerio de la Guerra, el centro neurálgico de los planes de invasión. Con la fama de conquistador de mujeres que se había echado en Lisboa, se ganó alegremente a la secretaria, una mujer poco agraciada y demasiado anticuada y tímida para atraer a los hombres. «Justo por eso es más sensible a mis encantos —dijo Garbo a Federico, jactándose de ello—. Ya ha demostrado de una forma encantadora lo indiscreta que es.»[15] Esa acción tan estereotipada de Tenorio mediterráneo, irresistible para las frígidas inglesas, tuvo que hacer reír a los alemanes de buena gana. Sin embargo, la nueva admiradora le costaba una fortuna: «Necesito saber si tengo carta blanca para los gastos en que incurra en su compañía, porque es natural que, cuando quedamos, la invite a cenar y a tomar copas y le haga regalos. Estoy seguro de que gracias a ella sacaré información […]. Le importa un comino que esté casado y confía en que pueda divorciarme».[16]


    A medida que se acercaba el simulacro de invasión, previsto ya para el 8 de septiembre, aumentaba el nerviosismo de Garbo. «Parece que la situación ha empeorado», escribió a Federico.[17] Tras un reconocimiento del puerto de Dover, el agente 4 (a) «informó» de lo siguiente: «Culminan preparativos de ataque de gran envergadura. Concentración lanchas de asalto en Dover y Folkestone. Se habla de ataques aéreos y bombardeos intensos en el Canal con intención de destruir vuestras defensas y al mismo tiempo facilitar concentraciones de lanchas y barcos pequeños en la zona». Era el anzuelo que tenía que morder la Luftwaffe, el que tenía que hacer salir a sus aviones a cielo abierto para que la RAF los derribara sobre el Canal envueltos en llamas. El mensaje de Garbo continuaba: «Informe del agente 1b de Portsmouth: Han llegado por tierra numerosas lanchas de invasión. Además, en previsión de bombardeos intensos, se han reforzado la AA y el Servicio Nacional de Bomberos con efectivos movilizados desde otros lugares. En el puerto se ven muchas corbetas y destructores».[18] Y en otro informe: «En el río Hamble hay unos setenta aviones de combate para transporte de soldados. Llegan continuamente convoyes de tropas canadienses y vehículos blindados. Predomina la insignia cuadrada de color azul oscuro».


    Los subagentes falsos de Garbo pretendían orientar a los alemanes hacia el puerto de Southampton (sureste de Inglaterra). Era el que más probabilidades tenía de ser el puerto de salida para invadir el Paso de Calais. Después cortaron la comunicación: habían dejado caer las pistas más contundentes que podían, era el momento de que los alemanes sacaran sus propias conclusiones. Cesó la correspondencia de los agentes y Garbo informó de que los británicos estaban buscando a sus hombres. Finalmente, las autoridades expulsaron a todos los extranjeros de la zona… en la realidad, no sólo en el informe de Garbo. Era evidente que iba a suceder algo tremendo.


    Las operaciones de la envergadura de Escarapela eran increíblemente complicadas, como dirigir el rodaje de una película épica, con millares de soldados de ejércitos distintos desde Glasgow hasta Dakar y haciendo correr rumores hasta Río de Janeiro y Tokio. Los cazas sobrevolaban Calais una y otra vez para debilitar las defensas. Se construían embarcaciones de desembarco y se mandaban a los puertos de partida. En las aguas de los puertos británicos amarraban falsos barcos de transporte de tanques, llamados «Bigbobs», y de transporte de tropas, llamados «Wetbobs». Se plantaron cuarenta mil tiendas en las zonas de concentración de Portsmouth, Dover y otras ciudades portuarias, para que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe tuvieran la impresión de que enseguida empezarían a llegar millares de soldados.[19] En las paredes del metro de Londres se pegaron carteles de aviso en los que se anunciaba la prohibición de viajar al sur de Inglaterra.[20] Los propietarios de hoteles, enfurecidos, pues estaban en plena temporada alta, se vieron obligados a llamar a sus clientes para anular las reservas. En las carreteras principales, la guardia detenía a todo el que llevara cámaras o telescopios. Unidades móviles de escuchas telefónicas recorrían las calles de Canterbury y Brighton e interceptaban conversaciones normales. Si le contabas a tu tía Nelly que la noche anterior habías conocido a un sargento canadiense muy guapo en el pub, es probable que al cabo de unos minutos llamaran a la puerta de tu casa.


    Intencionadamente, se permitía que la gente viera determinadas cosas: por ejemplo, la llegada de embarcaciones de desembarco a los puertos de Richborough y Rye. Se construyeron rápidamente cincuenta nuevas estaciones de radio y la densidad de tráfico de comunicaciones que los alemanes captaban en el sur de Inglaterra se disparó (eran galimatías codificados que se hacían con la intención de que parecieran mensajes opacos, doblemente encriptados). Desaparecían aeroplanos de los aeropuertos del norte y reaparecían en los del sur. Todo estaba urdido y sincronizado para que encajara con los informes que llegaban de Garbo y otros agentes.


    Los aviones de la Luftwaffe regresaron a Alemania o a la Francia ocupada con las cámaras llenas de fotografías recientes de puertos atestados y campamentos nuevos rebosantes de tiendas de mentira. El fuego de las ametralladoras incendiaba el cielo del Paso de Calais mientras los cazas de la Luftwaffe se batían en duelo contra los de la RAF; los pilotos británicos derribaron cuarenta y cinco aparatos enemigos y perdieron veintitrés de los suyos. En los nueve días que duró la operación, la RAF hizo 6.115 incursiones; los cazas y los bombarderos se sumergían en el fuego de las armas antiaéreas, para dar la impresión de que se preparaba el gran desembarco en Calais. Lanchas cañoneras alemanas y británicas se enfrentaban en las agitadas aguas del canal de la Mancha disparándose torpedos y agujerándose mutuamente con fuego de metralla.


    Los medios de comunicación estaban plagados de filtraciones inventadas por los agentes de propaganda negra. La BBC no tardó en emitir informes como el siguiente: «Ha empezado la liberación de los países ocupados […]. Evidentemente, no revelaremos dónde estallará». Las noticias viajaban por todo el mundo. El Comité Francés de Liberación Nacional dijo a sus miembros que «cualquier día de éstos se dará» el primer paso de la liberación.[21] La United Press alardeó: «Se acerca la hora cero del asalto a la Europa occidental». Hasta el arzobispo de Canterbury tuvo que poner su grano de arena. En un sermón, pidió a los creyentes que rezaran por los soldados y los marinos que pronto entrarían en combate y darían la vida por la liberación de Europa.


    El sueño de Escarapela —si todo salía bien, llevar a cabo la invasión y caer rápidamente sobre Francia— era exactamente lo que quería Pujol. «Yo tenía poder para adelantar la fecha del final de la guerra», dijo.[22] No sólo esperaba salvar vidas aliadas, sino también alemanas. Por fin, Pujol se encontraba en el centro de la lucha por los ideales en los creía desde la infancia. «Existen tres clases de personas —diría más tarde—, las que hacen que pasen cosas, las que ven que pasan cosas y las que no saben lo que ha pasado.» En esos momentos, Pujol se contaba firmemente entre los primeros.


    El escenario de Escarapela estaba montado, pero ¿acudiría el público?
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    HONDA DECEPCIÓN


    Mientras pasaba largas horas en la oficina junto a Tommy Harris, resolviendo las complejidades casi infinitas de su parte de la operación Escarapela, Pujol topó con un problema inesperado y preocupante. Después de dos años en Inglaterra, Araceli empezaba a dar señales de rebeldía.


    Muchos de los agentes del MI5 tenían problemas familiares. Tommy Harris y su mujer, Hilda, solían terminar sus juergas alcohólicas enzarzándose en unas peleas legendarias. La mujer de Guy Liddell, Calypso, se había fugado a Estados Unidos con sus cuatro hijos y él no pudo averiguar adónde se había ido hasta que, en una foto publicitaria que anunciaba el atraque del Queen Mary en Nueva York, distinguió a su prole saludando desde el muelle. Dudley Clarke, de la A Force, un genio indiscutible del engaño aliado, era un soltero empedernido que se enamoró de una aristócrata rusa llamada Nina y participó en una operación de contrabando de divisas (urdida por esta «belleza típicamente eslava»)[1] que casi le costó la libertad y, sin duda, buena parte de su dinero. No obstante, incluso dentro de este grupo tan atípico, Araceli era un caso especial. Pujol sabía que, cuando se la provocaba, podía ser tan incendiaria como la nitroglicerina.


    Estaba harta del Londres en tiempos de guerra; era un lugar mugriento en el que la vida era muy difícil. En los primeros meses de su estancia, la capital ardía por las noches; en los suburbios, la gente salía a ver «el enorme brillo rojo de las llamas lejanas»,[2] como diría un londinense, y el aire podía alcanzar casi los mil grados centígrados. La muerte era una presencia constante. Una noche, una mujer salió de casa para sacar de paseo a su terrier escocés blanco en el momento en que empezaba un ataque de la Luftwaffe. Después del aviso de que el peligro había pasado, su cadáver apareció «encima de una cabina telefónica, al final de Dault Road, a cien metros de distancia».[3] Había cadáveres por doquier, partes de cuerpos flotando en el Támesis o sepultadas en los sótanos, donde las encontraban, en estado de putrefacción, días después de que los aviones alemanes se hubieran marchado. Tras los bombardeos, la textura del aire era repugnante: el olor de la cordita de la artillería antiaérea, del fósforo de las bombas alemanas, de la madera quemada, de las aguas residuales, del polvo de los escombros de los edificios centenarios, de la savia chamuscada de los árboles que se habían quedado sin corteza.[4] «Polvo, agua sucia, el olor fétido del gas —diría un británico que pasó la guerra en la capital—, toda una mezcla de olores que en aquellos días asociábamos con los edificios destruidos.»[5] Los cristales de las ventanas crujían bajo los pies y la metralla asomaba amenazadora entre los montones de ladrillos derribados. Los londinenses temían la «luna del bombardero», las noches claras en que la luna llena atraía a los aviones de la Luftwaffe como avispones. Se entrecruzaban en el cielo nocturno los haces de cuatro mil reflectores (muchos de ellos montados sobre camiones) que guiaban a los artilleros antiaéreos británicos. Dondequiera que se mirase, en Londres era imposible escapar a la impresión de la guerra.


    Era difícil digerir los periódicos, sobre todo para quienes, como Araceli, tenían hijos pequeños: «Una a una —informaba el News Chronicle sobre las consecuencias de un ataque aéreo— se iban rescatando las pequeñas víctimas. Un niñito de pelo oscuro, vestido con un camisón azul de punto, y una niña rubia con un camisón rosa. Otros, tal como los habían vestido y arropado para la noche. Llevaban en el tobillo una etiqueta identificativa».[6]


    Araceli navegaba por ese paisaje bombardeado como una extranjera, como una exiliada. Su marido era uno de los espías más importantes de la guerra, pero ella no podía decírselo a nadie, ni siquiera podía lucir en la solapa la «divisa del amor»,[7] la insignia —con el distintivo del regimiento o las alas de la RAF en miniatura— que indicaba a las otras mujeres que el marido o el novio estaba cumpliendo con su deber. Cuando en la calle se oía la motocicleta del chico de correos que traía los telegramas, los vecinos miraban desde detrás de las cortinas y rezaban en silencio, con la esperanza de que no se detuviera en su puerta, pues podía traer un telegrama del Ministerio de la Guerra con la noticia de que su hijo había muerto o desaparecido en combate. Araceli, cuyo marido volvía cada noche a casa, después de haberse pasado el día en su misterioso trabajo, no podía decir nada a sus vecinos, ni tampoco les podía contar el enorme sacrificio que había hecho para llegar allí.


    El matrimonio se veía sometido a grandes tensiones. Mientras Garbo se involucraba cada vez más en la campaña de engaño, la relación entre ellos se caracterizaba por «muchos momentos de tensión». El 22 de junio de 1943, Guy Liddell, el director de contraespionaje del MI5, apuntó en su diario un suceso inquietante: «Ha habido una crisis en el caso Garbo. La señora Garbo echa mucho de menos su país y tiene muchos celos de Garbo, que está totalmente absorto en su trabajo y, en consecuencia, en cierto modo la ha desatendido. Su único deseo es volver a su país. Cree que, como la red de Garbo es ficticia, podemos prescindir de los servicios de su marido».[8]


    Era fácil llegar a esa conclusión. ¿Acaso no podía el MI5 imitar la característica voz de Garbo y dejar que Pujol y ella volvieran a casa? Pero Escarapela demostraría que Pujol era el guardián esencial de la voz de Garbo y que sus ideas y su tenacidad contribuían decisivamente en la creación del personaje. La petición de que el MI5 liberase a su marido fue rechazada de inmediato.


    La ruptura se produjo la noche del 21 de junio de 1943. Araceli y Pujol habían conocido hacía poco a otro matrimonio de expatriados españoles, que los invitaron a una cena en el Club Español a la que también asistirían las celebridades de los círculos españoles de Londres, incluido el personal de la embajada. Araceli tenía muchas ganas de ponerse su mejor vestido, probar algunas exquisiteces españolas y, tal vez, beber un par de copas de champán. Con todo, y a pesar de que tenía una necesidad imperiosa de salir esa noche, su marido no se lo permitió: el peligro era demasiado grande. La embajada española era una guarida de simpatizantes pronazis y no podía permitirse la menor indiscreción.[9]


    Cuando Pujol le dijo que tenía que quedarse en casa otra noche, Araceli estalló. Tuvieron una pelea «bastante violenta». Incapaz de quedarse en la misma casa que ella, Pujol huyó y llamó al MI5 desde una cabina. Les dijo que, si su mujer los llamaba para amenazarlos, no le hicieran ningún caso. En efecto, Araceli llamó a Tommy Harris, su rival, el hombre que la había sustituido como socio de Pujol, y le chilló al teléfono:


    Le aviso por última vez de que si mañana a esta hora no me ha entregado mis documentos en regla para que pueda marcharme inmediatamente del país (porque no quiero vivir ni cinco minutos más con mi marido), iré a la embajada española. Como puede usted suponer, ir a la embajada española puede costarme la vida… ¿comprende?… […]. Como no he conseguido más con amenazas, iré a la embajada española, incluso aunque me maten después. Sé muy bien lo que tengo que hacer y lo que tengo que decir para fastidiarles a usted y a mi marido… Tendré la satisfacción de estropearlo todo. ¿Comprende? No quiero vivir ni un día más en Inglaterra.[10]


    Araceli amenazaba con desenmascarar a Garbo. El eco del incidente llegó hasta la dirección del MI5, incluso antes de que se informara a Churchill. «Hay que encerrarla y tenerla incomunicada —dijo furiosamente Guy Liddell—. Pero, según la ley vigente en el país, nada de eso es posible.»[11]


    El MI5 necesitaba tener a Araceli bajo control. Tar Robertson, el encargado de supervisar la labor de los agentes dobles, fue sin pérdida de tiempo a casa de los Pujol a «leerle la cartilla», pero ella no cedió. Un agente propuso que se le dijera que el MI6 había interceptado un mensaje en el que la Gestapo ordenaba a uno de sus espías en Inglaterra que «se pusiera en contacto con Garbo», lo cual podía significar que los alemanes pensaban atentar contra su marido. Otro analista sugirió que el MI5 llamara a la embajada española y los advirtiera sobre una loca que se proponía «asesinar al embajador»,[12] pero eso complicaría las cosas, pues causaría la intervención de la policía, «lo que sería un fastidio». También se consideró la posibilidad de mandar a Araceli a España, pero Liddell no estaba seguro de que no fuera a hablar allí, sobre todo ahora que odiaba con la misma furia al MI5 y a Pujol.


    Sólo podemos imaginar hasta dónde llegaban las dotes teatrales de Araceli. Unos meses antes, en Madrid, había dado un susto de muerte a Federico cuando representó el papel de la mujer desconsolada, y entonces sólo estaba actuando. Ahora realmente había llegado al límite. Harris, a quien sin duda consideraba su rival, la calificó de «sumamente emocional», incluso de «perturbada».[13] No obstante, lo más probable es que simplemente estuviera desesperada por volver a casa.


    En tiempos de guerra, los británicos no mostraban ninguna comprensión con las mujeres emocionales. «Montar una escena» no sólo era una muestra de malos modales, también significaba poner en peligro la moral de la población por puro egoísmo. En un momento en que los maridos de las mujeres inglesas morían en el frente o en el cielo de Londres, la nostalgia no era ninguna excusa para que una mujer le chillara a un oficial del MI5; pero Araceli seguramente fue mucho más allá. «La señora Garbo, a diferencia de su marido —escribió Tommy Harris—, era una mujer histérica, consentida y egoísta.»[14]


    Al MI5 se le tenía que ocurrir algo. El propio Pujol ideó el plan. En una reunión con Harris, explicó lo que había que hacer para evitar que su mujer traicionara la causa. Harris se quedó perplejo ante aquel plan, que calificó de «bastante drástico»: era más diabólico que la idea del asesinato fingido. Cuando se leen las notas del caso, resulta evidente que Pujol estaba ofendido y avergonzado por la conducta de su mujer y que quería poner fin de una vez para siempre a la amenaza que representaba. Para lograr ese objetivo, no vaciló en emplear contra ella cuanto había aprendido sobre el arte del engaño y la intriga.


    Liddell expuso el plan: «Ahora se propone que Len Burt lleve una carta a la señora Garbo después de las cinco de la tarde, cuando el consulado español esté cerrado, en la que se le informe de que su marido ha sido detenido y se le pida su pijama, cepillo de dientes, etc. Mañana, si parece que está arrepentida, se la llevará a ver a Garbo, ya sea a una celda en Cannon Row o al campamento 020».[15] Antes, el MI5 le daría la inquietante noticia: habían llevado a Pujol a ver a su jefe, quien lo informó de que su misión había sido cancelada y le pidió que enviara un último mensaje a Federico dándole alguna excusa para interrumpir el contacto. Pujol montó en cólera, se negó a escribir la carta y preguntó por qué prescindían de sus servicios. La razón alegada por Liddell era que Araceli se había vuelto loca y amenazaba con revelarlo todo. Al oír aquel insulto a su mujer, Pujol «había perdido totalmente el control» y había intentado agredir al jefe del MI5 y a otros agentes, y «se había comportado tan violentamente» que lo habían detenido y lo habían metido en la cárcel junto con varios espías e individuos revoltosos a los que esperaba una larga estancia entre rejas o la ejecución. Pujol había saboteado su carrera, y tal vez su vida, para defender el honor de Araceli.


    El campamento 020 era un lugar siniestro, rodeado por una alambrada, un antiguo asilo para los soldados que regresaron traumatizados de la primera guerra mundial. En ese momento estaba lleno de prisioneros, a los que se sometía a duros interrogatorios bajo la supervisión del coronel Robin Stephens, alias Ojo de Hojalata, que andaba por los pasillos del campamento pavoneándose y despotricando de los «odiosos alemanes» y los «teutones escrofulosos». Stephens era hombre de prejuicios violentos y sentía un desprecio particular por los españoles, a los que consideraba «tercos, inmorales e incorregibles».[16] Nunca se quitaba el monóculo del ojo derecho, con el que lanzaba miradas amenazadoras a los prisioneros; se rumoreaba que ni siquiera se lo quitaba para dormir. Aunque a Araceli no se le dijo que ahorcarían a su marido, ése había sido el destino de los catorce espías alemanes que habían llegado al campamento 020. Aquel lugar hedía a amenaza. El MI5 esperaba que Araceli se arrepintiera, proclamase la inocencia de su marido y confesara que «todo el asunto se debía a su estupidez».


    No es extraño que Harris creyera que el plan de Pujol era drástico. Harían creer a Araceli que su berrinche podía costarle a su marido una sentencia de muerte. Harris, que no sentía ninguna simpatía por Araceli, le preguntó a Pujol si estaba seguro de que quería darle semejante escarmiento. Pujol no se inmutó. «Asumió plena responsabilidad de todas las reacciones que pudiera desencadenar el plan propuesto para su esposa», escribió Harris. El MI5 y Pujol acordaron que éste tendría el control de la operación en todo momento y que podría cambiar la estrategia cuando lo creyera conveniente. Harris escribiría que, si Pujol hubiera fracasado y Araceli hubiera descubierto que él había urdido el plan, «habría destruido para siempre su vida conyugal».


    La argucia fue llevada a la práctica rápidamente.[17] Un agente del MI5 comunicó la detención de Pujol a Araceli, que inmediatamente sufrió «un arrebato de histeria» y se negó a darle el pijama y los artículos de aseo de su marido. Luego, como Pujol había predicho, llamó a Harris, quien le contó la historia de la detención de su marido: la reunión con el director del MI5, la negación de Pujol a escribir la carta a Federico, la violenta disputa y el ruido metálico de la puerta de la prisión.


    Araceli lo escuchó en silencio y, más calmada, dijo que Pujol se había comportado exactamente como ella esperaba, porque «después de los sacrificios que había hecho él y de haber consagrado toda su vida a su trabajo, como muy bien sabía ella, era fácil comprender que prefiriese ir a la cárcel a firmar la carta que le habían pedido que escribiese […]. Estaba convencida de que él se había comportado de aquel modo para evitar que recayese sobre ella la culpa de todo lo que había pasado». Pujol había adivinado exactamente cuál sería la reacción de su mujer. Ahora faltaba por ver si mordería el anzuelo.


    Aunque el matrimonio se hubiera roto y aunque se sintiera sola y abandonada, Araceli seguía muy ligada a Pujol. «Llorando», le dijo a Harris que el MI5 se había equivocado al detener a su marido, que Pujol lo daría todo por los Aliados, incluso la vida. Le rogó que lo liberase y colgó.


    El plan había sido un éxito, pero Araceli aún no había dicho la última palabra. Unos minutos después, volvió a llamar a Harris, ahora «en un estado de ánimo más ofensivo», y amenazó con abandonar la casa con sus dos hijos y desaparecer. A continuación, llamó a Haines, el operador de radio de Pujol, que, asustado, informó de que Araceli «parecía desesperada y que le había pedido que fuera a verla dentro de media hora». El MI5 se equivocaba si creía que Araceli no era capaz de maquinar estratagemas tan maníacas como las de su marido. Alarmado, Haines fue corriendo a casa de los Pujol.


    Allí encontró una escena espantosa: Araceli estaba delirando en el suelo de la cocina y toda la casa olía a gas. Parecía que el MI5 la hubiera empujado al suicidio. Haines apagó el gas y la levantó del suelo. Por suerte, todavía respiraba.


    Sus allegados no creen que intentara suicidarse: «¿Era capaz de fingir que se quería suicidar para que la tomaran en serio? —se pregunta su nieta, Tamara—. Sin duda. ¿Lo habría hecho realmente? En absoluto».[18] Liddell era de la misma opinión. «Sin duda estaba haciendo teatro en provecho [del agente].»[19] Con su representación particular, Araceli había superado a los agentes secretos británicos, pero subestimaba a Pujol.


    Haines intentó calmarla, pero esa misma noche volvió a intentar el truco del gas. El MI5 se vio obligado a dejar a un agente para que la vigilara toda la noche y se asegurase de que no sufriera ningún daño. A la mañana siguiente, Tar Robertson fue a verla y la oyó suplicar por la vida de su marido. Parecía que el asunto había terminado y que el plan de Pujol había salido bien. Araceli se arrepentía y «llevaba muchas horas llorando sin parar». Harris le pidió que firmase un documento con la promesa de que no volvería a intentar huir de Inglaterra y que dejaría que Pujol hiciera su trabajo. Araceli lo firmó. Ahora que el documento estaba en los archivos del MI5, Pujol podía cancelar el acto final, el más doloroso.


    No obstante, no lo hizo. Sabía lo dura y astuta que era Araceli y quería asegurarse la jugada. Tal vez también quisiera castigarla, porque había estado a punto de hundir a Garbo y había puesto en peligro la vida de miles de soldados aliados. Así que decidió hacerle pasar un calvario que nunca olvidaría.


    La última escena del plan siguió adelante. Metieron a Araceli en una «María negra» (como eran conocidas las furgonetas blindadas de la policía) y la trasladaron al campamento 020. Con los ojos vendados, la llevaron al centro de interrogatorios, donde Stephens la estaba esperando con su uniforme de los Gurkha Rifles. Cuando le quitaron la venda, se encontró frente a Ojo de Hojalata, que la miraba con el monóculo, seguramente con repugnancia manifiesta. Stephens la condujo hasta Pujol, que llevaba la ropa de un prisionero común.


    El espía ya estaba bajo control. Cuando Araceli se sentó frente a él, Pujol le pidió que le dijese «bajo palabra de honor» si había ido a la embajada a revelar sus secretos. (Sabía que no lo había hecho, por el agente del MI5 que montaba guardia junto a la puerta de la embajada.) Ella le dijo que no había ido, que sólo quería llamar la atención. «Prometió que si lo dejaban en libertad le ayudaría en todo a continuar con su trabajo, incluso con más celo que antes.» Entonces Pujol le soltó la mala noticia: a la mañana siguiente lo juzgarían. El jefe del MI5, el hombre al que había intentado agredir, se reuniría con ella al día siguiente en el Hotel Victoria para comunicarle el veredicto.


    A la mañana siguiente Araceli se reunió con el jefe —interpretado magistralmente por un oficial de inteligencia llamado Cussen—, que le dijo que «se había librado por un pelo de ser detenida».[20] En cuanto a Pujol, el MI5 había sido clemente. Se le permitiría continuar con su trabajo y volver a casa. Pero Cussen dejó claro que, si se repetían las amenazas, pondría en peligro la estancia de su marido en Inglaterra y quizá su vida. «Totalmente arrepentida», Araceli volvió a casa y esperó a que Juanito volviese con ella. Lo liberaron por la noche. Su estancia en la prisión se reflejaba en la espesa barba incipiente, con la que se parecía «bastante a Lenin».[21]


    A Harris le pareció un episodio fascinante, pues le permitió vislumbrar la vida privada del hombre locuaz pero reservado con el que llevaba dos años trabajando codo con codo. Para él fue verdaderamente impresionante ver lo bien que Pujol había entendido a Araceli y cómo había neutralizado sus berrinches con un plan que se basaba en todos los trucos del espionaje. El episodio confirmó «que era correcta la conclusión que había sacado Garbo antes de llevar a la práctica el plan».[22]


    Pero Guy Liddell, del MI5, vio el episodio bajo otra luz. «Supongo que [Pujol] estará bastante afectado por su experiencia de las últimas cuarenta y ocho horas —escribió en su diario el 24 de junio—, y que, aunque el plan lo concibió él mismo, ha sido una de las cosas más desagradables que ha tenido que hacer en su vida.»[23] Pujol sabía que Araceli estaba triste y echaba de menos su país, mientras él hacía realidad los sueños de su niñez y vivía la mejor época de su vida. Se rumoreaba que el matrimonio tenía dificultades. En cierto momento, Guy Liddell se refiere a un oficial de la marina «con el que hace bastante tiempo [Araceli] se encariñó»,[24] aunque en los archivos no se vuelve a mencionar al oficial.


    Sí, Araceli se había comportado de una forma intolerable, pero su dolor era auténtico; y, en lugar de ponerse de su lado, Pujol la había engañado para poder continuar su guerra personal contra Hitler.


    Pujol nunca habló del episodio ni escribió su versión de los hechos. Se desconocen los motivos de su resolución glacial, pero es posible que, además de estar furioso porque Araceli hubiera puesto en peligro la vida de miles de hombres con sus dramas, lo hubiese indignado que ella traicionara una parte de él que desde hacía tiempo consideraba poco menos que sagrada: su imaginación. Precisamente cuando se llevaba a cabo la operación Escarapela, ella había tratado de revelar que la mayor creación de Pujol, Garbo, era un impostor; había insinuado que los británicos podían mover los hilos del personaje y hablar con su extravagante voz tan bien como el propio Pujol. Había intentado, en efecto, separar a Pujol de Garbo.


    A su vez, Pujol manejó a Araceli con el virtuosismo de un violinista. Si bien es posible que empezaran como iguales en el arte del engaño, a estas alturas él la había superado en todos los aspectos. Era un maestro consumado en aquel arte, incluso cuando empleaba su maestría contra alguien a quien amaba.
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    CAOS


    En verano y principios de otoño de 1943, los planificadores de la operación Escarapela, junto con Pujol y Harris, empezaron a sentir lo que John Masterman llamó una «ansiedad corrosiva».[1] En esos meses se hizo cada vez más evidente que habían subestimado la dificultad de alojar a los mandos y a miles de soldados en grandes campamentos y convertirlos en una fuerza de invasión, aunque fuera ficticia. Se empezaron a rebajar partidas y a reducir recursos. El 17 de junio, el Estado Mayor Conjunto de Planificación tachó la disposición por la que Escarapela podía convertirse en una invasión real si topaba con defensas débiles. A partir de ese momento el plan sería solamente una maniobra de distracción, una amenaza vacua.[2] Cuatro días más tarde, la Marina Real dijo que no podía permitir que los grandes acorazados de la clase R se utilizaran en un simulacro. ¿Qué ocurriría si las baterías costeras los hundían en el canal de la Mancha? Los alemanes obtendrían una gran victoria en el terreno de la propaganda. La idea se desechó sigilosamente.


    Llegaron informes según los cuales la mayoría de los oficiales estadounidenses que tenían que participar en la invasión no sabía siquiera que existía el plan Escarapela. La marina de Estados Unidos, que tenía que suministrar barcos y personal, comunicó a los planificadores que ni siquiera podían hablar con ellos hasta dos semanas antes del día D ficticio. Ninguna de las unidades que cedieron para la campaña había recibido instrucción en operaciones anfibias y, por lo tanto, eran esencialmente inútiles. Y hasta agosto, un mes antes de iniciar Escarapela, nadie se dio cuenta de que el plan requería un gran convoy naval que partiera de la costa este de Estados Unidos para apoyar el ardid. Esa idea también hubo de descartarse. Cuando los planificadores intentaron ponerse en contacto con una de las unidades de la marina de Estados Unidos que supuestamente cruzarían el canal de la Mancha el 8 de septiembre, se encontraron con que hacía más de dos años que no estaba en su cuartel y ni siquiera pudieron localizarla a tiempo para requerir su participación.[3] El jefe de la operación también estaba perdido: «¿Sería alguien tan amable de decirme lo que tengo que decir —vociferó el general Frederick Morgan a sus subordinados—, cuándo tengo que decirlo y a quién?».[4]


    Un examen más detenido de uno de los principales objetivos de Escarapela (obligar a los aviones enemigos a abandonar sus hangares) habría revelado que la Luftwaffe prefería retenerlos en espera del día D, para poder exterminar a los regimientos aliados cuando sus camiones y jeeps se atascasen en las carreteras del interior del país. Aunque los alemanes creyeran que la invasión era real, era muy posible que no apareciera ningún avión al que derribar. La información en la que se basaba Escarapela era defectuosa.


    La euforia de la operación Antorcha, la invasión del norte de África, se disipaba y volvían todos los viejos prejuicios sobre el engaño. Era una pérdida de tiempo y un derroche de gasóleo. En conversaciones privadas, muchos miembros del Alto Mando aliado afirmaban que era una operación de resultados difíciles de calibrar.


    Si el engaño estratégico, en cuanto a su estructura, se parecía al sistema de los estudios de Hollywood, sus puntos débiles recordaban más a los de un ecosistema: cada acontecimiento producía efectos en una gran área. Si el engaño material fallaba o no se conseguía difundir un rumor, la reputación de los agentes dobles se resentía, y viceversa: el trabajo mal hecho circulaba por todo el sistema y lo corrompía todo. Un suceso acontecido en una embajada de Ankara podía neutralizar un mensaje de Garbo. En Escarapela, varias redes —la mayoría de las cuales entrañaba la quincalla necesaria para dar cuerpo al relato— funcionaban mal, lo cual ponía en entredicho la supervivencia de todo el ecosistema.


    El voluble clima británico no cooperaba. Se cancelaban operaciones a causa de la lluvia y las tormentas, y la Luftwaffe no podía enviar aviones de reconocimiento.[5] Churchill no estaba satisfecho. «No creo —escribiría después de ver los planes— que haya suficiente fundamento […]. Aunque se cause alguna molestia, es preciso reunir una flota mucho mayor.»[6] Como consecuencia del comentario del primer ministro, se destinó a la operación una pequeña flota de veinte naves que constituiría la segunda oleada que zarparía del estrecho de Solent rumbo al cabo Beachy, hacia el este, para dar mayor consistencia a la ofensiva.[7] No obstante, era poco y llegaba tarde.


    Procedentes de todos los cuadrantes, se amontonaban las pruebas de que los Aliados no estaban preparados para llevar a efecto una operación de engaño de esa magnitud. «Se levantó una ola creciente de desesperación» respecto a Escarapela.[8] La prensa alimentaba excesivamente las esperanzas. «Una fuente no oficial afirma que los Aliados atacarán Alemania en otoño —informaba la United Press a finales de agosto— y las fuerzas angloamericanas están listas para vencer a los rusos en la carrera hacia Berlín. Se multiplican las señales que indican que los Aliados podrían desembarcar en Italia y en Francia el próximo mes.»


    Incluso Pujol empezaba a acusar la decepción. Para poder mandar un mensaje a los alemanes, Harris y él tenían que pasar por un proceso bizantino. En primer lugar, los planificadores proporcionaban a los agentes dobles los «seriales», las historias que había que transmitir a los alemanes, junto con las fechas en las que se debía emitir la información y los incidentes del mundo real relacionados con la historia ficticia (por ejemplo, la circunstancia de que dos flotillas de dragaminas saldrían de Dover el 1 de septiembre). De este modo, los planificadores podían escribir el guión de toda la operación de engaño y entregar diversas partes de la historia a los distintos agentes, para que éstos las transmitieran a la Abwehr. Los Aliados esperaban que la Abwehr reuniera los retales y tejiese de nuevo el relato original. Así se evitaban las contradicciones y los comienzos fallidos y se creaba una imagen coherente a partir de miles de luces de aviso.


    Parecía una estrategia brillante… sobre el papel. «Nos enfrentábamos a unas dificultades enormes», diría Harris. El problema eran las reescrituras. Harris traía el capítulo del día y redactaba un borrador del mensaje. Se lo entregaba a Pujol, que hacía algunos cambios para que se reflejara el personaje que había construido a lo largo de tantos meses, y luego traducía la versión revisada al español. Después había que retraducir el mensaje al inglés para enviárselo a los planificadores, quienes introducían más cambios de su cosecha y remitían el texto al sector de las fuerzas armadas competente en cada caso (si el mensaje informaba de un dragaminas, se enviaba a la Marina Real). La Marina Real podía poner objeciones: la situación de la guerra era inestable y las circunstancias que tenían en cuenta las historias originales podían haber cambiado de la noche a la mañana. Un oficial se encargaba de introducir los cambios de la marina y de enviar el mensaje de nuevo a Pujol y Harris. «Con frecuencia», Pujol encontraba problemas en la nueva versión; por ejemplo: la marina o los jefes del engaño querían que dijera algo que Garbo nunca diría o que contradecía lo dicho en un mensaje anterior. En lo relativo a Garbo, Pujol era inconmovible: tenía que defender a su personaje a toda costa. Así pues, el español hacía más cambios y el tortuoso proceso volvía a empezar.


    Harris, normalmente imperturbable, se desesperaba. El sistema era «totalmente caótico», «agotador», «exasperante». Le parecía que Pujol, tan relajado y despreocupado en otras facetas de su vida, era un perfeccionista despiadado en cuanto se refería a Garbo. «Si sólo hago una cosa —dijo más tarde Pujol—, quiero hacerla bien.»[9] El proceso se convirtió en un torrente de cartas encadenadas que parecía no tener fin. Era como intentar escribir una novela en medio de una batalla que se describía en la novela.


    Garbo siguió tocando tenazmente el tambor de guerra para que lo oyeran en Madrid. «45 torpederos en Dover […] han llegado centenares de embarcaciones navales ligeras, entre ellas, lanchas cañoneras; las pertrechan y luego parten hacia puntos de encuentro camuflados […]. A partir del 25 de agosto se han cancelado todos los permisos de la RAF en determinadas zonas.»[10] Para respaldar los mensajes de Garbo, se llevaron a cabo misiones preparatorias en las que hombres rana y asaltantes se arrastraron hasta las playas de Calais y dejaron unas cartas con las que trataban de obtener información de los habitantes del lugar con vistas a la invasión. Empezó una serie de ataques en la costa —las misiones FORFAR—, con órdenes de apresar a todos los soldados alemanes que pudieran y llevarlos a Inglaterra para someterlos a interrogatorio (y para que los alemanes supieran que exploraban los posibles objetivos de la invasión). Un grupo de asalto escaló los escarpados acantilados de la playa pero no pudo atravesar la alambrada que encontró en la cima. Para no volver con las manos vacías, cortó un pedazo del alambre de espinos y lo llevó a Inglaterra para que los ingenieros lo analizaran. Otros no pudieron desembarcar a causa del oleaje, o dieron media vuelta al topar con las patrullas alemanas. Lo que se pretendía era que el enemigo advirtiera su presencia, pero no se tuvo constancia de que ninguna de las misiones FORFAR fuera observada.


    Los estrategas acabaron preguntándose: ¿y si lanzamos una invasión y no viene nadie?


    A finales del verano de 1943, reinaba una gran expectación en todo el continente. Las noticias sobre el simulacro de invasión se difundían por todo el mundo. El embajador chino en Ankara informó a sus superiores de Chongqing: «Inglaterra y Estados Unidos pasarán a la ofensiva en un segundo frente a finales de septiembre. Se efectuarán al mismo tiempo operaciones aéreas, marítimas y terrestres en el continente».[11] En La Haya, fue asesinado Hendrik Seyffardt, el general holandés pronazi. En Lille explotó una granada y mató a veintitrés oficiales alemanes.[12] Un grupo de daneses mató a un soldado alemán a puntapiés y un tren que transportaba tropas nazis fue saboteado cerca de Ålborg.[13] Los ciudadanos belgas hostigaban a los soldados alemanes diciéndoles: «¿Ya habéis hecho las maletas? ¡Los Aliados están en camino!».


    El 7 de septiembre, a las 20.33 horas, Garbo envió un breve mensaje a Madrid: si las condiciones meteorológicas no lo impedían, la invasión se produciría el día siguiente por la mañana. El mensaje se transmitió a Berlín y desde allí al cuartel general de operaciones, en París. La marina alemana dinamitó los cascos de varios barcos y los hundió en los accesos a Calais, a fin de obstaculizar el asalto anfibio que se esperaba, conocido entre los Aliados como operación Starkey. Se puso en alerta a las divisiones del Reich estacionadas en Francia.[14] No obstante, el día ocho amaneció tormentoso, y el día D se aplazó hasta la mañana siguiente. Churchill envió su bendición vía telegrama: «Buena suerte a Starkey».[15]


    La noche del ocho de septiembre, los aeródromos de Inglaterra retumbaban con el ruido de los motores de los De Havilland Mosquito, que se iban desperezando en la oscuridad. Los Mosquito y los Wellington —más pesados— se pusieron en fila en las pistas, apuntando al pueblo de Le Portel, en la costa francesa, y a las dos baterías de artillería de los alrededores, de nombre en clave Religion y Andante. Los aviones de combate eran la punta de lanza de una enorme escuadra aérea formada por 258 aviones, cedidos a regañadientes para Escarapela. Unos minutos después, los pesados bombarderos Halifax, con nombres en clave como D-Dog y K-King, aceleraron los motores y emprendieron el vuelo en un cielo sin nubes, inundado por la luz de la luna.[16] Como los separaba poca distancia del objetivo, los bombarderos que ascendían pesadamente en el cielo transportaban una carga mínima de carburante y una carga máxima de bombas. La fuerza aérea del ejército de Estados Unidos hizo volar sus aviones a 28.000 pies, mientras que los británicos volaban a menor altura. Los pilotos polacos iban a toda máquina; en las panzas de sus aviones llevaban bombas «revientamanzanas» de 1.800 kilos, los explosivos más potentes del arsenal del Bomber Command. En una base de Cambridgeshire, Starkey se cobró las primeras víctimas cuando un bombardero pesado Stirling, con tripulación neozelandesa, se desvió de la pista, se estrelló contra dos casas y estalló en llamas. Cuando las dotaciones de tierra acudían a toda prisa, las bombas del área de carga explotaron y mataron a los rescatadores junto con el piloto y la tripulación. El fuego antiaéreo barrió cuatro aviones del cielo de Francia, otros se estrellaron: todos los tripulantes murieron. Ninguno de los millares de hombres que participaron en la operación, ni los pilotos ni los navegantes, había oído el nombre de Starkey ni sabía que bombardeaban al servicio de un fantasma.


    En el pueblo pescador de Le Portel hacía una noche templada. La sirena antiaérea del ayuntamiento, en la rue Carnot, recibió la alarma que se iba propagando a lo largo de la costa y envió sus tristes notas por las estrechas calles adoquinadas. A última hora de la tarde aparecieron en el cielo los primeros aviones, los Marauders estadounidenses, y los lugareños oyeron el inconfundible silbido de las bombas de 500 kilos cayendo en barrena antes de estrellarse contra las casas coloridas. Al principio, los portelois creyeron que se trataba de un episodio aislado (antes ya habían caído algunas bombas por accidente en el pueblo de 5.500 habitantes y habían matado a unos cuantos vecinos), pero entonces el cielo se oscureció, el aire se llenó del fragor de los motores y los aviones empezaron a arrojar una bomba cada ocho segundos.[17] Mientras la gente iba corriendo a los refugios, el intervalo se fue acortando hasta que pareció que el mundo era una explosión sin fin.


    Las calles de Le Portel se convirtieron en un matadero. De los edificios destrozados salían nubes de polvo asfixiante, los cadáveres quedaban destrozados por los explosivos de gran potencia. Los supervivientes se llevaban a los muertos y a los heridos en camillas improvisadas —persianas y tableros de mesas— y se movían como podían por las calles en busca de un médico, mientras la metralla ardiente pasaba silbando en medio de la noche. La tierra temblaba con cada detonación y la gente se caía al suelo. Una bomba estalló cerca de un grupo de catorce personas: murieron trece a causa de la onda expansiva o por impactos de metralla; el único superviviente apareció entre los cadáveres, en estado catatónico, incapaz de moverse.[18] El cura del pueblo, el abbé Boidin, bajaba a los sótanos de las casas a rezar con las familias, que se acurrucaban en la oscuridad; el humo de los incendios y el polvo de la mampostería destrozada hacían el aire irrespirable. En occasiones, al volver horas después a una casa, se encontraba con que había recibido el impacto de una bomba. Cuando las tripulaciones enfilaban ya el curso del Támesis, de regreso a Inglaterra, aún alcanzaban a ver, si se volvían, las llamas del pueblo incendiado.


    Los habitantes de Le Portel quedaron atrapados debajo de vigas y techos derribados, y las personas que formaban cadenas humanas para rescatarlos fueron víctimas de una nueva oleada de explosivos. Bajo los escombros encontraron a una mujer que daba de mamar a un niñito. Estaba muerta, pero el niño lloraba en sus brazos. «Esperábamos morir porque era inevitable», diría un vecino.[19]


    El noventa y tres por ciento de la pequeña localidad francesa quedó destruido. En una noche murieron trescientos sesenta y cinco hombres, mujeres y niños. Si había algún rayo de esperanza en los sótanos, mientras los portelois oían el fragor de los explosivos de gran potencia que hendían el aire, era la idea de que esas bombas señalaban la tan ansiada invasión y el final de la ocupación nazi. ¿Qué otra cosa podían significar, más que la libertad, aquellas bandadas de aviones que tapaban la luna? Cuando amaneció —un día claro y templado—, se asomaron a mirar el azul sereno del canal de la Mancha entre los montículos de escombros y el humo negro. El 9 de septiembre era un buen día para la invasión. Un tren especial se encargó de transportar a los generales y los altos oficiales británicos y estadounidenses desde Londres hasta las playas de Kent, donde vieron el convoy de treinta barcos que había salido del cabo de Dungeness rumbo a Francia, mientras la segunda tanda del ataque, los veinte barcos de Churchill, se acercaba a los acantilados de piedra caliza del cabo Beachy, en la costa meridional de Inglaterra. Las barcazas del Támesis que se habían sumado a la invasión iban resoplando junto a los destructores, a los que también escoltaban los buques de vapor para turistas que normalmente recorrían las vías fluviales de Londres. No importaba que fueran barcos de placer, ni que no transportaran armamento: lo que importaba era que hicieran bulto. Desde la costa no se distinguía que las embarcaciones no llevaban más carga que su tripulación.


    El suelo sobre el que se encontraban los generales tembló cuando una escuadra de cazas aliados que se dirigía a las playas de Calais pasó rugiendo por el cielo. A las nueve de la mañana, esta potente fuerza de invasión estaba a quince kilómetros de la costa, pero no se produjo ningún contraataque de la Luftwaffe ni ningún barco enemigo intentó detenerla. «Era estupendo ver que todo el mundo hacía su trabajo a la perfección —suspiró el general Morgan, comandante de toda la operación—, salvo, por desgracia, los alemanes.»[20]


    A las nueve de la mañana, cuando la palabra clave «Backchat» llegó a la radio de los barcos, los convoyes soltaron humo como camuflaje, dieron media vuelta rápidamente y volvieron por donde habían venido. Los aviones trazaron lentos arcos de 180 grados en el cielo brillante. La operación Escarapela había terminado.


    Si no quería perder la confianza de los alemanes para siempre, Garbo tenía que explicar por qué no se había producido la invasión. Eso se llamaba «la huida». Cuando la BBC empezó a informar de que Escarapela sólo había sido un ensayo, Garbo fue inmediatamente a la radio y lo negó. «Puedo demostrar claramente la falsedad del ridículo comunicado oficial de prensa y radio», dijo a Madrid.[21] Aseguró que las tropas que habían vuelto de la costa de Calais estaban «sorprendidas y decepcionadas» por el cambio de planes. Para cubrirse, insinuó a Madrid que la invasión había sido real, pero que se había suspendido en el último momento a causa del armisticio de los Aliados con Italia, anunciado el 8 de septiembre. Esa nueva alianza había llevado a los planificadores de la guerra a reconsiderar su estrategia del segundo frente. Los mensajes de otros agentes dobles afirmaban que los Aliados, al juzgar demasiado fuertes las defensas alemanas, habían decidido castigar a Alemania desde el aire, en lugar de enfrentarse a los Panzer. Garbo escribió: «No creo que el Alto Mando británico tenga el sentido del humor necesario para mandar a sus tropas de excursión en el mar ni que tengan tanto excedente de petróleo y de bombas como para salir a divertirse».[22] Se estaba llevando a cabo alguna maquinación pérfida: corrían por Londres «rumores extravagantes» sobre lo que de verdad había ocurrido entre bastidores.


    El mensaje de Garbo era, a un tiempo, un contraataque y una cortina de humo, pero ¿podría ocultar que el superespía de Madrid se había equivocado? En la oficina de la Jermyn Street, Pujol y Harris contenían la respiración, a la espera de ver si Garbo había sufrido un daño irremediable. El 13 de septiembre, el espía envió un paquete con recortes de periódicos que apoyaban su versión, y continuó trabajando con sus fuentes a pleno rendimiento. Por fin, empezaron a llegar respuestas de Madrid.


    Garbo estaba a salvo. «Tenían una confianza absoluta en mí.»[23]


    Al parecer, en Berlín no se dio mucha importancia a la farsa. Los estrategas del Estado Mayor alemán nunca creyeron que la invasión fuera inminente, de modo que ¿por qué molestarse por unos cuantos informes desacertados? Parecía que Garbo fuera intocable para sus controladores. «Tu actividad y la de tus informantes nos dio una idea perfecta de lo que ocurre allí —dijo con entusiasmo Federico—. Estos informes, como puedes imaginar, tienen un valor incalculable y, por eso, te ruego que actúes con el máximo cuidado, que no corras ningún peligro ni expongas a tu organización en un momento tan crucial.»[24] Kühlenthal respaldó a su agente estrella. En el telegrama que envió a Berlín para dar cuenta de los hechos, el jefe de Madrid no sólo repitió punto por punto la explicación de Garbo, sino que, además, añadió mayor contundencia a las palabras de su agente. Si Garbo dijo que las tropas habían quedado «sorprendidas y decepcionadas», Kühlenthal afirmó que «la medida causó indignación en las tropas». No obstante, si en lo sucesivo la plana mayor de Hitler examinaba correctamente la información de que disponía y no prestaba atención a los informes de Garbo, ¿cómo iba el agente a proteger el día D real?


    Entregaron a Harris más mensajes de Berlín a Madrid que evaluaban el trabajo de Garbo: «Ambos informes son de primera clase. Se observaron dragaminas ingleses en el Canal frente a Boulogne entre el 1 y el 3/9 […]. Por favor, den instrucciones a V-Mann para que vigile todos los preparativos y movimientos de tropas, y también los de todas las embarcaciones que sea posible, sobre todo al este y sureste de Inglaterra. Esperamos con urgencia el rápido envío de informes sobre este tema».[25] Incluso el coronel Roenne, el genio de ojos grises de Zossen, empezaba a sucumbir a los encantos de Garbo. El agente doble engañó hasta tal punto a la Abwehr que ésta aprobó un aumento del cincuenta por ciento del salario de todos sus agentes, más una prima suplementaria para los que habían conseguido información sobre Escarapela.


    Garbo no sólo había triunfado, sino que estaba haciendo algo que no hizo ningún otro espía en la segunda guerra mundial. Se estaba convirtiendo, lenta e imperceptiblemente, de espía en analista, incluso en oráculo. Es decir, no sólo enviaba a los alemanes comunicados por radio, sino que también les explicaba lo que significaban. Como había reclutado dos fuentes que ocupaban puestos de responsabilidad en dos ministerios fundamentales, podía adivinar las intenciones de los Aliados.


    Al principio, la Abwehr se había opuesto a ello y se había quejado a Garbo de que sus largas cartas estaban llenas de análisis y conjeturas. Los alemanes sentían un gran desprecio por los espías y sólo les permitían pasar retales de información. No obstante, los agentes de la Abwehr ya no se quejaban, sino que le pedían consejo, cosa que no hacían con ningún otro espía. Aun así, podía no ser suficiente.


    Para los planificadores de Escarapela, las críticas fueron muy distintas; de hecho, resultaron mordaces. «Sus movimientos fueron demasiado obvios: era evidente que se estaban marcando un farol —dijo Gerd von Rundstedt, comandante de las fuerzas alemanas en el oeste—. El tenor general y la cantidad de informes de agentes dan pie a sospechar que se permitió que el material llegase a manos de los agentes.»[26] La autorizada voz del coronel Roenne sonó desde su búnker de Zossen. «La multiplicidad de informes sobre operaciones en teoría inminentes, algunos de los cuales eran sumamente fantasiosos […] —escribió el aristócrata a Hitler—, revela una intención de engañar y confundir.»[27] Como de costumbre, Roenne era el analista más lúcido de la labor de los planificadores del engaño.


    Hitler estaba tan poco impresionado por los rumores de una invasión que retiró veintisiete de las treinta y seis divisiones que guardaban Europa occidental y las mandó a los frentes de Rusia, Sicilia y los Balcanes entre abril y diciembre de 1943, todo lo contrario de lo que querían los Aliados. Irónicamente, si los Aliados hubieran invadido Francia el 9 de septiembre de 1943, se habrían encontrado las playas casi desprovistas de tropas alemanas. El informe final sobre Starkey afirmaba que las guarniciones y los fortines de Calais habían sido «prácticamente desalojados». La invasión habría sido pan comido.


    A los comandantes aliados les impresionaba tan poco Escarapela como al enemigo. Los generales importantes, cuya cooperación incondicional sería necesaria cuando llegara el día D, estaban horrorizados. William Casey, jefe de la inteligencia secreta de la Office of Strategic Services, precursora de la Central Intelligence Agency (CIA), pasó el 9 de septiembre, el día en que se llevó a cabo Escarapela, con el general Jacob Devers, comandante supremo del ejército de Estados Unidos en Europa. «Miraba y movía la cabeza con escepticismo —recordaría Casey—. Lo vio todo, no le gustó y el plan fracasó.»[28] Volvió a aparecer la desconfianza que suscitaba el engaño. Si, cuando llegase el día D, se volvía a fracasar en el intento de engañar al enemigo, los ejércitos aliados serían aplastados en las playas y pueblos costeros de Normandía. El día D sería un baño de sangre.


    No sabemos si Tommy Harris estaba al corriente de las muertes en Le Portel y en otros lugares. Aunque no conociera los pormenores, como mínimo sospecharía que Escarapela se había cobrado muchas víctimas. Sin embargo, a Pujol no le dijeron nada; no era necesario que lo supiese, y, pese a la dureza con que había tratado a Araceli, era un hombre sentimental y a menudo bondadoso. «La violencia es contraria a todas mis ideas —diría más tarde—. No tengo ninguna muerte en mi conciencia.»[29] No había ninguna necesidad de disgustarlo y poner en peligro su agudeza, teniendo en cuenta el trabajo que quedaba por hacer.


    Escarapela fue un desastre. Murieron hombres y mujeres en una chapuza sin paliativos. No se logró ni mucho menos el movimiento total, esencial para un gran engaño militar: hombres, rumores, engaño material, propaganda negra, tráfico de radio interceptado, la creación de una realidad alternativa sin fisuras mediante la cooperación de todos estos elementos, la presencia de un gran ejército en el canal de la Mancha, un ejército que los alemanes pudieran oler y oír. Con esta operación se pretendía infundir miedo, pero sólo había suscitado desprecio. En las oficinas de Londres, los planificadores del engaño aliados se preguntaban: ¿cómo lo han sabido?, ¿cómo han adivinado los alemanes que Escarapela era un fraude?, ¿fue el decorado, el guión o el tema?


    Los planificadores aliados redactaron un informe exhaustivo «muy secreto» sobre las reacciones alemanas ante Starkey. El informe es una lectura fascinante. Los analistas elaboraron cinco teorías sobre por qué el enemigo había hecho caso omiso de la operación: «a) no advirtió o no dio importancia a los preparativos de Starkey hasta que fue tarde para reaccionar; b) no pudo reforzar la costa del Canal convenientemente por tener que hacer frente a otras obligaciones en otros lugares; c) dedujo, a partir de la información disponible, que los Aliados no estaban en condiciones de invadir Europa occidental; d) consideró que no era probable que Starkey fuera otra cosa que un segundo “Dieppe”, y e) adivinó por adelantado la naturaleza real de Starkey».[30]


    Dicho de otro modo: «No tenemos ni idea de por qué no funcionó». El informe era algo más que un claro intento de cubrirse las espaldas: era una declaración de impotencia intelectual. En el otoño de 1944, para los pocos hombres que en Londres conocían la verdad sobre la operación, el misterio era lo más aterrador de todo. Escarapela había sido un fracaso y nadie sabía por qué.
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    EL INTRUSO


    El 20 de diciembre de 1943, en un bosque poco poblado de Prusia Oriental, en una tosca cabaña construida con madera de los alrededores, Adolf Hitler meditaba sobre el segundo frente.[1] Los oficiales del Estado Mayor que lo acompañaban estaban cansados y ansiosos, aunque los montes bajos de Prusia Oriental quedaban lejos de Berlín, que sufría el azote continuo de los bombarderos pesados de la RAF y de la fuerza aérea estadounidense. El flujo constante de malas noticias procedentes del este y de Stalingrado no aliviaba el ambiente depresivo del cuartel general de Hitler. El invierno y las marejadas del canal de la Mancha habían permitido descansar, colocar minas y construir más fortines de artillería a las divisiones alemanas estacionadas en Francia, pero con la llegada de la primavera los Aliados se centrarían en los planes de invasión de Europa. Hacía más de un mes, en su directiva n.º 51, Hitler había resumido la situación:


    Se mantiene el peligro en el este, pero se alza una amenaza mayor en el oeste: ¡el desembarco anglosajón! […]. En el este, la gran extensión de territorio nos permite perder terreno, incluso a gran escala, sin que el sistema nervioso de Alemania sufra un golpe fatal. ¡En el oeste es distinto! Si el enemigo logra romper nuestras defensas en un frente amplio, las consecuencias inmediatas serán impredecibles.[2]


    De hecho, eran muy predecibles: si los Aliados establecían una cabeza de puente en Francia, podrían avanzar inexorablemente hacia el Ruhr, el corazón industrial de Alemania, y destruir las fábricas de municiones y de carros de combate del enemigo, paralizando su capacidad bélica mientras las fuerzas aliadas se dirigían a Berlín. No sería, como dijo Churchill, el principio del fin, sino el fin del principio.


    En la reunión en los bosques prusianos, el Estado Mayor de Hitler se arracimaba en torno a un enorme mapa de Europa. Finalmente, el Führer anunció que la invasión sería en primavera.[3] Los oficiales asintieron con la cabeza. No estaba permitido llevarle la contraria al Führer, quien, además, tenía un conocimiento fantástico de la Muralla del Atlántico, el sistema de fortificaciones que protegía la costa francesa de la invasión de los Aliados. Hitler «conocía la localización de las defensas al detalle, con una precisión mayor que cualquier otro oficial del ejército» alemán.[4] El Führer también estudiaba el mapa. «Sería ideal —dijo— saber desde el principio dónde será el ataque de distracción y dónde el verdadero ataque principal.»[5]


    A juzgar por el mapa, que describía la situación del teatro de operaciones europeo en diciembre de 1943, cabría pensar que, para lanzar el segundo frente, los Aliados podían escoger entre un puñado de objetivos. Sin embargo, si se tenían en cuenta las necesidades de la fuerza invasora, se podían eliminar unos cuantos. Los Países Bajos tenían puertos profundos y estaban más cerca del Ruhr que Francia, pero la costa quedaba fuera del alcance de los aviones de combate de la RAF, los tanques aliados no podrían salvar las dunas de arena de las playas y los alemanes abrirían los diques e inundarían las tierras bajas a la primera señal de invasión. Había que descartar Dinamarca, porque estaba demasiado lejos de las líneas de suministro aliadas y de las fábricas del Rin. A la postre, en realidad sólo había dos objetivos potenciales: Normandía y el Paso de Calais.


    El Paso de Calais presentaba una clara ventaja: la distancia más corta con las costas inglesas, poco más de treinta kilómetros desde el puerto de Dover. Una vez tomada esta zona, los Aliados podrían avanzar en línea recta hasta el corazón de Alemania: hay menos kilómetros entre el sureste de Inglaterra y Düsseldorf que entre esta última ciudad y Berlín.[6] Sin embargo, había un problema: los alemanes habían situado allí las mejores divisiones y los fortines de artillería más potentes. En Calais, la Muralla del Atlántico, reforzada con cañones de 16 pulgadas arrancados de los acorazados alemanes, se consideraba inexpugnable.[7] Los asaltantes que llegasen por mar serían recibidos por miles de balas trazadoras, disparadas desde lo alto de los acantilados, y las divisiones Panzer acudirían raudas a devolver al mar los tanques Sherman. Además, los puertos de Dover y Folkestone, frente a Calais, eran demasiado pequeños para embarcar todo lo que tendría que trasladarse —desde patatas hasta proyectiles— en cuanto los primeros regimientos tomaran la costa.


    Finalmente, los Aliados se decidieron por Normandía, 260 kilómetros al suroeste del Paso de Calais. Allí, las playas no estaban tan fuertemente defendidas. Normandía se encontraba dentro del alcance de los P-47 Thunderbolts y los P-38 Lightnings, que impedirían que la Luftwaffe se echase encima de los batallones asaltantes. Sólo había una división Panzer vigilando la región, la 21.ª, mientras que en Calais había cinco.[8] Las playas tenían accesos fáciles para los vehículos y había un conjunto de carreteras transitables hacia el interior de la región. Con todo, la principal ventaja de elegir Normandía —y la más clara— era el factor sorpresa. Para que la invasión saliera según lo planeado, se tenía que mantener en secreto.


    Para engañar a los alemanes, los planificadores del día D no podían contar con las aficiones ocultistas de Himmler ni con la «voz interior» del propio Hitler, que tan grandes riesgos le había hecho correr en las invasiones de Polonia y Holanda. Los escalafones más altos del Tercer Reich todavía estaban sumidos en el misticismo y la negación. Cuando Hitler leyó un largo informe sobre la escasez de comida en Rusia, escribió en la parte superior: «No puede ser».[9] No obstante, esta monomanía afectaba mucho más a las operaciones ofensivas que a las defensivas. Acertar en la predicción del lugar del desembarco de los Aliados no era tan importante para el ego de Hitler como tomar Polonia contra el consejo de sus generales. En este caso, las decisiones esenciales no dependían de su audacia o de su coraje, sino que eran cuestiones técnicas. En las deliberaciones sobre el segundo frente, la actitud de Hitler era muy distinta de la que había mostrado durante la preparación de la invasión alemana de Francia: era capaz de estudiar los hechos con la cabeza fría, de buscar consejo y de cambiar de opinión a partir de los informes de inteligencia.


    La actitud de Hitler tenía ventajas e inconvenientes para el MI5 y los agentes dobles como Garbo. Por una parte, presentaba un agujero por donde podía penetrar la información facilitada por los Aliados y, en la medida en que fuera convincente, influir en el caudillo alemán; pero, por otra parte, entrañaba que el proceso de deliberación sobre el lugar en el que se produciría la ofensiva sería más democrático y objetivo, con lo que resultaría más difícil ocultar el verdadero objetivo de la invasión.


    La información sobre el día D se suministró al menor número posible de oficiales aliados. Los que conocían el plan se denominaban «Bigot», y para hablar entre ellos utilizaban teléfonos verdes con codificadores.[10] Antes de la invasión, desaparecieron diez de esos oficiales en un accidente y se organizó una búsqueda febril, hasta que los encontraron a todos. A los operadores de radio que enviaban las comunicaciones relativas al día D les estaba prohibido hablar en los pubs e incluso en los lavabos públicos.


    Eran pocos los que confiaban en el éxito del plan. Las invasiones con escuadras de desembarco se habían ganado una reputación sangrienta a lo largo de los siglos: en 1274 y 1281, los ataques de Kublai Kahn contra Japón fracasaron por culpa de las tormentas y el diseño deficiente de las naves; en 1588, el intento de la Armada española de atracar en las costas británicas no prosperó a causa de las tormentas y de una feroz batalla naval; en 1714, la enorme fuerza británica que atacó Cartagena fue derrotada por un contingente español mucho menor; y en 1915 y 1916, Gallipoli se convirtió en sinónimo de desastre. Aunque los británicos hubieran llevado a cabo tres desembarcos con éxito en la segunda guerra mundial —en el norte de África, Sicilia y Salerno—, ninguna de esas tres posiciones estaba fortificada. Cuando, en agosto de 1942, los Aliados asaltaron la costa de Dieppe, que contaba con fuertes defensas, la invasión se saldó con un rotundo fracaso y se cobró miles de vidas.[11]


    En los planes del día D se calculaba un índice de bajas del 90 por ciento.[12] En el mejor de los casos, los Aliados esperaban desembarcar cinco divisiones en Francia durante las primeras veinticuatro horas; los alemanes los aguardaban con cincuenta divisiones de infantería y once divisiones acorazadas.[13] Cuando sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor General Imperial, expuso los detalles del ataque, de nombre en clave Overlord, terminó su presentación con las siguientes palabras: «Bien, aquí está; no funcionará, pero tienen que hacerlo por narices».[14] El general sir Hastings Ismay escribió a un mariscal de campo: «Muchas personas que tienen que estar bien informadas dan por supuesto que Overlord será una carnicería de la misma magnitud que Somme y Passchendaele». A principios de 1944, Churchill escribió: «Cuando, en mi mente, veo teñirse de roja sangre sus aguas, tengo mis dudas… tengo mis dudas».[15]


    Mientras a los Aliados les preocupaba la mera idea de una invasión por el Canal y Hitler contemplaba sus mapas y se preguntaba dónde se produciría, en Londres se libraba una batalla secreta para decidir cómo ocultar el día D a los alemanes. El sótano de Whitehall estaba lleno de personas que escribían y reescribían la «historia» que se contaría a Berlín. El plan recibiría el nombre en clave de Guardia [Bodyguard], inspirado en la famosa frase de Churchill: «En tiempo de guerra, la verdad es tan preciosa que debe ser protegida por una guardia de mentiras». No obstante, a finales de 1943, la redacción del guión no marchaba bien.


    En el invierno de 1943, en las oficinas de la Sección de Control de Londres, en el subsuelo de Whitehall, trabajaban en el plan de engaño el controlador, Johnny Bevan, y su personal, incluido el corpulento y sociable Dennis Wheatley, el hombre que había estado allí en los malos tiempos, junto con Lumby, el jefe que tenía la costumbre de quemar los archivos. Examinaban cada aspecto de la operación desde todos los ángulos, preguntándose cómo la recibirían los alemanes, cómo podía encajarse en el mosaico del plan global de engaño y cuál sería la mejor manera de ejecutarla.


    Escribían un artículo tras otro, un subapartado tras otro, con títulos como «Factores contrarios a la posibilidad de disfrazar el propósito de la expedición» y «Posibles medios por los que el enemigo puede llegar a conocer la verdad sobre nuestras intenciones». Bevan los leía y los devolvía llenos de comentarios, exigía más y más detalles, más realismo. Se ponía furioso si sus hombres daban por supuesto que algo saldría bien. El engranaje de la maquinaria era muy delicado —si un plan fracasaba en Turquía, otro podía irse a pique en Noruega— y Bevan quería que se tuvieran en cuenta todos los desastres posibles. Quizá todavía le obsesionara Starkey. Quizá los soldados estadounidenses que veía pasear por las calles de Whitehall, cuyas vidas estaban en sus manos, habían alterado a ese hombre nervioso pero amable. Fuera cual fuese la razón, con cada nueva redacción, el plan Guardia se hacía más largo y sombrío.


    Gradualmente, Dennis Wheatley se dio cuenta de que «era ya un documento deprimente […] que venía a informar a los jefes de que las probabilidades de éxito del plan eran de 10 contra 1».[16] El novelista le leyó la cartilla a su superior y acabó convenciendo a Bevan de que el plan se tenía que modificar. El personal redujo las veinte páginas a tres. Los jefes lo aceptaron «sin rechistar».


    Churchill, una de las fuerzas motrices del plan, estaba nervioso. «El plan tiene que estar suficientemente cerca de la verdad para que Herr Hitler se lo crea, pero lo despistará completamente.»[17] Guardia concedería a los Aliados «una estrecha ventaja que podría significar la diferencia entre un triunfo glorioso y una debacle cruenta […]. Si lo conseguimos, ¡será el mayor engaño de la historia!». En diciembre de 1943, el plan estaba en marcha. La gran diferencia respecto a Escarapela era simple. Esta vez, se produciría una invasión. Sólo se tenían que ocultar dos datos: el dónde y el cuándo.


    A grandes rasgos, Guardia representaba lo que los Aliados querían que los alemanes creyesen antes del día D: que habría un simulacro de ataque en dos fases, una ofensiva contra Noruega en primavera y la invasión del Paso de Calais en verano. Sin embargo, las divisiones necesarias para invadir Europa no trabajaban a pleno rendimiento y la producción de lanchas de desembarco llevaba retraso, de modo que «no sería posible hasta finales de verano una operación de cruce del Canal a gran escala».[18] Se propondría el 15 de julio como posible día D. El fraude de Noruega se llamaría Fortaleza Norte [Fortitude North] y la estratagema de Calais sería Fortaleza Sur [Fortitude South].


    Las organizaciones de inteligencia empezaron a repartirse el plan Guardia y a ponerlo en práctica. En enero, cuando Eisenhower asumió la tarea de planear el día D, su Estado Mayor descubrió que los agentes dobles «eran, con mucho, el canal más eficaz para la filtración controlada».[19] Ellos serían la punta de la lanza, con Garbo y Brutus —el aviador polaco— a la cabeza. Toda la operación de engaño giraría en torno a unos cuantos hombres y a los oficiales encargados de sus casos.


    Desde su pequeña oficina, Pujol y Harris empezaron a darse cuenta de lo mucho que les faltaba a los Aliados para estar listos para una invasión. El 5 de enero, Garbo comunicó a Madrid: «He leído en la prensa inglesa algunos comentarios sobre la supuesta creencia, en los círculos oficiales alemanes, de que la ofensiva contra el continente empezará en los próximos quince días. Si esto es lo que cree nuestro Alto Mando, puedes comunicar inmediatamente al cuartel general que no hay peligro alguno en este período».[20] El 15 de enero Garbo vio una nueva clase de lancha de desembarco estadounidense atracada en el Albert Dock de Liverpool y envió un dibujo, pero sólo había una embarcación, lo cual difícilmente podía indicar que el apocalipsis fuera inminente. El 21 de enero escribió: «Conversación con un amigo. Considera que la ofensiva angloamericana contra el continente, caso de llegar a producirse, aún tardaría bastante».[21] Los otros agentes dobles también bombardeaban a los alemanes con informes ficticios de juergas y de soldados que salían de noche. «Los problemas laborales en Estados Unidos —informó el 20 de enero Tate (Wulf Schmidt, el primer agente doble del MI5)— han limitado la producción de barcazas de invasión hasta el punto de que pueden llegar a afectar las fechas de las próximas operaciones». Brutus metió baza tres días después: «Somos de la opinión de que es probable que Montgomery, como ya hizo en Egipto, vuelva a entrenar a todas las tropas». Las fuentes de la Abwehr comunicaron que en Kent se estaban abriendo manantiales artesianos para campamentos de tropas, cosa que no haría ningún ejército que no hubiera previsto una larga estancia.[22]


    Pero los mensajes de Londres no surtían efecto. Los alemanes comunicaron por radio a Garbo que sus analistas estaban advirtiendo un pico en los mensajes que informaban de un incremento de la actividad. Se estaba preparando alguna operación importante. La Abwehr envió a Garbo una serie de cuestionarios muy detallados sobre la fuerza de invasión: «Varias fuentes informan de intensos preparativos para operaciones de gran importancia en una fecha muy próxima desde las islas. Espero tus informes con urgencia y el máximo interés».[23] Catorce de enero: «Por razones tácticas, hay que suponer que los centros de peligro para las próximas operaciones son Devon, Cornwall y la costa sur, entre Weymouth y Southampton».[24] El dato era exacto: ésas eran las zonas de embarque reales para el día D. «En opinión de esta Abteilung [sección], hay que considerar que numerosos informes sobre el supuesto aplazamiento de la invasión —decía un telegrama de marzo de la embajada alemana en Londres— son una forma sistemática de encubrir el plan real.»[25]


    Garbo seguía fuera de sospecha, pero los alemanes iban advirtiendo el plan de engaño en tiempo real. Y no era difícil entender por qué: en los puertos del sur de Inglaterra se estaba reuniendo un gran contingente de lanchas de desembarco. En los aeropuertos se concentraba tal cantidad de aviones que la gente decía en broma que se podía ir de un cabo de Inglaterra al otro andando sobre las alas de los cazas.[26] Había soldados por todas partes. «[Llegaban hombres] por tierra, en tren, autobús, camión o a pie —escribió el historiador Stephen Ambrose—. Marchaban en dirección sur, encuadrados en compañías, batallones y regimientos por las estrechas carreteras inglesas. Cuando llegaron a sus áreas de reunión, los miles y miles de hombres se organizaron en divisiones, cuerpos y ejércitos, en total casi dos millones de hombres.»[27] Llevaban consigo casi medio millón de vehículos, 4.500 cocineros, miles y miles de tiendas de campaña y toneladas de abultados equipos.


    Los jefes del ejército se esforzaban al máximo por camuflar las nuevas llegadas: se hicieron caminos de grava en los campamentos para que la Luftwaffe no pudiera tomar fotografías de nuevos rastros en el césped inglés; las alambradas protegían los carros de combate y los jeeps de las miradas curiosas; los PM patrullaban las «salchichas» o campamentos para impedir que los soldados sedientos se mezclaran con los habitantes del lugar en los pubs cercanos, y se prohibieron las hogueras, pese a que, en aquella época del año, la escarcha aún cubría la campiña inglesa en la madrugada.[28] No obstante, en Londres había medio millón de soldados de sesenta nacionalidades distintas que atestaban los bares y cabarets, y tan profusamente equipados que entre los británicos circulaba el chiste de que lo único que impedía que Inglaterra se hundiera en el mar eran los globos cautivos de protección, atados a la tierra.


    Las personas encargadas de ocultar ese enorme ejército notaron un aumento de la presión a comienzos de 1944. La operación se iba poniendo al rojo vivo y Pujol estaba cada vez más absorto en su creación, Garbo. Muchos días llegaba a redactar y enviar cuatro o cinco mensajes, el más largo de 8.000 palabras, además de los 1.200 mensajes de radio que escribió durante la guerra. «La labor que realizábamos Tommy Harris y yo era a veces muy dura —escribió—, porque implicaba solucionar complejos problemas y tomar decisiones difíciles.»[29] Harris vigilaba de cerca a su compañero; no podían permitir que Pujol se quemara antes del capítulo final. «Toda su vida estaba entregada […] al trabajo», escribió Harris.


    Pujol logró escapar de la guerra por unas pocas horas. Su familia y él fueron evacuados al pueblo rural de Taplow (Buckinghamshire), donde se alojaron en un hotel a orillas del Támesis. El idílico lugar parecía un mundo aparte de la capital destrozada y estaba poblado por un grupo de veinticinco refugiados, entre los que había una chica judía pelirroja que le pidió a Pujol que le diera clases de español, una pareja checa y un vicecónsul de la embajada española. Por la noche se celebraban fiestas y Pujol no se perdía ninguna; deseaba charlar de cualquier cosa y, especialmente, bailar. «De joven me consideraban un buen bailarín», decía, y ahora atacaba con ímpetu el pasodoble y el foxtrot, y golpeaba con los talones el suelo de madera del hotel para mayor regocijo de toda la concurrencia.


    Pero Pujol no podía decir a los demás inquilinos la auténtica razón por la que estaba en Inglaterra ni demostrar la inquietud que le causaba su misión.


    En 1944, la Abwehr era una organización imperfecta, que se enfrentaba a menudo con sus rivales, el Sicherheitsdienst (SD) e incluso el ejército al que aconsejaba. No obstante, tenía dieciséis mil agentes repartidos por todo el mundo y era experta en muchos ámbitos del espionaje. «Todos los datos disponibles —escribió Masterman— indican que los alemanes estaban al menos al mismo nivel que nosotros en todas las artes relacionadas con el espionaje y el contraespionaje.»[30] En 1939, había tenido lugar el justamente famoso Incidente Venlo. El SD había convencido a la inteligencia británica de que en Venlo, un pueblo fronterizo holandés, un grupo de oficiales alemanes descontentos urdía un golpe de Estado contra Hitler. Los dos agentes del SIS británico que fueron a encontrarse con los conspiradores cayeron prisioneros, lo cual dio a Hitler una excusa para invadir Holanda, pues la presencia del SIS en Venlo demostraba que los holandeses ya no eran neutrales. El plan, ejecutado a la perfección, obsesionó durante años a los jefes del espionaje británico. Aun cuando la Abwehr tuviera defectos en sus niveles superiores, no podía dejar de advertir las señales de la mayor invasión de la historia, señales que serían bien visibles en los puertos de Inglaterra y en los callejones de Lisboa.


    A los alemanes no les haría falta una inteligencia fuera de lo común para descubrir la invasión; en cambio, los británicos, para mantenerla en secreto, tenían que demostrar las dotes del más genial de los ilusionistas.


    Garbo se encontraba en una situación especialmente delicada. En los meses anteriores había extendido su red en el sur y el suroeste de Inglaterra, atrayendo nuevos «reclutas», desde arios galeses que «odiaban a muerte a los británicos»[31] hasta un comunista griego fanático, además de saboteadores y fascistas, y todos ellos vigilaban los preparativos del día D. Los alemanes sabían que algo ocurría en Southampton y Devon, y esperaban que su principal agente les explicara de qué se trataba exactamente y les informara hasta de la insignia del regimiento y del número de tiendas de campaña.


    Garbo siguió transmitiendo la línea oficial de los británicos. Tras una charla con su amigo del ministerio, comunicó a Madrid que el funcionario creía que se derrotaría a Alemania con las fuerzas aéreas, no con ataques terrestres.[32] La amante de Garbo, la secretaria sencilla, confirmó esta opinión unos días después. «Insistió sobre todo en un punto, que era que los angloamericanos no empezarían la ofensiva hasta que lo tuvieran todo completamente listo.»[33] Ahora bien, ¿cómo podía fingir que no sucedía nada de interés real en Inglaterra, cuando tenía a agentes dispersados por todo el país? Por bueno que fuera, ni siquiera Garbo podía camuflar un ejército de invasión.


    Había una persona particularmente preocupada por la operación Fortaleza: David Strangeways, un hombre pequeño y arrogante que vestía con elegancia. Su apellido (que en inglés significa «extrañas maneras») casaba con su carácter, pues el coronel Strangeways era un hombre poco ortodoxo que irritaba a sus compañeros. «Inspiraba mucha antipatía», diría un soldado; «un enfant terrible insufrible e insoportable»,[34] diría otro (aunque ambos reconocían que lo admiraban en secreto). El coronel aborrecía profundamente la burocracia y se saltaba los procedimientos siempre que le parecía oportuno. Años más tarde, cuando un historiador lo entrevistó, no parecía arrepentido: «“No era una persona muy querida”, reconoció animosamente».[35] Tenía una brújula interior tan fuerte como la de Montgomery o la de Patton. Tras licenciarse de las fuerzas armadas, se hizo sacerdote anglicano, y sostenía que los sermones no debían durar más de ocho minutos. Aunque era un orador excelente, nunca excedió este límite, cosa que admiraba a sus feligreses.[36]


    Strangeways, guapo y moreno, había nacido en 1912, hijo del fundador de un importante hospital de investigación. Después de estudiar historia en el Trinity College de Cambridge, en 1933 ingresó en el regimiento del Duque de Wellington y sirvió en Malta antes de participar en su primera acción de combate: la retirada de Dunkerque. Al llegar a la playa, con el ejército alemán pisándole los talones, divisó una barcaza del Támesis abandonada que flotaba cerca de la orilla.[37] Ordenó a sus hombres que se quitaran los uniformes, para no hundirse con el peso de la ropa mojada, y nadó con ellos hasta aquella embarcación tan poco manejable. Como de niño había aprendido a navegar, llevó a sus hombres sanos y salvos hasta Portsmouth, donde fueron recibidos por el alcalde y un grupo de fotógrafos, que esperaban a las tropas que regresaban de la costa francesa. El oficial hizo gala de sus dotes de improvisación al aparecer en cubierta vestido con las cortinas del barco. En los partes se mencionó que Strangeways había salvado a sus hombres.


    En 1942 tuvo su primera experiencia en el terreno del engaño: lo eligieron para llevar los planes de la operación Antorcha —la invasión del norte de África con la que Garbo se había fogueado— a los generales que se encontraban en El Cairo. Transportaba en su equipaje una copia de la última chapuza de Dennis Wheatley, que contenía una carta de éste a un amigo, trufada de comentarios sobre la invasión inminente. Strangeways tenía que pasar por Gibraltar, y el MI6 sabía que allí los empleados de los hoteles en nómina de la Abwehr registraban las maletas de los huéspedes británicos,[38] de modo que apenas tuvo que esforzarse para que la información llegara hasta Berlín, como querían los estrategas del engaño del bando aliado.


    El elegante oficial prosperó cuando, en la campaña de Oriente Próximo, empezó a trabajar a las órdenes de Dudley Clarke, el cerebro del espionaje aliado. Clarke, el máximo responsable del engaño estratégico, era un genio que, en opinión de uno de sus oficiales, tenía «el cerebro con mayor capacidad de todos los hombres que haya conocido jamás».[39] Rubio, pequeño y bien vestido, con una voz «fuerte y dulce» y unos ojos que centelleaban de júbilo secreto, Clarke se convirtió en una leyenda en Oriente Próximo antes de trasladarse al escenario del oeste. Muchas de las ideas en las que se basaba el Comité XX —la importancia de la sincronización, la necesidad de una historia con la que alimentar al enemigo— eran producto de la época turbulenta que pasó en El Cairo. Tenía la oficina debajo de un burdel, para que la cantidad de oficiales que iban a verlo no llamase la atención.[40] «Sin duda era el oficial de inteligencia más extraordinario de su época, y muy probablemente de todas las épocas —dijo David Mure, uno de los oficiales de su Estado Mayor—. Su mente trabajaba de una manera distinta a la de cualquier otra persona, y mucho más rápido; miraba el mundo con los ojos de sus oponentes.»[41] Clarke tenía una memoria casi fotográfica que le permitía recordar los detalles de media docena de planes enmarañados. A sus órdenes, la unidad conocida como A Force revolucionó las técnicas del engaño: rastreó todo Oriente Próximo y creó una colección de 1.200 tipos de papel distintos, que se utilizaban para las falsificaciones; recopiló casi todos los sellos fiscales, de metal, de goma y en relieve que usaban los nazis; podía reproducir las firmas de los oficiales alemanes más importantes y guardaba un archivo enorme, gracias al cual podía informar del paradero de cualquier general en todo momento. Como el FBI actual, podía volver a crear un documento quemado o hecho trizas. Incluso podía teñir a un hombre de marrón para hacerlo pasar por árabe.[42]


    David Strangeways fue uno de los alumnos más aventajados de Clarke. Después de estudiar a la sombra de su maestro, lo trasladaron a Túnez, donde urdió una serie de tramas ingeniosas que lograron engañar al mejor comandante alemán, Erwin Rommel.


    Una de las claves del éxito del sector del espionaje aliado era que los hombres que trabajaban en él reunían dos raras condiciones. De habérselo propuesto, Juan Pujol podría haber sido uno de los mayores timadores del mundo, un estafador a lo Ponzi o un gigoló. Sin embargo, prefirió hacer el bien. Raras veces se dan juntas estas dos cualidades: los impostores no quieren salvar a la humanidad, y los humanistas idealistas no podrían engañar a los mejores cerebros del servicio de inteligencia alemán. David Strangeways también reunía dos cualidades de muy distinto signo: además de ser un estratega brillante, era letal en la batalla. Dicho de otro modo, era un comandante curtido en el campo de batalla que había reflexionado profundamente sobre el engaño y sobre cómo podía imbricarse con una guerra cinética.


    Strangeways lo hacía todo, en Túnez y donde hiciera falta: preparaba los planes, seleccionaba a los agentes que los llevarían a cabo, supervisaba el engaño en las ondas y el engaño material, vigilaba la reacción alemana en tiempo real e incluso luchó en las batallas resultantes. Ejecutaba el engaño de principio a fin. Nadie en el escenario europeo tenía la misma experiencia. Oriente Próximo fue como un laboratorio en el que pudo experimentar y elaborar sus teorías en el campo del fraude estratégico.


    La batalla de Túnez es un buen ejemplo de ello.[43] En el invierno de 1942, el Primer Ejército británico y el II Cuerpo estadounidense cercaban la capital por el oeste. Strangeways dirigió la atención de los alemanes hacia el sur mediante las comunicaciones de radio de un agente de la Abwehr de nombre en clave Cheese, supuestamente un sirio de origen eslavo que en realidad era un teniente coronel británico muy ingenioso llamado William Kenyon-Jones, quien, contra los deseos expresos del cuerpo de señales británico, tenía en El Cairo un aparato de radioaficionado construido con piezas de recambio y se había ganado la confianza de la Abwehr de Atenas con sus informes extrañamente precisos. Con las noticias falsas de Cheese y con unos cuantos tanques de juguete estacionados en el sur, al lado de otros tanques reales, lo que daba a la Luftwaffe la ilusión de un gran movimiento acorazado, Strangeways hizo creer a Rommel, el Zorro del Desierto, que los ejércitos aliados estaban donde no estaban.


    Pero todavía no se había tomado la capital, Túnez. Strangeways se metió en un coche acorazado y se dirigió a la ciudad, que humeaba y retumbaba con las ametralladoras de las últimas resistencias de Rommel. Irrumpió en el cuartel general alemán a tiro limpio, abrió la caja fuerte con una carga explosiva y confiscó los códigos secretos, documentos confidenciales y máquinas de cifrado antes de que los alemanes pudieran deshacerse de ellos. Acto seguido, reunió lo que quedaba de la policía colonial francesa y restauró el orden en la ciudad. Wheatley, metiéndose en su papel de novelista, dijo que Strangeways fue «el primer hombre que entró en Túnez» ese día. Aunque puede que fuera una exageración, la infantería aliada entró en la ciudad la mañana siguiente y encontró «la capital prácticamente bajo [su] control». El mariscal de campo Bernard Montgomery, que tenía fama de ser difícil de contentar, quedó tan impresionado con el joven oficial que, cuando tuvo que volver a Inglaterra para participar en el día D, se lo llevó consigo para que dirigiera la unidad de engaño.


    Strangeways llegó a Londres alrededor de la Navidad de 1943. Wheatley cuenta cómo fue la primera vez que vio a ese hombre extraño y brillante: «Vestía con tanta elegancia que, incluso en uniforme de combate, tenía un aspecto impecable».[44] Pero el escenario europeo al que acababa de llegar era distinto del de Oriente Próximo: confuso, enorme y muy político. Pasaban meses antes de que los planes fueran aprobados y llevados a la práctica. Cada organización tenía su propia burocracia. Si se necesitaba la colaboración de la Marina Real para la ejecución de un plan, costaba semanas encontrar a la persona adecuada. Las relaciones de poder eran tan complejas como las que existen en todos los cuerpos administrativos, y Strangeways estaba por debajo de casi todas las personas que necesitaba para Fortaleza.


    Sin embargo, Strangeways no concedía importancia ninguna a los galones; tenía fama de pisotear los dominios de los demás y de desautorizar a personas sobre las que no tenía ningún poder. De hecho, parecía que disfrutara provocando a sus superiores. «Se creía que era Monty», dijo un oficial.


    Para preparar la operación Fortaleza fueron necesarias miles de horas de trabajo y la dedicación, durante meses, de los mejores cerebros de Londres. Todo el mundo la había refrendado. Pero Strangeways, el recién llegado, sólo tuvo que echar un vistazo al plan para darse cuenta de que era una porquería. «Digámoslo así: el plan era obra de hombres que habían estado en Inglaterra y que nunca habían participado en ninguna misión práctica de engaño, es decir, que nunca habían combinado la labor de engaño con la actividad militar.»[45] Strangeways se imaginaba a Dennis Wheatley volviendo achispado de una gran comilona, con su chaqueta forrada de seda, y tramando el asunto antes de echarse la siesta. Era un plan concebido en una oficina sin ventanas. No funcionaría.


    En una famosa reunión de jefes de inteligencia, Strangeways se levantó y, con una copia del plan Fortaleza en la mano, declaró que era inútil y la rompió lentamente delante de los hombres que la habían escrito. «Fue sumamente ofensivo —contaría un oficial—. Más vale no repetir lo que se llegó a decir de Strangeways.»[46]


    Eso fue en febrero de 1944. El día D estaba programado para el 1 de mayo. A los autores de Fortaleza no les hizo ninguna gracia. «Todo el mundo estaba furioso. Ese fulano presuntuoso, ¿quién se cree que es?»[47] Pero, como contaba con el apoyo de Monty, el comandante militar más poderoso de Gran Bretaña, los planificadores del engaño tuvieron que oír sus ideas, al menos. Después pensaban enterrarlas.


    El comandante Roger Fleetwood Hesketh era el único oficial de inteligencia de Ops (B), la sección de engaño integrada en SHAEF, el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada de Eisenhower, y era uno de los cerebros de Guardia. Había sido abogado y era todo un caballero, «el terrateniente inglés ideal»,[48] cuya finca del siglo XII, Meols, se consideraba la casa más encantada del país y presumía de tener «una de las mejores bodegas de Inglaterra».[49] Difícilmente se habría podido encontrar un miembro de la clase dirigente británica más seguro de sí mismo y que gozara de una posición más asentada. A principios de febrero, cuando Strangeways se disponía a dar a conocer su nuevo plan de engaño, Hesketh comentó a sus oficiales que no sería nada más que un refrito de la operación Guardia, con «unas pocas ideas nuevas» para guardar las apariencias.[50] En la batalla para crear el plan para el día D, se impondría la vieja guardia, no ese figurín arrogante.


    Pocos días después, el documento revisado llegó a la oficina de Hesketh.[51] Después de leerlo en silencio, se lo pasó a Christopher Harmer, un oficial y enlace del MI5.


    —¿Qué te parece?


    Harmer leyó el plan con asombro creciente. «Fue una revelación», diría más tarde.


    Miró a Hesketh y dio su veredicto.


    —No puedo creer que esto vaya a salir bien.
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    EL EJÉRCITO FANTASMA


    Muchos oficiales aliados creían que el día D no podía «camuflarse». Era un empeño que desafiaba la lógica, un movimiento demasiado grande y visible. El general británico J. F. M. Whiteley, que había ayudado a planear el día D, dijo a sus amigos que no apostaría ni una libra por el éxito de la primera versión de Fortaleza. Ralph Ingersoll, oficial de inteligencia estadounidense, opinaba que el propósito de engañar a Hitler era como tratar de «poner un miriñaque y bragas con volantes a un elefante para que pareciera una chica en enaguas».[1] Cuando un miembro de la Sección de Control de Londres explicó la operación Guardia a un grupo selecto de oficiales de alto rango, muchos «se negaron en redondo a creer que fuera posible engañar al enemigo» antes del día D.[2] Otros simplemente no entendían lo que se les estaba contando. Cuando otro miembro de la organización de engaño expuso el plan para Calais, un general de brigada protestó: «Pero es que no vamos a desembarcar en el Paso de Calais».[3]


    Ante estas dudas, Strangeways no redujo la escala del plan, sino que fue en la dirección contraria: concibió un engaño de una magnitud y un riesgo mucho mayores. Propuso que se creara un ejército imaginario —el Primer Grupo de Ejército de Estados Unidos, o FUSAG— de un millón de hombres donde no había ninguno y que se destinara a una invasión ficticia donde no se planeaba ninguna, en Calais. El objetivo del nuevo plan era hacer creer a los nazis que Normandía era una maniobra de distracción y que un ejército enorme, casi totalmente escondido, se encontraba a la espera de lanzar el ataque verdadero. Nadie se había planteado siquiera una estrategia tan audaz.


    Strangeways quería que Garbo y los demás crearan un ejército de espectros, al que los Aliados prestarían vida: una vida intensa, audible, con un omnipresente olor a gasóleo. Para lograrlo, se valdrían de regimientos de soldados y técnicos especialmente preparados, de docenas de barcos de la marina británica y de cientos de cazas y bombarderos de la Octava Fuerza Aérea. Strangeways y sus hombres se concentrarían en los agentes dobles y las transmisiones falsas, y otras unidades, dentro de la operación Guardia, crearían un ejército de efectos especiales —sonidos grabados, simulacros de explosiones, simulacros de todo— para producir la impresión de una invasión real.


    El plan era nuevo y audaz, no tenía nada que ver con los ataques a modestas cabañas Quonset que el Comité XX había llevado a cabo hacía sólo dos años. «Después de la sorpresa inicial, creo que todos estaban un poco avergonzados porque no se les había ocurrido a ellos», dijo el oficial de inteligencia Christopher Harmer.[4] Un historiador británico diría más tarde que el planteamiento de Strangeways era «fiel a la tradición de la excentricidad inglesa; lo mismo que hubieran hecho en la ficción el capitán Hornblower o [Sherlock] Holmes, o el almirante Cochrane o Chinese Gordon en la vida real, de haberse encontrado ante un desafío parecido».[5]


    Crear semejante ejército de la nada normalmente habría llevado semanas, si no meses, de reuniones de comités, artículos estratégicos y negociaciones entre el grupo del ejército y el cuerpo de señales, lo que Strangeways consideraba «horribles y espantosos trámites burocráticos».[6] El estratega lo hizo a su manera: «Me limitaba a preguntar al oficial jefe de señales: “¿Podéis hacer esto?”. Él contestaba: “Por supuesto que podemos”. Lo conocía bien, él sabía lo que yo hacía y nunca discutimos sobre el porqué». Al teniente coronel no le gustaba que le preguntasen por qué; el porqué era dominio exclusivo y propiedad de David Strangeways. Sus hombres pronto aprendieron a no hacerle esta pregunta. «Nos lo consentían todo —recordaba melancólicamente—. Pero todo era por la causa.»[7]


    Juan Pujol nunca conoció a David Strangeways, y puede que nunca oyera su nombre. Pero ahora tenía un planificador cuya imaginación era tan audaz y ambiciosa como la suya.


    Con los cambios de última hora, cinco agentes dobles tomaron la delantera. Brutus, el piloto polaco, sería esencial para pasar al enemigo el orden de batalla falso, esto es, la lista de las divisiones que supuestamente se estaban preparando para la invasión. Tate, de nombre real Wulf Schmidt, era un espía danés que, tras saltar en paracaídas en Inglaterra en septiembre de 1940, fue apresado, encarcelado y convertido en agente doble.[8] Su nombre en clave se debía a su parecido con Harry Tate, el cómico de variedades que se hizo famoso por la frase: «¿Cómo está tu padre?». Sería el encargado de pasar información sobre los ejércitos que salían de Estados Unidos para entrar en acción en Europa. Tesoro era una francesa muy excitable que había traicionado al MI5 porque creía que uno de sus agentes había matado a su perro. Aunque la habían echado, los servicios secretos británicos seguían mandando mensajes en su nombre. Tesoro comunicó a la Abwehr que Monty había sido nombrado comandante del FUSAG, lo que hizo creer a los alemanes que los británicos tenían a americanos a sus órdenes, y viceversa, idea que sería crucial en las operaciones del ejército ficticio. Triciclo era el intrépido serbio Dusko Popov. Su misión consistía en introducir en Lisboa planes falsos de la operación del cruce del Canal y ponerlos en manos de los alemanes. Garbo era el primero entre iguales. Enviaría incontables «informes» procedentes de su red de «agentes» dispersados por todo el mundo.


    Para preparar Fortaleza Sur, el ataque ficticio contra Calais, Garbo empezó a mandar a sus agentes imaginarios a las ciudades y los pueblos de la costa del sur y el sureste de Inglaterra, el punto de partida del «ataque» al Paso de Calais. En febrero, el agente 7 (2), el marino galés jubilado, fue a Dover; 7 (4), el poeta indio llamado Rags, fue destinado a Brighton; 7 (5), el viajante comercial, se instaló en Devon; y el tesorero de los ficticios Hermanos del Orden Mundial Ario, conocido como 7 (7), se desplazó hasta Harwich. El agente n.º 4, el camarero de Gibraltar que no había conseguido atraer a Federico a las cuevas de Chislehurst, fue destinado a observar la 3.ª División de Infantería canadiense en Hampshire. El agente n.º 7 (3) se fue a la India, pero la mayoría de los espías ficticios se alojaron en los posibles puntos de embarque de la costa sur y sureste de Inglaterra. Las «fuentes» que Garbo tenía en el Ministerio de Información y en el de la Guerra estaban en reserva, listas para ser explotadas. Por lo que sabían los alemanes, en ese momento Garbo no sólo podía enterarse de las órdenes de batalla en su lugar de origen (Londres), sino que también estaba en condiciones de comprobar sobre el terreno si los movimientos de hombres y material coincidían con dichas órdenes. El orden de batalla ficticio de los Aliados cobró una gran preeminencia. ¿Qué ejército amenazaba Francia? ¿Qué divisiones y regimientos lo componían? ¿Quién lo comandaba? ¿Y adónde se dirigía? Eso era lo que los alemanes querían saber.


    Cuando los soldados empezaran a llegar a la costa de Normandía, el ataque dividiría inevitablemente al mando alemán: un grupo de oficiales creería que era la invasión real, mientras que otro, persuadido por Garbo y sus camaradas, consideraría que era una maniobra de distracción y que el ataque real se produciría en Calais. Si Garbo lograba convencer a un núcleo de fieles, éstos se convertirían a su vez en una especie de pequeños agentes que promoverían el plan inventado en Londres. Garbo tenía que convencer a esos hombres y suministrarles los instrumentos necesarios para ganar la batalla en el seno de la maquinaria bélica alemana.


    Contra lo que suele pensarse, los días posteriores a la invasión de Normandía —las playas que los Aliados llamaban la «costa lejana»— serían tan cruciales como el propio día D. La mayoría de los ejércitos que atacan una costa poco fortificada son capaces de establecer al menos una posición en la playa, por la mera magnitud de sus fuerzas. En ese primer día, las tropas estadounidenses, canadienses y británicas serían muy superiores en número a los defensores alemanes y podrían conquistar los primeros metros de territorio. El coronel Roenne llegó a esa conclusión cuando, a finales de octubre y principios de noviembre de 1943, hizo una gira de cinco días con su Mercedes por la Muralla del Atlántico. Le resultó evidente que, al margen de los puertos fuertemente fortificados, los Aliados podrían desembarcar una fuerza invasora prácticamente donde quisieran. El éxito o la derrota se decidirían en los días posteriores, cuando las fuerzas del día D serían más vulnerables. Los Aliados intentarían desembarcar cientos de miles de hombres, tanques y camiones de suministro, obuses y botiquines de primeros auxilios, mientras que los alemanes concentrarían sus fuerzas para estrangular y destruir la posición desprotegida de los Aliados. Incluso Rommel le daba la razón en este punto: «Es probable que el enemigo logre establecer cabezas de puente en varios puntos y penetre en nuestras defensas costeras. Cuando esto suceda, únicamente la rápida intervención de nuestras reservas operativas logrará arrojarlo de vuelta al mar».[9]


    Los alemanes llevaban dos años preparándose para la invasión por el Canal y tenían una reserva de diez divisiones acorazadas listas para contraatacar. A Eisenhower le preocupaba especialmente el XV Ejército alemán, que, con sus tres divisiones Panzer, estaba acampado a pocos kilómetros de la costa de Calais. El MI5 calculaba que, si Garbo lograba que una sola división de esa reserva no se desplazara a las playas de Normandía en las cuarenta y ocho horas posteriores al día D, la gran cantidad de tiempo y esfuerzo invertidos en su personaje habrían merecido la pena. Retener una división durante dos días: ése era el objetivo. Y diez días era el tiempo de vida máximo que se concedía a la operación de engaño.


    Garbo aspiraba a algo más. El odio que Hitler le inspiraba no había hecho más que aumentar en los últimos meses, conforme la guerra iba diezmando regimientos y ciudades enteras a una velocidad pavorosa. «No soy judío, ni polaco, ni francés —dijo—, pero siento el sufrimiento de los judíos, de los polacos y de los franceses.»[10]


    La misión que el plan Fortaleza encomendaba a Garbo consistía en suministrar a la Abwehr un flujo de información desde el sur y el sureste de Inglaterra —los puntos de embarque falsos— que, al principio, sería verdadera casi al ciento por ciento, aunque inocua. Si se introducía un informe falso en ese conjunto, quedaría cubierto por los hechos verificables que lo rodearían. Luego, con el tiempo, la proporción de verdad y falsedad se iría modificando de forma lenta e imperceptible, hasta que los informes fueran completamente falsos.


    Cuando Garbo se disponía a construir sus divisiones fantasma, llegó un nuevo cuestionario procedente de Madrid: «Sería del máximo interés saber cuántos ejércitos habrá y cuántos se han formado ya. El cuartel general y el nombre del comandante de cada ejército, así como su composición, esto es, los cuerpos y las divisiones a su mando y los objetivos asignados a cada ejército».[11] Prácticamente, los alemanes estaban invitando a Garbo a rellenar sus tablas con los regimientos ficticios.


    Garbo empezó a mandar material «de altísimo nivel», hasta cinco y seis mensajes al día. Hacía tantas transmisiones a Madrid que tuvo que dejar de escribir cartas.[12] Recurría casi exclusivamente a la radio. Entre enero de 1944 y el día D, mandó y recibió más de quinientos mensajes, un ritmo vertiginoso. La Abwehr de Madrid creó una oficina especial únicamente para tratar la «información vital» que mandaba la red de Garbo.[13]


    Estaba trazando los contornos de un ejército enorme que se desplegaba en el sureste de Inglaterra. Ya no había tiempo para la ampulosidad: su prosa se parecía cada vez más a la de Hemingway. «En la carretera principal entre Leatherhead y Dorking vi cientos de camiones y coches aparcados. Jeeps. También vi unos cuarenta tanques camuflados con redes […]. También vi la insignia del Segundo Ejército en un convoy de camiones de suministro que atravesaron Oxford en dirección a Londres. He visto las siguientes insignias americanas: la estrella del SOS, la 8.ª Fuerza Aérea, personal de tierra de la USAAF, la cabeza de un águila.»[14] «Hay dos o tres campamentos americanos en la zona y al menos un cuerpo de pioneros negros. Los americanos hicieron un ejercicio con humo artificial en Port Talbot que empezó el 25 de febrero.»[15]


    Strangeways insistía en que Garbo no señalara nunca el Paso de Calais. «No hay que servir el plan al enemigo en una gran bandeja de plata. Que sea él quien saque las conclusiones. Así, si se equivoca, sólo se culpará a sí mismo.»[16] Garbo puso buen cuidado en no mencionar nunca el objetivo falso. De hecho, en los miles de mensajes, rumores y acciones de las operaciones psicológicas, no se permitía que nadie nombrara Calais. Fue una gran audacia por parte de Strangeways. ¿Qué ocurriría si, a partir de la información que se les pasara, Roenne y los alemanes no completaban el cuadro que los británicos habían previsto? La sutileza había dado resultados fatales en la operación Escarapela. No obstante, si los Aliados eran demasiado explícitos, Roenne y Hitler se olerían el engaño.


    Mientras construía el FUSAG, Garbo también ideó un extraño ejemplo de propaganda negra dirigida a los escépticos del Tercer Reich. El 23 de febrero, mandó una carta escondida dentro de una hucha que representaba la cabeza de Churchill. En ella, explicaba que había tenido una larga conversación con «su amigo del Ministerio» y se había enterado de que el Gobierno británico estaba preparando planes para la eventualidad de que el ejército alemán abandonase Francia antes de que se produjera la invasión. El avance ruso en el este —informaba a Madrid— había convencido a Whitehall de que era posible que los alemanes se retirasen a su propio territorio, pues sabían que las fuerzas de Stalin «no respetarán a nadie, destruirán su [Alemania] completamente, se llevarán a todos los hombres útiles y los usarán como esclavos para reconstruir Rusia». Las intenciones británicas, en cambio, eran mucho más benignas. «[Los comandantes alemanes] saben que no deseamos la ruina de Alemania. No es nuestra intención subyugar a los alemanes, sino destruir todo cuanto huela a nazismo y a conquistas militares. Creo que es muy posible que el propio ejército alemán nos pida que acudamos en su ayuda para salvarlos del cataclismo que se aproxima.»[17]


    Con el fin de que los alemanes se rindieran a los británicos, la carta trataba de hinchar el miedo del enemigo ante lo que Stalin haría cuando llegara a Berlín, al tiempo que ofrecía unas condiciones generosas para la capitulación. El Ministerio de Información debía encargarse de dejar claro que no habría represalias contra los colaboracionistas o los simpatizantes nazis. Así, se decía a los alemanes que los británicos estaban decididos a protegerlos, mientras que los soviéticos seguramente los matarían como a ovejas. (Esta carta constituye un presagio de la división de Berlín y de los primeros días de la Guerra Fría.) Garbo añadió la afirmación alarmante de que el FUSAG, el enorme ejército que se estaba reuniendo en el sur de Inglaterra, no era una fuerza invasora, sino un ejército de ocupación.


    Incluso birló una octavilla —completamente falsa— de las que supuestamente se arrojarían en Francia en cuanto los alemanes se fueran:


    
      Franceses:


      Las tropas alemanas están saliendo del territorio francés. Las tropas francesas y aliadas están llegando por mar y aire a diversas zonas de vuestro país.


      Evitad las manifestaciones populares contra los colaboracionistas que puedan provocar sublevaciones o cosas similares. Por más grande que sea la ira contra el enemigo o aquellos que hayan colaborado con él, o hayan actuado contra los patriotas que han resistido la opresión alemana, los actos de venganza individual pueden dar lugar a disturbios…


      Francia ha sido liberada. ¡Vivan las Naciones Unidas!


      Dwight D. Eisenhower


      Comandante supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada[18]

    


    Desde luego, cuando mandó la carta, el «supernazi» Garbo se burló de la idea de la retirada de Francia. «Le dije [al empleado del Ministerio] que el alemán no era hombre que se retirase, como el italiano, y que sus pérdidas las pagarían con sangre quienes se llevaran las ganancias.» Aun así, se había sembrado la semilla.


    No obstante, justo cuando Garbo empezaba a tender su trampa, los alemanes la desactivaron. En marzo, embajadas y legaciones alemanas de todo el mundo recibieron un mensaje urgente de Joachim von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores. Les ordenaba que averiguaran qué significaba la palabra en clave Overlord, sin reparar en gastos.[19] Se había descubierto el nombre secreto de la invasión del día D, un éxito tremendo para el distante coronel Roenne, que ahora podía rastrear cualquier mensaje aliado en busca de la contraseña.


    Como ya había ocurrido en el caso de Escarapela, el genio de Zossen demostraba ser mucho más formidable que los maestros de espías de Madrid.
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    EL TELÓN DE FONDO


    Mientras el calendario se iba acercando al mes de junio, los Aliados removían cielo y tierra —y trabajaban a destajo— para que el ejército fantasma de Garbo pareciera real.


    El general George Patton, comandante del verdadero Tercer Ejército, fue nombrado comandante del millón de hombres imaginarios del FUSAG. Era la elección lógica: Hitler consideraba a Patton el mejor jefe de los Aliados y el Alto Mando alemán respetaba sus estrategias imprevisibles. Patton pronto empezó a ser visto por todas partes del sureste de Inglaterra, reuniendo a las tropas inexistentes en unas apariciones a las que la prensa daba mucha publicidad. Patton se consideraba un «actor nato»[1] y decía que disfrutaba «haciendo de Sarah Bernhardt». Su actuación no era nada sutil. Se despedía de otros generales al grito de: «¡Nos vemos en el Paso de Calais!».[2] Y, cuando se dirigía a los soldados del Tercer Ejército, les recordaba con torpeza: «Vosotros no sabéis que estoy aquí».


    David Strangeways había suprimido casi todo el engaño material de la operación Fortaleza, pues prefería confiar en los agentes dobles y las transmisiones de radio. No obstante, el plan general de la operación Guardia aún requería un gran espectáculo teatral para engañar a los alemanes… y prestar autenticidad a las estratagemas de Garbo. La verdad y la mentira se mezclaban con desenfreno calculado: 250 Wetbobs (falsas embarcaciones de desembarco de cinco toneladas y media, construidas meticulosamente con un sinfín de piezas sueltas) fueron amarrados en varios puertos británicos. La seguridad era estricta: cuando una barcaza chocó con un barco falso no iluminado en el río Orwell, el capitán y la tripulación de la barcaza fueron detenidos y retenidos hasta después del día D.[3] (Esa clase de accidentes revelaban que los barcos no eran más que piezas de atrezo.) Se levantaron campamentos falsos y unas cuadrillas se ocupaban de mantener encendidas las hogueras y corrían de una a otra para que siempre hubiera la cantidad de humo adecuada. Se hicieron pistas de aterrizaje falsas con excavadoras en tierras de labranza y se instalaron luces falsas. Junto a las pistas se dejaron aviones de madera falsos y cada día les daban la vuelta para que pareciera que habían volado por la noche. Al anochecer, se arrastraban por las pistas unos carros provistos de faros de coche, para simular aviones de combate que despegaban y aterrizaban. La Luftwaffe atacó algunos de esos espectros que brillaban en sus visores de bombardeo, y los equipos trabajaban a marchas forzadas para arreglar los cráteres de las bombas, exactamente como lo hubieran hecho si la pista de aterrizaje hubiese sido real. Los utileros también fabricaron cráteres de bombas falsos, de lona, una versión para los días claros (con sombras intensas) y otra para los nublados. La ilusión estaba tan lograda que varios pilotos de la RAF dañaron sus aviones al intentar aterrizar en las pistas.


    En Cornualles, se inundó un valle entero después de cercarlo con un dique y se iluminó. Los planificadores del engaño esperaban que los bombarderos nocturnos confundieran el valle inundado con un puerto y arrojasen sus bombas al agua.[4] Batallones de 700 u 800 hombres se hicieron pasar por divisiones, de manera que parecían unos 15.000 soldados. No se olvidó ningún detalle para crear la ilusión de una división real: se emitían órdenes al comandante, se mandaba correo a su cuartel general, el coronel o el general de brigada al mando del batallón salía de su tienda por la mañana vistiendo el uniforme de general de división y montaba en un coche oficial que ostentaba el banderín propio de dicha categoría. Todos los oficiales de su Estado Mayor fueron ascendidos en falso y se les entregaron uniformes nuevos (aunque no les aumentaron el sueldo), y pintaron en sus coches las insignias correspondientes.[5] Se paseaban en coche por la ciudad, flirteaban con miembros del Cuerpo del Ejército de Mujeres (WAC), se emborrachaban en los bares a la menor oportunidad, sin quitarse el disfraz en ningún momento y pregonando su presencia en la zona. Se levantaron en tiempo récord hospitales y almacenes de alambre, madera y lona para las fuerzas de ataque ficticias.


    Una de las construcciones principales del plan era una gigantesca instalación de almacenamiento de petróleo, levantada con estructuras viejas de embarcaderos, depósitos de petróleo abandonados y tuberías de aguas residuales que se recogieron en las ciudades destruidas. Se construyó en una zona costera de cinco kilómetros, cerca de Dover. Los Aliados requisaron un gran ventilador de un estudio cinematográfico británico: tenían que levantar oleadas de polvo para que la Luftwaffe creyera que los equipos de construcción trabajaban intensamente.[6] Sólo quien se paseara por el inmenso lugar vería que todos los edificios y cabañas estaban abandonados y que lo único que corría por las tuberías era el viento.


    En los periódicos se veía a Monty y al rey Jorge VI inspeccionando la descomunal instalación —periódicos que se leerían poco después en las oficinas de la Abwehr de Berlín— y, en el hotel White Cliffs de Dover, Eisenhower pronunció un discurso ante los hombres que habían construido el depósito. Aviones de combate estadounidenses y de la RAF patrullaban la instalación ficticia, aunque tenían órdenes de dejar pasar cierto número de aviones de reconocimiento de la Luftwaffe, a no ser que volaran a menos de 30.000 pies, la altura a partir de la cual se consideraba que sus cámaras detectarían el engaño. Los aviones que volaban a poca altura eran abatidos y caían al océano envueltos en llamas. Pero el plato fuerte llegó cuando las baterías alemanas de Cap Gris Nez, en Calais, empezaron a lanzar andanadas contra la instalación petrolera. En ese momento, el grupo de soldados británicos que mantenía la instalación encendió bengalas de sodio, para que los observadores alemanes creyeran que habían dado en el blanco y que el depósito era pasto de las llamas.


    A las palomas también se les asignó una misión: la operación Columbia. En Bélgica, Francia y Holanda, se lanzaron varias cajas de esas aves en paracaídas. Los mensajes que llevaban sujetos en las patas las identificaban como propiedad del FUSAG. En las jaulas había unas notas dirigidas a los partisanos de la zona, a los que se animaba a atar mensajes a las patas de las aves, que volverían a Inglaterra en cuanto las soltaran. Varias palomas regresaron a sus puestos, una de ellas con un mensaje escrito en cursiva alemana: «Aquí tenéis vuestro pájaro. Nos hemos comido el otro».[7]


    El plan llegó hasta las librerías de Estambul, Berna y Lisboa. Hombres y mujeres entraban en las tiendas y preguntaban si tenían el mapa Michelin 51. Si no tenían ningún ejemplar, lo encargaban en voz alta. El mapa 51, por supuesto, era el del Paso de Calais.[8] El MI5 escribió e imprimió libros y revistas técnicas con teorías sobre la invasión que señalaban a Calais y, burlando el control de los censores, los mandó a Alemania.[9]


    En marzo, Churchill visitó una división acorazada falsa.[10] Se apeó de su Humber oficial y, fumando un puro, pasó revista a los tanques de goma construidos por los escenógrafos de los Shepperton Studies. «Una exhibición impresionante de fuerzas acorazadas —comentó a su guía, el general de división Hollis, del War Cabinet—. No obstante, por lo que me dices, Hollis, ¿un arco y una flecha podrían vencer a esos enormes tanques?» Hollis le dijo que un niño con un cuchillo de caza sería suficiente. Anteriormente, un toro se había escapado de una granja y había embestido un tanque de juguete… y se llevó un buen susto cuando el armatoste se desplomó.


    Unos párrocos de Suffolk y Kent se quejaron del «declive de la moralidad» de sus feligresas, causado por la influencia de los jóvenes y fornidos soldados estadounidenses que llegaron a las provincias del este. Un británico indignado escribió al periódico de su pueblo para quejarse de la aparición repentina de cientos de condones usados cerca de los campamentos militares. También escribieron algunas mujeres, furiosas porque el polvo que levantaban los jeeps americanos ensuciaba las sábanas y los pañales que acababan de tender. Los soldados eran reales, por supuesto, como también lo fue el choque cultural que causó su llegada: los soldados traían consigo discos de jazz con canciones como «Flat Foot Floogie» y «Mairzy Doats», llamaban «Mac» a los ingleses que no conocían y recibían cheques que quintuplicaban el sueldo del soldado raso británico.[11] Sin embargo, la mayoría de ellos estaba en el oeste y en el sur del país, cerca de los puertos de embarque reales. Todas esas cartas de personas indignadas que se publicaron en periódicos del este de Inglaterra las escribieron en Londres jóvenes oficiales de inteligencia. Los agentes dobles «vieron» las cartas y enviaron recortes a sus controladores de Madrid y, en última instancia, a los de Berlín.


    Mientras Pujol y Harris trabajaban catorce horas al día mandando información —que poco a poco fue pasando de ser del todo verídica a completamente falsa—, los Aliados producían una increíble variedad de artefactos ideados para confundir al enemigo antes de la invasión y durante la batalla: bengalas de fuego y humo que los aviones lanzaban al agua para crear la ilusión de un torpedero en llamas; lanchas sin tripulación que podían simular la explosión de una barcaza de asalto; prótesis navales, enormes cascos de barcos de decorados de cine, de madera y lona, que podían convertir una modesta fragata en un acorazado de la clase Colorado, o un cazasubmarinos en un portaaviones de escolta. El resultado del último invento recibió el nombre de «Marina Suiza», una serie de embarcaciones bastante inofensivas que llegaron a parecer una fuerza de ataque de proporciones considerables.[12] Se grabaron sonidos de batalla en hilo magnético y películas sonoras que simulaban los ruidos de obreros siderúrgicos construyendo un puente, el motor de una lancha de desembarco y el rugido de tanques avanzando a toda velocidad.[13] El banco de engaños sensoriales de los Aliados podía simular grandes incendios, un pelotón haciendo ejercicios durante seis horas, gas tóxico (sustancia química que quemaba la piel como el gas mostaza, pero no mataba), el olor de la cordita, un convoy naval entero (por medio de la «ventana», que consistía en tiras de papel cubiertas de aluminio por una cara que en el radar parecían grandes barcos), una flota de aviones (lograda con «camionetas de engaño», camiones que transportaban transmisores que emitían ruido de motores a miles de pies de altura) y muchos efectos especiales más. Incluso se obligó al Times de Londres a colaborar en la empresa: se imprimían ediciones especiales —con fotografías trucadas en las que aparecían, por ejemplo, acorazados en el Fiordo de Forth (Escocia)— y se dejaban en lugares bien visibles.


    Inglaterra estaba sellada: era una isla-fortaleza hostil a cualquier intruso extranjero. En las zonas costeras que iban desde Land’s End —en el extremo suroccidental de la isla— hasta East Anglia, y desde Arbroath hasta Dunbar (Escocia), se prohibió el acceso de visitantes a una franja litoral de quince kilómetros.[14] Se preparó un despliegue formidable de engaño material: máquinas que producían huellas de tanques, maniquíes paracaidistas que explotaban cuando tocaban el suelo y «calentadores de agua», torpedos que, cuando se disparaban, se autopropulsaban hasta un punto determinado, esperaban y, en el momento indicado, ascendían a la superficie y emitían efectos de sonido grabados. Los estadounidenses inventaron el «mechero Bunsen», que consistía en un receptor de radio pegado a un altavoz.[15] Cuando se lanzaba uno con paracaídas a un campo de batalla, inundaba la zona de voces o sonidos de batalla, y se autodestruía al cabo de cuatro horas. Los «ánades rabudos» eran unos dispositivos que se pegaban al suelo cuando impactaban en él y disparaban una «bengala Very», como la que los oficiales paracaidistas utilizaban para hacer señales a sus tropas. También había radios que podían simular el ruido de la guerra, compuestos químicos que podían recrear el olor de la guerra, fonógrafos que emitían fragmentos de conversaciones de soldados o el estruendo de escuadrones enteros de soldados ficticios. Por otra parte, se llevaban a cabo campañas de propaganda negra: se lanzaban octavillas en territorio enemigo y emisoras de radio clandestinas transmitían mensajes subversivos. Se puso en circulación una serie de rumores —fue la llamada «campaña sibs», del latín sibilare, ‘silbar’— que llegaron hasta lugares tan lejanos como Rio de Janeiro. Se difundieron rumores de guerra y pistas falsas en Lisboa y otros lugares, y se dieron «soplos» sobre los planes de invasión a los diplomáticos extranjeros de Londres. En los campos de concentración alemanes, los prisioneros de guerra recibieron cartas repletas de indiscreciones, para que los censores alemanes tomaran buena nota.[16]


    Se inventaron insignias para los ejércitos fantasma de Garbo:[17] la del Primer Grupo de Ejército era un número I romano de color negro sobre un pentágono azul. Un empleado quisquilloso de la oficina del intendente general se quejó de este diseño, al considerar que «la colocación del negro sobre el violeta transgrede la ley de la visibilidad», pero los colores no se cambiaron. Se instalaron cuatro grupos de señales en varias zonas de Inglaterra para simular transmisiones, tanto del ejército fantasma como de las divisiones reales. Un solo camión de radio representaba las comunicaciones del cuartel general de una división y enviaba mensajes a todas sus brigadas.[18] Los americanos contribuyeron con su propia unidad de especialistas, el 3103.º Batallón del Servicio de Señales, que rondaba por la campiña inglesa y coordinaba los movimientos de las fuerzas que «pertenecían» a Garbo.[19] Cuando Garbo «veía» un gran número de charreteras que indicaban que algunas tropas habían trasladado su campamento, los camiones emitían ráfagas de sonidos de transmisiones desde la nueva localización.


    Entretanto, el coronel Roenne vigilaba y los Aliados interceptaban sus informes para medir el efecto del engaño. Cuando en sus informes de inteligencia se incrementaba el número estimado de divisiones, los planificadores sonreían. Conforme Garbo mandaba mensajes a los alemanes con observaciones del FUSAG y Strangeways creaba duplicados de las tropas aliadas con lonas y rumores, esas cifras fueron aumentando. En enero de 1944, Roenne calculó que había 55 divisiones en el Reino Unido, cuando en realidad sólo había 37.[20]


    Lo inesperado, no obstante, nunca podía descartarse. En el plan Gotham, los buques mercantes entraron en el estrecho de Gibraltar transportando en la cubierta grandes cantidades de lanchas de desembarco. El objetivo era demostrar a los alemanes —que, desde una docena de puestos de vigilancia, observaban todo el tráfico que circulaba por el estrecho en ambas direcciones— que no se estaban retirando activos del Mediterráneo hacia Inglaterra. En realidad, las lanchas de desembarco eran grandes señuelos inflables. En un transporte que había zarpado de Liverpool todo fue bien hasta que se levantó viento: en ese momento, cualquier observador alemán que hubiese mirado con sus binoculares habría visto que las lanchas de varias toneladas rebotaban incontroladamente en la cubierta, como globos de cumpleaños.


    Algunos planes nunca fueron más allá del tablero de operaciones, o tuvieron un resultado desastroso en la práctica. En la operación Leyburn, unos oficiales de inteligencia preguntaron discretamente a las autoridades de países neutrales cómo podían protegerse las famosas obras de arte guardadas en los Países Bajos. Lo que se pretendía era insinuar que la invasión se dirigía hacia Holanda, pero los alemanes no lo captaron. Los estadounidenses propusieron la «idea verdaderamente estrambótica» de intentar un Dunkerque a la inversa: cientos de pequeñas barcas de pescadores y otros botes se reunirían en los puertos del sureste de Inglaterra como si se preparasen para transportar dos millones de hombres a Calais. El plan fue rechazado: ¿por qué diablos iban a utilizar los Aliados barcos de pesca? Otros ardides funcionaron a la perfección. Para reforzar Fortaleza Norte, el simulacro de invasión de Noruega, la Royal Air Force llevó a cabo misiones de distracción desde los campos de Suffolk hasta el este de Escocia, para dar la impresión de que se trasladaban cuatro grandes divisiones de bombarderos a un lugar más cercano a Escandinavia.[21] El embajador británico en Suecia preguntó inocentemente a sus homólogos si podía reunir información sobre el tiempo en Estocolmo e incluso instalar equipamiento sofisticado de navegación aérea. La única razón por la que alguien haría algo así era la de preparar la llegada de una flota de bombarderos y cazas que se dirigiera hacia el norte como parte de una invasión.


    La operación Graffham incrementó rápidamente la presión contra Suecia. El mismo embajador preguntó si el país accedería a que los aviones aliados aterrizaran en los aeropuertos suecos y pidió que se permitiese la entrada a «expertos de transporte británicos» para adelantarse a la retirada alemana desde Noruega. También pidió que se permitiera que los aviones aliados llevasen a cabo misiones de reconocimiento en el país. Se mandó a un comodoro a Suecia para que se reuniera con el comandante en jefe de la fuerza aérea de la nación. Si los Aliados invadían Noruega —preguntó el comodoro—, ¿enviarían tropas los suecos para detener los asesinatos masivos de noruegos que sin duda se producirían en los campos de internamiento? Al mismo tiempo, operadores de radio mandaban mensajes desde las divisiones fantasma de Garbo. Un mensaje típico decía: «La 80.ª División necesita 1.800 pares de crampones, 1.800 pares de fijaciones de esquí».[22]


    Los alemanes estaban asustados: «Las consultas de altos oficiales de la Fuerza Aérea inglesa en Suecia (de las que se tiene constancia por fuentes fidedignas) sobre la entrega de bases aéreas suecas para la invasión pueden considerarse un indicio de una operación pequeña en la región escandinava».[23] Hitler decidió mantener 250.000 soldados —muy necesarios en otros frentes— en Noruega y Dinamarca, cuando los analistas británicos calculaban que sólo eran necesarios 100.000 para conservar la paz en la región.[24] Eso significaba que se quedaron en Noruega 150.000 soldados superfluos que no lucharían en Normandía.


    La operación Víbora Cobriza [Copperhead] se inspiraba directamente en un guión de Hollywood. Durante una visita al sur de Nápoles, Dudley Clarke, uno de los cerebros del engaño estratégico de los Aliados, hizo una pausa en su agotador programa para ver Cinco tumbas al Cairo, película de espías de Billy Wilder que en las últimas escenas mostraba imágenes auténticas de la batalla de El Alamein. Interpretaba el papel de Rommel el actor austríaco Erich von Stroheim, quien diseñó su propio vestuario y se pasó incontables horas estudiando fotografías del famoso general alemán. Wilder estaba impresionado con el actor: «Con su cuello gordo y rígido en primer plano, su cara expresaba más que la de casi cualquier otro intérprete».[25]


    Clarke, sentado entre el público, veía la película fascinado. La interpretación, por excesiva que fuera, y la aparición de un actor británico que se parecía al general Montgomery le dieron una idea. Si Von Stroheim podía interpretar a Rommel en la película, ¿por qué no iba a poder un actor británico interpretar al Monty real… en la guerra real?


    Clarke sabía que la Abwehr tenía un puesto de observación en Gibraltar, con vistas al campo de aviación, de modo que podía ver por un telescopio a todos los pasajeros que llegaban en los vuelos diarios. Si Monty aparecía de repente, significaría que el general británico estaba inspeccionando las bases de lanzamiento para el ataque ficticio contra la costa mediterránea de Francia. Este ataque ficticio se llamaba operación Vendetta y durante meses había sufrido una grave escasez de recursos: apenas contaba con soldados reales y embarcaciones de ataque. Una visita de Monty haría milagros. El héroe de El Alamein estaba entusiasmado con la estratagema, lo cual era bastante predecible, como Guy Liddell anotó con ironía en su diario, pues giraba en torno a «la teoría de que el segundo frente no puede empezar sin él».[26]


    El actor que interpretó a Monty en Cinco tumbas al Cairo era mucho más alto que el general, de modo que no era la opción ideal, y otro doble se había roto la pierna en un accidente de coche. Clarke tenía que ponerse a buscar fuera del gremio de los actores. Después de repasar las filas británicas, encontró al doble perfecto en las oficinas del Royal Army Pay Corps: el teniente M. E. Clifton James, quien podría haber pasado por el gemelo de Monty. James ya había imitado a Monty en una ocasión. Durante un mitin de apoyo a la guerra que no surtía el efecto deseado, James, haciéndose pasar por el famoso general, subió al escenario y la multitud se volvió loca.


    James se había reunido con Monty para estudiar su forma de andar, de hablar y de mover las manos cuando daba un discurso. Le ordenaron que dejara de beber y fumar (Monty no bebía ni fumaba) y le pusieron una prótesis en el muñón del dedo medio de la mano derecha, que había perdido en la primera guerra mundial. Entonces, el 26 de mayo de 1944, viajó a Gibraltar en el avión privado de Churchill. Durante el vuelo, se fue a la parte trasera del avión a beber ginebra de una botella que llevaba escondida, lo que provocó horror a sus acompañantes. A veinte mil pies de altura, «abofetearon, masajearon […] y rociaron con agua fría» al impostor, para quitarle la borrachera.


    Cuando el avión aterrizó, llevaron al Monty falso a una recepción, donde soltó algunas insinuaciones sobre algo llamado plan 303 para la invasión de Francia (por supuesto, no existía tal cosa). Uno de los invitados era Ignacio Molina Pérez, un oficial de enlace español y espía al servicio de la Abwehr. A Pérez casi se le saltaron los ojos de las órbitas cuando vio al brillante general. «Se dirigió con impaciencia al secretario colonial para pedirle explicaciones, y éste, con incomodidad fingida, se vio obligado a reconocer que el comandante en jefe se dirigía a Argel.»[27] Pérez abandonó la fiesta y lo vieron meterse en su coche y salir a toda pastilla hacia el pueblo de La Línea, donde llamó a su contacto de la Abwehr. Por último, el doble de Monty fue llevado a Argel y lo pasearon por la ciudad, con lo que atrajo la atención de los alemanes al escenario de Oriente Próximo, y luego se quedó escondido en El Cairo hasta que empezó el día D.


    Los Aliados también recurrieron a la economía para engañar a los nazis. Cuando se habían propuesto hacer creer a los alemanes que en 1943 se produciría una invasión de Grecia, el oficial pagador del cuartel general había empezado a comprar dracmas a espuertas.[28] Los planificadores del engaño querían seguir una estrategia ligeramente distinta para la operación Guardia. Pidieron al tesoro británico que imprimiera billetes de una libra con las palabras «Ejército Británico de Ocupación en Francia» estampadas en la parte frontal. Los agentes británicos llevaban unos cuantos en la cartera y, cuando les presentaban la factura de un restaurante o de un hotel, sacaban uno de los billetes marcados. «Entonces, cuando estábamos seguros de que la otra persona lo había visto, nos apresurábamos a retirarlo y sacábamos un billete normal.»[29] Este truco tan simple contribuyó a que circulara por Londres el rumor de la invasión inminente.


    Los estadounidenses intentaron una estratagema más sutil. Se habían dado cuenta de que mandar a partisanos a las estaciones ferroviarias del sur de París para que comprobaran los efectos de los bombardeos aliados costaba muchas vidas y exponía a la resistencia francesa a la Gestapo. Ahora se limitaban a averiguar el precio de las naranjas en Les Halles, el enorme mercado mayorista que abastecía a los minoristas. Si el precio subía, significaba que los trenes no llegaban y que las bombas estaban cayendo en sus objetivos. Si el precio bajaba, era señal de que los bombarderos tenían que cambiar de táctica. En vísperas del día D, los cerebros del engaño estratégico también se fijaron en el mercado internacional de los seguros contra incendios en ciertas zonas de la Francia ocupada.[30] Era probable que los analistas alemanes vigilasen el mercado en busca de pistas sobre los lugares en que los Aliados pensaban arrojar sus bombas incendiarias, pues creían que asegurarían sus objetivos antes de atacarlos. En febrero de 1944, un agente doble, un empresario que trabajaba para la inteligencia británica, notificó a la Abwehr que había conseguido un empleo en el Fire Office Committee, un grupo británico que seguía el rastro de las pólizas de seguro de todo el mundo. Informó de que había ocurrido algo curioso: un organismo estatal no identificado estaba haciendo consultas sobre Noruega, Bélgica y el norte de Francia. ¿Podría ser que…?


    Incluso algunos agentes y espías aliados que se dedicaban a crear estas apariciones estaban casi convencidos de que eran reales. «El mundo de fingimiento en el que vivíamos […] propiciaba una extraña actitud mental —dijo el coronel Roderick Macleod, que se pasó varios meses trabajando en la treta de Noruega—. Con el paso del tiempo, cada vez nos costaba más separar lo real de lo imaginario.»[31] Pujol tenía la misma sensación con sus soldados ficticios. «Yo los creé. Eran mis hijos.»[32]


    A principios de la primavera de 1944 el tejido se iba urdiendo con mil hebras. Las ingeniosas tramas ideadas por los planificadores del engaño eran el telón de fondo que daba verosimilitud al trabajo de los agentes dobles. Pero Garbo y los demás seguían siendo la punta de lanza, las personas a las que los alemanes prestaban mayor atención.


    En mayo, Roenne contó 79 divisiones en Inglaterra, cuando sólo había 52.[33] La diferencia producida por el engaño había aumentado de 18 a 27. No obstante, este número se debía a algo más que a la astucia de los agentes dobles. Un día del verano de 1943, Roenne dijo a su oficial de operaciones, el teniente coronel Lothar Metz, encargado de elaborar el informe diario de Ejércitos Extranjeros del Oeste sobre las fuerzas aliadas: «De ahora en adelante tenemos que exagerar. El Estado Mayor de Operaciones recorta cierto porcentaje de todos nuestros informes. De modo que tenemos que contar con eso. Tenemos que exagerar».[34]


    Roenne sabía que Hitler se negaba a aceptar los cálculos precisos sobre las fuerzas rusas en el este, porque eso habría significado aceptar que la Wehrmacht estaba en inferioridad de condiciones. Se tildaba de derrotista a quien decía la verdad sobre el enemigo, y o bien se lo perseguía, o bien no se le hacía caso. Roenne consideraba que su deber era proteger a Alemania y creía que hinchar las cifras sería un antídoto contra el empecinamiento de Hitler en negar la verdad. Aunque Hitler redujera las estimaciones de Roenne sobre el número de los soldados aliados, seguirían estando más cerca de la verdad que las cifras que proponían los subordinados de Hitler.


    Metz se quedó anonadado. «Coronel, yo no puedo hacer eso. Aprendí como soldado que cada uno debe responder por sus actos. Tiene que ser cierto.»


    Roenne le dijo a su subordinado que se tomara un día para pensarlo. Al día siguiente, Metz volvió con la respuesta: estaba dispuesto a hacerlo.


    Los estrategas del engaño no habían logrado explotar la mayoría de las rarezas psicológicas de Hitler. En cambio, este oficial alemán reaccionaba a la negación de la realidad del Führer creando una ilusión con la que hacer frente a la ilusión de Hitler. La quimera de Garbo ganaba así un impulso inesperado desde dentro de Alemania.


    «Un enredo dentro de un enredo —escribió Churchill—. Conspiración y contraconspiración, ardid y traición, engaño y doble engaño, agente verdadero, agente falso, agente doble, oro y acero, la bomba, el puñal y el pelotón de fuego se imbricaban en unas texturas tan intricadas que resultaban increíbles y, no obstante, eran ciertas.»[35]


    La ruta hasta Berlín estaba despejada. Todos los mensajes que Garbo mandaba a Madrid se reenviaban a la capital alemana y luego eran transmitidos por teletipo al Estado Mayor de Roenne, en Zossen. No sólo eso: todos los informes de testigos oculares, ya fueran sobre un soldado americano ebrio en un pub inglés o sobre una compañía de paracaidistas vista a través de un parabrisas, se enviaban a Berlín, donde, a causa del plan de Roenne, se incrementaba el número de los efectivos.[36] «El movimiento y la reagrupación de todas las formaciones imaginarias y erróneamente situadas —escribió Harris—, tema de los informes de la red Garbo, se convirtió en el tema de los informes diarios de inteligencia del Alto Mando alemán, que debían circular ampliamente en los círculos oficiales alemanes y en los que se basaban posteriormente todas sus valoraciones.»[37]


    Garbo estaba ganando la partida. Él, junto con Brutus y Tate, había logrado crear un ejército fantasma de un millón de hombres en Inglaterra, cuando en realidad sólo había tiendas de campaña vacías y camionetas de engaño. Pero esto era sólo la mitad de la misión.


    Conforme el día D se acercaba rápidamente, la siguiente pregunta era: «¿Cómo podemos convencer a los alemanes de que el ejército real que desembarcará en las playas francesas el 6 de junio no es real?, ¿de que es, de hecho, algo totalmente distinto?». Ahora que Strangeways y él se habían sacado de la manga un millón de hombres, Garbo tenía que coger a los soldados estadounidenses, canadienses y británicos reales, y los miles de tanques y jeeps que iban a atacar las playas de Normandía, y hacerlos desaparecer.


    Por varias razones, algunas de ellas obvias, otras totalmente imprevistas, ese proyecto resultó ser mucho más difícil.
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    AUMENTA LA TENSIÓN


    Dentro de Alemania, la brecha en el Alto Mando alemán que Tommy Harris había predicho se hacía realidad.


    Durante meses, Hitler se había mantenido firmemente en el campo de los partidarios del ataque en Calais, pero a mediados de la primavera de 1944 se fijaba cada vez más en Normandía. El 4 de marzo, el Führer señaló Normandía y la Bretaña francesa como los objetivos más probables de la invasión. En una reunión con sus generales, celebrada el día 20, les dio el mismo mensaje: vigilad Normandía. En abril, cuando estudiaba el mapa de la costa francesa, tocó con el dedo la costa arenosa y dijo: «Soy partidario de concentrar todas nuestras fuerzas aquí».[1] El 2 de mayo, el segundo del general Jodl, jefe del Estado Mayor de Operaciones, llamó al cuartel general del mariscal de campo Gerd von Rundstedt (una magnífica mansión a orillas del Sena, al oeste de París) y dijo que se necesitaban más hombres y material para reforzar las defensas de Normandía y Bretaña.[2] «Un éxito parcial del enemigo en las dos penínsulas ataría muchas fuerzas del comandante en jefe del oeste», los ejércitos alemanes en Francia y la Europa ocupada.[3]


    Roenne y Rommel, junto con la mayoría del Alto Mando alemán, habían apoyado la opción de Calais desde el principio. Incluso un aficionado a la guerra podía ver instantáneamente las ventajas de atacar la costa de esa región, y la instrucción que recibían los oficiales alemanes —centrada en la teoría lógica y ortodoxa, no en el engaño— respaldaba esa opción. No obstante, a principios de mayo, Rommel pidió a Hitler que le cediera el control de las fuerzas de reserva para robustecer las defensas de Normandía. Rundstedt protestó: quería que esas divisiones se quedaran en la reserva hasta que se produjese el ataque principal. Por el momento, Hitler tomó partido a favor de Rundstedt, pero Rommel estaba cada vez más nervioso por lo delgada que era la línea de defensa de las playas que pronto se conocerían con los nombres de Omaha, Utah, Oro, Juno y Espada.


    En el mando alemán había una segunda fractura: algunos analistas alemanes advertían de una posible invasión única, mientras que otros creían que habría dos ataques, el primero de los cuales sería una treta. Hitler no estaba seguro de si el primer ataque sería una maniobra de distracción o la invasión real. Sin embargo, en mayo, Jodl le dijo al jefe del Estado Mayor del comandante en jefe del oeste que Normandía «sería el primer objetivo del enemigo». El primer objetivo, lo cual indicaba, sin duda, que en algún otro lugar se produciría un segundo ataque, mucho más poderoso.


    En su oficina, Pujol y Harris trabajaban sin descanso para reforzar esa sospecha. El 9 de abril, Garbo comunicó por radio a Madrid: «La situación, por lo que me han contado los agentes de la costa del sur, es verdaderamente alarmante; se espera la acción del enemigo de un momento a otro».[4] Rogó a sus contactos que confirmaran lo que le comunicaban sus fuentes: «Tenéis que hacer vuelos de reconocimiento sobre los puertos del noroeste de Inglaterra para comprobar si los barcos mencionados en mi mensaje de ayer están realmente allí». Desde luego, Garbo sabía que los barcos estarían allí; nunca mandaba un mensaje sin saber que los combatientes estaban en su lugar.


    Después, a finales de abril, el n.º 4, el ficticio camarero gibraltareño, «envió» una carta a Garbo en la que decía que se habían suministrado bolsas para vómitos, chalecos salvavidas y raciones frías a la 3.ª División de Infantería canadiense. Ésas eran las últimas cosas que se entregaban a los soldados antes de mandarlos a un ataque anfibio. La única conclusión posible era que la invasión se había puesto en marcha.


    ¿Era el día D? Garbo tuvo un ataque de pánico. Pero el agente J (5), la secretaria del Ministerio de la Guerra con la que Pujol tenía una aventura, contradijo los informes. Afirmó que los movimientos que el n.º 4 había visto formaban parte de un ejercicio, de una práctica para el ataque real. Los dos subagentes se enzarzaron en un agrio conflicto, creado y manipulado con mano experta por Garbo, que tomó partido a favor del n.º 4. Cuando éste «comunicó» que la 3.ª canadiense había recibido orden de despejar una zona de su campamento a causa de la llegada de tropas de segunda línea, el jefe de la red negó que todo aquello no fuera más que un ejercicio: «Esto demuestra la mentira de J (5), quien hoy ha insinuado ingenuamente que las tropas emplazadas en el sur estaban de maniobras». Garbo comunicó a Madrid que su amante, J (5), había sido víctima de un engaño. Advirtió al Alto Mando alemán que se preparase para la llegada de un millón de hombres a las costas de Francia a partir de las próximas horas.


    Garbo y Tommy Harris sabían que la maniobra entrañaba un riesgo. ¿Perdería credibilidad Garbo al predecir un ataque masivo que no se produciría? ¿O la ganaría al demostrar que era humano y no siempre interpretaba correctamente la información de que disponía? Los soldados, claro está, no llegaron a Francia. De hecho, los movimientos que vieron los subagentes ficticios de Garbo participaban en un ensayo real: el ejercicio Fabius, el último ensayo general antes del día D. El 3 de mayo, las divisiones de asalto situadas en el sur de Inglaterra embarcaron en las lanchas de apoyo y se dirigieron a la réplica de su zona de desembarco. Contingentes de la 3.ª canadiense tomaron por asalto Bracklesham Bay, en el condado de Sussex Occidental, mientras la 1.ª de Infantería de Estados Unidos llegaba a la playa de Slapton Sands.


    Una semana antes, durante otro ensayo, el ejercicio Tigre, nueve patrulleros alemanes avistaron las lanchas de desembarco americanas y las atacaron. Se desató el caos: las lanchas aliadas fueron barridas por fuego amigo y los soldados que no sabían nadar se pusieron incorrectamente los chalecos salvavidas y se hundieron como piedras. Los tanques Sherman DD cayeron al agua y un transporte alcanzado por balas alemanas explotó y se convirtió en una gran bola de fuego. Los soldados estadounidenses se lanzaron al mar y el peso de las mochilas de combate les hundió la cabeza bajo el agua, en Lyme Bay. Murieron 683 soldados, todos estadounidenses, y todo por una simple práctica. Cuando los supervivientes consiguieron llegar a Slapton Sands, el crucero pesado HMS Hawkins causó aún más estragos al disparar munición auténtica y matar a otros 308 hombres.


    La matanza no sólo supuso un duro golpe para la invasión, sino que también dañó el plan de engaño. Sin que los británicos se enterasen, Hitler recibió informes del desastroso ejercicio y, gracias a su extraordinaria memoria para las características topográficas, recordó que las playas de Slapton Sands se parecían mucho a las de Normandía. El fiasco reforzó su convencimiento de que los Aliados desembarcarían allí.[5]


    Los mensajes de los agentes n.º 4 y J (5) sobre el ejercicio Fabius, la última práctica antes del auténtico día D, sirvieron para demostrar a los alemanes que la red de Garbo estaba preparada para la invasión. El 7 de mayo, cuando se vio claramente que Fabius no era la ofensiva real, Garbo envió un mensaje a sus controladores en el que se lamentaba por haberse precipitado y echaba toda la culpa al nerviosismo de su agente: «4 ha demostrado lo mentecato que es. Estoy muy disgustado con él, aunque no se lo he dicho».[6]


    Era un truco psicológico sutil que Garbo utilizaba con frecuencia: quejarse de lo idiotas que eran sus agentes, cosa que sus contactos de la Abwehr podían comprender muy bien. Era como una charla entre colegas. «Aquí, en el círculo más reducido de colegas —le escribieron en cierta ocasión—, los que conocemos la historia de tu caso y de tu organización, hablamos tan a menudo de ti que muchas veces parece que estemos viviendo los acontecimientos que nos cuentas, y sin duda entendemos completamente tus preocupaciones.»[7] Garbo tenía otras formas de ganarse la simpatía de Kühlenthal y Federico. Cuando les hablaba sobre los arios de una hermandad clandestina y sobre la corrupción y los sentimientos antibritánicos de algunos empleados de ministerios, contaba a los alemanes lo que querían oír, es decir, que Inglaterra estaba plagada de simpatizantes nazis que veían con buenos ojos la invasión alemana. Garbo presentaba una visión de un enemigo que casi deseaba y sin duda merecía la derrota. Todo eso formaba parte de lo que los alemanes llamaban «guerra de nervios».


    Garbo informó a Madrid de que el n.º 4 estaba un poco desanimado por la gran estupidez que había cometido. Kühlenthal lo instó a perdonarlo: «Debes animarlo, pues, de lo contrario, podría suceder que, cuando la invasión auténtica esté a punto de producirse, no diga nada por exceso de precaución».[8] Todo el mundo esperaba el primer indicio del día D con los nervios de punta. Mientras tanto, se disparó la cotización del agente J (5), pues había acertado al afirmar que Fabius era un ejercicio. Era exactamente lo que Garbo quería.


    En mayo, la resistencia francesa comunicó que Rommel había trasladado de Hungría a Francia la temida División Panzer Lehr y que la 21.ª División Acorazada se encontraba en Caen, a tan sólo treinta minutos de las playas de Normandía.[9] Se rumoreaba que otras divisiones Panzer seguirían el mismo camino, lo que indicaba que los alemanes esperaban la invasión en Normandía.[10] Esas noticias preocuparon a los planificadores londinenses de la invasión. ¿Era el esfuerzo del engaño una causa perdida? Normandía iba ganando puntos como objetivo probable del día D. Para confundir al Alto Mando alemán respecto a las verdaderas intenciones de los Aliados, era preciso reforzar la segunda parte de la misión de Garbo: el engaño de Calais.


    La quimera estaba preparada para ponerse en marcha.


    Para que los alemanes dirigieran la vista al este, el FUSAG se puso en camino. El (verdadero) Tercer Ejército de Estados Unidos había sido agregado al (ficticio) FUSAG, que de ese modo se reforzaba con un contingente de botas auténticas sobre el terreno. El Tercer Ejército estaba instalado en Cheshire, en el noroeste de Inglaterra, pero, si iba a formar parte de una invasión de Calais, tenía que trasladarse a la costa oriental, más cerca del objetivo. En lugar de trasladar a los hombres, los jeeps y los tanques cientos de kilómetros, lo que habría supuesto una gran carga para los comandantes, el movimiento se transmitió por las ondas. Un pelotón de escritores captó el tráfico de señales del Tercer Ejército y creó nuevos «guiones» que lo situaban en el este.[11] Aunque las transmisiones eran secretas —y cifradas—, el texto de los mensajes era un puro galimatías. Para redactarlo, los operadores de señales encadenaban la cuarta o quinta palabra de cada frase de un artículo de diario, hasta que la IBM inventó una máquina que producía series de palabras totalmente aleatorias.[12] Todo se hacía con el más estricto secretismo; ni siquiera a los operadores de radio que enviaban los mensajes se les decía nunca si el tráfico era real o imaginario. El menor cambio en su técnica podía revelar el juego a los alemanes.


    La red de radio del Tercer Ejército dejó de emitir en el oeste de Inglaterra y unas semanas más tarde apareció en East Anglia, cerca de la costa oriental.[13] Los Aliados habían inventado un mecanismo que permitía que un solo aparato imitara el tráfico de seis radios, de modo que un solo operador podía simular las señales de la división entera. Los alemanes no tardaron en interceptar el tráfico y señalaron con una aguja en sus mapas que el Tercer Ejército se encontraba en East Anglia, cuando las tropas reales estaban a cientos de kilómetros de distancia.


    Los trenes de transporte de tropas y los convoyes que se desplazaban por carretera estaban coordinados, para permitir que los agentes dobles «vieran» pasar las locomotoras por pueblos reales a las horas reales que comunicaba Garbo. Incluso se llevaba un catálogo de fichas con la posición de cada regimiento y batallón del FUSAG.[14] Cuando los agentes dobles «viajaban» por una zona del sureste de Inglaterra, sabían qué unidades habían encontrado. El agente de Garbo 7 (7), el tesorero de los Hermanos del Orden Mundial Ario, «vio» oficiales de tanques en Ipswich, a cientos de kilómetros de distancia de su base. Cuando lo comunicó, los alemanes movieron la bandera de la unidad correspondiente en su gran mapa: «La 6.ª División Acorazada americana, que hasta ahora se creía que estaba en el condado de Worcester, se […] ha informado de que está en el este de Inglaterra, en la región de Ipswich».[15] Cada nueva observación desplazaba la mirada de los alemanes más hacia el este, lejos de los puntos reales de embarque, en el oeste. «Resulta cada vez más evidente que la mayor concentración enemiga —declaraba un informe de inteligencia del 15 de mayo— se encuentra en el sur y el sureste de Inglaterra.»[16] La fuerza invasora auténtica no se había movido ni una pulgada. La ficticia apuntaba a Calais.


    Garbo informó de observaciones de sus subagentes, quienes vieron insignias del FUSAG —el número I romano de color negro sobre el pentágono azul que había descubierto semanas antes— en algunos pueblos cercanos a la costa.[17] Al plasmar los informes en un mapa, los alemanes vieron que las fuerzas se dirigían a los puertos de alrededor de Dover. El 29 de mayo, un gran convoy de aviones de combate reales, compuesto por 66 escuadrones aerotransportados, despegó de unos campos de aviación de Hampshire, en el sur de Inglaterra. Uno de los subagentes de Garbo comunicó que habían salido de unos campos de las zonas de Kent y Sussex, con lo que señalaba lejos de Normandía. Los aviones arrojaron sus bombas en Calais y la Luftwaffe confirmó el ataque.


    A medida que se acercaba el día D, la radio de 80 vatios de Garbo se iba poniendo al rojo vivo. Veinticinco de mayo: «Por medio de un contacto americano de la 28.ª División me he enterado de que Churchill, Smuts, Eisenhower y Patton estuvieron presentes el 12 de mayo en la demostración de un arma secreta…» (Se trataba de un mecanismo para volar fortificaciones de cemento como las que había en la playa de Omaha.) Treinta y uno de mayo: «Sutton Common North, al este de la carretera Sutton Shottisham, hierve de movimiento de tanques y es evidente que es una zona de ejercicio y prueba de carros de combate». En ese momento la red de Garbo era tan extensa que podía suministrar a la Abwehr informes sobre producción bélica desde Estados Unidos: «Producción de aviones actual: 300 por mes. Vehículos de transporte militar: unos 15.000 por mes. Ahora se da prioridad a aviones y equipamiento de señales. Canadá envía a Inglaterra un millón de toneladas de harina, medio millón de toneladas de tocino y carne de cerdo, 43.000 toneladas de pescado en lata, 64.000 toneladas de queso, 480 millones de huevos».[18]


    El espía incluso intentó una técnica clásica de inversión. El 22 de mayo, Garbo dijo a Madrid que J (3), su contacto en el Ministerio de Información, lo había invitado a colaborar con el Ejecutivo Político de Guerra (PWE), los maestros de la propaganda negra. Madrid no dejó escapar la oportunidad y le dio su aprobación al día siguiente. El propósito del plan de Garbo era suministrar folletos de propaganda que los alemanes leerían al revés: si el PWE decía que Normandía era el objetivo, los alemanes deducirían que los Aliados se dirigían a Calais. «Lo que pude sacar en claro —escribió Garbo después de estudiar el trabajo del PWE— y lo que considero de la máxima importancia es la intención de ocultar la verdad con el propósito de engañarnos.»[19]


    Era la culminación de la partida más larga de Garbo, que se remontaba a los días de Lisboa. Estaba interpretando otra vez el papel de analista, cosa que no hacía ningún otro agente. Garbo no sólo aspiraba a engañar a personas como Roenne; en cierto sentido, quería reemplazarlas.


    Según avanzaba la cuenta atrás, se produjeron algunos conflictos. El Comité XX ordenó a Harris y Pujol que pasaran comunicaciones por radio sobre una invasión de Burdeos, una maniobra de distracción llamada operación Ironside, en la que intervendrían dos divisiones el «día D más 10», es decir, diez días después del día D. El plan no pareció oportuno a los dos agentes de Jermyn Street: Burdeos no figuraba como objetivo en el radar alemán. ¿Cuántas maniobras de distracción iban a creerse los alemanes? Dos agentes de segunda fila —Tate y una joven belleza peruana de nombre en clave Bronx— obedecieron las órdenes e insinuaron una invasión inminente. Los alemanes habían dado a Bronx unos códigos especiales, cada uno de los cuales indicaba un objetivo distinto. Un telegrama que decía «Necesito 175 libras para el dentista» significaba que el ataque se produciría en los Balcanes, y una petición de 200 libras significaba Grecia. Bronx mandó un mensaje a la Abwehr en el que decía que el dentista le costaría 125 libras. Era la señal de Burdeos.


    Pero Garbo se resistió. Llegó a mandar un mensaje el 5 de junio, pero matizó el informe diciendo que dudaba de su precisión. Pujol y Harris no estaban dispuestos a sacrificar su reputación —que tanto les había costado ganar— por una nimiedad como Ironside.


    Hubo discusiones incluso entre agentes. Cuando Garbo y el agente Brutus pasaron mensajes casi idénticos relacionados con Patton, el oficial del caso de Brutus estalló: «Me parece absurdo —escribió a sus superiores del MI5— que dos agentes hayan obtenido un material tan parecido sobre un asunto tan importante y secreto».[20] Los mensajes idénticos sugerían la existencia de un guión, lo que podía hacer sospechar a los alemanes que los dos agentes estaban bajo el control de los Aliados. Afortunadamente, la Abwehr no consideró que el informe de Garbo desenmascaraba la información de Brutus, sino que la confirmaba. La suerte no abandonaba a los Aliados.


    Mientras Garbo trasladaba a su grupo de ejército hacia su punto de partida imaginario, el Bomber Command aliado se unió a la empresa. Sus aviones arrojaron explosivos de gran potencia sobre cuarenta y nueve campos de aviación enemigos, más del doble en Calais que en Normandía. Se bombardearon diecinueve nudos ferroviarios en Calais, ninguno en Normandía. Los pilotos hicieron incursiones y volaron los puentes de los ríos Sena, Oise y Mosa, así como el canal Alberto, con lo que rompieron los cables telefónicos y telegráficos que salían de Calais.[21] No obstante, habían hecho lo mismo para Escarapela y todo el mundo sabía cuál había sido el resultado. ¿Estarían vigilando, los alemanes? ¿Estarían uniendo las piezas como se esperaba que lo hicieran?


    En mayo, el general alemán Hans von Cramer, un veterano del Afrika Korps de Rommel, fue liberado de un campo de prisioneros de guerra aliado por problemas de salud. Por su condición de oficial de alto rango, antes de abandonar el campo lo invitaron a cenar con el general Patton, que se presentó como comandante del FUSAG. Patton cautivó al general Von Cramer, y no se escatimó en gastos ni en viandas ni en vino. Durante la conversación, se habló varias veces de los encantos de las regiones francesas, sobre todo de los de Calais.


    Después de la cena, llevaron a Von Cramer a un barco de la Cruz Roja, que navegó por el canal de la Mancha hasta la Francia ocupada. En cuanto llegó, Von Cramer se dirigió a toda prisa al Alto Mando de Berlín y contó todo lo que había visto y oído.[22] De camino al barco, había mirado varias veces por la ventanilla del coche. Las carreteras estaban llenas de tropas americanas y británicas: miles y miles de soldados que sin duda se estaban preparando para la invasión. El puerto estaba repleto de toda clase de embarcaciones de asalto. Y los dos oficiales que lo escoltaron hasta el barco comentaron que estaban cerca de Dover, justo enfrente de Calais, en el otro lado del Canal.


    Los miembros del Alto Mando lo escuchaban con asombro creciente. Von Cramer era el único testigo ocular alemán de los preparativos del día D. El velo había caído. Metieron a Von Cramer en un coche y lo mandaron al cuartel general de Hitler, donde repitió su relato ante el Führer.


    Desde luego, la ruta de Von Cramer hasta el barco de la Cruz Roja había sido preparada cuidadosamente para que viera tantas tropas como fuera posible. Desde el coche vio los regimientos que avanzaban por la carretera. Los dos oficiales británicos que habían cometido la indiscreción de decirle dónde se encontraban eran en realidad oficiales de inteligencia. Las carreteras por las que había pasado estaban en el suroeste de Inglaterra, no en el sureste. Y el puerto donde lo esperaba el barco era Portsmouth, el punto natural para lanzar un ataque contra Normandía.


    Hitler todavía sospechaba de Normandía, pero Garbo y el Comité XX seguían progresando. Churchill leyó informes sobre los éxitos de Garbo.[23] Heinrich Himmler mandó una nota personal de felicitación a Kühlenthal, en Madrid, por haber encontrado una joya tan valiosa, y pidió que Garbo extremara la atención.[24] «El objeto de investigación en el futuro [esto es, del espionaje de Garbo] debe ser averiguar con tiempo cuándo empezó el embarque y el destino de las fuerzas estacionadas en el sureste de Inglaterra.» El coronel Roenne incluso citó a Garbo en un informe sobre las intenciones del enemigo, en el que adjuntó un fragmento de conversación entre Garbo y su amigo del Ministerio de Información. Tommy Harris se maravilló: «Es un caso único el que se cite literalmente [el informe de un agente] en un informe oficial de tan alto nivel».[25]


    El MI5 también advirtió un cambio sutil en los cuestionarios entrantes: no sólo la Abwehr preguntaba sobre las divisiones fantasmales de Garbo, lo que indicaba que el FUSAG se había vuelto real para los alemanes, sino que los cuestionarios ya no procedían de Madrid. Llegaban directamente de Berlín.


    A veintitrés días del día D, Garbo empezó la obertura del último acto del embrollo. Se entrevistó con su amante (ficticia) del Ministerio de la Guerra y «se enteró» de que la invasión comenzaría con una maniobra de distracción, con el fin de apartar a las reservas de Hitler del objetivo real, aún desconocido. Fiel a la máxima de Strangeways, Garbo nunca mencionó Calais ni Normandía, pero la insinuación era clara. El primer ataque sería una treta, y los alemanes debían retener sus fuerzas en espera de la invasión verdadera. Ocho días después llegó el turno del Ministerio de Información: pidieron a Garbo que ayudara a escribir panfletos sobre el segundo frente, basados en informes militares auténticos, que se enviarían a América Latina. Había sido una filtración del Ministerio de Información lo que había permitido a Garbo predecir la invasión del norte de África, informe que por desgracia había llegado a los alemanes con un día de retraso y no sirvió para nada. Esta vez, mandaría el aviso por radio, con lo que no habría retraso. Revelaría la verdad sobre el día D conforme fueran sucediendo los acontecimientos.


    Era imposible que Normandía desapareciera totalmente del radar de Hitler. Tenía muchas ventajas para una fuerza invasora. Así que, cuando el reloj se iba aproximando a la hora final, el truco consistía en hacer creer a Hitler que lo que pronto vería no era completamente real. Aunque veáis tropas en Normandía —decía Garbo—, no son de verdad, no hay tropas en Normandía. Son ficciones, impostores, espantajos. No les hagáis caso.


    El 28 de mayo, sólo nueve días antes del día D, se obtuvo un indicio de que Garbo y Brutus habían llegado hasta Hitler: los Aliados interceptaron un mensaje enviado por el embajador japonés a sus superiores en Tokio que contenía el registro de una larga conversación con el Führer:


    Hablando del segundo frente, Hitler […] creía que ya se habían concentrado en Inglaterra unas ochenta divisiones […]. Por consiguiente, le pregunté si creía que esas tropas británicas y americanas habían terminado su preparación para las operaciones de desembarco y contestó de forma afirmativa. Luego le pregunté cómo creía que se materializaría el segundo frente y me dijo que, por el momento, lo que creía más probable era que, después de llevar a cabo maniobras de distracción en Noruega, Dinamarca y la parte meridional de la costas occidental y mediterránea de Francia, establecerían una cabeza de puente en Normandía o Britania, y que, después de ver cómo se desarrollaban las cosas, iniciarían el establecimiento de un Segundo Frente auténtico en el Canal. Nada le gustaría más a Alemania, dijo, que tener ocasión de empezar cuanto antes la batalla contra grandes fuerzas del enemigo.[26]


    Así pues, Normandía precedería al «Segundo Frente auténtico». La información —dijo Hitler— procedía de «presagios relativamente claros». Los presagios eran Garbo, Brutus y unas pocas fuentes fiables más. Habían penetrado en el núcleo del mando alemán.


    Eran noticias excelentes. Sin embargo, a mil quinientos kilómetros de distancia, en Lisboa, estaba sucediendo algo que ponía en peligro toda la misión de Garbo justo cuando parecía que empezaba a dar frutos. Un mes antes, el 29 de abril, un hombre misterioso y atormentado, amigo de P. G. Wodehouse e instructor de espías cercano al intérprete personal de Hitler, descrito en su archivo del MI6 como «rubio, monóculo, dientes muy negros, muy inteligente»,[27] había desaparecido de la capital europea del espionaje. Se sospechaba que la Gestapo estaba detrás de su desaparición. Y el desaparecido lo sabía todo sobre Garbo.
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    EL PRISIONERO


    Su nombre auténtico era Johann Jebsen, alias Johnny, y, como el prototípico villano alemán de la vieja escuela, llevaba monóculo en el ojo derecho, aunque lo lucía con un leve aire irónico.[1] Hijo de un magnate naviero de Hamburgo, había estudiado en la universidad alemana de Friburgo, fundada en la Edad Media. Jebsen interpretaba a la perfección el papel de vástago de magnate naviero: trajes elegantes, novias de belleza deslumbrante, un Mercedes-Benz 540K descapotable con el que atronaba las umbrías de la Selva Negra. A principios de la década de 1930, la universidad estaba llena de camisas pardas (miembros de la Sturmabteilung o SA, «Sección de Asalto») y de camisas negras (la SS), pero Jebsen los despreciaba. Era un espíritu libre que odiaba a Hitler y a los incineradores de libros que patrullaban por el campus.


    Fue en Friburgo donde Jebsen conoció al hábil Dusko Popov, el que, con el tiempo, sería el agente doble aliado Triciclo. Popov también estudiaba en la universidad y miraba burlonamente a los chicos de la SS. Los dos se hicieron buenos amigos, incluso Jebsen fue el padrino de Popov en un duelo por una mujer. En esa ocasión, el serbio escandalizó al cuerpo estudiantil de Friburgo al preferir las pistolas a los tradicionales sables. El otro duelista se quejó de la elección y, durante las complejas negociaciones, Jebsen alegó que unos códigos de caballería serbios poco conocidos obligaban a su amigo a luchar sólo con armas de fuego. Era mentira. Popov prefería las pistolas porque tenía una puntería infalible (había ganado varias competiciones de tiro en Dubrovnik). El duelo se acabó suspendiendo.


    Popov demostraba de diversas maneras su audacia rayana en la temeridad. En los debates estudiantiles clamaba contra el dictador alemán y no tardó en recibir la visita de cuatro miembros de la Gestapo. Lo sometieron a un interrogatorio que duró ocho días y lo metieron en la cárcel; unos compañeros de prisión le dijeron que iban a trasladarlo a un campo de concentración. Muchos de sus amigos de la universidad le volvieron la espalda, pero Jebsen hizo todo lo contrario y consiguió sacarlo de la cárcel. Los alemanes expulsaron del país al joven serbio, propinándole una buena ración de amenazas y advertencias de que no volviera. Cuando se bajó del tren en Basilea, encontró en la estación a Jebsen, su amigo alemán, que había cruzado la frontera suiza conduciendo su descapotable a toda velocidad. Los dos jóvenes quedaron unidos por ese torbellino de afinidades: las mujeres, los coches veloces, la burla de las camisas pardas y cierta afición al peligro.


    Cuando estalló la guerra, se reunieron en Belgrado. Popov encontró cambiado a su amigo: tenía un aspecto desaliñado, bebía copiosamente, fumaba un cigarrillo tras otro, tenía los dientes manchados de tabaco… y trabajaba para la Abwehr. ¿Por qué —se preguntó Popov— se había unido al servicio de inteligencia alemán un enemigo del nazismo tan vehemente como Jebsen? Pero Popov le debía la vida a su amigo de la universidad y accedió a ayudarlo en su nueva carrera. Pronto descubrió que Jebsen no era amigo de sus supuestos jefes.


    Unos meses después, en Belgrado, Popov fue a cenar con Müntzinger, un «amigo» de Jebsen que pregonaba el inevitable triunfo alemán y que le preguntó, de forma no muy sutil, si quería unirse al bando de los vencedores. Jebsen, visiblemente incomodado, evitó la mirada de Popov. «Mentiría si dijera que aquello me sorprendió —subconscientemente debía de estar preparado para la oferta—, pero sentí una descarga de adrenalina que me recorrió todo el cuerpo.» Más tarde Jebsen reconoció que el alemán era su jefe en la Abwehr y que él mismo había propuesto el nombre de Popov como posible espía.


    Popov fingió que aceptaba la oferta de la Abwehr. Le dieron un frasco de tinta secreta y le dijeron que el enigmático Jebsen sería su controlador y su contacto. El serbio fue rápidamente a la embajada británica y se ofreció a los Aliados como agente doble.


    Unos días después, Jebsen irrumpió en la habitación de Popov y le dio una noticia preocupante: el chófer de la familia, que había llevado a Popov por toda la ciudad, lo había traicionado. Había apuntado todos los lugares a los que había ido el nuevo espía, incluidas seis paradas en la oficina de control de pasaportes británico. Todo el mundo sabía que esa dirección era la sede del MI6 en Belgrado. Si la lista llegaba a otros agentes de la Abwehr de Belgrado, Popov era hombre muerto.


    Dos días después, el cadáver del chófer, víctima de múltiples disparos, apareció en una estación ferroviaria. Popov pagó el funeral y mandó un hermoso ramo de flores. Sigue siendo un misterio quién mató al pérfido chófer. No lo es quién ordenó su muerte. Popov había hecho lo necesario para sobrevivir.


    Para devolver el favor a su amigo, Popov intentó reiteradamente que el MI5 lo reclutara. Era valiente, listo y antinazi, y estaba bien relacionado. Los británicos pusieron reparos; ya tenían a la estrella de la red, Popov. Jebsen era un playboy y un agente de la Abwehr: ¿quién iba a fiarse de él? Además, si el MI5 reclutaba a Jebsen y resultaba ser leal al Tercer Reich, Popov se vería irremediablemente comprometido.


    En el verano de 1943, la situación cambió. Jebsen se enfrentaba a un grave peligro dentro de su propio bando. Estaba involucrado en una trama de contrabando de divisas que permitía que unos oficiales de la Gestapo guardaran dinero en Suiza, en contra de las estrictas regulaciones alemanas. Todo iba sobre ruedas hasta el día en que Jebsen se fijó con más detenimiento en los billetes que le pasaban los hombres de Himmler: eran falsos. Furioso, denunció la trama y acusó a la Gestapo de haberlo engañado. Jebsen creía que la organización para la que trabajaba, la Abwehr, lo apoyaría en su guerra contra la Gestapo, pero, cuando lo llamaron al cuartel general de Berlín para hablar del asunto, recibió un telegrama misterioso que le advertía que no fuera.


    Desesperado, fue a la embajada británica de Madrid y lo contó todo. A estas alturas ya no se fiaba de nadie. «Quería descubrir si la Abwehr lo perseguía, al igual que la Gestapo —escribió la embajada a Londres—. Si era así, Triciclo estaba acabado y, en ese caso, Jebsen fingiría un suicidio» y desaparecería. Escribió una nota dirigida a la Abwehr de Madrid, en la que decía que se había visto obligado a quitarse la vida por su amistad con Popov, del que sabía que era un agente secreto al servicio de los británicos. «Sé que un tribunal militar me condenaría a muerte por lo que he hecho […]. No temáis, no habrá escándalo. Enviaré mis cosas al padre confesor para que las reparta entre los pobres. Luego tomaré veneno y nadaré mar adentro.»


    El MI5, con la ventaja de los mensajes interceptados por Ultra, sabía que Jebsen no corría un peligro mortal. La reunión en Berlín era un mero trámite; no había ninguna caza de brujas. Pero el MI5 no podía decírselo a Jebsen sin revelar la existencia de Ultra. Así pues, dejaron que el drama siguiera su curso y, cuando la Gestapo no llamó a su puerta, el espía empezó a calmarse. No obstante, Jebsen pronto se dio cuenta del enorme riesgo que había corrido al acudir a los británicos. Si alguien lo había visto entrar en el cuartel general del enemigo, acabaría en un campo de concentración. Intentó retirar su oferta de espiar para los británicos; pero el MI5 tenía otra idea. «Le hemos indicado […] que ha dado un paso irrevocable.» Era demasiado tarde para echarse atrás.


    En diciembre de 1943 se había programado una entrevista entre Jebsen y los británicos en Lisboa. Iba a ser la presentación en sociedad de Jebsen como agente doble, al que se asignó el nombre en clave de Artista. Dos oficiales de inteligencia británicos, el comandante Frank Foley, del MI6, e Ian Wilson, del MI5, fueron a Lisboa para interrogarlo. Popov, vestido con elegancia, viajó en el mismo avión, pero los británicos fingieron no verlo. En el aeropuerto de Lisboa, los agentes del servicio secreto entraron rápidamente en un coche que los llevó a la embajada, mientras que Popov dijo a su conductor que lo llevara al casino de Estoril, el escenario del primer gran triunfo de Garbo: el robo del pasaporte diplomático. Popov llevaba una nueva pistola Luger en la funda sobaquera y, en la cartera, una valija diplomática con documentos secretos y carretes fotográficos sin revelar (con fotografías tomadas esa mañana por un oficial del MI5). El Comité XX había dado al agente serbio un tesoro en material relacionado con Fortaleza para que lo pasara a la Abwehr.


    Mientras Jebsen se preparaba para hablar con los agentes británicos, Popov esperaba en una calle de Lisboa a su controlador alemán: el comandante Von Karsthoff, quien lo conocía como «Ivan». Un coche se detuvo y Popov subió a la parte trasera, se agachó y se reclinó en el asiento de cuero de tal modo que la Luger no le apretara. No obstante, al llegar a la nueva villa de Karsthoff, empezaron a saltarle las alarmas. Lo recibió una secretaria nueva —no era la de costumbre— que lo condujo al salón y fue a buscar al oficial alemán. Popov esperó, nervioso.


    Como el gran dandi que era, se estaba mirando en la vidriera de una puerta cuando oyó a su espalda la voz de Karsthoff.


    —Vuélvete despacio, Ivan. Y no hagas ningún movimiento brusco.


    Popov se puso rígido. Estaba seguro de que lo habían delatado y que Karsthoff le apuntaba a la base de la columna vertebral. Si tenía que morir, quería tener una última ocasión de demostrar su destreza con la pistola. Metió la mano debajo de la americana para coger la Luger y empezó a volverse; pero, justo antes de darse la vuelta completamente y apuntar a su controlador nazi, vio un reflejo en la vidriera. Karsthoff no lo apuntaba con una Luger ni estaba dispuesto a matarlo. Era una visión bastante rara: iba desarmado y llevaba un mono inquieto encima del hombro.


    Popov soltó la culata de la Luger, se volvió y se rió.


    —¿Qué ocurre? —exclamó Karsthoff con enfado fingido—. ¿Te parezco ridículo?


    El mono se lo había regalado un agente de la Abwehr que acababa de volver de África. El controlador de espías temía que su agente lo asustara. Por eso le había dicho que se volviera despacio. Popov había estado a punto de disparar a Karsthoff, delatarse a sí mismo y a Jebsen y poner al descubierto Dios sabe qué más.


    Foley y Wilson, los agentes británicos, se llevaron un susto aún mayor cuando interrogaron a Jebsen. Resultó que su nuevo recluta conocía la existencia de un doble agente controlado por los británicos que pasaba información a la Abwehr. De hecho, la información que Jebsen dio a los dos oficiales se refería a Garbo sin duda alguna. Al reclutar a Jebsen, el MI5 había puesto —sin querer— a su principal agente en una situación de enorme riesgo. Si Jebsen hablaba a sus controladores del MI5 sobre el espía español y veía que no hacían nada para detenerlo, se daría cuenta de que el agente ya estaba bajo su control.


    La revelación era escalofriante. Cuando Foley y Wilson volvieron a Londres y dieron un informe completo de su entrevista, los jefes del MI5 se dieron cuenta de que este sórdido episodio ocurrido en los callejones de Lisboa podía cambiar el curso de la segunda guerra mundial.


    El MI5 estaba tan preocupado que consideró la posibilidad de dejar de contar con Popov como agente doble y de sacar a Jebsen de Portugal. Era mejor perder a Triciclo que a Garbo. La organización llegó a pensar en matar a Jebsen.[2] El riesgo de que se destapara la verdad sobre Garbo era demasiado grande.


    No obstante, al final se rechazó la idea. Los planificadores del engaño estratégico sólo podían esperar que Jebsen fuese leal y —lo que era más importante aún— siguiese libre. Se apartó a Triciclo de Fortaleza por miedo a que estropeara el plan. «Todo el tinglado de Triciclo se podía derrumbar en cualquier momento… —anotó Guy Liddell en su diario el 8 de diciembre de 1943—. Artista también ha oído hablar del plan Sueño —la operación de contrabando de divisas de 1942 que había sido uno de los primeros trabajos de Pujol en Londres—, lo que lo acerca peligrosamente a Garbo.»[3] Pero en los meses siguientes, Jebsen siguió en libertad y la preocupación sobre su destino se fue diluyendo lentamente.


    El optimismo duró exactamente cuatro meses y medio. Después, a finales de abril de 1944, llegó el siguiente mensaje a Londres: Jebsen había desaparecido. Unos mensajes descifrados por Ultra relataban la desalentadora historia: lo había secuestrado su propio bando.


    La posición de Jebsen había empezado a complicarse en febrero. Otro oficial de la Abwehr, buen amigo de Jebsen, se había pasado al bando de los Aliados. Jebsen iba con frecuencia a casa de la madre de su amigo. La Abwehr empezó a vigilarlo con la esperanza de que los llevase al paradero del fugitivo. En abril llegaron más malas noticias para Jebsen: la Abwehr había destituido a su valedor, Canaris, al agravarse las sospechas sobre su lealtad; pronto se le impuso la pena de arresto domiciliario. El poder de Canaris pasaría a manos de la línea dura del SD, que no tenía ninguna simpatía por Jebsen. Había perdido a su más firme protector.


    Pero el instructor de espías no perdió la confianza. Cuando una amiga, una baronesa que conocía desde hacía años, lo informó de que un equipo especial de agentes de la RHSA (la organización que dirigía el SD) había ido a Lisboa para investigar la estafa de las divisas, le dijo que no se preocupara. No obstante, le estaban tendiendo una trampa. Uno de sus colegas informaba al SD sobre él y llevaba un registro de todos sus contactos con los Aliados, así como de todos los comentarios inculpatorios que había hecho. La red se iba estrechando.


    Jebsen fue convocado a una reunión en Biarritz, el 21 de abril, en la que se hablaría de las exorbitantes peticiones de dinero de Popov (había pedido 150.000 dólares, unos emolumentos regios incluso para la derrochadora inteligencia alemana).[4] Finalmente, Jebsen empezó a preocuparse. Biarritz estaba al otro lado de la frontera, en Francia. Si el SD quería sacarlo del país, no había otro lugar mejor para raptarlo.[5] Se negó a asistir a la reunión. Sus superiores le advirtieron que la no asistencia equivalía a la deserción.


    Pero entonces el cielo pareció aclararse. El SD accedió a dar 75.000 dólares a Jebsen para que se los entregase a Popov. Además, habían decidido conceder a Jebsen una medalla muy prestigiosa, la Kriegsverdienstkreuz de primera clase, distinción que no había recibido ningún otro espía alemán en Lisboa. Jebsen suspiró aliviado y escribió a Popov el día de la reunión en Biarritz: «Te felicito por ser mi mejor agente del querido Führer, cuya lealtad está fuera de toda duda». Incluso se reunió con un agente del MI6 antes de su partida. El agente británico informó a Londres de que su topo parecía contento y relajado. Fue la última vez que los británicos hablaron con Jebsen.


    El 29 de abril, Jebsen y un amigo suyo fueron convocados a una reunión con un oficial del SD. Cuando Jebsen llegó, el hombre del SD le dijo la verdad: iban a llevarlo a Berlín enseguida. Jebsen se dirigió corriendo a la puerta, pero el oficial lo dominó, lo obligó a tomar una droga y lo metió debajo del falso suelo de un baúl de metal enorme. Su amigo recibió el mismo tratamiento. Metieron los dos baúles en un Studebaker y los llevaron a Biarritz, donde los dos prisioneros, ya totalmente conscientes de su destino, fueron llevados a un aeroplano que los trasladó a Berlín, donde fueron entregados a la Gestapo.


    A sólo dos meses del día D, Jebsen fue internado en el campo de concentración de Sachsenhausen, a treinta kilómetros al norte de la capital alemana. Los Aliados suponían que lo estarían torturando. En los campos de concentración, los esbirros de la Gestapo golpeaban a los prisioneros con palos envueltos en alambre de espino, les aplastaban los dedos con empulgueras, les quemaban el cuerpo con cigarrillos, les aplicaban descargas eléctricas en los testículos y los cubrían de cadenas y las apretaban con un torniquete hasta que la carne se les desgarraba. «Si lo sometían a interrogatorios —escribió J. C. Masterman, jefe del Comité XX—, había que suponer que saldría a la luz buena parte de la historia de sus actividades, si no toda ella, y en ese caso muchos de nuestros mejores casos habrían estado condenados.»[6] Si Jebsen hablaba, descubriría no sólo a Popov, sino a todos los agentes dobles, Garbo incluido.


    ¿Tenían que cancelar el caso de Garbo? El 10 de mayo, a menos de un mes del día D, Tommy Harris se reunió con Masterman, Guy Liddell, jefe de contraespionaje del MI5, y Tar Robertson, encargado de los agentes dobles, para tomar una decisión. La reunión fue tensa; Harris tenía los nervios destrozados. «Tommy sigue muy inquieto», informó Liddell.[7] Masterman empezó diciendo que a estas alturas no debía hacerse ningún cambio; no estaban seguros de lo que Artista confesaría ni de lo comprometido que estaría Triciclo. Si les llegaba información de que la situación empeoraba, «se utilizaría a los agentes para confundir a los alemanes, en vez de pasar un plan de cobertura completo».[8] En caso contrario, se seguiría el plan previsto.


    Tommy Harris se opuso con vehemencia. Era evidente que sufría una crisis de fe y su peor pesadilla se iba haciendo realidad. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Jebsen en el campo de concentración; se imaginaba al espía revelando todos los pormenores de la vida secreta de Garbo. Harris sabía lo que ocurriría a continuación. Después de oír la declaración del hombre sometido a tortura, un analista tan sagaz como Roenne iría a los archivos y releería con atención los mensajes de Garbo sobre el FUSAG, no con la lente que Kühlenthal había colocado delante de Garbo desde el principio —la que lo presentaba como un supernazi—, sino como un escéptico inflexible tras la pista de un topo. Era probable que pudiera remontarse a 1941. ¡Por el amor de Dios, todavía tenían los mensajes en los que Pujol hablaba de los estibadores de Glasgow que bebían botellas de vino! Era un desastre. Harris sabía que bastaba el menor desplazamiento de la perspectiva, una repentina pérdida de confianza, para desenmascarar a un agente.


    Eso no era todo. El analista cogería los mensajes de Triciclo, los cotejaría con los de Garbo y luego con los de Brutus y con los de Tate, y la Abwehr se daría cuenta de que lo que tenía ante los ojos no eran informes simultáneos del mismo fenómeno —una invasión real lanzada desde el sureste de Inglaterra, que se dirigía al Paso de Calais—, sino una trama de proporciones inconcebibles que se proponía ocultar el objetivo, que sólo podía ser Normandía.


    El MI5 comparó los mensajes de Garbo con los de Triciclo. Elaboró una tabla y, en las casillas correspondientes, introdujo las fechas, los regimientos y las divisiones, junto con la información enviada al enemigo. Por supuesto, los dos conjuntos de mensajes coincidían casi exactamente. Entonces el MI5 dio copia de los mensajes de Garbo a uno de sus oficiales que no sabía nada de Fortaleza. ¿Le parecía que se señalaba alguna parte de la costa francesa en particular? El oficial dijo que se insinuaba el Paso de Calais, pero que la insinuación era muy leve. La prueba no fue concluyente.


    Harris se sentía expuesto. Lo exasperaba la preocupación de siempre: ¿cómo ocultar la mayor invasión de la historia? Fumando un cigarrillo negro tras otro, instó a sus colegas a recoger lo que habían ganado y a marcharse. El controlador de Garbo era el estafador inseguro que perdía el coraje la noche antes de desplumar al palurdo pueblerino.


    Todas las personas reunidas en el cuartel general del MI5 estaban bajo una enorme presión, pero Harris tenía motivos de preocupación particulares. Al oficial del MI5 medio judío le había llegado información secreta sobre los pogromos y los asesinatos masivos que se perpetraban en Alemania y otros lugares. Tenía muchos amigos judíos en Londres que habían escapado de los horrores de Alemania antes de que se cerrasen las fronteras, y no le habían ocultado las razones por las que habían huido. Incluso había contratado a un refugiado en su galería de arte. «Le contaban lo que había ocurrido en Alemania», dice su biógrafo, Andreu Jaume.[9]


    Harris bebía cada vez más, y la línea nerviosa, de vagas reminiscencias vangoghianas, de los pocos cuadros que pintó durante la guerra se iba volviendo más frenética: atormentado es la palabra española que utiliza el sobrino de Harris.[10] También debía de preocuparlo que el personaje que estaba ayudando a crear, Garbo, fuera un antisemita convencido: en cierto momento, Garbo, en una carta a Kühlenthal, se despidió con el saludo nazi.[11] La retórica proporcionaba un disfraz excelente a Garbo, le hacía parecer lo que Guy Liddell llamó «un nazi vehemente». Pero Harris sabía que el Tercer Reich estaba dando curso a sus odios y asesinaba a judíos como él. Cuando Garbo escribió sobre los Aliados que «no estoy seguro de si me estoy dejando llevar por mi impulso y mi deseo de ver a esa gente exterminada», a Harris le debió de doler.[12]


    Curiosamente, Pujol no sabía que el hombre con el que llevaba tres años trabajando codo con codo era medio judío. «Su madre era española y gitana —dijo más tarde Pujol—, y su padre era británico, un hombre que gozaba de una buena posición social en Londres.»[13] Pese a lo íntimos que habían llegado a ser, Harris no había revelado ese secreto a su compañero.


    Ahora, por culpa de Jebsen, Harris veía que la operación Garbo se desmoronaba. Y estaba aterrorizado.


    Después de oír a Tommy Harris, Liddell y los demás se declararon partidarios de seguir adelante. Si el Comité XX eliminaba a su principal agente, los alemanes podían preguntarse por qué había desaparecido. Y dar carpetazo al caso de Triciclo podía prevenir al enemigo. Mientras los cuatro hombres reunidos analizaban el caso, examinando cada posible modificación desde todos los ángulos posibles, en el centro de todas las ecuaciones había una serie de variables cuyo valor no podían determinar esa tarde de mayo: ¿por qué habían detenido a Jebsen los alemanes?, ¿qué les estaba contando?, ¿cuál era el nivel de confianza de la Abwehr en Garbo y Triciclo? «Se mire como se mire —suspiró Liddell—, este caso está lleno de imponderables.»[14]


    Finalmente, los cuatro se pusieron de acuerdo en que debían seguir el plan previsto. Churchill fue informado sobre el caso de Jebsen tres días antes del día D. La operación Garbo todavía estaba viva.
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    LAS HORAS


    Tommy Harris quería que fuera su agente quien llevara la partida a su momento culminante. Presionó para que se concediera a Garbo el honor de anunciar el día D a los alemanes y el Comité XX cedió. Ese golpe daría un impulso aún mayor a la estrella de Garbo, y podría utilizar su influencia para evitar que los alemanes enviaran sus reservas. Mantener a los Panzer lejos de Normandía significaba dos cosas: engañar a los alemanes respecto a Calais y —lo que era mucho más difícil— convencerlos de que no prestaran atención a Normandía ni siquiera después del desembarco… ni al día siguiente, ni al otro ni durante el mayor número posible de días.


    Pero antes Garbo tenía que manipular al enemigo para situarlo en posición.


    El agente nº 4, el camarero de Gibraltar, insistía en la cuestión de Noruega: veía destructores y naves de asalto efectuando maniobras en Loch Fyne (Escocia); «veía» a los marineros en cubierta y llevaban equipos árticos. Garbo mandó la noticia el 14 de mayo. Madrid contestó por radio: «Tengo interés particular y urgente en saber si la 52.ª División está todavía en los campamentos de los alrededores de Glasgow».[1] Garbo hizo venir a Londres a otro agente estacionado en Escocia —«un marinero griego»— para enterarse de las últimas novedades. «Dice que la 52.ª División se encuentra acampada en estos momentos en los alrededores de Saltcoats-Kilmarnock-Preswick y Ayr.»[2] Y dio una contraseña al griego para que avisara cuando zarparan los barcos del río Clyde.


    El 3 de junio recibió una novedad asombrosa de su «agente» emplazado en Harwich: «Insignia nueva, no vista hasta ahora: escudo amarillo con tres picos montañosos azules bordeados en blanco. División nueva procedente de EE.UU.». Llegaban más tropas de asalto de Estados Unidos, lo cual significaba que se acercaba el momento de la invasión. La información era cierta, salvo en un detalle: los estadounidenses no estaban en Harwich, sino bastante más al sur. Al día siguiente, el marinero griego inventado informó del «desembarco en Escocia de un gran contingente de soldados procedente de Irlanda […]. La insignia es una rosa blanca sobre fondo blanco. Cree que se trata de la 55.ª División inglesa». Cuando el griego volvió supuestamente a Glasgow, las calles hervían «de grandes cantidades de vehículos y hombres completamente armados».


    A medida que avanzaba la cuenta atrás, conforme los campamentos del sur de Inglaterra —que no los del norte— se llenaban a rebosar de soldados estadounidenses y los convoyes de la marina teñían los puertos de gris, una serie de errores graves estuvo a punto de dar al traste con todo el trabajo de Garbo. Las fiestas londinenses, en particular, resultaban sumamente peligrosas. La mezcla de alcohol con los deseos de impresionar fue mortífera para más de un oficial. Un general de las fuerzas aéreas de Estados Unidos —compañero de clase del general Eisenhower en West Point— oyó quejarse a unas mujeres de la mala calidad del postre, y no se le ocurrió otra cosa que decir a las señoras que todos los barcos de abastecimiento transportaban material de guerra en esos momentos, pero que seguro que a partir del 15 de junio la repostería mejoraría mucho. Lo degradaron y lo devolvieron a Estados Unidos.[3] En mayo, un oficial de la marina estadounidense se emborrachó y, en medio de la fiesta, con voz pastosa, se puso a dar una conferencia sobre el verdadero día D e incluso nombró las zonas de embarque y la importantísima fecha. «Yo mismo habría disparado contra ese oficial indiscreto», escribió Eisenhower.[4] Un joven oficial británico reveló la fecha de la invasión a sus padres, quienes inmediatamente lo entregaron al servicio de contraespionaje de los Aliados.[5]


    Un día ventoso, en Londres, una ráfaga de viento fue la causa de otro sobresalto. El aire abrió una ventana del Ministerio de la Guerra y se llevó volando doce copias del plan de invasión, que acabaron mojándose en el suelo de la calle. Varios empleados bajaron corriendo y enseguida recogieron once documentos. Buscaron frenéticamente la copia que faltaba, hasta que por fin la encontraron en una garita de centinelas, enfrente de Whitehall. La había entregado un hombre que llevaba unas gafas gruesas y que, por lo visto, había dicho que la letra era tan pequeña que no había podido leerla. El Ministerio de la Guerra intentó localizar a ese hombre, pero no lo encontraron.


    También se halló otra copia del plan del día D en un maletín que alguien se olvidó en un tren británico. Un revisor rápido de reflejos lo encontró y lo guardó bajo llave hasta que fueron a recogerlo unos funcionarios de seguridad. Y cuando los cerebros del plan abrieron el Daily Telegraph del 2 de mayo, casi se desmayan: en el crucigrama, la clave de la decimoséptima palabra horizontal era «Uno de los EE.UU.».[6] La respuesta era «Utah», una de las playas del desembarco. Al día siguiente, la clave de la tercera palabra vertical era «Piel roja del Missouri», y la respuesta, «Omaha». A partir de entonces, el MI5 no perdió de vista al Telegraph. El 22 de mayo encontraron otra clave aparentemente inocua en el crucigrama: «Un pez gordo como éste ha robado algo alguna vez». El 30 de mayo y el 1 de junio encontraron dos más: «Este matorral es el centro de revoluciones infantiles» y «Britania y él llevan lo mismo en la mano». Las respuestas se publicaron el 2 de junio: «Overlord»,* el nombre en clave de la invasión; «Mulberry»,** el nombre secreto de los puertos construidos para el asalto; «Neptuno»,*** la palabra en clave de los desembarcos en Normandía. El MI5 dijo basta; mandaron a dos oficiales a casa del autor de los crucigramas, a preguntarle si estaba mandando mensajes a la Abwehr. El hombre dijo que hacía meses que había compuesto los crucigramas. Había sido una simple coincidencia… aunque increíble.


    El 4 de junio, una operadora de teletipo de la Associated Press se aburría haciendo ejercicios de su especialidad. Como parte del ejercicio escribió un texto de prueba: «URGENTE AP [Associated Press] NYK [oficina de Nueva York] COMUNICA HQ [Cuartel general] EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA».[7] Después, su supervisor le dio un comunicado ruso para que lo mandara a Estados Unidos y la operadora, por equivocación, lo mandó junto con el de la invasión. La AP se retractó inmediatamente y al cabo de veinte minutos envió la corrección, pero Radio Berlín y Radio Moscú ya habían emitido el mensaje a sus oyentes.


    Enseguida mandaron a Garbo a calmar las aguas. «Sorprendido por la noticia de prensa sobre la chica que había comunicado una falsa alarma de inicio de la ofensiva», llamó por radio a Madrid a las 20.27.[8] «Esta mañana fui al Ministerio con la esperanza de enterarme de lo que había sucedido exactamente. Por extraño que parezca, me dio la impresión de que lo que se publicó en el periódico era verdad […]. Puede que exista un objetivo falso […] por lo que pudiera pasar, daré prioridad a la respuesta que me mande el agente 3 (3).» Transformó el error en un preestreno de su próximo anuncio sobre Normandía.


    El «error garrafal»[9] del telegrama agravó aún más la tensión nerviosa general. «Dios quiera que yo sepa lo que hago», dijo Eisenhower, cuando se acercaba el 6 de junio.[10] Quería estar preparado por si Overlord fracasaba. El general escribió su famoso mensaje en el que anunciaba el fracaso de la misión diciendo llanamente que «todo lo criticable o fallido de esta intentona se debe a mí y sólo a mí». Y lo guardó en la cartera para tenerlo a mano tan pronto como fuera necesario.


    Cuando la tensión de la inminente invasión se hacía insoportable, Pujol se escapaba a dar un paseo solitario por alguno de los parques londinenses, que todavía eran maravillosos. Recordaba: «Desde el momento en que pisé suelo inglés […] quedé fascinado por la belleza de su campiña, el lozano verdor de los jardines de Londres».[11] Pero la felicidad se mezclaba con emociones más sombrías. Por los caminos que recorría se cruzaba con docenas de soldados, que iban solos o con su amada, disfrutando del último paseo antes de que las tropas se dirigieran a sus respectivos puertos de embarque. Y Pujol sabía que tenía con ellos una relación secreta, una relación de la que los soldados no sabían nada: era su ángel de la guarda y se preocupaba por ellos profundamente.


    Pujol no era dado al pensamiento abstracto; es posible que Harris y los demás tuvieran una visión de conjunto más clara de la guerra, que comprendía el aspecto político e ideológico. Pero, cuando se iba de paseo, él se encontraba frente a frente con lo que más le importaba del proyecto Garbo: la vida de aquellos soldados anónimos. Eran potencialmente las víctimas o los beneficiarios de su trabajo, y los tenía alrededor, por todas partes, aquellas noches templadas de principios de junio.


    Cuando la cuenta atrás llegó al 5 de junio, Garbo empezó a mandar mensajes que marcaban los segundos como un redoble de tambor: «El destino de la división es atacar la costa atlántica francesa por el sur, en cooperación con un gran ejército que llegará a la costa francesa directamente desde Estados Unidos […]. Además de las tropas de defensa que se ven en la ciudad, he visto lo que sigue: grandes contingentes Primer Ejército y SOS [servicios de suministro]».[12] A las 20.00 horas, Sally la del Eje, una presentadora de propaganda alemana, empezó a emitir para las tropas aliadas con estas palabras: «Buenas noches, 82.ª División Aerotransportada. Mañana a primera hora la sangre de vuestras entrañas empapará las ruedas de nuestros tanques».[13] Esa noche, el general George Patton se dirigió a los hombres del verdadero Tercer Ejército: «Tenemos que acabar con esta guerra de una vez por todas. La forma más rápida de terminarla de una vez es ir por los malditos que la empezaron. Cuanto antes caigamos sobre ellos, antes nos iremos a casa […]. Y cuando lleguemos a Berlín, voy a matar personalmente de un tiro a ese monigote hijo de puta de Hitler». Eisenhower, «muy deprimido»,[14] se puso en marcha hacia Wiltshire para hablar con los hombres de la 101.ª División Aerotransportada. Cuando el último avión hubo despegado, se dio media vuelta con lágrimas en los ojos y avanzó lentamente hacia su jeep. Al mismo tiempo, Hitler, que se encontraba en el Berghof, su refugio de los Alpes bávaros, se iba a dormir.


    Unas horas antes de que zarpara la armada, Garbo mandó un mensaje a Madrid: «Acabo de recibir un telegrama del agente 3 (3) [el marinero griego] en el que dice que llega a Londres esta noche a las once. Ha debido de suceder algo que no se puede explicar con la clave que habíamos acordado entre nosotros para anunciar la partida de la flota Clyde. Por lo tanto, estad a la escucha esta noche a las 03.00 HMG». Por lo general, la Abwehr cerraba a las once y media de la noche, es decir, que Garbo quería asegurarse de que hubiera alguien cuando emitiese el anuncio de la invasión, a las tres de la madrugada, la hora prevista por Eisenhower personalmente, tres horas y media antes de que los primeros soldados llegaran a las playas. El agente n.º 4, el camarero de Gibraltar en el que tanto confiaba Garbo, también se había puesto en camino desde Hampshire con dos desertores estadounidenses y prometía dar grandes noticias, según afirmaba Garbo.


    Esa noche, Pujol, Tommy Harris y Tar Robertson se reunieron en la mansión de Harris en torno a una «cena modesta pero exquisitamente preparada».[15] No dejaban de mirar la hora mientras cenaban. Cuando llegó el momento, se metieron los tres en un Humber fabricado en Gran Bretaña, propiedad del Ministerio de la Guerra, y se fueron al número 35 de Crespigny Road. Charles Haines, el operador de radio, ya estaba trabajando en el transmisor: las válvulas electrónicas brillaban debajo del metal negro de las rejillas de ventilación. Harris y Pujol completaron el texto del anuncio y Pujol lo tradujo al español y lo codificó.


    En ese momento, 6.483 barcos navegaban por el canal de la Mancha en dirección a las plateadas playas de Normandía: transatlánticos, acorazados, destructores y miles de lanchas de desembarco. Ya estaban repostando y cargando de bombas 1.300 cazas y bombarderos, que destruirían los fortines y los tanques alemanes, y se habían cargado y asegurado 20.000 vehículos en transportadores. Pero la cifra que más preocupaba a Garbo eran los 120.000 hombres —la primera oleada de los dos millones que se unirían a la invasión— que miraban hacia delante en la noche cerrada o vomitaban hasta las entrañas en las lanchas de desembarco a causa del oleaje del canal de la Mancha. Pujol, como estudiante de historia, seguramente resumiría sus temores en una sola palabra: Verdún, la batalla de la primera guerra mundial que, como decía él, «duró tanto y causó tantas muertes». Si en Berlín no daban crédito a su mensaje —si no lograba convencer a Roenne y a Hitler de que él era el verdadero oráculo de la invasión—, morirían diez mil hombres.


    Aquella noche también se pusieron en marcha dos flotas muy distintas y mucho menores. Cada una constaba de un puñado de lanchas equipadas con un dispositivo llamado Moonshine, que absorbía las señales electrónicas de las estaciones de radar alemanas, las ampliaba y las devolvía a su lugar de origen. De esa forma, en las pantallas enemigas, las lanchas parecerían destructores de diez mil toneladas. También llevaban unos amplificadores que lanzaban sonidos grabados el año anterior, en la invasión de Salerno: órdenes de mando, silbatos de contramaestre, toques de corneta, ruido de cadenas de ancla y otros sonidos náuticos. Esas pocas barcas representaban dos convoyes: uno que se acercaba a Calais y otro que se dirigía a Boulogne. Por encima de ellas, los bombarderos de la RAF arrastraban haces de papel de aluminio —que en las pantallas de los radares aparecerían como aviones— por el cielo nocturno. Esos «ecos» falsos aterrorizarían a los operadores de radar, porque les darían la impresión de que miles de aviones se dirigían hacia ellos.[16] Eran los últimos representantes de la gigantesca apuesta aliada por un ejército fantasma.


    A las 7.29 de la tarde empezó a entrar un mensaje nuevo en los auriculares negros de Charles Haines. Era un envío rutinario de Madrid. La víspera de la invasión, era evidente que los hombres de los niveles inferiores de la Abwehr no tenían la menor idea de lo que estaba pasando. Era una noche como otra cualquiera de la larga guerra.


    A la una de la madrugada, Haines se colocó los cascos y los crujidos del éter y el eco de la electricidad estática le inundaron los oídos. Marcó la señal de llamada de Garbo. Los hombres que lo rodeaban se pusieron en tensión. ¿Morderían el anzuelo los alemanes? ¿Mantendrían a sus tropas lejos de las playas y ciudades en las que no tardarían en exponerse millares de soldados aliados?


    Los hombres escuchaban ansiosamente, esperando el momento en que Haines empezara a mandar el mensaje de Garbo. Pero lo único que oían era al operador, que marcaba una y otra vez la señal de llamada. No levantaba el dedo del botón.


    Había sucedido lo impensable. Los alemanes no estaban a la escucha.


    Los hombres, acongojados, se apretujaban alrededor del radiotransmisor. Tanto trabajo, para que un operador de radio los dejara en la estacada. Por fin, a las ocho de la mañana, el operador de la Abwehr devolvió la llamada y Garbo respondió indignado: «Estoy muy enfadado porque, en esta lucha a vida o muerte, no puedo aceptar excusas ni negligencias», los regañó.[17] Después mandó un texto ligeramente retocado en el que decía que el agente n.º 4 había establecido contacto:


    Llegó después de un viaje difícil a causa de los pasos que tuvo que dar para esquivar la vigilancia local. Me ha dicho que hace tres días se volvieron a distribuir raciones frías y bolsas de vomitar entre los soldados de la 3.ª División canadiense, y que la división había abandonado el campamento, que ahora está ocupado por estadounidenses. Las tropas estadounidenses que se encuentran ahora en el campamento pertenecen al Primer Ejército de Estados Unidos.


    La única conclusión que podían sacar los alemanes era que la invasión iba a comenzar… y, sin embargo, si el FUSAG se encontraba todavía en el campamento, lo de Normandía sólo podía ser un engaño. Las señales del radar, que indicaban la presencia de miles de «aeroplanos» dirigiéndose a Calais, sólo podían ser parte de un complicado plan fraudulento.


    Ahora, los que habían tendido la trampa se quedaron a la espera.


    Al mismo tiempo que la señal de morse de Haines sonaba en el éter, un soldado raso estadounidense llamado William Funkhouser se arrastraba por la playa de Omaha con un mortero de sesenta milímetros atado a la espalda.[18] Era de la 1.ª División de Infantería, el «Gran Uno Rojo». Hacía un momento que había saltado de una lancha de desembarco y había alcanzado tierra firme arrancándose el chaleco salvavidas sin dejar de avanzar. Una ametralladora alemana lanzaba balas trazadoras por encima de su cabeza. «Tenía tanto miedo, que me habría quedado allí para siempre.» Mientras hundía los dedos en la arena húmeda y deseaba que se lo tragase la tierra, Funkhouser vio una «explosión blanca» a su izquierda, en la oscuridad. Curiosamente, no notó el dolor del impacto, sólo el fogonazo blanco. Cuando levantó la cabeza para mirar, unos trozos de carne distribuidos al azar se extendían ante él en un radio alrededor del centro de la explosión; no eran brazos y piernas, sino trozos de carne, el mayor de ellos del tamaño de un puño, y todos «tan blancos como la nieve». A un soldado llamado Speckler, la carga de dinamita que transportaba para reventar los fortines alemanes le había explotado antes de tiempo. Funkhouser se quedó mirando uno de los trozos de carne que había caído en su camino. En medio del ruido y los golpes, le llamó la atención como si fuera un talismán. «No puedo pasar por encima de eso», se dijo. Intentó ponerse de pie, pero le fallaron las piernas. Cogió el mortero de sesenta milímetros que llevaba a la espalda y lo tiró a un lado. Al quitarse el peso de encima, el soldado cobró algo de fuerza. Se levantó y echó a correr, armado solamente con un 45.


    Antes del día D, Funkhouser creía, o le habían hecho creer, que los alemanes se rendirían tan pronto como los soldados estadounidenses aparecieran en la playa. Sin embargo, hasta el último oficial de su compañía había muerto o estaba herido, o moriría o lo herirían enseguida. Las olas iban y venían meciendo cadáveres que se amontonaban de tres en tres o de cuatro en cuatro. «Se podía decir que mi compañía ya no existía como unidad de combate.»


    Garbo tenía la misión de proteger a hombres como Funkhouser durante las siguientes setenta y dos horas. Lo único que podía hacer en la casa de Crespigny Road era imaginarse la escena de la playa de Omaha. «Recuerdo que pensaba que las playas estadounidenses corrían peligro de convertirse en un desastre cruento. Estaban sufriendo unas bajas espantosas, y prevenir la carnicería dependía de nosotros.»[19]


    Harris tenía otras preocupaciones. ¿Habría hablado Jebsen? ¿Habrían leído al revés el mensaje de Garbo y, en esos momentos, las divisiones Panzer estarían dirigiéndose hacia las playas normandas?


    Mientras los americanos desembarcaban en la playa de Omaha, sonó el teléfono en el cuartel general de Rommel, en el castillo de La Roche-Guyon, a sesenta kilómetros al oeste de París. Rommel estaba en casa, en el pueblo alemán de Herrlingen. Había pasado parte del día anterior haciendo un ramo de flores silvestres para el aniversario de su mujer. Al otro extremo del teléfono estaba el coronel Roenne, que llamaba desde su búnker de Zossen, en las afueras de Berlín. La invasión había comenzado —le dijo el delgado aristócrata al segundo de Rommel—, pero el análisis de Roenne indicaba que se estaba preparando un segundo ataque, mucho más poderoso, en Calais. «Por el momento no se ha empleado ni una sola unidad del Primer Grupo de Ejército de Estados Unidos, que comprende unas veinticinco grandes formaciones estacionadas al norte y al sur del Támesis […]. Esto parece indicar que el enemigo planea otra operación a gran escala en la zona del Canal, que es de esperar que se dirija a algún punto de la costa de la zona del Paso de Calais.»[20] Insistió en la necesidad de que no se retirasen fuerzas de Calais para reforzar la defensa de Normandía. Fue una victoria para Garbo y el Comité XX, pero los peces gordos todavía tenían que decidir la estrategia final.


    El jefe del Estado Mayor de Rommel se mostró de acuerdo. Ya lo habían informado de que algunos de los paracaidistas que habían aterrizado cerca de St. Valéry, detrás de las líneas alemanas, habían resultado ser señuelos. De hecho, era otra de las estratagemas de la operación Guardia: cuatro paracaidistas auténticos del Servicio Aéreo Especial (SAS) habían saltado con doscientos maniquíes, unos cuantos gramófonos que emitirían ruidos de batalla y gritos de ayuda, y bombas químicas que olían a cordita. El ardid ayudó a convencer al jefe del Estado Mayor de que la invasión era una maniobra de engaño.[21]


    En el cuartel general del general Rundstedt —recuerda un empleado—, «en el día D […] predominó la actitud de “no nos pongamos nerviosos” […]. Se consideró una treta más». Pero el jefe del Estado Mayor de Rundstedt estaba preocupado. Llamó a Berlín y pidió que se liberaran algunas reservas de Panzer estratégicas para machacar las divisiones que avanzaban desde las playas de Omaha y Utah.


    Ahora la decisión estaba en manos del general Jodl, en Berlín. Sopesó la petición y rechazó el envío de los tanques. Creía que la invasión era una farsa y que el verdadero ataque se produciría en Calais. Dijo que no se despertase a Hitler. El VII Ejército alemán, estacionado en Normandía pero sin entrar en acción, se quedó dormido en la oscuridad y no salió de sus cuarteles cuando las tropas americanas llegaron a las playas. El ayudante del jefe del Estado Mayor de Jodl reconocería más tarde: «El 5 de junio de 1944 […] el Cuartel General alemán no tenía la menor idea de que el acontecimiento decisivo se les echaba encima».[22] El Alto Mando no reaccionó hasta que Hitler se despertó y ordenó a la división Panzer Lehr y a la 12.ª SS que fueran a la batalla, a las cuatro de la tarde, horas después del inicio de la invasión. La orden había llegado demasiado tarde para influir en el primer día de acción.


    Se había establecido la posición, pero los generales aliados ya contaban con ello. La pregunta era si se mantendría el engaño, o, dicho de otro modo, si las divisiones alemanas que protegían Calais saldrían de sus posiciones y se dirigirían a Normandía. «Temíamos en todo momento que se produjese un intenso contraataque», dijo Pujol.[23] El día D más uno y el día D más dos pasaron sin que llegaran refuerzos alemanes de consideración. ¿Cuánto más duraría la ilusión?


    El 9 de junio, a la 1.44 de la madrugada, Garbo empezó a enviar el mensaje más importante de la guerra. Anunció que se había reunido con sus cuatro espías: el agente n.º 7 (2), el marinero galés que estaba en Londres; el 7 (4), el poeta indio, estacionado en Brighton; el 7 (7), el fascista ario destacado en Harwich; y el n.º 4, el camarero gibraltareño que espiaba en Escocia. Fue supuestamente una reunión del grupo de expertos de Garbo, cuyas conclusiones confirmó el jefe de la red con una visita a su «fuente» del Ministerio de Información. Garbo ya no suministraba a los alemanes retales del plan de Calais: eso era cosa del pasado. Ahora les entregaba toda la conspiración, reunida gracias a su impresionante despliegue de fuentes.


    Hoy he almorzado con 4 (3) y me ha dado una información interesante. Me ha dicho que el FUSAG no ha participado en la presente operación […] llevada a cabo en su mayor parte por tropas procedentes del Mediterráneo, reforzadas principalmente por tropas canadienses y americanas. Los informes mencionados permiten deducir claramente que el presente ataque, aunque sea una operación de gran envergadura, es una maniobra de distracción, cuyo propósito es establecer una fuerte cabeza de puente a fin de atraer al mayor número de nuestras reservas a la zona de la operación y retenerlas allí, para poder lanzar un ataque en otro lugar con éxito asegurado […]. Los constantes bombardeos que sufre la zona de Calais y la situación estratégica de estas fuerzas me llevan a sospechar que se producirá un ataque en esa región francesa, que también ofrece la ruta más corta hacia su preciado objetivo final, que es Berlín.[24]


    Durante casi dos horas y dos minutos, el dedo índice de Haines tecleó el mensaje codificado. Era el momento culminante de la actuación de Garbo en su papel de gran adivino de los planes bélicos de los Aliados, el papel para el que había estado preparándose durante tres largos años. No se limitaba a pasar información a los alemanes, sino que sacaba conclusiones e intentaba convencer a Hitler de que él, por encima de todos los demás, conocía los planes de los Aliados.


    Mientras se mandaba el mensaje, en Berlín el general Rundstedt pedía urgentemente a Hitler que le diera la reserva acorazada a fin de atacar a los invasores en su punto más vulnerable, la costa de Normandía. Su VII Ejército había salido de los cuarteles y se había enzarzado en una lucha feroz con las fuerzas invasoras en las plazas de los pueblos y en los setos. Pero ¿era ésa la invasión auténtica? «Es evidente que Hitler y su séquito se encontraban en un estado de gran indecisión.»[25]


    Por fin, Hitler cedió. Accedió a enviar a Rundstedt el Primer Cuerpo Acorazado, junto con las 2.ª y 21.ª Divisiones Panzer.[26] Los comandantes sobre el terreno recibieron la orden de dirigirse al sur para atacar a las fuerzas estadounidenses y británicas en Normandía. Estaba empezando a ocurrir lo que más temía Eisenhower. Era el día D más tres.


    En ese momento se envió de Madrid a Berlín una versión resumida del mensaje de Garbo, que llegó a su destino a las 22.20. El oficial de inteligencia personal de Hitler, Friedrich Adolf Krummacher, leyó el informe, subrayó con su pluma la expresión «maniobra de distracción» y añadió su propio comentario: «Refuerza la opinión que ya nos habíamos formado de que hay que esperar un segundo ataque en otro lugar. (¿Bélgica?)». Envió enseguida el mensaje a Jodl, quien a su vez subrayó las palabras «sureste y este de Inglaterra», escribió sus iniciales y dejó el mensaje en la mesa del Führer. Roenne escribió a Jodl para confirmar el análisis de Garbo: «Es de esperar que de un momento a otro se produzca la ofensiva principal en el Paso de Calais».[27]


    Cuando Hitler vio el informe de Garbo en su reluciente mesa, lo leyó con detenimiento y meditó sobre lo que decía. Después, cogió la pluma, la empapó de tinta y apuntó erl, de erledigt («hecho» o, en este contexto, «visto»). Poco después, salió un mensaje del Alto Mando: «Como consecuencia de cierta información, el comandante en jefe del oeste ha declarado un “estado de alarma II” para el XV Ejército en Bélgica y el norte de Francia […]. Por tanto, se detendrá el avance de la 1.ª División Panzer SS».[28] Las largas filas de Panzer alemanes aceleraron los motores Maybach de 300 caballos y se dirigieron de vuelta a Calais.


    En Francia y Bélgica, diez divisiones acorazadas, incluidas la 85.ª de Infantería y la 116.ª Panzer, se encontraban preparadas para reforzar la defensa de Normandía.[29] La 116.ª División Panzer estaba estacionada a las afueras de París, al oeste. En ese momento, todas excepto una volvieron a Calais o levantaron el campamento para dirigirse allí a recibir al ejército espectral de Garbo. Una única división acorazada, la 2.ª Panzer, cruzó el Sena y se dirigió al sur, hacia Normandía.


    Garbo no sólo había detenido al ejército alemán, también le había hecho dar media vuelta.


    Hubo una persona que estuvo a punto de estropear todo el trabajo: nada menos que Winston Churchill. La mañana de la invasión, dio un discurso en la Cámara de los Comunes. Todo el Gobierno británico —sus ministros y diplomáticos— había recibido la instrucción de no mencionar un segundo desembarco en Calais ni en ningún otro lugar de la costa francesa, o de insinuar siquiera la posibilidad. Si iba a producirse el ataque, como Garbo aseguraba a los alemanes, nadie osaría hablar de él. Sin embargo, el primer ministro, ante los micrófonos que retransmitían su discurso para todo el mundo, dijo: «También tengo que anunciar a la Cámara que durante la noche y las primeras horas de esta mañana se ha producido el primero de una serie de desembarcos en el continente europeo». Los planificadores del engaño se quedaron boquiabiertos.


    Garbo fue rápidamente a su radio para explicar la metedura de pata a los alemanes: «Pese a las recomendaciones que se hicieron a Churchill —comunicó a Madrid— en el sentido de que su discurso revelara lo menos posible, se basó en la consideración de que su posición política lo obligaba a no tergiversar los hechos y dijo que no permitiría que los acontecimientos futuros desmintieran sus discursos». Los alemanes, asombrosamente, aceptaron la explicación. Querían creer a su agente, aunque para ello tuvieran que creer que Churchill había cometido un error garrafal.


    Pujol y Harris celebraron su logro de trascendencia histórica con una cena en un pequeño restaurante del Soho, propiedad de un expatriado vasco, que se aprovisionaba en el mercado negro.[30] Harris le pidió que preparase un plato típico vasco: huevos a la bilbaína, huevos escalfados y servidos fríos sobre cebolla y tomate picados, sustituto de los pimientos (imposibles de encontrar). El dueño del restaurante llenaba continuamente las copas con un porrón de vino vasco y los dos colegas atacaron el pollo de Pamplona sin parar de reír y contar historias, hasta que el dueño, con el porrón por encima de sus cabezas, y animado por los otros clientes, les vertió el vino directamente en la boca, como los españoles y los vascos suelen hacer en las grandes celebraciones. Cuatro porrones después, salieron dando tumbos a la noche londinense.


    Eran los soldados americanos, las tropas británicas y los aviadores canadienses que se dirigían a París quienes salvarían Europa y el mundo occidental. Pero fueron esos dos hombres misteriosos y medio borrachos quienes salvaron a esos soldados.


    Dos semanas después de la invasión de Normandía, había más fuerzas del eje en el Paso de Calais que las que había antes del ataque. Un mes después, veintidós divisiones de Calais estaban en alerta, preparadas para rechazar a los invasores que nunca llegarían.[31] En una entrevista secreta celebrada el año siguiente en Núremberg, un interrogador preguntó al mariscal de campo Wilhelm Keitel, el equivalente alemán de un ministro de la guerra, por qué los Panzer que se dirigían a Normandía habían dado media vuelta en el último momento. Keitel se refirió al informe de Garbo del 9 de junio. «Puedes estar seguro al 99 por ciento de que ese mensaje fue la causa inmediata de la contraorden».[32] El general Eisenhower opinaba exactamente lo mismo.


    La falta de infantería fue la causa más importante de la derrota del enemigo en Normandía, y el hecho de que no remediaran esa debilidad se debió principalmente al éxito de las amenazas aliadas contra el Paso de Calais […]. No se puede exagerar el valor decisivo del gran éxito de esa amenaza, que proporcionó grandes beneficios, tanto en el momento del asalto como durante las operaciones de los dos meses siguientes. El XV Ejército alemán, que, si hubiera sido destinado al combate en junio o julio, posiblemente nos habría derrotado por su superioridad numérica, se quedó inactivo durante el período crítico de la campaña.[33]


    Antes de suicidarse con cianuro el 14 de octubre de 1944, el mariscal de campo Rommel hizo una confesión curiosa a su hijo. Había sido «un error decisivo —dijo— dejar tropas alemanas en el Paso de Calais».[34]


    Mientras Pujol y Harris andaban con paso vacilante por las calles de Londres, el cerebro de la operación Fortaleza, el irrefrenable David Strangeways, combatía en Francia a la cabeza de la Fuerza R, una unidad especial compuesta por técnicos del engaño estratégico y soldados de infantería. La unidad inducía a los alemanes a mandar Panzer y tropas a las llamadas «zonas teóricas» —esto es, campos vacíos o granjas abandonadas—, utilizando toda la batería del engaño material: tráfico de radio falso, «ejercicios lumínicos nocturnos»[35] que podían simularlo todo (desde pistas de aterrizaje hasta grandes convoyes), falsos cuarteles generales de divisiones, simuladores de destellos que imitaban armas de artillería, simuladores de ruido de batalla que sugerían el aterrizaje de paracaidistas,[36] postes indicadores engañosos,[37] tanques de mentira, cráteres de bomba falsos[38] y un sinfín de operaciones preparadas sobre la marcha. Los técnicos de la unidad incluso confeccionaron maquetas de «cabezas de francotiradores de juguete» muy convincentes,[39] que funcionaban tan bien para hacer salir a los tiradores enemigos que un oficial fue al taller de un artista de la zona, Monsieur Deleroulk, y le preguntó si podía fabricar quinientas. (Podía, por 200 francos la pieza.)[40] Creaban rumores sin parar y los difundían por la campiña francesa. La Fuerza R, con David Strangeways a la cabeza, era como un circo ambulante en el que constantemente salían conejos de las chisteras.


    A finales de verano de 1944, la Fuerza R avanzaba hacia el Rin. El 31 de agosto, Strangeways guió a sus soldados hacia la ciudad francesa de Rouen, desde el sur. Como siempre, su audacia sorprendió y enfureció a sus superiores. El general de un grupo de infantería se quedó «horrorizado al enterarse de que la Fuerza R ha avanzado tanto y recomienda que se retire de inmediato». Strangeways y sus hombres terminaron tomando la ciudad, y acto seguido él fue a dar una conferencia sobre el elegante arte del engaño en el Palais des Beaux Arts. «Es cierto que —concluyó un informe sobre el trabajo de la Fuerza R en ese período— no se ha logrado ningún ataque importante en el que el factor sorpresa no haya intervenido en mayor o menor medida.»[41]


    Strangeways evitó Le Portel, el pueblo situado al norte de Rouen que había sido arrasado durante la fracasada operación Escarapela. Una tarde de septiembre, cuando la Fuerza R se dirigía hacia Alemania, al norte, ocurrió un acontecimiento importante en la pequeña historia el pueblo costero: se había rendido la última guarnición alemana de los alrededores. Sin embargo, nadie lo celebró: la gente no salió a la calle ni ondeó la bandera tricolor ni ofreció vino a las tropas invasoras. Le Portel estaba vacío. No se había recuperado del bombardeo destinado a cubrir Escarapela.[42]


    El hombre que pudo haber destruido a Garbo, Johann Jebsen, pasó el día D en Sachsenhausen, uno de los campos de concentración más antiguos del Tercer Reich, destinado a prisioneros políticos y enemigos del Estado. Sachsenhausen era un campo «modelo» que los nazis mostraban a los visitantes para demostrar que las condiciones en sus campos eran humanas; estaba rodeado de una alambrada eléctrica, un alto muro de piedra y una «franja de la muerte» de grava blanca que los presos no podían pisar. Si alguno lo hacía, los guardias le disparaban. El hombre que había ocupado la celda contigua a la de Jebsen dijo más tarde que, una vez en que llevaron a rastras al espía a su celda después de una paliza brutal, gritó a los guardias: «Espero que me den una camisa limpia».[43] Otro prisionero conoció a Jebsen en septiembre de 1944 y lo encontró tumbado en la cama, con las costillas rotas. Fue la última persona que vio al trágico espía.


    Su amigo Dusko Popov, el agente Triciclo, que se sentía culpable y furioso por el destino de Jebsen, recorrió las ruinas de la Alemania de la posguerra en busca del hombre a quien creía responsable de la muerte de su colega. Se llamaba Walter Selzer y era el funcionario subalterno que se había encargado de la ejecución de Jebsen. Tras varias semanas de labor detectivesca, Popov lo encontró en la ciudad alemana de Minden, lo raptó y lo llevó a un bosque solitario para matarlo. No obstante, el verdugo se comportó de forma tan sumisa y lastimosa que fue incapaz de apretar el gatillo. Lo dejó allí, entre los árboles, encogido de miedo, y se consoló rescatando a la mujer de su antiguo amigo. Incluso llamó a la puerta de directores de teatro de la zona británica de Berlín para conseguirle un trabajo de actriz.[44] Fue un acto de reparación con el hombre al que creía que había fallado.


    Al parecer, en los interrogatorios a los que fue sometido, Jebsen no dijo lo que sabía de Garbo.


    Cuando llegó el otoño, los planificadores y los generales por fin tuvieron tiempo de considerar la operación de engaño y el papel desempeñado por Garbo. Empezaron a llegar los elogios. «Los conocedores de los agentes dobles —diría más tarde J. C. Masterman— siempre han considerado que el caso Garbo fue el ejemplo supremo de su arte.»[45] Anthony Blunt dijo que el logro de Garbo había sido «la más importante operación de engaño doble que haya tenido lugar durante la guerra».[46] El planificador de engaños e historiador Roger Fleetwood-Hesketh lo expresó de forma más sucinta: «Su contribución al día D fue en efecto más extraña que cualquier ficción […]. No se podría haber hecho sin él […]. Fue el mensaje de Garbo […] lo que cambió el curso de la batalla en Normandía».[47] En la ceremonia de entrega de la Orden del Imperio Británico (OBE) a Tommy Harris, cuando Eisenhower tuvo la oportunidad de conocerlo (nunca habló personalmente con Pujol), el general estadounidense se levantó y le tendió la mano. «El trabajo que usted realizó con el señor Pujol equivale probablemente al de toda una división —dijo, mientras se daban la mano—; usted salvó muchas vidas, señor Harris.»[48]


    Aunque los refuerzos alemanes habían empezado a desplazarse hacia Normandía a finales de agosto, ya era tarde para aplastar al segundo frente. Los mapas de la inteligencia alemana capturados por los Aliados mostraban las divisiones fantasma de Garbo exactamente en los lugares indicados por el espía.[49] En el gran mapa del frente occidental de Roenne, la bandera del imaginario FUSAG estuvo clavada en su lugar hasta octubre.[50]


    Cuando el profesor Percy Schramm, el encargado de escribir el diario de guerra en el Alto Mando alemán, fue interrogado por los Aliados después del Día de la Victoria Europea, ocurrió algo extraño y revelador.[51] Schramm era un historiador del ritual medieval, especializado en el estudio de las imágenes y símbolos con que proyectaban su poder los dirigentes del Sacro Imperio Romano, y durante la guerra tuvo acceso ilimitado a los jefes militares alemanes.


    Durante el interrogatorio, al historiador se le ocurrió de repente una pregunta e interrumpió la conversación.


    —Todo este asunto de Patton no fue un truco, ¿verdad? —preguntó con suspicacia al oficial aliado.


    —¿Qué quiere decir?


    —Lo que quiero decir es lo siguiente —dijo Schramm—. ¿Se mandaron todas esas divisiones al sureste de Inglaterra sólo para retener nuestras fuerzas en el Paso de Calais?


    El interrogador hizo una pausa y dio una respuesta muy refinada. Dijo que la misión de esas fuerzas era reforzar a Monty en Normandía y que sólo habrían invadido Calais si los alemanes hubieran abandonado la zona.


    —Ah —dijo Schramm, aliviado—. Es lo que siempre creímos.


    Hacía meses que había terminado la guerra, pero el experto alemán en imaginería medieval todavía creía que el FUSAG había existido realmente. La ficción de Garbo seguía viva.

  


  
    


    21

    

    EL ARMA


    Garbo había triunfado, pero quedaban dos amenazas pendientes —una contra Inglaterra y otra contra su matrimonio— que requerían una atención inmediata. En primer lugar se ocupó de la crisis nacional.


    En el verano de 1943, se extendieron por Londres rumores de que Hitler estaba desarrollando una superarma.[1] Fuentes del MI6 habían oído que iba a ser un cohete gigantesco, de entre diez y quince toneladas, que se desplazaría por la estratosfera cargado de explosivos de gran potencia, un arma que no se podía hacer estallar en el cielo y contra la cual la tecnología existente no ofrecía ninguna defensa. El MI5 quería que Garbo intentara averiguar qué era esa arma prodigiosa. El 10 de junio escribió a Madrid: «Debo abordar ahora otro asunto relacionado con la información de un periodista sueco llamado Gunnar T. Pihl, que […] hablaba de un enorme cañón de cohetes instalado en la costa francesa para bombardear Londres como represalia […]. Mi esposa se asustó muchísimo y quiere marcharse de Inglaterra a toda costa […]. Le prometí que si era verdad la enviaría al campo, fuera del alcance de esa arma».[2] Así pues, ¿era verdad? Madrid no le dio importancia y le dijo que «no hay motivo alguno para que te alarmes».[3]


    No obstante, unos meses después llegó inesperadamente el siguiente mensaje de la Abwehr: «Las circunstancias dictan que deberías llevar a la práctica el plan que proponías de trasladar tu hogar fuera de la capital».[4] No sólo eso; tenía que construir un segundo transmisor de radio, «sin reparar en el precio», por si el primero era destruido. ¿Cuál era la «acción con que se amenaza», a la que Madrid se refería en ese mismo mensaje, esa arma prodigiosa y tan terrorífica que Garbo tenía que marcharse de Londres? Pidió que lo avisaran del inicio de las operaciones de represalia con unos días de antelación, lo cual daría tiempo al Ministerio de Seguridad Nacional británico a prepararse para el ataque misterioso. Sin embargo, Madrid se negó tajantemente a dar más información. Mientras tanto, Garbo envió a Araceli y a los niños fuera de la ciudad.


    Los mensajes interceptados por Ultra demostraban que el proyecto era tan secreto que ni siquiera Madrid sabía lo que estaba ocurriendo; las órdenes llegaban directamente de Berlín. El cuartel general de la Abwehr comunicó a Madrid que enviaría una serie de cuestionarios para Garbo sumamente delicados, los cuales llevarían el prefijo Stichling y estarían relacionados con el arma secreta. Tenían que enviar las respuestas inmediatamente a Berlín con el mismo prefijo. Madrid no estaba autorizado a descifrar los mensajes antes de transmitirlos.


    Los londinenses miraban al cielo y esperaban que llegara la última oportunidad de Hitler. Y Garbo esperaba los mensajes Stichling. El arma llegó antes. El 13 de junio de 1944, siete días después de la invasión de Normandía, se oyó un zumbido en el cielo de Londres y el primer cohete V-1 cayó sobre un puente ferroviario en el East End, causando seis víctimas mortales. Con el aspecto de un lustroso avión sin tripulación, el V-1 era una bomba voladora dirigida por control remoto, que llevaba una cabeza explosiva de una tonelada. Los británicos llamaron a los V-1 «robots voladores» y «bombas volantes». Los alemanes los ensalzaban como la «milagrosa arma omnipotente» que salvaría el país. «Caían día y noche sobre la ciudad del Támesis como relámpagos brutales —alardeó el periódico alemán Das Reich—. La maquinaria bélica tiene un engranaje nuevo.»[5]


    El 16 de junio, Berlín envió a Madrid el mensaje tan esperado: «Arras informa de que ha empezado Stichling». Los alemanes pidieron a Garbo que marcara en un mapa de Londres en concreto los puntos en los que habían caído los cohetes V-1. La razón era evidente: los ingenieros alemanes querían ajustar el sistema de dirección del cohete a fin de asegurar que cayera en el centro de Londres y matase al mayor número posible de personas.


    Garbo no sabía qué contestar. Si él, o Brutus y Tate, los otros agentes dobles que habían recibido el mensaje Stichling, hacían de observadores para el programa V-1, contribuirían al asesinato masivo. Garbo sólo pasó información sobre un impacto reciente en el West End, pues creía que los diplomáticos de países neutrales que aún vivían en Londres informarían sobre los ataques de todos modos. «Ocho muertos y trece heridos […]. Cuadrado 10, sección gris. Muchas casas dañadas. Cuadrado 82 […] Muchas víctimas en la calle.»[6] Con la esperanza de enfriar el entusiasmo de los alemanes por el V-1, Garbo escribió a Kühlenthal una larga carta personal. La idea era bien simple: «Estamos perdiendo el tiempo». Sostenía que la bomba volante era ineficaz como arma ofensiva, y decepcionante como arma psicológica. No había infundido suficiente terror a los londinenses.


    Pero no podía seguir demorando la cuestión. Si no enviaba las coordenadas y las horas de los impactos, perdería su reputación en la Abwehr. Tenía que encontrar una solución. Harris y él tuvieron una idea: ¿por qué no aplicar contra la Abwehr la misma táctica que habían empleado antes con Araceli? Era una solución lógica. Un día en que había ido a inspeccionar los daños causados por las bombas, Garbo no volvió a casa. Su «delegado», el n.º 3, comunicó por radio a Madrid que su jefe había desaparecido y Araceli estaba desesperada. Según todos los indicios, era muy probable que lo hubieran detenido.


    Finalmente se supieron los «detalles». Mientras inspeccionaba una zona afectada en Bethnal Green, Garbo había llamado la atención de un policía de paisano. «[El policía] empezó a insultarme —contó Garbo a Madrid—, diciendo que los españoles eran unos perros que seguían los pasos del mayor asesino de la historia y que debíamos ser tratados como enemigos.»[7] De camino a la comisaría, antes de que los bobbies pudieran impedírselo, Garbo se tragó un trozo de papel con anotaciones sospechosas. Afortunadamente, sus influyentes amigos del Ministerio de Información intervinieron y al cabo de pocos días fue liberado, preocupado pero todavía desafiante. El MI5 falsificó una carta de disculpa del ministro del Interior, que Garbo envió a Madrid. Sus controladores de la Abwehr estaban conmocionados, y en Berlín se decidió que Garbo era un recurso demasiado valioso para ponerlo en peligro con el programa del V-1. Lo liberaron del deber de evaluar los daños causados por las bombas, exactamente lo que el MI5 quería.


    El 29 de julio llegaron noticias de Kühlenthal: anunciaba «con enorme alegría y satisfacción» que habían concedido a Garbo la Cruz de Hierro. Normalmente esa medalla sólo se daba a los combatientes del frente, pero se había hecho una excepción con el espía más brillante del servicio alemán. Garbo respondió efusivamente: «No soy capaz en este momento, en que me embarga la emoción, de expresar con palabras mi agradecimiento por la condecoración concedida por nuestro Führer […]. Mi deseo es luchar con más ardor aún para llegar a ser digno de esta medalla, que sólo se ha concedido a aquellos héroes, mis compañeros de honor, que luchan en el frente».[8]


    En agosto de 1944 empezó a divisarse el final de la carrera de Garbo. Muchos agentes de la Abwehr se estaban pasando al bando de los Aliados, y algunos de ellos se refirieron en sus interrogatorios al maravilloso Garbo, el espía que había informado desde Londres durante toda la guerra. Era sólo cuestión de tiempo que los alemanes se dieran cuenta de que, con esta nueva información, el caso Garbo debería haber terminado. Si los británicos no lo apresaban, revelarían que Garbo era un agente doble. Un informador español llamado Roberto Buenaga llamó a la oficina de Madrid del MI6 y se ofreció a entregar al principal espía alemán que operaba en Londres a cambio de una gran suma de dinero. Los oficiales del MI6 interrogaron al español y enseguida comprobaron que aquel hombre sabía lo suficiente de Garbo para desenmascararlo. El MI6 consideró la posibilidad de mandar a un agente a matar a Buenaga, pero eso podría atraer más sospechas sobre la operación Garbo.


    Sólo había una solución: Garbo tenía que desaparecer para siempre. El ayudante del espía, el n.º 3, liquidaría los asuntos pendientes de la red. Garbo «se marcharía» de Londres (en realidad no se fue a ninguna parte). Dijo a los alemanes que se había refugiado en un escondite del sur de Gales,[9] una granja a kilómetros de distancia del pueblo más cercano, que compartía con «un anciano matrimonio galés, un desertor belga y un pariente medio tonto de los propietarios».[10]


    En Londres, el MI5 fingió que buscaba al espía. Cuando salieron a la luz los detalles de su vil trabajo, la policía interrogó a Araceli, que supuestamente estaba aterrorizada,[11] y la embajada británica de Madrid, escandalizada al descubrir que una red alemana de espías había operado en Londres durante toda la guerra, presentó una protesta.


    Pasaron los meses y Garbo siguió enviando mensajes ocasionalmente a Madrid, en teoría desde su escondite en la campiña galesa. No obstante, en la primavera de 1945, cuando la segunda guerra mundial tocaba a su fin, el MI5 se enfrentó a un dilema: tenía que decidir si desactivar o no, de una vez por todas, a uno de los espías más eficaces de su historia. El espectro del nazismo se estaba desvaneciendo, pero la amenaza de Stalin asomaba en el este. El MI5 consideró la idea de emplear a Garbo contra los rusos. Guy Liddell registró los datos en su diario: «El plan [de Tommy Harris] es que [Garbo] escriba al agregado militar soviético en Londres anónimamente antes de salir de España. Contaría a éste toda su historia y les daría su código. Les diría que había trabajado para los ingleses contra Franco y que, si querían, podían supervisar las comunicaciones entre nosotros y los alemanes para obtener la información que quisieran y, de paso, convencerse de su buena fe».[12]


    El plan parecía lógico y natural, pero fue rechazado enseguida por Kim Philby, el agente británico que tiempo atrás había intentado localizar a Pujol. Años después se entendería la razón de su negativa. Philby espiaba para los rusos, lo hacía desde la época en que actuaba de corresponsal de un periódico en la guerra civil española. Conocía muy bien la aptitud de Garbo y no quería que el español jugara en su terreno.


    En diciembre de 1944, en reconocimiento de sus servicios, a Pujol se le concedió la MBE (la condecoración que lo identificaba como miembro de la Excelentísima Orden del Imperio Británico). Fue el primer agente británico que recibía tal honor. Por razones de secretismo, era imposible celebrar la investidura públicamente en Buckingham Palace, pero los actores principales —Harris, Guy Liddell, Masterman, Tar Robertston y unos pocos más— celebraron el acontecimiento con Pujol. El director general del MI5, sir David Petrie, pronunció un «breve discurso» en el cuartel general de la organización y, acto seguido, sus amigos llevaron a Pujol a comer al Savoy, donde el español se levantó y dio las gracias a todos en un inglés vacilante. «Creo que estaba contentísimo», escribió Liddell en su diario.[13] Cuando Pujol terminó su breve monólogo, los presentes se pusieron a golpear la mesa con los nudillos y lo felicitaron. «Fue un momento muy emocionante», recordaría.[14]


    En un mensaje a los alemanes, Garbo predijo una «guerra civil mundial»[15] que terminaría con la «desintegración de nuestros enemigos». Cinco días después de escribir estas palabras, el 8 de mayo de 1945, Alemania se rindió ante lo que Garbo (en carta a la Abwehr) llamó la «arremetida angloamericana bolchevique». Había llegado el momento por el que tanto tiempo había trabajado Pujol. «Londres estalló de alegría —recordó Pujol—: la gente invadió Piccadilly Circus y Regent Square, y el tráfico se atascó. Todos bebían cerveza, cantaban y bailaban.»[16]


    Su guerra personal contra Hitler había terminado. Todo por lo que había trabajado y todo lo que había sacrificado se reflejaba en la cara de esos londinenses locos de alegría.


    Con todo, mantuvo la farsa. «Estoy seguro de que en un futuro no muy lejano llegará el día en que se resucitará la noble lucha —escribió a Madrid— que inició [Hitler] para salvarnos de un período de barbarie caótica como el que se avecina.» Madrid respondió con un último mensaje en el que fijaba una entrevista entre Garbo y Federico en la capital española: «Te pedimos que vayas al Café Bar La Moderna, 141, Calle Alcalá, todos los lunes a las 20.30 horas, a partir del 4 de junio. Tienes que sentarte al fondo del café y llevar el periódico London News».[17]


    El MI5 decidió que Pujol debía acudir a la cita. Antes de desaparecer para siempre, el español tenía que cumplir una última misión.


    Los ingleses querían que Garbo se entrevistase con Federico y Kühlenthal para ver si los nazis «se proponían mantener algún tipo de organización clandestina en la posguerra». Sin embargo, para llegar a Madrid, Garbo primero tenía que «escaparse» de Inglaterra clandestinamente. Era demasiado peligroso permitirle viajar con su propio pasaporte, sobre todo porque oficialmente los británicos lo buscaban en todos los aviones y barcos mercantes que salían del país.


    En junio de 1945, Pujol abandonó su patria de adopción y fue a Baltimore en un avión Sunderland, acompañado por Tommy Harris. En ese momento, aunque desconocido para el gran público, Garbo era una leyenda entre los iniciados de las dos orillas del Atlántico. Un capitán de la inteligencia de la Luftwaffe, resentido por la forma en que el espía se había ganado a toda la comunidad de la inteligencia alemana, expuso la teoría de que Garbo había tenido tanto éxito simplemente porque no existía. «La Abwehr lo había inventado para fingir que estaban haciendo un trabajo importante, y justificar así sus cómodos empleos, lejos de los frentes de batalla y las bombas y las penalidades de la guerra.»[18] Tal vez era mejor creer que había sido una fantasía alemana, en vez de un agente doble británico.


    No obstante, tenía maravillados a los estadounidenses. Mickey Ladd, un ayudante del director del FBI, mandó un mensaje a un espía que operaba en Londres para la organización americana «con la instrucción de que prestara toda clase de ayuda en relación con Garbo».[19] El propio J. Edgard Hoover quería estrechar la mano del hombre que había engañado a Hitler y ordenó que Pujol y Harris fueran trasladados a Washington tan pronto como llegasen a Estados Unidos. «[Hoover] quería conocerme personalmente —escribió Garbo—. Nos invitó a Tommy y a mí a su casa, donde cenamos en una sala subterránea.»[20] Aunque «mostró una gran afabilidad», no pidió a Pujol que trabajara para el FBI, cosa que, al parecer, le sorprendió. Los americanos le proporcionaron los tan necesarios documentos de viaje y se fue él solo a Cuba, en avión, lo cual justificaba la coartada de que había viajado de Londres a La Habana clandestinamente.


    Conseguir que imprimieran los sellos de entrada y salida en sus documentos llevó más tiempo del esperado y Garbo no llegó a Madrid hasta el 8 de septiembre, mucho después de la fecha especificada en la carta. Se reunió con Harris y Desmond Bristow, los dos hombres que lo habían interrogado en la casa de Crespigny Road hacía más de cuatro años, y juntos trataron la cuestión de cómo debía actuar ante Kühlenthal y Federico.


    Garbo fue a La Moderna y, siguiendo las instrucciones de la Abwehr, se sentó a una mesa con un ejemplar del London News, pero el contacto no apareció. Por medio de conocidos españoles, Garbo encontró a Federico en un pueblecito cercano a la Sierra de Guadarrama, al norte de Madrid. Federico se llevó una gran impresión al ver al maestro de espías en la puerta de su casa y le pidió nerviosamente que lo siguiera hasta un bosque cercano, donde podrían hablar sin que nadie los oyera. Una vez que llegaron a la línea de los árboles, Federico le explicó que tenía miedo de que lo deportaran a Alemania, o incluso de que los Aliados lo raptaran y lo matasen.[21] «Hablando del futuro, profetizó un infortunio completo para él y su familia.»[22] Federico había perdido el contacto con Kühlenthal, toda la organización de la Abwehr se había desperdigado y temía a todas las personas que lo rodeaban.


    Federico, que había sido para Pujol la imagen misma del espía duro y cosmopolita, tenía ahora aspecto de hombre destrozado. Mientras el viento silbaba entre los árboles, Federico —de forma bastante lastimosa— le preguntó si podía utilizar sus aptitudes para sacarlo de España. Garbo le dijo que haría cuanto estuviera en su mano. Al despedirse, le dijo a Federico que la causa alemana aún no estaba liquidada. Trabajarían juntos en el futuro, cuando el nazismo resurgiera.


    «Lo aceptó de muy buen grado», dijo más tarde Garbo.[23]


    A continuación, el español se fue a Ávila, donde Kühlenthal vivía con su mujer pasando estrecheces. Cuando Garbo llamó a la puerta, Kühlenthal «se emocionó»[24] y le dijo que siempre había imaginado esa reunión. Sentado en un sillón de su humilde sala de estar, Kühlenthal le contó su vida, le habló de las dificultades que había encontrado en la Alemania de Hitler por su condición de medio judío y su entrega a la causa. Si podía ayudar al advenimiento del Cuarto Reich —le dijo al espía—, no vacilaría en hacerlo, aunque «no creía que fuera posible reconstruir Alemania». Hablaron de la posibilidad de hacer negocios juntos, vendiendo información y repartiéndose los beneficios a partes iguales, pero el controlador de espías alemán estaba desconectado. «Pude deducir que en aquel momento no tenía contacto con los asuntos del servicio.» Garbo le preguntó si alguna vez había creído que estaba un poco loco, en vista del carácter desenfrenado de las cartas que había enviado desde Berlín. Kühlenthal confirmó lo que el MI5 siempre había sospechado: que, «por el contrario, aquellas cartas le habían demostrado por sí solas su buena fe y su honradez».[25] Pero, sobre todo, Kühlenthal declaró la admiración que le inspiraba el superagente que había representado la cima de su carrera en la Abwehr. «Me consideraba casi un Dios, y me dijo que todavía no sabía qué consejo darme.»[26]


    La segunda gran crisis posterior al día D tenía que ver con el estado del matrimonio de Pujol. Y sería más difícil de resolver que la localización de las bombas que caían en Londres o la posibilidad de un Cuarto Reich.


    Fingiendo que escribía desde su escondite del sur de Gales, pero en realidad todavía en Londres, Garbo pidió a los alemanes que remitieran unas cuantas cartas a Araceli y que lo ayudaran a convencerla de que él se encontraba ahora en España. Eran mensajes de cobertura, pero, como siempre, la actividad de espionaje de Garbo parecía contener pequeñas alusiones a su vida real. Escribió:


    
      En este momento soy un hombre ignorante de la vida y de sus placeres. Estoy desilusionado porque veo el infortunio que me ha seguido los pasos. Mi único deseo es comportarme lo mejor que pueda en el futuro para borrar todos los malos recuerdos que tienes del pasado.


      Una y otra vez te pido que me perdones por lo que te he hecho sufrir. Sé que no me guardas rencor y esto me alivia.


      Adiós, querida, con muchos besos de tu


      José[27]

    


    Y, un mes después, en teoría desde Granada:


    
      Hace sólo unos días que llegué aquí. Esta ciudad en la que siempre pensé con placer me parece ahora triste y amarga. Recuerdo las veces que la visitamos juntos y los días felices que pasamos.


      No sabes cuánto pienso en ti, querida. En todo momento y en todo instante te tengo en el pensamiento.


      […] Cuando pienso en la penosa posición en la que nos encontramos, me arrepiento de los pasos que han traído tu perdición y la mía. Siento que nunca volveré a disfrutar de tranquilidad de espíritu y que la calma nunca volverá a reinar en mí. Sólo tú, con tu ternura y cariño, puedes curar esta pena, este «remordimiento» por todo lo que te hecho sufrir.[28]

    


    ¿Juan se sentía culpable por la falsa detención que tanto daño había hecho a Araceli? Aunque escribiera esas cartas para engañar a los alemanes, parecían enraizadas en fuertes sentimientos de remordimiento y en presentimientos sobre el futuro de su matrimonio.


    En un informe de los archivos del MI5 puede encontrarse la prueba de los problemas por los que pasaba el matrimonio. Más tarde, en 1945, con su marido todavía «escondido» (en realidad estaba en Venezuela), Araceli, que había regresado a España ese mismo año, fue a ver a Kühlenthal para recoger el resto del dinero que le debían a su marido, aunque Pujol le había dicho que no se pusiera en contacto con los alemanes. Tras pagarle lo que llamó la «deuda de honor», el instructor de espías le preguntó si podía esconderlo en la casa de su familia, en Lugo. Al enterarse de que su Araceli había ido a ver a Kühlenthal, desobedeciendo sus instrucciones, Pujol estalló. El representante del MI6 en Madrid, que se entrevistó con ella, describió su estado: «Me entrevisté personalmente con la señora Garbo y la encontré furiosa. Afirmaba que Garbo le había dicho cosas imperdonables y que no lo iba a tolerar, que iba a romper toda relación con él y con nosotros y que en el futuro seguiría su propio camino. Añadió que era una pena que no existiera el divorcio en este país».[29]


    Pese a sus enfrentamientos en el pasado, Tommy Harris defendió a Araceli… al menos parcialmente. «No creo que la señora Garbo tuviera mala intención contra nosotros —escribió el 1 de noviembre—, aunque me parece muy probable que, si empieza a mezclarse con Kühlenthal y sus amigos, nos haga daño y nos comprometa, ya sea sin querer o por espíritu aventurero.»[30]


    Hubo un gran tráfico de telegramas entre Madrid y Londres. Un borrador, en el que se trasluce la actitud vitriólica que Pujol tenía entonces con su mujer, la tildaba de «una aventurera» que es «probable que intente reanudar las aventuras con los alemanes, posiblemente con la idea de que tal vez saque más dinero de ellos si rompe con Garbo».[31] Es evidente que Pujol sospechaba que su mujer había intentado chantajear a la Abwehr a sus espaldas, un juego muy peligroso para los dos.


    Finalmente el asunto se suavizó y el matrimonio volvió a unirse. Araceli sólo pretendía que le dieran lo que se le debía a su familia, y no hay ninguna prueba de que intentara extorsionar a los alemanes o llegar a un acuerdo con ellos por su cuenta. Sin embargo, el recelo entre dos personas que se habían entregado la vida mutuamente ya era palpable.
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    EL FINAL


    Pujol dejó de ser Garbo en cuanto redactó sus notas sobre la reunión con los hombres de la Abwehr. Y, tras despojarse del personaje que había encarnado durante los cuatro años anteriores, también quería deshacerse de su ambiente. Decidió irse de Europa. «Temía la venganza de los alemanes. Pensarían que yo había sido uno de los mayores traidores.»[1]


    El MI5 le dio a Pujol la mitad del dinero que la Abwehr le había pagado por espiar en Inglaterra; fueron 17.554 libras (aproximadamente, un millón de dólares en la actualidad), y aún le ofrecieron más de sus propios fondos, pero no lo quiso aceptar.[2] Tampoco aceptó el puesto de trabajo que el MI5 le ofrecía, en una compañía de seguros llamada Eagle Star. Araceli y él (el matrimonio pendía de un hilo en esos momentos) se irían a Venezuela con sus dos hijitos. Harris y Anthony Blunt prepararon una tapadera para su amigo: Pujol se trasladaría a Caracas y se anunciaría como experto en arte y representante de obras de maestros españoles: Goya, Velázquez y El Greco. La familia hizo el viaje y se instaló en una casa lujosa de la Avenida de Bolivia. Harris proporcionó a su colega de conspiraciones varios cuadros de su propia colección para que los vendiera, por ejemplo, al Gobierno venezolano, y se pudiera crear un museo nacional de arte.[3]


    El plan empezó mal. El encargado de negocios de la embajada española en Caracas vio en el periódico el anuncio de la llegada de Pujol a la capital —con sus valiosas obras de arte— y comunicó al Gobierno español que posiblemente se pusieran a la venta objetos del «tesoro artístico español sacado de España durante la guerra civil».[4] Se abrió una investigación. En una visita que Araceli hizo a Lugo, un investigador de Seguridad informó sobre su presencia: «Esta señora está llamando extraordinariamente la atención, por sus extravagancias y el género de vida que lleva. Frecuenta las sociedades de recreo, procurando alternar con lo más selecto, viste elegantemente y adopta gestos para atraerse las miradas de cuantas personas estén a su lado». Araceli tenía un «espléndido automóvil» y aparentemente nadaba en la abundancia, pero su marido «no aparece por ninguna parte».


    Más adelante, Desmond Bristow afirmaría que el plan de Pujol y Harris consistía en vender obras maestras falsas en Caracas, falsificaciones que colocarían a coleccionistas latinoamericanos confiados, pero no existen pruebas que lo demuestren. El Gobierno español no encontró nada sospechoso en los negocios de Pujol y Harris y cerró la investigación.


    Pujol se cansó de Caracas al cabo de dos años. Trasladó a la familia a Valencia, a tres horas de la capital, y compró una granja grande. El que había sido avicultor invirtió 100.000 bolívares, procedentes de su labor con el MI5, en equipar la granja y dotarla de instalaciones modernas alrededor de la regia mansión rural.[5] «Nunca se había visto en Venezuela nada igual —dice su hijo—. Contaba con lo último en tecnología y sistemas de riego».[6] Pero en 1948 hubo protestas por todo el país cuando un grupo dirigido por Carlos Delgado Chalbaud, ministro venezolano de Defensa, derrocó al Gobierno electo e instaló en su lugar a una junta militar. Los terratenientes ricos se convirtieron en objetivos de la junta; atacaron y destruyeron la hacienda que tenía Pujol en Valencia. Lo obligaron a vender la propiedad, por la que sólo le dieron 25.000 bolívares, la cuarta parte de lo que había invertido.[7]


    Pujol estaba desolado: primero Franco, después Hitler y ahora Chalbaud. «Era como si los dictadores [Franco, Hitler, Chalbaud] me persiguieran.»[8]


    Ese mismo año, Araceli lo dejó y volvió a España con los niños, incluida María, la recién nacida.


    Cuando un matrimonio rompe, siempre hay dos versiones de los acontecimientos. Unos dicen que Pujol mandó a Araceli a casa de visita y que la «abandonó» allí sin el menor escrúpulo.[9] Así lo veía, sin duda, Desmond Bristow, oficial del MI6. En cambio, la familia de Araceli cree firmemente que fue ella quien tomó la decisión. Era sofisticada y ambiciosa y aborrecía la vida de la granja y los lugares apartados. No veía futuro para ella en Valencia y, después de haber sacrificado las relaciones con su familia durante la segunda guerra mundial, no deseaba volver a hacerlo. Hacía tiempo que se había roto la confianza entre Juan y ella y, por lo tanto, es probable que se marchara por voluntad propia, llevando consigo a los dos niños y a María, la pequeña recién nacida.


    Fue una ruptura amarga y profunda. Cuando Araceli llegó a Madrid, Pujol escribía a los niños de vez en cuando, pero, con el tiempo, dejó de hacerlo.


    Pujol siguió solo su camino. Araceli luchaba por hacerse una nueva vida en Madrid, trabajando de traductora y guía turística. Arrendó una pensión cerca de la embajada británica y empezó a alquilar habitaciones a los diplomáticos; el MI5 no la había olvidado por completo y el Gobierno británico le mandaba inquilinos para ayudarla a sobrevivir. El dinero escaseaba, los bailes, fiestas y vestidos de noche de Caracas eran ya recuerdos lejanos. «Cuando acabó la guerra española —diría unas décadas más tarde en una extraordinaria carta dirigida a sus nietos—, comenzó la europea y cuando terminó la europea comenzó la guerra particular de vuestra abuela, la lucha contra el abandono, la miseria y el hambre y, por si fuera poco, con dignidad de señora, que obliga y condiciona a morir…, antes que pedir. Me abandonó el marido, me abandonó el dinero, la posición social, […] pero hubo algo que no me abandonó, la alegría, el ansia de vivir y la tendencia a cerrar los ojos a lo negativo para proyectarlos hacia un porvenir que se me antojaba luminoso y que efectivamente lo era.»[10]


    En 1949, un año después de que Araceli se fuera de Venezuela, el embajador británico en España la llamó para darle noticias oficiales: Juan Pujol había fallecido de malaria en Mozambique (África oriental).[11] No se sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba allí: tal vez buscara su camino en otras tierras, tal vez hubiera ido en pos de una fortuna como la que había perdido en Venezuela.


    Araceli era viuda. Pujol, a quien antaño consideraba su «destino», había muerto.


    No hay constancia de los sentimientos que le pudo despertar el fallecimiento de su primer amor. ¿Lamentaría la triste separación? ¿Se alegraría tal vez de no haberlo acompañado en su última y fatal misión? No se sabe: Araceli guardó esos sentimientos para sí. Tardaría muchos años en volver a hablar de Pujol.


    A base de trabajo, y gracias a su fortaleza y a su notable personalidad, logró levantar cabeza.[12] Empezó a trabajar en una tienda de recuerdos que pertenecía a un judío estadounidense expatriado, Edward Kreisler, que había sido el atractivo doble de la estrella de cine mudo Rodolfo Valentino en las escenas de riesgo. Poco después empezó a hacerle también de traductora y secretaria. Se enamoraron y se casaron en Gibraltar en 1958. En Madrid, Araceli ayudaba a Kreisler a llevar la tienda, que tuvo un éxito fabuloso; después ampliaron el negocio al arte español con la galería Kreisler, que fue una de las primeras del país en dedicarse a la venta de arte, y Araceli se encontró por fin en el centro de la alta sociedad española. En su casa de la calle Pedro de Valdivia, número 8, recibió a Charlton Heston, Sophia Loren, Frank Sinatra y Roger Moore, y participaba en la galería colaborando en la búsqueda de los pintores jóvenes más destacados. Kreisler, que tenía buenos contactos en la embajada de Estados Unidos, empezó a participar en la política española; después del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, actuando de mediador, logró reunir a dos facciones de la derecha en un hotel madrileño de moda, en un vano intento de reconducir a España por la senda de la democracia plena. El sueño de Araceli —amor, familia, riqueza, fiestas, glamur— por fin se había hecho realidad.


    Cuando le preguntaban por Pujol y por esa etapa de su vida, guardaba silencio y después decía: «¡Ay, si yo pudiera hablar!».[13] Empezó a escribir las memorias de sus aventuras con su amigo, el escritor Raúl del Pozo —quien confiesa que estaba medio enamorado de ella, a pesar de los setenta y pico años que tenía Araceli entonces—, pero el proyecto no prosperó. Araceli tenía unas cuantas historias fabulosas que contar de la vida en Londres durante la guerra. Explicaba que un día había ido a ver a Churchill a su despacho de Whitehall, que a Churchill se le había caído en la solapa la ceniza del puro y que ella se la había quitado con la mano.[14] También contaba que, en una ocasión, la duquesa de Kent había ido a su casa a recoger un paquete.


    Eran anécdotas fantásticas, pero representaban sus aspiraciones más que su vida real. Durante la guerra, la secretaria de Churchill llevaba un registro de todas las visitas que recibía el ministro, y el nombre de Araceli no figura en él. El biógrafo oficial del estadista británico y otros expertos en la materia dudan que esa visita tuviera lugar. «Tenían a los Pujol muy, muy aislados», dice el hijo de un periodista español que formaba parte del círculo de los expatriados en Londres.[15] Es sencillamente increíble que la duquesa de Kent pudiera haber ido a casa de un matrimonio español desconocido.


    Sin embargo, la gente dice que, cuando Araceli contaba sus anécdotas, casi se podía ver la ceniza en el traje oscuro de lana de Churchill.


    Después de la guerra, Tommy Harris se retiró a Camp de Mar, la casa que tenía en la isla de Mallorca, frente a la costa española. Aunque le habían concedido la Orden del Imperio Británico (OBE) por sus servicios a la corona, quería olvidar todo lo relacionado con el MI5, la guerra y el espionaje en general. «Mallorca era el sitio idóneo para desaparecer», dice su sobrino.[16] Harris quería dedicarse a pensar en la pintura, a pintar y a vivir bien. Que lo lograra ya es otra historia.


    A menudo había tensión en su vida doméstica. Hilda, su mujer, no soportaba la soledad y el aburrimiento de Mallorca y la pareja se emborrachaba y se enzarzaba en peleas épicas que aterrorizaban a sus amigos. Su amigo Desmond Bristow recordaba que, después de tirarse los platos a la cabeza, «Hilda comenzó a gritar histéricamente […]. Tommy estaba sentado en un taburete, se apoyaba en la mesa de la cocina y se mesaba los cabellos. “¡Diablos, Desmond, siento todo esto!”».[17] Preguntaron a Hilda por qué se habían peleado y ella respondió enigmáticamente: «Philby».


    Harris encontraba solaz en la pintura, era su refugio. Escribió ensayos perspicaces sobre los maestros españoles; su obra Goya, Engravings and Lithographs todavía se considera uno de los mejores estudios sobre la obra gráfica del pintor. Además pintaba, muchos días desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Eran obras crudas en general: cadáveres, Jesús crucificado, paisajes en verdes enfermizos, bellos pero con unos efectos casi nauseabundos. Sobre una exposición de su trabajo que se hizo en 1954, el crítico del Scotsman dijo que la desolación de esos cuadros era todo un desafío. «Aunque los hubiera hecho con cristal molido, difícilmente habrían podido resultar más hirientes.»[18]


    Había algo más, aparte del deterioro del matrimonio, que preocupaba a Tommy Harris. Había ido a Mallorca por la luz y la soledad, pero la guerra lo perseguía. Cuando tuvo necesidad de cambiar la instalación eléctrica de su casa, el electricista que se presentó resultó ser el operador de radio de la Abwehr que recibía los mensajes de Garbo en Madrid.[19] Según se dice, el servicio secreto español no había perdido de vista al británico, porque se sospechaba que espiaba para los rusos y que no había elegido esa casa a la orilla del mar por la brisa marina, sino por las vistas que tenía de la Sexta Flota Estadounidense, que se paseaba por la costa.[20]


    ¿Era él el famoso «quinto hombre» del círculo de espías de Cambridge, junto con sus amigos Anthony Blunt y Kim Philby y otro par de traidores más? Él había pagado la escolarización del hijo de Philby e incluso devolvió las tres mil libras que la editorial británica había adelantado a éste por las memorias que no quiso terminar.[21] Además había tenido contactos con Melinda Maclean, la mujer del espía soviético Donald Maclean, antes de que ella desertara y se fuera a la Unión Soviética. Los rumores londinenses señalaban a Harris como el hombre que pagaba al grupo de Cambridge. «Ser marchante era la tapadera perfecta —dijo un experto—. Aunque le vieran manejando mucho dinero, no llamaría la atención».[22] Acudían muchos periodistas a sus exposiciones, pero no por la calidad de la obra, sino por la fama del pintor.


    Los rumores se equivocaban; Harris no era el quinto hombre, pero no podía librarse de las sospechas. Empezó a ir al psiquiatra y le pagaba con litografías de Goya. «Estaba inquieto, alterado —dice su sobrino—. Lo que hizo Hitler le afectó profundamente.»[23] Andreu Jaume, un amigo de la familia, dice: «Creo que la guerra lo destrozó».[24]


    Encontró la muerte cuando iba a hacer un recado relacionado con su actividad artística. Hilda y él salieron de un restaurante de Mallorca después de un almuerzo empapado en alcohol con el poeta y novelista Robert Graves y se fueron en su Citroën nuevo a cocer una de sus piezas de arcilla. El matrimonio empezó a discutir, como de costumbre. Harris perdió el control del coche, se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol, un almendro que le gustaba mucho y que había pintado muchas veces. El elegante exespía salió disparado del coche. Hilda lo encontró descalzo, sangrando por la boca y por el oído, casi muerto. «No sé cómo sucedió», dijo ella.[25]


    Esa muerte misteriosa vino a reforzar la histeria antirroja que rodeaba a Harris. Murió sin haberse podido desenredar del mundo que habían creado entre Garbo y él. Algunos miembros de la comunidad de inteligencia dijeron que quien había sido tan buen espía nunca podía dejar de serlo.


    Una de las cosas que se encontraron entre sus papeles era una crítica de un cuadro en blanco y verde. El crítico decía que era una obra que «asombra por su precisión eléctrica y deslumbrante».[26] Se titulaba Retrato de Juan. Es probable que hubiera pintado a Pujol en Suramérica, adonde fue a verlo al menos dos veces.


    El cuadro se ha perdido.
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    EL REGRESO


    En 1984, un anciano paseaba por el barrio de La Trinidad de Caracas. Era un jubilado de setenta y dos años, de mirada tierna y casi calvo, que solía ir acompañado por su mujer, una persona amable y rellenita, mucho más joven que él. Paseaban juntos por el barrio de clase media, entre casas sencillas y no muy altas. El anciano era muy conocido en el vecindario: un padrazo que grababa todas las excursiones, cada vez que la familia iba a la costa, que saludaba a la cámara y saltaba con sus hijos, siempre sonriente. Por la noche, a veces veía los programas deportivos de la televisión —sobre todo era muy aficionado al fútbol y a los juegos olímpicos, pero también le gustaba seguir cualquier deporte de competición[1]— o se reunía con otros exiliados españoles en Caracas. Allí lo llamaban el Anarquista,[2] por la línea radical y nada ortodoxa de sus tendencias políticas. Era alegre, casi cortés, le gustaba quedar con amigos las noches bochornosas, tomarse una copa de anís después de cenar y jugar a la canasta, juego que le había enseñado su padre.


    Aunque el MI5 lo había enterrado hacía casi cuarenta años, Juan Pujol seguía sano y salvo en Venezuela.


    Su muerte había sido un engaño, la última operación de Garbo. Se hizo con la intención de despistar a cualquier nazi leal que pudiera querer vengarse de él, cosa que le preocupó mucho durante la posguerra. Federico, su antiguo controlador de la Abwehr, fue el causante de su muerte falsa. En mayo de 1948, el cuñado de Pujol recibió una carta del instructor de espías en la que, sin dar explicaciones, le decía que quería ponerse en contacto con Pujol. El hermano de Araceli le remitió el mensaje.


    Pujol contestó a Federico, pero no recibió respuesta. Eso lo dejó preocupado y se puso en contacto con Tommy Harris, para ver si podía hacer algo. (Por cierto, Pujol nunca había creído los rumores de que Harris fuera un espía ruso: «Si hubiera trabajado para la URSS yo lo habría sabido».)[3] «Yo le pedí que a todo el que preguntase por mí le dijese que había muerto —recordó Pujol—, sin dejar rastros de ninguna clase, ya que deseaba continuar a salvo de los nazis.»[4] Entonces, Harris mató a Garbo de malaria en Angola (no en Mozambique, como había dicho el embajador español a Araceli); posteriormente, otros rumores atribuyeron su muerte a la mordedura de una serpiente venenosa. Harris hizo correr la voz entre el personal del MI5 y el del servicio diplomático británico.


    En cuanto a Araceli, supo que no era verdad. Tal vez hubiera aprendido, después de la actuación de Pujol en el Campamento 020, pero el caso es que no se creyó la historia de la malaria. Incluso, en 1957, escribió a su exmarido para pedirle el divorcio y poder casarse con Edward Kreisler.


    Cuando Araceli se fue a España, en 1948, Pujol hizo borrón y cuenta nueva y empezó otra vida a los treinta y seis años.[5] Conoció a una mujer que tenía veinte años menos que él, Carmen Cilia Álvarez, una mestiza descendiente de canarios, famosos en España por la belleza de sus mujeres, y se casó con ella. La boda se celebró en México en 1959 y después tuvieron dos hijos, Carlos Miguel y Juan Carlos, y una hija, María Elena. Pujol mantenía a su familia gracias a un quiosco de prensa, pero más tarde lo contrató la Shell Oil y se fue a trabajar a Maracaibo; daba clases de inglés a los obreros venezolanos y de español al personal extranjero. En un hotel lujoso de la pequeña localidad turística de Lagunillas abrió una tiendecita de recuerdos: irónicamente, el mismo negocio en el que había trabajado Araceli una temporada. Guardaba la Cruz Hierro en su caja, forrada de seda descolorida, y, cuando algún amigo la veía, Pujol decía simplemente: «¡Ah! Es que me dieron una medalla cuando la guerra».[6]


    Su último intento de hacerse empresario independiente —al frente de un hotel llamado Maricel (‘mar y cielo’, en catalán) en la antigua localidad agrícola de Choroní, que ni siquiera tenía buenas carreteras que facilitaran la llegada de turistas— fue un fracaso rotundo, como todos los anteriores. Los niños del pueblo recordaban las películas que proyectaba Pujol en la pequeña sala de cine del hotel, una de las últimas reminiscencias de su antigua vida en España, pero esa iniciativa tampoco tuvo éxito. Eligió un pueblo que en la actualidad está lleno de hoteles y se ha convertido en un lugar turístico, pero él se adelantó mucho al auge de la localidad. A pesar de todo, nunca se amargó. Daba comida a los pobres habitualmente y era un buen cristiano, hasta que María Elena murió, poco después de dar a luz a su hijo. A partir de entonces, Pujol, angustiado, renunció a la fe.


    En resumen, el espía más importante de la segunda guerra mundial vivía en el anonimato y sólo contaba sus aventuras a su familia. «Quería olvidar todo lo que había pasado en la guerra», decía. No llegó a encontrar otro papel en la vida que pudiera compararse con el de Garbo; su mente fértil y colorista no le sirvió para encontrar otra ocupación. Trabajaba, mantenía a una familia y, de vez en cuando, iba a Barcelona a ver a su hermana y a su hermano. Sin embargo, Araceli nunca contaba nada de él a sus hijos, y tanto los niños como la niña creían que había muerto hacía muchos años. Pujol también echaba de menos a Tommy Harris. «[Harris] se ganó mi simpatía desde el primer momento, no sólo por la forma en que me dio la mano, sino también por el gesto protector que tuvo al pasarme el brazo por los hombros.»


    Igual que Harris, no consiguió dejar la guerra atrás; se había convertido en una especie de agente doble para siempre. «Tenía la manía de la seguridad, típica de los espías», recordaba un periodista.[7] En los cafés, se sentaba con la espalda contra la pared, mirando a la puerta para ver quién entraba y salía. Nunca dejaba un número de teléfono ni decía a sus contactos desde dónde llamaba.[8] Cuando iba a España, se quedaba en un hotel cerca del aeropuerto «por si tenía que desaparecer a toda prisa». Cuando iba a Barcelona a ver a su familia, siempre pasaba por el consulado a hacer algo misterioso que no contaba a nadie y nunca quiso dar la dirección de su domicilio en Venezuela, ni siquiera a su propia familia. Ponía la excusa de que era una «dirección muy difícil para que llegaran las cartas»; solamente dejaba un papel con un apartado de correos. Cuando quería mandar una carta, lo hacía desde la central de Correos, aunque se encontrara diez buzones por el camino.[9] No se fiaba de los buzones.


    La familia que tenía en Barcelona le guardaba mucho afecto, pero el tío Juan era diferente, no cabía duda. «Nos parecía raro —reconoce su sobrino—. Las personas normales no hacen esas cosas».[10] Más adelante comprendería que, en realidad, su tío era dos personas: «Por un lado, Juan Pujol, y por otro, Garbo. Con Juan Pujol teníamos una estrecha relación de afecto». Pero a Garbo no lo conocían en absoluto.


    En 1973, Juan, el hijo menor de Pujol en Venezuela, recibió una llamada de su padre.[11] Dos desconocidos con acento británico habían llamado a Juan, padre, sin más ni más, y lo habían citado en el hotel Caracas. Juan sabía algo de las aventuras de su padre en la segunda guerra mundial, formaban una pequeña parte de su infancia. No era fácil imaginarse a una persona tan apacible haciendo de espía en Londres y enfrentándose a los nazis con su ingenio; sencillamente, Pujol no parecía capaz de dominar el arte del engaño. «Era un hombre muy sencillo, un hombre honorable. Si decía que iba a hacer algo, lo hacía.»


    El secreto había salido a la luz muy pocas veces. Hacía tiempo, cuando Juan, hijo, estudiaba en la Universidad de Mississippi, empezó a salir con una chica de allí.[12] Al padrastro de la muchacha no le gustaban los latinos… ni nadie que tuviera la piel oscura, por cierto. «Era muy viejo y muy racista.» Cuando su padre fue a verlo, Juan le contó las dificultades que tenía con el hombre. Al exespía le dolió. Poco después, mientras comían con la familia de la novia, Pujol se inclinó sobre la mesa y, dirigiéndose directamente al padrastro, «le contó lo que había hecho en la guerra, que había engañado a los alemanes y que había salvado millares de vidas estadounidenses». El padrastro lo escuchó en silencio, «asombrado» de que el español con acento raro que tenía enfrente fuera el hombre que había contribuido al éxito del día D.


    Ahora, el pasado volvía en forma de esos dos agentes británicos. Pujol dijo a su hijo por teléfono que acudiera al hotel a ayudarlo, por si sucedía algo. Pujol no sabía qué podía suceder, y su hijo, cuanto más lo pensaba, más inquieto se sentía. Suramérica estaba plagada de antiguos nazis que habían huido de Alemania después de la guerra. ¿Y si fuera una trampa? ¿Y si al final asesinaban a su padre por las cosas turbias que había hecho en la década de 1940? Juan decidió acudir preparado: pidió prestada una pistola a un amigo.


    Llegó al hotel con su padre y Pujol fue al piso de arriba a reunirse con los dos agentes. Juan se quedó abajo, notando el peso de la pistola en el bolsillo mientras veía pasar los minutos en el reloj del vestíbulo. «Sube dentro de media hora», le había dicho su padre. Pasaron cinco minutos y su padre no daba señales de vida. Después, diez. A los veinticinco, Juan se dio cuenta de que estaba tan agobiado que se le había olvidado el número de la habitación de la cita. Fue rápidamente a preguntarlo en recepción. Con la pistola golpeándole el muslo, echó a correr hacia el ascensor y apretó el botón del piso correspondiente, pero la cabina empezó a descender hacia el sótano y allí se detuvo. Un poco asustado, volvió a apretar el botón para subir, encontró la habitación, abrió la puerta y entró. No había nadie.


    Vio a su padre abajo, en el vestíbulo, sonriente. Los desconocidos eran oficiales de la embajada británica en Caracas y querían hablar con él de unos asuntos del MI5. No había nazis asesinos siguiéndole la pista. Y, afortunadamente, en los archivos de la organización no figuraba el verdadero nombre de Pujol.


    La identidad de Garbo había sido mucho tiempo el santo grial de los historiadores del espionaje en la segunda guerra mundial. En el libro The Counterfeit Spy —obra del agente Sefton Delmer, el que enseñó a los alemanes a conjugar el verbo «arder» cuando llegaron al continente los rumores de que el canal de la Mancha se incendiaría— se explicaban algunos pormenores de la operación, y el nombre en clave de Pujol era Catón. Sin embargo, muchos creían que había muerto hacía mucho. Incluso los que colaboraban con él en el MI5 —Cyril Mills, Desmond Bristow y Tar Robertson— creían que había muerto de enfermedad en la selva de Angola. Es probable que quienes sabían la verdad pudieran contarse con los dedos de una mano.


    Sin embargo, Nigel West, historiador del espionaje británico, hizo de la búsqueda de Garbo una causa personal. Había empezado las pesquisas para localizar al legendario agente doble en 1972, cuando leyó el libro de sir John Masterman sobre las operaciones de contraespionaje de la segunda guerra mundial.[13] Por dos veces, West creyó que había dado con el verdadero Garbo, pero en ambas resultó que los candidatos no tenían nada que ver con el caso. Más adelante, en 1981, hizo una entrevista a Anthony Blunt, amigo de Tommy Harris y miembro del círculo de espías de Cambridge. Blunt nombraba a Garbo en un libro que había publicado y West le pidió que se extendiera, pero sólo se acordaba de una cosa más: Garbo se hacía llamar Juan o José García.


    West relató la historia de Garbo y dio ese nombre en su libro sobre el MI5. Un antiguo miembro de la organización encontró el libro en Málaga, la ciudad costera del sur de España, salpicada de bares y restaurantes de pescado frito, que tanto atraía a los jubilados británicos. Desmond Bristow, el agente que llevó a cabo el primer interrogatorio de Juan Pujol, leyó el libro y escribió una carta a West, en la que daba una descripción del joven español al que había conocido en la casa del número 35 de Crespigny Road, hacía cuarenta y tantos años. Cuando West fue a España, los dos británicos se reunieron y Bristow le reveló el nombre de ese hombre: Juan Pujol García.


    West creyó que tenía la presa a tiro. Contrató a un investigador para que llamase por teléfono a todos los Juan Pujol García de la guía telefónica. El investigador hacía tres preguntas sobre Pujol a la persona que respondiera al teléfono: si conocía a Juan Pujol García, si era un hombre de unos sesenta o setenta años y si había estado en Londres durante la guerra. Pasó semanas haciendo llamadas, pero el resultado siempre era el mismo: no había ningún Juan Pujol García mayor que hubiera estado en Inglaterra en la década de 1940. Para West, que llevaba años buscando, fue el enésimo callejón sin salida de un caso que no parecía tener solución.


    Sin embargo, al repasar las llamadas, el investigador se acordó de una que no había sido como las demás: «Hablé con una persona que me pareció joven para ser nuestro objetivo y que no paraba de hacerme preguntas. Después de tantas conversaciones frustradas, ésa no se me ha olvidado, porque fue muy diferente».[14] El joven preguntaba con insistencia quién quería hablar con Juan Pujol García y por qué.


    West pidió al investigador que lo intentara otra vez y, después de varias conversaciones de tanteo, sorprendentemente, el joven con el que hablaba confesó que era sobrino de Juan Pujol y que hacía unos años había recibido una postal de su tío con matasellos de Venezuela, aunque hacía veinte años que no lo veía.


    En 1984, cuando se acercaba el cuadragésimo aniversario del día D, West invitó a Tar Robertson, Cyril Mills y Desmond Bristow —todos ellos conocían la verdadera identidad del espía y todos creían que había muerto hacía décadas en la selva de Angola— al club de las Fuerzas Especiales de Londres para presentarles al «auténtico Garbo». Los antiguos agentes de inteligencia aceptaron creyendo que West iba a ponerse en ridículo una vez más. «Ya me había equivocado dos veces. Seguramente pensarían que sólo iban a tomarse unas copas por mi cuenta. Daban por supuesto que el personaje suramericano que les iba a presentar tampoco sería él.»


    A la hora convenida, Juan Pujol entró en la sala. Los hombres observaron en silencio los rasgos faciales del anciano que se presentaba ante ellos. Por último, Cyril Mills exclamó: «¡No me lo creo! ¡No puedes ser tú! ¡Tú estás muerto!». Tar Robertson rompió a llorar y todos se precipitaron a abrazar al españolito en presencia de su mujer, Carmen Cilia. Los antiguos espías, que llevaban cuarenta años separados, «se abrazaron como los futbolistas después de marcar un gol».[15] A West le pareció «una de las escenas más memorables que he visto en mi vida».


    El hombre que lo había recibido la primera vez que fue a Inglaterra, el duro Desmond Bristow, lo abrazó, pero todavía no tenía claro quién era en realidad. ¿Era un héroe o un timo? «Algunas cosas muy raras sucedieron en relación con Pujol […]. Hasta el día de hoy no estoy seguro de sus razones [para espiar].»[16] A raíz de la amistad que había trabado con Araceli después de la guerra, Bristow le había tomado un poco de inquina. «Mi padre lo respetaba en cierto sentido —dice Bill, su hijo—, pero no le gustaba como persona. Creía que Pujol era frío, calculador y un egoísta redomado.»[17]


    El resto del mundo no opinaba lo mismo. Pujol fue presentado a los británicos y al mundo entero como el último gran héroe de la segunda guerra mundial. «El espía que volvió de la muerte», decía un titular del Mail on Sunday. Un periódico se anunció en televisión diciendo lo siguiente: «Ustedes ya saben quién es el general Eisenhower y quién es el general Montgomery. El domingo daremos a conocer el nombre de la tercera persona que hizo posible el triunfo del día D».[18] Invitaron a Pujol a Buckingham Palace para recibir personalmente su insignia de MBE (miembro de la Orden del Imperio Británico), y allí conoció al duque de Edimburgo, el marido de la reina Isabel II, quien le preguntó qué lo había impulsado a actuar voluntariamente para salvar a Inglaterra y liberar al mundo. «Sabía que había que terminar con los nazis —respondió Pujol—, y sabía que sólo podía hacerse desde dentro.»[19] En la marea de entrevistas y reuniones personales, Pujol hizo hincapié repetidamente en una cuestión: su mayor satisfacción no había sido de orden ideológico ni nacionalista, sino saber que había salvado millares de vidas, incluidas las de los soldados alemanes que habrían caído si el día D hubiera fracasado y la guerra hubiese durado muchos meses más, o incluso años.


    Después, el exespía se emocionó al pisar la playa de Omaha, que formaba parte del itinerario de los lugares que visitó en recuerdo del día D; había cien mil personas en la playa, muchas eran veteranos estadounidenses y británicos que habían participado en el desembarco. Cuando Pujol fue al cementerio en el que yacían los restos de millares de soldados que habían muerto a solo unos metros de las playas, empezó a llorar. Se arrodilló en la arena, se persignó y agachó la cabeza. West recuerda que pensó que habían ido a Normandía a celebrar la victoria y, en cambio, Pujol lloraba desconsoladamente. Cuando por fin se levantó y se acercó a West, lo único que logró decir fue: «No hice suficiente».[20]


    Pero enseguida corrió por toda la playa la voz de quién era el españolito. Un periodista que se encontraba allí entrevistando a un coronel le preguntó si alguna vez había oído hablar de un espía cuyo nombre en clave era Garbo.[21] «Sí, he oído hablar de ese caballero», respondió el coronel. «Bien —dijo el periodista—, pues es ese que está a su lado.» El hombre se volvió y abrazó a Pujol. Otro soldado lo llevó de la mano a ver a un grupo de veteranos y dijo: «Tengo el placer de presentarles a Garbo, el hombre que nos salvó la vida». Los ancianos acudían a empujones a estrecharle la mano y las viudas e hijas de los soldados lo abrazaban y lo besaban. Se derramaron lágrimas. «Fue muy emocionante, muy emocionante», recordaba Pujol. Pícaramente, se dibujó en su cara la alegría de ver que aquellos hombres habían podido seguir viviendo plenamente, tener hijos y conocer a sus nietos gracias a lo que habían hecho Tommy Harris y él: había acompañado a esos soldados en sus paseos por los parques de Londres, había sido su ángel de la guarda, el que rogó por su salvación.


    Sin embargo, el regreso al calor y al brillo de la popularidad también sacó a la luz el final oscuro de su historia en Londres. ¿Cómo era posible que ese hombre tan bondadoso, que adoraba a su padre y a su segunda familia, hubiera cortado tajantemente tantos años las relaciones con sus hijos españoles? Era el último misterio de la vida del agente secreto.


    Cuando vio los titulares de la prensa británica, le preguntó a West si las noticias llegarían a España. West le dijo: «Sí, por supuesto, eres el mayor héroe español de la segunda guerra mundial. Estarás en todas partes».


    Pujol empezó a ponerse nervioso. A pesar de los años que habían pasado, temía que los nazis viejos o los nuevos lo reconocieran. Tanto es así que, cuando volvió a Venezuela después de la celebración del día D, unos nazis fueron a buscar al hombre que había traicionado a Hitler: «pude apreciar que eran ellos por sus características, por el color rojo de su coche, el cual iba delante del mío, y por la cantidad, caso insólito, de emblemas nazistas que llevaban en el cristal trasero […]. El caso fue que mi teléfono repicó y repicó con amenazas, advertencias, intimidaciones, bravatas y, en fin, maldiciones habidas y por haber».[22] Tuvo que acudir al alcalde para librarse de los matones.


    Pero tenía otro temor más profundo aún. «Me dijo que algunos de sus familiares españoles todavía no sabían que estaba vivo», recordaba West.[23] Y ahora sus hijos conocerían el secreto.


    En Madrid, en junio de 1984, Juan, el hijo mayor de Pujol y Araceli (había puesto el mismo nombre a otro hijo, el menor que había tenido con Carmen Cilia), estaba en el cuarto de baño preparándose para una nueva jornada, cuando la radio anunció el resurgimiento de un héroe español del que no se sabía nada desde hacía mucho tiempo.[24] Cuando el presentador dijo el nombre del héroe en cuestión, Juan se quedó petrificado. Empezó a llamar a su hermano, a su hermana y a todos los familiares que pudo. Más o menos al mismo tiempo, Elena, la hermana de Pujol, estaba en Barcelona, en el metro, cuando un compañero de trabajo vio en el periódico el artículo sobre un espía catalán que había salvado el día D. Elena miró el titular por encima del hombro y vio la fotografía de su hermano; se quedó perpleja. También Araceli se encontró con la cara de Pujol en la prensa española, en primera plana. «Se pasó tres días en la cama», recuerda su nieta.[25] La reaparición de su primer amor verdadero la conmovió en lo más hondo.


    Se hicieron los preparativos para que Pujol se reuniera con sus hijos españoles en el hotel Majestic de Barcelona.[26] Antes de ir a la cita, Araceli dio un consejo, a Juan, Jorge y María: «No hurguéis en las viejas heridas —les dijo, y añadió—: Limitaos a oír lo que tenga que decir». Cuando se vieron, el padre y los hijos rompieron a llorar y corrieron a abrazarse. Pujol se disculpó mil veces por haber estado ausente de su vida y pasaron juntos unas horas maravillosas. Pero en realidad no llegó a dar explicaciones sobre esas décadas perdidas.


    A falta de aclaraciones, lo único que podían hacer los hijos era especular. El mayor, que era un niño cuando los bombardeos de Londres y la aventura de Garbo, abre las manos con elocuencia: «A lo mejor le parecía que no podía hacer nada por nosotros».[27] A Juan Pujol le había pagado los estudios su padre, pero él no tenía dinero para ayudar a su familia española; tal vez le faltara valor para presentarse en Madrid con las manos vacías; provenía de una época y de un estrato de la sociedad española en que era el padre quien debía mantener a toda la familia. Sin embargo, Pujol tenía un presupuesto exiguo que no alcanzaba para la educación de sus hijos. Otro factor que podría explicar su prolongada ausencia es la posibilidad de la venganza nazi: tenía verdadero miedo. Tal vez pensara que, si restablecía el contacto con ellos, también los pondría en peligro.


    A partir del reencuentro, Pujol empezó a escribir a sus hijos y a sus nietos largas cartas rebosantes de cariño y arrepentimiento: «Eso fue hace ya muchos años, cuando el destino se introdujo de una forma lacerante y dolorosa en mi vida —decía en una carta a su hijo Juan, refiriéndose al momento en que Araceli se había ido a España llevándose a los tres hijos—. Yo hubiera entonces deseado morir».[28] Pero no llegó a dar una explicación completa: «No voy a remover cenizas ya esparcidas por el viento tras tantos años pasados». En otra carta dijo algo más: «No hablo mucho de mis relaciones personales. Mi vida ha estado llena de acontecimientos, paciencia, ilusiones, sufrimientos y decepciones».[29]


    A los hijos que tuvo con Araceli aún les duelen los años de ausencia paterna. Todavía hoy, el mayor no puede hablar de su padre sin que se le salten las lágrimas, aunque jura que no le guarda rencor. A pesar de todo, las cartas contribuyeron a aliviar las profundas heridas que les había dejado el abandono. Eran hermosas y tristes, estaban teñidas de nostalgia por el tiempo perdido. «Recibir una carta tuya [es] como una forma de brebaje milagroso que me hace revivir y sentir que no todo en la vida es frustración, pesadumbre y dolor y aspiro en estas cartas un hálito de amor y ternura que me quita unos años de la existencia que realmente viví, es decir me siento como rejuvenecido. ¿Será el orgullo de verme tan recordado y querido?»[30]


    Pero seguro que, al leerlas, su familia pensaba que, en cierto modo, el viejo fabulador había vuelto a las andadas. ¿Acaso no había aplicado ese mismo procedimiento —el de escribir mensajes largos y apasionados desde un exilio lejano— para hechizar a la Abwehr? ¿No eran cartas escritas por «el gran fingidor, el comediante sin par», como lo llamó un periodista que lo conocía?[31] ¿Y no había de vez en cuando algún detalle que no acababa de encajar? Decía en sus cartas que había tenido que dejar de escribir cuando los neonazis empezaron a acosarlo.[32] Sin embargo, sus hijos venezolanos no recuerdan que tuviera que desaparecer. ¿Era posible que Pujol no pudiera resistirse a añadir un par de detalles efectistas de su cosecha incluso en el episodio más doloroso de su vida?


    A sus hijos y a sus nietos no les importó. Aceptaron a Pujol y lo acogieron de nuevo con los brazos abiertos. Las cartas se correspondían con la persona a la que conocían: eran compasivas, graciosas, bondadosas y sentidas. Hasta las evasivas eran tiernas. Sus hijos lo aceptaron tal como era y él les devolvió el cariño. «Sus cartas nos sedujeron», reconoce su nieta sin ningún pesar.[33]


    Pujol nunca dejó de ser el que era. En una ocasión, en España, cuando ya había reaparecido en público, le estaban haciendo una entrevista y una mujer, al ver al antiguo espía, se acercó y le preguntó quién era. «Soy un escritor famoso», respondió sin vacilar, y el entrevistador lo miró escandalizado, muerto de risa.[34] Pujol posó para el fotógrafo del periódico español El País con una gorra del ejército y una granada en cada mano, en memoria de su peligrosa huida de las líneas republicanas durante la guerra civil. Y, en la embajada alemana de Madrid, subió las escaleras y posó sonriente, con una mirada llena de malicia.[35] Aunque arriesgara la vida por humanitarismo y por aquellos chicos inocentes de uniforme, era evidente que tomar el pelo a los nazis le proporcionó un placer perverso.


    Tampoco Araceli se libró de su malicia. Cuando Pujol vio lo bien que se habían criado sus hijos españoles, le preguntó: «¿Por qué no nos casamos otra vez?»[36] (¿Qué más daba que ambos hubieran vuelto a casarse con otra pareja y fueran felices?) Por una vez, Araceli se quedó sin habla. Después, cuando contó la anécdota a sus hijos, solamente añadió: «Vuestro padre está loco».


    Cuarenta años antes, en la casa de Crespigny Road, Pujol contó a sus interrogadores un cuento sobre su hermano Joaquín y unas matanzas horribles de la Gestapo, bajo la atenta mirada de Tommy Harris, que observaba hasta el menor movimiento de la atractiva cara del español. Esa mentira permitió a Pujol conectar sus fantasías con el mundo real de la guerra y el espionaje, le permitió salir del reino de los sueños infantiles y acceder al gran drama de su época. Pero nunca perdió la imaginación y se reservaba todos los derechos para utilizarla a su antojo. Da la sensación de que Pujol creía que, aunque contara sus secretos al mundo, siempre serían suyos y sólo suyos.


    El 10 de octubre de 1988, Juan Pujol murió a causa de un derrame cerebral. Recibió sepultura en Choroní, al lado de su hija, en el parque nacional de Henri Pittier (Venezuela), un lugar poblado de bosques con nieblas perpetuas y azotado por las lluvias templadas del mar Caribe. Es un cementerio mal cuidado, infestado de malas hierbas; faltan las inscripciones en muchas lápidas, pero la de Pujol todavía se conserva intacta. Junto a su nombre y las fechas de nacimiento y muerte, figura una sencilla inscripción: «Rdo. de su esposa, hijos y nietos».


    En realidad, ¿qué otra cosa podía decirse de él, aparte de los típicos clichés de «esposo y padre devoto»? La lápida limpia, sin epitafio, es fiel a su hazaña: el mejor espía es el que vive en silencio.

  


  Apéndice I

  

  ORGANIZACIONES


  
    Abwehr: Organización de inteligencia alemana encargada del espionaje, creada en 1921.


    BiA: Sección del MI5 que «dirigía» a todos los agentes controlados en Inglaterra.


    Alto Mando alemán: Estado Mayor militar que coordinaba las actividades de la Luftwaffe, la marina alemana y la Wehrmacht, el ejército alemán.


    Sección de Control de Londres: Fundada en junio de 1942, la LCS era una sección del Estado Mayor de Planificación Conjunta, encargada de la creación de los programas y los planes de engaño estratégico.


    MI5: Servicio británico interno de contraespionaje y seguridad.


    MI6: Servicio secreto británico encargado de las operaciones de inteligencia en el extranjero.


    SD: Sicherheitsdienst («Servicio de Seguridad»), organización de inteligencia de la SS y del partido nazi.


    War Office: Ministerio británico encargado de la dirección y la organización del ejército británico.


    Comité XX: Organización que suministraba información a los agentes dobles en Gran Bretaña, presidida por J. C. Masterman.

  


  Apéndice II

  

  LA RED DE GARBO (TOTALMENTE FICTICIA)


  
    J (1): Piloto en vuelos regulares entre Inglaterra y Portugal. Correo de Garbo.


    J (2): Oficial de la RAF y «colaborador inconsciente» que pasó información sobre las baterías de cohetes de Hyde Park.


    J (3): Oficial de alto rango del departamento español del Ministerio de Información. Otro «colaborador inconsciente». Los alemanes creían que se trataba de W. B. McCann. Posiblemente fue el agente más importante de Garbo.


    J (4): Censor del Ministerio de Información.


    J (5): Secretaria del Ministerio de la Guerra y amante de Garbo.


    N.º 1: Viajante comercial portugués, de apellido Carvalho, que informó sobre Devon y Cornualles. «Un individuo bastante anodino», algo perezoso y descuidado en sus informes.


    N.º 2: William Maximilian Gerbers. Inglés de origen suizoalemán que fue la fuente para el informe del «convoy de Malta», el primer indicio que tuvieron los británicos de la actividad de Pujol.


    N.º 2 (1): Viuda de William Gerbers, reclutada para la red; hizo funciones de operadora de radio y de «intermediario» entre Garbo y sus agentes.


    N.º 3: Venezolano con formación universitaria, apodado Carlos, subjefe de la red de Garbo.


    N.º 3 (1): Suboficial de la RAF, estacionado en Glasgow. Fue el agente que vendió el manual de reconocimiento de aviones que más tarde la agente n.º 2 (1) camuflaría dentro de una tarta.


    N.º 3 (2): Teniente de la 49.ª División de Infantería británica, activo sobre todo en la operación Antorcha.


    N.º 3 (3): Marino mercante griego y ferviente comunista, radicado en Glasgow, activo en la operación Fortaleza.


    N.º 4: «Fred», camarero de Gibraltar, esencial para el plan de las cuevas de Chislehurst y empleado posteriormente en Fortaleza Sur.


    N.º 4 (1): Técnico izquierdista que ayudó a Garbo a hacerse con un aparato de radio.


    N.º 4 (2): Guardia del plan fracasado de las cuevas de Chislehurst y fuente del n.º 4.


    N.º 4 (3): Suboficial estadounidense, amigo del n.º 4 y fuente de gran parte de la información sobre el FUSAG.


    N.º 5: Hermano del estudiante venezolano (n.º 3) y «joven inquieto» que vagaba por la costa meridional de Inglaterra y Gales antes de ser recolocado en Canadá.


    N.º 5 (1): Viajante comercial y primo del n.º 5, suministraba información sobre asuntos estadounidenses desde su base en Búfalo.


    N.º 6: Apodado Dick, lingüista surafricano, anticomunista acérrimo. Tuvieron que eliminarlo cuando su escriba real murió en un accidente aéreo en Escocia.


    N.º 7: Marinero galés conocido como Stanley. Se convirtió en jefe de una de las subredes de Garbo.


    N.º 7 (1): Soldado británico de la 9.ª División Acorazada («Panda») que participó en el engaño de la operación Starkey.


    N.º 7 (2): Marino retirado galés, fundador de los Hermanos del Orden Mundial Ario. Fue una fuente fundamental en la preparación del engaño Fortaleza Sur.


    N.º 7 (3): Secretaria británica de los Hermanos del Orden Mundial Ario, amante del n.º 7 (4). Posteriormente se fue a la India.


    N.º 7 (4): Poeta indio y fanático ario, de nombre en clave Rags. Informó desde Brighton durante la preparación del día D.


    N.º 7 (5): Empleado galés de una empresa comercial. Vigilaba las zonas de Taunton y Exeter.


    N.º 7 (6): Espía de bajo nivel, miembro de los Hermanos del Orden Mundial Ario que informaba desde Swansea.


    N.º 7 (7): Tesorero de los Hermanos del Orden Mundial Ario que enviaba información militar desde la zona de Harwich.
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