
  


  
    
  


  
    Julien Sorel, con dieciocho años, hijo de un carpintero que lo odia porque es un vago y lee libros, es contratado por el señor de Rênal como preceptor de sus hijos, «un gasto necesario para mantener nuestro rango». Julien, muy guapo, muy pálido y muy esbelto, no tarda en ser la envidia de todos los burgueses y pequeños nobles de Verrières, una ciudad de provincias donde reinan la moderación, la sensatez, el amor al dinero y «el más fastidioso de los despotismos». El joven, convencido de que ha nacido para grandes cosas y «con un alma hecha para amar lo hermoso», desprecia ese ambiente, pero ama a la señora de Rênal. Sus amores secretos lo llevarán al seminario y luego a París, donde entrará a servir como secretario en el palacete del marqués de La Mole, centro de la elegancia y la conspiración.


  El héroe de Rojo y negro (1830), romántico y antirromántico a la vez, es con razón uno de los más famosos y fascinantes de la historia de la novela: un joven en principio determinado por el cálculo, pero que en realidad no calcula nada, y que, deseoso de ser dueño de su destino, casi siempre es una pieza en el juego de los demás. Esta gran novela de Stendhal, en nueva traducción de María Teresa Gallego Urrutia, se adelantó, como dijo André Gide, a su tiempo: a Balzac le encantó, pero Victor Hugo dijo que su autor no duraría. En todo caso, desde que Zola proclamó a Stendhal «el padre de todos nosotros», es apreciada como la obra maestra que es. El siglo XXI aún está en deuda con ella.
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  Nota al texto


  Si prescindimos de algunas etapas preliminares, Stendhal comenzó Rojo y negro en octubre de 1829 y lo escribió y publicó en el plazo de un año en teoría, aunque, teniendo en cuenta la agitada vida tanto sentimental cuanto política que llevó en esa temporada es más probable que redactase en pocos meses y deprisa esa «crónica de 1830». Síntoma de ello es que los últimos capítulos no llevan ni título ni esos famosos epígrafes de los que luego hablaremos. No obstante, el hecho de que aparezcan, incluso en la primera parte de la novela, acontecimientos que publicaron los periódicos en junio de 1830 da fe de que añadió detalles hasta el último momento. El libro se publicó en noviembre de 1830 y es, desde luego, una crónica escrita casi sobre la marcha de la actualidad más candente, lo que queda reflejado en su segundo subtítulo (que matiza el primero: «Crónica del siglo XIX»): «Crónica de 1830».


  El primer título que pensó Stendhal fue Julien, en la misma línea de Armance y de novelas anteriores de otros escritores, tales como Corinne, René, Adolphe, etc. Luego, por razones que no se conocen, eligió el enigmático título Le Rouge et le Noir. En la prensa de la época se dijo que «el señor Stendhal ha querido pintar la sociedad tal y como la han hecho los jesuitas de la Restauración». El periodista Jules Janin añadía: «Podría haber llamado a la obra por ejemplo Le Jésuite et le Bourgeois o Les Libéraux et la Congrégation pero no se decidió a ello y se le ocurrió atribuirles unos colores emblemáticos, aunque yo sigo sin saber quiénes son lo rojo y quiénes son lo negro».


  Los lectores contemporáneos se hicieron la misma pregunta, a la que Stendhal nunca contestó. La interpretación actual más afincada es que lo rojo simboliza el ejército, la carrera que le está vedada a Julien por el fin del Imperio, y lo negro la carrera eclesiástica en un régimen en que el altar es el apoyo del trono. Émile Forgues opinó, poco después de la muerte de Stendhal (supuestamente por unas declaraciones del autor a un amigo): «Si hubiera nacido antes, Julien habría sido soldado, pero en la época en que nació no le quedaba más remedio que escoger la sotana». Pero esas declaraciones gozaron desde el primer momento de poco crédito. Existen hipótesis que hablan de los colores de las casillas de la ruleta, de la sotana que salpica la sangre de la guillotina o de la sotana del clero que se alía con la toga roja de los jueces para condenar al plebeyo. También se habla de astrología: Marte rojo y Saturno negro. Y de la lucha de clases. Se ha considerado que el color rojo puede simbolizar: la Revolución, la guillotina, la República o la ambición. Podrían emitirse —¿por qué no?— otras hipótesis, tales como que la siguiente escena del capítulo V de la primera parte en que Julien ve reflejos sanguinolentos en la oscuridad de la iglesia de Verrières anuncia el final de su historia y da pie al título:


  
    Tal era el joven de diecinueve años, pero débil en apariencia y a quien, como mucho, se le podrían haber echado diecisiete, que, con un paquetito debajo del brazo, estaba entrando en la magnífica iglesia de Verrières.


  La halló oscura y solitaria. […] En el reclinatorio, le llamó la atención a Julien un trozo de papel impreso, desdoblado, como para que lo leyesen. Fijó en él los ojos y vio:


  Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon el…


  El papel estaba roto. Por detrás podían leerse las dos primeras palabras de una línea. A saber: «El primer paso».


  —¿Quién habrá podido dejar este papel aquí? —dijo Julien. Añadió con un suspiro—. Pobre desdichado, su apellido acaba igual que el mío… —Y arrugó el papel.


  Al salir, a Julien le pareció ver sangre cerca de la pila del agua bendita; era agua que se había caído: el reflejo de las cortinas rojas que tapaban las ventanas le daba apariencia de sangre.


  


  Aprovechemos para indicar que, en cualquier caso, este episodio anuncia ya el final al aludir al caso de Antoine Berthet, que Stendhal halló en su querida Gazette des Tribunaux del 28 de diciembre de 1827, en quien se inspiró en parte para el personaje de Julien. El lector encontrará en el apéndice la reseña de ese proceso.


  En cuanto al título en castellano tenemos la opinión de que no es por «el» como habría que traducir el le del título sino por «lo». No obstante, tras barajar la posibilidad de traducir Le Rouge et le Noir por Lo rojo y lo negro, que nos parece más atinado y más fiel al original, la decisión final ha sido traducirlo por Rojo y negro, que también nos parece atinado y cuenta ya con una tradición.


  No olvidemos, de todas formas, la afición de Stendhal a los enigmáticos títulos con dos colores. Tenemos Le Rose et le Vert, que tradujimos por Rosa y verde en Narraciones y esbozos, publicado también por Alba Editorial (este ha sido otro de los motivos para elegir Rojo y negro, en aras de la coherencia). Y para Lucien Leuwen pensó primero en Le Rouge et le Blanc y L’Amarante et le Noir.


  En cuanto a los epígrafes que encabezan todos los capítulos menos los cuatro últimos, en su mayoría son de Stendhal, que los firma con nombres de escritores o políticos o con títulos de publicaciones que le parecen encajar con el contenido del capítulo que viene a continuación, aunque no siempre le resulte evidente al lector esa relación. En algunos casos las citas son auténticas pero se las atribuye a otro escritor. De 73 citas solo 15 son «de fiar»: las de los capítulos V, VI, VIII, X, XI, XV, XVI, XVII, XX, XXI, XXIX y XXX de la primera parte y los capítulos I, XVII y XXVI de la segunda parte.


  Para la presente traducción hemos utilizado la edición de 1884, París, Libraire L. Conquet, y la edición de La Pléiade, Gallimard, París, 2005, así como sus notas y apéndices.


  MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA


  PRIMERA PARTE


  
    La verdad, la agria verdad.


  DANTON


  


  Capítulo I. Una población pequeña


  
    Put thousands together less bad, but the cage loss gay.


  HOBBES[1]


  


  Es Verrières una población que podría considerarse una de las más bonitas del Franco Condado. Las casas blancas con tejados puntiagudos de tejas rojas cubren la ladera de una colina con mínimas sinuosidades que perfilan grupos de robustos castaños. El Doubs corre unos cuantos cientos de pies más abajo de las fortificaciones que antaño edificaron los españoles y se hallan en la actualidad en ruinas.


  Por el norte se halla Verrières al resguardo de una montaña elevada: es una de las ramificaciones del Jura. Los dientes de sierra de las cumbres Verra se cubren de nieve con los primeros fríos de octubre. Un torrente que cae desde la montaña cruza Verrières antes de desembocar en el Doubs y pone en marcha gran cantidad de aserraderos de madera: es una industria muy sencilla y que aporta cierta holgura a la mayor parte del vecindario, más de campesinos que de clase media. No son, sin embargo, los aserraderos de madera los que han enriquecido esta ciudad pequeña. Es a la fábrica de tejidos estampados, llamados de Mulhouse, a la que se debe el desahogo generalizado que, desde la caída de Napoleón, ha permitido volver a construir las fachadas de casi todas las casas de Verrières.


  Nada más entrar en la ciudad aturde el estruendo de una maquinaria escandalosa y de apariencia terrible. Una rueda que mueve el agua del torrente eleva veinte martillos pesados que vuelven a caer con un ruido que estremece los adoquines del empedrado. Cada uno de esos martillos fabrica a diario no sé cuántos miles de clavos. Son unas muchachas lozanas y bonitas las que brindan a esos martillos enormes los trocitos de hierro que se convierten velozmente en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es uno de los que mayor asombro le causan al viajero que se interna por vez primera en las montañas que separan Francia de Helvecia. Si, al entrar en Verrières, el viajero pregunta a quién pertenece esta próspera fábrica de clavos que deja sordas a las personas que van por la calle principal arriba, le contestan, arrastrando las palabras: «¡Ah, es del señor alcalde!».


  A poco que el viajero se demore unos momentos en esta calle principal de Verrières, que va cuesta arriba desde las orillas del Doubs hasta la cima de la colina, podemos apostar ciento a uno a que verá aparecer a un hombretón de aspecto atareado e importante.


  Ante esa presencia todos los sombreros se alzan con rapidez. Tiene el pelo gris y va vestido de gris. Es caballero de varias órdenes; y de frente despejada y nariz aquilina; en conjunto no carece su rostro de rasgos hasta cierto punto regulares: da incluso la impresión, a primera vista, de sumar a la dignidad de un alcalde de pueblo esa especie de atractivo que puede aún darse con cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero no tarda en molestar al viajero parisino cierta expresión de contento de sí mismo y de suficiencia que va unida a un toque que lo hace parecer corto de alcances y de poca inventiva. Se nota, en última instancia, que el talento de ese hombre se limita a conseguir que le paguen bien y con puntualidad lo que le deben y a pagar lo más tarde posible cuando el que debe es él.


  Tal es el alcalde de Verrières, el señor de Rênal. Tras cruzar la calle con paso solemne, entra en el Ayuntamiento y el viajero lo pierde de vista. Pero, cien pasos más arriba, si este prosigue con su paseo, divisa una casa de bastante prestancia y, a través de una verja de hierro contigua a la casa, unos jardines espléndidos. Más allá, la línea del horizonte la forman las colinas de Borgoña y parece hecha ex profeso para deleite de los ojos. Esta vista consigue que el viajero se olvide de ese ambiente que apesta a intereses monetarios mezquinos y que ya está empezando a asfixiarlo.


  Le cuentan que esa casa pertenece al señor de Rênal. A los beneficios que le ha reportado esa gran fábrica suya de clavos le debe el alcalde de Verrières esta hermosa mansión de piedra de talla a la que está dando los últimos toques ahora mismo. Dicen que desciende de una antigua familia española que, por lo que se asegura, se afincó en la comarca mucho antes de que la conquistara Luis XIV.


  Desde 1815 se avergüenza de ser un industrial: 1815 lo convirtió en alcalde de Verrières. Los muros en terraza en que se sustentan las diversas zonas de ese jardín espléndido que, de nivel en nivel, baja hasta el Doubs son también la recompensa de la ciencia del señor de Rênal para el comercio del hierro.


  Que nadie espere encontrar en Francia esos jardines pintorescos que rodean las ciudades manufactureras de Alemania, Leipzig, Fráncfort, Núremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros construye alguien, cuanto más eriza sus propiedades de piedras en hilera unas encima de otras, más se hace acreedor del respeto de los vecinos. Los jardines del señor de Rênal, repletos de muros, los admiran además porque compró a precio de oro algunas parcelitas del terreno que ocupan. Por ejemplo, ese aserradero de madera, cuya posición singular a orillas del Doubs le ha llamado al viajero la atención al llegar y donde se ha fijado en el apellido sorel escrito en letras gigantescas en un tablón que domina el tejado, ocupaba, hace seis años, el lugar en que ahora mismo están edificando el muro de la cuarta terraza de los jardines del señor de Rênal.


  Pese a su altanería, el señor alcalde tuvo que tocar muchas teclas con el anciano Sorel, aldeano rudo y obstinado; tuvo que pagarle sus buenos luises de oro para conseguir que se llevase la fábrica a otra parte. En cuanto al arroyo público que hacía andar el aserradero, el señor de Rênal, merced a las influencias de las que disfruta en París, consiguió que lo desviaran. Ese favor le llegó tras las elecciones de 182…


  Le dio a Sorel cuatro arpendes por uno, quinientos pasos más abajo, a orillas del Doubs. Y, aunque esa situación fuera mucho más ventajosa para su comercio de tablones de pino, maese Sorel, como lo llaman desde que es rico, dio con el secreto para sacarles a la impaciencia y la manía de propietario que impulsaba a su vecino una suma de 6.000 francos.


  Cierto es que ese arreglo lo criticaron las cabezas cabales del lugar. En una ocasión, fue un domingo, hace ya cuatro años, el señor de Rênal, según volvía de la iglesia vestido de alcalde, vio de lejos que el anciano Sorel, rodeado de sus tres hijos, lo miraba sonriendo. Esa sonrisa le iluminó con claridad fatídica las ideas al señor alcalde; desde entonces piensa que el trueque podría haberle salido más barato.


  Para alcanzar la consideración pública en Verrières, lo esencial es, al tiempo que se construyen muchas paredes, no atenerse a ninguno de esos planos que traen de Italia los albañiles que en primavera cruzan las gargantas del Jura para ir a París. Una innovación así le valdría al edificador imprudente una reputación eterna de mala cabeza y nunca más lo tomarían en cuenta las personas sensatas y moderadas en cuyas manos está el reparto de consideración en el Franco Condado.


  En la práctica, esas personas sensatas ejercen allí el más fastidioso de los despotismos; por culpa de esta palabra tan fea se le hace insoportable la estancia en las ciudades pequeñas a quien haya vivido en esa gran república que llaman París. La tiranía de la opinión (¡y menuda opinión!) es tan estúpida en las ciudades pequeñas de Francia como en los Estados Unidos de América.


  Capítulo II. Un alcalde


  
    ¡La importancia! ¿Es que eso no es nada, caballero? El respeto de los tontos, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.


  BARNAVE


  


  Afortunadamente para la reputación del señor de Rênal como administrador, el paseo público que va siguiendo la colina y a unos cien pies más abajo del cual corre el Doubs precisaba de un muro de contención. Debe ese paseo a tan admirable emplazamiento una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero, todas las primaveras, el agua de las lluvias abría en él surcos, excavaba zanjas y lo convertía en intransitable. Inconveniente tal, del que todo el mundo era consciente, puso al señor de Rênal en la feliz necesidad de inmortalizar su mandato mediante un muro de 20 pies de alto y de entre 30 y 40 toesas de largo.


  El parapeto de ese muro, para el que el señor de Rênal tuvo que hacer tres viajes a París, pues el penúltimo ministro de Interior había hecho profesión de una enemistad acérrima contra el paseo de Verrières, el parapeto de ese muro, pues, cuenta ahora con una altura de cuatro pies sobre el nivel del suelo. Y, como un desafío a todos los ministros pasados y presentes, lo están cubriendo ahora mismo con un revestimiento de sillería.


  ¡Cuántas veces, pensando en los bailes de París, dejados atrás la víspera, y apoyando el pecho en esos grandes bloques de piedra de un hermoso tono gris que tira al azul, he hundido la vista en el valle del Doubs! Allá, en la orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles en cuyo fondo la mirada vislumbra perfectamente unos cuantos riachuelos. Tras haber ido fluyendo, de cascada en cascada, los vemos ir a dar al Doubs. El sol calienta mucho en esas montañas; cuando cae a plomo; unos plátanos soberbios resguardan en esa terraza el ensimismamiento del viajero. Ese crecimiento veloz y esas hermosas frondas, tirando a azuladas, se las deben a la tierra que trajeron y el señor alcalde mandó colocar detrás de su gigantesco muro de contención, pues, pese a la oposición del concejo, ensanchó el paseo en más de seis pies (y aunque él sea ultra y yo, liberal, se lo alabo); por eso, según él y según el señor Valenod, el venturoso director del depósito de mendicidad de Verrières, esta terraza puede compararse sin menoscabo con la de Saint-Germain-en-Laye.


  En lo que a mí se refiere no puedo hacerle sino un reproche al Paseo de la Fidelidad; puede leerse ese nombre oficial en quince o veinte sitios, en placas de mármol que le han proporcionado otra condecoración al señor de Rênal; lo que le reprocharía yo al Paseo de la Fidelidad es la forma salvaje en que la autoridad manda podar y esquilar hasta decir basta esos plátanos vigorosos. En vez de parecerse, con sus cabezas bajas, redondas y achatadas, a la más vulgar de las hortalizas, estarían en la gloria si les permitieran mostrar esas formas magníficas que se les puede ver en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica y, dos veces al año, amputan así, sin compasión, todos los árboles que pertenecen al municipio. Los liberales del lugar, aseguran, pero son unos exagerados, que la mano del jardinero oficial se ha vuelto mucho más severa desde que el señor vicario Maslon ha tomado por costumbre quedarse con el producto del esquileo.


  A este sacerdote joven lo enviaron desde Besançon hace unos años para que tuviera vigilados al padre Chélan y a otros cuantos párrocos de las inmediaciones. Un anciano cirujano mayor del ejército de Italia, retirado en Verrières y quien, en vida, era a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, tuvo un día el atrevimiento de quejarse a este de la mutilación periódica de aquellos árboles tan hermosos.


  —Me gusta la sombra —contestó el señor de Rênal, con el matiz altanero oportuno cuando se le habla a un cirujano que tiene la Legión de Honor—, me gusta la sombra, mando podar mis árboles para que den sombra y no me cabe en la cabeza que un árbol valga para otra cosa, a menos que, como lo hace el provechoso nogal, reporte ingresos.


  Esa es la magna expresión que lo decide todo en Verrières: reportar ingresos. Representa, sin necesidad de ningún otro acompañamiento, la forma de pensar habitual de más de las tres cuartas partes de los vecinos.


  Reportar ingresos es la razón que lo decide todo en esta población que tan bonita nos había parecido. El forastero a quien, al llegar, seduce la belleza de los valles frescos y hondos que la rodean, piensa de entrada que los vecinos tienen sensibilidad para lo hermoso; se pasan la vida hablando de la belleza de su comarca; no se les puede negar que no la tengan muy en cuenta; pero es porque atrae a algunos forasteros cuyo dinero enriquece a los fondistas, hecho que, por el sistema de los arbitrios municipales, le reporta ingresos a la ciudad.


  Paseaba un hermoso día de otoño el señor de Rênal por el Paseo de la Fidelidad, dando el brazo a su mujer. Mientras escuchaba a su marido, que hablaba con expresión solemne, la mirada de la señora de Rênal iba siguiendo con inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, que podía andar por los once años, se acercaba con excesiva frecuencia al parapeto y daba muestras de querer subirse a él. Una voz dulce pronunciaba entonces el nombre de Adolphe y el niño renunciaba a su ambicioso proyecto. La señora de Rênal parecía andar por los treinta años, pero era aún bastante guapa.


  —Podría ocurrir que tuviera que arrepentirse, ese señor tan aparente que viene de París —decía el señor de Rênal con expresión ofendida y las mejillas aún más pálidas que de ordinario—. No me faltan unos cuantos amigos en Palacio…


  Pero, aunque pretendo hablarle al lector durante 200 páginas de lo que sucede en provincias, no seré tan bárbaro como para hacerle soportar la longitud y la circunspección rebuscada de un diálogo provinciano.


  El señor tan aparente que venía de París y a quien tanto aborrecía el alcalde de Verrières no era otro que el señor Appert, quien, dos días antes, había hallado medio de colarse no solo en la cárcel y el depósito de mendicidad de Verrières, sino también en el hospital, de cuya administración gratuita se hacían cargo el alcalde y los principales propietarios del lugar.


  —Pero —decía tímidamente la señora de Rênal— ¿en qué puede perjudicarlo ese señor de París ya que administra usted los bienes de los pobres con la probidad más escrupulosa?


  —Solo viene a derramar reprobación; y luego mandará poner artículos en los periódicos del liberalismo.


  —Si no los lee nunca, mi buen amigo.


  —Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todas esas cosas nos distraen y nos impiden hacer el bien[2]. En lo que a mí se refiere, nunca se lo perdonaré al párroco.


  Capítulo III. El bien de los pobres


  
    Un párroco virtuoso y sin intrigas es una Providencia para la población.


  FLEURY


  


  Es preciso saber que el párroco de Verrières, un anciano de ochenta años, pero que le debía al aire saludable de esas montañas una salud de hierro y un carácter no menos férreo, podía visitar a cualquier hora la cárcel, el hospital e incluso el depósito de mendicidad. Fue precisamente a las seis de la mañana cuando el señor Appert, que venía desde París encomendado al párroco, tuvo la sensatez de llegar a una ciudad pequeña y curiosa. Fue en el acto a la rectoría.


  Al leer la carta que le escribía el señor marqués de La Mole, senador de Francia y el propietario más rico de esa provincia, el padre Chélan se quedó pensativo.


  —Tengo muchos años y aquí me quieren —se dijo por fin a media voz—. ¡No se atreverían!


  Acto seguido se volvió hacia el caballero de París con una mirada en que, pese a su avanzada edad, brillaba ese fuego sagrado que anuncia la satisfacción por llevar a cabo una acción noble y un tanto peligrosa:


  —Venga conmigo, caballero, y cuando estén delante el carcelero y, sobre todo, los vigilantes del depósito tenga a bien no manifestar ninguna opinión acerca de las cosas que veamos.


  El señor Appert comprendió que estaba en presencia de un hombre de bien: fue en pos del venerable párroco, visitó la cárcel, el hospicio, el depósito, hizo muchas preguntas y, pese a recibir respuestas peculiares, no se permitió la mínima señal reprobatoria.


  La visita duró varias horas. El párroco invitó a comer al señor Appert, que alegó que tenía que escribir unas cartas: no quería comprometer a su generoso acompañante. A eso de las tres, fueron ambos a concluir la inspección del depósito de mendicidad y regresaron después a la cárcel. Al llegar, se encontraron en la puerta al carcelero, una especie de gigante de seis pies de alto y patizambo; el terror había convertido en repulsiva su cara abyecta.


  —¡Ay, padre! —le dijo al párroco nada más verlo—. ¿Este caballero que viene con usted no es el señor Appert?


  —Y ¿eso qué más da? —dijo el párroco.


  —Es que desde ayer tengo órdenes rigurosas, y que el señor prefecto envió con un gendarme, que debió de pasarse la noche a caballo, de no dejar entrar al señor Appert en la cárcel.


  —Le comunico, señor Noiroud —dijo el sacerdote—, que este viajero que viene conmigo es el señor Appert. ¿Reconoce que estoy autorizado para entrar en la cárcel a cualquier hora del día y de la noche acompañado de quien yo quiera?


  —Sí, señor párroco —dijo el carcelero en voz baja y agachando la cabeza como un bulldog al que el temor al palo obliga a obedecer contra gusto—. Pero, señor párroco, es que tengo mujer e hijos: si me denuncian, me echarán; solo tengo este cargo para vivir.


  —A mí también me contrariaría mucho quedarme sin el mío —dijo el bondadoso párroco con voz cada vez más afectada.


  —Menuda diferencia —respondió con vehemencia el carcelero—. Usted, señor párroco, ya sabemos que tiene 800 libras de renta y buenas fincas.


  Tales son los hechos que, comentados y exagerados de veinte formas diferentes, llevaban dos días poniendo en danza todas las pasiones rencorosas de la ciudad de Verrières. En este momento en eso consistía la somera charla que el señor de Rênal tenía con su mujer. Por la mañana, llevando consigo al director del depósito de mendicidad, había ido a casa del párroco para ponerlo en antecedentes del más vehemente descontento. El padre Chélan no era el protegido de nadie; se percató a la perfección del alcance de lo que le estaban diciendo.


  —¡Bien está, caballeros! Seré el tercer párroco a quien, con ochenta años de edad, destituyan en estos contornos. Llevó aquí cincuenta y seis años; he bautizado a casi todos los vecinos de la ciudad, que no era sino un poblachón cuando llegué. Caso a diario a jóvenes a cuyos abuelos casé tiempo ha. Verrières es mi familia; pero me dije, al ver al forastero: «Este hombre que viene de París puede ser, desde luego, un liberal; demasiados hay». Pero ¿qué daño puede hacerles a nuestros pobres y a nuestros presos?


  Y, al ir creciendo los reproches del señor de Rênal, y sobre todo los del señor Valenod, el director del depósito de mendicidad, el anciano párroco exclamó con voz trémula:


  —¡Bien está, caballeros! Dispongan que me destituyan. No por eso voy a irme de la comarca. Sabido es que hace cuarenta y ocho años heredé una tierra que me reporta 800 libras. Viviré con esa renta. Yo no saco ahorros de este cargo mío, caballeros, y a lo mejor es por eso por lo que no me asusto tanto cuando me hablan de dejarme sin él.


  El señor de Rênal vivía en muy buenas relaciones con su mujer; pero, al no saber qué contestarle a este pensamiento que ella le repetía con timidez: «¿Qué daño puede hacerles este caballero de París a los presos?», estaba a punto de enfadarse del todo cuando esta dio un grito. El segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro de la terraza y corría por él aunque dicho muro estuviera a más de veinte pies por encima del viñedo que se halla del otro lado. El temor de asustar a su hijo y que se cayera impedía a la señora de Rênal decirle nada. Por fin el niño, que se reía con su proeza, vio, al mirar a su madre, lo pálida que estaba, bajó al paseo de un salto y fue hacia ella. Se llevó una buena reprimenda.


  Este incidente cambió el curso de la conversación.


  —Estoy completamente decidido a que venga a casa Sorel, el hijo del serrador de tablones —dijo el señor de Rênal—; vigilará a los niños, que están empezando a ser demasiado de la piel del diablo para nosotros. Es un sacerdote joven, o como si lo fuera, que sabe bien el latín, y los niños progresarán con él, porque, según dice el párroco, tiene firmeza de carácter. Le pagaré 300 francos y la manutención. Tenía ciertas dudas acerca de su índole moral, porque era el Benjamín de ese cirujano viejo que es miembro de la Legión de Honor, quien, so pretexto de ser primo suyo, se fue de huésped a casa de los Sorel. Ese hombre podría muy bien no haber sido, en el fondo, sino un agente secreto de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le sentaba bien para el asma; pero no hay pruebas de eso. Estuvo en todas las campañas de Buonaparte en Italia; y dicen incluso que firmó un no al Imperio en su momento. Ese liberal le enseñaba latín al hijo de Sorel y le dejó todos esos libros que trajo consigo. Así que nunca se me habría ocurrido poner a nuestros hijos a cargo del hijo del carpintero; pero el párroco, la víspera precisamente del suceso que acaba de enemistarnos para siempre, me había dicho que el tal Sorel lleva tres años estudiando teología con idea de entrar en el seminario; así que no es un liberal y sabe latín. Es un arreglo conveniente desde varios puntos de vista —siguió diciendo el señor de Rênal, mirando a su mujer con expresión diplomática—. Valenod está muy ufano de los dos normandos que acaba de comprarse para que tiren de la calesa. Pero sus hijos no tienen preceptor.


  —Pues podría ser que nos quitara a este.


  —¿Así que te parece bien mi proyecto? —dijo el señor de Rênal agradeciendo a su mujer con una sonrisa la estupenda idea que se le acaba de ocurrir—. Bueno, pues está decidido.


  —¡Ay, por Dios, mi buen amigo, qué pronto te decides!


  —Es que soy hombre de carácter, y bien lo ha visto el párroco. Para qué nos vamos a engañar, aquí estamos rodeados de liberales. Tengo la seguridad de que todos estos comerciantes de tejidos me tienen envidia: dos o tres se están convirtiendo en unos ricachones. Pues me agrada no poco que vean pasar a los hijos del señor de Rênal cuando los lleve de paseo su preceptor. Será algo que imponga. Mi abuelo nos contaba muchas veces que él había tenido, de joven, un preceptor. Me costará cien escudos, pero tenemos que considerarlo un gasto necesario para mantener nuestro rango.


  Esta decisión repentina dejó muy pensativa a la señora de Rênal. Era una mujer alta, con buen tipo, que había sido la belleza de la comarca, como dicen en esas montañas. Tenía en los andares cierto aire de sencillez y juventud; a un parisino, ese encanto candoroso, colmado de inocencia y animación, habría llegado incluso a sugerirle pensamientos dulcemente voluptuosos. Si hubiera tenido conciencia de esa clase de éxito, a la señora de Rênal le habría dado mucha vergüenza. Nunca habían rondado ese corazón ni la coquetería ni la afectación. El señor Valenod, el acaudalado director del depósito, la había cortejado, a lo que decían, pero en vano, hecho que prestó a la virtud de la señora de Rênal un lustre singular, pues el tal señor Valenod, un joven alto, fornido, de rostro rubicundo y abundantes patillas negras, era una de esas personas zafias, descaradas y escandalosas a quienes llaman en provincias un real mozo.


  A la señora de Rênal, timidísima y de forma de ser muy irregular en apariencia, le disgustaba sobre todo el continuo ajetreo y las voces destempladas del señor Valenod. El rechazo que sentía por eso que llaman en Verrières alegría le había valido la reputación de estar muy orgullosa de su cuna. No era ella consciente de eso, pero se alegró mucho al ver que los vecinos de la ciudad iban yendo menos a su casa. No ocultaremos que las señoras de esos vecinos la tenían por tonta porque no tenía una política para tratar a su marido y dejaba perder las ocasiones más favorables para que le comprase sombreros bonitos de París o Besançon. Con tal de que la dejasen vagabundear a solas por su hermoso jardín no se quejaba nunca.


  Era un alma cándida que nunca se había elevado siquiera al nivel de juzgar a su marido y confesarse que la aburría. Suponía, sin formulárselo, que entre marido y mujer no existían relaciones más gratas. Quería sobre todo al señor de Rênal cuando este le hablaba de los proyectos que tenía para los hijos de ambos, de los cuales destinaba uno al ejército, otro a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En resumidas cuentas, el señor de Rênal le parecía mucho menos aburrido que todos los demás hombres a quienes conocía.


  Esta opinión conyugal era sensata. El alcalde de Verrières se había ganado una reputación de hombre ingenioso y, sobre todo, de buen tono merced a media docena de gracias que había heredado de un tío suyo. El anciano capitán de Rênal servía, antes de la Revolución, en el regimiento de infantería del duque de Orléans y, cuando iba a París, frecuentaba los salones del príncipe. Había visto en ellos a la señora de Montesson, a la famosa señora de Genlis y al señor Ducrest, el inventor del Palais-Royal. Esos personajes aparecían con excesiva frecuencia en las anécdotas del señor de Rênal. Pero, poco a poco, el recuerdo de cosas tan delicadas de contar se le hacía cuesta arriba y llevaba algún tiempo refiriendo esas anécdotas suyas relacionadas con la casa de Orléans solo en las grandes ocasiones. Como, por lo demás, era muy educado, salvo cuando se hablaba de dinero, pasaba con razón por ser el personaje más aristocrático de Verrières.


  Capítulo IV. Un padre y un hijo


  
    E serà mia colpa, se cosi è?


  MAQUIAVELO[3]


  


  «¡La verdad es que mi mujer tiene muy buena cabeza! —se decía al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières según bajaba hacia el aserradero de maese Sorel—. Por más cosas que le haya dicho, para conservar la superioridad que me corresponde, no se me había ocurrido que si no me quedo yo con ese curita Sorel, que, por lo que dicen, sabe latín como un ángel, al director del depósito de mendicidad, ese espíritu inquieto, se le podría ocurrir efectivamente la misma idea que a mí y quitármelo. ¡Con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!… Ese preceptor, cuando me pertenezca, ¿llevará sotana?»


  El señor de Rênal estaba absorto en esa duda cuando vio de lejos a un aldeano, un hombre de cerca de seis pies, quien, ya desde al alba, parecía muy atareado midiendo unas piezas de madera que estaban, a lo largo de la corriente del Doubs, en el camino de sirga. El aldeano no pareció alegrarse mucho al ver que se acercaba el señor alcalde, pues las piezas de madera no dejaban pasar por el camino e infringían las ordenanzas.


  Maese Sorel, pues de él se trataba, se sorprendió mucho y se alegró aún más con la singular propuesta que le hacía el señor de Rênal para su hijo Julien. No por ello dejó de escucharlo con esa expresión de tristeza descontenta y de desinterés que tan bien sabe adoptar la cazurrería de quienes viven en esas montañas. Esclavos de los tiempos de la dominación española, conservan aún esa característica de la fisonomía del felah egipcio.


  La respuesta de Sorel no fue de entrada sino el largo recitado de todas las fórmulas de respeto que se sabía de memoria. Mientras repetía esas palabras hueras, con una sonrisa torpona que incrementaba la expresión de falso y casi de bribón que era espontánea en su fisonomía, su imaginación activa de aldeano viejo intentaba descubrir qué motivo podía mover a un hombre de tanta importancia a emplear en su casa al granuja de su hijo. Estaba muy descontento de Julien y era para él para quien le ofrecía el señor de Rênal la paga inesperada de 300 francos anuales; ¡y además mantenido y vestido! Esta última pretensión, que había tenido maese Sorel la genialidad de proponer de repente, también se la había concedido el señor de Rênal.


  Esta petición le llamó la atención al alcalde. Si Sorel no está encantado de la vida con mi propuesta, como debería estarlo lógicamente, está claro, se dijo, que ha recibido ofertas por otro lado; y ¿de quién pueden proceder sino de Valenod? En vano apremió el señor de Rênal a Sorel para cerrar el trato en el acto; la astucia del viejo aldeano se negó a ello tozudamente; quería, a lo que decía, consultar con su hijo, como si en provincias un padre rico consultase con un hijo que no tiene nada, a menos que sea para guardar las formas.


  Un aserradero hidráulico se compone de un cobertizo a la orilla de un río. El tejado lo sostiene un armazón que se asienta en cuatro pilares gruesos de madera. A ocho o diez pies de altura, en el centro del cobertizo, puede verse una sierra que sube y baja mientras un mecanismo muy sencillo arrima a esa sierra una pieza de madera. Se trata de una rueda que se mueve por la acción del arroyo que pone en marcha ese mecanismo doble: el de la sierra, que sube y baja, y el que empuja despacio la pieza de madera hacia la sierra, que la convierte en tablones.


  Según se acercaba a su fábrica, maese Sorel llamaba a Julien con voz estentórea; nadie contestaba. Solo vio a sus hijos mayores, que eran como gigantes, quienes, provistos de grandes hachas, estaban troceando los troncos de abetos que iban a llevar a la sierra. Pendientes de no salirse de la marca negra trazada en la pieza de madera, con cada hachazo separaban virutas enormes. No oyeron la voz de su padre. Este se encaminó al cobertizo; al entrar buscó en vano a Julien en el lugar en que habría debido hallarse: junto a la sierra. Lo vio, cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas del techo. En vez de vigilar atentamente el funcionamiento de toda la maquinaria, Julien estaba leyendo. Nada le resultaba más antipático al anciano Sorel; podría haberle perdonado quizá la complexión delgada, poco apta para los trabajos de fuerza y tan diferente de la de sus hermanos mayores; pero aborrecía esa manía por la lectura; él no sabía leer.


  En vano llamó a Julien dos o tres veces. La atención que prestaba el joven al libro, mucho más que el ruido de la sierra, le impidió oír la terrible voz de su padre; este, pese a su edad, se subió ágilmente de un salto al árbol sobre el que estaba operando la sierra y, de allí, a la viga transversal que sostenía el tejado. Un golpe violento mandó al arroyo el libro que tenía en las manos Julien; otro golpe, no menos violento, un cachete dado en la cabeza, le hizo perder el equilibrio. Iba a caer doce pies más abajo, entre las palancas de la máquina en movimiento, que lo habrían destrozado, pero su padre lo sujetó con la mano izquierda según caía.


  —¡A ver, vago! ¿Vas a estar siempre leyendo esos libros tuyos de mala muerte mientas estás de guardia en la sierra? Léelos en buena hora por las noches cuando vas a perder el tiempo a casa del párroco.


  Julien, aunque aturdido por el fuerte golpe y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, no tanto debido al dolor físico cuanto por haberse quedado sin el libro, por el que sentía adoración.


  —Baja, borrico, que tengo que hablar contigo.


  El ruido de la máquina impidió una vez más a Julien oír esa orden. Su padre, que ya se había bajado, quiso ahorrarse el trabajo de subirse otra vez a la maquinaria; fue a buscar una pértiga larga para varear las nueces y le dio con ella en el hombro. No bien llegó Julien al suelo, el anciano Sorel, haciéndolo con rudeza tomar la delantera, lo empujó en dirección a la casa. «¡Dios sabe qué irá a hacerme!», se decía el joven. Al pasar, miró con tristeza el arroyo donde había caído el libro; de todos cuantos tenía era el más querido, el Memorial de Santa Elena[4].


  Tenía las mejillas teñidas de púrpura y la vista baja. Era un joven menudo, de entre dieciocho y diecinueve años, de apariencia débil, con rasgos irregulares, pero finos, y la nariz aquilina. Los ojos grandes y negros, que, en los ratos de tranquilidad, anunciaban reflexión y ardor, se los animaba en esos momentos la expresión del odio más feroz. El pelo castaño oscuro le nacía muy abajo, con lo que tenía una frente estrecha, que, en los momentos de ira, le daba una expresión malévola. De entre las incontables variedades de la fisonomía humana, no hay quizá otra que se haya distinguido por una especialidad más llamativa. El talle esbelto y donoso anunciaba más flexibilidad que vigor. Ya desde muy pequeño aquella expresión pensativa a más no poder y aquella palidez extremada habían hecho pensar a su padre que no viviría, o que viviría para ser una carga para la familia. Todos lo despreciaban en casa y él odiaba a sus hermanos y su padre; en los juegos del domingo, en la plaza, siempre perdía.


  No hacía ni un año que, como era guapo de cara, empezaba a hallar unas cuantas voces amigas entre las muchachas. Todos lo despreciaban por débil y Julien había idolatrado a aquel anciano cirujano mayor que se había atrevido un día a mencionarle la poda de los plátanos al alcalde.


  El tal cirujano le pagaba a veces a Sorel el jornal del hijo y le enseñaba latín e historia, es decir la historia que él sabía, la campaña de Italia de 1796. Al morirse, le legó su cruz de la Legión de Honor, los pagos vencidos de su media paga y treinta o cuarenta tomos, el más valioso de los cuales acababa de irse de cabeza al arroyo público, que las influencias del señor alcalde habían permitido desviar.


  Nada más entrar en casa, Julien notó que le sujetaba el hombro la mano robusta del padre; temblaba, esperando unos cuantos golpes.


  —Contéstame sin mentir —le gritó en los oídos la voz dura del viejo aldeano, mientras le hacía darse la vuelta con la mano, igual que un niño le da la vuelta a un soldado de plomo. Los ojos grandes y negros, llenos de lágrimas, se encararon con los ojillos grises y malévolos del antiguo carpintero, que parecía como si quisiera leer en él hasta lo más hondo del alma.


  Capítulo V. Una negociación


  
    Cunctando restitutuit rem.[5]


  ENNIO


  


  —Contéstame sin mentir, si es que puedes, maldito leedor: ¿de qué conoces a la señora de Rênal y cuándo has hablado con ella?


  —Nunca he hablado con ella —contestó Julien—. Nunca he visto a esa señora salvo en la iglesia.


  —Pero la habrás mirado, so descarado.


  —¡Nunca! Ya sabe que en la iglesia solo veo a Dios —añadió Julien, con una pintilla hipócrita muy adecuada, según él, para alejar el regreso de los cachetes.


  —Pues algo hay detrás de todo esto —replicó el avispado aldeano; y calló por unos momentos—; pero no será por ti por quien me entere, maldito hipócrita. Por cierto, voy a verme libre de ti y eso que saldrá ganando mi aserradero. Te has metido en el bolsillo al señor párroco, o a cualquier otro, y te ha conseguido un buen puesto. Ve a recoger tus cosas y te llevo a casa del señor de Rênal, donde vas a ser el preceptor de sus hijos.


  —Y ¿cuánto me van a dar por eso?


  —Mantenido, vestido y trescientos francos de sueldo.


  —No quiero ser criado.


  —Y ¿quién te habla de ser criado, borrico? ¿Iba a querer yo que un hijo mío fuera criado?


  —Pero ¿con quién voy a comer?


  Esta pregunta desconcertó a Sorel, notó que si hablaba de eso podría cometer alguna imprudencia; se enfadó con Julien, lo colmó de insultos, acusándolo de glotonería, y se fue a consultar a sus otros hijos.


  Julien no tardó en verlos, apoyados ambos en su hacha, y deliberando. Tras mirarlos un buen rato, Julien, al ver que no podía intuir nada, se fue del otro lado del aserradero para evitar que lo pillasen por sorpresa. Quería pensar en esa noticia imprevista que le cambiaba el destino, pero se notó incapaz de prudencia; se le iban todos los pensamientos a imaginar lo que vería en la espléndida casa del señor de Rênal.


  «Hay que renunciar a todo eso —se dijo— antes que someterse a comer con los criados. Mi padre querrá obligarme; antes muerto. Tengo ahorrados quince francos con cuarenta céntimos; esta noche me escapo; dentro de dos días, por atajos en los que no tengo que temer encontrarme con ningún gendarme, estoy en Besançon; allí me alisto de soldado y, si hace falta, me voy a Suiza. Pero entonces se acabó cualquier progreso, se acabó para mi cualquier ambición, se acaba ese estupendo estado de sacerdote que es el camino para todo.»


  Aquel rechazo a comer con los criados no era espontáneo en Julien; para alcanzar la fortuna habría hecho cosas mucho más penosas. Tomaba esa repugnancia de las Confesiones de Rousseau. Era el único libro en que hallaba apoyo su imaginación para figurarse el mundo. Ese, la recopilación de los boletines del ejército napoleónico y el Memorial de Santa Elena eran sus tres libros de cabecera. Habría dado la vida por esas tres obras. Nunca creyó en ninguna otra. Por citar una frase del anciano cirujano mayor, consideraba que todos los demás libros del mundo eran unos embusteros y los habían escrito unos pérfidos para medrar.


  Junto con un alma ardiente, Julien tenía una de esas memorias pasmosas que tantas veces van unidas a la simpleza. Para ganarse al anciano padre Chélan, del que veía claramente que dependía su porvenir, se había aprendido de memoria el Nuevo Testamento entero en latín; se sabía también el libro Sobre el papa del señor de Maistre, y creía igual de poco en los dos.


  Como de mutuo acuerdo, Sorel y su hijo evitaron hablarse ese día. Al anochecer, Julien fue a que le diera el párroco la clase de teología, pero no le pareció prudente decirle nada de la peculiar propuesta que le habían hecho a su padre. «A lo mejor es una trampa —se decía—; tengo que hacer como si se me hubiera olvidado.»


  Al día siguiente, muy temprano, el señor de Rênal mandó llamar a Sorel, quien, tras hacerse esperar una hora o dos, llegó por fin, presentando desde la puerta cien disculpas, trenzadas con otras tantas reverencias. A fuerza de pasar revista a todo tipo de objeciones, Sorel se enteró de que su hijo comería con los señores de la casa y, cuando hubiera invitados, él solo con los niños en un cuarto aparte. Cada vez más dispuesto a poner pegas según iba viendo qué auténtico y apremiante era el interés del señor alcalde, y rebosante, por lo demás, de desconfianza y extrañeza, Sorel quiso ver el cuarto en que dormiría su hijo. Era una habitación amplia y muy decentemente amueblada, pero a la que estaban ya llevando las camas de los tres niños.


  Esta circunstancia fue un rayo de luz para el viejo aldeano; dijo en el acto, muy seguro de sí mismo, que quería ver el traje que le iban a proporcionar a su hijo. El señor de Rênal abrió su escritorio y sacó cien francos.


  —Que vaya su hijo con este dinero al comercio del señor Durand, el pañero, a recoger un traje negro completo.


  —Y aunque lo sacase yo de su casa de usted —dijo el campesino, que había echado al olvido de repente los modales reverenciosos—, ¿podría quedarse con el traje?


  —Desde luego.


  —Bien está —dijo Sorel, arrastrando las palabras—; ya solo nos queda ponernos de acuerdo en una cosa, en el dinero que le va usted a dar.


  —¡Cómo! —exclamó el señor de Rênal, indignado—. En eso estamos de acuerdo desde ayer: doy trescientos francos; creo que es mucho y quizá es incluso demasiado.


  —Eso fue lo que ofreció, no lo niego —dijo Sorel, hablando aún más despacio. Y, con un empuje de genialidad que solo asombrará a quienes no conozcan a los campesinos del Franco Condado, añadió, mirando fijamente al señor de Rênal—: hay quien ofrece más.


  Al oír estas palabras, se le alteró la cara al alcalde. Se recobró, no obstante, y, tras una elaborada conversación de dos horas largas, en que ni una palabra fue casual, la cazurrería del aldeano pudo a la cazurrería del hombre acaudalado, que no la necesita para vivir. Se fijaron los numerosos artículos por los que había de regirse la nueva vida de Julien; no solo quedó acordado un sueldo en 400 francos, sino que fue menester pagarlos por adelantado, el día primero de cada mes.


  —Está bien; le entregaré 35 francos —dijo el señor de Rênal.


  —Para que la cantidad sea redonda, a un hombre rico y generoso como nuestro señor alcalde —dijo el aldeano con voz mimosa— no le importará llegar a los 36 francos.


  —Sea —dijo el señor de Rênal—, pero acabemos de una vez.


  La ira que sentía por todo aquello le prestaba un tono de firmeza. El aldeano vio que no había que seguir adelante. Entonces le tocó hacer algún progreso al señor de Rênal. No quiso de ninguna manera entregarle la primera mensualidad de 36 francos a Sorel, muy ansioso por recibirlos en nombre de su hijo. El señor de Rênal cayó en la cuenta de que tendría que contarle a su mujer el papel que había desempeñado en toda aquella negociación.


  —Devuélvame los cien francos que le he dado —dijo de mal humor—. El señor Durand me debe una cosilla. Ya iré yo con su hijo a recoger el paño negro.


  Tras esta decisión briosa, Sorel volvió prudentemente a sus expresiones respetuosas; duraron un cuarto de hora largo. Finalmente, viendo que estaba claro que no se le podía sacar ningún provecho más, se retiró. Su última reverencia concluyó con estas palabras:


  —Voy a mandar a mi hijo al palacio.


  Ese era el nombre que los administrados del señor alcalde le daban a su casa cuando querían tenerlo contento.


  Al volver a la fábrica, Sorel buscó en vano a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera ocurrir, Julien se había ido en plena noche. Había querido dejar en lugar seguro sus libros y su cruz de la Legión de Honor. Lo había llevado todo a casa de un joven que tenía un comercio de madera, un amigo suyo que se llamaba Fouqué y vivía en la elevada montaña a cuyos pies se halla Verrières.


  Cuando regresó, le dijo su padre:


  —¡Dios sabe, maldito vago, si tendrás alguna vez la decencia suficiente para pagarme el valor de lo que te has comido y que te llevo adelantando desde hace tantos años! Coge tus pingos y vete a casa del señor alcalde.


  Julien, extrañado de que no le pegase, se apresuró a irse. Pero no bien estuvo fuera del alcance de la vista de su terrible padre, aminoró el paso. Le pareció que hacer un alto en la iglesia le vendría bien a su hipocresía.


  ¿Le sorprende al lector esa palabra? Antes de llegar a tan horrorosa palabra, al alma del joven aldeano había tenido que recorrer un buen trecho.


  En la primera infancia, la presencia de unos cuantos dragones del 6º regimiento, de largas capas blancas y llevando en la cabeza cascos con largas crines negras, que regresaban de Italia y a quienes Julien vio atar los caballos a la reja de la ventana de la casa de su padre, lo volvió loco por la profesión de militar. Más adelante, atendía entusiasmado a los relatos de las batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli, que le refería el antiguo cirujano mayor. Se fijó en las miradas ardientes que echaba el anciano a su condecoración.


  Pero, cuando tenía Julien catorce años, empezaron a edificar en Verrières una iglesia que, para una población tan pequeña, podemos calificar de magnífica. Había sobre todo cuatro columnas de mármol cuya vista lo impresionó; se hicieron famosas en la comarca por el odio mortal que despertaron entre el juez de paz y el joven vicario, enviado desde Besançon, que pasaba por ser un espía de la Congregación[6]. El juez de paz estuvo a punto de perder el cargo, o al menos tal era la opinión general. ¿Acaso no se había atrevido a tener una discrepancia con un sacerdote que iba cada quince días, o casi, a Besançon, donde veía, al parecer, al señor obispo?


  En estas, el juez de paz, padre de familia numerosa, dictó varias sentencias que parecieron injustas; todas ellas fueron contrarias a los vecinos que leían Le Constitutionnel. El partido de las personas de bien se regocijó. Cierto es que se trababa solo de cantidades de tres o de cinco francos; pero una de esas multas pequeñas le tocó pagarla a un fabricante de clavos, padrino de Julien. El hombre, presa de ira, exclamaba: «¡Qué cambio! ¡Y pensar que el juez de paz llevaba más de veinte años pasando por un hombre tan decente!».


  El cirujano mayor, el amigo de Julien, había muerto.


  De repente, Julien dejó de hablar de Napoleón, anunció que tenía el proyecto de hacerse sacerdote y lo vieron continuamente, en el aserradero de su padre, entregado al aprendizaje de una biblia en latín que le había prestado el párroco. Este bondadoso anciano, pasmado de sus progresos, se pasaba veladas enteras dándole clases de teología. Julien no mostraba en su presencia más que sentimientos piadosos. ¿Quién habría podido intuir que tras aquella cara de muchacha, tan pálida y tan dulce, se ocultaba la resolución inquebrantable de exponerse a mil muertes antes que no hacer fortuna?


  Para Julien hacer fortuna era, en primer lugar, salir de Verrières: aborrecía su patria. Todo cuanto veía en ella le helaba la imaginación.


  Desde la más tierna infancia había pasado por momentos de exaltación. Pensaba entonces con arrobo en que algún día lo presentarían a las mujeres bonitas de París y que sabría conseguir que se fijasen en él mediante alguna acción sonada. ¿Por qué no iba a enamorarse de él alguna de ellas, igual que de Bonaparte, pobre aún, se había enamorado la brillante señora de Beauharnais? Desde hacía muchos años, es posible que no pasase Julien ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte, un teniente ignorado y sin fortuna, se había convertido, con la espada, en el amo del mundo. Aquel pensamiento lo consolaba de sus desdichas, que le parecían grandes, y aumentaba su alegría cuando estaba alegre.


  La edificación de la iglesia y las sentencias del juez de paz fueron una iluminación repentina; se le ocurrió una idea que le tuvo sorbido el seso unas cuantas semanas y acabó por adueñarse de él con la fuerza que todo lo puede de esa primera idea que un alma apasionada cree que es invención suya.


  «Cuando consiguió Bonaparte que hablasen de él, Francia temía una invasión; el mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy en día, vemos que sacerdotes de cuarenta años tienen emolumentos de cien mil francos, es decir, tres veces más que los famosos generales de división de Napoleón. Necesitan personas que los secunden. Ahí tenemos al juez de paz, con tan buena cabeza, tan honrado hasta ahora, tan viejo, que se deshonra por temor a desagradar a un vicario joven, de treinta años. Hay que ser sacerdote.»


  En una ocasión, metido de lleno en su reciente fervor, pues llevaba Julien dos años ya estudiando teología, lo traicionó una irrupción súbita del fuego que le devoraba el alma. Fue en casa del padre Chélan, en el curso de una cena de sacerdotes en que el buen párroco lo había presentado como un prodigio de instrucción: incurrió en una alabanza arrebatada de Napoleón. Se ató el brazo derecho, pegado al pecho, aseguró que se había dislocado el brazo al mover un tronco de abeto y lo llevó dos meses en esta postura incómoda. Tras esta penosa enmienda, se perdonó. Tal era el joven de diecinueve años, pero débil en apariencia y a quien, como mucho, se le podrían haber echado diecisiete, que, con un paquetito debajo del brazo, estaba entrando en la magnífica iglesia de Verrières.


  La halló oscura y solitaria. Con motivo de una festividad, habían tapado todas las ventanas del edificio con una tela carmesí. El resultado, con los rayos del sol, era una luz deslumbradora, de la categoría más imponente y religiosa. Julien se sobresaltó. Solo en la iglesia, se acomodó en el banco de mejor apariencia. Llevaba las armas del señor de Rênal.


  En el reclinatorio, le llamó la atención a Julien un trozo de papel impreso, desdoblado, como para que lo leyesen. Fijó en él los ojos y vio:


  
    Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Louis Jenrel, ejecutado en Besançon el…


  


  El papel estaba roto. Por detrás podían leerse las dos primeras palabras de una línea. A saber: «El primer paso».


  —¿Quién habrá podido dejar este papel aquí? —dijo Julien. Añadió con un suspiro—. Pobre desdichado, su apellido acaba igual que el mío… —Y arrugó el papel.


  Al salir, a Julien le pareció ver sangre cerca de la pila del agua bendita; era agua que se había caído: el reflejo de las cortinas rojas que tapaban las ventanas le daba apariencia de sangre.


  Julien se avergonzó, en resumidas cuentas, de aquel terror secreto.


  «¿Seré un cobarde? —se dijo—; ¡a las armas!»


  Esta expresión, tan repetida en los relatos de batallas del viejo cirujano, le parecía heroica a Julien. Se puso de pie y se encaminó rápidamente a casa del señor de Rênal.


  Pese a sus buenas resoluciones, no bien la vislumbró a veinte pasos de distancia se apoderó de él una timidez invencible. La verja de hierro estaba abierta; le parecía espléndida; tenía que entrar por ella.


  No era Julien la única persona a quien le turbaba el corazón su llegada a aquella casa. Pensar en ese extraño que, por su cometido, iba a interponerse continuamente entre ella y sus hijos, tenía desconcertada la extremada timidez de la señora de Rênal. Estaba acostumbrada a que sus hijos durmiesen en su cuarto. Por la mañana, había derramado muchas lágrimas al ver cómo se llevaban sus camitas a los aposentos destinados al preceptor. En vano le pidió a su marido que volviesen a llevar a su habitación la cama de Stanislas-Xavier, el más pequeño.


  La delicadeza propia de la mujer alcanzaba un grado extremo en la señora de Rênal. Tenía en el pensamiento la imagen más desagradable que darse pueda de una persona zafia y despeinada encargada de reñir a sus hijos solo por el hecho de saber latín, una lengua bárbara que tendría la culpa de que los azotasen.


  Capítulo VI. El aburrimiento


  
    Non o più cosa son, cosa facio.[7]


  MOZART, Figaro


  


  Con la viveza y el encanto que eran espontáneos en ella cuando estaba alejada de las miradas de los hombres, la señora de Rênal salía por la puerta acristalada del salón, que daba al jardín, cuando divisó, junto a la puerta de entrada, la silueta de un aldeano joven, casi un niño aún, palidísimo y que había estado llorando. Lleva una camisa muy blanca y, debajo del brazo, una chaqueta muy decente de ratina morada.


  Aquel aldeanito tenía un cutis tan blanco y unos ojos tan dulces que a la imaginación un tanto novelesca de la señora de Rênal se le ocurrió de entrada la idea de que podía tratarse de una muchacha disfrazada que venía a pedirle algún favor al señor alcalde. Se compadeció de aquella pobre criatura, detenida en la puerta de entrada y que estaba claro que no se atrevía a alzar la mano hasta la campanilla. La señora de Rênal se acercó, distraída por un momento de la amarga pena que le causaba la llegada del preceptor. Julien, de cara a la puerta, no la veía llegar. Se sobresaltó cuando una voz suave le dijo muy cerca del oído:


  —¿Qué busca usted aquí, hijo mío?


  Julien se dio la vuelta con presteza, e impresionado por la mirada colmada de encanto de la señora de Rênal, olvidó en parte la timidez. Y no tardó, asombrado de su hermosura, en olvidarlo todo, incluso a qué había ido. La señora de Rênal había repetido la pregunta.


  —Vengo para ser preceptor, señora —le dijo por fin, muy avergonzado de sus lágrimas, que se secaba lo mejor que podía.


  La señora de Rênal se quedó atónita; estaban a muy poca distancia y se miraban. Julien no había visto nunca a una persona tan bien vestida y, menos aún, a una mujer con un cutis tan deslumbrante, hablarle con expresión dulce. La señora de Rênal miraba los lagrimones detenidos en las mejillas, tan pálidas primero y ahora tan sonrosadas, de ese aldeanito. No tardó en echarse a reír: con el júbilo loco de una muchacha, se reía de sí misma y no podía creer lo dichosa que era. ¡Cómo! ¡Este era el preceptor que se había imaginado como un sacerdote sucio y mal trajeado que iba a llegar para reñir y azotar a sus hijos!


  —¡Cómo, caballero! —le dijo por fin—. ¿Que usted sabe latín?


  Esa palabra, «caballero», dejó tan asombrado a Julien que se quedó pensativo un momento.


  —Sí, señora —dijo tímidamente.


  La señora de Rênal era tan feliz que se atrevió a decir a Julien:


  —¿No me reñirá usted mucho a mis pobres niños?


  —¿Reñirlos yo? —dijo Julien extrañado—. Y eso ¿por qué?


  —¿Verdad, caballero —añadió ella, tras un breve silencio y con una voz en que la emoción iba creciendo a cada instante—, que será bueno con ellos? ¿Me lo promete?


  Oír que volvía a llamarlo caballero, tan en serio, una señora tan bien vestida, superaba con creces todas las previsiones de Julien: en todos los castillos en el aire de su juventud, se había dicho que ninguna señora digna de tal nombre se dignaría dirigirle la palabra hasta que llevase un vistoso uniforme. A la señora de Rênal, por su parte, la engañaba por completo la hermosura del cutis, los ojos grandes y negros de Julien y el precioso pelo, más rizado que de costumbre porque, para refrescarse, acababa de meter la cabeza en el pilón de la fuente municipal. Para mayor alegría suya, veía la expresión tímida de una muchacha en aquel preceptor fatídico cuya dureza y cuyo aspecto arisco tanto había temido para sus hijos. Para el ánimo, tan apacible, de la señora de Rênal, el contraste entre sus temores y lo que veía fue un gran acontecimiento. Se recobró al fin de la sorpresa. Se asombró al verse así, en la puerta de su casa, con aquel joven en mangas de camisa como quien dice, y tan cerca de él.


  —Entremos, caballero —dijo con expresión bastante apurada.


  Nunca en la vida había inmutado tanto a la señora de Rênal una sensación grata; nunca una aparición tan amable había sustituido a los temores más inquietantes. Así que sus niños preciosos, a quienes ella cuidaba tanto, no iban a caer en manos de un sacerdote sucio y malhumorado. No bien hubo entrado en el vestíbulo, se volvió hacia Julien, que la seguía con timidez. La expresión de asombro de este al ver una casa tan hermosa era un atractivo más desde el punto de vista de la señora de Rênal. No podía creer lo que estaba viendo; le parecía sobre todo que el preceptor debería ir vestido de negro.


  —Pero —le dijo, volviendo a pararse, y con un temor mortal a estarse equivocando, de tan dichosa como la hacía lo que creía—, ¿de verdad, caballero, que sabe usted latín?


  Estas palabras le resultaron irritantes al orgullo de Julien y disiparon el hechizo en que llevaba viviendo un cuarto de hora.


  —Sí, señora —le dijo intentando adoptar una expresión fría—, sé latín tan bien como el señor párroco y a veces tiene la bondad de decirme que lo sé mejor que él.


  A la señora de Rênal le dio la impresión de que Julien parecía muy malo; se había detenido a dos pasos de ella. Se acercó y le dijo a media voz:


  —¿Verdad que los primeros días no azotará a mis hijos, ni siquiera aunque no se sepan las lecciones?


  Aquel tono tan dulce y casi suplicante en una señora tan hermosa le hizo olvidar de repente a Julien las consideraciones que debía exigir para su reputación de latinista. Tenía junto a sí el rostro de la señora de Rênal, notó el aroma de la ropa de verano de una mujer, cosa muy asombrosa para un pobre aldeano. Julien se ruborizó mucho y dijo con un suspiro y voz desfallecida:


  —No tema, señora, la obedeceré en todo.


  Fue solo entonces, al desaparecer por completo su preocupación por sus hijos, cuando le llamó la atención a la señora de Rênal lo guapo que era Julien. La forma casi femenina de los rasgos y la expresión de apuro no le parecieron ridículas a una mujer que era también timidísima. El aspecto viril que suele parecer necesario para que un hombre sea guapo la habría asustado.


  —¿Qué edad tiene, caballero? —le dijo a Julien.


  —Voy a cumplir los diecinueve.


  —Mi hijo mayor tiene once años —añadió la señora de Rênal, ya tranquilizada por completo—; será casi un compañero para usted y usted le hablará con el lenguaje de la razón. En una ocasión, su padre quiso pegarle y el niño estuvo enfermo una semana entera, y eso que fue un golpe bien pequeño.


  «¡Qué diferencia conmigo! —pensó Julien—. Mi padre me pegó ayer sin ir más lejos. ¡Qué feliz es la gente rica!»


  La señora de Rênal estaba ya dispuesta a percatarse de los mínimos matices de lo que le pasase por dentro al preceptor; tomó ese arranque de tristeza por timidez y quiso darle ánimos.


  —¿Cómo se llama, caballero? —le preguntó con un tono y un agrado cuyo encanto notó plenamente Julien sin darse cuenta.


  —Me llaman Julien Sorel, señora; estoy temblando al entrar por primera vez en mi vida en una casa extraña, necesito su protección y que me perdone muchas cosas los primeros días. Nunca me dieron estudios, era demasiado pobre; no he hablado con más hombres que mi primo, el cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor y con el señor párroco, el padre Chélan. Él le dará razón de mi persona para bien. Mis hermanos siempre me pegaron, no los crea si hablan mal de mí; perdone mis yerros, señora, nunca tendré mala intención.


  Julien se iba tranquilizando durante ese largo parlamento e iba mirando atentamente a la señora de Rênal. Es tal el efecto que causa el encanto perfecto cuando es natural e inherente a la forma de ser y, sobre todo, cuando la persona a la que orna no intenta ser encantadora que Julien, que entendía de hermosura femenina, habría jurado en ese instante que la señora de Rênal no tenía más de veinte años. Se le ocurrió en el acto la atrevida idea de besarle la mano. No tardó en darle miedo esa idea; un momento después se dijo: «Sería una cobardía por mi parte no llevar a cabo una acción que podría resultarme de utilidad y mermar ese desprecio que siente seguramente esta señora tan guapa por un pobre obrero recién salido del aserradero». Es posible que a Julien lo animase un tanto esa expresión, «guapo mozo», que llevaba seis meses oyéndoles a algunas muchachas. Mientras duraron esos debates internos, la señora de Rênal le estaba diciendo dos o tres cosas sobre la forma de iniciar el trato con sus hijos. Julien, al forzarse, volvió a ponerse muy pálido; dijo, con expresión cohibida:


  —Nunca pegaré a sus hijos, señora; lo juro ante Dios.


  Y, al decir estas palabras, se atrevió a cogerle la mano a la señora de Rênal y a llevársela a los labios. A ella la asombró este gesto y, al pensarlo, la escandalizó. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo descubierto del todo bajo el chal, y el ademán de Julien, al llevarse su mano a los labios, se lo dejó completamente al aire. Al cabo de unos momentos se reprendió a sí misma porque, a su parecer, había tardado demasiado en indignarse.


  El señor de Rênal, que había oído voces, salió de su gabinete; con el mismo porte majestuoso y benigno que adoptaba cuando celebraba bodas en el Ayuntamiento, le dijo a Julien:


  —Es esencial que hable con usted antes de que lo vean los niños.


  Hizo entrar a Julien en una estancia e impidió que se fuera su mujer, que quería dejarlos a solas. Tras cerrar la puerta, el señor de Rênal se sentó, muy solemne.


  —El señor párroco me ha dicho que era usted una buena persona; todo el mundo lo honrará en el trato, y si quedo satisfecho lo ayudaré más adelante a establecerse dignamente. Quiero que no vuelva a ver ni a parientes ni a amigos, pues tienen un tono que no puede resultar adecuado para mis hijos. Aquí tiene treinta y seis francos del primer mes; pero le exijo que me dé su palabra de que no le dará a su padre ni cinco céntimos de este dinero.


  El señor de Rênal estaba picado con el anciano que, en aquel asunto, había andado más avispado que él.


  —Ahora, señor, porque tengo dispuesto que aquí todo el mundo lo llame señor y notará las ventajas de entrar en una casa de personas como es debido, ahora, señor, no es conveniente que los niños lo vean con una chaqueta. ¿Lo han visto los criados? —le dijo el señor de Rênal a su mujer.


  —No, mi buen amigo —contestó ella con expresión muy pensativa.


  —Mejor. Póngase esto —le dijo al sorprendido joven, dándole una levita suya—. Y ahora vámonos a ver al señor Durand, el pañero.


  Pasada más de una hora, cuando el señor de Rênal regresó con el nuevo preceptor todo vestido de negro, se encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. La tranquilizó la presencia de Julien; al pasarle revista se le olvidaba tenerle miedo. Julien no estaba pensando en ella; pese a desconfiar mucho del destino y de los hombres, en aquellos instantes no tenía sino alma de niño; le parecía que había vivido años desde el momento en que, tres horas antes, estaba tembloroso delante de la iglesia. Notó la expresión gélida de la señora de Rênal, se dio cuenta de que estaba enfadada porque se había atrevido a besarle la mano. Pero la sensación de orgullo que sentía con el contacto de ropa tan diferente de la que solía llevar lo sacaba de tal modo de sus casillas, y tenía tanto empeño de disimular su alegría, que en cuantos movimientos hacía había un toque brusco y alocado. La señora de Rênal lo miraba con ojos perplejos.


  —Seriedad, caballero —le dijo el señor de Rênal—, si es que quiere que lo respeten mis hijos y mis criados.


  —Señor —contestó Julien—, me noto violento con esta ropa nueva; soy un aldeano humilde que nunca ha llevado más que chaquetas; iré, si me lo permite, a encerrarme en mi cuarto.


  —¿Qué te parece esta nueva adquisición? —le dijo el señor de Rênal a su mujer.


  En un arranque casi instintivo del que no se percató seguramente, la señora de Rênal disfrazó la verdad ante su marido.


  —No estoy tan encantada como usted con ese aldeanito; las atenciones que tiene con él lo convertirán en un impertinente y, antes de que pase un mes, no le habrá quedado más remedio que despedirlo.


  —¡Bueno, pues lo despediremos! Como mucho me saldrá por unos cien francos, y Verrières se habrá acostumbrado a ver que los hijos del señor de Rênal tienen preceptor. No se habría cumplido ese objetivo si hubiera dejado que Julien siguiera con las fachas de un operario. Cuando lo despida, me quedaré, por descontado, con toda la ropa negra que acabo de encargarle al pañero. Solo le quedará lo que acabo de encontrar ya confeccionado en el sastre y que lleva ahora encima.


  La hora que pasó Julien en su cuarto le pareció un instante a la señora de Rênal. Los niños, a quienes les habían anunciado al nuevo preceptor, agobiaban a su madre a preguntas. Por fin se presentó Julien. Era otro hombre. No habría sido exacto decir que estaba serio; era la encarnación de la seriedad. Se lo presentaron a los niños y les habló con un tono que dejó asombrado al mismísimo señor de Rênal.


  —Estoy aquí, caballeros —les dijo al final de su alocución—, para enseñarles latín. Ya saben en qué consiste tomar una lección. Aquí está la Santa Biblia —dijo, enseñándoles un tomito in-52 encuadernado en negro—. Es, en particular, la historia de Nuestro Señor Jesucristo, esa parte que llaman el Nuevo Testamento. Yo les tomaré la lección muchas veces, ahora tómenmela a mí.


  Adolphe, el mayor de los niños, había cogido el libro.


  —Ábralo al azar —prosiguió Julien— y dígame la primera palabra de un párrafo. Y yo recitaré de memoria el libro sagrado, norma de conducta para todos nosotros, hasta que usted me detenga.


  Adolphe abrió el libro, leyó una palabra y Julien dijo toda la página con la misma facilidad que si estuviera hablando en francés. El señor de Rênal miraba con expresión triunfal a su mujer. Los niños, al ver lo asombrados que estaban sus padres, abrían unos ojos como platos. Se presentó un criado en la puerta del salón. Julien siguió hablando en latín. El criado, al principio, se quedó quieto y luego se esfumó. No tardaron en llegar a la puerta la doncella de la señora y la cocinera; para entonces Adolphe ya había abierto el libro por ocho sitios y Julien seguía recitando con la misma facilidad.


  —¡Ay, Dios mío, qué primor de curita! —dijo en voz alta la cocinera, que era una buena mujer muy devota.


  El amor propio del señor de Rênal se estaba intranquilizando: en vez de pensar en examinar al preceptor, estaba absorto rebuscando en la memoria algunas palabras latinas; por fin, pudo decir un verso de Horacio. Julien no sabía más latín que el de su biblia. Contestó, frunciendo el entrecejo:


  —El sagrado ministerio al que me destino me ha impedido leer a un poeta tan profano.


  El señor de Rênal citó bastantes versos supuestamente de Horacio. Les explicó a sus hijos quién era Horacio; pero los niños, admirados, no hacían caso de lo que decía. Miraban a Julien.


  Como los criados seguían en la puerta, a Julien le pareció oportuno alargar la prueba:


  —El señor Stanislas-Xavier[8] tiene que indicarme también un pasaje del libro sagrado —le dijo al niño más pequeño.


  Stanislas, muy ufano, leyó a trancas y barrancas la primera palabra de un párrafo, y Julien dijo la página entera. Para que no careciera de nada el triunfo del señor de Rênal, cuando estaba recitando Julien entraron el señor Valenod, el dueño de los hermosos caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, subprefecto del distrito. Con esta escena se ganó Julien el título de señor; ni los propios criados se atrevieron a negárselo.


  Por la noche se presentó en casa del señor de Rênal toda la buena sociedad de Verrières para ver aquella maravilla. Julien respondía a todos con una expresión sombría que obligaba a guardar las distancias. Su fama corrió a tanta velocidad por la población que, pocos días después, el señor de Rênal, temeroso de que se lo arrebatasen, le propuso que firmase un compromiso por dos años.


  —No, señor —respondió con frialdad Julien—; si usted quisiera despedirme, me tendría que marchar. Un compromiso que me ata a mí y a usted no lo obliga a nada no es equitativo; no lo acepto.


  Tan bien supo apañárselas Julien que, menos de un mes después de haber llegado a la casa, hasta el mismísimo señor de Rênal lo respetaba. Como el párroco estaba reñido con el señor de Rênal y con Valenod nadie pudo irse de la lengua en lo referido al pasado entusiasmo de Julien por Napoleón: y él ya solo lo mencionaba con espanto.


  Capítulo VII. Las afinidades electivas


  
    No saben llegar al corazón sino levantando ronchas.


  UN MODERNO


  


  Los niños lo adoraban, él no los quería; tenía el pensamiento en otra parte. Cuanto pudieran hacer esos chiquillos no le hacía perder la paciencia nunca. Frío, justo, impasible, y, no obstante, querido porque su llegada había expulsado de la casa, por así decirlo, el aburrimiento, fue un buen preceptor. En lo que a él se refería, solo sentía odio y repugnancia por la alta sociedad que lo había admitido, aunque cierto es, sentado en la punta de la mesa, lo que explica quizá ese odio y esa repugnancia. Hubo unas cuantas cenas de gala en que le costó mucho contener el odio por todo lo que lo rodeaba. Un día de san Luis, entre otros, el señor Valenod llevaba la voz cantante en casa del señor de Rênal y Julien estuvo a punto de traicionarse; se escabulló y salió al jardín, so pretexto de ir a ver a los niños. «¡Qué elogios de la probidad! —exclamó—. ¡Como si no existiera más virtud que esa! Y, no obstante ¡qué consideración, qué respeto servil por un hombre que está claro que ha duplicado o triplicado su fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Apostaría a que gana dinero incluso con los fondos destinados a los niños expósitos, esos pobres cuya miseria es aún más sagrada que la de los demás! ¡Ah, qué monstruos, qué monstruos! Y yo también soy algo así como un expósito, a quien odian mi padre, mis hermanos, toda mi familia.»


  Poco antes del día de san Luis, Julien, que paseaba a solas y leyendo el breviario por un bosquecillo llamado el Belvedere y que está por encima del Paseo de la Fidelidad, intentó en vano no encontrarse con sus dos hermanos, a quienes veía venir desde lejos por un sendero solitario. La envidia de esos dos obreros zafios se despertó de tal modo al ver el traje negro de buena calidad, el aspecto tan atildado de su hermano y el sincero desprecio que Julien les tenía, que le dieron una paliza tal que lo dejaron sin sentido y ensangrentado. La señora de Rênal, paseando con el señor Valenod y el subprefecto, llegó al bosquecillo por casualidad; lo vio tendido en el suelo y lo dio por muerto. Se quedó tan sobrecogida que el señor Valenod se puso celoso.


  Era una alarma prematura. A Julien le parecía hermosísima la señora de Rênal, pero la aborrecía por culpa de esa hermosura; era el primer escollo que había estado a punto de cerrarle el paso a su fortuna. Le hablaba lo menos posible para que se olvidase del arrebato que, el primer día, lo movió a besarle la mano.


  Élisa, la doncella de la señora de Rênal, se había enamorado, como no podía ser menos, del joven preceptor; lo mencionaba con frecuencia ante su señora. El amor de la señorita Élisa le había valido a Julien el odio de uno de los criados. Un día oyó a ese hombre decirle a Élisa: «Ya no quiere usted hablar conmigo desde que ese preceptor roñoso llegó a esta casa». Julien no merecía ese insulto, pero, por instinto de hombre agraciado, cuidó más aún de su persona. También creció el odio del señor Valenod. Dijo en público que un sacerdote joven no debería ser tan presumido. Como un sacerdote vestía efectivamente Julien, salvo que no llevaba sotana.


  A la señora de Rênal le llamó la atención que hablaba más que antes con la señorita Élisa; supo que esas conversaciones se debían a las escaseces del limitadísimo guardarropa de Julien. Tenía tan poca ropa blanca que no le quedaba más remedio que mandarla a lavar fuera con mucha frecuencia y para esos menudos menesteres le era Élisa de utilidad. Tanta pobreza, que no sospechaba, conmovió a la señora de Rênal; le entraron ganas de hacerle algunos regalos, pero no se atrevió; aquella resistencia interior fue la primera sensación penosa que le causó Julien. Hasta entonces, el nombre de Julien y la sensación de un gozo puro y del todo intelectual eran para ella sinónimos. Al atormentarla la idea de la pobreza de Julien, la señora de Rênal le habló a su marido de regalarle ropa blanca:


  —¡Qué sandez! —le contestó él—. ¡Cómo! ¿Hacerle regalos a un hombre del que estamos completamente satisfechos y que nos sirve bien? En el caso de que se descuidase sería cuando habría que estimular su diligencia.


  A la señora de Rênal le pareció humillante esa forma de ver las cosas; no le habría llamado la atención antes de la llegada de Julien. Nunca veía la extremada pulcritud del atuendo, muy sencillo por lo demás, del joven sacerdote sin decirse: «Este pobre muchacho ¿cómo se las arregla?».


  Poco a poco se fue compadeciendo de todo aquello de que carecía Julien, en vez de escandalizarse.


  La señora de Rênal era una de esas provincianas a quienes, al conocerlas, se puede tomar perfectamente por tontas los primeros quince días. No tenía experiencia alguna de la vida y no tenía empeño en hablar. Poseía un alma exquisita y desdeñosa y, por ese instinto de felicidad propio de todos los seres, las más de las veces no se fijaba en absoluto en el comportamiento de las personas zafias entre quienes la había colocado el azar.


  Habría destacado por la espontaneidad y la viveza de su ingenio si la hubieran dado la mínima instrucción. Pero, en su condición de heredera, la habían educado unas monjas adoradoras, devotísimas del Sagrado Corazón de Jesús y en las que había hecho presa un odio violento por los franceses enemigos de los jesuitas. La señora de Rênal había mostrado suficiente sentido común para no tardar en olvidarse, por absurdo, de todo cuanto le habían enseñado en el convento; pero no lo sustituyó por otra cosa y acabó por no saber nada. Los halagos precoces, debidos a su condición de heredera de una gran fortuna, y una inclinación decidida por la devoción fervorosa le proporcionaron una forma de vivir volcada por completo hacia dentro. Con la apariencia de la condescendencia más consumada y de una abnegación voluntaria que los maridos de Verrières ponían de ejemplo a sus mujeres y que era el orgullo del señor de Rênal, el comportamiento habitual de esa alma era efectivamente resultado del humor más altanero. Princesas hay, de esas a quienes citan por su orgullo, que están infinitamente más pendientes de lo que hagan a su alrededor sus gentileshombres de lo que lo estaba aquella mujer tan dulce, tan modesta en apariencia, a todo cuanto dijera o hiciera su marido. Hasta que llegó Julien, solo se había fijado en realidad en sus hijos. En sus menudas enfermedades, sus penas, sus menudas alegrías estaba volcada toda la sensibilidad de esa alma que en la vida no había adorado sino a Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besançon.


  Aunque no se dignaba decírselo a nadie, un acceso de fiebre de uno sus hijos la ponía casi en el mismo estado que si el niño se hubiera muerto. Una carcajada grosera o un encogimiento de hombros acompañado de algún dicho trivial acerca de lo locas que estaban las mujeres habían sido la acogida constante de las confidencias de esta clase de penas que la necesidad de desahogarse la había movido a hacerle a su marido en los primeros años de su matrimonio. Ese tipo de bromas, sobre todo cuando tenían que ver con las enfermedades de sus hijos, eran el puñal que hurgaba en la herida del corazón de la señora de Rênal. Eso fue lo que se encontró en vez de los halagos solícitos y almibarados del convento jesuítico en que había pasado la juventud. La educó el dolor. Demasiado orgullosa para hablarle de esa clase de penas a nadie, ni siquiera a su amiga la señora Derville, se figuró que todos los hombres eran como su marido, el señor Valenod y el subprefecto Charcot de Maugiron. La tosquedad y la insensibilidad más brutal para todo cuanto no fueran intereses que tuvieran que ver con el dinero, la prelación o las condecoraciones y el odio ciego contra cualquier razonamiento que los contrariase le parecieron cosas propias de ese sexo, lo mismo que calzar botas o tocarse con un sombrero de fieltro.


  Habían transcurrido largos años, pero la señora de Rênal seguía sin acostumbrarse a esa gente, a quien solo le importaba el dinero, entre la que tenía que vivir.


  De ahí le venía el éxito a Julien, el aldeanito. La señora de Rênal halló dulces deleites que resplandecían por el encanto de la novedad en la simpatía de esa alma noble y orgullosa. No tardó en perdonarle su extremada ignorancia, que era un atractivo más, y la rudeza de sus modales, que consiguió enmendar. Le pareció que merecía la pena escucharlo, incluso cuando hablaban de las cosas más corrientes, incluso cuando se trataba de un pobre perro al que había atropellado al cruzar el camino la carreta de un labriego, que iba al trote. Ante el espectáculo de ese padecimiento, el marido soltaba las risotadas de rigor, pero la señora de Rênal veía cómo Julien fruncía el arco armonioso de las cejas, que eran bonitas y negras. Poco a poco, le fue pareciendo que solo había generosidad, alma noble y humanidad en aquel joven sacerdote. Solo él le inspiró toda la simpatía, e incluso la admiración, que esas prendas despiertan en las personas de bien.


  En París no habría tardado en allanarse la posición de Julien con la señora de Rênal; pero en París el amor es hijo de las novelas. El joven preceptor y su tímida enamorada habrían visto en tres o cuatro novelas, e incluso en las canciones de los vodeviles de Le Gymnase, la aclaración de la situación en que se hallaban. Las novelas les habrían indicado qué papel tenían que desempeñar y enseñado el modelo que debían imitar; y a dicho modelo la vanidad habría obligado a atenerse a Julien, antes o después, y aunque sin gusto alguno, y quizá de mala gala.


  En una población pequeña de Aveyron o de los Pirineos, el ardor del clima hubiera convertido en decisivo el mínimo incidente. Bajo nuestros cielos, más oscuros, un joven pobre, y que no es ambicioso sino porque su delicadeza de corazón requiere alguno de esos goces que da el dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente virtuosa, entregada a sus hijos y a quien ni se le ocurre tomar de las novelas ejemplos de conducta. Todo va despacio, todo ocurre poco a poco en provincias, hay más espontaneidad.


  Con frecuencia, al pensar en lo pobre que era el joven preceptor, la señora de Rênal se enternecía tanto que se le saltaban las lágrimas. Julien se la encontró un día llorando a más llorar.


  —Pero, señora, ¿le ha sucedido alguna desgracia?


  —No, amigo mío —le contestó ella—; llame a los niños y vamos a dar un paseo.


  Lo cogió del brazo y se apoyó en él de una forma que le pareció singular a Julien. Era la primera vez que lo llamaba «amigo mío».


  Terminaba ya el paseo cuando Julien se fijó en que la señora de Rênal estaba muy ruborizada y acortaba el paso.


  —Le habrán contado —dijo sin mirarlo— que soy la única heredera de una tía muy acaudalada que vive en Besançon. Me colma de presentes… Mi hijo va progresando… de forma tan asombrosa… que querría rogarle a usted que aceptase un regalito mío, como señal de mi agradecimiento. Solo se trata de unos pocos luises para que se encargue ropa blanca. Pero… —añadió, ruborizándose más aún; y dejó de hablar.


  —Pero ¿qué, señora? —dijo Julien.


  —No merece la pena —añadió ella, agachando la cabeza— que le diga nada de esto a mi marido.


  —Soy pequeño, señora, pero no soy bajo —respondió Julien, deteniéndose, con los ojos brillantes de ira, y enderezándose cuanto pudo—; no se ha parado usted lo suficiente a pensar en eso. Sería menos que un lacayo si me colocase en la circunstancia de ocultarle al señor de Rênal cualquier cosa que tuviera que ver con mi dinero.


  La señora de Rênal estaba aterrada.


  —El señor alcalde —siguió diciendo Julien— me ha entregado treinta y seis francos en cinco ocasiones desde que vivo en su casa; estoy en disposición de enseñarle mi libro de gastos al señor de Rênal y a cualquier otra persona; incluso al señor Valenod, que me aborrece.


  Tras esta salida, la señora de Rênal se quedó pálida y trémula, y el paseo concluyó sin que ninguno de los dos pudiera dar con algún pretexto para reanudar la conversación. Querer a la señora de Rênal se tornó cada vez más imposible en el corazón orgulloso de Julien; ella, por su parte, lo respetó y lo admiró; la había reprendido. So pretexto de reparar aquella humillación involuntaria, se permitió las atenciones más afectuosas. La novedad de esos modales hizo dichosa ocho días a la señora de Rênal. Tuvieron el efecto de mitigar en parte la ira de Julien; distaba mucho de ver en ello nada que pudiera tener algo que ver con una inclinación personal.


  «Así son estos ricos —se decía—; humillan y luego se creen que pueden remediarlo todo con unas cuantas monerías.»


  La señora de Rênal tenía el corazón demasiado a rebosar, y demasiado inocente aún, para, pese a tener decidido lo contrario, no contarle a su marido el ofrecimiento que le había hecho a Julien y la forma en que este lo había rechazado.


  —¡Cómo! —dijo el señor de Rênal, muy picado—. ¿Ha consentido usted en tolerar un rechazo por parte de un criado?


  Y, al protestar la señora de Rênal por esa palabra, añadió:


  —Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé, al presentarles a sus chambelanes a su esposa, recién casada: «Todas estas personas —le dijo— son criados nuestros». Ya le he leído esa parte de las Memorias de Besenval, esencial para las prelaciones. Cualquiera que no sea noble, viva en su casa y reciba un salario es criado suyo. Voy a decirle dos cositas a este caballero y a darle cien francos.


  —¡Ay, mi buen amigo! —dijo, temblando, la señora de Rênal—. ¡Al menos que no sea delante de los criados!


  —Sí, podrían ponerse envidiosos y con razón —dijo su marido según se iba y pensando en la magnitud de la suma.


  La señora de Rênal se desplomó en una silla, casi desmayada de dolor. «¡Va a humillar a Julien, y por culpa mía!» Pensó con espanto en su marido y se tapó la cara con las manos. Se prometió solemnemente no volver a hacer confidencia alguna.


  Cuando volvió a ver a Julien, estaba trémula y sentía tanta opresión en el pecho que no pudo decir ni una palabra. Apurada, le cogió las manos y se las estrechó.


  —Y ¿qué, amigo mío? —acabó por decirle—. ¿Está satisfecho de mi marido?


  —¿Cómo no iba a estarlo? —contestó Julien con sonrisa amarga—. ¡Me ha dado cien francos!


  La señora de Rênal lo miró, como sin saber qué hacer.


  —Deme el brazo —dijo por fin con un tono arrojado que Julien nunca le había oído.


  La señora de Rênal se atrevió a ir a la librería de Verrières, pese a la espantosa reputación de liberalismo que tenía el librero. Una vez en ella, escogió unos libros, por valor de diez luises, que dio a sus hijos. Pero eran los libros que sabía que Julien quería. Exigió que allí mismo, en la librería, todos los niños escribieran su nombre en los libros que les habían correspondido. Mientras la señora de Rênal disfrutaba con aquella especie de reparación que tenía el atrevimiento de hacerle a Julien, este se asombraba de la cantidad de libros que veía en la librería. Nunca se había atrevido a entrar en un sitio tan profano; le latía el corazón. Muy ajeno a la idea de intuir lo que sucedía en el corazón de la señora de Rênal, pensaba intensamente en cómo podría un estudiante joven de teología hacerse con algunos de esos libros. Se le ocurrió por fin la idea de que, recurriendo a la maña, podría convencer al señor de Rênal de que era preciso que sus hijos tradujeran al latín la historia de los nobles famosos nacidos en la comarca. Tras un mes de desvelos, Julien vio que la idea prosperaba y en tal grado que, poco tiempo después, se arriesgó a sacar a colación, hablando con el señor de Rênal, la mención de un comportamiento mucho más doloroso para un noble y un alcalde; de lo que se trataba era de que aportase una contribución al enriquecimiento de un liberal tomando un abono en la librería. El señor de Rênal coincidía en que sería sensato que su hijo mayor tuviera un conocimiento de visu de varias obras que oiría mencionar más adelante en la conversación cuando estuviese en la escuela militar; pero Julien se daba cuenta de que el señor alcalde se obstinaba en no ir más allá. Sospechaba que había una razón oculta, pero no conseguía adivinarla.


  —Estaba pensando, señor —le dijo un día—, que sería de lo más inconveniente que el apellido de una persona de buena cuna, un Rênal, constara en el sucio registro de un librero.


  Al señor de Rênal se le despejó el ceño.


  —Sería también una nota muy mala para un pobre estudiante de teología —prosiguió Julien con un tono aún más humilde— que pudiera descubrirse algún día que estuvo su apellido en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme de haber pedido los libros más infames; quién sabe incluso si no llegarían a escribir detrás de mi nombre los títulos de esos libros perversos.


  Pero Julien se iba alejando del rastro de la presa. Veía que el rostro del alcalde recobraba la expresión de apuro y mal humor. Julien se calló. «Ya lo tengo pillado», se dijo.


  Pocos días después, el mayor de los niños, al preguntar a Julien por un libro que venía anunciado en La Quotidienne, estando presente el señor de Rênal, el joven preceptor le dijo:


  —Para evitar cualquier ocasión de darle una baza al partido jacobino y, no obstante, proporcionarme los medios para responder al señor Adolphe, se le podría hacer un abono en la librería al sirviente de menor categoría.


  —Esa es una idea que no está nada mal —dijo el señor de Rênal, muy contento a todas luces.


  —Sin embargo, habría que especificar —dijo Julien con esa expresión seria y casi desdichada que les encaja tan bien a algunas personas cuando ven el éxito de los asuntos que llevan esperando más tiempo—, habría que especificar que el criado no podrá llevarse ninguna novela. Una vez en la casa, esos libros peligrosos podrían corromper a las doncellas de la señora y incluso al propio criado.


  —Se olvida de los panfletos políticos —añadió el señor de Rênal con expresión altanera. Quería disimular la admiración que sentía por el sabio mezze-termine que había ideado el preceptor de sus hijos.


  La vida de Julien consistía, pues, en una retahíla de negociaciones menudas; y que tuvieran éxito le importaba mucho más que el sentimiento de marcada preferencia que solo de él habría dependido leer en el corazón de la señora de Rênal.


  La posición espiritual en que se había visto toda su vida volvía a darse, de igual forma, en casa del señor alcalde de Verrières. En ella, de la misma forma que en el aserradero de su padre, despreciaba hondamente a las personas con quienes vivía y estas lo aborrecían. Veía a diario en los relatos del subprefecto, del señor Valenod, de los demás amigos de la casa, con ocasión de hechos que acababan de suceder ante su vista, cuán poco tenían que ver las ideas de estas personas con la realidad. ¿Que una acción le parecía admirable? Esa era precisamente la que merecía la censura de quienes lo rodeaban. Su respuesta interior era siempre: ¡qué monstruos o qué necios! Lo gracioso, con tanto orgullo, era que con frecuencia no entendía nada en absoluto de aquello de que se estaba hablando.


  Nunca en la vida había hablado con sinceridad más que con el anciano cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se referían a las campañas de Bonaparte en Italia o a la cirugía. Sus jóvenes arrestos gustaban del relato pormenorizado de las operaciones más dolorosas; se decía:


  —Yo no habría pestañeado.


  La primera vez que la señora de Rênal probó a tener con él una conversación ajena a la educación de los niños, empezó a hablar de intervenciones quirúrgicas; ella se puso pálida y le rogó que dejase ese tema.


  Julien no sabía nada fuera de eso. Y así, como se pasaba la vida con la señora de Rênal, el más singular de los silencios se afincaba entre ambos no bien se quedaban a solas. En el salón, fuese cual fuese la humildad del porte de Julien, ella siempre hallaba en sus ojos un aire de superioridad intelectual respecto a cuantas personas acudían a su casa. Si se encontraban un momento a solas con él, lo veía claramente cohibido. Eso la tenía preocupada, pues su instinto de mujer le mostraba que ese cohibimiento no tenía nada de afectuoso.


  Según no sé qué idea tomada de algún relato de la buena sociedad tal y como la había visto el anciano cirujano mayor, cuando nadie decía nada en un sitio en que se hallaba con una mujer, Julien se sentía humillado, como si ese silencio fuera una culpa personal suya. Dicha sensación le resultaba cien veces más penosa en un mano a mano. Su imaginación, repleta de las nociones más exageradas, las más españolas, sobre lo que debe decir un hombre cuando está solo con una mujer, no le brindaba, en la turbación en que se hallaba, sino ideas inadmisibles. Tenía al alma en las nubes y, sin embargo, no podía salir del más humillante de los silencios. De forma tal que su expresión severa durante los largos paseos con la señora de Rênal y los niños, se incrementaba con los padecimientos más crueles. Se despreciaba espantosamente. Si, por desgracia, se forzaba a hablar, decía las mayores ridiculeces. Para colmo de desdichas, veía lo absurdo de sus palabras y lo veía de forma exagerada; pero lo que no veía era la expresión de sus ojos; eran tan hermosos y pregonaban un alma tan ardorosa que, igual que les sucede a los buenos actores, prestaban a veces un sentido delicioso a aquello que no lo tenía. La señora de Rênal cayó en la cuenta de que, cuando estaba solo con ella, nunca conseguía decir algo bien dicho más que cuando lo distraía algún suceso imprevisto y no pensaba entonces en dar un giro elegante a un cumplido. Como los amigos de la casa no la tenían acostumbrada al lujo de brindarle ideas nuevas y brillantes, se deleitaba con los relámpagos de ingenio de Julien.


  Desde la caída de Napoleón, cualquier apariencia de distinción ha quedado severamente proscrita de las costumbres de provincias. Se temen las destituciones. Los bribones buscan apoyo en la Congregación; y la hipocresía ha progresado a más no poder incluso entre las clases liberales. El aburrimiento se acrecienta. No queda más placer que la lectura y la agricultura.


  La señora de Rênal, rica heredera de una tía beata, casada a los dieciséis años con un caballero tradicional y de buena cuna, no había ni visto ni sentido nunca en la vida nada que se pareciera ni de lejos al amor. Solo su confesor, el buen párroco Chélan, le había mencionado el amor, a cuenta de los acosos del señor Valenod, y se lo había descrito con un aspecto tan repugnante que esa palabra no era para ella más que la representación de la idea del libertinaje más abyecto. Consideraba una excepción, o incluso algo completamente antinatural, el amor tal y como se lo había encontrado en las poquísimas novelas que el azar le había puesto ante los ojos. Merced a esa ignorancia, la señora de Rênal, completamente feliz, no pensaba sino en Julien pero distaba mucho de hacerse el mínimo reproche.


  Capítulo VIII. Sucesos menudos


  
    Then there were sighs, the deeper for suppression,


  and stolen glances, sweeter for the theft:


  and burning blushes, though for no transgression.[9]


  Don Juan, canto I, estrofa 74


  


  La angelical dulzura que la señora de Rênal debía a su carácter y a su actual felicidad solo se alteraba un tanto cuando se paraba a pensar en su doncella Élisa. Aquella muchacha recibió una herencia, fue a confesarse con el padre Chélan y le confesó también el proyecto de casarse con Julien. El párroco se alegró muy sinceramente de la suerte de su amigo; pero se llevó una sorpresa mayúscula cuando Julien le dijo con expresión resuelta que el ofrecimiento de la señorita Élisa no podía convenirle en modo alguno.


  —Tenga cuidado, hijo mío, con lo que le ocurra en el corazón —dijo el párroco, frunciendo el ceño—; le doy la enhorabuena si a su vocación, y solo a ella, le debe ese desprecio por una fortuna más que suficiente. Hace cincuenta y seis años largos que soy el párroco de Verrières y sin embargo bien parece que van a destituirme. Es algo que me apena, y eso que cuento con una renta de ochocientas libras. Le comunico este detalle para que no se haga ilusiones acerca de las cosas que lo esperan en el estado sacerdotal. Si piensa en cortejar a los hombres que son dueños del poder, tiene asegurada la condenación eterna. Podrá hacer fortuna, pero tendrá que perjudicar a los míseros, halagar al subprefecto, al alcalde, al hombre que goce de consideración, y estar al servicio de sus pasiones: ese comportamiento, que en la vida social se llama urbanidad, puede para un laico no ser absolutamente incompatible con la salvación; pero, en nuestro estado, hay que elegir: de lo que se trata es de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término medio. Váyase, mi querido amigo, medítelo y vuelva dentro de tres días para darme una respuesta definitiva. Vislumbro con pesar, en el fondo de su carácter, un fuego sombrío que no me anuncia la moderación ni el desinterés perfecto por los beneficios terrenales que son inexcusables en un sacerdote; tengo buenos presagios sobre su inteligencia; pero permítame que se lo diga —añadió el buen párroco con lágrimas en los ojos—: si toma el estado sacerdotal, temeré por su salvación.


  Julien se avergonzaba de la emoción que sentía: por primera vez en la vida se veía querido; lloraba con deleite y fue a ocultar las lágrimas en los frondosos bosques que había más arriba de Verrières.


  «¿Por qué me hallo en este estado? —se dijo por fin—; noto que daría la vida por este buen padre Chélan; y, sin embargo, acaba de demostrarme que no soy sino un necio. A él sobre todo es a quien me interesa engañar; y él adivina lo que pienso. Este fuego secreto del que me habla es mi proyecto de hacer fortuna. Me cree indigno de hacerme sacerdote y eso ocurre precisamente cuando me figuraba que renunciar a una renta de cincuenta luises iba a proporcionarle la más elevada idea de mi devoción y mi vocación.


  »En adelante —prosiguió Julien— no contaré sino con los rasgos de mi carácter que ya haya puesto a prueba. ¡Quién me iba a decir que hallaría gusto en el llanto y que iba a querer a quien me demuestra que no soy sino un necio!»


  Al cabo de tres días, Julien había dado ya con el pretexto con el que habría debido pertrecharse desde el primer día; el tal pretexto era una calumnia, pero ¿qué más daba? Le confesó al párroco, con muchos titubeos, que una razón que no podía explicarle porque perjudicaría a una tercera persona lo había movido a descartar de entrada la proyectada unión. Esto equivalía a una acusación contra la conducta de Élisa. El padre Chélan le halló en los modales cierto fuego completamente mundano, muy diferente del que habría debido impulsar a un seminarista joven.


  —Amigo mío —añadió a lo ya dicho—, sea un buen burgués rural, respetable e instruido, mejor que un sacerdote sin vocación.


  Julien contestó muy bien en lo tocante a las palabras, a esas nuevas amonestaciones: daba con aquellas que habría utilizado un seminarista joven y fervoroso; pero el tono con que las profería y la llama mal disimulada que le brillaba en los ojos alarmaban al padre Chélan.


  No hay que hacer pronósticos demasiado desfavorables sobre Julien: inventaba correctamente las palabras con una hipocresía cautelosa y prudente. No está mal para su edad. En cuanto al tono y a los ademanes, vivía con campesinos; había carecido del espectáculo de los modelos de altura. Más adelante, en cuanto tuvo la oportunidad de tratar de cerca a los señores, fue admirable tanto en los ademanes como en las palabras.


  A la señora de Rênal la extrañó que la nueva fortuna de su doncella no hiciera más feliz a la muchacha; la veía ir continuamente a ver al párroco y volver con los ojos llenos de lágrimas; por fin, Élisa le habló de su boda.


  La señora de Rênal creyó enfermar: algo parecido a la fiebre le impedía conciliar el sueño; no vivía sino cuando tenía ante los ojos o a su doncella o a Julien. No podía pensar sino en ellos y en la felicidad que hallarían en su hogar. La pobreza de aquella casita donde habría que vivir con una renta de cincuenta luises se le aparecía con unos tonos arrebatadores. Julien podría sin dificultad ejercer de abogado en Bray, la subprefectura que estaba a dos leguas de Verrières; en tal caso lo vería de vez en cuando.


  La señora de Rênal creyó sinceramente que iba a volverse loca; se lo dijo a su marido y acabó por caer enferma. Esa misma noche, cuando su doncella la estaba atendiendo, se dio cuenta de que la joven lloraba. En esos momentos aborrecía a Élisa y acababa de tratarla con dureza; le pidió perdón. Las lágrimas de Élisa fueron a más; dijo que si su señora se lo permitía le contaría lo desdichada que era.


  —Adelante —dijo la señora de Rênal.


  —Pues es que me rechaza, señora; malas personas le habrán hablado mal de mí y él las cree.


  —¿Quién la rechaza? —dijo la señora de Rênal, que apenas si respiraba.


  —Pues ¡quién va a ser, señora! El señor Julien —contestó la doncella, sollozando—. El señor párroco no ha podido con su resistencia; porque al señor párroco le parece que no debe rechazar a una muchacha decente porque haya sido doncella. A fin de cuentas, el padre del señor Julien no es más que un carpintero. Y ¿cómo se ganaba la vida él antes de estar en casa de la señora?


  La señora de Rênal había dejado de escucharla: la enajenación de esa felicidad la había privado casi del uso de la razón. Hizo que Élisa le repitiera varias veces esa confirmación de que Julien la había rechazado rotundamente, que no permitía ya la vuelta a una decisión más sensata.


  —Quiero hacer un último esfuerzo —le dijo a su doncella—. Hablaré con el señor Julien.


  Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rênal se concedió la deliciosa voluptuosidad de abogar por su rival y ver rechazadas de forma constante durante una hora la mano y la fortuna de Élisa.


  Poco a poco, Julien fue dejando las respuestas ponderadas y acabó por responder ingeniosamente a los sensatos argumentos de la señora de Rênal. Esta no pudo soportar el torrente de dicha que le inundaba el alma después de tantos días de desesperación. Desfalleció por completo. Cuando estuvo recuperada y bien acomodada en su cuarto mandó a todo el mundo que se fuera. Estaba asombradísima.


  «¿Sentiré amor por Julien?», se dijo por fin.


  Este descubrimiento, que en cualquier otro momento la habría sumido en el remordimiento y en una honda agitación, no le resultó sino un espectáculo singular, pero algo así como indiferente. Tenía el alma exhausta por todo cuanto acababa de sentir y sin sensibilidad ya para ponerla al servicio de las pasiones.


  La señora de Rênal quiso dedicarse a sus tareas y cayó en un sueño profundo; cuando despertó no se alarmó tanto como habría debido hacerlo. Era demasiado feliz para poder ver ningún aspecto negativo. Ingenua e inocente, aquella digna mujer de provincias nunca se había atormentado el alma para intentar que fuera algo más sensible a cualquier matiz nuevo de sentimiento o de desventura. Totalmente absorta, antes de que llegase Julien, en aquel cúmulo de labores que, lejos de París, le corresponden a una buena madre de familia, la señora de Rênal pensaba en las pasiones como pensamos nosotros en la lotería: engañabobos seguro y felicidad que buscan unos locos.


  Sonó la campana de la cena; la señora de Rênal se ruborizó mucho cuando oyó la voz de Julien, que acudía con los niños. Con cierta habilidad desde que amaba, se quejó, para explicar el acaloramiento, de un dolor de cabeza espantoso.


  —Así son todas las mujeres —le contestó el señor de Rênal con una risotada—. ¡Unas maquinarias que siempre necesitan alguna reparación!


  Aunque acostumbrada a esa forma de ingenio, aquel tono de voz molestó a la señora de Rênal. Para distraerse miró a la cara a Julien; aunque hubiera sido el más feo de los hombres, en ese momento le habría parecido agradable.


  Pendiente de copiar las costumbres de la gente de la corte, el señor de Rênal sentó sus reales, nada más llegar los primeros días cálidos de la primavera, en Vergy; se trata del pueblo que se hizo famoso con la aventura trágica de Gabrielle[10]. A pocos cientos de pasos de las ruinas tan pintorescas de la antigua iglesia gótica, el señor de Rênal posee un castillo viejo con sus cuatro torres y un jardín con un trazado como el de Les Tuileries, con muchas borduras de boj y avenidas de castaños recortados dos veces al año. Un campo colindante, plantado de manzanos, hacía las veces de lugar de paseo. Al final del huerto de frutales había ocho o diez nogales espléndidos; la gigantesca copa alcanzaba posiblemente los ochenta pies de altura.


  —Cada uno de esos dichosos nogales —decía el señor de Rênal cuando su mujer los admiraba— me cuesta la cosecha de medio arpende; el trigo no crece a su sombra.


  El espectáculo de la campiña le resultó nuevo a la señora de Rênal; su admiración llegaba al arrebato. El sentimiento que la movía le proporcionaba ingenio y decisión. Apenas dos días después de haber llegado a Vergy, tras regresar a la ciudad el señor de Rênal para atender los asuntos del Ayuntamiento, la señora de Rênal tomó unos obreros, pagándolos de su bolsillo. Julien le había dado la idea de un caminito de arena que recorriera el huerto de frutales y pasara bajo los elevados nogales, permitiendo a los niños pasear desde por la mañana, sin que el rocío les mojase el calzado. La idea se realizó menos de veinticuatro horas después de la ocurrencia. La señora de Rênal pasó todo el día alegremente con Julien dirigiendo a los obreros.


  Cuando el alcalde de Verrières regresó de la ciudad se quedó muy sorprendido al encontrarse con el paseo ya acabado. Su llegada fue también una sorpresa para la señora de Rênal; se había olvidado de su existencia. Se pasó dos meses hablando de la osadía aquella de haber llevado a cabo, sin consultarlo, un arreglo de tanta envergadura; pero la señora de Rênal lo había sufragado de su bolsillo, hecho que lo consolaba un tanto.


  Esta se pasaba los días corriendo con sus hijos por el huerto de frutales y cazando mariposas. Fabricaron unas capuchas grandes de gasa clara con las que atrapaban a los pobres lepidópteros. Tal era el nombre bárbaro que le enseñaba Julien a la señora de Rênal. Pues ella había encargado en Besançon la estupenda obra del señor Godart[11]; y Julien le refería los hábitos singulares de aquellos pobres bichos.


  Los pinchaban sin compasión con alfileres en un tablero grande de cartón que también había preparado Julien.


  Por fin hubo entre la señora de Rênal y Julien un tema de conversación y el joven no estuvo ya expuesto al espantoso suplicio que le causaban los momentos de silencio.


  Hablaban entre sí sin cesar y con muchísimo interés, aunque siempre de cosas muy inocentes. Aquella vida activa, atareada y alegre era del gusto de todos, menos de la señorita Élisa, que estaba abrumada de trabajo. Nunca en carnaval, decía, cuando hay baile en Verrières, le había preocupado tanto a la señora su atuendo; se cambia de vestido dos o tres veces al día.


  Como no entra en nuestras intenciones favorecer a nadie, no negaremos que la señora de Rênal, que tenía una piel soberbia, mandaba que le preparasen vestidos que le dejaban los brazos y el pecho muy al aire. Tenía muy buen tipo y aquella forma de vestirse le sentaba de maravilla.


  «Nunca ha estado tan joven, señora», le decían sus amigos de Verrières que venían a cenar a Vergy. (Es una forma de hablar de esa zona.)


  Algo singular que hallará poco crédito entre nuestros lectores: la señora de Rênal se acicalaba tanto sin intención concreta. Se complacía en hacerlo; y, sin pensar en ello con otros propósitos, todo el tiempo que no pasaba cazando mariposas con los niños y con Julien, se dedicaba con Élisa a retocar vestidos. La única vez que fue a Verrières se debió al deseo de comprar vestidos de verano nuevos que acababan de traer de Mulhouse.


  Se trajo a Vergy a una joven que era pariente suya. Desde su boda, la señora de Rênal había ido trabando amistad insensiblemente con la señora Derville, que había sido tiempo atrás compañera suya en el Sagrado Corazón.


  A la señora Derville le hacían mucha gracia lo que llamaba las ideas locas de su prima. «A mí no se me ocurrirían nunca», decía. De aquellas ideas imprevistas, que en París habrían llamado salidas, la señora de Rênal se avergonzaba como de una sandez cuando estaba con su marido; pero la presencia de la señora Derville le daba ánimos. Empezaba por decirle con voz tímida lo que estaba pensando; cuando las dos señoras se quedaban a solas mucho rato, a la señora de Rênal se le despertaba el ingenio y una larga mañana solitaria transcurría como si fuera un instante y dejaba a las dos amigas muy alegres. En este viaje, la señora Derville encontró a su prima mucho menos alegre y mucho más feliz.


  Julien, por su parte, llevaba viviendo como un auténtico niño desde que había comenzado la estancia en el campo, tan dichoso como sus alumnos cuando corría detrás de las mariposas. Tras tantos cohibimientos y tanta habilidad política, solo, alejado de las miradas de los hombres y no temiendo a ratos a la señora de Rênal, se entregaba al placer de existir, tan intenso a esa edad, y entre las montañas más hermosas del mundo.


  Nada más llegar la señora Derville, a Julien le pareció ver en ella a una amiga; le faltó tiempo para enseñarle las vistas desde el final del paseo nuevo, bajo los elevados nogales; de hecho, igualan, si no superan, lo más admirable que puedan brindarnos Suiza y los lagos italianos. Si subimos la cuesta empinada que arranca a pocos pasos, no tardamos en llegar a unos hondos barrancos que bordean unos bosques de robles que casi se meten en el río. ¡A la cima de esas rocas era adonde Julien, dichoso y libre e incluso algo así como el rey de la casa, llevaba a ambas amigas y disfrutaba de la admiración que sentían ellas ante aquellos detalles sublimes!


  —Para mí esto es como la música de Mozart —decía la señora Derville.


  La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre despótico y rebosante de mal humor le habían aguado a Julien la contemplación de la campiña de los alrededores de Verrières. En Vergy no se topaba con esos recuerdos amargos; por primera vez en la vida no veía enemigo alguno. Cuando el señor de Rênal estaba en la ciudad, cosa que sucedía con frecuencia, se atrevía a leer; pronto, en vez de leer de noche y eso teniendo buen cuidado de ocultar la lámpara con un florero puesto bocabajo, pudo entregarse al sueño; de día, en los intervalos entre las clases de los niños, se iba a esas rocas con el libro que era norma única de su conducta y objeto de sus arrebatos. Hallaba en él a la vez dicha, éxtasis y consuelo en los ratos de desaliento.


  Algunas cosas que dice Napoleón de las mujeres, varias charlas sobre los méritos de las novelas que estaban de moda en tiempos de su reinado, hicieron entonces que aparecieran por primera vez ciertas ideas que a cualquier otro joven de su edad se le habrían ocurrido hacía mucho.


  Llegaron los calores fuertes. Se acostumbraron a pasar las veladas bajo un tilo gigantesco, a pocos pasos de la casa. La oscuridad era profunda allí. Una noche, Julien estaba hablando con mucha animación; disfrutaba con deleite del placer de hablar bien y hablarles a unas mujeres jóvenes; al gesticular, le rozó a la señora de Rênal la mano, que esta tenía apoyada en el respaldo de una de esas sillas de madera pintada que hay en los jardines.


  Aquella mano se apartó enseguida; pero Julien pensó que era deber suyo conseguir que dicha mano no se apartase cuando la tocaba él. Pensar que tenía un deber que cumplir y que se arriesgaba a hacer el ridículo o, más bien, a notar un sentimiento de inferioridad si no lo conseguía le borró en el acto del corazón cualquier gusto.


  Capítulo IX. Una velada en el campo


  
    La Dido de Guérin, boceto encantador.


  STROMBECK


  


  Al día siguiente, cuando volvió a ver a la señora de Rênal, Julien la miró de forma peculiar; la observaba como a un enemigo con el que habrá que combatir. Aquellas miradas, tan diferentes de las de la víspera, le hicieron perder la cabeza a la señora de Rênal: había sido buena con él y parecía enfadado. No podía apartar la mirada de la suya.


  La presencia de la señora Derville le permitía a Julien hablar menos y estar más atento a lo que tenía en la cabeza. De lo único que se ocupó todo ese día fue de fortificarse con la lectura del libro inspirado que le remozaba el temple del alma.


  Abrevió mucho las clases de los niños y luego, cuando la presencia de la señora de Rênal le recordó de forma absorbente que debía velar por su triunfo, decidió que era absolutamente necesario que aquella noche se aviniera a dejar la mano en la de él.


  El sol, al declinar y acercar el momento decisivo, hizo que le palpitase a Julien el corazón de manera singular. Llegó la noche. Notó, con una alegría que le quitó un peso enorme del pecho, que iba a ser oscurísima. El cielo, que cubrían unos nubarrones que un viento muy caliente paseaba, parecía anunciar tormenta. Las dos amigas estuvieron dando un paseo hasta muy tarde. Todo cuanto hacían ambas aquella noche le parecía a Julien singular. Disfrutaban de ese tiempo que, para algunas almas exquisitas, parece acrecentar el placer de amar.


  Por fin se sentaron; la señora de Rênal junto a Julien y la señora Derville, cerca de su amiga. Absorto en lo que iba a intentar, a Julien no se le ocurría nada que decir. La conversación languidecía.


  «¿Temblaré tanto y me sentiré tan desgraciado cuando se me presente el primer duelo?», se dijo Julien; porque desconfiaba demasiado de sí y de los demás para no ver en qué estado tenía el alma.


  En aquella mortal angustia, todos los peligros le habrían parecido preferibles. ¡Cuántas veces deseó que le surgiese a la señora de Rênal algún asunto que la obligara a volver a la casa e irse del jardín! Julien tenía que violentarse tanto que la voz no podía por menos de alterársele mucho; no tardó en temblarle también la voz a la señora de Rênal, pero Julien no se percató de ello. El espantoso combate que reñían el deber y la timidez le resultaba demasiado penoso para que estuviera en condiciones de observar nada que no fuera su propia persona. Acababan de dar los tres cuartos de las nueve en el reloj del castillo y aún no se había atrevido a nada. Julien, a quien indignaba su cobardía, se dijo: «En el preciso instante en que den las diez o hago lo que me he estado prometiendo todo el día que haría esta noche o me voy a mi cuarto y me salto la tapa de los sesos».


  Tras un último instante de espera y ansiedad, durante el cual con esa emoción enajenada estaba Julien fuera de sus casillas, dieron las diez en el reloj que tenía encima de la cabeza. Le retumbaban en el pecho todas aquellas campanadas fatales y causaban en él algo así como una trepidación física.


  Por fin, cuando aún no se habían apagado los ecos de la última campanada de las diez, alargó la mano y asió la de la señora de Rênal, quien la apartó en el acto. Julien, sin saber muy bien qué estaba haciendo, volvió a agarrársela. Aunque él también estaba muy alterado, le llamó la atención que la mano que había cogido estaba fría como el hielo; la estrechaba con fuerza convulsa; pretendieron retirársela, en un último esfuerzo; pero, por fin, aquella mano se quedó en la suya.


  La felicidad le inundó el alma, no porque amase a la señora de Rênal, sino porque acababa de concluir un suplicio espantoso. Para que la señora Derville no se diese cuenta de nada, se creyó en la obligación de hablar; su voz fue entonces retumbante y alta. La de la señora de Rênal delataba, en cambio, una emoción tal que su amiga pensó que estaba enferma y le propuso que volvieran a la casa. Julien cayó en la cuenta del peligro: «Si la señora de Rênal regresa al salón, volveré a la postura horrible en que me he pasado el día. He tenido cogida esta mano un tiempo demasiado breve para que cuente como un privilegio que me he ganado».


  En el momento en que la señora Derville volvía a proponer que regresaran al salón, Julien apretó con fuerza esa mano que se había rendido.


  La señora de Rênal, que ya se estaba levantando, volvió a sentarte y dijo con voz agonizante:


  —La verdad es que me siento algo enferma, pero el aire libre me sienta bien.


  Estas palabras le confirmaron a Julien su dicha, que, en aquellos momentos, era extremada: habló, se olvidó de disimular, les pareció a las dos amigas, que lo estaban escuchando, el más encantador de los hombres. No obstante, había aún cierta falta de valentía en aquella elocuencia que le había venido de repente. Tenía un miedo mortal a que la señora Derville, cansada del viento que estaba empezando a levantarse y que era un anticipo de la tormenta, no pretendiera volverse sola al salón. Entonces se habría quedado a solas con la señora de Rênal. Había tenido, casi por casualidad, ese valor ciego que basta para actuar; pero notaba que estaba más allá de sus fuerzas decirle a la señora de Rênal la más sencilla de las palabras. Por muy leves que fueran sus reproches, Julien se vería derrotado y el triunfo que acababa de conseguir quedaría reducido a la nada.


  Afortunadamente para él, sus peroratas conmovedoras y enfáticas se toparon con la indulgencia de la señora Derville, a quien con gran frecuencia le parecía torpe como un niño y poco entretenido. En cuanto a la señora de Rênal, con la mano en la de Julien, no pensaba en nada; dejaba correr la vida. Las horas que pasaron debajo de aquel elevado tilo que, según la tradición de la comarca, había plantado Carlos el Temerario, fueron para ella una época dichosa. Se deleitaba oyendo los gemidos del viento en la frondosa copa del tilo y el ruido de algunas escasas gotas que empezaban a caer en las hojas más bajas. Julien no se fijó en una circunstancia que lo habría tranquilizado mucho; no bien la señora de Rênal, a quien no le había quedado más remedio que retirarle la mano porque se levantó para ayudar a su prima a recoger un florero que el viento acababa de volcar a sus pies, se sentó otra vez, se la devolvió casi sin dificultad y como si fuera ya cosa entendida entre ellos.


  Hacía mucho que habían dado las doce; por fin hubo que irse del jardín: cada cual se marchó por su lado. La señora de Rênal, a quien tenía arrebatada la dicha de amar, era tan ignorante que no se hacía casi ningún reproche. La felicidad le quitaba el sueño. De Julien se adueñó un sopor de plomo, mortalmente fatigado por los combates que a lo largo del día la timidez y el orgullo habían reñido en su corazón.


  Al día siguiente lo despertaron a las cinco; y, lo que le habría resultado cruel a la señora de Rênal de haberlo sabido, apenas si pensó en ella. Había cumplido con su deber, un deber heroico. Ese sentimiento lo colmó de dicha; se encerró con llave en su habitación y se entregó, con un placer completamente nuevo, a la lectura de las hazañas de su héroe.


  Cuando sonó la campana del almuerzo, ya había echado al olvido, leyendo los boletines del ejército napoleónico, todos los éxitos de la víspera. Se dijo con tono intrascendente según bajaba al salón: «Tengo que decirle a esa mujer que la quiero».


  En vez de esas miradas rebosantes de voluptuosidad con las que pensaba encontrarse, se topó con la cara severa del señor de Rênal que había llegado de Verrières hacía dos horas y no ocultaba su descontento por que Julien se pasase toda la mañana sin hacerse cargo de los niños. No había nada tan feo como aquel hombre importante enojado y con la creencia de que podía manifestarlo.


  Todas las palabras agrias de su marido se le clavaban en el corazón a la señora de Rênal. En cuanto a Julien, estaba tan absorto en el éxtasis, tan pendiente de los grandes acontecimientos que le habían estado pasando por delante de los ojos varias horas que apenas si pudo, al principio, rebajar la atención a las palabras duras que le estaba dirigiendo el señor de Rênal. Le dijo por fin con bastante brusquedad:


  —Estaba enfermo.


  El tono de esta respuesta habría molestado a un hombre menos susceptible que el alcalde de Verrières; se le pasó por la cabeza replicar a Julien despidiéndolo en el acto. Solo lo contuvo la norma que había adoptado de no apresurarse nunca demasiado en los negocios.


  «Este joven necio —no tardó en decirse— se ha ganado en mi casa algo así como una reputación; el Valenod puede llevárselo a la suya; o se casará con Élisa; y, en ambos casos, podrá reírse de mí para sus adentros.»


  Pese a reflexiones tan sensatas, no por eso el descontento del señor de Rênal dejó de estallar en una retahíla de palabras groseras que, poco a poco, fueron irritando a Julien. La señora de Rênal estaba a punto de echarse a llorar. En cuanto acabó el almuerzo, le pidió a Julien que le diera el brazo durante el paseo; se apoyaba en él amistosamente. A todo cuanto le decía la señora de Rênal, lo único que podía contestar Julien a media voz era:


  —¡Así son los ricos!


  El señor de Rênal caminaba junto a ellos; su presencia aumentaba la ira de Julien. Se dio cuenta de pronto de que la señora de Rênal se le apoyaba con mucha insistencia en el brazo; ese gesto le resultó repulsivo; la rechazó con violencia y se soltó el brazo.


  Afortunadamente, el señor de Rênal no vio esa nueva impertinencia; solo la notó la señora Derville; su amiga se estaba echando a llorar. En ese momento, el señor de Rênal empezó a correr a pedradas a una campesinita que se había metido por un camino que no tenía derecho de paso y estaba cruzando por una esquina del huerto de frutales.


  —Señor Julien, se lo ruego, modérese; tenga en cuenta que todos tenemos momentos de mal humor —dijo deprisa la señora Derville.


  Julien la miró fríamente con unos ojos en que asomaba el desprecio más soberano.


  Aquella mirada asombró a la señora Derville, y más aún la habría sorprendido si hubiera intuido lo que quería expresar de verdad; había leído en ella algo así como una esperanza inconcreta de la venganza más atroz. No cabe duda de que son momentos de humillación así los autores de los Robespierre.


  —Qué violento es este Julien suyo; me da miedo —le dijo por lo bajo la señora Derville a su amiga.


  —Tiene razón en enfadarse —le contestó ella—. Después de los progresos pasmosos que han hecho los niños con él, ¿qué más dará que se pase una mañana sin hablar con ellos? ¡Hay que reconocer que los hombres son muy duros!


  Por primera vez en la vida, la señora de Rênal notó algo parecido a un deseo de vengarse de su marido. El odio extremado que movía a Julien contra los ricos iba a estallar. Afortunadamente el señor de Rênal llamó a su jardinero y se quedó con él para cortar el camino sin derecho de paso por el huerto de frutales. Julien no respondió ni una palabra a las consideraciones que tuvieron con él todo el resto del paseo. No bien se alejó el señor de Rênal las dos amigas, alegando que estaban cansadas, le pidieron ambas que les diera el brazo.


  Entre las dos mujeres, cuya gran alteración les cubría las mejillas de rubor y apuro, la expresión sombría y resuelta de Julien formaba un extraño contraste. Despreciaba a las mujeres y todos los sentimientos afectuosos.


  «¡Cómo! —se decía—. Ni quinientos francos de renta para concluir mis estudios. ¡Ah, cuánto me gustaría mandarlo a paseo!»


  Absorto en esas ideas adustas, lo poco que se dignaba entender de las palabras amables de ambas amigas le causaba desagrado por vacío de sentido, bobo, débil, femenino en una palabra.


  A fuerza de hablar por hablar y de intentar que la conversación siguiera viva, se le ocurrió a la señora de Rênal decir que su marido había venido de Verrières porque le había comprado a uno de sus granjeros paja de maíz. (En esa comarca los jergones de las camas se rellenan con la paja del maíz.)


  —Mi marido no volverá con nosotros —añadió la señora de Rênal—; se va a dedicar, con el jardinero y con su ayuda de cámara, a terminar de renovar los jergones de la casa. Esta mañana les ha puesto paja de maíz a todas las camas del primer piso; ahora está en el segundo.


  Julien cambió de color; miró a la señora de Rênal con expresión singular y no tardó en llevarla aparte, como quien dice, apretando el paso. La señora Derville les dejó que se alejaran.


  —Sálveme la vida —le dijo Julien a la señora de Rênal—. Solo usted puede hacerlo, pues ya sabe que el ayuda de cámara me odia a muerte. Tengo que confesarle, señora, que tengo un retrato; lo he escondido en el jergón de mi cama.


  Al oír esto le tocó a la señora de Rênal ponerse pálida.


  —Solo usted, señora, puede entrar en mi cuarto en estos momentos; rebusque, sin llamar la atención, en la esquina del jergón que cae más cerca de la ventana y encontrará una cajita de cartón negra y lisa.


  —Y ¡dentro hay un retrato! —dijo la señora de Rênal que apenas podía tenerse de pie.


  Julien notó su expresión de desánimo y le sacó partido en el acto.


  —Tengo que pedirle un segundo favor, señora; le suplico que no mire ese retrato; es un secreto mío.


  —¡Es un secreto! —repitió la señora de Rênal con voz apagada.


  Pero, aunque educada entre personas orgullosas de su fortuna e insensibles a cuanto no fuera el interés por el dinero, el amor había puesto ya generosidad en aquella alma. Aunque cruelmente herida, la señora de Rênal le hizo a Julien, con el acento de la entrega más sencilla, las preguntas necesarias para cumplir bien con el recado.


  —Así que una cajita redonda de cartón negro, lisa del todo —le dijo según se iba.


  —Sí, señora —le respondió Julien con esa expresión dura que el peligro les presta a los hombres.


  La señora de Rênal subió al segundo piso del castillo, pálida como si se encaminase hacia la muerte. Para colmo de desdichas, notó que estaba a punto de sentirse indispuesta; pero la necesidad de serle útil a Julien le devolvió las fuerzas.


  «Tengo que hacerme con esa caja», se dijo, apretando el paso.


  Oyó a su marido hablar con el ayuda de cámara en el cuarto de Julien. Afortunadamente, se fueron al de los niños. La señora de Rênal levantó el colchón y metió la mano en el jergón con tal violencia que se desolló los dedos. Pero, aunque muy sensible a los dolorcillos de este tipo, no fue consciente de este pues, casi al mismo tiempo, notó el tacto raso de la caja de cartón. La cogió y se esfumó.


  No bien se quitó de encima el temor de que la sorprendiese su marido, sentía tanto asco por aquella caja que estuvo a punto de sentirse por fin indispuesta.


  «¡Así que Julien está enamorado y tengo en las manos el retrato de la mujer a la que ama!»


  Sentada en una silla, en la antecámara de aquellas habitaciones, la señora de Rênal era presa de todos los horrores de los celos. Su gran ignorancia le fue también útil en este momento; el asombro le atemperaba el dolor. Julien se presentó, cogió la caja sin dar las gracias y sin decir nada y fue corriendo a su cuarto, donde encendió el fuego y la quemó inmediatamente. Estaba pálido y anonadado; se exageraba la dimensión del peligro que acababa de correr.


  «¡Que encontrasen el retrato de Napoleón escondido en casa de un hombre que le profesa tanto odio al usurpador! —se decía moviendo la cabeza—. ¡Que lo encontrase el señor de Rênal, tan ultra y tan irritado! ¡Y, para colmo de imprudencias, en la cartulina en blanco, detrás del retrato, unas líneas de mi puño y letra! ¡Y que no pueden dejar duda alguna acerca de lo enajenado de mi admiración! ¡Y todos los arrebatos de amor llevan una fecha! ¡Y hay uno de anteayer!


  »¡Toda mi reputación por los suelos, destruida en un momento! —se decía Julien, mientras mirada arder la caja—. ¡Y no tengo más bienes que mi reputación, solo de ella vivo… y qué vida, por cierto, santo Dios!»


  Una hora después, el cansancio y la compasión que por sí notaba lo predisponían a la blandura. Se encontró con la señora de Rênal y le tomó la mano, que besó con más sinceridad de la que nunca había tenido al hacerlo. Ella se ruborizó de felicidad y, casi en ese mismo instante, rechazó a Julien con la ira de los celos. El orgullo de Julien, tan recientemente herido, lo convirtió en un necio en ese momento. Solo vio en la señora de Rênal a una mujer rica; le soltó la mano desdeñosamente y fue a pasear, pensativo, por el jardín; no tardó en asomarle a los labios una sonrisa amarga.


  «¡Ando paseándome por aquí tan tranquilo, como un hombre dueño de su tiempo! ¡No me ocupo de los niños! Me expongo a las palabras humillantes del señor de Rênal; y tendrá razón.» Fue a toda prisa al cuarto de los niños.


  Las caricias del más pequeño, al que quería mucho, le calmaron algo las escoceduras del dolor.


  «Este todavía no me desprecia», pensó Julien. Pero no tardó en reprocharse el sentir menos dolor como una flaqueza. «Estos niños me hacen caricias como se las harían al cachorro de perro de caza que se compró ayer en esta casa.»


  Capítulo X. Un corazón grande y una fortuna pequeña


  
    But passion most dissembles, yet betrays,


  even by its darkness; as the blackest sky


  foretells the heaviest tempest.[12]


  Don Juan, canto I, estrofa 73


  


  El señor de Rênal, que iba por todas las habitaciones del castillo, volvió a la de los niños con los criados, que traían otra vez los jergones. La entrada repentina de ese hombre fue para Julien la gota de agua que colma el vaso.


  Más pálido y más adusto que de costumbre, se abalanzó hacia él. El señor de Rênal se detuvo y miró a sus criados.


  —Señor —le dijo Julien—, ¿cree que con cualquier otro preceptor habrían hecho sus hijos los mismos progresos que conmigo? Si me contesta que no —siguió diciendo Julien sin dejarle meter baza al señor de Rênal—, ¿cómo se atreve a reprocharme que los descuido?


  El señor Rênal, apenas repuesto del susto, sacó del tono extraño que veía adoptar a aquel aldeanito la conclusión de que tenía en el bolsillo alguna oferta ventajosa y se iba a marchar. La ira de Julien iba a más según hablaba.


  —Puedo vivir sin usted, señor —añadió.


  —Me contraría mucho verlo tan agitado —contestó el señor de Rênal, un tanto balbuciente. Los criados estaban a diez pasos, ocupados en el arreglo de las camas.


  —No es eso lo que necesito, señor —siguió diciendo Julien fuera de sí—; piense en la infamia de las palabras que me ha dicho, ¡y encima en presencia de mujeres!


  El señor de Rênal sabía de sobra qué pedía Julien y una lucha penosa le desgarraba el alma. Sucedió entonces que Julien, loco de rabia efectivamente, exclamó:


  —Sé dónde ir, señor, cuando salga de su casa.


  Al oír esta frase, el señor de Rênal vio a Julien acomodado en casa del señor Valenod.


  —Bien está, caballero —le dijo por fin dando un suspiro y con la expresión con que habría llamado al cirujano para la más dolorosa de las operaciones—, accedo a su petición. A partir de pasado mañana, que es primero de mes, le pagaré cincuenta francos.


  A Julien le entraron ganas de echarse a reír y se quedó estupefacto; le había desaparecido todo el enfado.


  «No despreciaba bastante al zoquete este —se dijo—. Esta es sin duda la disculpa mayor que pueda dar un alma tan baja.»


  Los niños, que estaban atendiendo a la escena con la boca abierta, fueron corriendo al jardín a decirle a su madre que el señor Julien estaba muy enfadado, pero que iba a cobrar cincuenta francos al mes.


  Julien se fue detrás de ellos por costumbre, sin mirar siquiera al señor de Rênal, a quien dejó irritadísimo.


  «Ciento setenta y ocho francos que me cuesta el señor Valenod —se decía al alcalde—. No me queda más remedio que decirle dos palabras bien dichas acerca de su empresa de suministros para los niños expósitos.»


  Un momento después Julien volvió a encontrarse cara a cara con el señor de Rênal:


  —Tengo que hablar de mi conciencia con el padre Chélan; tengo el honor de avisarlo de que voy a estar ausente unas cuantas horas.


  —Pues ¡claro, mi querido Julien! —dijo el señor de Rênal, riéndose con una expresión de lo más falsa—. Y todo el día si quiere, y todo el de mañana, amigo mío. Coja el caballo del jardinero para ir a Verrières.


  «Allá va —se dijo el señor de Rênal—, a darle una respuesta a Valenod; no me ha prometido nada, pero hay que dejar que se enfríe esta cabeza de muchacho.»


  Julien se escabulló a toda prisa y subió hasta los extensos bosques por los que se puede ir de Vergy a Verrières. No quería llegar pronto a casa del padre Chélan. Lejos de querer imponerse una representación de hipocresía, necesitaba ver con claridad lo que tenía en el alma y dar audiencia a la gran cantidad de sentimientos que le bullían por dentro.


  «He ganado una batalla —se dijo no bien se vio en los bosques y lejos de la mirada de los hombres—. ¡Así que he ganado una batalla!»


  Esta frase le brindaba un aspecto halagüeño de su posición y le devolvió cierta paz al alma.


  «Resulta que ahora gano cincuenta francos al mes. ¡Menudo miedo ha debido de pasar el señor de Rênal! Pero ¿de qué?»


  Meditar sobre qué podía haber asustado a ese hombre feliz y poderoso contra quien, una hora antes, hervía de ira, acabó de serenarle al alma a Julien. Fue casi sensible por un momento a la belleza arrebatadora de los bosques por los que iba caminando. Trozos gigantescos de rocas peladas habían caído antaño en pleno bosque, del lado de la montaña. Grandes hayas alcanzaban casi la altura de esas rocas cuya sombra proporcionaba un frescor delicioso a tres pasos de los lugares donde, por el calor de los rayos del sol, habría sido imposible detenerse.


  Julien recobraba el resuello un momento a la sombra de esas rocas de gran tamaño y, luego, seguía subiendo. No tardó, por un sendero estrecho apenas trazado y que solo usan los pastores de cabras, en verse de pie encima de un roca enorme y con absoluta seguridad de hallarse separado del resto de los hombres. Esta posición física lo hizo sonreír; le pintaba la posición que ardía en deseos de alcanzar en lo espiritual. El aire puro de las altas montañas le aportó serenidad e incluso alegría al alma. El alcalde de Verrières seguía siendo, desde su punto de vista, el representante de todos los ricos y de todos los insolentes de la tierra; pero Julien notaba que en el odio que acababa de inmutarlo, pese a la violencia de sus arranques, no había nada personal. Si hubiera dejado de ver al señor de Rênal, se habría olvidado de él en el plazo de ocho días, de su castillo, de sus hijos y de toda su familia. «Lo he obligado, no sé cómo, al mayor de los sacrificios. ¡Cómo! ¡Más de cincuenta escudos anuales! Acababa de librarme, un momento antes, del mayor de los peligros. He aquí dos victorias en un solo día; la segunda no tiene mérito; habría que averiguar el cómo. Pero dejemos para mañana las indagaciones penosas.»


  Julien, de pie en aquella elevada roca, miraba el cielo, donde ardía el sol de agosto. Las cigarras cantaban en el campo que rodeaba el punto donde se alzaba de la roca; cuando callaban todo era silencio a su alrededor. Veía a sus pies veinte leguas de territorio. Divisaba de tarde en tarde un gavilán que, dejando las altas rocas que se alzaban por encima de su cabeza, trazaba en silencio sus inmensos círculos. La mirada de Julien iba siguiendo automáticamente al ave de presa. Le llamaban la atención esos movimientos calmosos y colmados de fuerza; envidiaba esa fuerza; envidiaba ese aislamiento.


  Era el destino de Napoleón. ¿Sería algún día el suyo?


  Capítulo XI. Una velada


  
    Yet Julia’s very coldness still was kind,


  and tremulously gentle her small hand


  withdrew itself from his, but left behind


  a little pressure, thrilling, and so bland


  and slight, so very slight, that to the mind


  ‘twas but a doubt.[13]


  Don Juan, canto I, estrofa 71


  


  Hubo, no obstante, que hacer acto de presencia en Verrières. Al salir de la rectoría, se encontró, por una afortunada casualidad, con el señor Valenod y le faltó tiempo para contarle su aumento de sueldo.


  De vuelta a Vergy, Julien no bajó al jardín hasta que fue noche cerrada. Tenía el alma cansada de las emociones, tantas y tan fuertes, que lo habían desasosegado el día aquel. «¿Qué les voy a decir?», pensaba, intranquilo, al acordarse de las señoras. Distaba mucho de percatarse de que tenía el alma precisamente al nivel de esas circunstancias menudas de las que suele estar pendiente por completo el interés de las mujeres. Julien le resultaba con frecuencia ininteligible a la señora Derville, e incluso a su amiga; y, a su vez, no entendía sino a medias todo cuanto le decían ellas. Tales eran las consecuencias de la fuerza y me atreveré a decir que de la grandeza de los arrebatos de pasión que le trastornaban el alma a este joven ambicioso. En este ser peculiar había tormenta casi a diario.


  Al entrar aquella noche en el jardín, Julien estaba dispuesto a atender a los pensamientos de las lindas primas. Ellas lo estaban esperando impacientes. Se sentó, como solía, junto a la señora de Rênal. No tardó la oscuridad es volverse más profunda. Quiso coger una mano blanca que llevaba mucho rato viendo cerca de él, apoyada en el respaldo de una silla. Hubo cierto titubeo, pero al final la mano se apartó de una forma que indicaba enfado. Julien estaba dispuesto a darse por enterado y seguir alegremente con la conversación cuando oyó acercarse al señor de Rênal.


  Julien tenía aún en los oídos las palabras groseras de por la mañana. ¿No sería acaso, se dijo, una forma de burlarse de aquel hombre tan colmado de todos los dones de la fortuna adueñarse de la mano de su mujer precisamente en su presencia? Sí, lo voy a hacer, yo, a quien ha demostrado tanto desprecio.


  Desde ese instante, el sosiego, tan ajeno a la forma de ser de Julien, se alejó a toda prisa; ansió, sin poder pensar en nada que no fuera eso, que la señora de Rênal tuviera a bien dejar que le cogiera la mano.


  El señor de Rênal hablaba airadamente de política: ya estaba claro que dos o tres industriales de Verrières se estaban haciendo más ricos que él y querían oponerse a él en las elecciones. La señora Derville lo escuchaba. Julien, a quien irritaban sus palabras, acercó la silla a la de la señora de Rênal. La oscuridad ocultaba todos los movimientos. Se atrevió a poner la mano muy cerca del bonito brazo que el vestido dejaba al aire. Lo invadió la turbación y perdió el control de sus pensamientos: acercó la mejilla a aquel brazo tan lindo y se atrevió a poner en él los labios.


  La señora de Rênal se estremeció. Su marido estaba a cuatro pasos; se apresuró a darle la mano a Julien y, al tiempo, lo apartó un poco. Al seguir insultando el señor de Rênal a los pelagatos y los jacobinos que se hacen ricos, Julien cubrió aquella mano otorgada de besos apasionados o que, al menos, así lo parecían a la señora de Rênal. ¡No obstante, la pobre mujer había tenido la prueba en aquel día fatal de que el hombre al que adoraba tenía otro amor! Durante toda la ausencia de Julien se había adueñado de ella una fortísima pena que la había hecho reflexionar.


  «¡Cómo! ¡Así que estoy enamorada! —se decía—. ¡Siento amor! Yo, una mujer casada, estoy enamorada. Pero —seguía diciendo— nunca he sentido por mi marido este misterioso trastorno que me impide apartar el pensamiento de Julien. ¡En el fondo no es sino un niño lleno de respeto por mí! Esta locura será pasajera. ¿Qué pueden importarle a mi marido los sentimientos que pueda tener yo por este joven? Al señor de Rênal lo aburrirían las conversaciones que tengo con Julien acerca de cosas de la imaginación. Él piensa en sus negocios. No le quito nada para dárselo a Julien.»


  Ninguna hipocresía alteraba la pureza de esa alma ingenua a la que extraviaba una pasión que nunca había sentido. Se engañaba sin saberlo y, sin embargo, un instinto virtuoso se alarmaba. Esos eran los combates que la tenían intranquila cuando se presentó Julien en el jardín. Lo oyó hablar; casi en el mismo instante lo vio sentarse a su lado. Fue como si le arrebatase el alma un rapto ante aquella felicidad deliciosa que llevaba quince días asombrándola aún más que seduciéndola. Todo le resultaba imprevisto. Sin embargo, tras unos momentos se dijo: «¿Basta, pues, con la presencia de Julien para borrar cuanto haya hecho mal?». Se asustó; y entonces fue cuando le negó la mano.


  Los besos rebosantes de pasión, tales que nunca había recibido otros así, le hicieron olvidar de pronto que quizá quería a otra mujer. No tardó en dejar de hallarlo culpable. Que cesara el dolor acerbo, hijo de la sospecha, y apareciera una felicidad con que nunca había ni tan siquiera soñado trajo consigo arranques de amor y de alegría desquiciada. Aquella velada les resultó encantadora a todos menos al alcalde de Verrières, quien no podía echar al olvido a aquellos industriales enriquecidos. Julien no se acordaba ya ni de su negra ambición ni de esos proyectos suyos tan difíciles de llevar a cabo. Por primera vez en la vida lo arrastraba el poder de la belleza. Perdido en una ensoñación dulce e inconcreta, tan ajena a su forma de ser, oprimiendo con suavidad esa mano que le gustaba por parecerle tan perfectamente bonita, escuchaba a medias las hojas del tilo, que se movían al agitarlas el leve viento nocturno, y los perros del molino del Doubs que ladraban en lontananza.


  Pero aquella emoción era un placer, no una pasión. Al volver a su habitación, no pensó sino en una dicha, la de reanudar la lectura de su libro favorito; a los veinte años, pensar en el mundo y en el efecto que hay que causar en él prevalece sobre todo lo demás.


  No obstante, no tardó en dar de lado el libro. A fuerza de pensar en las victorias de Napoleón, había vislumbrado algo nuevo en la suya. «Sí, he ganado una batalla —se dijo—; pero tengo que sacarle partido; hay que aplastar el orgullo de ese noble tan altanero mientras se esté batiendo en retirada. Eso es tal cual lo propio de Napoleón. Tengo que pedirle una licencia de tres días para ir a ver a mi amigo Fouqué. Si me la niega, vuelvo a ponerlo entre la espada y la pared; pero cederá.»


  La señora de Rênal no pudo pegar ojo. Le parecía que hasta ahora no había vivido. No podía apartar el pensamiento de la felicidad de notar cómo le cubría Julien la mano de besos inflamados.


  De pronto, la espantosa palabra «adulterio» se le vino a las mientes. Toda la repugnancia con que la crápula más vil puede impregnar la idea del amor de los sentidos se le presentó como una tromba a la imaginación. Aquellas ideas pretendían el intento de empañar la imagen tierna y divina que se hacía de Julien y de la dicha de amarlo. El porvenir se pintaba con colores terribles. Se veía como una mujer despreciable.


  Aquel momento fue espantoso; se adentraba su alma en comarcas desconocidas. La víspera había disfrutado de una felicidad nunca sentida; ahora se veía de pronto sumida en una desgracia atroz. No sabía que existieran padecimientos tales, le trastocaron la razón. Pensó por un momento en confesarle a su marido que temía estar enamorada de Julien. Habría sido una forma de hablar de él. Afortunadamente se topó con el recuerdo de un precepto que le había dado tiempo atrás su tía, la víspera de su boda. Se refería al peligro de hacerle confidencias a un marido, que, en última instancia, es un amo. Se retorcía las manos entregada a aquella enajenación de dolor.


  La arrastraban, al azar, imágenes contradictorias y dolorosas. Ora temía que no la amase; ora la atormentaba la espantosa idea del crimen, como si a la mañana siguiente la fueran a poner en la picota en la plaza del Ayuntamiento de Verrières, con un letrero que refiriese su adulterio al populacho.


  La señora de Rênal no tenía experiencia alguna de la vida; incluso despierta del todo y con pleno dominio de su razón no habría advertido ningún intervalo entre ser culpable ante Dios y que la abrumasen en público las manifestaciones más escandalosas del desprecio generalizado.


  Cuando la espantosa idea de adulterio y de toda la ignominia que, según ella, este crimen acarrea le concedía alguna tregua y daba en pensar en la dulzura de vivir con Julien inocentemente, tal y como habían hecho en el pasado, iba a caer en la idea horrible de que Julien quería a otra mujer. Veía aún su palidez cuando temió perder su retrato o comprometerla si lo veía alguien. Por primera vez había sorprendido el temor en aquella fisonomía tan serena y tan noble. Nunca había manifestado una emoción así en lo referido a ella o a sus hijos. Con aquel otro dolor que llegaba por añadidura alcanzó toda la intensidad de desdicha que puede soportar un alma humana. Sin darse cuenta, la señora de Rênal dio unos gritos que despertaron a su doncella. De repente vio aparecer junto a su cama la claridad de una luz y reconoció a Élisa.


  —¿Es a usted a quien quiere? —exclamó, descarriada.


  La doncella, pasmada ante la espantosa alteración en que hallaba a su señora, no se fijó, afortunadamente, en tan singular frase. La señora de Rênal se percató de su imprudencia:


  —Tengo fiebre —le dijo— y me parece que deliro un poco; quédese conmigo.


  La espabiló por completo la necesidad de contenerse y se sintió menos desdichada; la razón recobró el imperio de que la había privado el estado de duermevela. Para librarse de la mirada de su doncella le ordenó que leyese el periódico y fue con el ruido de fondo monótono de la voz de la muchacha leyendo un largo artículo de La Quotidienne como la señora de Rênal adoptó la virtuosa resolución de tratar a Julien con una frialdad absoluta cuando volviera a verlo.


  Capítulo XII. Un viaje


  
    Encontramos en París gente elegante, puede haber en provincias gente de carácter.


  SIÈYES


  


  Al día siguiente, en cuanto dieron las cinco, antes de que la señora de Rênal estuviera visible, Julien había obtenido de su marido tres días de asueto. En contra de sus expectativas, Julien sintió el deseo de volver a verla: pensaba en aquella mano tan bonita. Bajó al jardín, la señora de Rênal se hizo esperar mucho rato. Pero si Julien la hubiera amado la habría vislumbrado tras los postigos a medio cerrar del primer piso, con la frente apoyada en el cristal. Lo estaba mirando. Por fin, pese a sus resoluciones, se decidió a presentarse en el jardín. Su habitual palidez se había trocado en los colores más vivos. Aquella mujer tan ingenua estaba visiblemente afectada: un sentimiento de coacción e incluso de enfado alteraba la expresión de honda serenidad y como por encima de todos los intereses vulgares de la vida que prestaba tantos encantos a ese rostro celestial.


  Julien se le acercó con apresurada solicitud; admiraba los brazos, tan hermosos, que un chal echado por encima deprisa y corriendo dejaba asomar. El aire fresco de la mañana parecía acrecentar la luminosidad de un cutis que la agitada noche tornaba aún más sensible a todas las impresiones. Aquella hermosura conmovedora y modesta, y no obstante colmada de unos pensamientos que no se hallan en las clases inferiores, parecía revelar a Julien una facultad de su alma de la que nunca había sido consciente. Entregado por completo a la admiración de unos encantos que sorprendían su mirada ávida, Julien no pensaba ni poco ni mucho en el recibimiento amistoso con el que ya contaba. Quedó tanto más extrañado ante la frialdad gélida que intentaban manifestarle y en la que le pareció incluso notar la intención de ponerlo en su sitio.


  Se le borró de los labios la sonrisa de placer; recordó el puesto que ocupaba en sociedad y, sobre todo, a los ojos de una heredera noble y rica. Bastó un instante para que no quedase ya en su fisonomía sino altanería e ira contra sí mismo. Notaba un fuerte despecho por haber retrasado la partida más de una hora para encontrarse con una acogida tan humillante.


  «Solo un necio —se dijo— se enfada con los demás: una piedra cae porque pesa. ¿Seguiré siendo un niño? ¿Cuándo voy a contraer la buena costumbre de darles a estas personas solo la parte de mi alma que vale el dinero que me pagan? Si quiero que me tengan estima y tenérmela yo tengo que hacerles ver que lo que está en venta para su riqueza es mi pobreza; pero que tengo el corazón a mil leguas de su insolencia y situado en una esfera demasiado elevada para que sus menudas señales de desdén o de favor lo alcancen.»


  Mientras estos sentimientos se acumulaban y acudían en tropel al alma del joven preceptor, la movilidad de su fisonomía expresaba orgullo herido y ferocidad. La señora de Rênal se sintió muy afectada. La frialdad virtuosa que había querido poner en su recibimiento se convirtió en expresión de interés, y de un interés al que infundía vida la gran sorpresa por el cambio repentino que acababa de presenciar. Las palabras hueras que nos decimos por las mañanas referidas al estado de salud y la hermosura del día se agostaron a un tiempo en ambos. Julien, a quien no le turbaba el juicio ninguna pasión, dio enseguida con la forma de indicarle a la señora de Rênal qué pocas relaciones amistosas pensaba tener con ella; no le dijo nada del breve viaje que iba a emprender; la saludó y se fue.


  Mientras la señora de Rênal, aterrada por la sombría altivez que leía en esa mirada tan amable el día anterior, lo miraba marchar, su hijo mayor, que venía del fondo del jardín, le dijo, dándole un beso:


  —Tenemos vacaciones; el señor Julien se va de viaje.


  Al oír estas palabras, notó la señora de Rênal que un frío mortal la invadía; su virtud la hacía desgraciada; y su debilidad, aún más desgraciada.


  Este nuevo suceso se adueñó por completo de su imaginación; se vio arrastrada muy lejos de las sensatas resoluciones que debía a la terrible noche que acababa de pasar. No se trataba ya de resistirse a un amante encantador, sino de perderlo para siempre.


  Tuvo que asistir al almuerzo. Para colmo de dolor, el señor de Rênal y la señora Derville no hablaron más que de la marcha de Julien. El alcalde de Verrières había notado algo insólito en el tono de firmeza con que le había pedido unos días de asueto.


  —Este campesinito no cabe duda de que tiene en el bolsillo una oferta de alguien. Pero a ese alguien, incluso aunque se trate del señor Valenod, debe de desanimarlo un poco la cantidad de seiscientos francos que es en lo que se pone ahora el desembolso anual. Ayer, en Verrières, le habrán pedido un plazo de tres días para pensárselo; y esta mañana, para no tener que darme una respuesta, el señorito se va a la montaña. ¡Verse uno en la obligación de contar con un mísero obrero que se insolenta, a eso es a lo que hemos llegado!


  «Ya que mi marido, que ignora qué profundamente hirió a Julien, piensa que nos va a dejar, ¿qué debo pensar yo? —se dijo la señora de Rênal—. ¡Ay, todo está ya decidido!»


  Para poder, al menos, llorar libremente y no contestar a las preguntas de la señora Derville, mencionó un dolor de cabeza espantoso y se metió en la cama.


  —Así son las mujeres —repitió el señor de Rênal—. ¡Siempre tienen algo averiado las maquinarias complicadas esas!


  Y se fue, socarrón.


  Mientras la señora de Rênal era presa de lo más cruel de la pasión terrible en que la había hecho internarse la casualidad, Julien iba camino adelante alegremente rodeado de los aspectos más hermosos que puedan brindar los paisajes de montaña. Tenía que cruzar la extensa cadena que está al norte de Vergy. El sendero por el que caminaba, que va subiendo poco a poco entre grandes bosques de hayas, serpentea en interminables zigzags por la ladera de la elevada montaña que delimita al norte el valle del Doubs. No tardaron las miradas del viajero, pasando por encima de los collados menos altos que acotan el cauce del Doubs por el sur, en abarcar las fértiles llanuras de Borgoña y de Beaujolais. Por muy insensible que fuera el alma de ese joven ambicioso a esta clase de belleza, no podía por menos de detenerse de vez en cuando para contemplar un espectáculo tan anchuroso e imponente.


  Llegó por fin a la cima de la alta montaña junto a la que había que pasar para llegar, por ese atajo, al valle solitario donde vivía Fouqué, su amigo, el joven comerciante en madera. Julien no sentía apremio por verlo, ni a él ni ser humano alguno. Oculto como un ave de presa entre las rocas peladas que coronan la elevada montaña, habría podido divisar desde lejos a cualquier hombre que se le hubiera acercado. Descubrió una cueva pequeña a media altura en la pendiente, casi vertical, de una de las rocas. Apretó el paso y no tardó en acomodarse en ese retiro. «Aquí —se dijo, con los ojos brillándole de alegría— los hombres no podrán hacerme daño.» Se le ocurrió entregarse al placer de escribir sus pensamientos, tan peligrosos para él en cualquier otro lugar. Una piedra cuadrada le hacía las veces de pupitre. La pluma volaba: no veía nada de cuanto lo rodeaba. Se fijó por fin en que el sol se estaba poniendo por detrás de las montañas lejanas de Beaujolais.


  «¿Por qué no pasar la noche aquí? —se dijo—. Tengo pan y ¡soy libre!» Con el sonido de esta palabra tan grande se le exaltó el alma; por culpa de su hipocresía no era libre ni siquiera en casa de Fouqué. Con la cabeza apoyada en ambas manos, Julien se quedó en aquella cueva, más feliz de lo que lo había sido en toda su vida, presa de la agitación de sus ensueños y de su dicha por ser libre. Sin fijarse, vio cómo se apagaban uno tras otros todos los rayos del crepúsculo. En medio de esa oscuridad inmensa, se le extraviaba el alma en la contemplación de lo que se imaginaba que iba a encontrarse un día en París. De entrada, una mujer mucho más hermosa y con un talento mucho mayor que todo cuanto había podido ver en provincias. La amaba apasionadamente, y ella lo amaba. Si se separaba de ella por unos momentos era para ir a cubrirse de gloria y merecer que lo amase aún más.


  Incluso si le supusiéramos la imaginación de Julien, a un joven criado entre las tristes verdades de la sociedad parisiense lo habría despertado, al llegar a ese punto de la novela, la fría ironía; las grandes acciones se habrían esfumado, junto con la esperanza de llegar a llevarlas a cabo, para dejarle el sitio a la bien conocida máxima: quien se separa de su amante, se expone, ¡ay!, a que lo engañe dos o tres veces al día. El joven campesino no veía entre él y las más heroicas acciones sino la falta de oportunidad.


  Pero una oscuridad profunda había sustituido a la luz del día y aún le quedaban dos leguas para bajar hasta la aldea en que vivía Fouqué. Antes de irse de la cuevecita, Julien encendió una hoguera y quemó con gran cuidado todo cuanto había escrito.


  Dejó a su amigo atónito al llamar a su puerta a la una de la madrugada. Se encontró a Fouqué poniendo por escrito sus cuentas. Era un joven de elevada estatura, bastante desgarbado, con rasgos grandes y duros, una nariz interminable y mucha campechanería oculta tras aquel aspecto ingrato.


  —¿Es que te has peleado con el señor de Rênal ese y por eso te me presentas aquí así, de improviso?


  Julien le refirió, pero como era debido, los sucesos de la víspera.


  —Quédate conmigo —le dijo Fouqué—; ya veo que conoces al señor de Rênal, al señor Valenod, al subprefecto Maugiron, al padre Chélan; les has pescado las sutilezas del carácter a esas personas; ya estás en condiciones de presentarte en las subastas. Sabes más que yo de aritmética y podrás llevarme las cuentas. Gano mucho en este negocio. La imposibilidad de hacerlo todo personalmente y el temor a toparme con un pillo si cojo un socio me impiden a diario meterme en operaciones estupendas. No hace ni un mes que le hice ganar seis mil francos a Michaud de Saint-Amand, a quien llevaba seis años sin ver y con quien me encontré por casualidad en la venta de Pontarlier. ¿Por qué no ibas a haberte ganado tú esos seis mil francos o, por lo menos, tres mil? Porque, si ese día hubieses estado conmigo, habría pujado yo por esa tala y todo el mundo me la habría dejado enseguida. Hazte socio mío.


  Este ofrecimiento contrarió a Julien; estorbaba su locura. Fouqué se pasó toda la cena, que los dos amigos prepararon con sus propias manos, como héroes de Homero, porque Fouqué vivía solo, enseñándole las cuentas a Julien y le demostró lo ventajoso que era el comercio de la madera. Tenía en el más alto concepto las luces y el carácter de Julien.


  Cuando al fin estuvo este a solas en su cuartito de madera de abeto, se dijo: «Es cierto, puedo ganar aquí unos cuantos miles de francos y luego volver de forma ventajosa al oficio de militar o al de sacerdote, según lo que esté de moda por entonces en Francia. El modesto peculio que reúna suprimirá todas las dificultades de detalle. Solitario en esta montaña, disiparé algo la espantosa ignorancia que tengo de tantas cosas a que se dedican todos los hombres de los salones. Pero Fouqué renuncia a casarse y me repite que la soledad lo hace sentirse desdichado. Está claro que si se asocia con alguien que no puede aportar fondos al negocio es con la esperanza de conseguir un compañero que no lo deje nunca. ¿Voy a engañar a mi amigo?», se dijo Julien con enfado. Aquel ser cuyos medios ordinarios de salvación eran la hipocresía y la carencia de toda simpatía no pudo soportar en esta ocasión la idea de la mínima falta de delicadeza con un hombre a quien quería.


  Pero, de pronto, Julien se sintió feliz; tenía una razón para decir que no. «¡Cómo, voy a perder cobardemente siete u ocho años! Y de esa forma me pondría en los veintiocho años. Pero ¡a esa edad, Bonaparte había hecho ya lo más importante! Cuando haya ganado de forma oscura algún dinero yendo de subasta de madera en subasta de madera y consiguiendo el favor de unos cuantos pícaros subalternos, ¿quién me dice que todavía tendré ese fuego sagrado con el que te haces un nombre?»


  A la mañana siguiente, Julien le contestó con mucha sangre fría al buen Fouqué, quien consideraba la asociación como cosa hecha, que su vocación por el sagrado ministerio de los altares no le permitía aceptar. Fouqué no salía de su asombro.


  —Pero ¿te das cuenta de que te hago socio o de que, si lo prefieres, te doy cuatro mil francos anuales? —le repitió—. Y ¡quieres volverte a casa del señor de Rênal ese que te desprecia como desprecia el barro de sus zapatos! Cuando tengas doscientos luises a tu disposición, ¿quién te impide irte al seminario? Y voy a decirte más: me encargo de conseguirte la mejor parroquia de la comarca. Porque —añadió Fouqué, bajando un poco la voz— le suministro la leña al señor… al señor… y al señor… Les doy roble de primera calidad y me lo pagan como pino, pero nunca hubo dinero mejor invertido.


  Nada pudo vencer la vocación de Julien. Fouqué acabó por pensar que estaba un poco loco. El tercer día, muy temprano, Julien dejó a su amigo para ir a pasar el día entre las rocas de la elevada montaña. Volvió a la cuevecita, pero ya no tenía paz en el alma: se la habían arrebatado los ofrecimientos de su amigo. Igual que Hércules, se hallaba no entre el vicio y la virtud, sino entre la mediocridad, tras la que venía un bienestar garantizado, y todos los sueños heroicos de la juventud. «Así que no tengo una firmeza auténtica —se decía; y esa era la duda que más le dolía—. No tengo la madera con que se hacen los grandes hombres, ya que temo que si me paso ocho años ganándome el pan no se me quite en esos años la energía sublime que mueve a hacer las cosas más extraordinarias.»


  Capítulo XIII. Las medias caladas


  
    Una novela es un espejo que alguien pasea a lo largo de un camino.


  SAINT-RÉAL


  


  Cuando Julien divisó las ruinas pintorescas de la antigua iglesia de Vergy, cayó en la cuenta de que llevaba desde la antevíspera sin acordarse ni una vez de la señora de Rênal. «El otro día, según me iba, esa mujer me recordó la distancia infinita que nos separa, me trató como al hijo de un operario. Seguramente quiso expresarme que se arrepentía de haberme dejado cogerle la mano la víspera… ¡Qué bonita es la mano esa, sin embargo! ¡Qué encanto y qué nobleza en las miradas de esa mujer!»


  La posibilidad de hacerse rico con Fouqué prestaba cierta fluidez a los razonamientos de Julien; ya no los desvirtuaba tanto la irritación y la punzante sensación de que era pobre y ocupaba un escalón bajo desde el punto de vista de la sociedad. Subido a algo semejante a un promontorio elevado, podía emitir juicios y se hallaba, por así decirlo, por encima de la pobreza extremosa y de la holgura que él llamaba aún riqueza. Mucho le faltaba para enjuiciar su posición como un filósofo, pero tuvo la clarividencia suficiente para sentirse diferente tras ese breve viaje a la montaña.


  Le llamó la atención la extremada turbación con que oyó la señora de Rênal el conciso relato de su viaje, que le había pedido.


  Fouqué había tenido proyectos de matrimonio y amores desdichados; las conversaciones de ambos amigos había estado llenas de extensas confidencias al respecto. Tras haber hallado la dicha demasiado pronto, Fouqué se había dado cuenta que no era él el único a quien querían. Todos esos relatos dejaron asombrado a Julien; se había enterado de muchas cosas nuevas. Su vida solitaria, compuesta toda ella de meditación y desconfianza, lo había alejado de cuanto pudiera iluminarlo.


  En su ausencia, la vida no había sido para la señora de Rênal sino una sucesión de tormentos varios, pero todos ellos intolerables; estaba enferma de verdad.


  —Ante todo —le dijo la señora Derville al ver llegar a Julien— y, dado que estás indispuesta, esta noche no vas a ir al jardín; el aire húmedo empeoraría tu dolencia.


  La señora Derville veía con asombro que su amiga, a quien siempre reprendía el señor de Rênal por sus atuendos demasiado sencillos, acababa de ponerse unas medias caladas y unos zapatitos primorosos que le habían llegado de París. En los últimos tres días, la única distracción de la señora de Rênal había sido mandar a Élisa que cortara y cosiera un vestido de verano de una tela sencilla, muy bonita y muy de moda. El vestido apenas si había quedado acabado pocos momentos antes de la llegada de Julien; la señora de Rênal se lo puso en el acto. A su amiga no le quedaron ya dudas. «¡Está enamorada, la pobre!», se dijo la señora Derville. Entendió todas las singulares apariencias de la enfermedad que padecía.


  La vio hablar a Julien. Tras la palidez llegaba el rubor más intenso. Se le leía la ansiedad en los ojos, que no apartaba de los del joven preceptor. La señora de Rênal esperaba, un momento tras otro, que diera explicaciones y anunciase si dejaba la casa o si se quedaba. A Julien ni se le ocurría decir nada al respecto porque no tenía tal cosa presente. Tras espantosos combates, la señora de Rênal se atrevió a decirle por fin, con voz trémula donde se le notaba toda la pasión:


  —¿Va usted a dejar a sus alumnos para hallar acomodo en otro sitio?


  A Julien la llamó la atención la voz insegura y la mirada de la señora de Rênal. «Esta mujer me quiere —se dijo—, pero, tras un momento pasajero de flaqueza que su orgullo se reprocha y en cuanto deje de temer que me vaya, recobrará la altanería.» Esta perspectiva de la posición de ambos la vio Julien con la velocidad del rayo; contestó, titubeando:


  —Me afligiría mucho dejar a unos niños tan cariñosos y de tan buena cuna, pero a lo mejor es necesario. Uno también tiene obligaciones con uno mismo.


  Al decir estas palabras, «de tan buena cuna» (era una de esas expresiones aristocráticas que Julien había aprendido hacía poco), lo impulsó un hondo sentimiento de antisimpatía.


  «Desde el punto de vista de esta mujer —se decía— yo no soy de buena cuna.»


  La señora de Rênal, mientras lo escuchaba, admiraba su talento, su apostura y se le clavaba en el corazón esa posibilidad de irse que Julien le hacía vislumbrar. Todos sus amigos de Verrières que, mientras estaba fuera Julien, habían ido a cenar a Vergy le habían dado a más y mejor la enhorabuena por aquel hombre asombroso a quien había tenido su marido la dicha de sacar de su agujero. Y no es que nadie entendiera nada de los progresos de los niños. El hecho de saberse de memoria la Biblia, y además en latín, había infundido a los vecinos de Verrières una admiración que quizá dure un siglo.


  Como Julien no hablaba con nadie, nada sabía de todo eso. Si la señora de Rênal hubiera tenido la mínima sangre fría, le habría dado la enhorabuena por la reputación que había adquirido y con esa tranquilidad del orgullo Julien habría sido dulce y afectuoso con ella, tanto más cuanto que el vestido nuevo le parecía delicioso. La señora de Rênal, satisfecha también de aquel vestido tan bonito y de lo que de este le decía Julien, había querido dar una vuelta por el jardín; no tardó en reconocer que no estaba en condiciones de andar. Se había cogido del brazo del viajero y, lejos de darle más fuerzas, el contacto de ese brazo se las acababa de quitar.


  Era de noche; no bien estuvieron sentados, Julien, haciendo uso de su antiguo privilegio, se atrevió a acercar los labios al brazo de su linda vecina y a cogerle la mano. Lo que tenía en mientes era el atrevimiento del que había hecho gala Fouqué con sus amantes y no a la señora de Rênal; la expresión «de buena cuna» le oprimía aún el corazón. Notó que le apretaban la mano y eso no lo complació en absoluto. Lejos de sentirse orgulloso, o al menos agradecido por ese sentimiento que aquella noche la señora de Rênal dejaba ver con señales de lo más evidente, la belleza, la elegancia y la lozanía lo hallaron casi insensible. La pureza de alma, la ausencia de toda emoción rencorosa no cabe duda de que prolongan la duración de la juventud. Lo primero que envejece en la mayoría de las mujeres bonitas es la fisonomía.


  Julien estuvo huraño toda la velada; hasta entonces solo había estado airado con el azar y con la sociedad; desde que Fouqué le había brindado una manera indigna de llegar a la holgura, estaba enfadado consigo mismo. Abstraído por completo en sus pensamientos, aunque de vez en cuando les decía unas cuantas palabras a las señoras, Julien acabó, sin darse cuenta, por soltarle la mano a la señora de Rênal. Esta acción le trastornó el alma a la pobre mujer; vio en ella la manifestación de su destino.


  De haber estado segura del cariño de Julien, es posible que su virtud hubiera dado con fuerzas para oponerse a él. Temerosa de perderlo para siempre, la pasión que sentía la extravió hasta tal punto que volvió a cogerle a Julien la mano, que este, distraído, seguía apoyando en el respaldo de una silla. Esta acción espabiló al joven ambicioso; habría querido que la presenciaran todos aquellos nobles tan orgullosos que, en la mesa, cuando estaba él sentado en un extremo con los niños, lo miraban con una sonrisa tan protectora. «Esta mujer no puede despreciarme ya; en tal caso —se dijo—, debo mostrarme sensible a su belleza; me debo a mí mismo convertirme en amante suyo.» Una idea así no se le habría ocurrido antes de las ingenuas confidencias que le había hecho su amigo.


  La repentina determinación que acababa de adoptar fue para él una distracción grata. Se decía: «Una de estas dos mujeres tiene que ser mía». Cayó en la cuenta de que habría preferido con mucho cortejar a la señora Derville, no porque encontrase en esta más atractivos, sino porque lo había conocido siempre como preceptor y con la honra de sus conocimientos, y no como operario carpintero con una chaqueta de ratina doblada debajo del brazo, tal y como se había presentado ante la señora de Rênal.


  Era precisamente como un joven operario como la grana, parado en la puerta de la casa y sin atreverse a llamar como se lo representaba con más encanto la señora de Rênal.


  Julien, al seguir pasando revista a su posición, vio que no tenía ni que pensar en conquistar a la señora Derville, quien era harto probable que se diera cuenta del gusto que por él mostraba la señora de Rênal. No quedándole más remedio que volver a esta, Julien se dijo: «¿Qué sé del carácter de esa mujer? Esto nada más: antes de irme de viaje, le cogía la mano y ella la apartaba; ahora aparto la mano y ella me la coge y la aprieta. Bonita ocasión para devolverle todos los desprecios que me ha hecho. ¡Dios sabe cuántos amantes habrá tenido! A lo mejor no se inclina a mi favor más que porque son encuentros fáciles».


  ¡Tales son por desgracia las ingratas consecuencias de una civilización excesiva! A los veinte años, un joven, si ha recibido cierto grado de educación, tiene el alma a mil leguas de ese descuido sin el cual el amor no es con frecuencia sino la más fastidiosa de las obligaciones.


  «Tanto más tengo la obligación de conseguir a esta mujer —prosiguió la vanidad más íntima de Julien— cuanto que, si alguna vez hago fortuna y alguien me echa en cara ese empleo bajo de preceptor, podré dar a entender que fue el amor el que me forzó a este puesto.»


  Julien volvió a apartar la mano de la mano de la señora de Rênal; luego volvió a cogérsela y se la apretó. Según entraban en el salón, a eso de las doce de la noche, la señora de Rênal le dijo a media voz:


  —¿Va a dejarnos, se marcha?


  Julien respondió, suspirando:


  —No me queda más remedio que irme, porque la amo con pasión, y eso es una falta… y ¡qué falta en un sacerdote joven!


  La señora de Rênal se le apoyó en el brazo y con tanto abandono que notó en la mejilla la tibieza de la de Julien.


  Tuvieron ambos noches muy diferentes. A la señora de Rênal la tenían exaltada los arrebatos de la voluptuosidad espiritual más elevada. Una muchacha coqueta que se enamora con pocos años se acostumbra a la turbación del amor; cuando llega a la edad de la pasión verdadera, le falta el encanto de la novedad. Como la señora de Rênal nunca había leído novelas, todos los matices de su dicha le resultaban nuevos. Ninguna triste verdad acudía a enfriarla, ni tan siquiera el espectro del porvenir. Se vio tan feliz dentro de diez años como lo era en aquellos momentos. Incluso el pensamiento de la virtud y de la fidelidad que le había jurado al señor de Rênal, que la había tenido alterada unos días antes, se le presentó en vano: ese pensamiento vio que lo estaban ahuyentando como a un huésped impertinente. «Nunca le concederé nada a Julien —se dijo la señora de Rênal—; viviremos en el futuro como llevamos viviendo un mes. Será un amigo.»


  Capítulo XIV. Las tijeras inglesas


  
    Una joven de dieciséis años tenía un cutis de rosa y se ponía colorete.


  POLIDORI


  


  En lo tocante a Julien, el ofrecimiento de Fouqué le había arrebatado, efectivamente, cualquier felicidad; no podía atenerse a ninguna determinación.


  «A lo mejor, ¡ay!, me falta carácter; habría sido un mal soldado de Napoleón. Al menos —añadió—, esta intriga de poca monta con la señora de la casa me distraerá un poco.»


  Por suerte para él, incluso en este menudo incidente subalterno, lo hondo de su alma respondía mal a esa forma de hablar desenfadada. Le tenía miedo a la señora de Rênal porque llevaba ese vestido tan bonito. El vestido aquel era, desde su punto de vista, la vanguardia de París. Su orgullo no quiso dejar nada al azar ni a la inspiración del momento. Ateniéndose a las confidencias de Fouqué y a lo poco que sobre el amor había leído en su biblia, se hizo un plan de campaña muy minucioso. Como, aunque no lo reconociera, estaba turbado, puso ese plan por escrito.


  Al día siguiente por la mañana, en el salón, la señora de Rênal se quedó un momento a solas con él:


  —¿No tiene más nombre que Julien? —le preguntó.


  A aquella pregunta tan halagadora, nuestro héroe no supo qué contestar. No había previsto en el plan esa circunstancia. Sin esa bobada de hacer un plan, el ingenio despierto de Julien le habría servido de gran ayuda; la sorpresa no habría sino incrementado la agilidad de sus primeras impresiones.


  Fue desmañado y exageró la falta de maña. La señora de Rênal se lo perdonó enseguida. Vio en esto la consecuencia de un candor delicioso. Y, precisamente, lo que le faltaba a aquel hombre, al que tanto talento le encontraban, era una expresión candorosa.


  —No me fío nada de ese preceptorcito tuyo —le decía a veces la señora Derville—. Le veo cara de estar siempre echando cuentas y de no actuar sino por política. Es un falso.


  A Julien lo dejó muy humillado la desgracia de no haber sabido qué contestarle a la señora de Rênal.


  «Un hombre como yo no puede por menos de remediar ese fracaso.» Y, aprovechando el momento en que estaban pasando de una habitación a otra, creyó que estaba en la obligación de besar a la señora de Rênal.


  Nada menos oportuno, nada menos grato para él y para ella, nada más imprudente. Estuvieron a punto de verlos. La señora de Rênal pensó que estaba loco. Se asustó y, sobre todo, se escandalizó. Aquella necedad le recordó al señor Valenod.


  «¿Qué me ocurriría —se dijo— si me quedase a solas con él?» Le volvió por completo la virtud porque el amor se eclipsaba.


  Se las ingenió para que alguno de sus hijos estuviera siempre con ella.


  El día le resultó aburrido a Julien; se lo pasó entero llevando a cabo con torpeza su plan de seducción. No miró ni una vez a la señora de Rênal sin que hubiera un porqué para esa mirada; no obstante, no era tan tonto como para no ver que no conseguía resultar agradable, y menos aún seductor.


  La señora de Rênal no salía del asombro de verlo tan torpe y, al tiempo, tan atrevido. «¡Es la timidez del amor en un hombre de talento! —se dijo por fin con alegría indecible—. ¿Será posible que mi rival no lo haya querido nunca?»


  Después del almuerzo, la señora de Rênal volvió al salón para recibir al señor Charcot de Maugiron, el subprefecto de Bray, que había venido de visita. Estaba bordando en un bastidor pequeño y de patas muy altas. La señora Derville estaba junto a ella. Fue en esa postura, y a plena luz del día, cuando a nuestro héroe le pareció oportuno adelantar la bota y pisarle a la señora de Rênal el lindo pie, cuya media calada y cuyo bonito zapato de París estaba claro que atraían las miradas del galante subprefecto.


  La señora de Rênal se llevó un susto espantoso; se le cayeron las tijeras, el ovillo de lana, las agujas; y el movimiento de Julien pudo pasar por un intento desmañado para impedir que se cayeran las tijeras, que había visto escurrirse. Afortunadamente, las tijeritas de acero inglés se rompieron, y la señora de Rênal no daba abasto de lamentarse por no haber tenido más cerca a Julien.


  —Se dio cuenta antes que yo de que se caían; lo habría impedido. Y, en vez de eso, su diligencia solo ha valido para darme una patada tremenda.


  Con todo aquello, quedó engañado el subprefecto, pero no la señora Derville. «¡Este guapo mozo se porta de una forma muy necia!», pensó. La urbanidad de una capital de provincias no perdona esta clase de yerros. La señora de Rênal halló la oportunidad de decirle a Julien:


  —Sea prudente, se lo ordeno.


  Julien se daba cuenta de su torpeza, y eso lo irritaba. Deliberó un buen rato consigo mismo, para saber si debían enfadarlo esas palabras: Se lo ordeno. Fue lo bastante necio para pensar: «Podría decir lo ordeno si se tratase de algo que tuviera que ver con la educación de los niños, pero, al corresponder a mi amor, da por hecho la igualdad. No es posible amar sin igualdad…»; y se le fue todo el ingenio en tópicos acerca de la igualdad. Se repetía airado este verso de Corneille que la señora Derville le había enseñado pocos días antes:


  
    El amor


  igualdades no busca, sino que las consigue.


  


  Julien, empeñándose en interpretar el papel de un don Juan, él que no había tenido ni una amante en la vida, se portó como un bobo todo el día. No tuvo ni una idea atinada; harto de sí mismo y de la señora de Rênal, veía con espanto que se iba acercando la velada y se sentaría en el jardín a su lado y en la oscuridad. Le dijo al señor de Rênal que iba a Verrières a ver al párroco; se fue después de cenar y no regresó sino entrada la noche.


  En Verrières, Julien se encontró al padre Chélan en plena mudanza; acababan por fin de destituirlo, ocupaba su puesto el vicario Maslon. Julien le echó una mano al buen sacerdote y se le ocurrió la idea de escribir a Fouqué para decirle que la irresistible vocación que sentía por el santo ministerio le había impedido en un primer momento aceptar sus amables ofrecimientos, pero que acababa de ver un ejemplo tal de injusticia que quizá le sería más provechoso a su salvación no tomar las sagradas órdenes.


  Julien se congratuló consigo mismo por su agudeza al sacarle partido a la destitución del párroco de Verrières para dejarse una puerta abierta y regresar al comercio si la triste prudencia triunfaba sobre sus ideas de heroísmo.


  Capítulo XV. El canto del gallo


  
    De amor a mors va en latín poco.


  Del amor pues se va a la muerte.


  Y, primero, al ansia que muerde,


  duelo, llanto y mal pesaroso.


  Blasón de amor


  


  Si Julien hubiera contado con algo de esa habilidad que tan gratuitamente se atribuía, habría podido congratularse a la mañana siguiente del efecto de su viaje a Verrières. Su ausencia había hecho que se olvidasen sus torpezas. Aquel día también estuvo bastante huraño: al acercarse el atardecer se le ocurrió una idea ridícula y la puso en conocimiento de la señora de Rênal con una intrepidez poco frecuente.


  No bien estuvieron sentados en el jardín, y sin esperar a que hubiese oscuridad suficiente, Julien acercó los labios al oído de la señora de Rênal y, arriesgándose a comprometerla de forma atroz, le dijo:


  —Señora, esta noche a las dos iré a su cuarto; tengo algo que decirle.


  Asustaba a Julien pensar que pudiera acceder a su petición; aquel papel de seductor le resultaba tan agobiante que, si hubiese podido atender a sus inclinaciones, se habría retirado a su habitación para varios días y habría dejado de ver a las señoras. Se daba cuenta de que, con su comportamiento artificial de la víspera, había estropeado todas las estupendas apariencias del día anterior y no sabía, realmente, a qué santo encomendarse.


  La señora de Rênal contestó con una indignación real y nada exagerada al impertinente anuncio que se atrevía a hacerle Julien. Él creyó ver desprecio en su breve respuesta. No cabe duda de que en esa respuesta, dicha muy por lo bajo, habían salido a relucir las palabras «quita allá». So pretexto de decirles algo a los niños, Julien fue a su cuarto y, cuando regresó, se sentó junto a la señora Derville y muy lejos de la señora de Rênal. Se privó así de cualquier posibilidad de cogerle la mano. La conversación fue seria y Julien salió muy bien del paso si no tenemos en cuenta unos pocos momentos de silencio en los que se devanaba los sesos. «¡Ojalá se me ocurriera alguna maniobra redonda —se decía— para obligar a la señora de Rênal a volver a mostrarme esas señales de afecto inequívocas que me movían a pensar hace tres días que era mía!»


  Tenía a Julien desconcertado a más no poder el estado casi desesperado al que había llevado sus asuntos. Nada, sin embargo, le habría resultado más embarazoso que el éxito.


  Cuando todos se separaron a las doce, su pesimismo lo llevó a pensar que contaba con el desprecio de la señora Derville y que probablemente la situación no era mucho mejor con la señora de Rênal.


  De muy mal humor y muy humillado, Julien no concilió el sueño. Estaba a mil leguas del pensamiento de renunciar a cualquier simulación y a cualquier proyecto y vivir el momento con la señora de Rênal, contentándose como un niño con la felicidad que le trajese cada día.


  Se calentó la cabeza inventando maniobras muy elaboradas; un momento después le parecían absurdas; en pocas palabras, era muy desdichado cuando dieron las dos en el reloj del castillo.


  Aquel ruido lo despertó como despertó a san Pedro el canto del gallo. Se vio en el preciso instante del suceso más penoso. No había vuelto a acordarse de su proposición impertinente desde el momento en que la había hecho; ¡había tenido tan mala acogida!


  «Le dije que iría a su cuarto a las dos —se dijo levantándose—; puedo ser inexperto y patán, como le corresponde al hijo de un campesino, bastante me lo ha dado a entender la señora Derville, pero, al menos, no seré débil.»


  Julien tenía razón cuando se congratulaba de su valor; nunca se había impuesto una obligación más penosa. Al abrir la puerta, temblaba tanto que se le doblaban las rodillas y no le quedó más remedio que apoyarse en la pared.


  Iba descalzo. Se acercó, para escuchar, a la puerta del señor de Rênal y pudo oírlo roncar. Se quedó consternado. No había, pues, más pretextos para no ir al cuarto de ella. Pero ¡por Dios santo!, ¿qué iba a hacer allí? No tenía proyecto alguno y, aunque lo hubiera tenido, se sentía tan trastornado que no habría estado en condiciones de atenerse a ello.


  Por fin, padeciendo mil veces más que si se hubiera encaminado a la muerte, entró en el pasillito que llevaba al cuarto de la señora de Rênal. Abrió la puerta con mano trémula y haciendo un ruido espantoso.


  Había luz; una lamparilla ardía bajo la chimenea; no se esperaba esa nueva desgracia. Al verlo entrar, la señora de Rênal se levantó rápidamente de un salto.


  —¡Desventurado! —exclamó.


  Hubo cierto desorden. Julien se olvidó de sus vanos proyectos y volvió a su papel espontáneo: no agradar a una mujer tan encantadora le habría parecido la mayor de las desdichas. No respondió a sus reproches sino arrojándose a sus pies y abrazándose a sus rodillas. Al hablarle ella con gran dureza, se echó a llorar.


  Pocas horas después, cuando salió Julien del cuarto de la señora de Rênal, habría podido decirse, por usar el estilo de las novelas, que ya no le quedaba nada por desear. Les debía, efectivamente, al amor que había inspirado y la impresión imprevista que le habían producido tan seductores encantos, una victoria a la que no lo habría llevado toda su habilidad, tan torpe.


  Pero, en los momentos más dulces, víctima de un extraño orgullo, siguió pretendiendo interpretar el papel de un hombre acostumbrado a subyugar a las mujeres; esforzó la atención de forma increíble para estropear cuanto en él pudiera haber de amable. En vez de estar pendiente de los arrebatos que hacía nacer y de los remordimientos que aliñaban su vehemencia, no dejó ni por un momento de tener presente el deber. Temía un remordimiento atroz y un ridículo eterno si se apartaba del modelo ideal que se proponía seguir. En pocas palabras, lo que convertía a Julien en un ser superior fue precisamente lo que le impidió disfrutar de la dicha que se le brindaba. Una muchacha de dieciséis años que tiene unos colores adorables y, para ir al baile, comete la locura de ponerse colorete.


  Mortalmente asustada ante la aparición de Julien, no tardó la señora de Rênal en ser presa de los más crueles temores. Los lágrimas y la desesperación de Julien la conturbaban muchísimo.


  Incluso cuando no tuvo ya nada que negarle, apartaba a Julien realmente indignada para arrojarse luego en sus brazos. No había proyecto alguno en este comportamiento. Se creía condenada sin remisión e intentaba quitarse de delante la visión del infierno agobiando a Julien con las caricias más vehementes. En pocas palabras, de nada habría carecido la felicidad de nuestro héroe, ni siquiera de la sensibilidad ardiente de la mujer a la que acababa de seducir, si hubiera sabido gozar de ello. Que se fuera Julien no acabó con los arrebatos de la señora de Rênal, que la trastornaban sin que pudiera evitarlo, ni con sus combates con los remordimientos que la desgarraban.


  «¡Dios mío! ¿Solo en esto consiste ser feliz y que lo amen a uno?» Eso fue lo primero que pensó Julien al volver a su cuarto. Se hallaba en ese estado de asombro y de turbación desasosegada en que cae el alma cuando acaba de conseguir lo que llevaba mucho deseando. Ha cogido la costumbre de desear, no encuentra ya qué desear y, sin embargo, aún no tiene recuerdos. Como el soldado que vuelve de la parada, Julien puso gran atención en el repaso de todos los detalles de su comportamiento. «¿No he faltado en nada a lo que me debo a mí mismo? ¿He interpretado bien mi papel?»


  Y ¡qué papel! El de un hombre acostumbrado a ser brillante con las mujeres.


  Capítulo XVI. El día siguiente


  
    He turn’d his lip to hers, and with his hand


  Call’d back the tangles of her wandering hair.[14]


  Don Juan, canto I, estrofa 170


  


  Afortunadamente para la buena fama de Julien, la señora de Rênal había estado demasiado trastornada y demasiado asombrada para percatarse de la necedad del hombre que, en un instante, se había convertido para ella en el mundo entero.


  Cuando lo estaba instando a que se fuera, al ver que apuntaba el día, diciendo: «¡Ay, Dios mío! ¡Si mi marido ha oído algún ruido estoy perdida!», Julien, a quien le había dado tiempo a hacer frases, recordó la siguiente:


  —¿Lamentaría perder la vida?


  —¡Ay, ahora mismo mucho! Pero no lamentaría haberlo conocido.


  A Julien le pareció que le iba la dignidad en volver a su cuarto deliberadamente a plena luz del día y de forma imprudente.


  La continua atención con que examinaba sus mínimos actos con el loco propósito de parecer un hombre de experiencia no tuvo sino una ventaja: cuando volvió a ver a la señora de Rênal a la hora del almuerzo, su comportamiento fue una obra maestra de prudencia.


  En cuanto a ella, no podía mirarlo sin ponerse como la grana y no podía vivir ni un instante sin mirarlo; se daba cuenta de que estaba turbada y sus esfuerzos por disimularlo hacían crecer la turbación. Julien no le puso los ojos encima sino una vez. Al principio, la señora de Rênal admiró esa prudencia. No tardó en alarmarse al ver que aquella única mirada no se repetía: «¿Habrá dejado de quererme? —se dijo—. ¡Ay, soy muy mayor para él! ¡Le llevo diez años!»


  Al pasar del comedor al jardín, le apretó la mano a Julien. Tanta sorpresa le causó esta seña de amor tan extraordinaria que la miró apasionadamente. Porque durante el almuerzo le había estado pareciendo muy bonita; y, al tiempo que bajaba la vista, se había pasado el tiempo pensando pormenorizadamente en sus encantos. Esa mirada consoló a la señora de Rênal; no la dejó sin preocupaciones; pero las preocupaciones la apartaban casi por completo de los remordimientos que sentía en lo tocante a su marido.


  Ese marido no había notado nada a la hora del almuerzo; no le había sucedido otro tanto a la señora Derville: creyó que la señora de Rênal estaba a punto de caer. La amistad que le tenía, osada e incisiva, no le escatimó en todo el día alusiones que pretendían describirle con los más repulsivos colores el peligro a que estaba expuesta.


  La señora de Rênal estaba deseando quedarse a solas con Julien; quería preguntarle si la seguía amando. Pese a la inalterable dulzura de su carácter estuvo varias veces a punto de darle a entender a su amiga cuán inoportuna era.


  Por la noche, en el jardín, la señora Derville se las arregló tan bien que se sentó entre la señora de Rênal y Julien. La señora de Rênal, que se había trazado una imagen deliciosa del placer de apretarle la mano a Julien y llevársela a los labios no pudo ni dirigirle la palabra.


  Este contratiempo la puso aún más fuera de sí. La corroía un remordimiento. Había reñido tanto a Julien por la imprudencia que había cometido al ir a su cuarto la noche anterior que temía que no acudiera esta. Se fue del jardín temprano y se metió en su cuarto. Pero, como la consumía la impaciencia, fue a pegar el oído a la puerta de Julien. Pese a la incertidumbre y la pasión que la devoraban, no se atrevió a entrar. Este comportamiento le pareció la más vil de las bajezas, pues a ella se refiere un refrán que se dice en provincias.


  Los criados no se habían ido aún todos a la cama. La prudencia la obligó a volver a su cuarto por fin. Dos horas de espera fueron para ella dos siglos de tormentos.


  Pero Julien le era demasiado fiel a eso que llamaba el deber para no llevar a cabo al pie de la letra lo que se había prescrito a sí mismo.


  Al dar la una, se escurrió calladamente fuera de su cuarto, se aseguró de que el señor de la casa dormía profundamente y se presentó en la habitación de la señora de Rênal. En esta ocasión fue más dichoso con su amiga porque no pensó tan seguido en el papel que tenía que desempeñar. Tuvo ojos para ver y oídos para oír. Lo que le dijo de su edad la señora de Rênal contribuyó a infundirle cierta seguridad.


  —¡Le llevo diez años, ay! ¿Cómo puede amarme? —le repetía sin cálculo alguno y porque esa idea la agobiaba.


  Julien no entendía esa pena, pero se dio cuenta de que era real y casi se le olvidó del todo el miedo a hacer el ridículo.


  La necedad de que lo considerasen un amante subalterno por venir de humilde cuna se le fue en el acto. A medida que los arrebatos de Julien tranquilizaban a su tímida enamorada, esta iba siendo algo más feliz y recobrando la facultad de opinar sobre su amante. Afortunadamente, esta vez no tuvo casi en ningún momento esa expresión cohibida que había hecho del encuentro de la víspera una victoria, pero no un placer. Si la señora de Rênal se hubiese dado cuenta de lo pendiente que estaba Julien de desempeñar un papel, ese triste descubrimiento la habría privado para siempre de toda dicha. Solo habría podido interpretarlo como una triste consecuencia de la desproporción entre las edades de ambos.


  Aunque la señora de Rênal nunca se había planteado las teorías sobre el amor, la diferencia de edad es, tras la diferencia de fortuna, uno de los grandes tópicos que dan pie en provincias a las bromas siempre que se habla de amor.


  En pocos días, Julien, recuperado plenamente el ardor de la edad, estuvo perdidamente enamorado.


  «Hay que reconocer —se decía— que tiene un alma de una bondad angelical y que es imposible ser más guapa.»


  Se había olvidado casi por completo de la idea de desempeñar un papel. En un momento de abandono, le confesó incluso todas sus inquietudes. Esta confidencia llevó al colmo la pasión que inspiraba. «¡Así que no tengo ninguna rival afortunada!», se decía la señora de Rênal con deleite. Se atrevió a preguntarle por el retrato por el que tanto interés sentía él; Julien le juró que era el de un hombre.


  Cuando contaba la señora de Rênal con la sangre fría suficiente para pensar, no le cabía en la cabeza que pudiera existir tanta felicidad y que nunca lo hubiera sospechado.


  «¡Ay! —se decía—. ¡Si hubiera conocido a Julien hace diez años, cuando todavía podía pasar por una mujer guapa!»


  Julien estaba muy lejos de pensamientos así. Su amor seguía siendo ambición; era la alegría de ser el dueño, él, tan pobre y tan despreciado, de una mujer tan noble y tan hermosa. Sus demostraciones de adoración y sus arrebatos al ver los encantos de su amiga acabaron por tranquilizar a esta sobre la diferencia de edad. Si hubiera tenido algo de ese conocimiento de la vida social con el que cuenta una mujer de treinta años en comarcas más civilizadas, habría temido por la duración de un amor que no parecía nutrirse sino de sorpresa y de halagos del amor propio.


  En los momentos en que se olvidaba de la ambición, Julien admiraba, arrebatadamente incluso, los sombreros y los vestidos de la señora de Rênal. No podía hartarse de oler el aroma que tenían. Abría su armario de luna y se quedaba horas enteras admirando la belleza y la disposición de todo cuanto había allí. Su amiga, apoyándose en él, lo miraba y él miraba esas joyas y esas fruslerías que en vísperas de una boda, llenan una canastilla de novia.


  «¡Habría podido casarme con un hombre así! —pensaba a veces la señora de Rênal—. ¡Qué alma de fuego! ¡Qué vida tan deliciosa con él!»


  En lo que a Julien se refería, nunca se había visto tan próximo a esos terribles artilugios de la artillería femenina. «¡Es imposible que en París tengan algo más bonito!», se decía. En esos momentos no tenía nada que objetarle a su dicha. Con frecuencia, la sincera admiración y los arrebatos de su amante lo hacían olvidarse de la huera teoría que lo había vuelto tan envarado y casi tan ridículo al principio de sus amores. Hubo momentos en que, pese a sus hábitos hipócritas, le resultaba dulcísimo confesar a esa gran señora que lo admiraba hasta qué punto ignoraba él una plétora de usos menudos. La categoría de su amante parecía elevarlo por encima de sí mismo. La señora de Rênal, por su parte, hallaba la más dulce de las voluptuosidades espirituales en instruir así en tantas cosas menudas a aquel joven colmado de talento y a quien todo el mundo consideraba capaz de llegar tan lejos. Ni siquiera el subprefecto y el señor Valenod podían por menos de admirarlo; y por eso a ella le parecían menos tontos. En cuanto a la señora Derville, se hallaba muy lejos de estar en condiciones de expresar esos mismos sentimientos. Desesperada por lo que le parecía intuir y viendo que las opiniones sensatas se le hacían odiosas a una mujer que había perdido, literalmente, la cabeza, se fue de Vergy sin dar una explicación que tuvieron buen cuidado de no pedirle. La señora de Rênal lloró un poco y no tardó en parecerle que su felicidad iba a más. Tras esa marcha, se pasaba casi todo el día mano a mano con su amante.


  Julien se entregaba tanto más al dulce trato con su amiga cuanto que, siempre que se quedaba demasiados ratos a solas consigo mismo, volvía a perturbarlo el fatal ofrecimiento de Fouqué. En los primeros días de esa vida nueva, en que él, que nunca había amado y a quien nunca había amado nadie, hallaba en sincerarse un placer tan delicioso que a punto estaba de confesarle a la señora de Rênal la ambición que hasta entonces había constituido la mismísima esencia de su vida. Le habría gustado poder pedirle opinión sobre la extraña tentación que le entraba con el ofrecimiento de Fouqué. Pero un acontecimiento menudo impidió por completo la sinceridad.


  Capítulo XVII. El primer teniente de alcalde


  
    O, how this spring of love resembleth


  the uncertain glory of an April day;


  which now shows all the beauty of the sun,


  and by and by a cloud takes all away![15]


  Two Gentlemen of Verona


  


  Una tarde, cuando se estaba poniendo el sol, sentado junto a su amiga, al fondo del huerto de frutales, lejos de los importunos, estaba ensimismado en sus ensoñaciones. «¿Momentos tan dulces durarán para siempre?», pensaba. Tenía el alma completamente ocupada en la dificultad de elegir profesión; deploraba ese accidente tan desgraciado que pone fin a la infancia y amarga los primeros años de los jóvenes que no son ricos.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Napoleón era efectivamente el hombre enviado de Dios para los franceses jóvenes! ¿Quién podrá sustituirlo? ¿Qué harán sin él los desdichados, incluso los que sean más ricos que yo, que solo cuentan con pocos escudos para conseguir una buena educación y no tienen dinero bastante para comprarse un sustituto a los veinte años y abrirse camino en una carrera profesional? ¡Hagamos lo que hagamos este recuerdo fatal nos impedirá para siempre ser felices! —añadió con un hondo suspiro.


  Vio de pronto que la señora de Rênal fruncía el ceño; adoptó una expresión fría y desdeñosa; esa forma de pensar le parecía propia de un criado. Había crecido en la idea de que era muy acaudalada y le parecía cosa entendida que Julien también lo era. Lo quería mil veces más que a la vida y no importaba nada el dinero.


  Distaba mucho Julien de adivinar esos pensamientos. Aquel ceño fruncido lo volvió a la tierra. Tuvo la suficiente presencia de espíritu para arreglar la frase y dar a entender a la noble señora sentada tan cerca de él en el banco de ramas y hojas que las palabras que acababa de repetir las había oído durante el viaje que había hecho a casa de su amigo el comerciante en madera. Era la forma de razonar de los impíos.


  —Bien está, pues no vuelva a tratar con esa gente —dijo la señora de Rênal sin prescindir del todo del aspecto glacial que había sustituido de pronto a la expresión del cariño más vehemente.


  Aquel fruncimiento de cejas o, más bien, el remordimiento por su imprudencia, fue el primer fracaso que padeció la ilusión que impulsaba a Julien. Se dijo: «Es buena y dulce; me tiene muchísima afición; pero la han educado en el bando enemigo. Deben de temer sobre todo a esa clase de hombres de bien que, tras una buena educación, no tiene dinero bastante para entrar en una carrera. ¡Qué sería de los nobles esos si nos fuera dado competir con ellos con igualdad de armas! ¡Yo, por ejemplo, alcalde de Verrières, con buenas intenciones, honrado, como lo es en el fondo el señor de Rênal! ¡Echaría al vicario, al señor Valenod y todas sus bribonadas! ¡Prevalecería la justicia en Verrières! ¡No sería su talento lo que me supusiera un obstáculo! Van siempre a tientas.»


  La felicidad de Julien estuvo ese día a punto de volverse duradera. Le faltó a nuestro héroe atreverse a ser sincero. Era preciso tener valor para pelear, pero en el acto; a la señora de Rênal le habían extrañado las palabras de Julien porque los hombres con los que trataba repetían que el regreso de Robespierre era posible esencialmente por culpa de esos jóvenes de las clases humildes con demasiada instrucción. A la señora de Rênal le duró bastante la expresión de frialdad y a Julien le pareció muy marcada. Sucedió que el temor de haberle dicho indirectamente algo desagradable llegó tras la repugnancia por las censurables palabras de Julien. No tardaron en traslucir esa desgracia sus rasgos, tan puros e ingenuos cuando era feliz y estaba apartada de los importunos.


  Julien no volvió a atreverse a soñar descuidadamente. Más sosegado y menos enamorado, le pareció que era imprudente ir a ver a la señora de Rênal a su cuarto. Valía más que fuera ella al suyo; si un criado la veía mientras recorría la casa, veinte pretextos diferentes podían explicar esa actividad.


  Pero también aquel arreglo tenía sus inconvenientes. Fouqué le había dado a Julien libros que él, un estudiante de teología, no habría podido nunca pedirle a un librero. Solo se atrevía a abrirlos por las noches. Con frecuencia le habría complacido mucho que no lo interrumpiera una visita con cuya expectativa, la víspera de la breve escena en el huerto de frutales sin ir más lejos, no habría estado en condiciones de ponerse a leer.


  Le debía a la señora de Rênal el hecho de entender ahora los libros de forma totalmente nueva. Se había atrevido a hacerle preguntas acerca de muchas cosillas cuyo desconocimiento detiene en seco la inteligencia de un joven nacido fuera de la buena sociedad, por mucho talento natural que tengan a bien suponerle.


  Esta instrucción del amor, dada por una mujer muy ignorante, fue algo muy afortunado. Julien llegó sin rodeos a ver la sociedad tal y como es hoy. No se le ofuscaron las ideas con el relato de lo que había sido antaño, hace dos mil años, o incluso, sin más, hace sesenta, en tiempos de Voltaire y de Luis XV. Con indecible alegría vio cómo se le caía un velo de delante de los ojos y entendió por fin las cosas que sucedían en Verrières.


  En primer plano, aparecieron intrigas muy complicadas que se llevaban urdiendo dos años, buscando el apoyo del prefecto de Besançon. Las respaldaban cartas llegadas de París y escritas por lo más granado. De lo que se trataba era de que el señor de Moirod, el hombre más devoto de la comarca, fuera el primer teniente de alcalde de Verrières, y no el segundo.


  Su oponente era un comerciante muy rico que había que echar hacia atrás fuere como fuere hasta el puesto de segundo teniente de alcalde.


  Julien entendió por fin las medias palabras que había sorprendido cuando la buena sociedad de la comarca iba a cenar a casa del señor de Rênal. Aquella sociedad privilegiada estaba entregada por completo a esa elección del primer teniente de alcalde, cuya posibilidad no sospechaba siquiera el resto de la ciudad y, menos que nadie, los liberales. Que la cuestión fuera tan importante se debía a que, como todo el mundo sabe, el lado oriental de la calle mayor de Verrières tiene que retranquearse más de nueve pies porque esa calle se ha convertido en camino real.


  Ahora bien, si el señor de Moirod, que tenía tres casas a las que afectaba ese retranqueo, conseguía ser primer teniente de alcalde y, a continuación, alcalde si llegaba a diputado el señor de Rênal, haría la vista gorda y se podrían hacer en las casas en primera línea de la vía pública arreglitos imperceptibles con los que durarían cien años. Pese a la acendrada devoción y la reconocida probidad del señor de Moirod, había seguridad de que tendría la manga ancha, porque tenía muchos hijos. De las casas que debían retranquearse, nueve pertenecían a la flor y nata de Verrières.


  Desde el punto de vista de Julien, esta intriga tenía mucha más importancia que la historia de la batalla de Fontenoy, cuyo nombre veía por primera vez en uno de los libros que le había enviado Fouqué. Desde hacía cinco años, cuando había empezado a ir por las noches a casa del párroco, había cosas que dejaban asombrado a Julien. Pero, por discreción y humildad de espíritu que eran las principales prendas de un estudiante de teología, siempre le había sido imposible hacer preguntas.


  Un día, la señora de Rênal le estaba ordenando algo al ayuda de cámara de su marido, el enemigo de Julien.


  —Pero, señora, hoy es último viernes de mes —contestó el hombre con expresión singular.


  —Puede marcharse —dijo la señora de Rênal.


  —Vaya —dijo Julien—, irá a ese almacén de heno que antes había sido iglesia y donde hace poco se ha reanudado el culto; pero ¿para qué? Es uno de esos misterios que nunca he podido aclarar.


  —Es una institución muy saludable, pero muy singular —contestó la señora de Rênal—; no admiten mujeres: todo cuanto sé es que todos se llaman de tú. Por ejemplo, este criado se encontrará allí con el señor Valenod y a ese hombre tan altanero y tan tonto no le molestará que lo llame de tú Saint-Jean y le contestará con el mismo tenor. Si tiene empeño en saber qué hacen allí, les pediré detalles al señor de Rênal y al señor Valenod. Pagamos veinte francos por criado para que no nos degüellen algún día.


  El tiempo volaba. El recuerdo de los encantos de su amante distraía a Julien de su negra ambición. La necesidad de no hablarle de cosas tristes y sensatas, ya que eran de partidos contrarios, incrementaba, sin que se diera cuenta, la felicidad que le debía y el imperio que iba adquiriendo sobre él.


  En los momentos en que la presencia de unos niños inteligentísimos les impedía hablar como no fuera con la lengua de la fría razón, Julien, con docilidad perfecta y mirándola con ojos resplandecientes de amor, atendía a sus explicaciones de cómo funciona el mundo. Con frecuencia, en pleno relato de alguna ingeniosa bribonada, con motivo de un camino o de un suministro, se le descarriaban las ideas de repente a la señora de Rênal hasta alcanzar el delirio. Julien tenía que reprenderla, se permitía con él los mismos gestos íntimos que con sus hijos. Porque había días en que tenía la ilusión de que lo quería como si fuera hijo suyo. ¿No tenía acaso que responder constantemente a sus preguntas ingenuas sobre mil cosas sencillas que un niño de buena cuna no ignora a los quince años? Un momento después, lo admiraba como dueño suyo. Su talento llegaba a asustarla; le parecía intuir cada vez con mayor claridad al gran hombre futuro en aquel sacerdote joven. Lo veía papa, lo veía primer ministro, como Richelieu.


  —¿Viviré lo suficiente para verte en toda tu gloria? —le decía a Julien—; hay lugares que están esperando a un gran hombre: la monarquía y la religión lo necesitan.


  Capítulo XVIII. Un rey en Verrières


  
    ¿Es que no valéis más que para que os dejen ahí tirados como un pueblo ya cadáver, sin alma, y por cuyas venas ha dejado de correr la sangre?


  Discurso del obispo en la capilla de san Clemente


  


  El 3 de septiembre, a las diez de la noche, un gendarme despertó a todos en Verrières al ir, calle mayor arriba, a galope tendido; traía la noticia de que su majestad el rey de… llegaba el domingo siguiente, y estaban a martes. El prefecto autorizaba, es decir, pedía la constitución de una guardia de honor; había que desplegar cuanta pompa fuera posible. Enviaron una estafeta a Vergy. El señor de Rênal llegó en plena noche y se encontró toda la ciudad conmocionada. Todos y cada uno tenían sus propias pretensiones; incluso los menos metidos en negocios alquilaban balcones para presenciar la entrada del rey.


  ¿Quién iba a estar al frente de la guardia de honor? El señor de Rênal cayó enseguida en la cuenta de cuán importante era para el asunto de las casas que tenían que retranquearse que el mando recayera en el señor de Moirod. Podría ser un mérito para el cargo de primer teniente de alcalde. Nada había que objetarle a la devoción del señor de Moirod, estaba más allá de cualquier comparación, pero nunca había montado a caballo. Era un hombre de treinta y seis años, tímido en todos los aspectos, y que temía por igual las caídas y hacer el ridículo.


  El alcalde lo mandó llamar no bien dieron las cinco de la mañana.


  —Ya ve, caballero, que recabo su opinión como si estuviera ya ocupando el puesto para el que lo propugnan todas las personas de bien. En esta desventurada ciudad las manufacturas prosperan, el partido liberal se hace millonario, aspira al poder y sabrá convertirlo todo en armas para su provecho. Pensemos en el interés del rey, en el de la monarquía y, ante todo, en el interés de nuestra santa religión. ¿En qué manos piensa, señor mío, que podemos poner el mando de la guardia de honor?


  Pese al miedo tremendo que le tenía a subirse a un caballo, el señor de Moirod acabó por aceptar aquel honor como si fuera un martirio. «Sabré adoptar un tono oportuno», le dijo al alcalde. Apenas si quedaba el tiempo preciso para mandar arreglar los uniformes que, siete años antes, se habían usado con ocasión del paso por allí de un príncipe de la sangre.


  A las siete de la mañana llegó de Vergy la señora de Rênal con Julien y los niños. Se encontró su salón lleno de señoras liberales que predicaban la unión de los partidos y venían a rogarle que solicitase a su marido que incluyera a los suyos en la guardia de honor. Una de ellas aseguraba que, si no elegían a su marido, la pena lo llevaría a la bancarrota. La señora de Rênal despachó a todas esas personas con gran premura. Parecía tener mucho que hacer.


  Julien se quedó extrañado y aún más contrariado de que le ocultase, como si fuera un misterio, qué la tenía tan atareada. «Ya lo había previsto —se decía amargamente—, su amor se eclipsa ante la felicidad de recibir a un rey en su casa. Todo este barullo la deslumbra. Me volverá a querer cuando las ideas de su casta dejen de embarullarle los sesos.»


  Hecho pasmoso: la quiso más en vista de eso.


  La casa empezó a llenarse de tapiceros; Julien estuvo mucho rato al acecho de la ocasión de decirle unas palabras. Por fin se la encontró cuando salía del cuarto de él llevándose uno de sus trajes. Estaban solos; quiso hablarle. Ella salió corriendo en vez de atenderlo. «Qué necio soy queriendo a esta mujer; la ambición la trastorna tanto como a su marido.»


  Estaba más trastornada aún: uno de sus vehementes deseos, que nunca le había confesado a Julien, por miedo a escandalizarlo, era verlo, aunque no fuera más que un día, sin aquel triste traje negro que llevaba. Con una maña en verdad admirable en una mujer tan espontánea, consiguió primero del señor de Moirod y, luego, del señor subprefecto De Maugiron que incluyesen a Julien en la guardia de honor dándole preferencia sobre cinco o seis jóvenes hijos de fabricantes en muy buena posición y dos de los cuales, al menos, eran de ejemplar devoción. El señor Valenod, que tenía previsto prestar su calesa a las mujeres más guapas de la ciudad para que admirasen sus espléndidos normandos, consintió en dejarle uno de sus caballos a Julien, la persona a quien más aborrecía. Pero todos los guardias de honor, tenían, propia o prestada, una de esas elegantes guerreras azul cielo con charreteras plateadas de coronel que habían refulgido siete años antes. La señora de Rênal quería una guerrera nueva y solo le quedaban cuatro días para enviar a Besançon y que volvieran de allí la guerrera, las armas, el sombrero, etc. todo cuanto convierte a un hombre en un guardia de honor. Lo gracioso es que le había parecido imprudente encargar la guerrera de Julien en Verrières. Quería sorprenderlos, a él y a la ciudad.


  Tras rematar la tarea de los guardias de honor y del espíritu ciudadano, el alcalde tuvo que ocuparse de una magna ceremonia religiosa: el rey de… no quería pasar por Verrières sin ir a visitar la famosa reliquia de san Clemente que se conserva en Bray-le-Haut, a una legua escasa de la ciudad. Querían que asistieran muchos sacerdotes y eso fue lo más difícil de conseguir; el padre Maslon, el nuevo párroco, pretendía evitar a toda costa la presencia del padre Chélan. En vano alegaba el señor de Rênal que sería una imprudencia. El elegido para acompañar al rey de… era el señor marqués de La Mole, cuyos antepasados habían sido durante tanto tiempo gobernadores de la provincia. Conocía desde hacía treinta años al padre Chélan. No cabía duda de que preguntaría por él en cuanto llegase a Verrières y, si se lo encontraba caído en desgracia, era muy capaz de ir a buscarlo a la casita a la que se había retirado, acompañado de todo el cortejo del que pudiera disponer. ¡Menudo desaire!


  —Quedaré deshonrado aquí y en Besançon —contestaba el padre Maslon— si figura entre mis sacerdotes. ¡Un jansenista, por Dios bendito!


  —Se ponga usted como se ponga, mi querido párroco —contestaba el señor de Rênal—, no pienso exponer al municipio de Verrières a que lo afrente el señor de La Mole. Usted no lo conoce: en la corte opina a derechas, pero aquí, en provincias, es malicioso y satírico, se burla y lo único que pretende es poner a la gente en situaciones embarazosas. Es capaz, solo para divertirse, de ponernos completamente en ridículo ante los liberales.


  Hasta la noche del sábado al domingo, después de parlamentar tres días, no se doblegó el orgullo del padre Maslon ante el temor del alcalde, que se trocaba en valentía. Hubo que escribirle una carta meliflua al padre Chélan para rogarle que asistiera a la ceremonia de la reliquia de Bray-le-Haut siempre y cuando se lo permitieran su avanzada edad y sus achaques. El padre Chélan solicitó y obtuvo una carta de invitación para Julien, que debía acompañarlo en calidad de subdiácono.


  Ya en la mañana del domingo, miles de campesinos, que llegaban de las montañas vecinas, inundaron las calles de Verrières. Lucía un sol esplendoroso. Por fin, a eso de las tres, hubo una conmoción en el gentío: se divisaba una gran hoguera en una roca a dos leguas de Verrières. Esa señal anunciaba que el rey acababa de entrar en territorio del departamento. En el acto, el sonido de todas las campanas y los repetidos disparos de un viejo cañón español que pertenecía a la ciudad participaron su alegría por tan magno acontecimiento. La mitad de los vecinos se subió a los tejados. Todas las mujeres estaban asomadas al balcón. La guardia de honor se puso en movimiento. Todos admiraban los brillantes uniformes y reconocían a un pariente o a un amigo. Se burlaban del miedo del señor de Moirod, cuya prudente mano estaba en todo momento lista para aferrar el arzón de la silla. Pero algo que llamó la atención relegó al olvido todo lo demás: el primer jinete de la novena fila era un apuesto mozo, muy esbelto, a quien al principio no reconoció nadie. A poco, un grito de indignación de unos y el silencio del pasmo en otros anunciaron una impresión generalizada. Reconocían en aquel joven, montado en uno de los caballos normandos del señor Valenod, al menor de los Sorel, el hijo del carpintero. La protesta contra el alcalde fue unánime, sobre todo entre los liberales. ¡Cómo! ¡Porque aquel obrerillo disfrazado de cura era el preceptor de sus criaturas tenía el atrevimiento de hacerlo guardia de honor, en detrimento de estos y aquellos señores, acaudalados fabricantes!


  —Los caballeros —decía la mujer de un banquero— no deberían dejar de hacerle alguna afrenta a ese jovenzuelo insolente nacido entre basura.


  —Es taimado y lleva sable —contestaba el vecino de al lado—; sería traicionero de sobra para darles un tajo en la cara.


  Lo que decían los nobles era más peligroso. Las señoras se preguntaban si era nada más del alcalde de quien procedía aquel tremendo desafuero. De forma generalizada, se le hacía justicia a ese desprecio suyo por la carencia de alcurnia.


  Mientras daba pie a tantas charlas, Julien era el más dichoso de los hombres. Osado por naturaleza, montaba mejor a caballo que la mayoría de los jóvenes de esa ciudad de montaña. Veía en los ojos de las mujeres que estaban hablando de él.


  Sus charreteras relucían más porque eran nuevas. Su caballo se encabritaba continuamente; no cabía en sí de gozo.


  Su felicidad llegó al colmo cuando, al pasar junto al parapeto antiguo, el ruido del cañoncito sobresaltó al caballo, que se salió de la fila. Dio la gran casualidad de que no se cayó; a partir de ese momento se sintió un héroe. Era oficial de ordenanza de Napoleón y estaba cargando contra una batería.


  Había una persona más feliz que él. Primero lo vio pasar por uno de los ventanales del Ayuntamiento; subió luego a la calesa y dando un gran rodeo a toda velocidad llegó a tiempo de estremecerse cuando el caballo se lo llevó fuera de las filas. Por fin, al salir la calesa a galope tendido por otra puerta de la ciudad, consiguió esa persona llegar a la carretera por la que tenía que pasar el rey y pudo seguir a veinte pasos a la guardia de honor entre una noble polvareda. Diez mil campesinos gritaron: «¡Viva el rey!» cuando el alcalde tuvo el honor de pronunciar un discurso ante su majestad. Una hora después, cuando, tras oír todos los discursos, el rey iba a entrar en la ciudad, el cañoncito volvió a disparar precipitadamente, con la consecuencia de un accidente, que no afectó a los cañoneros, que habían demostrado ya sus artes en Leipzig y Montmirail, sino al futuro primer teniente de alcalde, el señor de Moirod. Su caballo lo depositó muellemente en el único barrizal que había en el camino real, lo que fue muy sonado, porque hubo que sacarlo para que pudiera pasar el coche del rey.


  Su majestad se apeó en la preciosa iglesia nueva, que se engalanaba ese día con todas sus colgaduras carmesíes. El rey debía almorzar y volver a subirse al coche acto seguido para ir a venerar la célebre reliquia de san Clemente. No bien estuvo el rey en la iglesia, Julien se quitó la estupenda guerrera azul cielo, el sable y las charreteras para volver a ponerse el traje negro y raído. Volvió a subir a caballo y, en pocos instantes, estaba en Bray-le-Haut, que se halla en lo alto de una colina muy hermosa. «El entusiasmo multiplica el número de campesinos —pensó Julien—. No hay quien dé un paso en Verrières y resulta que aquí hay más de diez mil alrededor de esta antigua abadía.» Tras dejarla medio en ruinas el vandalismo revolucionario, la habían vuelto a poner espléndidamente en condiciones a partir de la Restauración y ya se empezaba a hablar de milagros. Julien fue al encuentro del padre Chélan, que le echó una buena reprimenda y le entregó una sotana y una sobrepelliz. Se vistió deprisa y fue en pos del padre Chélan, que iba a reunirse con el joven obispo de Agde. Era un sobrino del señor de La Mole, recién nombrado, y a quién le habían encomendado que le enseñase la reliquia al rey. Pero no hubo forma de dar con el tal obispo.


  El clero se impacientaba. Esperaba a su jefe en el oscuro claustro gótico de la antigua abadía. Habían reunido a veinticuatro párrocos para que hicieran las veces del antiguo capítulo de Bray-le-Haut, que componían, antes de 1780, veinticuatro canónigos. Tras pasarse tres cuartos de hora lamentándose de la juventud del obispo, los párrocos pensaron que parecía oportuno que el decano fuera al retiro de su ilustrísima para avisarlo de que iba a llegar el rey y era hora de acudir al coro. La avanzada edad del padre Chélan lo había convertido en decano; pese al enfado que le mostraba a Julien, le hizo una seña para que lo siguiera. Julien llevaba con mucho donaire la sobrepelliz. Mediante no sé qué procedimiento de arreglo eclesiástico se había alisado los hermosos rizos; pero, por un olvido que hizo mayor la indignación del padre Chélan, bajo los largos pliegues de la sotana le asomaban las espuelas de guardia de honor.


  Al llegar a los aposentos del obispo, unos lacayos altos y muy sobrecargados de adornos se dignaron apenas contestarle al viejo párroco que su ilustrísima no estaba visible. Se rieron de él cuando pretendió explicarles que, en su calidad de decano del capítulo noble de Bray-le-Haut, tenía el privilegio de poder presentarse en cualquier momento ante el obispo oficiante.


  El carácter altanero de Julien se escandalizó de la insolencia de los lacayos. Se puso a recorrer todos los dormitorios de la antigua abadía, dando empellones a todas las puertas con que se topaba. Una muy pequeña cedió ante sus esfuerzos y se vio en una celda entre los ayudas de cámara de su ilustrísima, vestidos de negro y con la cadena al cuello. Por su aire apresurado, aquellos señores creyeron que lo había mandado llamar el obispo y lo dejaron pasar. Dio unos cuantos pasos y se halló en una inmensa sala gótica oscurísima y con las paredes forradas de madera negra de roble; salvo una, las ventanas ojivales estaban todas tapiadas con ladrillos. Nada disimulaba la zafiedad de ese trabajo de albañilería que contrastaba lamentablemente con la magnificencia antigua del revestimiento de madera. En los dos lados más largos de esa sala famosa entre los anticuarios borgoñones, y que el duque Carlos el Temerario había mandado construir allá por 1479 para expiar algún pecado, había sillas de coro ricamente talladas. Se veía en ellas, representados en maderas de diferentes colores, todos los misterios del Apocalipsis.


  Esta magnificencia melancólica, que la vista de los ladrillos al aire y del yeso, muy blanco aún, mancillaba, conmovió a Julien. Se detuvo en silencio. En el otro extremo de la sala, un joven con sotana morada y sobrepelliz de encaje, pero destocado, estaba de pie a tres pasos del espejo. Aquel mueble parecía extraño en semejante lugar y, seguramente, lo habrían traído la víspera. A Julien le pareció que el joven tenía expresión irritada; con la mano derecha le echaba, muy solemne, bendiciones al espejo.


  «¿Qué significará esto? —pensó—. ¿Será una ceremonia preparatoria lo que está haciendo este sacerdote joven? A lo mejor es el secretario del obispo… Será insolente, como los lacayos… Pero, en realidad, qué más da… probemos.»


  Siguió andando y recorrió bastante despacio la sala a lo largo, sin apartar la vista de la única ventana y mirando a aquel joven que seguía echando bendiciones, que impartía despacio, pero de forma inacabable y sin descansar ni un momento.


  Según se iba acercando, Julien le notaba más la expresión enojada. La riqueza de la sobrepelliz adornada con encajes detuvo involuntariamente a Julien a pocos pasos del soberbio espejo.


  «Tengo el deber de hablar», se dijo por fin; pero la belleza de la sala lo había emocionado y lo ofendían de antemano las palabras duras que iban a decirle.


  El joven lo vio en el espejo de cuerpo entero, se volvió y, dejando de pronto la expresión enojada, le dijo con el tono más suave:


  —Y qué, señor mío, ¿por fin está arreglada ya?


  Julien se quedó estupefacto. Al darse la vuelta el joven, Julien le vio la cruz pectoral en el pecho: era el obispo de Agde. «¡Tan joven! —pensó Julien—. ¡Como mucho me lleva seis u ocho años!»


  Se avergonzó de sus espuelas.


  —Ilustrísima —contestó tímidamente—, me envía el decano del capítulo, el padre Chélan.


  —¡Ah! Me lo han recomendado mucho —dijo el obispo con un tono cortés que dejó aún más encantado a Julien—. Pero le pido perdón, señor mío, le había tomado por la persona que tiene que traerme la mitra. La empaquetaron mal en París; el tejido de plata se ha estropeado muchísimo por la parte de arriba. Quedará espantosa —añadió el joven obispo con expresión de tristeza— y ¡aquí me tienen, esperando!


  —Ilustrísima, voy a buscar la mitra si su ilustrísima me lo permite.


  Los hermosos ojos de Julien causaron el efecto apetecido.


  —Vaya —contestó el obispo con grata cortesía—: la necesito ahora mismo. Me contraría mucho tener aguardándome a los señores del capítulo.


  Al llegar Julien a la mitad de la sala, se volvió hacia el obispo y vio que se había vuelto a poner a echar bendiciones. «¿A qué vendrá eso? —se preguntó Julien—; seguramente se trata de una preparación eclesiástica necesaria para la ceremonia que se va a celebrar.» Según llegaba a la celda donde estaban los ayudas de cámara, vio que tenían la mitra. Aquellos señores, cediendo a su pesar a la mirada imperiosa de Julien, le entregaron la mitra de su ilustrísima.


  Este se sintió orgulloso de llevarla: al cruzar la sala, caminaba despacio: la llevaba con respeto. Se encontró al obispo sentado delante del espejo; pero, de vez en cuando, con la mano derecha, aunque cansada, impartía otra bendición. Julien lo ayudó a ponerse la mitra. El obispo sacudió la cabeza.


  —¡Ah, aguantará! —le dijo a Julien con expresión satisfecha—. ¿Quiere alejarse un poco?


  Entonces el obispo fue muy deprisa al centro de la sala; luego, acercándose al espejo a pasos lentos, volvió a poner cara de enfado echando bendiciones con mucha solemnidad.


  El asombro tenía quieto a Julien; sentía la tentación de interpretar lo que estaba pasando, pero no se atrevía. El obispo se detuvo y, mirándolo con una expresión cada vez menos solemne, le dijo:


  —¿Qué le parece mi mitra, señor mío? ¿Queda bien?


  —Muy bien, ilustrísima.


  —¿No está muy atrás? Parecería un poco simple; pero tampoco hay que llevarla encima de los ojos como si fuera un chacó de oficial.


  —Me parece que queda muy bien.


  —El rey de… está acostumbrado a un clero venerable y, seguramente, muy serio. No querría parecer demasiado frívolo, sobre todo por mi edad.


  Y el obispo siguió andando e impartiendo bendiciones.


  «Está claro —dijo Julien, atreviéndose por fin a interpretarlo—: está practicando para impartir bendiciones.»


  Tras unos momentos, el obispo dijo:


  —Estoy listo. Vaya a avisar al decano y a los señores del capítulo.


  No tardó el padre Chélan, tras el que iban los dos curas de mayor edad, en entrar por una gran puerta espléndidamente tallada y que Julien no había visto. Pero en esta ocasión se quedó en su lugar, el último de todos, y no pudo ver al obispo sino por encima de los hombros de los demás sacerdotes que se agolpaban en aquella puerta.


  El obispo cruzaba despacio la sala; cuando llegó al umbral, los párrocos formaron una procesión. Transcurridos unos instantes de desorden, la procesión echó a andar entonando un salmo. El obispo caminaba el último, entre el padre Chélan y otro cura muy anciano. Julien se escurrió hasta colocarse muy cerca de su ilustrísima, como adjunto del padre Chélan. Fueron por los largos corredores de la abadía de Bray-le-Haut; pese a que el sol resplandecía, eran oscuros y húmedos. Llegaron por fin al pórtico del claustro. A Julien lo tenía pasmado de admiración una ceremonia tan hermosa. La ambición, que le había despertado la juventud del obispo, la sensibilidad y la urbanidad exquisita de aquel prelado pugnaban por adueñase de su corazón. Aquella urbanidad no tenía nada que ver con la del señor de Rênal, ni siquiera en sus días buenos. «Cuanto más va uno subiendo hacia la primera fila de la sociedad —se dijo Julien—, más se encuentra uno con modales encantadores.»


  Estaban entrando en la iglesia por una puerta lateral; de repente un ruido espantoso retumbó en las bóvedas antiguas; Julien pensó que se iban a desplomar. Era otra vez el cañoncito; acababa de llegar; tiraban de él ocho caballos al galope; no bien llegó lo pusieron en batería los cañoneros de Leipzig, disparaba cinco veces por minuto, como si tuviera delante a los prusianos.


  Pero aquel ruido admirable no le hizo ahora efecto alguno a Julien; no se acordaba ya de Napoleón ni de la gloria militar. «¡Tan joven y obispo de Agde! —pensaba—. Pero ¿dónde está Agde? Y ¿qué reporta? Doscientos o trescientos mil francos a lo mejor.»


  Los lacayos de su ilustrísima aparecieron con un palio magnífico. El padre Chélan agarró una de las varas, pero de hecho fue Julien quien la llevó. El obispo se colocó debajo. Había conseguido de verdad parecer viejo; la admiración de nuestro héroe llegó al colmo. «¡Qué no será posible hacer con habilidad!», pensó.


  El rey entró. Julien tuvo la suerte de verlo de muy cerca. El obispo habló con unción y sin olvidarse de un leve matiz de azoramiento muy cortés con su majestad. No repetiremos la descripción de las ceremonias de Bray-le-Haut: llenaron durante quince días las columnas de todos los periódicos del departamento. Julien se enteró por el sermón del obispo de que el rey descendía de Carlos el Temerario.


  Más adelante, le incumbió a Julien repasar las cuentas de lo que había costado la ceremonia aquella. El marqués de La Mole, que le había conseguido un obispado a su sobrino, había querido hacerle el cumplido de correr con todos los gastos. Solo la ceremonia de Bray-le-Haut costó tres mil ochocientos francos.


  Tras el discurso del obispo y la respuesta del rey, su majestad se colocó bajo el palio y luego se arrodilló muy devotamente en un almohadón, cerca del altar. En el coro había, todo alrededor, sillas y esas sillas estaban dos peldaños más arriba del suelo. Era en el último de esos peldaños donde estaba sentado Julien, a los pies del padre Chélan, más o menos como el caudatario junto a su cardenal en la Capilla Sixtina de Roma. Hubo un Te Deum, oleadas de incienso, interminables descargas de mosquetería y artillería; los campesinos estaban embriagados de dicha y devoción. Un día así desbarata la obra de cien números de los periódicos jacobinos.


  Julien se hallaba a seis pasos del rey que estaba realmente entregado a la oración. Se fijó por primera vez en un hombre menudo de mirada inteligente y que llevaba un frac casi sin bordados. Pero lucía una banda azul cielo sobre ese frac tan sencillo. Estaba más cerca del rey que otros muchos nobles cuyos fraques iban tan bordados de oro que, como decía Julien, no se veía el paño. Supo pocos momentos después que era el señor de La Mole; le encontró una expresión altanera e incluso insolente.


  «Este marqués no sería tan educado como mi guapo obispo —pensó—. ¡Ay, el estado eclesiástico lo vuelve a uno dulce y sabio! Pero el rey ha venido a adorar la reliquia y no veo ninguna reliquia. ¿Dónde estará san Clemente?»


  Por un sacerdote joven que estaba sentado a su lado se enteró de que la venerable reliquia estaba en la parte más alta del edificio, en una capilla ardiente.


  «¿Qué es una capilla ardiente?», se dijo Julien.


  Pero no quiso pedir que le explicasen esa palabra. Estuvo cada vez más atento.


  En caso de visita de un príncipe soberano, la etiqueta exige que los canónigos no acompañen al obispo. Pero, al echar a andar hacia la capilla ardiente, el obispo de Agde llamó al padre Chélan; Julien se atrevió a seguirlo.


  Tras subir una escalera larga, llegaron a una puerta muy pequeña, pero cuya chambrana gótica estaba espléndidamente dorada. Aquella obra parecía hecha la víspera.


  Delante de la puerta se hallaban reunidas de rodillas veinticuatro muchachas que pertenecían a las familias más distinguidas de Verrières. Antes de abrir la puerta, el obispo se arrodilló entre todas esas muchachas, todas ellas bonitas. Mientras rezaba en voz alta, ellas parecían no dar abasto mirando tan preciosos encajes, tan buen temple y ese rostro tan joven y tan dulce. Semejante espectáculo le hizo perder a nuestro héroe la poca sensatez que le quedaba. En esos momentos habría peleado a favor de la Inquisición, y de buena fe. La puerta se abrió de repente. Apareció la capillita, que parecía un ascua. Se veían en el altar más de mil velas divididas en ocho filas que unos ramos de flores separaban unas de otras. El aroma suavísimo del incienso más puro salía como un torbellino por la puerta del santuario. La capilla, recién dorada, era muy pequeña, pero muy alta de techo. Julien se fijó en que en el altar había velas de más de quince pies de alto. Las muchachas no pudieron contener un grito de admiración. No habían dejado entrar en ese menguado vestíbulo de la capilla más que a las veinticuatro muchachas, a los dos sacerdotes y a Julien.


  No tardó en llegar el rey, tras quien venían solo el señor de La Mole y su gran chambelán. Incluso los guardias se quedaron fuera, de rodillas y presentando armas.


  Su majestad, más que caer de rodillas en el reclinatorio, se abalanzó hacia él. Fue solo entonces cuando Julien, pegado a la puerta dorada, vio a medias, por encima del brazo desnudo de una joven, la deliciosa estatua de san Clemente. Estaba oculto bajo el altar, vestido de joven soldado romano. Tenía en el cuello una gran herida de la que parecía correr la sangre. El artista se había superado; los ojos agonizantes, pero llenos de encanto, estaban cerrados a medias. Un bozo adornaba esa boca cautivadora que, a medio cerrar, parecía estar orando aún. Al verlo, le corrieron las lágrimas a la muchacha que estaba al lado de Julien y una de ellas le cayó a este en la mano.


  Al cabo de unos momentos de oración en el más hondo silencio, que apenas turbaba el tañido lejano de las campanas en diez leguas a la redonda, el obispo de Agde le pidió al rey permiso para hablar. Pronunció un discursito muy conmovedor por sus palabras sencillas, pero cuyo efecto garantizaban estas precisamente.


  —No olvidéis nunca, jóvenes cristianas, que habéis visto a uno de los mayores reyes de la tierra de rodillas ante los servidores de este Dios todopoderoso y terrible. Esos servidores, débiles, perseguidos, a quienes asesinan en la tierra, como lo estáis viendo por la herida de san Clemente, que aún sangra, triunfan en el cielo. ¿Verdad, jóvenes cristianas, que recordaréis siempre este día? Aborreceréis a los impíos. ¡Seréis fieles para siempre a este Dios tan grande y tan terrible, pero tan bueno!


  Al decir estas palabras, el obispo se puso de pie con autoridad.


  —¿Me lo prometéis? —dijo, echando hacia delante el brazo, con expresión inspirada.


  —Lo prometemos —dijeron las muchachas echándose a llorar.


  —Recibo esta promesa en nombre del Dios terrible —añadió el obispo con voz de trueno. Y la ceremonia concluyó.


  Incluso el rey lloraba. Hasta mucho después no tuvo Julien la sangre fría suficiente para preguntar dónde estaban los huesos del santo, enviados desde Roma a Felipe el Bueno, duque de Borgoña. Le dijeron que estaban ocultos en la encantadora figura de cera.


  Su majestad se dignó permitir a las jovencitas que lo habían acompañado en la capilla que llevasen una cinta roja en que iban bordadas estas palabras: odio al impío, adoración perpetua.


  El señor de La Mole mandó que se repartiesen entre los campesinos diez mil botellas de vino. Por la noche, en Verrières, los liberales dieron con razones para encender luminarias cien veces mejores que las de los monárquicos. Antes de irse, el rey fue a hacerle una visita al señor de Moirod.


  Capítulo XIX. Pensar hace sufrir


  
    Lo grotesco de los acontecimientos diarios oculta la auténtica desgracia de las pasiones.


  BARNAVE


  


  Al volver a colocar los muebles habituales en la habitación que había ocupado el señor de La Mole, Julien encontró una hoja de papel muy grueso, doblada en cuatro. Leyó en la parte de abajo de la primera página:


  Al S.E. el señor marqués de La Mole, senador de Francia, caballero de las órdenes del rey, etc., etc.


  Era una petición escrita con letra gruesa de cocinera:


  
    Señor marqués:


  He tenido toda mi vida principios religiosos. Estaba en Lyon expuesto a las bombas en el asedio del año 1793 de odioso recuerdo. Comulgo; voy todos los domingos a misa a la parroquia. Nunca he incumplido la obligación pascual, ni siquiera en el año 1793 de odioso recuerdo. Mi cocinera, antes de la revolución yo tenía servicio, mi cocinera guarda la abstinencia todos los viernes. Gozo en Verrières de una consideración general y me atrevo a decir que merecida. Voy bajo palio en las procesiones al lado del señor párroco y del señor alcalde. Llevo, en las grandes ocasiones, una vela gruesa cuyo gasto sufrago yo. De todo lo cual hay certificados en París en el Ministerio de Finanzas. Solicito del señor marqués el despacho de lotería de Verrières, que tendrá que quedar vacante pronto, de una forma u otra, porque el titular está muy enfermo y, por lo demás, vota mal en las elecciones, etc.


  DE CHOLIN


  


  Al margen de esta petición había una apostilla que firmaba De Moirod y que empezaba con esta línea.


  Tuve el honor de hablar aller del buen súbdito que hace esta petición, etc.


  «Así que hasta el imbécil ese De Cholin me muestra el camino por el que hay que tirar», se dijo Julien.


  Ocho días después de haber pasado el rey de… por Verrières, lo que quedaba a flote de las incontables mentiras, las interpretaciones necias, las discusiones ridículas, etc., etc., que habían protagonizado, sucesivamente, el rey, el obispo de Agde, el marqués de La Mole, las diez mil botellas de vino y el pobre De Moirod, que se había caído y que, con la esperanza de una condecoración, no volvió a salir de casa hasta pasado un mes de la caída, era la tremenda indecencia que haber soltado como una bomba en la guardia de honor a Julien Sorel, el hijo de un carpintero. Había que oír al respecto a los ricos fabricantes de telas estampadas que, por las noches y por las mañanas, se quedaban roncos en el café predicando la igualdad. Aquella mujer altanera, la señora de Rênal, era la autora de esa abominación. ¿El motivo? Los bonitos ojos y las mejillas tan lozanas del curita Sorel ya lo decían de sobra.


  Poco después de regresar a Vergy, Stanislas-Xavier, el menor de los niños, empezó a tener fiebre: de repente, a la señora de Rênal le entraron unos remordimientos espantosos. Por primera vez se reprochó de forma continuada su amor; pareció entender, como por milagro, a qué pecado enorme se había dejado arrastrar. Aunque tenía una forma de ser hondamente religiosa, hasta aquel momento no había pensado en la enormidad de su crimen ante los ojos de Dios.


  Tiempo atrás, en el convento del Sagrado Corazón, había amado a Dios apasionadamente; lo temió con la misma pasión en la presente circunstancia. Los combates que le desgarraban el alma eran tanto más espantosos cuanto que no había nada racional en su temor. Julien comprobó que el mínimo razonamiento la irritaba, en vez de calmarla; veía en él el lenguaje del infierno. No obstante, como Julien, por su parte, quería mucho al niño, era a quien más le consentía que le hablase de su enfermedad: no tardó en agravarse. Entonces el continuo remordimiento le quitó a la señora de Rênal incluso la facultad de dormir; no salía de un silencio hosco: si hubiese abierto la boca, habría sido para confesar su crimen a Dios y a los hombres.


  —Se lo ruego —le decía Julien en cuanto se quedaban a solas—, no hable con nadie; que sea yo el único confidente de sus penas. Si aún me ama, no hable: sus palabras no pueden quitarle la fiebre a nuestro Stanislas.


  Pero sus consuelos no tenían efecto alguno; no sabía que a la señora de Rênal se le había metido en la cabeza que para calmar la ira celosa de Dios tenía bien que odiar a Julien bien que ver morir a su hijo. Y era porque sentía que no podía odiar a su amante por lo que era tan desdichada.


  —Huya de mí —le dijo un día a Julien—; en nombre de Dios, váyase de esta casa: es su presencia aquí la que mata a mi hijo. Dios me castiga —añadió en voz baja—; es justo; adoro su equidad; ¡mi crimen es espantoso y yo vivía sin remordimientos! Era el primer síntoma del abandono de Dios: mi castigo debe ser doble.


  Julien se quedó muy impresionado. No podía ver en esto ni hipocresía ni exageración. «Cree que al amarme mata a su hijo; y, sin embargo, la desdichada me quiere más que a su hijo. Ese es, no puede caberme duda, el remordimiento que la está matando; esta sí que es grandeza de sentimientos. Pero ¡cómo he podido inspirar un amor así, yo, tan pobre, tan mal criado, tan ignorante y, a veces, de modales tan zafios!»


  Una noche, el niño se puso gravísimo. A eso de las dos de la madrugada fue a verlo el señor de Rênal. El niño, al que consumía la fiebre, estaba muy encarnado y no reconoció a su padre. De repente, la señora de Rênal se arrojó a los pies de su marido: Julien vio que iba a decírselo todo y a perderse para siempre.


  Afortunadamente, aquel ademán singular importunó al señor de Rênal.


  —¡Adiós! ¡Adiós! —dijo según se iba.


  —No, escúchame —exclamó su mujer, arrodillada ante él e intentando retenerlo—. Tienes que saber toda la verdad. Soy yo quien está matando a mi hijo. Le di la vida y ahora se la quito. El cielo me castiga; a los ojos de Dios soy culpable de asesinato. Tengo que perderme y que humillarme; a lo mejor ese sacrificio aplaca al Señor.


  Si el señor de Rênal hubiera sido un hombre con imaginación, lo habría sabido todo en el acto.


  —¡Ideas novelescas! —exclamó apartándose de su mujer, que intentaba abrazarse a sus rodillas—. ¡Todo eso son ideas novelescas! Julien, mande llamar al médico en cuanto amanezca.


  Y se volvió a la cama. La señora de Rênal cayó de rodillas, medio desmayada, rechazando con ademán convulso a Julien, que quería atenderla.


  Julien se quedó asombrado.


  «Así es el adulterio —se dijo—. ¿Será posible que esos curas tan falsos… tengan razón? Ellos, que tantos pecados cometen, ¿tendrán acaso el privilegio de estar al tanto de la auténtica teoría del pecado? ¡Qué cosa más extraña!»


  Desde que el señor de Rênal se había retirado, hacía veinte minutos, Julien veía a la mujer a la que amaba con la cabeza apoyada en la camita del niño, inmóvil y casi sin sentido. «Aquí tenemos a una mujer de una inteligencia superior, sumida en el colmo del dolor por haberme conocido», se dijo.


  «Las horas pasan a toda velocidad. ¿Qué puedo hacer por ella? Hay que tomar una decisión. Ya no se trata de mí. ¿Qué me importan los hombres y sus adocenadas pamplinas? ¿Qué puedo hacer por ella? ¿Irme? Pero la dejo sola y presa del dolor más espantoso. Ese autómata de marido suyo es más un perjuicio que una ayuda. Le dirá cualquier palabra dura, de tan grosero como es; puede volverse loca y tirarse por la ventana.


  »Si la dejo, si dejo de velar por ella, se lo confesará todo. Y ¿quién sabe? A lo mejor, pese a la herencia que su mujer le traerá, el señor de Rênal organiza un escándalo. Y ella puede decírselo todo, por Dios bendito, a ese f…[16] del padre Maslon, que se aprovecha de la enfermedad de un niño de seis años para no moverse ya de esta casa, y no sin intención. A ella, con su dolor y su temor de Dios, se le olvida todo lo que sabe de ese hombre; solo ve al sacerdote.»


  —Vete —le dijo de repente la señora de Rênal, abriendo los ojos.


  —Daría mil veces mi vida por saber qué puede serte más útil —respondió Julien—; nunca te he querido tanto, ángel mío querido, o, mejor dicho, solo desde ahora mismo empiezo a adorarte como mereces que te adoren. ¿Qué será de mí lejos de ti y con la conciencia de que eres desgraciada por mi culpa? Pero no hablemos de mis padecimientos. Me iré, sí, amor mío. Pero, si te dejo, si dejo de velar por ti, de interponerme continuamente entre tú y tu marido, se lo cuentas todo y te pierdes. Piensa que si te expulsa de su casa será de forma ignominiosa; ¡todo Verrières y todo Besançon comentarán este escándalo! Te echarán todas las culpas; nunca te recuperarás de esa vergüenza…


  —¡Eso es lo que pido! —exclamó ella, poniéndose de pie—. ¡Sufriré! Pues ¡mejor!


  —Pero con ese escándalo abominable también le traerás a tu hijo la desdicha.


  —Pero me humillo a mí misma, me arrastro por el barro y así, a lo mejor, salvo a mi hijo. Esa humillación a la vista de todos ¿podrá ser una penitencia pública? En lo que alcanza a ver mi debilidad, ¿no es acaso el mayor sacrificio que pueda hacerle a Dios?… Quizá se digne aceptar mi humillación y dejarme a mi hijo. Dime otro sacrificio más doloroso y voy corriendo a hacerlo.


  —Deja que me castigue yo. Yo también soy culpable. ¿Quieres que entre en la Trapa? La austeridad de esa vida puede aplacar a tu Dios… ¡Ah, cielos, si pudiera tomar para mí la enfermedad de Stanislas!


  —¡Ay, tú sí que lo quieres! —dijo la señora de Rênal incorporándose y arrojándose en sus brazos.


  En el mismo instante, lo rechazó espantada.


  —¡Te creo! ¡Te creo! —siguió diciendo, tras arrodillarse otra vez—. ¡Ay, mi único amigo, por qué no eres tú el padre de Stanislas! Entonces no sería un pecado horroroso quererte más que a mi hijo.


  —¿Quieres permitir que me quede y que en adelante te quiera solo como un hermano? Es la única expiación sensata; puede aplacar la ira del Altísimo.


  —¿Y yo? —exclamó ella, levantándose y cogiéndole a Julien la cabeza con ambas manos y sujetándola, a distancia, a la altura de sus ojos—. Y yo ¿te querré yo como a un hermano? ¿Está en mi poder quererte como a un hermano?


  Julien se deshacía en llanto.


  —Te obedeceré —dijo, cayendo a sus pies—; te obedeceré me ordenes lo que me ordenes; es lo único que puedo hacer ya. Mi pensamiento padece de ceguera; no veo qué partido podría tomar. Si te dejo, se lo cuentas todo, te pierdes y él se pierde contigo. Después de un ridículo así, nunca será diputado. Si me quedo, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo y te mueres de dolor. ¿Quieres probar los efectos de mi partida? Si quieres, me castigo por mi falta yéndome ocho días. Iré a pasarlos al retiro que tú quieras. A la abadía de Bray-le-Haut, por ejemplo: pero júrame que mientras yo esté fuera no le confesarás nada a tu marido. Piensa que no podré volver si hablas.


  La señora de Rênal lo prometió; Julien se fue, pero lo volvió a llamar al cabo de dos días.


  —Sin ti me es imposible cumplir lo que he jurado. Hablaré con mi marido si no estás aquí continuamente para ordenarme con la mirada que me calle. Todas las horas de esta vida abominable me parece que duran lo que un día.


  Por fin se compadeció el cielo de esa madre desdichada. Poco a poco, Stanislas fue saliendo de peligro. Pero se había quebrado el hielo; la razón de la señora de Rênal había caído en la cuenta de la extensión de su pecado; no pudo recuperar de nuevo el equilibrio. Los remordimientos se quedaron y fueron como tenían que ser en un corazón tan sincero. Su vida fue el cielo y el infierno: el infierno cuando no veía a Julien; el cielo cuando estaba a sus pies.


  —Ya no me hago ninguna ilusión —le decía incluso en los momentos en que se atrevía a entregarse por entero a su amor—: estoy condenada, irremisiblemente condenada. Tú eres joven, has cedido a mis seducciones, el cielo puede perdonarte; pero yo me he condenado. Lo sé por una seña indudable. Tengo miedo: ¿quién no tendría miedo al ver el infierno? Pero en el fondo no me arrepiento. Si tuviera que volver a cometer este pecado, lo cometería. Lo único que pido es que el cielo no me castigue en este mundo y en mis hijos; y tendré más de lo que me merezco. Pero tú al menos, Julien mío —exclamaba en otros momentos—, ¿eres feliz? ¿Te parece que te quiero lo suficiente?


  La desconfianza y el orgullo enfermizo de Julien, que estaban necesitados sobre todo de un amor sacrificado, no pudieron resistir al ver un sacrificio tan grande, tan innegable y que abarcaba todos y cada uno de los momentos. Adoraba a la señora de Rênal. «Por mucho que pertenezca a la nobleza y yo sea el hijo de un operario, me quiere… Junto a ella no soy un ayuda de cámara que tiene a su cargo cometidos de amante.» Tras apagarse ese temor, Julien cayó en todas las locuras del amor y en sus mortales incertidumbres.


  —¡Al menos quiero hacerte muy feliz durante los pocos días que hemos de pasar juntos! —exclamaba la señora de Rênal al ver que él dudaba de su amor—. Démonos prisa; mañana a lo mejor no soy ya tuya. Si el cielo me castiga en mis hijos, intentaré en vano no vivir sino para quererte y no ver que es mi crimen el que los mata. No podré sobrevivir a ese golpe. Aunque quisiera, no podría: me volvería loca.


  »¡Ah, si al menos pudiera cargar yo con tu pecado igual que me ofrecías tan generosamente cargar tú con la fiebre abrasadora de Stanislas!


  Esta tremenda crisis moral cambió la naturaleza del sentimiento que unía a Julien y a su amante. El amor de Julien no fue ya solo admiración por la hermosura y orgullo de poseerla.


  Su felicidad era ahora de una naturaleza muy superior; la llama que los devoraba fue más intensa. Tenían arrebatos colmados de locura. Su felicidad habría parecido mayor a los ojos del mundo. Pero ya no recuperaron la serenidad deliciosa, la dicha sin nubes, la felicidad fácil de los primeros tiempos de sus amores, cuando el único temor de la señora de Rênal era que Julien no la quisiera lo bastante. Su felicidad tenía a veces el rostro del crimen.


  En los momentos más dichosos y, en apariencia, más tranquilos, exclamaba de repente la señora de Rênal, apretándole la mano a Julien con ademán convulso:


  —¡Ah, Dios santo! ¡Estoy viendo el infierno! ¡Qué espantosos suplicios! ¡Me los tengo bien merecidos!


  Y lo estrechaba en los brazos, pegándose a él como la hiedra al muro.


  Julien intentaba en vano calmar aquella alma desasosegada. Ella le cogía la mano y se la cubría de besos. Luego, volvía a caer en una ensoñación sombría:


  —El infierno —decía—, el infierno sería una bendición para mí; me quedarían aún unos cuantos días para pasarlos con él en la tierra; pero el infierno ya en este mundo, la muerte de mis hijos… Sin embargo, a lo mejor era el precio para que quedase perdonado mi crimen… ¡Ah, Dios soberano, no me concedáis el perdón a ese precio! Esos pobres niños no os han ofendido: yo, yo soy la única culpable: ¡amo a un hombre que no es mi marido!


  Julien veía luego que la señora de Rênal llegaba a momentos tranquilos en apariencia. Intentaba dominarse, no quería amargarle la vida a quien amaba.


  Entre estas alternancias de amor, de remordimientos y de placer, los días se les pasaban con la rapidez del rayo. Julien perdió la costumbre de pensar.


  La señorita Élisa fue a Verrières para estar al tanto de un pleito de poca monta que tenía allí. Se encontró al señor Valenod muy picado con Julien. Ella aborrecía al preceptor y le hablaba de él con frecuencia.


  —¡Me llevaría usted a la perdición, señor, si le contase la verdad! —le decía un día al señor Valenod—. Los amos siempre están de acuerdo unos con otros en las cosas importantes… A los criados nunca se les perdonan algunas confidencias…


  Tras estas frases que disponía el uso y que la impaciencia del señor Valenod se dio maña en abreviar, este se enteró de las cosas más mortificantes para su amor propio.


  Aquella mujer, la más distinguida de la comarca, a la que había pasado seis años rodeando de tantos desvelos y, por desdicha, viéndolo y sabiéndolo todo el mundo, aquella mujer tan orgullosa, cuyos desdenes lo habían hecho ruborizarse tantas veces, acababa de tomar por amante a un obrerillo disfrazado de preceptor. Y, para que no careciera de nada el despecho del señor director del depósito de mendicidad, la señora de Rênal adoraba a ese amante.


  —Y —añadía la doncella suspirando— al señor Julien no le ha costado nada hacer esa conquista; no dejó por la señora su frialdad habitual.


  Élisa no había tenido certidumbres hasta que estuvieron en el campo, pero creía que esta intriga duraba desde hacía mucho:


  —Seguramente es por eso —añadió con despecho— por lo que hace tiempo se negó a casarse conmigo. Y ¡yo que iba, como una imbécil, a consultar a la señora de Rênal y que le rogaba que hablase con el preceptor!


  Esa misma tarde a última hora, el señor de Rênal recibió de la ciudad, junto con el periódico, un extenso anónimo que lo ponía al tanto, con el mayor detalle, de lo que ocurría en su casa. Julien lo vio ponerse pálido mientras leía la carta, escrita en papel azulado, y lanzarle miradas aviesas. En toda la velada, el alcalde no se recobró de su turbación y en vano quiso Julien congraciárselo pidiéndole aclaraciones acerca de la genealogía de las mejores familias borgoñonas.


  Capítulo XX. Los anónimos


  
    Do not give dalliance


  too much the rein; the strongest oaths are straw


  to the fire i’ th’ blood.[17]


  Tempest


  


  Según salían del salón a eso de la medianoche, a Julien le dio tiempo de decirle a su amiga:


  —No nos veamos esta noche; su marido sospecha algo; juraría que esa carta tan larga que leía suspirando es un anónimo.


  Por fortuna, Julien echaba la llave de su cuarto. La señora de Rênal tuvo la loca ocurrencia de que ese aviso no era sino un pretexto para no verla. Perdió por completo la cabeza y a la hora de costumbre acudió a su puerta. Julien, que oyó ruido en el pasillo, apagó al momento la lámpara de un soplo. Alguien se esforzaba en abrir su puerta: ¿era la señora de Rênal? ¿Era un marido celoso?


  Al día siguiente muy temprano la cocinera, que era una protectora de Julien, le trajo un libro en cuya tapa leyó estas palabras escritas en italiano: guardate alla pagina 130.


  Julien se estremeció por aquella imprudencia, buscó la página 130 y halló, prendida con un alfiler, la siguiente carta, escrita deprisa y corriendo, húmeda de lágrimas y sin asomo de ortografía. La señora de Rênal solía usarla con mucha corrección; a Julien lo conmovió ese detalle y se olvidó un poco de la tremenda imprudencia:


  
    ¿No has querido recibirme esta noche? Hay momentos en que me parece que nunca he leído en tu alma hasta el fondo. Me asustan tus miradas. Te tengo miedo. ¡Dios santo! ¿Será que no me has querido nunca? Si es así, que mi marido descubra nuestros amores y me encierre en el campo, en una cárcel perpetua, lejos de mis hijos. A lo mejor eso es lo que quiere Dios. No tardaré en morir. Pero tú serás un monstruo.


  ¿No me quieres, estás cansando de mis locuras y de mis remordimientos, impío? ¿Quieres perderme? Te proporciono una forma fácil. Ve y enseña esta carta por todo Verrières; o, más bien, enséñasela solo al señor Valenod, dile que te quiero, pero no, no pronuncies una blasfemia así; dile que te adoro, que la vida no empezó para mí hasta el día en que te vi; que en los momentos más atolondrados de mi juventud nunca soñé ni tan siquiera con esta felicidad que te debo a ti; que te he sacrificado mi vida; que te sacrifico mi alma. Tú sabes que te sacrifico mucho más.


  Pero ¿qué sabrá el hombre ese de sacrificios? Dile, dile para irritarlo que desafío a todos los ruines y que solo hay ya en el mundo una desgracia que pueda pasarme, la de ver que cambia el único hombre que me ata a la vida. ¡Qué felicidad para mí perderla, ofrecerla en sacrificio y no sentir ya temor alguno por mis hijos!


  No lo dudes, amigo mío, si hay un anónimo viene de ese ser odioso que me ha estado persiguiendo seis años con su vozarrón, con el relato de sus saltos a caballo, con su fatuidad y la eterna enumeración de todas sus prendas.


  ¿Hay un anónimo? Eres un malo, eso era lo que quería hablar contigo; pero no, has hecho bien. Al estrecharte entre mis brazos, quizá por última vez, no habría podido en modo alguno tratar el asunto con frialdad de la misma forma que lo hago a solas. Desde este momento nuestra felicidad no va a ser tan fácil. ¿Será esto una contrariedad para usted? Sí, los días en que no haya recibido del señor Fouqué algún libro entretenido. Ya está hecho el sacrificio: mañana, haya habido o no haya habido un anónimo, yo también le diré a mi marido que he recibido un anónimo y que hay que ponerte la puente de plata, dar con un pretexto decente y mandarte sin demora a casa de tus padres.


  ¡Ay, querido amigo mío, vamos a estar separados quince días o a lo mejor un mes! Te hago justicia, sí, sufrirás tanto como yo. Pero, en fin, es la única forma de evitar el golpe de ese anónimo; no es la primera vez que mi marido recibe uno, y también referido a mí. Cuánto me reía, ¡ay!


  Todo lo que pretendo con esa forma de comportarme es que mi marido piense que la carta le viene del señor Valenod; no me cabe duda de que él sea el autor. Si te vas de casa, no dejes de ir a instalarte en Verrières. Me las arreglaré para que a mi marido se le ocurra pasar allí quince días, para demostrarles a los necios que él y yo no estamos tirantes. Cuando estés en Verrières, hazte amigo de todo el mundo, incluso de los liberales. Sé que todas esas señoras andan detrás de ti.


  No se te ocurra reñir con el señor Valenod, ni cortarle las orejas, como dijiste un día; al contrario, sé muy atento. Lo esencial es que en Verrières crean que vas a entrar en casa del Valenod, o de cualquier otro, para encargarte de la educación de los niños.


  Eso es lo que mi marido no tolerará nunca. Y, aunque no le quedase más remedio que resignarse, bien está, pero por lo menos vivirías en Verrières y te vería a veces. Mis hijos, que te quieren tanto, irán a verte. ¡Santo Dios! Noto que quiero más a mis hijos porque te quieren. ¡Qué remordimientos! ¿Cómo acabará todo esto?… Me voy por las ramas… En fin, ya te das cuenta de cómo debes comportarte: sé dulce y educado, no seas despectivo con esos zafios, te lo pido de rodillas: van a ser los árbitros de nuestro destino. No te quepa duda de que mi marido se atendrá en lo que a ti se refiere a lo que le ordene la opinión pública.


  Eres tú quien va a proporcionarme el anónimo; ármate de paciencia y de un par de tijeras. Recorta de un libro las palabras que vas a ver; pégalas luego con cola blanca en la hoja de papel azulado que te envío: me viene del señor Valenod. Cuenta con que registrarán tu cuarto; quema las páginas del libro que hayas mutilado. Si no encuentras las palabras tal cual, ten la paciencia de componerlas letra a letra. Para darte menos trabajo he hecho un anónimo demasiado corto. ¡Ay, qué larga debe de parecerte esta carta mía si, como me temo, ya no me quieres!


  + + + + +


  ANÓNIMO


  Señora:


  Todas esas arterías suyas son cosa sabida; pero las personas que tienen interés en impedirlas están avisadas. Por un resto de amistad por usted, la animo a apartarse del todo del campesinillo. Si tiene la sensatez suficiente para hacerlo, su marido pensará que el aviso que ha recibido es un engaño y lo dejaremos seguir en el error. Piense que soy dueño de su secreto; tiemble, desdichada; en el punto en que estamos tiene que andar derecho conmigo.


  + + + + +


  En cuanto acabes de pegar las palabras de que se compone esta carta (¿has reconocido la forma de hablar del director?), sal de tu cuarto y nos veremos.


  Iré al pueblo y volveré con cara alterada; efectivamente lo estaré mucho. ¡Santo Dios, cuánto me juego y todo porque has creído intuir un anónimo! Finalmente, con la cara descompuesta, le daré a mi marido esta carta, que me habrá entregado un desconocido. Tú vete a pasear por el camino de los bosques con los niños y no vuelvas hasta la hora del almuerzo.


  Desde lo alto de las rocas puedes ver la torre del palomar. Si nuestros asuntos marchan bien, pondré un pañuelo blanco; en caso contrario, no habrá nada.


  ¿El corazón, ingrato, no te hará dar con el medio de decirme que me quieres antes de irte a dar ese paseo? Suceda lo que suceda; puedes estar seguro de una cosa: no sobreviviría ni un día a nuestra separación definitiva. ¡Ah, mala madre! Son dos palabras vanas estas que acabo de escribir, mi querido Julien. No las siento; solo puedo pensar en ti en este momento, no las he puesto sino para que no me censures. Ahora que me veo en el momento de perderte, ¿para que disimular? ¡Sí! Que mi alma te parezca atroz, pero ¡no mentiré delante del hombre al que adoro! Bastante he engañado ya en mi vida. Anda, te perdono si ya no me quieres, desde mi punto de vista es cosa de poco pagar con la vida los días felices que acabo de pasar en tus brazos. Tú sabes que me costarán un precio mayor.


  


  Capítulo XXI. Diálogo con un dueño y señor


  
    Alas, our frailty is the cause, not we;


  for, such as we are made of, such we be.[18]


  Twelfth Night


  


  Julien se pasó una hora disfrutando como un niño mientras juntaba palabras. Según salía de su cuarto, se encontró con sus alumnos y con la madre de los niños; ella cogió la carta con una sencillez y un valor cuya serenidad lo espantó.


  —¿Está bastante seca la goma blanca? —le dijo.


  «¿Es esta la misma mujer a la que el remordimiento trastornaba tanto? —pensó—. ¿Qué proyectos tiene ahora mismo?» Era demasiado orgulloso para preguntárselo; pero es posible que nunca le hubiera parecido tan de su agrado.


  —Si las cosas se tuercen —añadió ella con idéntica sangre fría—, me lo quitarán todo. Entierre este depósito en algún lugar de la montaña: a lo mejor llega el día en que sea mi último recurso.


  Le entregó un estuche para vaso, de tafilete rojo, lleno de oro y de unos cuantos diamantes.


  —Ahora váyase —le dijo.


  Les dio un beso a sus hijos; y al pequeño, dos. Julien seguía sin moverse. Ella se fue con paso rápido y sin mirar atrás.


  Desde el momento en que había abierto el anónimo, la existencia del señor de Rênal había sido espantosa. No había estado tan conmocionado desde un duelo que estuvo a punto de tener en 1816; y, si hay que hacerle justicia, diremos que la perspectiva, a la sazón, de que le metieran una bala en el cuerpo lo había hecho sentirse menos desdichado. Le daba vueltas a la carta por todos lados: «¿No es letra de mujer? —se decía—. Y, en tal caso, ¿de qué mujer?». Pasaba revista a todas las que conocía en Verrières, sin poder fijar sus sospechas en ninguna. ¿Habría dictado un hombre una carta como aquella? ¿Qué hombre? En esto, la incertidumbre era la misma; le tenían envidia y, seguramente, lo odiaban la mayoría de los hombres conocidos. «Tengo que consultar a mi mujer», se dijo por costumbre, levantándose del sillón en que estaba desplomado.


  No bien estuvo de pie, dándose una palmada en la cabeza, dijo: «¡Cielo santo! De quien debo desconfiar sobre todo es de ella; ahora mismo, es mi enemiga». Y, con la ira, se le arrasaron los ojos en lágrimas.


  En justa compensación a esa aridez de corazón en que consiste en provincias toda la sabiduría práctica, los dos hombres a quienes más temía el señor de Rênal eran sus dos amigos más íntimos.


  «Además de estos, es posible que tenga diez amigos.» Y les pasó revista, calibrando, según lo iba haciendo, el grado de consuelo que podría hallar en cada uno de ellos. «¡A todos! —exclamó con rabia—. A todos les agradaría muchísimo mi espantosa aventura.» Por fortuna, se tenía por muy envidiado, y no sin motivo. Además de su espléndida casa en la ciudad, que el rey de… acababa de cubrir de honra para siempre durmiendo en ella, había arreglado muy bien su castillo de Vergy. La fachada estaba pintada de blanco y en las ventanas había unos postigos verdes muy bonitos. Pensar en esa magnificencia lo consoló por un instante. El caso era que ese castillo se divisaba a cuatro leguas de distancia, con gran menoscabo de todas las casas de campo o sedicentes castillos del vecindario, que conservaban el humilde color gris fruto del paso del tiempo.


  El señor de Rênal podía contar con las lágrimas y la compasión de uno de sus amigos, el mayordomo de fábrica de la parroquia; pero se trataba de un estúpido que lloraba por todo. Aquel hombre era, no obstante, su último recurso.


  «¿Hay desdicha que pueda compararse con esta mía? —exclamó con rabia—. ¡Qué aislamiento el mío!»


  «¿Será posible? —se decía este hombre, realmente digno de compasión—. ¿Será posible que en mi infortunio no tenga un amigo a quien pedir consejo? ¡Porque noto que se me descarría la razón! ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, Ducros!», exclamó con amargura. Eran los apellidos de dos amigos de la infancia a los que había alejado con su altivez en 1814. No eran nobles y él había querido prescindir del nivel de igualdad en que llevaban viviendo desde la infancia.


  Uno de ellos, Falcoz, hombre inteligente y de corazón, comerciante de papel en Verrières, compró una imprenta en la cabeza de partido y empezó a editar un periódico. La Congregación resolvió arruinarlo: condenaron el periódico y le quitaron la patente de impresor. En tan tristes circunstancias, intentó escribir al señor de Rênal por primera vez desde hacía diez años. Al alcalde de Verrières le pareció oportuno contestar, como un antiguo romano: «Si el ministro del rey me hiciera el honor de consultarme, le diría: arruine sin compasión a todos los impresores de provincias y convierta la imprenta en un monopolio, como lo es el tabaco». El señor de Rênal recordaba horrorizado las palabras de esa carta a un amigo íntimo, que todo Verrières admiró en su momento. «¿Quién me iba a decir que, con mi rango y mi fortuna, con mis condecoraciones, iba a arrepentirme un día?» En estos arrebatos de ira, a veces contra sí mismo y a veces contra todo cuanto lo rodeaba, pasó una noche espantosa; pero, por fortuna, no se le ocurrió espiar a su mujer.


  «Estoy acostumbrado a Louise —se decía—; está al tanto de todos mis asuntos; aunque estuviera en libertad de casarme mañana mismo no encontraría quién la sustituyera.» Se complacía entonces en la idea de que su mujer era inocente; ese enfoque no lo ponía en la necesidad de mostrar firmeza de carácter y le resultaba mucho más ventajoso; ¡cuántas mujeres calumniadas se han visto!


  «Pero ¡cómo! —exclamaba de pronto, caminando con paso convulso—. ¡Acaso voy a tolerar, como si fuera yo un cualquiera o un pelagatos, que se ría de mí con su amante! ¿Va a mofarse todo Verrières de mi mansedumbre? ¡Qué no habrán dicho de Charmier (un marido de la comarca notoriamente engañado)! ¿No hay una sonrisa en todos los labios cuando lo nombran? Es un buen abogado, pero ¿quién menciona nunca su talento para usar las palabras? ¡Ah, Charmier!, dicen, ¡el Charmier de Bernard! ¡Así lo llaman, con el nombre del hombre que lo convierte en oprobiado!»


  «Loado sea el cielo —decía el señor de Rênal otras veces— porque no tengo una hija y la forma en que voy a castigar a la madre no resultará perjudicial al acomodo de mis hijos; puedo sorprender a ese campesinillo con mi mujer y matarlos a los dos; en un caso así es posible que el cariz trágico de la aventura le quite lo ridículo.» Esta idea le resultó grata; la fue desarrollando con todo detalle. «Tengo el código penal de mi parte y, suceda lo que suceda, nuestra Congregación y mis amigos del jurado me salvarán.» Miró detenidamente su cuchillo de caza, que cortaba mucho, pero pensar en la sangre lo atemorizó.


  «Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarlo. Pero ¡qué escándalo en Verrières y en todo el departamento! Cuando condenaron el periódico de Falcoz, al salir de la cárcel su jefe de redacción, tuve que ver en que perdiera su empleo de seiscientos francos. Dicen que ese plumífero se está atreviendo a volver a dar señales de vida en Besançon; puede darse buena maña para ponerme en ridículo en público y de forma tal que no sea posible llevarlo ante los tribunales… Llevarlo ante los tribunales… El muy insolente insinuará de mil maneras que dice la verdad. A un hombre de buena cuna y que sabe cumplir con su rango, como yo, lo aborrecen todos los plebeyos. Habré de verme en esos horribles periódicos de París. ¡Ah, Dios mío! ¡Qué despeñadero! ¡Ver el antiguo apellido De Rênal hundido en el cieno del ridículo! Si tengo que viajar en alguna ocasión, tendré que cambiarme de apellido. ¡Cómo! ¡Prescindir de este apellido que es mi gloria y mi fuerza! ¡Qué abismo de miseria!


  »Si no mato a mi mujer y la expulso de forma ignominiosa, tiene a su tía de Besançon, que le legará en vida toda su fortuna. Mi mujer se irá a vivir a París con Julien; se sabrá en Verrières y otra vez volverán a burlarse de mí.» Este hombre desventurado se dio cuenta entonces, al ver tan pálida la luz de la lámpara, de que empezaba a apuntar el día. Fue al jardín a buscar un poco de aire fresco. En ese instante estaba casi decidido a no dar un escándalo, sobre todo por esa idea de que un escándalo colmaría de júbilo a sus excelentes amigos de Verrières.


  El paseo por el jardín lo serenó un tanto. «No —exclamó—, no pienso quedarme sin mi mujer, me resulta de muchísima utilidad.» Se imaginó con espanto qué sería de su casa sin su mujer; no tenía más pariente femenina que la marquesa de R., vieja, imbécil y mala.


  Se le ocurrió una idea muy sensata, pero llevarla a cabo exigía una fortaleza de carácter muy superior a la poca con que contaba el pobre hombre. «Si sigo con mi mujer —se dijo—, me conozco; un día, en un momento en que me haga perder la paciencia, le echaré en cara su culpa. Es orgullosa; reñiremos; y todo eso ocurrirá antes de que haya heredado de su tía. ¡Cuánto se burlarán de mí entonces! Mi mujer quiere a sus hijos; al final, todo será para ellos. Pero yo seré la comidilla de Verrières. ¡Cómo!, dirán, ¡ni siquiera ha sabido vengarse de su mujer! ¿No me valdría más atenerme a sospechar y no comprobar nada? Entonces me ato de manos, no podré más adelante reprocharle nada.»


  Un momento después, el señor de Rênal, presa de nuevo de la vanidad herida, se recordaba a sí mismo laboriosamente todos los sistemas citados en el billar del Casino o Círculo Noble de Verrières cuando algún pico de oro interrumpe la eliminatoria para reírse a costa de un marido engañado. ¡Qué crueles le parecían ahora esas gracias!


  «¡Dios!, y ¿por qué no se habrá muerto mi mujer? Entonces sería invulnerable ante el ridículo. ¡Ojalá fuera viudo! Me iría seis meses a París y me movería en los ambientes más selectos.» Tras ese momento de felicidad que le proporcionó pensar en la viudedad, volvió a su imaginación a los medios para hacerse con la verdad. ¿Esparciría a medianoche, cuando estuviera acostado todo el mundo una fina capa de serrín por delante de la puerta del cuarto de Julien y vería a la mañana siguiente, con la luz del día, las huellas de sus pasos?


  «Pero ese sistema es muy malo —exclamó de repente con rabia—; la bribona de Élisa se daría cuenta y no tardaría en saberse en la casa que estoy celoso.»


  En otra historia contada en el Casino, un marido se había hecho con la seguridad de su desgracia pegando con un poco de cera un pelo que cerraba como si fuera un sello la puerta de su mujer y la del galán.


  Al cabo de tantas horas de incertidumbre, este medio de aclarar cuál era su suerte le estaba pareciendo definitivamente el mejor y se planteaba recurrir a él cuando, al revolver del recodo de un paseo, se encontró con esa mujer a quien le habría gustado ver muerta.


  Volvía del pueblo. Había ido a misa a la iglesia de Vergy. Una tradición muy dudosa desde el punto de vista de un filósofo desapasionado, pero en la que ella creía, asegura que la iglesita que está ahora en uso fue la capilla del castillo del señor de Vergy. Esta idea tuvo obsesionada a la señora de Rênal todo el tiempo que pensaba pasar rezando en esa iglesia. No dejaba de imaginarse a su marido matando a Julien, como si fuera un accidente de caza, y luego, por la noche, dándole de cenar a ella su corazón.


  «Mi destino —se dijo— depende de lo que piense cuando me oiga. Tras ese rato fatal, a lo mejor no hallo ya otra ocasión de hablarle. No es una persona sensata ni que se rija por la razón. Así que podría, con la ayuda de mi débil razón, prever lo que vaya a hacer o a decir. Él decidirá cuál va a ser nuestro destino común; suyo es el poder de hacerlo. Pero ese destino depende de mi habilidad para orientarle las ideas a ese fantasioso, al que ciega la ira, impidiéndole ver la mitad de las cosas. ¡Santo Dios! Necesito talento y sangre fría; ¿de dónde voy a sacarlos?»


  Recobró la calma como por ensalmo al entrar en el jardín y ver de lejos a su marido. El pelo y la ropa revueltos anunciaban que no había dormido.


  Le entregó una carta abierta, pero doblada. Él, sin abrirla, miraba a su mujer con ojos dementes.


  —Es esta una abominación —le dijo— que un hombre con muy mala facha, que asegura que lo conoce y que le está agradecido, me ha entregado según pasaba por delante del jardín del notario. Le exijo una cosa, y es que les devuelva a sus padres, y sin demora, al señor Julien este.


  La señora de Rênal se apresuró a decir esta frase un poco antes, quizá, del momento oportuno, para librarse de la espantosa perspectiva de tener que decirla.


  Se adueñó de ella la alegría al ver la que causaba a su marido. Por la fijeza de la mirada que clavaba en ella, se dio cuenta de que Julien había atinado. En vez de afligirla esa desgracia tan real, pensó: «¡Qué talento! ¡Qué tacto tan perfecto! ¡Y además en un joven sin experiencia alguna! ¡A dónde no va a llegar más adelante! ¡Ay! Sus éxitos harán que se olvide de mí».


  Este breve acto de admiración por el hombre al que adoraba la hizo restablecerse por completo de su turbación.


  Se congratuló del paso que había dado. «No he sido indigna de Julien», se dijo con una voluptuosidad dulce e íntima.


  Sin decir palabra, por temor a comprometerse, el señor de Rênal examinaba el segundo anónimo, compuesto, como recordará el lector, de palabras impresas pegadas en un papel de color tirando a azul. «Se están riendo de mí de todas las formas habidas y por haber», se decía el señor de Rênal, agobiado de cansancio.


  «Más injurias que examinar, y siempre por culpa de mi mujer.» Estuvo a punto de colmarla de los insultos más soeces: le costó calmarse con la perspectiva de la herencia de Besançon. Acuciado por el deseo de arremeter contra algo, arrugó el papel del segundo anónimo y empezó a pasear a zancadas; necesitaba alejarse de su mujer. Pocos momentos después, volvió, más sereno, a su lado.


  —Lo que hay que hacer es tomar una determinación y despedir a Julien —le dijo ella en el acto—; a fin de cuentas, no es sino el hijo de un operario. Lo puede usted indemnizar con unos cuantos escudos; y además sabe mucho y no le costará encontrar colocación. En casa del señor Valenod, por ejemplo, o en casa del subprefecto De Maugiron, que tienen hijos. Y así no le causará perjuicio…


  —¡Acaba de hablar como una tonta, porque eso es lo que es usted! —exclamó el señor de Rênal con voz tremenda—. ¿Qué sentido común se puede esperar de una mujer? Nunca se fijan en las cosas sensatas. ¿Cómo iban a saber algo? Con esa indolencia y esa pereza suyas solo se mueven para cazar mariposas; criaturas débiles y que tenemos la desgracia de tener en nuestras familias…


  La señora de Rênal lo dejaba hablar; y estuvo hablando mucho rato; estaba echando fuera el enfado, como se decía en la comarca.


  —Señor mío —le dijo por fin—. Hablo como una mujer ultrajada en su honor, es decir, en lo más valioso que tiene.


  La señora de Rênal mostró una sangre fría inalterable en el curso de toda esa penosa conversación de la que dependía la posibilidad de seguir viviendo bajo el mismo techo que Julien. Buscaba las ideas que le parecían más adecuadas para encaminar la ira ciega de su marido. No la habían afectado ninguno de los comentarios injuriosos que le había hecho, no los escuchaba, estaba pensando en Julien: «¿Quedará contento de mí?».


  —Ese campesinillo que hemos colmado de atenciones e incluso de regalos será inocente —dijo por fin—, pero no por eso deja de haber dado ocasión a la primera afrenta que se me ha hecho… ¡Señor mío! Cuando leí este papel abominable me prometí que o él o yo saldríamos de su casa.


  —¿También usted quiere organizar un escándalo para deshonrarme? Bastantes ronchas les levanta usted ya a muchos en Verrières.


  —Es cierto, por lo general envidian el estado de prosperidad en que los aciertos de su administración han sabido situarlo a usted, a su familia y la ciudad… Bien, pues voy a animar a Julien a que le pida a usted licencia para ir a pasar un mes a casa de ese comerciante de madera de la montaña, digno amigo de este operario de poca monta.


  —Cuídese muy mucho de hacer tal cosa —respondió el señor de Rênal con bastante calma—. Lo que le exijo ante todo es que no hable con él. Lo haría con enfado y nos indispondría a nosotros; ya sabe que ese caballerito anda siempre con la mosca detrás de la oreja.


  —Es un joven que carece de tacto —replicó la señora de Rênal—. Puede ser que sepa muchas cosas, pero en el fondo es un auténtico labriego. En lo que a mí se refiere, nunca he tenido buena opinión de él desde que no quiso casarse con Élisa; era dinero seguro. Y todo porque alegaba que Élisa de vez en cuando, en secreto, iba a ver al señor Valenod.


  —¡Ah! —dijo el señor de Rênal arqueando exageradamente las cejas—. ¿Cómo? ¿Eso le ha dicho Julien?


  —No así exactamente: siempre me habló de la vocación que lo llama al sagrado ministerio; pero, créame, la primera vocación para esas personas del vulgo es tener pan. Me daba a entender de forma bastante clara que estaba al tanto de esas visitas secretas.


  —Y ¡yo que no sabía nada de ellas! —exclamó el señor de Rênal, a quien le volvió toda la ira, recalcando las palabras—. Suceden en mi casa cosas que ignoro… ¡Cómo! ¿Ha habido algo entre Élisa y Valenod?


  —Vaya, si es agua pasada, mi buen amigo —dijo la señora de Rênal riéndose—; y es posible que la cosa no fuera a mayores. Eran los tiempos en que a su querido amigo Valenod no le habría importado que pensasen en Verrières que estaba naciendo entre él y yo un amorío completamente platónico.


  —¡Hubo una ocasión en que lo llegué a pensar! —exclamó el señor de Rênal, dándose golpes rabiosos en la cabeza y yendo de descubrimiento en descubrimiento—. Y ¿no me dijo usted nada?


  —¿Debía enemistar a dos amigos por un arrechucho de vanidad de nuestro querido director? ¿Hay alguna mujer de la buena sociedad a la que no haya enviado unas cuantas cartas muy ingeniosas e incluso un tanto galanteadoras?


  —Y¿a usted se las escribió?


  —Es muy dado a escribir.


  —¡Enséñeme esas cartas en el acto, es una orden!


  Y el señor Rênal creció seis pies de estatura.


  —Me guardaré muy mucho de hacerlo —fue la respuesta que recibió, de una suavidad que frisaba casi la indolencia—. Algún día se las enseñaré cuando sea más sensato.


  —¡En el acto, por vida de…! —exclamó el señor de Rênal, trastornado de ira y, sin embargo, más feliz de lo que había sido en las últimas doce horas.


  —¿Me jura que nunca tendrá un enfrentamiento con el director del depósito por culpa de esas cartas? —le preguntó muy solemne la señora de Rênal.


  —Con o sin enfrentamiento, puedo quitarle los niños expósitos. Pero —siguió diciendo furiosísimo— quiero esas cartas en el acto. ¿Dónde están?


  —En un cajón de mi secreter; pero, desde luego, no pienso darle la llave.


  —¡Bien sabré yo forzarlo! —exclamó él, corriendo hacia el cuarto de su mujer.


  Y forzó, efectivamente, con una barra de hierro, un valioso secreter de caoba de caracolillo que solía frotar frecuentemente con un faldón del frac cuando creía ver en él alguna mancha.


  La señora de Rênal había subido corriendo los ciento veinte peldaños del palomar; estaba atando el pico de un pañuelo blanco a uno de los barrotes del ventanuco. Era la mujer más dichosa del mundo. Con los ojos llenos de lágrimas miraba en dirección a los poblados bosques de la montaña. «Seguramente —se decía— Julien estará debajo de una de esas hayas frondosas, al acecho de esta señal venturosa.» Estuvo mucho rato aguzando el oído y, luego, maldijo el ruido monótono de las cigarras y el canto de los pájaros. Sin ese ruido importuno un grito de alegría salido de las elevadas rocas habría podido llegar hasta allí. Con mirada ávida devoraba aquella pendiente gigantesca de vegetación oscura y uniforme como un prado que forman las cimas de los árboles. «¿Cómo no tiene la ocurrencia de inventar alguna señal para decirme que su felicidad iguala a la mía?», se dijo, muy enternecida. No bajó del palomar hasta que empezó a temer que su marido fuera a buscarla.


  Lo encontró furioso. Leía por encima las frases anodinas del señor Valenod, que no tenían costumbre de que nadie las leyese tan alterado.


  Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su marido le daban una oportunidad de hacerse oír, la señora de Rênal le dijo:


  —Sigo con mi idea de que es conveniente que Julien haga un viaje. Por mucho talento para el latín que tenga, no deja de ser un campesino que en muchas ocasiones resulta zafio y carente de tacto; todos los días, pensando que es cortés, me hace unos cumplidos exagerados y de mal gusto que se aprende de memoria en alguna novela…


  —¡Si nunca lee novelas! —exclamó el señor de Rênal—. Ya me he asegurado de ello. ¿Cree acaso que soy un señor de mi casa ciego y que no sabe nada de que pasa en ella?


  —Pues bien, si no lee en ninguna parte esos cumplidos ridículos, se los inventa, y eso lo honra menos todavía. Habrá hablado de mí con ese tono en Verrières… y, sin ir tan lejos —dijo la señora de Rênal con expresión de haber descubierto algo—, habrá hablado así delante de Élisa: es casi como si hubiera hablando delante del señor Valenod.


  —¡Ah! —exclamó el señor de Rênal, haciendo temblar la mesa y la habitación con uno de los puñetazos mayores que nunca haya pegado nadie—. ¡El anónimo con palabras de imprenta y las cartas del Valenod están escritas en el mismo papel!


  «¡Por fin…!», pensó la señora de Rênal; se mostró aterrada ante aquel descubrimiento y, sin tener valor para decir ni una palabra más, fue a sentarse a distancia, en el sofá del fondo del salón.


  La batalla ya estaba ganada; le costó mucho impedir que el señor de Rênal fuera a hablar con el supuesto autor del anónimo.


  —¿Cómo no se da cuenta de que hacerle una escena al señor Valenod sin pruebas suficientes es la más insigne de las torpezas? Lo envidian a usted, caballero; ¿quién tiene la culpa? Pues sus prendas. Su sabia administración, sus edificios de tan buen gusto, la dote que yo le traje y, sobre todo, la herencia considerable que podemos esperar de mi buena tía, herencia a la que se le presta una importancia exageradísima, han hecho de usted la persona principal de Verrières.


  —Se olvida de mi estirpe —dijo el señor de Rênal esbozando una sonrisa.


  —Es uno de los nobles más distinguidos de la provincia —se apresuró a añadir la señora de Rênal—; si el rey tuviera libertad y pudiera hacer justicia a la estirpe, no cabe duda de que estaría en el senado, etc. Y ¿con esa posición tan espléndida quiere facilitarle a la envidia un hecho que comentar?


  »Hablarle al señor Valenod de su anónimo es proclamar en toda Verrières, qué digo, en Besançon, por toda la provincia, que ese hombre de la clase media, a quien un Rênal admite, quizá de forma imprudente, en su intimidad, ha dado con la forma de ofenderlo. Si esas cartas que acaba usted de encontrar por sorpresa probasen que yo correspondí al amor del señor Valenod, debería usted matarme, lo habría merecido cien veces, pero no mostrarse airado con él. Piense que todos nuestros vecinos no están sino a la espera de un pretexto para vengarse de su superioridad; piense que en 1816[19] tuvo usted que ver con ciertas detenciones. Aquel hombre que buscó refugio subiéndose a su tejado…


  —Lo que pienso es que no tiene usted ni consideraciones ni amistad conmigo —exclamó el señor de Rênal con toda la amargura que le despertaba ese recuerdo—. Y ¡no me hicieron senador!


  —Lo que pienso, mi buen amigo —siguió diciendo, sonriente, la señora de Rênal—, es que voy a ser más rica que usted, que llevo doce años siendo su compañera y que, por todo ello, tengo que tener voz en el capítulo, y sobre todo en este asunto de hoy. Si prefiere usted a un tal señor Julien antes que a mí —añadió con despecho mal disimulado—, estoy dispuesta a ir a pasar el invierno a casa de mi tía.


  Esa frase fue dicha con gran tino. Había en ella una firmeza que intentaba rodearse de cortesía; decidió al señor de Rênal. Pero, como sucede en provincias, estuvo aún mucho rato hablando y volvió a esgrimir todos sus argumentos; su mujer lo dejaba hablar, todavía quedaba ira en su acento. Por fin, dos horas de parloteo inútil le dejaron agotadas las fuerzas a ese hombre que se había pasado toda la noche en un ataque de ira. Determinó la línea de conducta a que iba a atenerse con el señor Valenod, con Julien e incluso con Élisa.


  En lo que duró esa magna escena, la señora de Rênal estuvo un par de veces a punto de sentir cierta simpatía por la desdicha, real a más no poder, de ese hombre por el que había sentido afecto doce años. Pero las pasiones verdaderas son egoístas. Por lo demás, esperaba a cada momento la confesión de que había recibido un anónimo la víspera y esa confesión no llegó. Para que la señora de Rênal se notase completamente segura le faltaba estar enterada de las ideas que habían podido meterle en la cabeza al hombre de quien dependía su suerte. Pues, en provincias, los maridos son amos y señores de la opinión. Un marido que se queja se cubre de ridículo, que es algo que cada vez entraña menos peligros en Francia; pero su mujer, si él no le da dinero, queda reducida al estado de operaria a setenta y cinco céntimos por hora; y además para las personas de bien será un cargo de conciencia darle trabajo.


  La odalisca de un harén puede pese a todo amar al sultán; es todopoderoso, a ella no le cabe esperanza alguna de menoscabar su autoridad con una sucesión de argucias sutiles. La venganza del amor es terrible, sangrienta, pero militar y generosa, una puñalada pone fin a todo. Pero es a puñaladas de desprecio público como mata un marido a su mujer en el siglo XIX; es cerrándole las puertas de todos los salones.


  La sensación de peligro acuciante se le despertó a la señora de Rênal cuando regresó a su cuarto; la escandalizo el desorden en que se encontró la habitación. Estaban rotas las cerraduras de todos sus preciosos cofrecitos y levantadas varias tablas de la tarima. «¡No habría tenido compasión de mí! —se dijo—. ¡Estropear así ese parqué de madera de color, que tanto le gusta! Cuando uno de los niños entra con los zapatos húmedos se pone encarnado de rabia. Pues ¡ya está estropeado para siempre!» Ver esa violencia alejó enseguida los últimos reproches que se estaba haciendo por su victoria demasiado rápida.


  Poco antes de la campana del almuerzo, volvió Julien con los niños. A los postres, cuando ya se hubieron retirado los criados, la señora de Rênal le dijo, muy seca:


  —Me ha manifestado el deseo de ir a pasar quince días en Verrières. El señor de Rênal tiene a bien concederle una licencia. Puede irse cuando le parezca bien. Pero, para que los niños no pierdan el tiempo, le enviaremos a diario sus ejercicios de traducción al latín, para que los corrija.


  —Por descontado —dijo el señor de Rênal, con tono muy agrio—, no pienso concederle más de una semana.


  Julien le vio en la cara la intranquilidad de un hombre muy mortificado.


  —Todavía no ha adoptado un partido —le dijo a su amiga en un momento en que estuvieron a solas en el salón.


  La señora de Rênal le contó rápidamente todo lo que había hecho desde por la mañana.


  —Los detalles a la noche —le dijo riéndose.


  «¡Perversidad femenina! —pensó Julien—. ¿Qué placer, qué instinto las incita a engañarnos?»


  —Me parece que su amor la alumbra, pero también la ciega —le dijo con cierta frialdad—. Su comportamiento de hoy ha sido admirable; pero ¿es prudente que intentemos vernos esta noche? Esta casa está enladrillada de enemigos; acuérdese del odio vehemente que me tiene Élisa.


  —Ese odio se parece mucho a una indiferencia vehemente que quizá tenga usted por mí.


  —Incluso indiferente, tengo que salvarla del peligro en que la he puesto. Si el azar quisiera que el señor de Rênal hablase con Élisa, una palabra suya puede ponerlo al tanto de todo. ¿Por qué no iba a esconderse cerca de mi habitación, bien armado…?


  —¡Cómo! Ni siquiera es valiente —dijo la señora de Rênal con toda la altanería de una descendiente de nobles.


  —Nunca me rebajaré a hablar de mi valentía —dijo con frialdad Julien—; es una bajeza. Que el mundo juzgue por los hechos. Pero —añadió, tomándole la mano— no puede concebir cuánto apego le tengo y cuánto me alegra poder despedirme antes de esta cruel ausencia.


  Capítulo XXII. Modos de comportarse en 1830


  
    La palabra se le concedió al hombre para disimular lo que piensa.


  PADRE MALAGRIDA


  


  Nada más llegar a Verrières, se reprochó Julien lo injusto que había sido con la señora de Rênal. «¡La habría despreciado como a una pobre mujer si hubiera fracasado en su escena con el señor de Rênal! Sale adelante como un diplomático y yo simpatizo con el vencido, que es enemigo mío. Hay en mi comportamiento una pequeñez burguesa: ¡mi vanidad se escandaliza porque el señor de Rênal es un hombre! Ilustre y extensa corporación a la que tengo el honor de pertenecer; no soy sino un necio.»


  El padre Chélan había rechazado las viviendas que los liberales mejor considerados en la comarca habían rivalizado en ofrecerle cuando su destitución lo expulsó de la rectoría. Las dos habitaciones que había alquilado estaban empantanadas con sus libros. Julien, queriendo demostrar a Verrières lo que vale un sacerdote, fue a buscar al aserradero de su padre una docena de tablas de abeto, que acarreó personalmente por toda la calle mayor cargándolas a la espalda. Le pidió prestadas unas herramientas a un antiguo compañero y no tardó en hacer una especie de estantería en la que colocó todos los libros del padre Chélan.


  —Y yo que creía que te había corrompido la vanidad del mundo —le decía el anciano, llorando de alegría—; esto te redime de aquella chiquillería del pimpante uniforme de guardia de honor que tantos enemigos te creó.


  El señor de Rênal le había ordenado a Julien que se fuera a su casa. Nadie sospechó lo que había sucedido. El tercer día después de su llegada, Julien se encontró con que subía a su cuarto alguien que era ni más ni menos que el subprefecto De Maugiron. Hasta que no transcurrieron dos horas largas de charla insípida y de grandes jeremiadas referidas a la maldad de los hombres, la escasa probidad de las personas a cuyo cargo estaba la administración de los denarios públicos, los peligros que corría esta pobre Francia, etc., etc., no vio Julien apuntar por fin la razón de la visita. Estaban ya en el descansillo de las escaleras y el pobre preceptor medio caído en desgracia salía a despedir, con el oportuno respeto, al futuro prefecto de algún afortunado departamento, cuando tuvo este a bien preocuparse por la suerte de Julien, alabar su moderación en los temas de interés, etc., etc. Finalmente, el señor de Maugiron, dándole un abrazo con la expresión más benigna, le propuso que dejase al señor de Rênal y entrase en casa de un funcionario que tenía hijos por educar y que, como el rey Felipe, daría las gracias al cielo no tanto por habérselos dado cuanto por haber hecho que nacieran en las proximidades del señor Julien. El preceptor de esos niños contaría con ochocientos francos de sueldo, pagaderos no por meses, lo que no resulta noble, dijo el señor de Maugiron, sino trimestralmente y siempre por adelantado.


  Ahora le tocó el turno a Julien, que llevaba hora y media esperando, muy aburrido, verse en el uso de la palabra. La respuesta que dio fue perfecta y, sobre todo, más larga que un día sin pan; lo daba todo a entender y, sin embargo, no decía nada con claridad. Habría podido verse en ella a un tiempo respeto por el señor de Rênal, veneración por los vecinos de Verrières y agradecimiento al ilustre subprefecto. El subprefecto en cuestión, asombrado al encontrase a alguien más jesuítico que él, intentó en vano sacarle algo concreto. Julien, encantado de la vida, aprovechó la ocasión para practicar y volvió a contestarle lo mismo desde el principio, pero con otras palabras. Nunca ministro elocuente alguno, deseoso de erosionar el final de una sesión en que la Cámara parece estarse espabilando, dijo menos con más palabras. Nada más irse el señor de Maugiron, Julien se echó a reír como un loco. Para aprovechar aquella labia jesuítica, le escribió una carta de nueve páginas al señor de Rênal en la que lo ponía al tanto de cuanto le habían dicho y le pedía consejo humildemente. «¡El muy bribón no me ha dicho el nombre de la persona que me hacía ese ofrecimiento! Será el señor Valenod que interpreta mi destierro en Verrières como una consecuencia de su anónimo.»


  Tras enviar la misiva, Julien, contento como un cazador que, a las seis de la mañana, en un hermoso día de otoño, llega a una llanura donde abunda la caza, salió para ir a pedirle consejo al padre Chélan. Pero, antes de llegar a casa del buen sacerdote, el cielo, que quería procurarle motivos de deleite, puso en su camino al señor Valenod, a quien no le ocultó que tenía el corazón destrozado; un pobre muchacho como él se debía por entero a la vocación que el cielo le había puesto en el corazón, pero la vocación no lo era todo en este valle de lágrimas. Para laborar con dignidad en la viña del Señor y no ser del todo indigno de tantos sabios colaboradores, había que tener instrucción; había que pasar en el seminario de Besançon dos años muy onerosos; era, pues, indispensable ahorrar, cosa mucho más fácil con un sueldo de ochocientos francos pagado por trimestres que con seiscientos francos que uno se comía de mes en mes. Por otra parte, el cielo, al colocarlo junto a los niños De Rênal y, sobre todo, al hacerle sentir por ellos un apego excepcional, ¿no parecía acaso indicarle que no era oportuno dar de lado aquella tarea educativa para dedicarse a otra…?


  Julien estaba alcanzando un grado tal de perfección en este tipo de elocuencia, que ha ocupado el lugar de la rapidez de acción del Imperio, que acabó por aburrirlo el sonido de sus propias palabras.


  Al regresar, se encontró con un criado del señor Valenod, con librea de gala, que lo estaba buscando por toda la ciudad con una nota en que lo invitaba a almorzar ese mismo día.


  Nunca había ido Julien a casa de aquel hombre; hacía solo unos cuantos días que no pensaba sino en la forma de molerlo a palos sin acabar inculpado en la policía judicial. Aunque ponía que el almuerzo era a la una, a Julien le pareció más respetuoso presentarse a las doce y media en el gabinete de trabajo del señor director del depósito de mendicidad. Se lo encontró exhibiendo su importancia entre una gran cantidad de carpetas. Esas abundantes patillas negras, esa enorme cantidad de pelo, ese gorro griego ladeado en la coronilla, esa pipa gigantesca, esas zapatillas bordadas, esas gruesas cadenas de oro cruzadas encima del pecho en todos los sentidos y todo aquel aparato de financiero de provincias que cree gozar del favor de las damas no impresionaban a Julien; con lo cual se acordaba aún más de los palos que le debía.


  Pidió que se le hiciera el honor de presentarlo a la señora Valenod; se estaba vistiendo y no podía recibir. A título de compensación, pudo asistir al acicalamiento del señor director del depósito. Fueron luego a los aposentos de la señora Valenod, que le presentó a sus hijos con los ojos llenos de lágrimas. Aquella señora, una de las más importantes de Verrières, tenía una cara basta y masculina y se había puesto colorete para aquella importante ceremonia. Hizo todos los aspavientos de la maternidad.


  Julien se acordaba de la señora de Rênal. Su desconfianza no lo tornaba propicio sino a esa clase de recuerdos que proceden de los contrastes; pero ahora el contraste lo impresionaba hasta enternecerlo. Esa disposición de ánimo creció con el aspecto de la casa del director del depósito. Se la enseñaron. Todo era espléndido y nuevo y le decían cuánto habían costado todos y cada uno de los muebles. Pero Julien notaba en todo algo infame y que olía a dinero robado. Todos, incluidos los criados, parecían estar componiendo el gesto para precaverse del desprecio.


  El recaudador de impuestos, el hombre de las cargas impositivas indirectas, el oficial de la gendarmería y otros dos o tres funcionarios públicos llegaron con sus mujeres. A continuación, se presentaron unos cuantos liberales ricos. Anunciaron que el almuerzo estaba servido. Julien, muy mal dispuesto ya, dio en pensar que, del otro lado de la pared del comedor, estaban unos pobres internos a cuya ración de carne era posible que le hubieran metido mano para comprar todo aquel lujo de mal gusto con que querían aturdirlo.


  «A lo mejor tienen hambre en este mismo momento», se dijo. Se le puso un nudo en la garganta y le resultó imposible comer y casi hablar. Fue mucho peor un cuarto de hora después: se oían de tanto en tanto algunos ecos de una canción popular y, fuerza es reconocerlo, un tanto chabacana que cantaba uno de los internos. El señor Valenod miró a uno de sus lacayos con librea de gala que se esfumó y, a poco, no se volvió a oír cantar. En ese instante, un sirviente le estaba ofreciendo a Julien un vino del Rin en una copa verde y la señora Valenod tenía buen cuidado de comentarle que una botella del vino aquel costaba nueve francos comprada en el lugar de origen. Julien, con la copa verde en la mano, le dijo al señor Valenod:


  —Ya han dejado de cantar esa canción tan fea.


  —¡Por vida de…! ¡Ya lo creo! —contestó el director, muy ufano—. He mandado que impongan silencio a los andrajosos.


  Esa palabra fue demasiado para Julien; tenía los modales de su estado, pero aún no el corazón. Pese a toda su hipocresía, tantas veces ejercitada, notó que le corría un lagrimón por la mejilla.


  Intentó taparlo con la copa verde, pero le resultó completamente imposible hacerle los honores al vino del Rin. «¡Impedirle cantar! —se decía—. ¡Ah, Dios mío, y tú lo toleras!»


  Afortunadamente a nadie le llamó la atención aquel enternecimiento suyo de tal mal tono. El recaudador de impuestos había empezado a cantar una canción monárquica. Durante el escándalo del estribillo, que todos entonaban a coro, la conciencia de Julien se decía: «¡Esta es la riqueza sucia que alcanzarás y solo disfrutarás de ella con esa condición y en semejante compañía! A lo mejor consigues un puesto de veinte mil francos, pero, mientras te atiborras de viandas, tendrás que impedirle cantar al pobre preso; ¡invitarás a almorzar con el dinero que le hayas robado a su mísera pitanza y, mientras almuerzas, él será aún más desdichado! ¡Ah, Napoleón! ¡Qué grato era en tus tiempos llegar a la fortuna mediante los peligros de una batalla!; pero ¡hacer cobardemente que vaya a más el dolor del mísero!».


  Reconozco que la debilidad de que da pruebas Julien en este monólogo me hace tener una pobre opinión de él. Sería digno de ser colega de esos conspiradores de guantes amarillos que pretenden cambiar toda la forma de ser de un gran país y no quieren tener que reprocharse ni el mínimo rasguño.


  A Julien le recordaron con brusquedad su cometido: no era para soñar y no decir nada para lo que lo había invitado a almorzar en selecta compañía.


  Un fabricante de tejidos estampados ya retirado, corresponsal de la academia de Besançon y de la de Uzès, se dirigió a él, de punta a punta de la mesa, para preguntarle si eso que decían de sus pasmosos progresos en el estudio del Nuevo Testamento era cierto.


  De repente se hizo un silencio profundo: un Nuevo Testamento en latín apareció como por ensalmo en las manos del erudito miembro de dos academias. Tras responder Julien, leyeron al azar media frase latina. Él empezó a recitar: no le falló la memoria y admiraron el prodigio con toda la ruidosa energía de las postrimerías de un almuerzo. Julien miraba la cara pintada de las señoras; varias de ellas no estaban mal. Se había fijado en la mujer del recaudador tan dado a cantar.


  —La verdad es que me da reparo estar hablando tanto rato en latín delante de las señoras —dijo, mirándola—. Si el señor Rubigneau (era el miembro de las dos academias) tiene la bondad de leer al azar una frase en latín, en vez de contestar prosiguiendo con el texto latino, intentaré traducirla in promptu.


  Esta segunda prueba llevó su gloria al colmo.


  Había allí varios liberales ricos, pero padres dichosos de hijos con posibilidades de conseguir becas y, como tales, repentinamente convertidos tras la última misión[20]. Pese a ese rasgo de sutil política, el señor de Rênal nunca había querido recibirlos. Estas buenas personas que solo conocían a Julien por su reputación y por haberlo visto montado a caballo el día de la entrada en Verrières del rey de… eran sus admiradores más bullangueros. «¿Cuándo se cansarán estos necios de oír este estilo bíblico del que no entienden nada en absoluto?», pensaba Julien. Pero antes bien el estilo aquel los divertía porque les resultaba raro; les hacía gracia. Pero Julien se cansó.


  Se puso de pie con mucha solemnidad al dar las seis y mencionó un capítulo de la nueva teología de Ligorio que tenía que aprenderse para recitárselo al día siguiente al padre Chélan. «Pues mi oficio —añadió con muy buen talante— consiste en oír las lecciones que me recitan y recitar yo otras.»


  Le rieron mucho la gracia y lo admiraron; tal es el ingenio que se usa en Verrières. Julien estaba ya de pie, todo el mundo se levantó pese a las normas de urbanidad; tal es el imperio del talento. La señora Valenod lo hizo quedarse un cuarto de hora más; tenía que oír a los niños decir el catecismo; cometieron equivocaciones graciosas a más no poder de las que solo se dio cuenta Julien. Se guardó muy mucho de hacerlas notar. «¡Qué ignorancia de los principios de la religión!», pensaba. Por fin se había despedido y creía que iba a poder escabullirse; pero hubo que pasar por el trago de una fábula de La Fontaine.


  —¡Qué autor tan inmoral! —le dijo Julien a la señora Valenod—; tiene una fábula sobre un tal maese Jean Chouart[21] que osa ridiculizar lo que más hay que venerar. Los mejores comentaristas lo censuran vehementemente.


  A Julien, antes de irse, lo invitaron a almorzar cuatro o cinco personas. «¡Ese joven honra la región!», exclamaban a un tiempo todos los comensales, muy alegres. Llegaron incluso a hablar de votar una pensión, tomada de los fondos de la comuna, para permitirle que siguiera estudiando en París.


  Mientras tan imprudente idea despertaba los ecos del comedor, Julien había llegado airosamente a la puerta cochera. «¡Ah, qué chusma! ¡Qué chusma!», exclamó en voz baja tres o cuatro veces seguidas, dándose el gusto de respirar el aire fresco.


  Se sentía en aquellos momentos de lo más aristocrático, él, a quien le había molestado tanto tiempo la sonrisa desdeñosa y la superioridad altanera que hallaba en el fondo de las cortesías que tenían con él en casa del señor de Rênal. No pudo por menos de caer en la cuenta de cuán grande era la diferencia. «¡Olvidemos incluso —se decía según se marchaba— que se trata de dinero robado a los pobres internos y que, encima, les impiden cantar! ¿En alguna ocasión se le ocurrió al señor de Rênal decirles a sus invitados el precio de todas las botellas de vino que saca a la mesa? Y el señor Valenod este, al enumerar sus propiedades, que es algo que hace continuamente, no puede mencionar su casa, su finca, etc., si está su mujer presente, sin decir tu casa, tu finca.»


  Aquella señora, tan sensible aparentemente al placer de la propiedad, acababa de hacerle una escena abominable, durante la cena, a un criado que había roto una copa y descabalado una de sus docenas; y el criado había contestado con la mayor insolencia.


  «¡Qué par! —se decía Julien—. Ni aunque me dieran la mitad de todo lo que roban querría vivir con ellos. El día menos pensado me traicionaría; no podría refrenar la manifestación del desdén que siento por ellos.»


  Tuvo, no obstante, que asistir a varias cenas de igual categoría, por orden de la señora de Rênal; Julien se puso de moda; le perdonaban el uniforme de guardia de honor o, más bien, esa imprudencia era la causa verdadera de su éxito. No tardó en Verrières en no hablarse sino de quién saldría ganador en la lucha por llevarse al erudito joven, si el señor de Rênal o el director del depósito. Esos dos caballeros formaban con el padre Maslon un triunvirato que tenía tiranizada la ciudad desde hacía mucho. Al alcalde le tenían envidia, los liberales estaban quejosos de él; pero, a fin de cuentas, era noble y estaba hecho para ser superior, mientras que el padre del señor Valenod no le había dejado ni seiscientas libras de renta. Y él había tenido que pasar de la compasión por el mal frac verde manzana que todo el mundo le había conocido de joven a la envidia por sus caballos normandos, por sus cadenas de oro, por sus fracs traídos de París, por su prosperidad actual.


  Entre aquella corriente de personas que eran nuevas para Julien, le pareció encontrar un hombre cabal; era geómetra, se llamaba Gros y pasaba por jacobino. Como Julien había hecho voto de no decir nunca sino cosas que a sí mismo le sonaban a falsas, no le quedó más remedio que, en lo tocante al señor Gros, limitarse a esa sospecha. Le llegaban de Vergy abultados paquetes de ejercicios de traducción latina. Le aconsejaban que viera con frecuencia a su padre y se amoldaba a esa triste necesidad. En pocas palabras, le estaba echando bastante buenos remiendos a su reputación cuando una mañana se quedó no poco sorprendido al notar que lo despertaban dos manos que le cerraban los ojos.


  Era la señora de Rênal, que había hecho un viaje a la ciudad y, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro y dejando a sus hijos entretenidos con un conejo favorito que formaba parte de la expedición, había llegado al cuarto de Julien poco antes que ellos. Fue un momento delicioso, pero muy breve: la señora de Rênal ya se había esfumado cuando aparecieron los niños con el conejo, que querían enseñarle a su amigo. Julien los recibió muy bien a todos, incluso al conejo. Le parecía que volvía a reunirse con su familia; notó que quería a esos niños, que le gustaba parlotear con ellos. Le causaba asombro lo dulces que eran sus voces, la sencillez y la nobleza de sus modales infantiles; necesitaba limpiar la imaginación de todos los comportamientos vulgares, de todos los pensamientos desagradables entre los que respiraba en Verrières. Era siempre el temor de carecer de algo, eran siempre el lujo y la miseria agarrándose de los pelos. A las personas en cuyas casas almorzaba los asados que servían les daban la ocasión de hacer confidencias humillantes para ellos y nauseabundas para quienes las oían.


  —Los nobles tenéis razón al ser orgullosos —le decía a la señora de Rênal. Y le contaba todos los almuerzos que había soportado.


  —¡Así que se ha puesto de moda! —y la señora de Rênal se reía de buena gana al pensar en el colorete que la señora Valenod se sentía en la obligación de ponerse cada vez que estaba esperando la visita de Julien—. Creo que tiene proyectos para el corazón de usted —añadía.


  El almuerzo fue delicioso. La presencia de los niños, aunque molesta en apariencia, de hecho incrementaba la dicha de ambos. Aquellos pobres niños no sabían cómo demostrar la alegría que les daba volver a ver a Julien. Los criados no habían perdido la ocasión de contarles que le ofrecían doscientos francos más por educar a los niños de los Valenod.


  A mitad del almuerzo, Stanislas-Xavier, pálido aún tras su grave enfermedad, preguntó de repente a su madre cuánto valían su cubierto de plata y el vaso también de plata en que bebía.


  —Y ¿eso por qué?


  —Quiero venderlos para darle el dinero al señor Julien y que no lo tomen por un primo si se queda con nosotros.


  Julien le dio un beso con los ojos llenos de lágrimas. Su madre lloraba sin rebozo, mientras Julien, que se había sentado a Stanislas en las rodillas, le explicaba que no había que decir eso de «primo» porque, empleado en ese sentido, era una forma de hablar propia de criados. Al ver la alegría que le daba así a la señora de Rênal, intentó explicar con ejemplos pintorescos, que divertían a los niños, qué quería decir que lo tomasen a uno por un primo.


  —Ya lo entiendo —dijo Stanislas—, es lo que le pasa al cuervo, que es tan bobo que suelta el queso y lo coge el zorro, que era un adulador.


  La señora de Rênal, loca de alegría, cubría a sus hijos de besos, cosa que no podía hacer sin apoyarse un poco en Julien.


  De repente se abrió la puerta; era el señor de Rênal. Su rostro serio y malhumorado contrastó de forma peculiar con la dulce alegría que su presencia ahuyentaba. La señora de Rênal se puso pálida; no se sentía en condiciones de negar nada. Julien tomó la palabra y, hablando muy alto, empezó a contarle al señor alcalde la ocurrencia del vaso de plata que Stanislas quería vender. Estaba seguro de que la historia iba a tener mala acogida. De entrada, el señor de Rênal tenía la buena costumbre de fruncir el ceño con solo oír la palabra «plata». Mencionar ese metal, decía, es siempre el preámbulo de alguna orden de pago que tendrá que salir de mi bolsa.


  Pero ahora había algo más que intereses de dinero; había un incremento de las sospechas. Esa expresión de felicidad que mostraba su familia en ausencia suya no era lo más oportuno para arreglar las cosas con un hombre a quien dominaba una vanidad tan quisquillosa. Cuando le estaba alabando su mujer la forma tan grata e ingeniosa con que Julien aportaba ideas nuevas a sus alumnos, dijo:


  —¡Sí, sí! Ya lo sé. Consigue que mis hijos me encuentren odioso. Para él es muy fácil portarse con ellos de una forma mil veces más agradable que yo, que, en el fondo, soy el amo. Todo se encamina en este siglo a hacer que parezca odiosa la autoridad legítima. ¡Pobre Francia!


  La señora de Rênal no se paró a pasar revista a los matices de la acogida que le estaba dando su marido. Acaba de vislumbrar la posibilidad de pasar doce horas con Julien. Tenía muchísimas compras que hacer en la ciudad y declaró que quería a toda costa ir a cenar a la taberna; por mucho que dijo o hizo su marido, no se apeó de esa idea. A los niños esa sola palabra, «taberna», que con tanto gusto pronuncia la gazmoñería moderna bastaba para encantarlos.


  El señor de Rênal dejó a su mujer en la primera tienda de novedades en que entró para ir a hacer unas cuantas visitas. Volvió más huraño que por la mañana; estaba convencido de que toda la ciudad estaba pendiente de él y de Julien. A decir verdad, nadie le había dado aún motivo para sospechar que hubiera un aspecto ofensivo en lo que decía la gente. Lo que le habían contado solo se refería a saber si Julien se quedaría en su casa con seiscientos francos o si aceptaría los ochocientos francos que le ofrecía el director del depósito.


  Dicho director, que coincidió con el señor de Rênal en varios encuentros sociales, estuvo muy seco con él. Ese comportamiento no dejaba de ser hábil; en provincias pocas cosas se hacen por atolondramiento: las emociones son tan escasas que se esmeran en darles una fundición bien acabada.


  El señor Valenod era eso que llaman a cien leguas de París un fachendoso; es una especie de naturaleza descarada y zafia. Los triunfos que había tenido en la vida desde 1815 habían consolidado sus excelentes disposiciones. Reinaba, por así decirlo, en Verrières bajo el mando del señor de Rênal; pero, mucho más activo, sin que nada lo abochornase y metiéndose en todo, siempre brioso y escribiendo, hablando, echando al olvido las humillaciones, sin ninguna ostentación personal, había acabado por igualar el crédito de su amo y señor ante el poder eclesiástico. El señor Valenod les había dicho en cierto modo a los tenderos de la comarca: dadme los dos más tontos que haya entre vosotros; a los hombres de leyes: decidme quiénes son los dos más ignorantes; a los funcionarios de sanidad: elegidme a los dos más charlatanes. Cuando tuvo reunidos a los más descarados de cada uno de esos oficios, les dijo: «Vamos a reinar juntos».


  Los modales de esas personas herían al señor de Rênal. A la grosería del Valenod no la ofendía nada, ni siquiera los desmentidos que el curita Maslon no le escatimaba en público.


  Pero, en medio de tanta prosperidad, el señor Valenod necesitaba tranquilizarse con menudas insolencias pormenorizadas en contra de las verdades de gran calibre que notaba perfectamente que todo el mundo tenía derecho a decirle. Se había acrecentado su actividad a partir de los temores que le había dejado la visita del señor Appert: había ido tres veces a Besançon; enviaba varias cartas en cada correo; enviaba otras con desconocidos que pasaban por su casa al caer la noche. Era posible que se hubiera equivocado al conseguir que destituyesen al anciano párroco Chélan, pues por aquella gestión vindicatoria consideraban varias beatas de muy buena cuna que era un hombre profundamente perverso. Por lo demás, aquel favor lo había hecho depender por completo del vicario general De Frilair, que le hacía encargos muy peculiares. En ese punto se hallaba su comportamiento político cuando cedió al gusto de escribir un anónimo. Para mayor apuro, su mujer le dijo que quería a Julien en su casa; se le había metido entre ceja y ceja a su vanidad.


  En semejante posición, el señor Valenod preveía una escena decisiva con el señor de Rênal, su antiguo confederado. Este le diría palabras duras, cosa que le daba bastante igual; pero podía escribir a Besançon, e incluso a París. El primo de algún ministro podría dejarse caer de repente por Verrières y quedarse con el depósito de mendicidad. El señor Valenod pensó en arrimarse a los liberales: por eso estaban invitados varios de ellos al almuerzo en que recitó Julien. Habría tenido un fortísimo apoyo en contra del alcalde. Pero podían llegar unas elecciones, y no era sino excesivamente evidente que el depósito y unos votantes equivocados resultaban incompatibles. Esta política, que la señora de Rênal había intuido con mucho tino, se la relató a Julien mientras este le daba el brazo para ir de tienda en tienda y, poco a poco el relato los fue llevando hasta el Paseo de la Fidelidad donde pasaron varias horas casi tan tranquilos como en Vergy.


  Mientras tanto, el señor Valenod intentaba evitar una escena decisiva con su antiguo jefe, adoptando frente a este una expresión audaz. Ese día el sistema tuvo éxito, pero puso al alcalde de peor humor.


  Nunca la vanidad enzarzada con todo lo más agrio y más mezquino que pueda darse en el ruin amor al dinero ha dejado a un hombre en más lamentable estado que ese en que estaba el señor de Rênal cuando entró en la taberna. Nunca, en cambio, habían estado sus hijos más jubilosos. Este contraste acabó de picarlo.


  —¡Por lo que veo, estoy de más en mi familia! —dijo al entrar, con un tono que pretendió que resultara imponente.


  Por toda respuesta, su mujer se lo llevó aparte y le manifestó la necesidad de que alejase a Julien. Las horas de felicidad que acababa de pasar le habían devuelto la desenvoltura y la firmeza necesarias para seguir adelante con el plan de conducta que llevaba quince días meditando. Lo que acababa de sacar de sus casillas al pobre alcalde de Verrières era saber que corrían bromas por la ciudad respecto a su apego al bolsillo. El señor Valenod era generoso como un ladrón y él se había comportado de forma más prudente que vistosa en las cinco o seis colectas últimas para la cofradía de san José, para la congregación de la Virgen, para la Congregación del Santísimo Sacramento, etc., etc., etc.


  Entre la nobleza rural de Verrières y sus alrededores, hábilmente clasificada en los registros de los frailes recaudadores según la cantidad donada, se había visto más de una vez al señor de Rênal en la última línea. En vano alegaba que él no ganaba nada. El clero no se toma a broma ese asunto.


  Capítulo XXIII. Sinsabores de un funcionario


  
    Il placer di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.[22]


  CASTI


  


  Pero dejemos a ese hombre pequeño con sus temores pequeños; ¿por qué ha dado empleo en su casa a un hombre cabal, siendo así que lo que necesitaba era un alma de criado? Debería saber elegir a sus sirvientes. El procedimiento habitual en el siglo XIX consiste en que cuando una persona poderosa y noble se topa con un hombre cabal lo mata, lo destierra, lo mete en la cárcel o lo humilla tanto que ese hombre comete la tontería de morirse del disgusto. Aquí, por casualidad, no es todavía el hombre cabal el que padece. La gran desgracia de las ciudades pequeñas de Francia y de los gobiernos electos, como el de Nueva York, es no poder olvidarse de que existen en el mundo personas como el señor de Rênal. En medio de una ciudad de veinte mil habitantes, esos hombres son los artífices de la opinión pública, y la opinión pública es terrible en un país donde existe la Carta[23]. Un hombre que posea un alma noble y generosa y haya sido amigo nuestro, pero que viva a cien leguas, nos calibra por la opinión pública de nuestra ciudad, que es obra de los necios que por mano del azar han nacido nobles, ricos y moderados. ¡Mal haya quien destaque!


  Nada más cenar, todo el mundo se volvió a Vergy; pero, dos días después, vio Julien que toda la familia estaba ya otra vez en Verrières.


  No había transcurrido ni una hora cuando, para mayor asombro suyo, descubrió que la señora de Rênal le estaba ocultando algo. Dejaba a medias las conversaciones con su marido en cuanto él aparecía y casi parecía deseosa de que se fuera. Julien no se lo hizo repetir dos veces. Se volvió frío y reservado; la señora de Rênal lo notó y no intentó aclarárselo. «¿Querrá buscarme un sucesor? —pensó Julien—. ¡Anteayer aún tan íntima conmigo! Pero dicen que es así como se portan estas grandes señoras. Son como los reyes. Nunca tienen tantas contemplaciones sino con el ministro que, al regresar a su casa, va a encontrarse con la carta que le comunica que ha caído en desgracia.»


  Julien se fijó en que, en esas conversaciones que se detenían repentinamente cuando él se acercaba, salía con frecuencia a colación una casa grande, que pertenecía al municipio de Verrières, vieja pero amplia y cómoda y situada enfrente de la iglesia, en el lugar con más tráfico de comercio de la ciudad. «¿Qué pueden tener en común esa casa y un amante nuevo?», se decía Julien. En su pena se repetía esos versos tan bonitos de Francisco I, que le parecían nuevos porque no hacía ni un mes que se los había enseñado la señora de Rênal. ¡Con cuántos juramentos y cuántas caricias le había desmentido ella a la sazón cada uno de esos versos!


  
    Es la mujer tornadiza


  y loco quien de ella fía.


  


  El señor de Rênal cogió la silla de posta para Besançon. Ese viaje se decidió en dos horas; parecía muy desasosegado. Al regresar, arrojó un abultado paquete envuelto en papel gris encima de la mesa.


  —Aquí está este estúpido asunto —le dijo a su mujer.


  Una hora después, Julien vio al encargado de pegar los carteles llevarse el abultado paquete; se fue detrás de él apresuradamente: «Voy a saber el secreto en la primera esquina».


  Esperaba, impaciente, detrás del fijador de carteles, que, con la gruesa brocha, estaba embadurnando la parte trasera del cartel. No bien estuvo en su sitio, vio Julien el anuncio muy pormenorizado del arrendamiento en pública subasta a mata candelas de aquella casa grande y vieja que salía tan a menudo en las conversaciones del señor de Rênal con su mujer. La adjudicación del arrendamiento se anunciaba para el día siguiente a las dos, en el salón municipal, al acabarse la tercera candela. Julien se quedó muy decepcionado; le parecía muy corto el plazo: ¿cómo iba a dar tiempo a que se enterasen todos los competidores? Pero, por lo demás, ese cartel, que llevaba fecha de quince días atrás y que se volvió a leer de arriba abajo en tres sitios diferentes, no le aclaraba nada.


  Fue a ver la casa en arrendamiento. El portero, que no lo vio acercarse, le estaba diciendo misteriosamente a un vecino:


  —¡Bah! ¡Bah! No merece la pena molestarse. El padre Maslon le ha prometido que la conseguiría por trescientos francos; y, como el alcalde se encrespaba, lo mandó llamar al obispado el vicario general De Frilair.


  La llegada de Julien pareció estorbar mucho a los dos amigos, que no añadieron ni una palabra más.


  Julien no dejó de ir a la adjudicación del arrendamiento. Había un gran gentío en una sala con mala luz; pero todo el mundo se miraba de arriba abajo de forma singular. Todos los ojos estaban clavados en una mesa donde Julien vislumbró, en una fuente de peltre, tres cabitos de vela encendidos. El ujier voceaba: «¡Trescientos francos, señores!».


  —¡Trescientos francos! Esto es el colmo —le dijo un hombre en voz baja al que tenía cerca. Julien estaba entre los dos—. Vale más de ochocientos; voy a cubrir esa puja.


  —Eso es como escupir al aire. ¿Qué vas a adelantar enemistándote con el padre Maslon, con el señor Valenod, con el obispo, con su tremendo vicario general De Frilair y con toda la compañía?


  —¡Trescientos veinte francos! —dijo el otro hombre a voces.


  —¡Eres tonto de remate! —replicó su vecino—. Y precisamente aquí mismo tenemos a un espía del alcalde —añadió, señalando a Julien.


  Julien se volvió con presteza para castigar estas palabras: pero los dos vecinos del Franco Condado no le hacían ya caso alguno. Aquella sangre fría le devolvió la suya. En ese momento se apagó el último cabo de vela y el ujier, arrastrando la voz, le estaba adjudicando la casa por nueve años al señor de Saint-Giraud, jefe de servicio en la prefectura de… y por trescientos treinta francos.


  No bien hubo salido el alcalde de la sala, empezaron los comentarios.


  —Treinta francos que la imprudencia de Grogeot da a ganar al municipio —decía uno.


  —Pero el señor de Saint-Giraud —le contestaban— se vengará de Grogeot; ya lo verá.


  —¡Qué infamia! —decía un hombre grueso que estaba a la izquierda de Julien—. Una casa por la que habría dado yo ochocientos francos, para mi fábrica, y habría sido barata.


  —¡Bah! —le contestaba un joven fabricante liberal—. ¿No pertenece acaso el señor de Saint-Giraud a la Congregación? ¿No tienen beca sus cuatro hijos? ¡Pobre hombre! El municipio tiene que completarle el suelo con otros quinientos francos; eso es todo.


  —Y ¡pensar que el alcalde no ha podido impedirlo! —comentaba un tercero—. Porque él será un ultra, sí, bien está, pero no roba.


  —¿Que no roba? —dijo otro más—. Pues como si robara. Todo va a parar a un bolsón común y todo se reparte al cabo del año. Pero ahí está el muchacho ese, Sorel; vámonos.


  Julien volvió de muy mal humor; se encontró a la señora de Rênal muy apenada.


  —¿Viene de la adjudicación? —le preguntó.


  —Sí, señora; y me han hecho el honor de tomarme por el espía del señor alcalde.


  —Si me hubiera hecho caso, se habría ido de viaje.


  En ese momento se presentó el señor de Rênal; estaba muy adusto. Transcurrió el almuerzo sin que nadie dijera nada. El señor de Rênal le ordenó a Julien que fuera con los niños a Vergy; el viaje fue triste. La señora de Rênal consolaba a su marido.


  —Debería estar acostumbrado ya, mi buen amigo.


  Por la noche, estaban sentados en silencio en torno al hogar; la única distracción era el ruido de la leña de haya al arder. Era uno de esos momentos de tristeza que acontecen en las familias más unidas. Uno de los niños exclamó, jubiloso:


  —¡Están llamando, están llamando!


  —¡Por vida de…! Como sea el señor de Saint-Giraud que viene a buscarme las cosquillas so pretexto de darme las gracias me va a oír —exclamó el alcalde—. ¡Sería el colmo! A quien le debe el favor es a Valenod y el que queda comprometido soy yo. ¿Qué voy a decir si esos malditos periódicos jacobinos se agarran a esta anécdota y me tratan como a un ultra rancio?


  En ese momento estaba entrando, en pos del criado, un hombre muy apuesto de pobladas patillas negras.


  —Señor alcalde, soy el signor Geronimo. Aquí traigo una carta que el señor caballero de Beauvoisis, agregado de la embajada de Nápoles, me entregó para usted cuando emprendí viaje; hace solo nueve días —añadió il signor Geronimo con expresión alegre, mirando a la señora de Rênal—. El signor de Beauvoisis, primo suyo y muy buen amigo mío, señora, dice que sabe usted italiano.


  El buen humor del napolitano convirtió aquella triste velada en una velada muy alegre. La señora de Rênal quiso, sin admitir discusión, darle de cenar. Puso toda la casa en movimiento; quería a toda costa distraer a Julien para que olvidase ese nombre de espía que, por dos veces, le había retumbado ese día en los oídos. El signor Geronimo era un cantante famoso y un hombre muy solicitado y, sin embargo, muy alegre, prendas que en Francia no son ya compatibles. Cantó después de cenar un duettino con la señora de Rênal. Refirió unos cuentos deliciosos. A la una de la mañana, los niños pusieron el grito en el cielo cuando Julien les propuso que se fueran a la cama.


  —Esa historia otra vez —dijo el mayor.


  —Es la mía, signorino —dijo il signor Geronimo—. Hace ocho años, yo era como usted, un alumno joven del conservatorio de Nápoles, quiero decir que tenía su misma edad; pero no tenía el honor de ser el hijo del ilustre alcalde de la bonita ciudad de Verrières.


  Estas palabras hicieron suspirar al señor de Rênal, que miró a su mujer.


  —El signor Zingarelli —prosiguió el joven cantante, exagerando un tanto el acento, que hacía reír a los niños—, el signor Zingarelli era un profesor demasiado severo. En el conservatorio nadie le tiene cariño; pero él quiere que todos se comporten siempre como si se lo tuvieran. Yo salía todo lo que podía; iba al teatrito de San Carlino, donde oía una música digna de los dioses; pero ¡ah, cielos!, ¿cómo reunir los cuarenta céntimos que cuesta la entrada de patio? Cantidad tremenda —dijo, mirando a los niños; y los niños se rieron—. El signor Giovannone, el director de San Carlino, me oyó cantar. Yo tenía dieciséis años. «Este niño es un tesoro», dijo.


  »—¿Quieres que te contrate, mi querido amigo? —vino a decirme.


  »—Y ¿cuánto me pagará?


  »—Cuarenta ducados al mes.


  »Señores, eso son ciento sesenta francos. Creí ver el cielo abierto.


  »—Pero —le dije a Giovannone— ¿cómo voy a conseguir que el severo Zingarelli me deje salir?


  »—Lascia fare a me.


  —¡Deja hacer a mí! —exclamó el mayor de los niños.


  —Eso mismo, mi joven señor. El signor Giavannone me dijo: «Caro, lo primero una pizquita de compromiso». Firmo, y me da tres ducados. Nunca había visto tanto dinero junto. Luego me dijo lo que tenía que hacer.


  »Al día siguiente, le pido audiencia al terrible signor Zingarelli. Su viejo ayuda de cámara me hace entrar.


  »—¿Qué me quieres, mala pieza? —dice Zingarelli.


  »—Maestro —le digo—, me arrepiento de mis culpas; nunca saldré del conservatorio saltando la verja de hierro. Y voy a ser cada día más aplicado.


  »—Si no me diera miedo estropear la voz de bajo más hermosa que he oído nunca, te encerraría a pan y agua quince días, ¡granuja!


  »—Maestro —seguí diciendo—, voy a ser el modelo de toda la escuela, credete a me. Pero le pido una gracia: si alguien viene a pedirme para que cante fuera, no me ceda a nadie. Se lo ruego, diga que no puede.


  »—Y ¿quién demonios quieres que venga a pedir a un bribón como tú? ¿Iba a permitir yo nunca que te fueras del conservatorio? ¿Me estás tomando el pelo? Lárgate, lárgate —dijo, intentando darme una patada en el c…— porque, ¡ojo!, que te pongo a pan solo y te encierro.


  »Una hora después, el signor Giovannone llega a ver al director:


  »—Vengo a pedirle que haga mi fortuna —le dice—. Cédame a Geronimo. Si canta en mi teatro, este invierno caso a mi hija.


  »—Y ¿qué quieres hacer con esa mala pieza? —le dice Zingarelli—. No quiero; no lo tendrás; y, además, aunque consintiera yo en ello, nunca querrá dejar el conservatorio; acaba de jurármelo.


  »—Si solo se trata de su voluntad —dice muy solemne Giovannone, sacándose del bolsillo mi compromiso—, ¡carta canta! Aquí está su firma.


  »En el acto, Zingarelli, furioso, se cuelga de la campanilla:


  »—¡Que expulsen a Geronimo del conservatorio! —gritó iracundo.


  »Así que me expulsaron mientras yo me reía a carcajadas. Esa misma noche, canté el aria del Moltiplico. Polichinela quiere casarse y cuenta con los dedos las cosas que va a necesitar en su hogar de casado; y se embarulla continuamente al echar esas cuentas.


  —¡Ay, caballero, tenga la bondad de cantarnos esa aria! —dijo la señora de Rênal.


  Geronimo cantó y todo el mundo lloraba de risa. Il signor Geronimo no se fue a la cama hasta las dos de la mañana, dejando a toda la familia encantada de sus modales, de su amabilidad y de su genio alegre.


  Al día siguiente, los señores de Rênal le dieron las cartas que precisaba en la corte francesa.


  «Así que en todas partes hay falsedad —dijo Julien—. Aquí tenemos al signor Geronimo que se va a Londres con sesenta mil francos de sueldo. Sin la maña del director de San Carlino, es posible que esa voz divina no la hubiera conocido ni admirado nadie hasta pasados diez años… A fe mía que preferiría ser un Geronimo que un Rênal. No cuenta con tantos honores sociales, pero no pasa por el sinsabor de tener que hacer adjudicaciones como la de hoy y lleva una vida alegre.»


  Una cosa tenía asombrado a Julien: las semanas solitarias que había pasado en Verrières, en casa del señor de Rênal, habían sido para él una temporada de felicidad. Solo se había topado con el asco y los pensamientos tristes en los almuerzos a que lo habían invitado; ¿no podía acaso en aquella casa solitaria leer, escribir y pensar sin que lo molestara nadie? No lo sacaba a cada momento de sus esplendorosas ensoñaciones la cruel necesidad de estudiar los movimientos de un alma baja y, además, para engañarla con pasos y palabras hipócritas.


  «¡Tendré, pues, tan a mano la felicidad!… Los gastos de una vida así son poca cosa; puedo, según lo prefiera, casarme con la señorita Élisa o asociarme con Fouqué…» Pero el viajero que acaba de subir por una montaña empinada se sienta en la cima y halla una satisfacción perfecta en el descanso. ¿Sería feliz si se viera forzado a descansar siempre?


  El pensamiento de la señora de Rênal había llegado a ideas fatales. Pese a sus resoluciones, le había confesado a Julien toda la historia de la adjudicación. «Está visto que conseguirá que me olvide de todos mis juramentos», pensaba.


  Habría sacrificado sin titubear la vida para salvar la de su marido si lo hubiese visto en peligro. Era una de esas almas nobles y novelescas para quienes vislumbrar la posibilidad de una acción generosa y no hacerla es fuente de un remordimiento casi igual al de haber cometido un crimen. No obstante, había días funestos en los que no podía apartar de sí la imagen de enajenada felicidad de que disfrutaría si, al quedarse viuda de repente, pudiera casarse con Julien.


  Julien quería a sus hijos mucho más que su padre; pese a que era severamente justo, ellos lo idolatraban. Se daba cuenta de que, si se casara con Julien, tendría que irse de Vergy, cuyas frondas umbrosas le eran tan queridas. Se veía viviendo en París: continuaba dándoles a sus hijos esa educación que dejaba admirado a todo el mundo. Sus hijos, ella, Julien, todos eran completamente felices.


  ¡Curioso efecto del matrimonio tal y como lo ha configurado el siglo XIX! El hastío de la vida matrimonial mata el amor con toda seguridad, cuando amor ha habido antes del matrimonio. Y, sin embargo, diría un filósofo, no tarda en traer consigo en las personas lo bastante ricas para no tener que trabajar el hondo hastío de todos los goces tranquilos. Y, entre las mujeres, no es solo a las almas áridas a las que deja de predisponer al amor.


  La reflexión de este filósofo me mueve a disculpar a la señora de Rênal, pero en Verrières no la disculpaban; y la ciudad entera, sin que ella lo sospechara, no estaba pendiente sino del escándalo de sus amores. Debido a tan magno lance, aquel otoño los vecinos se aburrieron menos de lo que solían.


  El otoño y parte del invierno pasaron muy deprisa. Hubo que alejarse de los bosques de Vergy. A la buena sociedad de Verrières estaba empezando a indignarla que sus anatemas le hicieran tan poca impresión al señor de Rênal. En menos de ocho días, personas serias, a quienes resarce de su habitual circunspección el gusto de llevar a cabo esas especies de misiones, le brindaron las sospechas más crueles, aunque recurriendo a las expresiones más ponderadas.


  El señor Valenod, que tiraba la piedra y escondía la mano, había colocado a Élisa en una familia noble que gozaba de gran consideración y en la que había cinco mujeres. Élisa, temerosa, a lo que decía, de pasarse el invierno sin encontrar colocación, no había pedido a esa familia más que las dos terceras partes, más o menos, de lo que ganaba en casa del señor alcalde. A la joven se le ocurrió, sin que nadie se lo sugiriera, la excelente idea de ir a confesarse con el anciano padre Chélan y, al mismo tiempo, con el nuevo párroco, para contarles a ambos por lo menudo los amores de Julien.


  Al día siguiente de su regreso, no bien dieron las seis de la mañana el padre Chélan mandó llamar a Julien.


  —No le pregunto nada —le dijo—; le ruego y, si menester fuere, le ordeno que no me diga nada: exijo que en el plazo de tres días se vaya al seminario de Besançon o a casa de su amigo Fouqué, que sigue dispuesto a brindarle un porvenir magnífico. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo, pero tiene que irse y pasar un año fuera de Verrières.


  Julien no contestó; estaba considerando si su honor debía sentirse ofendido ante los desvelos que el padre Chélan, quien, bien pensado, no era su padre, se había tomado por él.


  —Mañana a la misma hora tendré el honor de volver a verlo —le dijo por fin al sacerdote.


  El padre Chélan, que contaba con imponerse por fuero a un muchacho tan joven, habló mucho. Arropado en la actitud y la expresión más humildes, Julien no despegó los labios.


  Se marchó por fin y fue en el acto a avisar a la señora de Rênal, a quien encontró desesperada. Su marido acababa de hablarle con cierta sinceridad. La debilidad natural de su carácter, que reforzaba la perspectiva de la herencia de Besançon, lo había inclinado a la decisión de considerarla completamente inocente. Acababa de confesarle la curiosa postura en que se había encontrado a la opinión pública de Verrières. La gente no estaba en lo cierto, los envidiosos la tenían equivocada, pero, en fin, ¿qué hacer?


  La señora de Rênal albergó por un instante la ilusión de que Julien podría aceptar la oferta del señor Valenod y quedarse en Verrières. Pero había dejado de ser la mujer sencilla y tímida del año anterior; la habían iluminado su pasión fatal y sus remordimientos. No tardó en tener que pasar por el dolor de probarse a sí misma, mientras escuchaba a su marido, que una separación, cuando menos momentánea, se había vuelto indispensable. «Alejado de mí, Julien volverá a dar en esos proyectos ambiciosos suyos, tan naturales en quien nada tiene. Y ¡yo, Dios bendito, yo que soy tan rica y de una forma que tan poco le aprovecha a mi felicidad! Me olvidará. Es tan digno de amor que lo amarán y él amará también. ¡Ay, desdichada! ¿De qué puedo quejarme? El cielo es justo: no he tenido el mérito de terminar con el crimen; me quita el juicio. Solo de mí dependía ganarme a Élisa a fuerza de dinero; nada podría serme más fácil. No me tomé la molestia de pararme a pensar un momento; los locos pensamientos del amor me tenían absorta continuamente. Me muero.»


  Una cosa hubo que le llamó la atención a Julien: al comunicarle la terrible noticia de su partida a la señora de Rênal, no vio en ella ninguna objeción egoísta. Estaba claro que se esforzaba en no llorar.


  —Tenemos que ser firmes, amigo mío.


  Se cortó un mechón de pelo.


  —No sé qué voy a hacer —le dijo—, pero si muero prométeme que nunca olvidarás a mis hijos. De lejos o de cerca, intenta hacer de ellos personas cabales. Si hay otra revolución, degollarán a todos los nobles; su padre se irá a la emigración quizá por culpa de aquel campesino al que mataron encima del tejado. Vela por la familia… Dame la mano. ¡Adiós, amigo mío! Son estos los últimos momentos. Tras este gran sacrificio, espero tener valor, en público, para pensar en mi reputación.


  Julien esperaba hallar desesperación. La sencillez de aquellos adioses lo conmovió.


  —No, no estoy recibiendo sus adioses. Me iré; lo quieren; usted también lo quiere. Pero, tres días después de irme, volveré a verla por la noche.


  A la señora de Rênal le cambió la vida. ¡Así que Julien la quería, puesto que se le había ocurrido a él solo la idea de volver a verla! El dolor espantoso se le trocó en uno de los momentos de alegría más vehemente que hubiera sentido en la vida. Todo se le volvió fácil. La seguridad de volver a ver a su amigo quitaba a esos últimos momentos todo cuanto de desgarrador había en ellos. A partir de ese instante, tanto el comportamiento cuanto la fisonomía de la señora de Rênal fueron nobles, firmes y completamente decorosos.


  No tardó en volver el señor de Rênal; estaba fuera de sí. Por fin le habló a su mujer de la carta anónima que había recibido dos meses antes.


  —Quiero llevarla al Casino y que vean todos que es obra del infame ese de Valenod, a quien saqué de la inopia para convertirlo en uno de los burgueses más ricos de Verrières. Lo avergonzaré en público y luego me batiré con él. ¡Hasta aquí hemos llegado!


  «Podría quedarme viuda, santo cielo —pensó la señora de Rênal. Pero, casi al tiempo, se dijo—: Si no impido ese duelo, como seguramente puedo hacerlo, seré la asesina de mi marido.»


  Nunca había manejado la vanidad de este con tanta habilidad. En menos de dos horas le hizo ver, y siempre con razones que se le ocurrían a él, que tenía que mostrarse más amistoso que nunca con el señor Valenod, e incluso volver a tomar a Élisa a su servicio. La señora de Rênal necesitó valor para decidirse a seguir viendo a esa muchacha, causa de todas sus desdichas. Pero la idea había sido de Julien.


  Por fin, tras haberlo puesto en el buen camino tres o cuatro veces, el señor de Rênal dio él solo con la idea, muy ingrata financieramente, de que lo más desagradable que podría ocurrirle sería que Julien, entre la efervescencia y los dimes y diretes de toda Verrières, se quedase en la ciudad como preceptor de los hijos del señor Valenod. Para Julien tenía un interés evidente aceptar la oferta del director del depósito de mendicidad. Y, por el contrario, lo que le convenía a la buena fama del señor de Rênal era que Julien se fuera de Verrières e ingresara en el seminario de Besançon o en el de Dijon. Pero ¿cómo convencerlo de que lo hiciera y, a continuación, de qué iba a vivir?


  El señor de Rênal, ante la inminencia del sacrificio pecuniario, estaba más desesperado que su mujer. Y ella, después de aquella conversación, estaba en la misma situación de un hombre cabal que, cansado de la vida, toma una dosis de estramonio; no actúa ya sino como movido por un resorte, por así decirlo, y nada le interesa ya. Así fue como Luis XIV agonizante dijo: Cuando era rey. ¡Expresión admirable!


  Al día siguiente, muy temprano, el señor de Rênal recibió una carta anónima. Estaba escrita en el estilo más insultante. Las palabras más groseras que se le pudieran aplicar a la posición en que estaba aparecían en todas las líneas. Era obra de algún subalterno envidioso. Aquella carta volvió a traerle a la cabeza la idea de batirse con el señor Valenod. No tardó su arrojo en llegar a pensar en llevarlo a cabo en el acto. Salió solo y fue a la tienda del armero para hacerse con unas pistolas, que mandó cargar.


  «En realidad —se decía—, aunque volviera a la tierra la administración severa del emperador Napoleón, yo no tendría que reprocharme ni un adarme de bellaquerías. Como mucho, habré hecho la vista gorda; pero tengo buenas cartas en mi escritorio que me autorizan a ello.»


  A la señora de Rênal la espantó la ira fría de su marido; le hacía recordar la fatal idea de viudedad que tanto le había costado ahuyentar. Se encerró con él. Se pasó varias horas hablándole en vano; la nueva carta anónima lo decidía. Por fin consiguió convertir el valor de abofetear al señor Valenod en el valor de ofrecerle seiscientos francos a Julien para un año de estancia en un seminario. El señor de Rênal, maldiciendo el día en que se le había ocurrido la fatal idea de meter un preceptor en casa, echó al olvido la carta anónima.


  Lo consoló un tanto una idea que no le dijo a su mujer: con maña y sacándoles partido a las ideas novelescas del joven, tenía la esperanza de que se comprometiera por una cantidad inferior a rehusar la oferta del señor Valenod.


  A la señora de Rênal le costó mucho más trabajo demostrarle a Julien que, puesto que renunciaba, en aras de lo que le convenía a su marido, a un puesto de ochocientos francos que le ofrecía públicamente el director del depósito, podía sin avergonzarse aceptar una compensación.


  —Pero —contestaba siempre Julien— nunca he tenido, ni siquiera por un momento, la intención de aceptar esa oferta. Me ha hecho usted acostumbrarme demasiado a la vida elegante; tratar con esas personas tan bastas me mataría.


  La cruel necesidad doblegó con su mano férrea la voluntad de Julien. Su orgullo le brindaba la ilusión de que no aceptaba sino como un préstamo la cantidad que le ofrecía el alcalde de Verrières e iba a darle un pagaré que estipulaba el reintegro de esa suma al cabo de cinco años y con intereses.


  La señora de Rênal seguía teniendo unos cuantos miles de francos escondidos en la cuevecita de la montaña.


  Se los ofreció temblando y sabiendo perfectamente que se los rechazaría airado.


  —¿Es que quiere convertir en abominable el recuerdo de nuestros amores? —le dijo Julien.


  Por fin se marchó Julien de Verrières. El señor de Rênal tuvo mucha suerte: en el momento fatal de aceptar el dinero que le daba, aquel sacrificio le resultó excesivo a Julien. Lo rechazó rotundamente. El señor de Rênal se le echó en los brazos con los ojos llenos de lágrimas. Al pedirle Julien un certificado de buena conducta, no dio, en su entusiasmo, con expresiones que le parecieran bastante magníficas para ponderar su comportamiento. Nuestro héroe tenía ahorrados cinco luises y pensaba pedirle otro tanto a Fouqué.


  Estaba muy conmovido. Pero, a una legua de Verrières, donde dejaba tanto amor, no pensó ya sino en la felicidad de ver una capital, una gran ciudad marcial como Besançon.


  Durante esta corta ausencia de tres días, a la señora de Rênal la tuvo engañada una de las más crueles decepciones del amor. La vida le resultaba soportable, entre ella y la desdicha extrema estaba esa última entrevista que iba a tener con Julien. Contaba las horas y los minutos que la separaban de ese encuentro. Por fin, en la noche del tercer día, oyó desde lejos la señal convenida. Tras haber pasado por mil peligros, Julien se presentó ante ella.


  A partir de ese momento la señora de Rênal no pensó sino una cosa: «Lo estoy viendo por última vez». Lejos de responder a la solicitud de su amigo, fue como un cadáver casi inanimado. Si se forzaba a decirle que lo amaba, lo hacía con una expresión de apuro que era casi prueba de lo contrario. Nada pudo distraerla del pensamiento cruel de una separación eterna. El desconfiado Julien creyó por un momento que ya lo había olvidado. Lo que dijo, muy picado, en este sentido no lo recibió ella sino con lagrimones que le corrían en silencio y apretones de manos casi convulsos.


  —Pero ¡por Dios bendito! ¿Cómo quiere que la crea? —contestaba Julien a las frías protestas de su amiga—. Le manifestaría cien veces más amistad sincera a la señora Derville o a una simple conocida.


  La señora de Rênal, petrificada, no sabía qué responder.


  —Es imposible ser más desdichada… Espero morirme… Noto que se me hiela el corazón…


  Tales fueron las respuestas más largas que Julien pudo conseguir de ella.


  Cuando la proximidad del día hizo necesaria la partida, las lágrimas de la señora de Rênal dejaron de correr por completo. Vio cómo Julien ataba una cuerda a la ventana sin decir palabra, sin devolverle los besos. En vano le decía Julien:


  —Ya hemos llegado al estado que tanto ha deseado usted. A partir de ahora vivirá sin remordimientos. Ya no verá a sus hijos en la tumba a la mínima indisposición.


  —Me contraría mucho que no pueda usted darle un beso a Stanislas —replicó ella fríamente.


  A Julien acabaron por causarle gran extrañeza los besos sin fogosidad alguna de aquel cadáver viviente; no pudo pensar en otra cosa en varias leguas. Tenía el alma consternada y, antes de cruzar la montaña, mientras pudo divisar el campanario de la iglesia de Verrières, miró hacia atrás con mucha frecuencia.


  Capítulo XXIV. Una capital


  
    ¡Cuánto ruido, cuántas personas afanadas! ¡Cuántas ideas para el porvenir en una cabeza de veinte años! ¡Qué distracción para el amor!


  BARNAVE


  


  Por fin divisó, en una montaña lejana, unas murallas negras; era la ciudadela de Besançon. «Qué diferente sería para mí —dijo, suspirando— si llegase a esta noble ciudad guerrera para ser subteniente en alguno de los regimientos a cuyo cargo corre su defensa.»


  Besançon no es solo una de las ciudades más bonitas de Francia; abundan en ella personas cabales e inteligentes. Pero Julien no era sino un pobre campesino y no tuvo medio alguno de acercarse a los hombres distinguidos.


  Había cogido en casa de Fouqué ropa de un hombre de clase media y con ese atuendo cruzó los puentes levadizos. Muy al tanto de la historia del asedio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en el seminario, las murallas y la ciudadela. A punto estuvo dos o tres veces de que lo detuvieran los centinelas; se metía por lugares que la ingeniería militar tiene vedados al público para poder vender entre doce o quince francos de heno todos los años.


  Lo habían tenido ocupado varias horas la altura de las murallas, la profundidad de los fosos y el aspecto terrible de los cañones cuando pasó delante del café principal que había en el bulevar. La admiración lo dejó parado; por mucho que leía la palabra «café» escrita en letras grandes encima de las dos puertas enormes, no podía creer lo que estaba viendo. Con un esfuerzo para vencer la timidez, se atrevió a entrar y se vio en un local de treinta o cuarenta pasos de largo y un techo de veinte pies de altura por lo menos. Aquel día todo era para él como un embrujo.


  Estaban empezadas dos partidas de billar. Los camareros cantaban a voces los puntos; los jugadores corrían alrededor de las mesas de billar atestadas de espectadores. Oleadas de humo de tabaco, que salían de todas las bocas, los envolvían en una nube azul. La elevada estatura de esos hombres, la espalda rolliza, los andares recios, las patillas enormes, las largas levitas que vestían, todo le llamaba la atención a Julien. Aquellos nobles hijos de la antigua Bisontium no hablaban sino gritando. Tenían la apariencia de terribles guerreros. Julien lo admiraba todo sin moverse; pensaba en lo inmensa y magnífica que era una gran capital como Besançon. No se veía con valor para pedir una taza a café a ninguno de esos caballeros de mirada altanera que cantaban los puntos del billar.


  Pero la señorita del mostrador se había fijado en la cara encantadora de aquel joven de la burguesía rural que, parado a tres pasos de la estufa y con el hatillo debajo del brazo, estaba mirando el busto del rey, de vistosa escayola blanca. Aquella joven, una hija del Franco Condado alta, de estupenda figura y ataviada como es preciso para dar un café a valer, ya había dicho dos veces, con una voz tenue que intentaba que solo oyera Julien: «¡Señor! ¡Señor!». Julien se topó con unos grandes ojos azules muy tiernos y vio que era a él a quien le estaban hablando.


  Se acercó prestamente al mostrador y a la bonita muchacha como si cargase contra el enemigo. Al moverse con tanto impulso se le cayó el hatillo.


  ¡Qué compasión no despertaría nuestro provinciano en los jóvenes de los liceos de París, quienes, a los quince años, saben ya entrar en un café con expresión tan distinguida! Pero esos niños tan a tono a los quince años se vuelven de medio pelo a los dieciocho. A veces es posible sobreponerse a esta ferviente timidez que encontramos en provincias, y en tal caso enseña a querer. Al acercarse a esa joven tan guapa, que se dignaba dirigirle la palabra, pensó Julien, que, a fuerza de vencer la timidez, se volvía valiente: «Tengo que decirle la verdad».


  —Señora, es la primera vez que vengo a Besançon; me gustaría conseguir, pagando lo que sea, pan y una taza de café.


  La señorita sonrió un poco y, luego, se ruborizó: temía, para aquel joven de aspecto tan gentil, la atención irónica y las bromas de los jugadores de billar. Lo asustarían y no volvería por allí nunca más.


  —Póngase aquí, cerca de mí —dijo, indicándole una mesa de mármol que ocultaba casi por completo el enorme mostrador de caoba que se adentra en el local.


  La señorita se inclinó, sacando el cuerpo del mostrador, lo que le dio ocasión de exhibir un talle soberbio. Julien se fijó en él; le cambiaron todas las ideas. La guapa señorita acababa de ponerle delante una taza, azúcar y un panecillo. No se decidía a llamar a un camarero para que pusiera un café, pues se daba cuenta perfectamente de que con la llegada de ese camarero concluiría su mano a mano con Julien.


  Julien, pensativo, comparaba esa belleza rubia y alegre con ciertos recuerdos que lo desazonaban con frecuencia. Pensar en la pasión de que lo habían hecho objeto le quitó casi toda la timidez. La guapa señorita no contaba sino con un instante; leyó en las miradas de Julien.


  —Este humo de pipa le da tos; venga a almorzar mañana antes de las ocho de la mañana; entonces estoy casi sola.


  —¿Cómo se llama? —dijo Julien con la sonrisa acariciadora de la timidez dichosa.


  —Amanda Binet.


  —¿Me permite que le envíe dentro de una hora un paquetito del tamaño de este?


  La guapa Amanda se lo pensó un momento.


  —Me vigilan; lo que me pide puede comprometerme; pero, pese a todo, voy a escribirle mi dirección en una tarjeta que usted pondrá encima del paquete. Mándemelo sin temor.


  —Me llamo Julien Sorel —dijo el joven—; no tengo ni parientes ni conocidos en Besançon.


  —¡Ah, ya entiendo! —dijo ella muy alegre—. ¿Lo mandan a la escuela de derecho?


  —¡Por desgracia, no! —contestó Julien—; me mandan al seminario.


  El desaliento más absoluto le apagó los rasgos a Amanda; llamó a un camarero; ahora ya tenía valor para hacerlo. El camarero le sirvió café a Julien sin mirarlo.


  Amanda cobraba en el mostrador; Julien estaba orgulloso por haberse atrevido a hablar; hubo una pelea en uno de los billares. Los gritos y las rectificaciones de los jugadores retumbaban en ese local inmenso y eran causa de un escándalo que dejaba asombrado a Julien. Amanda estaba pensativa y bajaba la mirada.


  —Si le parece bien, señorita —le dijo de pronto con aplomo—, diré que soy primo suyo.


  Este comportamiento algo autoritario agradó a Amanda. «No es un joven cualquiera…», pensó. Le dijo muy deprisa, sin mirarlo, porque estaba pendiente de ver si se acercaba alguien al mostrador:


  —Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga que es también de Genlis y un primo de mi madre.


  —Eso mismo haré.


  —Todos los jueves a las cinco, en verano, los señores seminaristas pasan por delante del café.


  —Si piensa en mí, cuando pase tenga un ramo de violetas en la mano.


  Amanda lo miró extrañada; esa mirada convirtió el valor de Julien en temeridad; sin embargo, se ruborizó mucho al decirle:


  —Siento que la quiero con el amor más violento.


  —Pero ¡hable más bajo! —le dijo ella con expresión asustada.


  Julien estaba haciendo por recordar las frases de un tomo suelto de La nueva Héloïse que se había encontrado en Vergy. La memoria le respondió bien; llevaba diez minutos recitándole La nueva Héloïse a la señorita Amanda, encantada de la vida; lo tenía muy contento su valentía cuando, de repente, la hermosa joven adoptó una expresión gélida. Uno de sus galanes acababa de aparecer en la puerta del café.


  Se acercó al mostrador silbando y moviendo los hombros; miró a Julien. En ese mismo instante, en la imaginación de este, siempre extremoso, no hubo ya sino pensamientos de duelos. Se puso muy pálido, apartó la taza, adoptó una expresión de seguridad y miró a su rival con mucha atención. Mientras el rival tenía la cabeza agachada, sirviéndose con confianza una copa de aguardiente en el mostrador, Amanda le ordenó a Julien con una mirada que bajase la vista. Obedeció y estuvo diez minutos quieto en su sitio, pálido, resuelto y sin pesar en nada que no fuera lo que iba a suceder; en esos momentos tenía un aspecto realmente espléndido. Al rival le había extrañado la mirada de Julien; tras apurar de un sorbo la copa de aguardiente, le dijo algo a Amanda, se metió ambas manos en los bolsillos que tenía a los lados la gruesa levita y se acercó a una mesa de billar resoplando y mirando a Julien. Este se puso de pie en un arrebato de ira; pero no sabía cómo mostrarse insolente. Dejó el hatillo y, contoneándose cuanto pudo, se acercó al billar.


  En vano le decía la prudencia: «Pero con un duelo nada más llegar a Besançon, ya puedes despedirte de la carrera eclesiástica».


  «Qué más da; que no se diga que perdono a un insolente.»


  Amanda vio su valor; contrastaba de forma muy grata con la ingenuidad de los modales; por un instante lo prefirió al joven alto de la levita. Se levantó y, haciendo como que seguía con la vista a alguien que pasaba por la calle, se interpuso prestamente entre él y la mesa de billar.


  —Guárdese muy mucho de mirar mal a ese señor, es mi cuñado.


  —Y ¿a mí qué me importa? Él me ha mirado.


  —¿Quiere hacerme desdichada? Desde luego que lo ha mirado; e incluso a lo mejor se acerca a hablarle. Le he dicho que es usted un pariente de mi madre y que acaba de llegar de Genlis. Él es del Franco Condado y nunca ha ido más allá de Dôle, en la carretera de Borgoña; así que diga usted lo que quiera y no tema nada.


  Julien estaba dudoso todavía; ella se apresuró a añadir, porque su imaginación de señorita que atiende el mostrador le proporcionaba toda suerte de mentiras:


  —Desde luego que lo ha mirado, pero fue en el momento en que me estaba preguntando quién era usted; es un hombre muy jayán con todo el mundo; no ha querido insultarlo.


  Julien seguía con la mirada al supuesto cuñado; vio que compraba un número en la eliminatoria que se estaba jugando en la mesa de billar más alejada. Julien oyó su vozarrón que decía con tono amenazador: «Anuncio una bola». Pasó con presteza por detrás de la señorita Amanda y dio un paso hacia el billar. Amanda le agarró un brazo.


  —Primero venga a pagarme —dijo.


  «Es justo —pensó Julien—; teme que me vaya sin pagar.» Amanda estaba tan desasosegada como él y muy encarnada; le dio el cambio todo lo despacio que pudo, al tiempo que le repetía en voz baja:


  —Salga inmediatamente del café o dejo de quererlo; y eso que lo quiero mucho.


  Julien salió efectivamente, pero despacio. «¿No estoy acaso en la obligación de ir a mirar a mi vez, resoplando, a ese patán?» Esta incertidumbre lo tuvo una hora en el bulevar, delante del café; miraba a ver si su hombre salía. No apareció y Julien se fue.


  Solo llevaba unas pocas horas en Besançon y ya se había hecho con un remordimiento. El anciano cirujano mayor le había dado, tiempo atrás, y pese a la gota que padecía, algunas clases de esgrima; esa era toda la ciencia con que podía contar Julien para poner al servicio de su ira. Pero aquel apuro se habría quedado en nada si hubiera sabido de qué otra forma podía enfadarse que no fuera dar una bofetada; y, si la cosa acababa a puñetazos, su rival, un hombre gigantesco, lo habría derrotado para darle luego la espalda.


  «Para un pobre diablo como yo —se dijo Julien—, sin protectores y sin dinero, no habrá gran diferencia entre un seminario y una cárcel; tengo que dejar esta ropa burguesa en alguna fonda, donde volveré a ponerme el traje negro. Si consigo en alguna ocasión salir del seminario para unas cuantas horas, podré perfectamente, con mi ropa de paisano, volver a ver a la señorita Amanda.» Era un razonamiento estupendo, pero Julien pasaba delante de todas las fondas y no se atrevía a entrar en ninguna.


  Por fin, cuando volvía a pasar por delante del Hôtel des Ambassadeurs, sus ojos inquietos se toparon con los de una mujer gruesa, bastante joven aún, rubicunda y con aspecto feliz y alegre. Se le acercó y le contó su historia.


  —Faltaría más, mi guapo curita —le dijo la hospedera del Hôtel des Ambassadeurs—, le guardaré la ropa de paisano e incluso mandaré que la sacudan con frecuencia. En este tiempo no conviene dejar quieto un traje de paño.


  Cogió una llave y lo llevó en persona a una habitación, recomendándole que escribiera una nota diciendo lo que dejaba.


  —¡Válgame Dios y qué buen aspecto tiene así, padre Sorel! —le dijo la oronda mujer cuando bajó a la cocina—; voy a mandar que le sirvan un buen almuerzo; y —añadió en voz baja—, solo le costará un franco, en vez de los dos francos y medio que paga todo el mundo; porque no hay que darles mala vida a sus ahorrillos.


  —Tengo diez luises —contestó Julien con cierto orgullo.


  —¡Ay, Dios santo! —contestó la buena hospedera, alarmada—. ¡No hable tan alto! Hay muchas malas personas en Besançon. Le robarán en menos que canta un gallo. Sobre todo no entre nunca en los cafés, que están llenos de gentuza.


  —¿De verdad? —dijo Julien, a quien esa palabra daba motivos para pensar.


  —No vaya nunca a ningún sitio que no sea este; mandaré que le preparen café. Acuérdese de que aquí encontrará siempre una buena amiga y una buena cena a un franco; eso es hablar, no me diga que no. Vaya a sentarse a la mesa, que voy a servirle yo misma.


  —No sería capaz de comer nada —le dijo Julien—. Estoy demasiado turbado; al salir de aquí voy a ingresar en el seminario.


  La buena mujer no dejó que se fuera hasta haberle llenado los bolsillos de provisiones. Finalmente, se encaminó Julien hacia el lugar terrible; la hospedera, subida en los peldaños de la puerta, le indicaba el camino.


  Capítulo XXV. El seminario


  
    Trescientos treinta y seis almuerzos a 83 céntimos; trescientas treinta y seis cenas a 38 céntimos; chocolate a quien le corresponda; ¿cuánta ganancia da esta contrata?


  EL VALENOD de Besançon


  


  Vio de lejos la cruz de hierro dorado encima de la puerta; se acercó despacio; le parecía que le fallaban las piernas. «¡Así que este es el infierno en la tierra del que no voy a poder salir!» Por fin se decidió a llamar. La campana retumbó como en un lugar solitario. Al cabo de diez minutos, un hombre pálido, vestido de negro, vino a abrirle. Julien lo miró y bajó los ojos en el acto. El portero aquel tenía una fisonomía singular. La pupila abultada y verde de los ojos era redonda como la de un gato; el perfil quieto de los párpados anunciaba la imposibilidad de cualquier simpatía; los labios finos avanzaban en semicírculo sobre los dientes de conejo. No obstante, esta fisonomía no anunciaba acciones criminales, sino más bien esa insensibilidad absoluta que inspira mucho más temor a la juventud. El único sentimiento que la breve mirada de Julien pudo intuir en aquella cara alargada y devota fue un hondo desprecio por todo aquello de lo que quisieran hablarle y que no tuviera que ver con los intereses del cielo.


  Julien alzó la vista con esfuerzo y, con voz que los latidos del corazón tornaban trémula, explicó que quería hablar con el padre Pirard, el director del seminario. Sin decir palabra, el hombre negro le indicó con una seña que lo siguiera. Subieron dos pisos por unas escaleras anchas con barandilla de madera y peldaños deformados que estaban completamente vencidos por el extremo opuesto a la pared y parecían a punto de derrumbarse. Al portero le costó abrir una puertecita, sobre la que había una gran cruz de cementerio, de madera de pino pintada de negro, y lo hizo pasar a una habitación oscura y de techo bajo y paredes encaladas que adornaban dos cuadros grandes que el tiempo había ennegrecido. En ella se quedó solo Julien; estaba aterrado, el corazón le latía con violencia; le habría gustado atreverse a llorar. Un silencio de muerte reinaba en todo el edificio.


  Al cabo de un cuarto de hora, que le pareció un día entero, el portero de cara siniestra volvió a presentarse en el umbral de una puerta que estaba en la otra punta de la habitación y, sin dignarse dirigirle la palabra, le hizo una seña para que se acercase. Entró en una estancia mayor que la primera y con muy mala luz. Las paredes también estaba encaladas; pero no había muebles. Julien, al pasar, vio nada más, en un rincón próximo a la puerta, una cama de madera sin barnizar, dos sillas de paja y un silloncito de tablas de pino sin almohadón alguno. En el otro extremo, junto a una ventanita de cristales amarillentos que adornaban unos jarrones de flores muy desaseados, vio a medias a un hombre sentado delante de una mesa y envuelto en una sotana que estaba hecha una pena; parecía enfadado y cogía uno tras otro un montón de papelitos de papel cuadrados que ordenaba encima de la mesa tras escribir en ellos unas cuantas palabras. No se percataba de la presencia de Julien. Este estaba quieto, de pie, más o menos en el centro de la habitación, donde lo había dejado el portero que se había ido, cerrando la puerta al salir.


  Transcurrieron así diez minutos; el hombre mal vestido seguía escribiendo. La emoción y el susto de Julien eran de tal calibre que le parecía que estaba a punto de desplomarse. Un filósofo habría dicho, y quizá se hubiera equivocado: es la violenta impresión de lo feo en un alma hecha para amar lo hermoso.


  El hombre que escribía alzó la cabeza; Julien no se dio cuenta hasta pasado un momento; e incluso tras haberlo visto siguió quieto, como si lo hubiera herido de muerte la mirada terrible de que era objeto. La mirada alterada de Julien apenas si intuía una cara alargada y cubierta de manchas rojas, salvo en la frente, que mostraba una palidez mortal. Entre esas mejillas rojas y esa frente blanca, relucían dos ojillos negros hechos para espantar al más atrevido. Un pelo abundante, liso y de un negro de azabache perfilaba la frente ancha.


  —¿Quiere acercarse sí o no? —acabó por decir el hombre aquel con tono impaciente.


  Julien avanzó con paso titubeante y, a punto de caer al suelo y pálido como no lo había estado en la vida, acabó por detenerse a tres pasos de la mesita de madera de pino cubierta de cuadraditos de papel.


  —Más cerca —dijo el hombre.


  Julien siguió andando, alargando la mano como si intentase apoyarse en algo.


  —¿Su nombre?


  —Julien Sorel.


  —Ha tardado mucho —oyó que le decía, clavándole otra vez unos ojos terribles.


  Julien no pudo soportar esa mirada; alargando la mano como para agarrarse, cayó al suelo cuan largo era.


  El hombre tocó una campanilla. Julien no había perdido sino el uso de la vista y la fuerza para moverse; oyó que se acercaban unos pasos.


  Lo levantaron, lo colocaron en el silloncito de madera de pino. Oyó que el hombre terrible le decía al portero:


  —Parece mal caduco; lo que nos faltaba.


  Cuando Julien pudo abrir los ojos, el hombre de la cara encarnada seguía escribiendo; el portero se había esfumado. «Hay que ser valiente —se dijo nuestro héroe— y, sobre todo, ocultar lo que siento.» Le venían fuertes arcadas. «Si me ocurre un accidente, Dios sabe qué pensarán de mí.» Por fin, el hombre dejó de escribir y, mirando a Julien de reojo, le preguntó:


  —¿Está en condiciones de responderme?


  —Sí, padre —dijo Julien con voz débil.


  —¡Ah! Menos mal.


  El hombre negro se había incorporado a medias y buscaba con impaciencia una carta en el cajón de la mesa de pino, que chirrió al abrirse. La encontró, se sentó despacio y, mirando de nuevo a Julien, con una expresión que parecía que iba a arrebatarle la poca vida que le quedaba, le dijo:


  —Me lo recomienda el padre Chélan; era el mejor párroco de la diócesis, un hombre virtuoso donde los haya y amigo mío desde hace treinta años.


  —Ah, es con el padre Pirard con quien tengo el honor de estar hablando —dijo Julien con voz agonizante.


  —Tal parece —contestó el director del seminario mirándolo malhumorado.


  Los ojillos le brillaron más y vino luego un movimiento involuntario de los músculos de la comisura de los labios. Era la fisonomía del tigre que disfruta de antemano del gusto de devorar a la presa.


  —La carta de Chélan es breve —dijo, como hablando consigo mismo—. Intelligenti pauca (Al inteligente, pocas cosas); en los tiempos que corren, nunca se queda uno corto al escribir.


  Leyó en alta voz:


  
    Le envío a Julien Sorel, de esta parroquia, a quien bauticé hace casi veinte años; hijo de un carpintero rico, pero que no le da nada. Julien será un jornalero notable en la viña del Señor. No carece ni de memoria ni de inteligencia, es capaz de reflexión. ¿Será duradera su vocación? ¿Es sincera?


  


  —¡Sincera! —repitió el padre Pirard, con cara de asombro y mirando a Julien, pero en la mirada del sacerdote parecía haber algo más de humanidad—. ¡Sincera! —repitió, bajando la voz y reanudando la lectura.


  
    Le solicito una beca para Julien Sorel; la merecerá llevando a cabo los exámenes necesarios. Le he enseñado algo de teología, esa teología antigua y sana de los Bossuet, los Arnault, los Fleury. Si el individuo no le parece bien, vuelva a mandármelo; el director del depósito de mendicidad, a quien conoce bien, le ofrece ochocientos francos para que sea preceptor de sus hijos. Estoy tranquilo en mi fuero interno, a Dios gracias, me voy acostumbrado al terrible golpe. Vale et me ama.


  


  —Está tranquilo, efectivamente —dijo—. Su virtud se merecía efectivamente esa recompensa. ¡Pueda Dios otorgármela llegado el caso!


  Miró al cielo y se santiguó. Al ver esa señal sagrada, Julien notó que le disminuía el hondo espanto que, desde que había entrado en aquella casa, lo había tenido transido de frío.


  —Tengo aquí trescientos veintiún aspirantes al estado más santo —dijo por fin el padre Pirard con tono de voz severo, pero no malévolo—; solo a siete u ocho me los han recomendado hombres como el padre Chélan; de forma tal que, entre los trescientos veintiuno, usted será el noveno. Pero mi protección no es ni trato de favor ni debilidad, es un incremento del celo y la severidad contra los vicios. Vaya a cerrar esa puerta con llave.


  Julien hizo un esfuerzo para andar y consiguió no caerse. Se fijó en que una ventanita que estaba junto a la puerta de entrada daba al campo. Miró los árboles; esa vista le sentó bien, como si hubiera divisado a unos antiguos amigos.


  —Loquerisne linguam latinam (¿Habla latín?) —le dijo el padre Pirard, según volvía.


  —Ita, pater optime (Sí, mi excelente padre) —respondió Julien, volviendo algo a su ser. Huelga decir que, desde hacía media hora, ningún hombre le había parecido menos excelente en el mundo.


  La conversación continuó en latín. La expresión de los ojos del sacerdote se iba ablandando; Julien recobraba en parte la sangre fría. «¡Qué débil soy al dejar que me impresionen estas apariencias de virtud! —pensaba—. Este hombre será un granuja, igual que el padre Maslon.» Y se congratuló por haber escondido en las botas casi todo el dinero que llevaba.


  El padre Pirard examinó de teología a Julien; lo dejó sorprendido cuánto sabía. Se asombró aún más cuando le preguntó en particular por las Sagradas Escrituras. Pero cuando llegó a las preguntas acerca de la doctrina de los Padres, se dio cuenta de que Julien casi ignoraba por completo incluso nombres como los de san Jerónimo, san Agustín, san Buenaventura, san Basilio, etc.


  «En realidad —pensó el padre Pirard— aquí tenemos esta tendencia fatal al protestantismo que siempre le he reprochado a Chélan. Un conocimiento a fondo, y demasiado a fondo, de las Sagradas Escrituras.»


  (Julien acababa de hablarle, sin que le hubiera preguntado nada al respecto, de la época verdadera en que se habían escrito el Génesis, el Pentateuco, etc.)


  «¿A qué conduce este interminable razonar sobre las Sagradas Escrituras si no es al examen personal, es decir, al protestantismo más espantoso? —pensó el padre Pirard—. Y, junto con esta ciencia imprudente, nada acerca de los Padres que pueda compensar esa tendencia.»


  Pero el asombro del director del seminario no tuvo ya límites cuando, al preguntar a Julien por la autoridad del papa y esperando encontrarse con las pautas de la antigua Iglesia galicana, el joven le recitó entero el libro del señor de Maistre[24].


  «¡Qué hombre tan singular, el Chélan este! —pensó el padre Pirard—. ¿Le habrá hablado de este libro para enseñarle a burlarse de él?»


  En vano interrogó a Julien para intentar adivinar si creía de verdad en la teoría del señor de Maistre. Solo le respondió la memoria del joven. A partir de ese momento, Julien se lució mucho; se sentía dueño de sí mismo. Tras un examen muy largo, le pareció que la severidad que le mostraba el padre Pirard no era ya sino fingida. Efectivamente, si no hubiera sido por los principios de circunspección austera que, desde hacía quince años, se había impuesto a sí mismo con sus alumnos de teología, el director del seminario le habría dado un abrazo a Julien en nombre de la lógica, por tanta lucidez, precisión y claridad como hallaba en sus respuestas.


  «He aquí una inteligencia atrevida y sana —se decía—, pero corpus debile (la carne es flaca).»


  —¿Se cae así con frecuencia? —le dijo a Julien en francés, señalando el suelo con el dedo.


  —Es la primera vez que me pasa en la vida. La cara del portero me había dejado helado —añadió Julien, ruborizándose como un niño.


  El padre Pirard estuvo a punto de sonreír.


  —Tal es el efecto de las vanas pompas del mundo; al parecer, está acostumbrado a rostros risueños, auténticos escenarios de la mentira. La verdad es austera, señor mío. Pero ¿no es acaso también austera nuestra tarea en este mundo? Tendrá que velar para que la conciencia no baje la guardia al combatir esa debilidad: exceso de sensibilidad a los encantos vanos de fuera.


  »Si no me lo hubieran recomendado —dijo el padre Pirard volviendo a la lengua latina con marcada satisfacción—, si no me lo hubiera recomendado un hombre como el padre Chélan, le hablaría del vano lenguaje de ese mundo al que parece estar excesivamente acostumbrado. Conseguir la beca completa que solicita, debo decirle, es lo más difícil del mundo. Pero bien poco reconocimiento por sus cincuenta y seis años de tareas apostólicas tendría el padre Chélan si no pudiera disponer de una beca en el seminario.


  Tras estas palabras, el padre Pirard le recomendó a Julien que no ingresara en ninguna sociedad secreta ni en ninguna congregación sin consentimiento suyo.


  —Le doy mi palabra de honor —dijo Julien con la plenitud de corazón de un hombre honrado.


  El director del seminario sonrió por primera vez.


  —Esta expresión no viene a cuento en este lugar —le dijo—; tiene demasiado que ver con el vano honor de los hombres de mundo, que a tantas faltas los encamina y, con frecuencia, a tantos crímenes. Me debe santa obediencia en virtud del párrafo diecisiete de la bula Unam Ecclesiam de san Pío V. Soy su superior eclesiástico. En esta casa, mi muy querido hijo, oír es obedecer. ¿Cuánto dinero tiene?


  «¡Acabáramos! —se dijo Julien—. A eso viene lo de “mi muy querido hijo”.»


  —Treinta y cinco francos, padre.


  —Ponga por escrito minuciosamente el empleo de ese dinero; tendrá que darme cuenta de él.


  Tan penosa sesión había durado tres horas. Julien llamó al portero.


  —Acomode a Julien Sorel en la celda 103 —le dijo el padre Pirard a este hombre.


  Lo distinguía mucho al concederle un alojamiento aparte.


  —Llévele allí el baúl —añadió.


  Julien miró hacia abajo y reconoció su baúl, que tenía delante precisamente; llevaba mirándolo tres horas y no lo había reconocido.


  Al llegar al número 103, que era una habitacioncita de ocho pies cuadrados en el último piso del edificio, Julien se fijó en que daba a las murallas y, más allá de estas, se divisaba la amena llanura que el Doubs separa de la ciudad.


  «¡Qué vista tan deliciosa!», exclamó Julien: al decirse aquello no sentía lo que expresaban esas palabras. Las sensaciones violentas que había vivido en el poco tiempo que llevaba en Besançon lo habían dejado completamente exhausto. Se sentó junto a la ventana en la única silla de madera que había en la celda y cayó en el acto en un sueño profundo. Ni oyó la campana de la cena ni la de la exposición del Santísimo: se habían olvidado de él.


  Cuando lo despertaron, a la mañana siguiente, los primeros rayos del sol, se encontró tendido en el suelo.


  Capítulo XXVI. El mundo o de lo que carece el rico


  
    Estoy solo en el mundo, nadie se digna acordarse de mí. Todos aquellos que veo que hacen fortuna tienen un descaro y una dureza de corazón que yo no me noto. Me odian porque soy de una bondad fácil. ¡Ay, no tardaré en morir, bien de hambre, bien por la desventura de ver cuán duros son los hombres!


  YOUNG


  


  Se apresuró a cepillarse el traje y a bajar; llegaba tarde. Un auxiliar le echó una severa reprimenda; en vez de intentar disculparse, Julien cruzó los brazos sobre el pecho:


  —Peccavi, pater optime (he pecado, confieso mi culpa, padre) —dijo con expresión contrita.


  Este principio tuvo un gran éxito. Quienes eran hábiles entre los seminaristas vieron que se las habían con un hombre que ya estaba al tanto de los rudimentos del oficio. Llegó la hora del recreo; Julien fue el centro de la curiosidad general, pero no hallaron en él sino reserva y silencio. Ateniéndose a las normas que se había impuesto, tuvo por enemigos a los trescientos veintiún compañeros; el más peligroso de todos, desde su punto de vista, era el padre Pirard.


  Pocos días después, Julien tuvo que elegir confesor; le presentaron una lista.


  «¡Por quién me toman, vive Dios! —se dijo—. ¿Se creerán que no sé de qué va el asunto?» Y eligió al padre Pirard.


  Aunque él no lo supiera, se trataba de un proceder decisivo. Un seminarista muy jovencito, oriundo de Verrières y que desde el primer día se proclamó amigo suyo, le dijo que quizá habría sido más prudente escoger al padre Castanède, el vicedirector del seminario.


  —El padre Castanède es enemigo del padre Pirard, que es sospechoso de jansenismo —añadió el seminarista arrimándosele al oído.


  Todas las primeras decisiones de nuestro héroe, que se creía tan prudente, fueron, como lo fue la elección de confesor, atolondradas. Lo desencaminaba toda la presunción de un hombre con imaginación, tomaba sus intenciones por hechos y se creía un hipócrita consumado. Su extravío lo llevaba incluso a reprocharse sus éxitos en esa arte de la debilidad.


  «¡Es mi única arma, por desdicha! —se decía—. En otra época me habría ganado el pan con actos elocuentes frente al enemigo.»


  Julien, satisfecho con su comportamiento, miraba entorno; hallaba en todas partes la apariencia de la virtud más acendrada.


  Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad y tenían visiones como santa Teresa y san Francisco cuando recibió los estigmas en el monte Vernia, en los Apeninos. Pero era un gran secreto y sus amigos lo ocultaban. Esos pobres muchachos de las visiones estaban casi siempre en la enfermería. Alrededor de otros cien sumaban a una fe robusta una aplicación infatigable. Estudiaban tanto que se ponían malos, pero no aprendían gran cosa. Dos o tres se distinguían por un talento real y, entre otros, un tal Chazel; pero Julien sentía desapego por ellos; y ellos, por él.


  El resto de los trescientos veintiún seminaristas se componía nada más de personas zafias que no estaban muy seguras de entender las palabras latinas que se pasaban el día repitiendo. Casi todos eran hijos de campesinos y preferían ganarse el pan recitando unas cuantas palabras en latín antes que cavando la tierra. En esta observación se basó Julien para, desde los primeros días, prometerse éxitos prontos. «En todo servicio se precisan personas inteligentes, porque, desde luego, hay un trabajo que hacer —se decía—. Con Napoleón, habría sido sargento; entre estos futuros sacerdotes, seré vicario general. Todos estos pobres diablos —añadía—, peones desde la infancia, han vivido, antes de llegar aquí, de leche cuajada y de pan negro. En sus chozas, no comían carne más que cinco o seis veces al año. Igual que los soldados romanos, a quienes la guerra les parecía una época de descanso, estos campesinos zafios están encantados con las delicias del seminario.»


  Julien no les leía nunca en la mirada taciturna sino la necesidad física satisfecha tras la cena y la espera del placer físico antes de las comidas. Así eran las personas entre las que había que destacar; pero lo que Julien no sabía, y todos tenían buen cuidado de no decírselo, es que ser el primero en las diversas asignaturas de dogma, de historia de la Iglesia, etc., etc., que se estudian en el seminario no era, desde su punto de vista, sino un pecado espléndido. Desde Voltaire, desde el gobierno de las dos Cámaras, que no es, en el fondo, sino desconfianza y examen personal e incita el pensamiento de los pueblos a esa mala costumbre de desconfiar, la Iglesia de Francia parece haberse percatado de que sus auténticos enemigos son los libros. Lo que le interesa de verdad son los corazones sumisos. Salir adelante con brillantez en los estudios, incluso en los sacros, le resulta sospechoso, y con razón. ¿Quién le va a impedir al hombre superior que se pase al otro lado, como Sieyès o Grégoire[25]? La Iglesia, trémula, se aferra al papa como a su única ancla de salvación. Solo el papa puede intentar paralizar el examen personal y, con el pío boato de las ceremonias de su corte, impresionar el pensamiento hastiado y enfermo de las gentes de mundo.


  Julien, que caía a medias en la cuenta de esas diversas verdades que, no obstante, todas las palabras que se dicen en el seminario tienden a desmentir, caía en una honda melancolía. Estudiaba mucho y conseguía aprender deprisa cosas muy útiles para un sacerdote y muy falsas desde su punto de vista y a las que no les veía ningún interés. Creía que no le quedaba otra cosa por hacer.


  «¿No se acordará ya nadie de mí en el mundo?», pensaba. No sabía que el padre Pirard había recibido y quemado unas cuantas cartas con sello de Dijon en las que, pese a que el estilo era de una forma decorosa a más no poder, afloraba la más vehemente de las pasiones. Contra ese amor parecían luchar poderosos remordimientos. «Mejor —pensaba el padre Pirard—, al menos este muchacho no ha estado enamorado de una mujer impía.»


  Un día, el padre Pirard abrió una carta que parecía medio borrada por las lágrimas; era un adiós eterno. «Por fin —le decían a Julien— el cielo me ha concedido la gracia de odiar no al autor de mi culpa, que siempre será para mí lo más querido en el mundo, sino la culpa misma. Ya está consumado el sacrificio, amigo mío. Y no ha sucedido sin lágrimas, como podrá ver. La seguridad de los seres a quienes me debo, y a quienes tanto quiso usted, prevalece. Un Dios justo, pero terrible, no podrá ya tomarse en ellos venganza de los crímenes de su madre. Adiós, Julien, sea justo con los hombres.»


  El final de la carta era casi completamente ilegible. Había en ella una dirección de Dijon y, sin embargo, la firmante albergaba la esperanza de que Julien no le respondiera nunca o que, al menos, se expresara con palabras que una mujer que ha regresado a la virtud pudiera oír sin bochorno.


  La melancolía de Julien, con ayuda de la mediocre alimentación que le servía al seminario el contratista de los almuerzos de 85 céntimos, empezaba a influirle en la salud cuando una mañana Fouqué se presentó de pronto en su cuarto.


  —Por fin he podido entrar. He venido cinco veces a Besançon para verte, y no lo digo por echártelo en cara. Y la puerta siempre cerrada a cal y canto. He tenido a alguien apostado delante del seminario. ¿Por qué demonios no sales nunca?


  —Es un sacrificio que me he impuesto.


  —Te encuentro muy cambiado. Por fin, te vuelvo a ver. Dos bonitos escudos de cinco francos acaban de ponerme al tanto de que fui muy bobo al no ofrecerlos en el primer viaje que hice.


  La conversación entre ambos amigos se eternizó. A Julien se le cambió el color cuando Fouqué le dijo: «Por cierto, ¿sabes que la madre de tus alumnos ha ido a dar a la más extremada de las devociones?».


  Y hablaba con ese aire desenfadado que hace mella de forma tan singular en el alma apasionada cuyos intereses más caros trastorna alguien sin caer en la cuenta.


  —Sí, amigo mío, en la devoción más exaltada. Dicen que hace peregrinaciones. Pero, para eterna vergüenza del padre Maslon, que tanto tiempo estuvo espiando al pobre padre Chélan, la señora de Rênal no ha querido saber nada de él. Va a confesarse a Dijon y a Besançon.


  —¡Viene a Besançon! —dijo Julien ruborizándose.


  —Con bastante frecuencia —respondió Fouqué con expresión inquisitiva.


  —¿Llevas encima números de Le Constitutionnel?


  —¿Qué dices? —preguntó Fouqué.


  —Te pregunto si llevas algún número de Le Constitutionnel —siguió diciendo Julien con el tono de voz más reposado—. Aquí los venden a franco y medio cada uno.


  —¡Cómo! ¡Liberales incluso en el seminario! —exclamó Fouqué—. Pobre Francia —añadió adoptando la voz hipócrita y el tono meloso del padre Maslon.


  Aquella visita habría impresionado mucho a nuestro héroe si, al día siguiente sin ir más lejos, algo que le dijo el seminarista jovencito de Verrières, que le parecía tan niño, no lo hubiese hecho caer en la cuenta de un importante descubrimiento. Desde que había entrado en el seminario, el comportamiento de Julien no había sido sino una serie de maniobras equivocadas. Se rio amargamente de sí mismo.


  La verdad es que las acciones importantes de la vida las llevaba adelante con destreza; pero no cuidaba los detalles; y los listos, en el seminario, solo piensan en los detalles. En consecuencia tenía ya fama entre sus compañeros de librepensador. Lo había traicionado una gran cantidad de acciones menudas.


  Desde el punto de vista de esos compañeros, era reo probado de este espantoso vicio: pensaba y opinaba por su cuenta, en vez de ir ciegamente en pos de la autoridad y el ejemplo. El padre Pirard no le había sido de ayuda alguna; no le había dirigido la palabra ni una vez fuera del tribunal de la penitencia, donde también, más que hablar, escuchaba. Muy diferente habría sido la cosa si hubiera escogido al padre Castanède.


  En cuanto Julien se percató de su insensatez, dejó de aburrirse. Quiso conocer el daño en toda su extensión y, a tal efecto, dio un tanto de lado aquel silencio altanero y obstinado con que apartaba a sus compañeros. Entonces fue cuando se vengaron de él. Se insinuó, pero lo recibieron con un desprecio rayano en la burla. Reconoció que, desde que había llegado al seminario, no había habido ni una hora, sobre todo en los recreos, que no le hubiese acarreado consecuencias favorables o contrarias y en que no hubiera incrementado el número de sus enemigos o no se hubiera conciliado la simpatía de algún seminarista sinceramente virtuoso o algo menos zafio que los demás. Los daños por reparar eran gigantescos y la tarea harto difícil. A partir de ese momento, Julien estuvo siempre alerta; tenía que marcarse una forma de ser completamente nueva.


  El movimiento de los ojos, por ejemplo, le dio mucho que hacer. No sin motivo se lleva, en esos sitios, la vista baja. «¡Qué presuntuoso era en Verrières! —se decía Julien—; creía que estaba viviendo y solo me estaba preparando para la vida. Ahora estoy por fin en el mundo tal y como me lo encontraré hasta el final de la representación de mi papel, rodeado de enemigos de verdad. Qué inmensa dificultad —añadía— supone esta hipocresía de cada minuto; deja tamañitos los trabajos de Hércules. El Hércules de los tiempos modernos es Sixto V, que estuvo quince años seguidos engañando, con su modestia, a cuarenta cardenales que lo habían conocido despierto y altanero toda su juventud.


  »¡Así que la ciencia aquí no es nada! —se decía, despechado—; los progresos en el dogma, en la historia sagrada, etc., solo cuentan en apariencia. Todo cuanto dicen al respecto es con el propósito de que caigan en la trampa los locos como yo. ¡Mi único mérito, ay, residía en mis progresos veloces, en mi forma de tomarme todas esas faramallas! ¿Les tendrán en el fondo la estima que en verdad se merecen? ¿Opinan de ellas lo mismo que yo? Y ¡estaba cometiendo la necedad de sentirme orgulloso de ello! Estos primeros puestos que siempre consigo me han servido solo para ganarme enemigos encarnizados. Chazel, que sabe más que yo, siempre mete en sus trabajos alguna torpeza palurda que lo relega al quincuagésimo puesto; cuando consigue el primero es porque se ha distraído. ¡Ah, que útil me habría resultado una palabra, una sola palabra del padre Pirard!»


  En cuanto Julien se desengañó, los largos ejercicios de devoción ascética, tales como el rosario cinco veces por semana, los himnos al Sagrado Corazón, etc., etc., que le parecían tan mortalmente aburridos, pasaron a ser sus momentos de acción más interesantes. Reflexionando con gran severidad sobre su persona y pretendiendo sobre todo no sobreestimar sus recursos, dejó de aspirar a hacer, de entrada, continuamente como los seminaristas que servían de modelo a los demás, acciones significativas, es decir, que probasen una categoría de perfección cristiana. En el seminario hay una forma de tomarse un huevo pasado por agua que anuncia los progresos alcanzados en la vida devota.


  Que tenga a bien el lector, que quizá esté sonriendo, recordar todos los errores que cometió al comer un huevo, el padre Delille cuando lo invitó a almorzar una gran dama de la corte de Luis XVI.


  Julien intentó primero llegar al non culpa; es el estado del seminarista joven en cuya forma de andar y de mover los brazos, los ojos, etc. no se trasluce en verdad nada mundano, pero que tampoco muestra aún a una persona absorta en la idea de la otra vida y en la nada en estado puro de esta.


  Julien se encontraba continuamente, escritas con carbón en las paredes de los pasillos, frases como la siguiente: «¡Qué son sesenta años de sacrificios si se comparan o con una eternidad de deleites o con una eternidad de aceite hirviendo en el infierno!». Dejó de despreciarlas; entendió que había que tenerlas ante la vista continuamente. «¿Qué me voy a pasar la vida haciendo? —se decía—. Venderles a los fieles un sitio en el cielo. ¿Cómo hacer que este sitio les resulte visible? Con la diferencia entre mi apariencia externa y la de un seglar.»


  Tras varios meses de aplicación ininterrumpida, a Julien todavía se le veía cara de pensar. La forma de mover los ojos y poner la boca no era anuncio de fe implícita y dispuesta a creérselo todo y a defenderlo todo mediante el martirio incluso. Julien veía, airado, que en esto lo aventajaban los campesinos más zafios. Había buenas razones para que a ellos no les viera expresión pensativa.


  ¡Cuánto trabajo se tomaba para conseguir esa fisonomía de fe ferviente y ciega, dispuesta a creerlo todo y a soportarlo todo que con tanta frecuencia hallamos en los conventos de Italia y de la que nos ha dejado a los seglares modelos tan perfectos Il Guercino en sus cuadros pintados para las iglesias[26]!


  Los días de fiesta mayor les daban a los seminaristas salchichas con col agria. Los vecinos de mesa de Julien se fijaron en que esa felicidad lo dejaba insensible; fue uno de sus primeros crímenes. Sus compañeros vieron en esto un rasgo odioso de la más necia hipocresía; con ninguna otra cosa consiguió más enemigos. «¡Mirad al burgués ese, mirad al desdeñoso ese que hace como que desprecia la mejor pitanza, salchichas con col agria! —decían—. ¡Quita allá! ¡Qué mala persona! ¡El muy orgulloso! ¡El muy maldito!»


  «Por desgracia, la ignorancia de estos muchachos campesinos, mis compañeros, es para ellos una ventaja inmensa —exclamaba Julien en sus momentos de desánimo—. Cuando llegan al seminario, el profesor no tiene que librarlos de esa cantidad espantosa de ideas mundanas que traigo yo conmigo y me leen en la cara haga lo que haga.»


  Julien estudiaba con atención rayana en la envidia a los más zafios de entre esos muchachitos campesinos que llegaban al seminario. En cuanto les quitaban la chaqueta de ratina para ponerles la sotana negra, su educación se limitaba a un respeto inmenso por el dinero a secas y en líquido, como se dice en el Franco Condado.


  Es la forma sacramental y heroica de nombrar la idea sublime de dinero en efectivo.


  La felicidad de esos seminaristas, igual que les sucede a los héroes de las novelas de Voltaire, consiste sobre todo en almorzar bien. Julien hallaba en casi todos un respeto innato por el hombre que viste de paño fino. Es un sentimiento que tasa la justicia distributiva, tal y como nos la administran nuestros tribunales, en lo que vale, e incluso en menos de lo que vale. «¿Qué se puede sacar en limpio pleiteando con alguien de peso?», repetían con frecuencia cuando hablaban entre sí.


  Eso es lo que se dice en los valles del Jura para nombrar a un hombre rico. ¡Considérese el respeto que sienten por el más rico de todos: el gobierno!


  No sonreír con respeto solo con oír nombrar al señor prefecto se considera entre los campesinos del Franco Condado una imprudencia; ahora bien, la imprudencia del pobre no tarda en castigarla la carencia de pan.


  Tras haberlo asfixiado, como quien dice, un sentimiento de desprecio en los primeros tiempos, Julien acabó por notar compasión: los padres de la mayoría de sus compañeros habían pasado con frecuencia por el trance de regresar por las noches, en invierno, a su choza y no encontrar en ella ni pan, ni castañas, ni patatas. «¡Qué hay de asombroso, pues, si desde su punto de vista el hombre feliz es, antes que ninguna otra cosa, el que acaba de cenar bien y, a continuación, el que tiene un buen traje! —se decía Julien—. Mis compañeros tienen una vocación firme, es decir, que ven en el estado eclesiástico una continuación prolongada de esa felicidad: comer bien y tener algo abrigado que ponerse en invierno.»


  Julien oyó un día a un joven seminarista con dotes imaginativas, que le decía a su compañero:


  —Y ¿por qué no voy a llegar yo a papa, igual que Sixto V, que cuidaba los cerdos?


  —Solo hacen papa a los italianos —contestó su amigo—; pero seguro que echarán a suertes entre nosotros cargos de vicario general, de canónigo y, a lo mejor, de obispo. Su ilustrísima P, obispo de Châlons, es hijo de un tonelero: ese es el oficio de mi padre.


  Un día, en plena clase de dogma, el padre Pirard mandó llamar a Julien. El infeliz joven se quedó encantado de salir del ambiente físico y espiritual en que estaba sumido.


  Julien halló en el director la acogida que tanto lo había asustado el día en que llegó al seminario.


  —Explíqueme qué es lo que hay escrito en este naipe —le dijo de forma tal que parecía que quería que se lo tragase la tierra.


  Julien leyó: «Amanda Binet, del Café de la Girafe, antes de las ocho. Decir que es de Genlis y primo de mi madre».


  Julien vio la inmensidad del peligro; la policía del padre Castanède le había robado esa dirección.


  —El día que llegué aquí —contestó mirando la frente del padre Pirard, pues no podía soportar sus ojos terribles— estaba temblando de miedo: el padre Chélan me había dicho que era un sitio lleno de delaciones y de maldades de todo tipo: se fomentan el espionaje y la denuncia entre compañeros. Así lo quiere el cielo para que los sacerdotes jóvenes vean la vida como es y sientan asco del mundo y de sus pompas.


  —¡A mí me viene con frases! —dijo el padre Pirard, furioso—. ¡Desvergonzado!


  —En Verrières —siguió diciendo con frialdad Julien—, mis hermanos me pegaban cuando me tenían envidia por algún motivo…


  —¡Al grano! ¡Al grano! —exclamó el padre Pirard, casi fuera de sí.


  Sin sentirse mínimamente intimidado, Julien siguió con el relato:


  —El día en que llegué a Besançon, a eso de las doce del mediodía, tenía hambre y entré en un café. Se me llenaba el corazón de repugnancia ante un lugar tan profano; pero pensé que me saldría más barato almorzar ahí que en una fonda. Una señora, que parecía la dueña del comercio, se compadeció de mi aspecto de novato. «Besançon está lleno de malas personas —me dijo—; temo por usted, caballero. Si se metiera en un mal paso, recurra a mí, mándeme recado antes de las ocho. Si los porteros del seminario se niegan a hacerle el recado, diga que es usted primo mío y oriundo de Genlis…»


  —Toda esa charlatanería la comprobaremos —exclamó el padre Pirard, que, como no podía estarse quieto, paseaba por la habitación—. ¡A su celda!


  El sacerdote fue detrás de Julien y lo encerró con llave. Este se puso en el acto a inspeccionar el baúl, en cuyo fondo estaba escondido, precisamente, el naipe fatal. No faltaba nada en el baúl, pero había varias cosas fuera de su sitio; y, sin embargo, él nunca se separaba de la llave. «Menos mal —se dijo Julien— que en esa temporada en que he estado ciego nunca he aceptado el permiso para salir que con tanta frecuencia me ofrecía bondadosamente el padre Castanède, ahora entiendo por qué. A lo mejor habría tenido la flaqueza de cambiarme de ropa e ir a ver a la hermosa Amanda, y me habría perdido. Cuando las personas desesperan de sacarle así partido a la información, para no desaprovecharla la convierten en denuncia.»


  Dos horas después lo mandó llamar el director:


  —No ha mentido —le dijo con mirada menos severa—; pero conservar una dirección así es una imprudencia de cuya gravedad no puede darse cuenta. ¡Pobre niño! A lo mejor dentro de diez años lo podría perjudicar.


  Capítulo XXVII. Primera experiencia de la vida


  
    El tiempo presente, santo cielo, es el arca del Señor. ¡Desventurado quien la toque!


  DIDEROT[27]


  


  El lector tendrá a bien permitirnos que refiramos muy pocos hechos claros y concretos de esta época de la vida de Julien. No es que carezcamos de ellos, antes bien; pero es posible que lo que vio en el seminario sea demasiado negro para el color moderado que hemos intentado que se conserve en estas hojas. Los contemporáneos, a quienes hacen padecer ciertas cosas, no pueden recordarlas sino con espanto que deja paralizado cualquier otro placer, incluso el de leer un cuento.


  Julien tenía poco éxito en sus intentos de ser hipócrita en los gestos; tuvo momentos de asco, e incluso de desaliento total. No salía adelante con bien, y encima en una carrera detestable. El mínimo recurso llegado de fuera habría bastado para devolverle el coraje, la dificultad que había que vencer no era tan grande; pero estaba solo como una barca abandonada en medio del océano. «Y aunque saliera adelante —se decía—, ¡tener que pasar toda la vida en tan mala compañía! ¡Unos glotones que no piensan sino en la tortilla de tocino que se zamparán en el almuerzo, o unos padres Castanède para quienes no hay crimen demasiado aborrecible! Llegarán al poder, pero ¡a costa de qué, santo Dios!


  »La voluntad del hombre es poderosa, lo leo en todos sitios; pero ¿basta para sobreponerse a un asco como este? La tarea de los grandes hombres fue fácil: por muy tremendo que fuera el peligro, les parecía hermoso; y ¿quién, salvo yo, puede entender la fealdad de cuanto me rodea?»


  Ese momento fue el que más a prueba lo puso en la vida. ¡Le era tan fácil alistarse en alguno de los atractivos regimientos que estaban de guarnición en Besançon! Podía hacerse profesor de latín. ¡Necesitaba tan poco para vivir! Pero entonces ya no tendría una carrera, ya no habría porvenir para su imaginación: era morirse. He aquí, detallado, uno de sus tristes días.


  «¡Mi presunción se ha congratulado tantas veces de que soy diferente de los otros campesinos jóvenes! Bien, pues ya he vivido lo suficiente para ver que la diferencia engendra odio», se decía una mañana. Tamaña verdad acababa de revelársela uno de sus malogros más mortificantes. Llevaba ocho días esforzándose para agradar a un estudiante que vivía en olor de santidad. Andaba paseando con él por el patio, oyendo sumisamente unas insignes sandeces. De repente se puso el tiempo tormentoso, retumbó el trueno y el santo estudiante exclamó, apartándolo de él con grosería:


  —Mire, cada cual tiene que mirar por sí en este mundo; no quiero que me achicharre el trueno; Dios puede fulminarlo como a un impío, como a un Voltaire.


  Apretando los dientes de rabia y abriendo los ojos a aquel cielo que recorría el rayo, Julien exclamó: «Merecería que me cubriera el agua si me duermo durante la tormenta. Intentemos conquistar a algún otro patán».


  Sonó la campana para la clase de historia sagrada del padre Castanède.


  A esos infelices campesinos, a quienes tan asustados tenían el trabajo penoso y la pobreza de su padre, les enseñaba ese día el padre Castanède que ese ser tan terrible desde su punto de vista, el gobierno, no tenía poder real y legítimo sino en virtud de la delegación del vicario de Dios en la tierra.


  «Que la santidad de vuestra vida os haga dignos de las bondades del papa; que por vuestra obediencia seáis como un bastón en sus manos —añadía—; y conseguiréis un cargo espléndido en que mandaréis como jefes, lejos de cualquier control; una plaza inamovible el tercio de cuyo sueldo paga el gobierno; y los fieles, que vuestros sermones forman, los otros dos tercios.»


  A la salida de la clase, el padre Castanède se detuvo en el patio.


  —Desde luego, de un párroco es de quien puede decirse: tanto vale el hombre, tanto vale el cargo —les decía a los alumnos, que formaban corro a su alrededor—. Yo personalmente he visto parroquias de montaña cuyo pie de altar no era inferior al de muchos párrocos de ciudades. La cantidad en dinero era la misma y además estaban los capones, los huevos, la mantequilla y mil complementos gratos; y en esos sitios nadie quita al párroco de ser el primero en todo: no hay banquete al que no lo inviten, lo agasajen, etc.


  Nada más subir a sus habitaciones el padre Castanède, los estudiantes se dividieron en grupos. Julien no estaba en ninguno; lo dejaban aparte como a una oveja sarnosa. En todos los grupos, veía a algún estudiante que tiraba una moneda de cinco céntimos al aire; y si, apostando a cara o cruz, acertaba, sus compañeros sacaban la conclusión de que no tardaría en tener una de esas parroquias con suculento pie de altar.


  Llegaron luego las anécdotas. Un sacerdote joven, que no llevaba ordenado sino un año, le regaló en privado un conejo al ama de un cura viejo y consiguió que este lo solicitara como vicario; y, poco después, ya que el párroco se murió enseguida, ocupó el cargo al frente de una buena parroquia. Otro consiguió que lo nombrasen sucesor del párroco en un pueblo grande y muy rico por asistir a todas las comidas del anciano párroco, paralítico, trinchándole los pollos con mucho encanto.


  Los seminaristas, igual que los jóvenes de cualesquiera carreras, exageran los resultados de esos medios modestos, que tienen una apariencia extraordinaria y dejan impresionada la imaginación.


  «Tengo que acostumbrarme a estas conversaciones», se decía Julien. Cuando no se hablaba en ellas de salchichas y de buenas parroquias, se comentaba la parte mundana de las doctrinas eclesiásticas; las diferencias de opinión entre obispos y prefectos y entre alcaldes y párrocos. Julien veía cómo surgía la idea de un segundo Dios, y mucho más poderoso que el otro; ese segundo Dios era el papa. Corría la voz, aunque bajando el tono y cuando había completa seguridad de que el padre Pirard no iba a oírlo, de que si el papa no se toma la molestia de nombrar a todos los prefectos y a todos los alcaldes de Francia es porque ha encomendado esa tarea al rey de Francia, al nombrarlo hijo primogénito de la Iglesia.


  Fue por entonces cuando Julien creyó que podría sacarle partido, para que lo considerasen más, al libro del papa del que era autor el señor de Maistre. A decir verdad, dejó asombrados a sus compañeros; pero una vez más fue una circunstancia desdichada. Incurrió en su desagrado al exponer mejor que ellos las opiniones que ellos profesaban. El padre Chélan había sido imprudente en lo que afectaba a Julien de la misma forma que Julien lo era consigo mismo. Tras haberle inculcado la costumbre de razonar atinadamente y no conformarse con palabras vanas, había omitido decirle que, en las personas poco consideradas, esa costumbre es un crimen; porque todo razonamiento acertado ofende.


  El buen decir de Julien fue, pues, un nuevo crimen. Sus compañeros, a fuerza de pensar en él, consiguieron condensar en una única expresión toda la repugnancia que por él sentían: lo apodaron Martín Lutero; sobre todo, decían, por esa lógica infernal de la que está tan ufano.


  Varios seminaristas jóvenes tenían colores más lozanos y podían parecer más agraciados que Julien, pero él tenía las manos blancas y no podía ocultar ciertos hábitos de aseo exquisito. Esa ventaja no era tal en la triste casa donde lo había arrojado la suerte. Los campesinos sucios entre los que vivía declararon que era de costumbres muy relajadas. Tememos cansar al lector con el relato de las mil desventuras de nuestro héroe. Por ejemplo, los más vigorosos de entre sus compañeros quisieron adoptar el hábito de pegarle; no le quedó más remedio que armarse de un compás de hierro y anunciar, aunque por señas, que pensaba usarlo. Las señas no pueden aparecer en el informe de un espía con tanto provecho como las palabras.


  Capítulo XXVIII. Una procesión


  
    Todos los corazones estaban conmovidos. La presencia de Dios parecía haber bajado a esas calles estrechas y góticas, con colgaduras por doquier y que habían enarenado con primor las manos de los fieles.


  YOUNG


  


  Por más anodino y necio que quisiera aparentar Julien, no podía agradar: era demasiado diferente. Sin embargo, se decía, todos estos profesores son personas muy finas y escogidas entre mil; ¿cómo es que no les gusta mi humildad? Solo a uno parecía engañar su buena disposición para creérselo todo y hacer como si cayera en todos los embaucos. Era el padre Chas-Bernard, director de las ceremonias de la catedral, donde llevaban quince años prometiéndole un puesto de canónigo; mientras tanto, daba clase de elocuencia sacra en el seminario. En la temporada en que anduvo ciego, aquella asignatura era una de esas en las que Julien solía ser el primero. En eso se había basado el padre Chas para mostrarle amistad y, al terminar la clase, gustaba de cogerlo del brazo para dar unas cuantas vueltas por el jardín.


  «¿Dónde quiere ir a parar?», se decía Julien. Veía con extrañeza que el padre Chas se pasaba las horas muertas hablándole de los ornamentos de la catedral. Tenía dieciséis casullas guarnecidas con galones, sin contar con los ornamentos de duelo. Había muchas esperanzas puestas en la anciana presidenta De Rubempré; dicha señora, que tenía noventa años, conservaba desde hacía setenta por lo menos sus galas de novia, de espléndidos brocados de oro de Lyon. «Fíjese, amigo mío —decía el padre Chas, parándose en seco y abriendo unos ojos como platos—, esas telas se tienen de pie solas de tanto oro como llevan. Es creencia generalizada en Besançon que, con el testamento de la presidenta, el tesoro de la catedral tendrá más de diez casullas nuevas, sin contar cuatro o cinco capas para las fiestas mayores. Y diré más —añadía el padre Chas, bajando la voz—, tengo razones para pensar que la presidenta nos va a dejar ocho candelabros de plata sobredorada magníficos, que se supone que compró en Italia el duque de Borgoña, Carlos el Temerario, de quien uno de sus antepasados fue el ministro predilecto.»


  «Pero ¿adónde quiere ir a parar este hombre con toda esa prendería? —pensaba Julien—. Lleva un siglo con esta preparación tan hábil y nada asoma. ¡Mucho tiene que desconfiar de mí! Es más hábil que todos los demás, a quienes se les adivina en quince días la finalidad secreta. Ya lo entiendo, ¡la ambición de este lleva padeciendo quince años!»


  Una noche, en plena clase de armas, llamaron a Julien para que fuera a ver al padre Pirard, quien le dijo:


  —Mañana es el Corpus Christi. El padre Chas-Bernard lo necesita para ayudarlo a adornar la catedral: vaya y obedezca.


  El padre Pirard volvió a llamarlo y, con aire compasivo, añadió:


  —Usted sabrá si quiere aprovechar la ocasión para perderse por la ciudad.


  —Incedo per ignes —contestó Julien (tengo enemigos ocultos).


  A la mañana siguiente, muy temprano, Julien se encaminó a la catedral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que empezaba a haber en ellas le sentaron bien. Por todas partes estaban colocando colgaduras en la fachada de las casas para la procesión. Todo el tiempo que había pasado en el seminario no le pareció ya sino un instante. Tenía el pensamiento en Vergy y en aquella Amanda Binet tan guapa y con quien podía encontrarse porque su café no caía demasiado lejos. Divisó a distancia al padre Chas-Bernard en la puerta de su querida catedral; era un hombre grueso, de cara regocijada y aspecto franco. Ese día tenía una expresión triunfal:


  —Estaba esperándolo, mi querido hijo —exclamó no bien divisó a Julien—. ¡Bienvenido sea! La tarea de hoy será larga y ardua. Saquemos fuerzas de un primer almuerzo; el segundo llegará a las diez, durante la misa mayor.


  —Deseo, padre —le dijo Julien con solemnidad—, no quedarme solo ni un segundo; tenga la bondad de fijarse —añadió indicando el reloj que tenían por encima de las cabezas— en que he llegado a las cinco menos un minuto.


  —¡Ah, le tiene miedo a esa gentecilla malvada del seminario! En demasiada consideración los tiene —dijo el padre Chas—: ¿es menos hermoso un sendero porque los setos de los lados tengan espinas? Los viajeros hacen camino y dejan a las espinas malvadas consumirse sin moverse del sitio. Pero ¡manos a la obra, mi querido amigo, manos a la obra!


  El padre Chas estaba en lo cierto al decir que la tarea iba a ser ardua. La víspera se había celebrado una magna ceremonia fúnebre en la catedral y no había sido posible preparar nada; así pues, en una sola mañana había que vestir todas las pilastras góticas que constituyen las tres naves con algo así como unos ropajes de damasco rojo que llegaban a treinta pies de altura. El señor obispo había traído en la mala del correo a cuatro tapiceros de París, pero esos caballeros no podían dar abasto con todo y, lejos de dar ánimos a sus colegas de Besançon, más torpes, conseguían que esa torpeza fuera a más al reírse de ellos.


  Julien vio que tenía que subirse en persona a las escaleras; su agilidad le fue de mucho provecho. Tomó a su cargo la dirección de los tapiceros de la ciudad. El padre Chas, encantado, lo miraba revolotear de escalera en escalera. Cuando todas las pilastras estuvieron forradas de damasco, tocó colocar cinco plumeros gigantescos en el enorme baldaquín que había encima del altar mayor. Ocho columnas salomónicas de gran tamaño, de mármol de Italia, sostenían un rico remate de madera dorada. Pero, para llegar al centro del baldaquín, encima del tabernáculo, había que andar por una cornisa vieja de madera, que quizá estaba carcomida, a cuarenta pies de altura.


  El aspecto de aquel dificultoso camino había dado al traste con el buen humor, tan chispeante hasta entonces, de los tapiceros parisinos: miraban desde abajo, comentaban mucho y no subían. Julien cogió los plumeros y subió corriendo la escalera. Los colocó a la perfección en el remate en forma de corona, en el centro del baldaquín. Según bajaba de la escalera, el padre Chas-Bernard le dio un abrazo.


  —Optime —exclamó el buen sacerdote—; se lo referiré a su ilustrísima.


  El almuerzo de las diez fue muy alegre. El padre Chas nunca había visto su iglesia más hermosa.


  —Querido discípulo —le decía a Julien—, mi madre cobraba el alquiler de las sillas en esta venerable basílica, así que me crie en este gran edificio. El Terror de Robespierre nos arruinó, pero, con los ocho años que tenía yo entonces, ayudaba ya en misas en domicilios particulares; y el día de la misa estaba mantenido. Nadie se daba más maña que yo para doblar una casulla; nunca se tazaban los galones. Desde que Napoleón restableció el culto, he tenido la dicha de dirigirlo todo en esta venerable metrópolis. Cinco veces al año la ven mis ojos engalanada con estos adornos tan hermosos. Pero nunca estuvo tan deslumbradora, nunca estuvieron tan bien sujetos los paños de damasco ni tan pegados a las pilastras.


  «Por fin va a contarme su secreto —pensó Julien—; me está hablando de él; se está explayando.» Pero nada imprudente dijo ese hombre tan visiblemente exaltado. «Y, sin embargo, ha trabajado mucho; es feliz —se dijo Julien—: no se ha escatimado el buen vino. ¡Qué hombre! Qué ejemplo para mí; ¡se lleva la flor! (Era un dicho coloquial que había aprendido del anciano cirujano.)»


  Al sonar el Sanctus de la misa mayor, Julien quiso coger una sobrepelliz para acompañar al obispo en la soberbia procesión.


  —¿Y los ladrones, amigo mío, y los ladrones? —exclamó el padre Chas—. ¡Cómo se le ocurre! Va a salir la procesión, la iglesia se quedará desierta; usted y yo vigilaremos. Podremos considerarnos afortunados si solo nos faltan unos cuantos metros de ese galón tan bonito que rodea el pie de las pilastras. Fue también una donación de la señora de Rubempré; procede del famoso conde, su bisabuelo; es oro puro, mi querido amigo —añadió el sacerdote, hablando a Julien al oído, y con evidente entusiasmo—. ¡Nada de pacotilla! Le encomiendo que pase revista al ala norte, no se mueva de allí. Yo me quedo con el ala sur y con la nave central. Ojo con los confesionarios; desde ahí es desde donde acechan las espías de los ladrones el momento en que volvemos la espalda.


  Estaba acabando de decir esto cuando dieron las doce menos cuarto: en el acto se oyó la campana mayor. Tocaba a todo tocar, y esos sones tan rotundos y solemnes emocionaron a Julien. No tenía ya la imaginación en la tierra.


  El aroma del incienso y de los pétalos de rosa que iban echando delante del Santísimo los niños disfrazados de san Juan lo llevó al colmo de la exaltación.


  Los tañidos tan graves de esa campana no habrían debido despertar en Julien sino la idea del trabajo de veinte hombres que cobraban cincuenta céntimos y a quienes ayudaban quizá quince o veinte fieles. Habría debido pensar en el desgaste de las cuerdas, en el del maderamen, en el peligro de la propia campana, que se desprende cada dos siglos, y cavilar en la forma de pagar menos a los campaneros, o retribuirlos con alguna indulgencia o cualquier otra merced sacada de los tesoros de la iglesia y que no le vaciara la bolsa.


  En vez de tan sensatas reflexiones, el alma de Julien, exaltada con sonidos tan viriles y tan rotundos, vagaba por los ámbitos de la imaginación. Nunca será ni un buen sacerdote, ni un administrador competente. Las almas que se emocionan así valen, como mucho, para engendrar un artista. Aquí se revela con meridiana claridad la presunción de Julien. Cincuenta, quizá, de esos seminaristas compañeros suyos, a quienes el odio público y el jacobinismo, que los acusan de estar emboscados detrás de todos los setos, tienen pendientes de las realidades de la vida, al oír la campana grande de la catedral solo habrían pensado en el salario de los campaneros. Habrían calibrado con el talento de Barême[28] si el grado de emoción del público valía el dinero que se les daba a los campaneros. Si Julien hubiera pretendido pensar en los intereses materiales de la catedral, su imaginación, sobrepasando el propósito, habría pensado en ahorrarle cuarenta francos a la fábrica y habría dejado perder la ocasión de evitar un gasto de veinticinco céntimos.


  Mientras la procesión, con un tiempo espléndido, recorría despacio Besançon y se detenía en los resplandecientes Monumentos que todas las autoridades habían preparado a más y mejor, la iglesia se había quedado en un hondo silencio. La semioscuridad y un grato frescor reinaban en ella; aún olía a flores e incienso.


  El silencio, la profunda soledad, el frescor de las largas naves volvían más dulce la ensoñación de Julien. No temía que lo molestase el padre Chas, ocupado en otra parte del edificio. Su alma había abandonado casi la envoltura perecedera y esta recorría con pasos lentos el ala norte, encomendada a su vigilancia. Estaba tanto más descuidado cuanto que se había asegurado de que no quedaban en los confesionarios sino unas cuantas devotas; miraba sin ver.


  No obstante casi pudo más que su distracción el aspecto de dos mujeres muy bien vestidas que estaban arrodilladas, una en un confesionario y otra muy cerca de ella, en una silla. Julien miraba sin ver, pero, bien fuera por un inconcreto sentimiento de sus obligaciones, bien porque le causaba admiración el atuendo digno y sencillo de aquellas damas, se fijó en que no había ningún sacerdote en el confesionario. «Es curioso —pensó— que estas señoras tan bien puestas no estén de rodillas ante alguno de los Monumentos, si son piadosas, o en un lugar ventajoso en la primera fila de algún balcón si son mundanas. ¡Qué vestido tan bien cortado! ¡Qué armonía!» Aflojó el paso para intentar verlas.


  La que estaba arrodillada ante el confesionario volvió un poco la cabeza al oír el ruido de los pasos de Julien entre tanto silencio. De repente soltó un gritito y le dio un vahído.


  Al perder las fuerzas esa señora, que estaba de rodillas, cayó hacia atrás; su amiga, que estaba junto a ella, se abalanzó para socorrerla. Al mismo tiempo, Julien le vio los hombros a la señora que se desplomaba hacia atrás. El collar, un trenzado de perlas finas de buen tamaño, que le era muy familiar, le llamó la atención. ¿Qué no sentiría al reconocer la melena de la señora de Rênal? Era ella. La señora que intentaba sostenerle la cabeza e impedir que cayera al suelo del todo era la señora Derville. Julien, fuera de sí, corrió hacia ellas; la señora de Rênal, al caer, podría haber arrastrado a su amiga si Julien no las hubiera sujetado. Vio, flotándole en el hombro, la cabeza de la señora de Rênal pálida, totalmente privada de sentido. Ayudó a la señora Derville a colocar esa cabeza encantadora en el respaldo de una silla de paja; estaba de rodillas.


  La señora Derville se volvió y lo reconoció.


  —¡Huya, caballero, huya! —le dijo con el tono del más vehemente enfado—. ¡Sobre todo que no lo vuelva a ver! ¡Verlo, desde luego, debe de causarle espanto! ¡Era tan feliz antes de aparecer usted! Su comportamiento es atroz. Huya, aléjese, si le queda algún pundonor.


  Lo dijo con tanta autoridad y Julien se sentía tan débil en esos momentos que se alejó. «Siempre me ha odiado», se dijo, pensando en la señora Derville.


  En ese mismo instante, retumbó en la iglesia el canto gangoso de los primeros sacerdotes de la procesión; ya volvía. El padre Chas-Bernard llamó varias veces a Julien, quien al principio no lo oyó; fue por fin a tomarlo del brazo detrás de una pilastra tras la que se había refugiado Julien más muerto que vivo. Quería presentárselo al obispo.


  —Se encuentra mal, hijo mío —le dijo el sacerdote al verlo tan pálido y casi incapaz de dar un paso—; ha trabajado demasiado.


  El sacerdote le dio el brazo:


  —Venga a sentarse en el banquito del repartidor de agua bendita, detrás de mí; así yo lo tapo —estaban en ese momento junto a la puerta principal—. Tranquilícese; todavía faltan veinte minutos largos antes de que llegue su ilustrísima. Intente recuperarse; cuando pase, yo lo incorporaré, porque soy fuerte y vigoroso pese a mi edad.


  Pero cuando pasó el obispo Julien temblaba tanto que el padre Chas renunció a la idea de presentárselo.


  —No se aflija demasiado —le dijo—; ya buscaré otra ocasión.


  Por la noche, mandó que llevasen a la capilla del seminario diez libras de velas que, a lo que dijo, se habían ahorrado gracias a la diligencia de Julien y la rapidez con que había mandado apagarlas. No era cierto ni por asomo. El pobre muchacho sí que estaba apagado; no se le había ocurrido ni una idea desde que había visto a la señora de Rênal.


  Capítulo XXIX. Primer ascenso


  
    Conoció bien su época, conoció bien su distrito, y es rico.


  Le Précurseur[29]


  


  Aún no se había recuperado Julien del hondo ensimismamiento en que lo había sumido el suceso de la catedral cuando, una mañana, el severo padre Pirard lo mandó llamar.


  —Me escribe el padre Chas-Bernard a favor suyo. Estoy bastante satisfecho en conjunto de su comportamiento. Es usted muy imprudente, e incluso atolondrado, sin que se le note; sin embargo, hasta ahora el corazón es bueno, e incluso generoso; la inteligencia es superior. Sumándolo todo, veo en usted un destello que no hay que descuidar.


  »Tras quince años de dedicación, estoy a punto de irme de esta casa: mi crimen es haber dejado a los seminaristas a su libre albedrío y no haber ni amparado ni perjudicado a esa sociedad secreta que me mencionó usted en el tribunal de la penitencia. Antes de irme, quiero hacer algo por usted; lo habría hecho hace dos meses, pues se lo merecía, a no ser por la denuncia basada en la dirección de Amanda Binet que encontraron en su cuarto. Lo nombro profesor pasante del Nuevo y del Antiguo Testamentos.


  A Julien, en un arrebato de agradecimiento, no dejó de ocurrírsele la idea de postrarse de rodillas y dar las gracias a Dios; pero cedió a un impulso más verdadero. Se acercó al padre Pirard, le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —¿Qué es esto? —exclamó el director con expresión descontenta; pero los ojos de Julien decían mucho más aún que su gesto.


  El padre Pirard lo miró con asombro, como un hombre que, desde hace mucho, ha perdido la costumbre de toparse con emociones exquisitas. Aquella consideración hizo que el director se traicionara; se le alteró la voz.


  —¡Pues sí, hijo mío, te he cogido afecto! El cielo sabe que ha sido bien a pesar mío: debería ser justo y ni aborrecer ni querer a nadie. Tu carrera será penosa. Veo en ti algo que ofende al vulgo. Los celos y las calumnias te perseguirán. Te ponga donde te ponga la Providencia, tus compañeros no te verán nunca sino con odio; y si fingen que te quieren será para traicionarte mejor. Ante eso, solo hay un remedio: no cuentes nunca sino con Dios, que te ha dado, para castigarte por tu presunción, esa necesidad de sentirte odiado; que tu comportamiento sea puro; es el único recurso que veo para ti. Si te aferras a la verdad con un abrazo invencible, antes o después tus enemigos se verán confundidos.


  Hacía tanto que Julien no había oído una voz amiga que hay que disculparle una debilidad; se deshizo en lágrimas. El padre Pirard le abrió los brazos; fue un momento muy dulce para ambos.


  Julien estaba loco de alegría; era el primer ascenso que conseguía, tenía unas ventajas inmensas. Para hacerse cargo de ellas hay que haber estado condenado a pasar meses enteros sin un instante de soledad y en contacto directo con compañeros cuando menos inoportunos y las más veces insoportables. Habría bastado con sus gritos para desquiciar una constitución delicada. La alegría ruidosa de esos campesinos bien alimentados y bien vestidos no sabía disfrutar de sí misma ni se creía completa más que cuando gritaban todo lo fuerte que se lo permitían los pulmones.


  Ahora, Julien almorzaba solo, o casi, una hora después que los demás seminaristas. Tenía una llave del jardín y podía pasear por él en las horas en que estaba desierto.


  Para mayor asombro suyo, Julien cayó en la cuenta de que lo odiaban menos; se esperaba, antes bien, que el odio creciera. Aquel deseo secreto de que no le dirigieran la palabra, que resultaba demasiado evidente y le granjeaba tantos enemigos, dejó de ser una señal de altanería ridícula. Desde el punto de vista de las personas zafias que lo rodeaban, fue un sentimiento justificado de su dignidad. El odio mermó de forma sensible, sobre todo entre sus compañeros más jóvenes, convertidos en alumnos suyos y a quienes trataba con mucha cortesía. Poco a poco llegó a tener incluso partidarios; se convirtió en algo de mal tono llamarlo Martín Lutero.


  Pero ¿para qué enumerar a sus amigos y a sus enemigos? Todo esto es feo, y tanto más feo cuanto con mayor verdad se describa. Tales son sin embargo los únicos profesores de ética que tiene el pueblo, y ¿qué sería de él sin ellos? ¿Podrá nunca el periódico sustituir al párroco?


  Desde que Julien pasó a tener esa nueva dignidad, el director del seminario hizo gala de no hablarle nunca sino en presencia de testigos. Era esta una conducta prudente tanto para el maestro como para el discípulo; pero sobre todo se trataba de una prueba. El principio invariable del severo jansenista Pirard era: ¿te parece que alguien es hombre de mérito? Pon obstáculos a todo cuanto desee, a todo cuanto emprenda. Si ese mérito es real, sabrá derribar o eludir los obstáculos.


  Era la temporada de la caza. A Fouqué se le ocurrió la idea de mandar al seminario un ciervo y un jabalí de parte de los padres de Julien. Dejaron los animales muertos en el pasadizo entre la cocina y el refectorio. Allí los vieron todos los seminaristas cuando fueron a almorzar. Despertaron mucha curiosidad. El jabalí, muerto y todo, asustaba a los más jóvenes; le tocaban los colmillos. No se habló de otra cosa durante ocho días.


  Ese regalo, que colocaba a la familia de Julien en esa parte de la sociedad a la que hay que respetar, fue un golpe mortal para la envidia. Julien adquirió una superioridad que la fortuna avalaba. Chazel y los más distinguidos de los seminaristas se le insinuaron y casi se le habrían quejado por no haberlos avisado de la fortuna de sus padres y haberles hecho así correr el riesgo de faltarle al respeto al dinero.


  Llamaron a filas a un reemplazo y Julien quedó exento por ser seminarista. Esta circunstancia lo alteró mucho. «¡Así que ya se me ha pasado para siempre el momento en que, hace veinte años, habría empezado para mí una vida heroica!»


  Paseaba a solas por el jardín del seminario cuando oyó la charla de dos albañiles que estaban trabajando en la tapia.


  —Pues hay que irse; llaman a otro reemplazo.


  —En tiempos del otro en buena hora: un albañil llegaba a oficial, llegaba a general, cosas así se han visto.


  —¡Vete a ver ahora! Solo se van los muertos de hambre. Los que tienen posibles se quedan en su tierra chica.


  —Quien nace pobre, pobre se queda. ¡Y ya está!


  —Y¿es verdad eso que dicen de que el otro se ha muerto? —añadió un tercer albañil.


  —Eso es la gente gorda quien lo dice, ¿sabes? Al otro le tenían miedo.


  —¡Menuda diferencia de cómo andaban las cosas en su época! ¡Y pensar que lo traicionaron sus mariscales! ¡Hay que ser traidor!


  Esta conversación consoló un tanto a Julien. Al alejarse, iba repitiendo con un suspiro:


  ¡Tan solo de ese rey guarda el pueblo memoria!


  Llegó la temporada de los exámenes. Julien respondió con brillantez; vio que el propio Chazel intentaba mostrar todo lo que sabía.


  El primer día, a los examinadores, que nombraba el famoso vicario general De Frilair, los contrarió mucho tener que poner siempre en primer lugar, o como mucho en segundo, en su lista a ese Julien de quien los habían avisado que era el benjamín del padre Pirard. Hubo apuestas en el seminario a que en la lista del examen general Julien estaría el primero, lo que implicaba el honor de almorzar con el señor obispo. Pero, al final de una sesión en que se había tratado de los padres de la Iglesia, un examinador hábil, tras haberle preguntado a Julien por san Jerónimo y su pasión por Cicerón, sacó a colación a Horacio, a Virgilio y a los demás autores profanos. Sin que lo supieran sus compañeros. Julien se había aprendido de memoria gran cantidad de fragmentos de esos autores. Cegado por sus éxitos, se le olvidó dónde estaba y, al pedírselo reiteradamente el examinador, recitó y parafraseó con entusiasmo varias odas de Horacio. Tras haberlo dejado cavarse su propia tumba durante veinte minutos, el examinador cambió de cara de repente y le reprochó agriamente el tiempo que había perdido con esos estudios profanos y las ideas inútiles o criminales que se había metido en la cabeza.


  —Soy un necio, padre, y tiene razón —dijo Julien con expresión de modestia, cayendo en la cuenta de la hábil estratagema de la que era víctima.


  Esta artimaña del examinador pareció muy sucia incluso en el seminario, lo que no impidió al padre de Frilair, ese hombre hábil que había organizado tan sabiamente la red de la congregación de Besançon y cuyos despachos a París hacían temblar a los jueces, al prefecto e incluso a los oficiales generales de la guarnición, poner con su mano todopoderosa el número 198 al lado del nombre de Julien. Disfrutaba al mortificar así a su enemigo, el jansenista Pirard.


  Su empresa mayor desde hacía diez años era quitarle la dirección del seminario. Este sacerdote, aplicando a su comportamiento las mismas directrices que le había indicado a Julien, era sincero, piadoso, no se metía en intrigas y cumplía con sus obligaciones. Pero el cielo, en su ira, le había dado ese temperamento bilioso que se resiente hondamente de los insultos y el odio. Ninguna de las ofensas que le hacían le resultaba indiferente a esa alma apasionada. Habría dimitido en cien ocasiones, pero se creía útil en el puesto en que lo había colocado la Providencia. «Impido los avances del jesuitismo y de la idolatría», se decía.


  En la época de los exámenes, podía llevar dos meses sin dirigirle la palabra a Julien y, sin embargo, estuvo ocho días enfermo tras recibir la carta oficial que anunciaba el resultado de los ejercicios y ver el número 198 junto al nombre del estudiante que consideraba honra y prez de su casa. El único consuelo que le cupo a esa forma suya de ser, tan severa, fue concentrar en Julien todos sus recursos de vigilancia. Se quedó encantado al no hallar en él ni ira, ni proyectos de venganza ni desaliento.


  Pocas semanas después, Julien se sobresaltó al recibir una carta; llevaba sello de París. «Por fin la señora de Rênal recuerda sus promesas», pensó. Un caballero, que firmaba Paul Sorel y decía ser pariente suyo, le enviaba una letra de cambio de quinientos francos. Decía además la carta que si Julien seguía estudiando con excelentes resultados los buenos autores latinos recibiría todos los años una cantidad semejante.


  «¡Es ella, esta es su bondad! —se dijo Julien enternecido—. Quiere consolarme; pero ¿por qué ni una palabra cariñosa?»


  Se equivocaba en lo referido a la carta: la señora de Rênal, a quien dirigía su amiga la señora Derville, estaba dedicada por entero a sus hondos remordimientos. Se acordaba, a su pesar, de la persona singular cuyo encuentro le había trastornado la existencia, pero se habría guardado muy mucho de escribirle.


  Si hablásemos en la lengua del seminario, podríamos ver las trazas de un milagro en ese envío de quinientos francos y decir que era del mismísimo padre de Frilair de quien se servía el cielo para hacerle ese regalo a Julien.


  Doce años antes, el padre de Frilair había llegado a Besançon con un portamanteo muy exiguo donde, según las crónicas, iban todas sus pertenencias. Ahora era uno de los terratenientes más acaudalados del departamento territorial. En el transcurso de su prosperidad, compró la mitad de una finca cuya otra mitad correspondió por herencia al señor de La Mole. De ahí vino un magno pleito entre ambos.


  Pese a la brillante vida que llevaba en París y los cargos que desempeñaba en la corte, el señor marqués de La Mole sentía que era peligroso luchar en Besançon contra un vicario general que tenía fama de nombrar y destituir a los prefectos. En vez de solicitar una gratificación de cincuenta mil francos, disfrazada con un nombre cualquiera que admitieran los gastos del Estado y dejar que ganase el padre de Frilair ese pleito insignificante de cincuenta mil francos, el marqués se picó. Estaba convencido de que tenía razón: ¡ni que eso fuera una razón!


  Ahora bien, si se me permite decirlo: ¿qué juez no tiene un hijo, o al menos un primo, a quien colocar en sociedad?


  Para aclararles las cosas a los más ciegos: ocho días después de la primera sentencia favorable, el padre de Frilair se subió a la carroza del señor obispo y fue a llevarle en persona a su abogado la cruz de la Legión de Honor. El señor de La Mole, un poco aturdido con la presencia de ánimo de la parte contraria y notando que sus abogados se achicaban, pidió consejo al padre Chélan, quien lo puso en relación con el padre Pirard.


  Esa relación duraba ya hacía varios años en la época de nuestra historia. El padre Pirard puso todo el apasionamiento de su carácter al servicio del caso. Trató continuamente con los abogados del marqués, estudió la causa y, hallándola justa, se convirtió abiertamente en el procurador del señor de La Mole en contra del todopoderoso vicario general. ¡Este puso el grito en el cielo ante semejante insolencia que, encima, procedía de un jansenista de poca monta!


  —¡Fíjense en esa nobleza cortesana que alardea de ser tan poderosa! —les decía a sus íntimos el padre de Frilair—. El señor de La Mole no le ha enviado a su agente en Besançon ni una mísera condecoración y va a consentir sin más que lo destituyan. Y, sin embargo, por las cartas que recibo sé que ese noble senador no deja pasar semana sin lucir su banda azul de la Orden del Espíritu Santo en el salón del canciller, sea quien sea este.


  Pese a toda la actividad del padre Pirard y aunque el señor de La Mole estuviera siempre en excelentes relaciones con el ministro de Justicia y, sobre todo, con sus oficinas, todo cuanto pudo conseguir, tras seis años de desvelos, fue no perder del todo el pleito.


  El marqués, al cartearse continuamente con el padre Pirard por aquel asunto del que ambos estaban siempre pendientes con pasión, acabó por apreciar el tipo de inteligencia del sacerdote. Poco a poco, pese a la gigantesca distancia de sus posiciones sociales, esa correspondencia acabó por adquirir el tono de la amistad. El padre Pirard le decía al marqués que querían obligarlo a presentar la dimisión a fuerza de vejaciones. Con la ira que le causó la estratagema infame que, según él, habían usado para perjudicar a Julien, le refirió la historia al marqués.


  Aunque muy rico, este gran señor no era avaro. No había conseguido nunca que el padre Pirard le aceptase ni tan siquiera el reembolso de los gastos de correo que le ocasionaba el pleito. Se le ocurrió la idea de mandarle quinientos francos a su alumno favorito.


  El señor de La Mole tuvo a gala escribir de su puño y letra la carta del envío. Y, al hacerlo, se acordó del sacerdote.


  Un día, recibió este una notita que, por un asunto urgente, lo instaba a acudir de inmediato a una posada de los arrabales de Besançon. Se encontró allí al intendente del señor de La Mole.


  —El señor marqués me ha encargado que le traiga su calesa —le dijo aquel hombre—. Tiene la esperanza de que, después de leer esta carta, le parecerá oportuno salir para París pasados cuatro o cinco días. Voy a destinar el tiempo que usted tenga a bien indicarme a recorrer las tierras que tiene el señor marqués en el Franco Condado. Luego, el día que a usted le convenga, saldremos para París.


  La carta era breve:


  Quítese de encima, mi querido padre, todos los engorros provincianos y venga a respirar un ambiente sosegado en París. Le envío mi coche, con la orden de esperar cuatro días la decisión que quiera usted tomar. Yo lo esperaré en París hasta el martes. Solo necesito un sí suyo, padre, para aceptar en su nombre una de las mejores parroquias de las inmediaciones de París. El más acaudalado de sus futuros feligreses no lo ha visto en la vida, pero no sabe usted hasta qué punto es su más devoto partidario: se trata del marqués de La Mole.


  Sin sospecharlo, el severo padre Pirard estaba encariñado con aquel seminario poblado de enemigos suyos y al que llevaba quince años dedicando todos sus pensamientos. La carta del señor de La Mole fue para él algo así como la aparición del cirujano que tuviera a su cargo hacerle una operación cruel y necesaria. Que lo destituyeran estaba asegurado. Citó al intendente para tres días después.


  Padeció durante cuarenta y ocho horas la fiebre de la incertidumbre. Por fin, escribió al señor de La Mole y compuso para el señor obispo una carta que era una obra maestra de estilo eclesiástico, aunque algo larga. Mucho habría costado dar con frases más irreprochables de las que se desprendiese respeto más sincero. Y, sin embargo, en esa carta, destinada a hacerle pasar un mal rato al padre de Frilair ante su jefe, iban articulados todos los temas merecedores de quejas graves y llegaba hasta los fastidios menudos que, tras haberlos soportado resignadamente durante seis años, obligaban al padre Pirard a dejar la diócesis.


  Le robaban la leña de la leñera, le envenenaban al perro, etc.


  Al acabar esta carta, mandó que despertasen a Julien, que a las ocho de la tarde estaba ya durmiendo, como todos los demás seminaristas.


  —¿Sabe dónde está el obispado? —le dijo en noble estilo latino—. Llévele esta carta a su ilustrísima. No voy a ocultarle que lo envío entre lobos. Sea todo ojos y oídos. No mienta ni por asomo cuando conteste; pero piense que quien le haga las preguntas quizá sintiese auténtica alegría si pudiera perjudicarlo. Me alegro mucho, hijo mío, de poder proporcionarle esta experiencia antes de separarme de usted, pues no voy a callarme que esa carta que lleva es mi dimisión.


  Julien se quedó quieto; quería al padre Pirard. Por más que la prudencia le decía: «Cuando se vaya este hombre honrado, el partido del Sagrado Corazón me degradará y, quizá, me expulsará», no conseguía pensar en sí mismo. Su apuro nacía de una frase que quería construir de forma cortés, aunque no creía que en realidad tuviera ingenio para hacerlo.


  —¿Qué sucede, amigo mío? ¿No se va?


  —Es que dicen, padre —dijo con timidez—, que no ha ahorrado nada durante su prolongada administración. Yo tengo seiscientos francos…


  Las lágrimas le impidieron proseguir.


  —También de esto quedará anotación —dijo fríamente el director saliente del seminario—. Vaya al obispado; se está haciendo tarde.


  Quiso el azar que aquella noche estuviera de servicio el padre de Frilair en el salón del obispado, pues su ilustrísima cenaba en la prefectura. Fue, pues, al mismísimo padre de Frilair a quien le entregó la carta; pero no lo conocía.


  Julien vio con asombro que aquel sacerdote abría atrevidamente la carta dirigida al obispo. El agraciado rostro del vicario general no tardó en expresar una sorpresa con mezcla de vehemente satisfacción y se volvió aún más solemne. Mientras leía, Julien, a quien le había llamado la atención su buen aspecto, tuvo tiempo de mirarlo detenidamente. Aquel rostro habría sido más solemne sin la extremada sutileza que revelaban algunos de sus rasgos y que habrían llegado incluso a ser muestra de falsedad si el dueño de ese hermoso rostro hubiese dejado de estar pendiente de él por un momento. La nariz, muy prominente, formaba una línea única y perfectamente recta y proporcionaba, por desgracia, a un perfil muy distinguido por lo demás, un parecido irremediable con la fisonomía de un zorro. Por otro lado, aquel sacerdote que parecía tan entretenido con la dimisión del padre Pirard, vestía con una elegancia que agradó mucho a Julien y que nunca le había visto a sacerdote alguno.


  Julien no supo hasta más adelante cuál era el peculiar talento del padre de Frilair. Sabía divertir a su obispo, que era un anciano muy agradable, hecho para vivir en París y que consideraba Besançon un destierro. El tal obispo tenía muy mala vista y le gustaba muchísimo el pescado. El padre de Frilair le quitaba las espinas al pescado que le servían a su ilustrísima.


  Julien miraba en silencio al sacerdote, que estaba volviendo a leer la dimisión cuando, de pronto, se abrió estruendosamente la puerta. Un lacayo lujosamente ataviado pasó deprisa. A Julien solo le dio tiempo a volverse hacia la puerta; vio a un viejecito que llevaba un pectoral. Se arrodilló: el obispo le dedicó una sonrisa bondadosa y siguió adelante. El sacerdote apuesto lo siguió y Julien se quedó solo en el salón, cuyo esplendor piadoso pudo admirar a sus anchas.


  El obispo de Besançon, cuyo probado ingenio había padecido muchas pruebas, aunque las prolongadas penalidades de la emigración no lo habían amortiguado, tenía más de setenta y cinco años y le importaba poquísimo lo que pudiera ocurrir dentro de diez.


  —¿Quién es ese seminarista de mirada avispada que me parece haber visto al pasar? —dijo el obispo—. ¿No deben estar los seminaristas en la cama a estas horas según el reglamento que yo he dado?


  —Este está muy espabilado, se lo puedo asegurar a su ilustrísima, y trae una gran noticia: la dimisión del único jansenista que quedaba en la diócesis. Ese tremendo padre Pirard por fin ha entendido lo que tenía que entender.


  —Pues lo desafío a que lo sustituya por alguien que valga lo que vale él —dijo el obispo, riéndose—. Y para demostrarle cuánto vale ese hombre lo invito a cenar mañana.


  El vicario general quiso insinuar algo acerca de la elección del sucesor. El prelado, poco dispuesto a hablar de trabajo, le dijo:


  —Antes de meter a otro, sepamos cómo sale este. Que venga el seminarista; la verdad está en boca de los niños.


  Llamaron a Julien. «Voy a verme entre inquisidores», pensó. Nunca se había sentido con más valor.


  Cuando entró, dos ayudas de cámara, muy altos y mejor vestidos que el propio señor Valenod, estaban desnudando a su ilustrísima. Al prelado, antes de sacar a colación al padre Pirard, le pareció oportuno preguntar a Julien por sus estudios. Habló un poco del dogma, y quedó asombrado. No tardó en llegar a las humanidades, a Virgilio, a Horacio, a Cicerón. «A esos nombres —se dijo Julien— les debo el número 198. No tengo nada que perder; intentemos ser brillantes.» Lo consiguió; el prelado, que era, personalmente, un excelente humanista, quedó encantado.


  En la cena de la prefectura, una joven justificadamente famosa, había recitado el poema de la Magdalena. El obispo, hablando de literatura, no tardó en olvidarse del padre Pirard y de todos los demás asuntos para tratar con el seminarista la cuestión de si Horacio era rico o pobre. El prelado citó varias odas, pero a veces le flaqueaba la memoria; en el acto, Julien recitaba la oda entera con expresión modesta; lo que le llamó la atención al obispo fue que Julien no daba de lado el tono de conversación; decía los veinte o treinta versos latinos de turno como si hubiera estado contando lo que ocurría en el seminario. Hablaron mucho de Virgilio y de Cicerón. Por fin, el prelado no pudo por menos de dar la enhorabuena al joven seminarista.


  —Es imposible haber hecho mejores estudios.


  —Ilustrísima —dijo Julien—, el seminario del señor obispo puede ofrecerle ciento noventa y siete individuos mucho menos indignos de tan alta aprobación.


  —¿Cómo es eso? —dijo el prelado, a quien extrañó esa cantidad.


  —Puedo respaldar con una prueba oficial lo que tengo el honor de decir ante su ilustrísima. En el examen anual del seminario, al contestar en las materias que precisamente me conceden en este momento la aprobación de su ilustrísima, me dieron el número 198.


  —¡Ah, es el benjamín del padre Pirard! Deberíamos habérnoslo esperado; pero ha sido en buena lid —exclamó el obispo riéndose y mirando al padre de Frilair, y añadió, dirigiéndose a Julien—. ¿Verdad, amigo mío, que lo hicieron levantarse para mandarlo aquí?


  —Sí, ilustrísima. Nada más he salido solo del seminario una vez en mi vida, para ir a ayudar al padre Chas-Bernard a adornar la catedral el día del Corpus.


  —Optime! —dijo el obispo—. ¿Cómo? ¿Fue usted el que mostró tanto valor al colocar los plumeros en el baldaquín? Me estremezco al verlos todos los años; siempre temo que me cuesten la vida de un hombre. Amigo mío, llegará usted lejos; pero no quiero interrumpir su carrera, que va a ser brillante, matándolo de hambre.


  Y mandó traer galletas y vino de Málaga, a los que hizo los honores Julien, y más aún el padre de Frilair, que sabía que a su obispo le gustaba ver a los demás comer con alegría y buen apetito.


  El prelado, cada vez más contento con el remate de la velada, habló por un momento de historia eclesiástica. Vio que Julien no lo entendía. El prelado pasó a referirse al estado espiritual del Imperio romano bajo los emperadores del siglo de Constantino. Al final del paganismo lo acompañaba el mismo estado de intranquilidad que, en el siglo XIX, desconsuela a las cabezas tristes y hastiadas. El obispo se fijó en que Julien casi ignoraba incluso el nombre de Tácito.


  Julien respondió candorosamente, ante el asombro del prelado, que aquel autor no estaba en la biblioteca del seminario.


  —Me complace mucho —dijo alegremente el obispo—. Me saca de un apuro; llevo diez minutos buscando la forma de agradecerle la agradable velada que me ha proporcionado, y de una forma muy inesperada, desde luego. No me esperaba encontrar un doctor en un alumno de mi seminario. Aunque no sea un regalo muy canónico que digamos, quiero darle un Tácito.


  El prelado mandó que le trajesen ocho tomos extraordinariamente encuadernados y quiso escribir de su puño y letra, debajo del título del primero de ellos, una dedicatoria en latín para Julien Sorel. El obispo presumía de su excelente latín; acabó diciéndole, con un tono serio que contrastaba por completo con el del resto de la conversación:


  —Joven, si se porta usted bien, tendrá algún día la mejor parroquia de mi diócesis, y no a cien leguas de mi palacio episcopal; pero hay que portarse bien.


  Julien, cargado con los libros, salió no poco asombrado del palacio del obispo cuando estaban dando las doce.


  Su ilustrísima no le había dicho ni palabra del padre Pirard. A Julien lo extrañaba sobre todo la gran cortesía del obispo. Nada sabía de una urbanidad en las formas como aquella, unida a un aire de dignidad tan natural. Lo que más le llamó la atención a Julien fue el contraste al ver de nuevo al padre Pirard, que lo esperaba impaciente.


  —Quid tibi discerunt? (¿Qué te han dicho?) —le gritó con voz sonora desde que lo vio de lejos.


  Como Julien se embrollaba un poco al traducir al latín las palabras del obispo, el antiguo director le dijo con su tono duro y sus modales carentes por completo de elegancia:


  —No hable en latín y repita las propias palabras de su ilustrísima, sin añadir nada ni comerse nada.


  Y decía, hojeando el espléndido Tácito, cuyos cantos dorados parecían espantarlo:


  —¡Qué regalo tan raro de un obispo a un seminarista joven!


  Estaban dando las dos cuando, tras una relación muy detallada, permitió a su alumno favorito regresar a su cuarto.


  —Déjeme el primer tomo de su Tácito, donde está la dedicatoria del señor obispo —le dijo—. Esa línea en latín será su pararrayos en esta casa cuando yo me haya ido.


  Erit tibi, fili mi, sucesor meus tanquam leo quærens quem devoret. (Pues para ti, hijo mío, mi sucesor será como un león furioso, que intentará devorarte.)


  A la mañana siguiente, Julien notó algo raro en la forma en que sus compañeros le hablaban. Se mostró aún más reservado en vista de eso. «He aquí —se dijo— el resultado de la dimisión del padre Pirard. Toda la casa está enterada y yo paso por ser su favorito. Algo insultante debe de haber en esos modales.» Pero no conseguía verlo. Antes bien, no había odio en los ojos de todos aquellos con los que se encontraba por los dormitorios: «¿Qué significa esto? Será una trampa, seguramente. Vayamos con pies de plomo.» Por fin, el seminarista jovencito de Verrières le dijo, riéndose: «Corneli Taciti opera omnia (Obras completas de Tácito)».


  Tras esta frase, que todos oyeron, acudieron a felicitar a más y mejor a Julien, no solo por el espléndido regalo que le había hecho su ilustrísima, sino también por la conversación de dos horas con que lo había honrado. Sabían hasta los mínimos detalles. A partir de ese momento, no quedaron ya rastros de envidia; le bailaron el agua servilmente: el padre Castanède, que la víspera, sin ir más lejos, se portaba con él de la forma más insolente que darse pueda, lo tomó del brazo y lo invitó a almorzar.


  Por una fatalidad del carácter de Julien, la insolencia de aquellas personas zafias lo había apenado mucho; la bajeza lo asqueó y no le proporcionó placer alguno.


  A eso de las doce del mediodía, el padre Pirard se separó de sus alumnos, no sin dirigirles una alocución severa. «¿Desean los honores del mundo? —les dijo—. ¿Y todas las ventajas sociales, el placer de mandar, el de burlarse de las leyes y ser insolentes impunemente con todos? ¿O desean la salvación eterna? Incluso a los menos adelantados les basta con abrir los ojos para diferenciar los dos caminos.»


  No bien se hubo marchado, los devotos del Sagrado Corazón de Jesús fueron a la capilla a cantar un Te Deum. Nadie se tomó en serio, en el seminario, la alocución del director saliente. «Lo tiene muy enfadado su destitución», decían por todos lados; ni un seminarista creyó sencillamente en la dimisión voluntaria de un puesto que proporcionaba tanto trato con proveedores de mucho calibre.


  El padre Pirard fue a acomodarse en la mejor posada de Besançon; y, so pretexto de asuntos que no tenía, quiso pasar en ella dos días.


  El obispo lo había invitado a almorzar y, para gastarle una broma a su vicario general, el padre de Frilair, intentaba hacerlo destacar. Estaban en los postres cuando llegó de París la peculiar noticia de que nombraban al padre Pirard párroco de la soberbia parroquia de N., a cuatro leguas de la capital. El buen prelado le dio sinceramente la enhorabuena. Vio en este asunto una jugada hábil que lo puso de buen humor y le hizo tener la mejor opinión de las prendas del sacerdote. Le dio un certificado en latín magnífico y mandó callar al padre de Frilair, que se estaba permitiendo unas cuantas recriminaciones.


  Por la noche, su ilustrísima trasladó su admiración a casa de la marquesa de Rubempré. Fue una gran noticia para la buena sociedad de Besançon; todo el mundo se perdía en conjeturas acerca de ese trato de favor extraordinario. Veían ya obispo al padre Pirard. Los más avispados pensaron que habían nombrado ministro al señor de La Mole y se permitieron ese día sonreír ante el aire imperioso que el padre de Frilair mostraba en sociedad.


  Al día siguiente, casi seguía la gente al padre Pirard por la calle; y los comerciantes salían a la puerta de sus tiendas cuando fue a hablar con los jueces del marqués. Por primera vez lo recibieron cortésmente. El severo jansenista, indignado con todo lo que veía, estuvo trabajando mucho rato con los abogados que le había escogido al marqués de La Mole y salió hacia París. Cayó en la flaqueza de decirles a dos o tres amigos del internado que lo acompañaron hasta la calesa, cuyo escudo de armas admiraron, que, tras haber pasado quince años administrando el seminario, se iba de Besançon con quinientos veinte francos de ahorros. Esos amigos lo abrazaron llorando y se dijeron unos a otros: «El buen padre podría haberse ahorrado esa mentira. ¡Qué hombre tan ridículo!».


  El vulgo, al que ciega el amor al dinero, no estaba en condiciones de entender que era en esa sinceridad suya en la que el padre Pirard había hallado fuerzas para luchar a solas seis años contra Margarita María Alacoque, el Sagrado Corazón de Jesús, los jesuitas y su obispo.


  Capítulo XXX. Un ambicioso


  
    No queda ya sino una nobleza, el título de duque; marqués es ridículo; al oír la palabra duque, la gente vuelve la cabeza.


  Edinburgh Review[30]


  


  El marqués de La Mole recibió al padre Pirard sin ninguna de esas minucias de gran señor, tan corteses, pero tan impertinentes para quien las entiende. Habría sido perder el tiempo y el marqués estaba bastante metido en asuntos de envergadura para andar perdiendo el tiempo.


  Llevaba seis meses con intrigas para conseguir que el rey y la nación aceptasen al tiempo cierto gobierno que, agradecido, lo haría duque.


  El marqués pedía en vano desde hacía muchos años a su abogado de Besançon un informe claro y preciso sobre sus pleitos del Franco Condado. ¿Cómo se los iba a explicar el célebre abogado si él no los entendía?


  En el trocito cuadrado de papel que le entregó el sacerdote estaba todo explicado.


  —Mi querido padre —le dijo el marqués tras despachar en cinco minutos todas las fórmulas de cortesía y todas las preguntas obligadas sobre los asuntos personales—, mi querido padre, atareado con mi supuesta prosperidad carezco de tiempo para ocuparme en serio de dos cosillas sin embargo bastante importantes: mi familia y mis asuntos. Cuido mucho la fortuna de mi casa, puedo hacerla llegar lejos; cuido mis placeres, y eso es lo que debe primar sobre todo lo demás, por lo menos desde mi punto de vista —añadió, al sorprenderle cierto asombro en la mirada al padre Pirard. Aunque hombre sensato, al sacerdote lo maravillaba ver a un anciano hablar con tanta sinceridad de sus placeres—. No cabe duda de que el trabajo existe en París —prosiguió el gran señor—, pero encaramado en un quinto piso; y, en cuanto tengo algo que ver con un hombre, se aposenta en el segundo piso y su mujer fija un día para recibir; y, en consecuencia, se acabó el trabajo, ya solo se esfuerza por ser, o por aparentar que es, un hombre de mundo. Eso es lo único que les importa en cuanto tienen pan.


  »En lo referido a mis pleitos, para ser exactos, e incluso para cada uno de mis pleitos por separado, tengo abogados que se dejan la vida en el empeño; se me murió uno del pecho anteayer. Pero, en lo referido a mis negocios en general, ¿puede usted creer, padre, que hace tres años que he renunciado a encontrar un hombre que, mientras escribe en nombre mío, se digne pensar con un poco de sensatez en lo que está haciendo? Por lo demás, todo esto no es sino un preámbulo.


  »Le tengo aprecio a usted, y me atrevería a añadir, aunque lo esté viendo por primera vez, que le tengo cariño. ¿Quiere ser mi secretario con un sueldo de ocho mil francos o incluso con el doble? Puedo jurarle que incluso así saldría yo ganando; y me comprometo a conservarle su estupenda parroquia para el día en que ya no estemos a gusto juntos.


  El sacerdote rechazó la oferta, pero, al final de la conversación, el apuro auténtico en que veía al marqués le sugirió una idea:


  —He dejado enterrado en mi seminario a un pobre muchacho a quien, si no me engaño, van a hacerle allí la vida imposible. Si no fuera un simple religioso, ya estaría encerrado en un in pace.[31]


  »Ese joven no sabe hasta ahora más que latín y las Sagradas Escrituras; pero no es imposible que saque a relucir un día grandes talentos, bien para la predicación, bien para dirigir almas. No sé qué hará; pero reside en él el fuego sagrado; puede llegar lejos. Pensaba dárselo a nuestro obispo si, por ventura, nos hubiera llegado uno que viera hasta cierto punto a los hombres y los negocios como los ve usted.


  —¿De dónde sale ese joven suyo? —dijo el marqués.


  —Dicen que es hijo de un carpintero de nuestras montañas, pero yo lo daría más por hijo natural de algún hombre rico. Lo he visto recibir una carta anónima o firmada con un pseudónimo con una letra de cambio de quinientos francos.


  —¡Ah! Es Julien Sorel —dijo el marqués.


  —¿Cómo sabe su nombre? —dijo el sacerdote asombrado. Y, cuando estaba ruborizándose por haber hecho esa pregunta, el marqués le contestó:


  —Eso es lo que no le voy a decir.


  —Pues bien —siguió diciendo el sacerdote—, podría intentar hacerlo secretario suyo: tiene energía y sensatez y, en pocas palabras, sería una prueba que merecería la pena realizar.


  —¿Por qué no? —dijo el marqués—; pero ¿será un hombre que deje que lo unte el prefecto de policía, o cualquier otra persona, para hacer de espía en mi casa? Esa es la única objeción que tengo.


  Tras las garantías favorables que le dio el padre Pirard, el marqués cogió un billete de mil francos:


  —Mándele este viático a Julien Sorel; tráigamelo.


  —Ya se nota que vive en París —dijo el padre Pirard—. No sabe nada de la tiranía que soportamos los pobres provincianos y, más que nadie, los sacerdotes que no son amigos de los jesuitas. No querrán dejar marchar a Julien Sorel, sabrán parapetarse tras los pretextos más hábiles, me contestarán que está enfermo, las cartas se habrán extraviado en el correo, etc., etc.


  —Recurriré un día de estos a una carta del ministro al obispo —dijo el marqués.


  —Se me estaba olvidando una precaución —dijo el sacerdote—; ese joven, aunque de cuna muy humilde, tiene el corazón muy orgulloso; no será de utilidad alguna si le espantan el amor propio; lo convertiría usted en un necio.


  —Eso me agrada —dijo el marqués—; lo haré compañero de mi hijo. ¿Bastará con eso?


  Poco tiempo después, Julien recibió una carta de letra desconocida y con sello de Châlons; encontró en ella un pagaré para un comerciante de Besançon y el aviso de que fuera a París sin demora. La carta iba firmada con un nombre fingido, pero, al abrirla, Julien se había sobresaltado: le cayó a los pies una hoja de árbol, era la señal que había acordado con el padre Pirard.


  No había pasado ni una hora cuando llamaron a Julien del obispado, donde su ilustrísima lo recibió con una bondad de lo más paternal. Al tiempo que citaba a Horacio, lo felicitó por el halagüeño destino que lo aguardaba en París con una gran habilidad que, a modo de palabras de agradecimiento, esperaba explicaciones. Julien no pudo decir nada porque nada sabía, y su ilustrísima lo trató con mucha consideración. Uno de los sacerdotes jóvenes del obispado escribió al alcalde, a quien le faltó tiempo para traer en persona un pasaporte firmado, pero donde habían dejado en blanco el nombre del viajero.


  Esa noche, antes de las doce, ya estaba Julien en casa de Fouqué, cuya sensata forma de pensar pareció más extrañada que encantada por el porvenir que parecía esperarle a su amigo.


  —Esto acabará, en tu caso —dijo aquel elector liberal—, con un puesto en el gobierno que te obligará a hacer algo que la prensa vilipendiará. Sabré de ti por tu vergüenza. Recuerda que, incluso desde un punto de vista financiero, vale más ganar cien luises en un buen negocio de madera, del que eres dueño, que recibir cuatro mil francos de un gobierno, aunque fuese el del rey Salomón.


  Julien no vio en todo aquello sino la pequeñez de la mentalidad de la clase media rural. Por fin iba a aparecer en el escenario de las cosas grandes. La felicidad de ir a París, donde creía que vivían personas inteligentes, muy intrigantes, muy hipócritas, pero de tanta urbanidad como el obispo de Besançon o el obispo de Agde lo eclipsaba todo ante sus ojos. Hizo notar a su amigo que la carta del padre Pirard lo dejaba sin libre arbitrio.


  Al día siguiente, a eso de las doce del mediodía, llegó a Verrières el más feliz de los hombres; contaba con volver a ver a la señora de Rênal. Fue primero a casa de su protector principal, el buen padre Chélan. Se encontró con un recibimiento severo.


  —¿Piensa que tiene alguna obligación conmigo? —le dijo el padre Chélan, sin responder al saludo—; pues va a almorzar en mi casa; entretanto mandaremos a alguien a que le alquile un caballo y se irá de Verrières sin ver a nadie.


  —Oír es obedecer —contestó Julien con cara de seminarista. Y no se habló ya más que de teología y de la hermosa cultura latina.


  Julien subió al caballo, recorrió una legua y, luego, divisando un bosque y al no haber nadie que lo viera meterse allí, se adentró en él. Al ponerse el sol, devolvió el caballo. Luego, entró en casa de un campesino que consintió en venderle una escalera y acompañarlo, cargando con ella, hasta el bosquecillo que está, en Verrières, más arriba del Paseo de la Fidelidad.


  «Un pobre recluta prófugo… o un contrabandista —dijo el campesino tras despedirse—; pero ¡qué más da! La escalera me la ha pagado bien y yo, sin ir más lejos, también he tenido mis movimientos de reloj en la vida.»


  La noche era muy oscura. A eso de la una de la madrugada, Julien, cargando con la escalera, entró en Verrières. Bajó lo más deprisa que pudo por el lecho del torrente, que cruza los espléndidos jardines del señor de Rênal a una profundidad de diez pies, encauzado entre dos muros. A Julien con la escalera no le costó subir. «¿Cómo van a recibirme los perros guardianes?», pensaba. Ahí estaba el quid de la cuestión. Los perros ladraron y le salieron al paso a la carrera; pero les silbó flojito y vinieron a hacerle fiestas.


  Subiendo entonces de terraza en terraza, aunque todas las verjas estuvieran cerradas, le resultó fácil llegar bajo la ventana del dormitorio de la señora de Rênal, que, por la parte del jardín, solo está a ocho o diez pies de altura.


  Había en los postigos una aberturita en forma de corazón que Julien conocía muy bien. Para mayor disgusto suyo, la luz interior de una lamparilla no iluminaba la aberturita.


  «¡Santo cielo! —se dijo—. ¡La señora de Rênal no está esta noche en esa habitación! ¿O se habrá acostado ya? La familia está en Verrières, ya que me he topado con los perros; pero puedo encontrarme, en ese cuarto sin lamparilla, al mismísimo señor de Rênal, o a un extraño. Y en ese caso ¡menudo escándalo!»


  Lo más prudente era retirarse; pero ese partido repugnó a Julien. «Si es un extraño, saldré a todo correr y dejaré abandonada la escalera; pero, si es ella, ¿qué recibimiento me espera? Ha dado en el arrepentimiento y en la devoción más extremada, no puede caberme duda; pero, en fin, todavía se acuerda algo de mí, ya que me escribió hace poco.»


  Con el corazón estremecido, pero resuelto, sin embargo, a perecer o a verla, arrojó unos guijarros al postigo; no hubo respuesta. Apoyó la escalera junto a la ventana y llamó al postigo, primero suavemente y, luego, más fuerte. «Por muy oscuro que esté todo, pueden dispararme un tiro de escopeta», pensó Julien. Esa idea redujo la insensata empresa a una cuestión de valentía.


  «En esta habitación no hay nadie esta noche —pensó—. O, si no, la persona que duerme en ella ya estará despierta. Así que con ella no hay que tener ya contemplaciones; lo único que hay que intentar es que no me oigan las personas que duerman en las demás habitaciones.»


  Bajó, apoyó la escalera en uno de los postigos y, metiendo la mano por la abertura en forma de corazón, tuvo la fortuna de dar con bastante rapidez con el alambre sujeto al gancho que cerraba el postigo. Tiró del alambre y notó, con indecible alegría, que el postigo aquel ya no estaba sujeto y que cedía al empujarlo. «Tengo que abrirlo poco a poco y que se me reconozca la voz.» Abrió el postigo lo suficiente para meter la cabeza, repitiendo en voz baja: Es un amigo.


  Se aseguró, aguzando el oído, de que nada alteraba el profundo silencio de la habitación. Pero, desde luego, no había lamparilla, ni siquiera apagada a medias, en la chimenea; era muy mala señal.


  ¡Ojo con el disparo de escopeta! Se quedó pensando un momento; luego, con el dedo, se atrevió a llamar en el cristal: no hubo respuesta; llamó más fuerte. «Aunque tenga que romper el cristal, hay que acabar con esto.» Cuando estaba llamando con mucha fuerza, le pareció ver a medias, entre la total oscuridad, algo así como una sombra blanca que cruzaba la habitación. Por fin no le quedaron ya dudas, vio una sombra que parecía acercarse muy despacio. De repente, vio una mejilla que se apoyaba en el cristal al que tenía él pegado un ojo.


  Se sobresaltó y se alejó un poco. Pero la noche era tan oscura que, incluso a esa distancia, no pudo ver si era la señora de Rênal. Temía un primer grito de alarma; oía a los perros rondar, gruñendo a medias, el pie de la escalera. «Soy yo —repetía bastante alto—, un amigo.» No había respuesta; el fantasma blanco había desaparecido. «Tenga a bien abrirme; debo hablarle. ¡Soy tan desgraciado!» Y llamaba como si fuera a romper el cristal.


  Se oyó un ruidito seco; la falleba de la ventana cedía; empujó la hoja y se metió dentro con un salto ágil.


  El fantasma blanco se alejaba; lo agarró por los brazos; era una mujer. Todas sus ideas aguerridas se desvanecieron. Si es ella, ¿qué va a decir? ¡Qué no sentiría Julien cuando se dio cuenta, por un gritito, de que era la señora de Rênal!


  La estrechó en sus brazos; ella temblaba y apenas si tenía fuerzas para rechazarlo.


  —¡Desdichado! ¿Qué está haciendo?


  Su voz convulsa apenas podía articular esas palabras. Julien notó en ellas la indignación más auténtica.


  —Vengo a verla después de catorce meses de una cruel separación.


  —¡Salga de aquí! ¡Déjeme ahora mismo! Ay, padre Chélan, ¿por qué no me dejó escribirle? ¡Habría evitado este espanto!


  Lo rechazó con una fuerza realmente extraordinaria.


  —Me arrepiento de mi crimen; el cielo se dignó iluminarme —repetía con voz entrecortada—. ¡Salga! ¡Huya!


  —Después de catorce meses de desventura, no tengo intención, desde luego, de dejarla sin haber hablado con usted. Quiero saber todo cuanto ha hecho. ¡Ay, la he querido lo suficiente para merecerme esa confidencia…! Quiero saberlo todo.


  Aquel acento autoritario sometía el corazón de la señora de Rênal a su pesar.


  Julien, que la tenía abrazada con pasión y resistía a los esfuerzos de ella para liberarse, dejó de estrecharla en sus brazos. Este gesto tranquilizó un poco a la señora de Rênal.


  —Voy a meter la escalera —dijo Julien— para que no nos comprometa si el ruido ha despertado a algún criado y hace una ronda.


  —¡Ay, salga; antes bien salga! —oyó que le decía ella con auténtica ira—. ¿Qué me importan a mí los hombres? Es Dios quien está viendo la espantosa escena que me está imponiendo usted y quien me castigará. Abusa cobardemente de lo que sentí por usted, pero ya no siento. ¿Me oye, señor Julien?


  Él estaba metiendo la escalera muy despacio para no hacer ruido.


  —¿Está tu marido en la ciudad? —le preguntó, no para desafiarla, sino movido por la antigua costumbre.


  —No me hable así, se lo ruego, o llamo a mi marido. Demasiado culpable soy ya al no haberlo echado pasara lo que pasara. Me inspira usted compasión —le dijo la señora de Rênal, intentando herirlo en ese orgullo de cuya irritabilidad sabía.


  Esa forma de negarle el tuteo, esa manera brusca de romper un lazo tan tierno y con el que Julien contaba aún, llevaron al colmo del delirio el arrebato amoroso de Julien.


  —¡Cómo! ¿Es posible que haya dejado de quererme? —le dijo con uno de esos acentos del corazón que tanto cuesta escuchar con sangre fría.


  Ella no contestó; y él lloraba amargamente.


  No le quedaban ya en verdad fuerzas para hablar.


  —¡Así que me ha olvidado completamente la única persona que me ha querido en la vida! ¿Para qué seguir viviendo?


  Todo el valor lo había abandonado desde que había dejado de temer el peligro de toparse con un hombre; todo se le había esfumado del corazón, menos el amor.


  Estuvo llorando mucho rato en silencio. Le cogió la mano a la señora de Rênal; ella quiso retirarla; y, no obstante, tras unos cuantos ademanes casi convulsos, se la dejó. La oscuridad era muy grande; estaban ambos sentados en la cama de la señora de Rênal.


  «¡Qué diferentes eran las cosas hace catorce meses! —pensó Julien; y fue a más su llanto—. ¡Así que la ausencia destruye con total seguridad todos los sentimientos de los hombres!»


  —Dígnese decirme qué le ha sucedido —dijo por fin Julien, a quien apuraba aquel silencio, con voz que entrecortaba el llanto.


  —Por supuesto —dijo la señora de Rênal con voz dura y en cuyo tono había sequedad y reproche para Julien—. Mis extravíos se conocían en la ciudad cuando usted se fue. ¡Se había comportado usted con tanta imprudencia! Poco después, cuando estaba desesperada, vino a verme el respetable padre Chélan. Durante mucho tiempo intentó en vano conseguir una confesión mía. Un día, se le ocurrió llevarme a esa iglesia de Dijon donde hice la primera comunión. Y allí se atrevió a ser el primero en hablar —las lágrimas interrumpieron a la señora de Rênal—. ¡Qué momento tan vergonzoso! Lo confesé todo. Ese hombre tan bueno tuvo a bien no agobiarme con el peso de su indignación: se afligió conmigo. En aquella época, yo le escribía a usted a diario cartas que no me atrevía a mandarle; las escondía con mucho cuidado y, cuando me sentía demasiado desdichada, me encerraba en mi cuarto y volvía a leer mis cartas.


  »Por fin, el padre Chélan consiguió que se las enseñara… Algunas, escritas con algo más de prudencia, se las envié; y usted no me contestaba.


  —Nunca, lo juro, recibí ninguna carta tuya en el seminario.


  —¡Santo cielo! ¿Quién las habrá interceptado?


  —Juzga cuál sería mi dolor: antes del día en que te vi en la catedral, no sabía si todavía estabas viva.


  —Dios me hizo la merced de que entendiera cuánto estaba pecando contra él, contra mis hijos, contra mi marido —siguió diciendo la señora de Rênal—. Él nunca me amó como yo creía entonces que me amaba usted…


  Julien se le echó en los brazos, sin ningún proyecto en realidad, y fuera de sí. Pero la señora de Rênal lo rechazó y siguió diciendo con bastante firmeza:


  —Mi respetable amigo el padre Chélan me hizo entender que, al casarme con el señor de Rênal, le había dado en prenda todos mis afectos, incluso aquellos de los que aún no sabía nada, y que nunca había sentido antes de esta relación fatal… Desde el gran sacrificio de renunciar a esas cartas, que tan caras me eran, ha transcurrido mi vida si no feliz al menos bastante tranquila. No la trastorne; sea un amigo para mí… el mejor de los amigos.


  Julien le cubrió las manos de besos; ella notó que lloraba otra vez.


  —No llore; me apena tanto… Dígame ahora qué ha estado haciendo usted.


  Julien no podía hablar.


  —Quiero saber qué vida llevaba en el seminario —repitió ella—; y, luego, se marchará.


  Sin pensar en lo que estaba diciendo, Julien le habló de las intrigas y las envidias incontables con que se había topado al principio; luego de la vida más sosegada desde que lo nombraron profesor pasante.


  —Fue entonces —añadió—, tras un prolongado silencio que sin duda pretendía darme a entender lo que demasiado veo hoy, que ya no me amaba y que le era indiferente… —la señora de Rênal le estrechó las manos—, entonces fue cuando me envió una cantidad de quinientos francos.


  —¡Nunca! —dijo la señora de Rênal.


  —Era una carta con sello de París y firmada con el nombre de Paul Sorel para burlar todas las sospechas.


  Surgió entonces una breve discusión acerca del posible origen de esa carta. El ánimo cambió. Sin saberlo, la señora de Rênal y Julien habían dado de lado el tono solemne; habían vuelto al de una tierna amistad. Tan profunda era la oscuridad que no se veían, pero el tono de la voz lo decía todo. Julien le pasó a su amiga un brazo por la cintura; ese ademán traía consigo grandes peligros. Ella intentó apartar el brazo de Julien, quien, con bastante habilidad, distrajo su atención en ese momento con una circunstancia interesante del relato. El brazo quedó olvidado y siguió en la posición que ocupaba.


  Tras muchas conjeturas acerca del origen de la carta de los quinientos francos, Julien había reanudado el relato; iba siendo más dueño de sí al hablar de su vida pasada, que, comparada con lo que estaba ocurriendo en esos instantes, le interesaba poquísimo. Puso por completo la atención en la forma en que acabaría esa visita. «Va usted a marcharse», seguía oyendo que le decían de vez y cuando, y con tono tajante.


  «¡Qué vergonzoso me resultará si me despide! Será un remordimiento que me envenenará la vida entera —se decía—; nunca me escribirá. ¡Dios sabe cuándo volveré por aquí!» En ese momento, cuanto había de celestial en la posición de Julien se le desvaneció velozmente del corazón. Sentado junto a una mujer a la que adoraba, teniéndola casi abrazada en aquel cuarto donde había sido tan feliz, rodeados de una oscuridad profunda, dándose cuenta perfectamente de que ella llevaba un ratito llorando, notándole por el movimiento del pecho que sollozaba, tuvo la desdicha de volverse frío como un político, casi tan calculador y tan frío como cuando, en el patio del seminario, era blanco de alguna broma mezquina de alguno de sus compañeros más fuertes que él. Julien alargaba el relato y hablaba de lo desdichada que había sido su vida desde que se fue de Verrières. «Así que —se decía la señora de Rênal—, tras un año de ausencia, privado casi por completo de indicios para el recuerdo, mientras yo lo tenía olvidado, él solo pensaba en los días felices que había pasado en Vergy.» Cada vez sollozaba más. Julien vio que su relato tenía éxito. Se dio cuenta de que debía intentar el último recurso: llegó de golpe a la carta que acababa de recibir de París.


  —Me he despedido del señor obispo.


  —¡Cómo! ¡No regresa a Besançon! ¡Nos deja para siempre!


  —Sí —contestó Julien con tono resuelto—; sí, me voy de una comarca donde incluso lo que más he querido en la vida me ha olvidado; y me voy para no volver. Voy a París…


  —¡Vas a París! —exclamó la señora de Rênal en tono bastante alto.


  Las lágrimas le sofocaban casi la voz y en esta se le notaba la extremada turbación. Julien tenía necesidad de todos esos ánimos: iba a intentar una acción que podía volverse por completo en contra de él; y, antes de esa exclamación, como no veía, ignoraba por completo el efecto que estaba consiguiendo causar. Dejó de vacilar; el temor al remordimiento lo volvía completamente dueño de sí mismo; añadió con mucha frialdad, poniéndose de pie:


  —Sí, señora, la dejo para siempre, alégrese. ¡Adiós!


  Dio unos cuantos pasos hacia la ventana; ya la estaba abriendo. La señora de Rênal se abalanzó en pos de él y se le arrojó en los brazos.


  Así, después de tres horas de diálogo, Julien consiguió lo que tan apasionadamente había deseado las dos primeras. Si hubieran llegado algo antes, el regreso a los sentimientos tiernos y el eclipse de los remordimientos de la señora de Rênal habrían sido una dicha divina: conseguidos así, recurriendo a la habilidad, no fueron ya sino un placer. Julien quiso tajantemente, pese a las instancias de su amiga, encender la lamparilla.


  —¿Es que quieres —le decía— que no me quede recuerdo alguno de haberte visto? ¿He de quedarme sin el amor que hay sin duda en esos ojos encantadores? ¿Ha de serme invisible la blancura de esa linda mano? ¡Piensa que te voy a dejar quizá para mucho tiempo!


  La señora de Rênal no podía negarle nada a esa idea que le hacía correr las lágrimas. Pero el amanecer estaba empezando a dibujar con luz intensa los perfiles de los abetos en la montaña que está al oriente de Verrières. En vez de irse, Julien, ebrio de voluptuosidad, le pidió a la señora de Rênal que le dejara pasar todo el día escondido en su habitación y no marcharse hasta la noche siguiente.


  —¿Y por qué no? —contestó ella—. Esta recaída fatal me deja sin estima alguna por mí misma y trae consigo mi eterna desgracia —y estrechaba a Julien contra su corazón—. Mi marido no es ya el mismo, tiene sospechas; piensa que lo he andado entreteniendo en todo este asunto y está muy irritado conmigo. Si oye el menor ruido estoy perdida; me echará como a lo que soy, como a una desventurada.


  —¡Ah, esa es una frase del padre Chélan! —dijo Julien—. No me habrías hablado así antes de esa cruel ausencia para ir al seminario. ¡En esos tiempos me querías!


  Julien recibió la recompensa de la sangre fría que había puesto en esta frase: vio que su amiga olvidaba en el acto el peligro que corría con la presencia de su marido para pensar en el peligro aún mayor de que Julien dudase del amor que le tenía. La luz crecía rápidamente e iluminaba con intensidad la habitación; Julien volvió a sentir todas las voluptuosidades del amor propio cuando pudo volver a ver en sus brazos y casi a sus pies a esa mujer encantadora, la única a la que había querido en la vida y quien, pocas horas antes, no pensaba sino en temer a un Dios terrible y en la devoción por sus obligaciones. Unas decisiones que había fortificado un año de constancia no habían podido resistirse a su arrojo.


  No tardó en oírse ruido en la casa; algo que no se le había ocurrido antes desasosegó a la señora de Rênal.


  —Esa Élisa, que es tan mala, va a entrar en la habitación: ¿qué hacemos con esta escalera enorme? —le dijo a su amigo—. ¿Dónde la escondemos? ¡Voy a llevarla al desván! —dijo de pronto con algo parecido a un humor festivo.


  —Pero hay que pasar por el cuarto del criado —dijo Julien con extrañeza.


  —Dejaré la escalera en el pasillo, llamaré al criado y lo mandaré a un recado.


  —Piensa en tener preparado un comentario por si el criado, al pasar delante de la escalera, se fija en ella.


  —Sí, ángel mío —dijo la señora de Rênal dándole un beso—. Tú acuérdate de meterte corriendo debajo de la cama si entra Élisa mientras yo no estoy.


  A Julien lo asombró esa repentina jovialidad. «¡Así que la proximidad de un peligro material le devuelve la alegría porque se le olvidan los remordimientos! —se dijo—. ¡Qué mujer tan extraordinaria! ¡Ah, este sí que es un corazón en que es glorioso reinar!» Julien estaba encantado.


  La señora de Rênal cogió la escalera; estaba claro que pesaba demasiado para ella. Julien iba a ayudarla; admiraba aquella cintura elegante que tan lejos estaba de manifestar fuerza cuando de pronto, sin ayuda, ella cogió la escalera y la alzó como si fuera una silla. La llevó a toda prisa al pasillo del tercer piso, donde la dejó tumbada en el suelo y apoyada en la pared. Llamó al criado y, para darle tiempo a vestirse, subió al palomar. Cinco minutos después, cuando volvió al pasillo, ya no vio la escalera. ¿Qué había sido de ella? Si Julien se hubiera ido ya de la casa, aquel peligro no la habría afectado. Pero ¡si su marido veía esa escalera ahora! Podía ser un incidente abominable. La señora de Rênal corría acá y allá. Por fin encontró la escalera debajo del tejado, donde la había llevado el criado, que incluso la había escondido. Era una circunstancia singular que, en otros tiempos, la habría alarmado.


  «¿Qué más me da lo que pueda suceder dentro de veinticuatro horas, cuando se haya marchado Julien? —pensaba—. ¿Acaso no será todo entonces para mí asco y remordimiento?»


  Tenía algo parecido a una idea inconcreta de que debería dejar de vivir, pero ¡qué más daba! ¡Tras una separación que había creído eterna, lo había recuperado, volvía a verlo y lo que había hecho para llegar hasta ella denotaba tanto amor!


  Al referirle el suceso de la escalera a Julien, le dijo:


  —¿Qué le contestaré a mi marido si el criado le cuenta que se encontró esa escalera?


  Se quedó pensativa un instante.


  —¡Necesitarán veinticuatro horas para dar con el campesino que te la vendió!


  Y, arrojándose en los brazos de Julien y estrechándolo con un movimiento convulso, exclamaba, cubriéndolo de besos:


  —¡Ah, morir, morir así! Pero no es cosa de que te mueras de hambre —añadió, riendo—. Ven, primero voy a esconderte en la habitación de la señora Derville, que está siempre cerrada con llave.


  Fue a montar guardia en el pasillo y Julien pasó corriendo.


  —Cuidado con no abrir si llama alguien —le dijo, encerrándolo bajo llave—. En cualquier caso, no sería sino una broma de los niños jugando juntos.


  —Llévalos al jardín, debajo la ventana —le dijo Julien—, para que tenga el gusto de verlos; hazlos hablar.


  —¡Sí, sí! —le gritó la señora de Rênal según se alejaba.


  No tardó en regresar con naranjas, galletas y una botella de vino de Málaga; no había podido robar pan.


  —¿Qué está haciendo tu marido? —dijo Julien.


  —Pone por escrito proyectos de venta con los labriegos.


  Pero ya habían dado las ocho y había mucho ruido en la casa. Si no hubieran visto a la señora de Rênal la habrían buscado por todas partes; no le quedó más remedio que dejarlo. No tardó en volver, contraviniendo la más elemental prudencia, para traerle una taza de café; temía que se muriese de hambre. Después del almuerzo, consiguió llevar a los niños bajo la ventana de la habitación de la señora Derville. Julien los encontró muy crecidos, pero ahora tenían un aspecto vulgar, o les habían cambiado las ideas. La señora de Rênal les habló de Julien. El mayor contestó con afecto y echando de menos al antiguo preceptor; pero resultaba que los pequeños lo habían olvidado casi del todo.


  El señor de Rênal no salió esa mañana; no paraba de recorrer la casa, arriba y abajo, ocupado en tratos con unos labriegos a quienes les estaba vendiendo su cosecha de patatas. Hasta la hora de comer, la señora de Rênal no tuvo ni un minuto para su prisionero. Cuando ya habían llamado a comer y estaba la mesa servida, se le ocurrió robar para él un plato de sopa caliente. Cuando se estaba acercando sin ruido a la puerta de la habitación donde estaba Julien, llevando el plato con cuidado, se dio de bruces con el criado que había escondido la escalera por la mañana. En ese momento iba él también por el pasillo sin hacer ruido, como si estuviera escuchando. Era probable que Julien hubiera caminado de forma imprudente. El criado se alejó, un tanto corrido. La señora de Rênal entró atrevidamente en la habitación de Julien; ese encuentro lo hizo temblar.


  —¡Tienes miedo! —dijo ella—. Yo me enfrentaría a todos los peligros del mundo, y sin pestañear. Solo temo una cosa, y es el momento en que me quede sola, cuando te hayas ido.


  Y se marchó corriendo.


  «¡Ah! —se dijo Julien, exaltado—. ¡El único peligro que teme esa alma sublime es el remordimiento!»


  Por fin cayó la tarde. El señor de Rênal se fue al Casino. Su mujer había anunciado que tenía una jaqueca espantosa; se retiró a su habitación, se apresuró a despedir a Élisa y se levantó acto seguido para ir a abrirle la puerta a Julien.


  Resultó que efectivamente estaba muerto de hambre. La señora de Rênal fue al oficio a buscar pan. Julien oyó un grito tremendo. La señora de Rênal volvió y le contó que, al entrar en el oficio sin luz y acercarse a un aparador donde guardaban el pan, alargando la mano, había tocado un brazo de mujer. Era Élisa, y ella era quien había soltado el grito que había oído Julien.


  —Y ¿qué hacía ahí?


  —Estaría robando unas cuantas golosinas; o nos estaría espiando —dijo la señora de Rênal con total indiferencia—. Pero menos mal que he encontrado una empanada y un pan grande.


  —¿Qué llevas ahí? —dijo Julien, señalando los bolsillos del delantal.


  La señora de Rênal no se acordaba de que los llevaba llenos de pan desde la hora de comer.


  Julien la abrazó con la pasión más vehemente; nunca le había parecido tan hermosa. «Ni siquiera en París —se decía vagamente— podré encontrar una forma de ser de más altura.» Tenía toda la torpeza de una mujer poco acostumbrada a esa clase de preocupaciones y, al mismo tiempo, el valor auténtico de una persona que no teme sino los peligros de otro orden y mucho más terribles.


  Mientras Julien cenaba con mucho apetito y su amiga bromeaba sobre la sencillez de aquella comida, pues la horrorizaba hablar en serio, de repente alguien sacudió con fuerza la puerta de la habitación. Era el señor de Rênal.


  —¿Por qué te has encerrado? —le decía a voces.


  A Julien solo le dio tiempo a meterse debajo del sofá.


  —¡Cómo! Si está vestida —dijo el señor de Rênal al entrar—; ¡está cenando y se ha encerrado con llave!


  Los días normales, esta pregunta, hecha con toda la sequedad conyugal, habría alterado a la señora de Rênal; pero se daba cuenta de que bastaba con que su marido se agachase un poco para que viera a Julien; porque el señor de Rênal se había desplomado en la silla que Julien ocupaba poco antes, enfrente del sofá.


  La jaqueca lo disculpó todo. Mientras su marido le contaba, a su vez, con todo detalle los incidentes de la partida de billar, en que se había llevado los diecinueve francos de la puesta, ¡ahí queda eso!, añadía, la señora de Rênal vio en una silla, a tres pasos de ellos, el sombrero de Julien. No perdió la sangre fría, antes bien; empezó a desnudarse y, en determinado momento, pasó rápidamente por detrás de su marido y echó un vestido encima de la silla del sombrero.


  El señor de Rênal se fue por fin. La señora de Rênal le pidió a Julien que volviera a contarle su vida en el seminario.


  —Ayer no te estaba atendiendo. Mientras hablabas, solo pensaba en conseguir de mí misma la fuerza para echarte.


  Era la imprudencia personificada. Hablaban muy alto; y podían ser las dos de la mañana cuando los interrumpió un golpe violento dado en la puerta. Era otra vez el señor de Rênal.


  —¡Abra corriendo! Hay ladrones en casa —decía—. Saint-Jean encontró su escalera esta mañana.


  —¡Aquí se acaba todo! —exclamó la señora de Rênal, echándose en brazos de Julien—. Nos va a matar a los dos; no piensa que haya ladrones; voy a morir en tus brazos, más dichosa a la hora de la muerte de lo que fui en vida.


  No contestaba a su marido, que se estaba enfadando; besaba apasionadamente a Julien.


  —Salva a la madre de Stanislas —le dijo él con una mirada autoritaria—. Voy a saltar al patio por la ventana del tocador y a escapar por el jardín; los perros me han reconocido. Haz un paquete con mi ropa y tíralo al jardín en cuanto puedas. Mientras tanto, deja que derriben la puerta. Sobre todo nada de confesiones, te lo prohíbo, vale más que tenga sospechas que certezas.


  —¡Vas a matarte al saltar! —fue la única respuesta de la señora de Rênal y su única preocupación.


  Fue con él hasta la ventana del tocador; luego se tomó el tiempo necesario para esconder su ropa. Por fin le abrió la puerta a su marido, que estaba hecho una furia. Miró en la habitación y en el tocador, sin decir palabra, y desapareció. Julien cogió la ropa que le tiraban y corrió velozmente hacia la parte de abajo del jardín, por donde pasaba el Doubs. Según iba corriendo, oyó silbar una bala y, acto seguido, el ruido de un disparo de escopeta.


  «No es el señor de Rênal —pensó—. Tiene muy mala puntería.» Los perros corrían a su lado en silencio; un segundo disparo debió de romperle una pata a un perro, porque empezó a soltar lamentos. Julien saltó la tapia de una de las terrazas, anduvo a cubierto alrededor de cincuenta pasos, y siguió huyendo en otra dirección. Oyó voces que se llamaban entre sí y vio claramente al criado que era enemigo suyo dispararle un tiro de escopeta; un granjero acudió también para disparar desde el otro lado del jardín, pero Julien había llegado ya a orillas del Doubs, donde se estaba vistiendo.


  Pasada una hora, estaba a una legua de Verrières, por la carretera de Ginebra. «Si sospechan algo —pensó Julien—, me buscarán por la carretera de París.»


  FIN DE LA PRIMERA PARTE


  To the happy few[32]


  SEGUNDA PARTE


  
    No es bonita, no lleva colorete.


  SAINTE-BEUVE


  


  Capítulo I. Los placeres del campo


  
    O rus, quando ego te adspiciam!


  VIRGILIO[33]


  


  —El señor viene seguramente a esperar la mala de París —le dijo el dueño de una fonda donde se detuvo a almorzar.


  —La de hoy o la de mañana, me da lo mismo —dijo Julien.


  La mala llegó mientras andaba fingiendo indiferencia. Llevaba dos plazas libres.


  —¡Cómo! Eres tú, mi pobre Falcoz —dijo el viajero que venía desde Ginebra al que se estaba subiendo al carruaje al mismo tiempo que Julien.


  —Te creía asentado por las inmediaciones de Lyon —dijo Falcoz—, en un valle gratísimo cerca del Ródano.


  —Menudo asentamiento. Vengo huyendo.


  —¡Cómo! ¿Huyendo? ¡Tú, Saint-Giraud! ¡Con esa cara de bueno has incurrido en algún delito! —dijo Falcoz riéndose.


  —Pues, la verdad, más me valdría. Huyo de la abominable vida que se lleva en provincias. Me gusta el frescor de los bosques y la tranquilidad del campo, como bien sabes; muchas veces me has acusado de ser un novelero. No quería oír hablar en la vida de política, y la política me expulsa.


  —Pero ¿de qué partido eres?


  —De ninguno, y ahí está mi perdición. Esta es toda mi política: me gustan la música y la pintura; un buen libro es para mí un acontecimiento; voy a cumplir cuarenta y cuatro años. ¿Cuántos me quedan por vivir? ¿Quince, veinte, treinta años como mucho? Bien, pues sostengo que, dentro de treinta años, los ministros serán algo más hábiles pero igual de honrados que los de ahora. La historia de Inglaterra me sirve de espejo de nuestro porvenir. Siempre habrá algún rey que quiera crecer en preeminencia; siempre la ambición de llegar a diputado, la fama y los cientos de miles de francos de ganancia de Mirabeau les quitarán el sueño a los ricos de provincias: lo llamarán ser liberal y amar al pueblo. Siempre el deseo de llegar a senador o a gentilhombre de cámara perseguirá a los ultras. En la nave del Estado, todo el mundo querrá tener a su cargo la maniobra porque se paga bien. ¿No habrá nunca un sitito de nada para el simple pasajero?


  —Al grano, al grano, que tiene que ser muy gracioso teniendo como tienes un carácter reposado. ¿Son las últimas elecciones las que te están echando de tu provincia?


  —Mi mal viene de más lejos. Tenía hace cuatro años cuarenta años y quinientos mil francos; hoy tengo cuatro años más y, probablemente, cincuenta mil francos menos, que voy a perder al vender mi castillo de Montfleury, cerca del Ródano, en un emplazamiento soberbio.


  »En París estaba cansado de esa comedia superflua a la que obliga eso que llamáis civilización del siglo XIX. Estaba sediento de campechanía y de sencillez. Compro una finca en las montañas, cerca del Ródano, nada hay más hermoso bajo la capa del cielo.


  »El vicario del pueblo y los hidalguillos del vecindario se pasan seis meses bailándome el agua; les doy de almorzar. “Me he ido de París —les digo— para ni hablar ni oír hablar en la vida de política. Como ven ustedes no estoy suscrito a ningún periódico. Cuantas menos cartas me trae el cartero, más contento estoy.”


  »No entraba eso en las cuentas del vicario; no tardé en tener que enfrentarme con mil peticiones indiscretas, fastidios, etc. Quería dar a los pobres doscientos o trescientos francos al año; me los piden para asociaciones piadosas: la de san José, la de la Virgen, etc.; me niego; entonces me insultan de cien maneras. Caigo en la necedad de irritarme. No puedo ya salir por las mañanas para ir a disfrutar de la belleza de nuestras montañas sin toparme con alguna contrariedad que me saca de mis ensoñaciones y me recuerda de forma muy desagradable a los hombres y lo malos que son. En las procesiones de rogativas, por ejemplo, en las que me agrada lo que cantan (debe de ser probablemente una melodía griega), ya no bendicen mis tierras, porque, según dice el vicario, son de un impío. Se le muere la vaca a una campesina vieja y beata: dice que es por culpa de la proximidad de un estanque que es mío, del impío, del filósofo que ha venido de París, y ocho días después me encuentro todos los peces tripa arriba, envenenados con cal. Me rodean los fastidios de todo tipo. El juez de paz, hombre honrado, pero que teme por su cargo, nunca me da la razón. La paz de los campos es para mí un infierno. En cuanto vieron que me abandonaba el vicario, jefe de la congregación del pueblo, y que no me apoyaba el capitán retirado, jefe de los liberales, todos se me vinieron encima, incluso el albañil, que llevaba un año viviendo de mí; hasta el carretero que pretendía estafarme cuando me arreglaba los arados.


  »Para contar con un apoyo y ganar, a pesar de todo, algunos de mis pleitos, me hago liberal; pero, como bien dices, llegan esas endemoniadas elecciones y me piden el voto…


  —¿Para un desconocido?


  —En absoluto, para un hombre al que conozco demasiado. ¡Me niego, espantosa imprudencia! A partir de ese momento, también me las tengo que haber con los liberales y mi posición se vuelve intolerable. Creo que, si se le hubiera pasado por las mientes al vicario acusarme de haber asesinado a mi criada, se habrían presentado veinte testigos de ambos partidos para jurar que me habían visto cometer el crimen.


  —Quieres vivir en el campo sin servir las pasiones de tus vecinos, sin atender siquiera a sus chácharas. ¡Qué error…!


  —Remediado está por fin. Montfleury está en venta; si no queda más remedio, perderé cincuenta mil francos, pero estoy muy alegre: me voy de ese infierno de hipocresía y engorros. Voy a buscar la soledad y la paz campestre en el único sitio donde existen en Francia, en un cuarto piso que dé a Les Champs-Élysées. Y todavía me estoy pensando si no empezar mi carrera política en el barrio de Le Roule, sufragándole a la parroquia el pan bendito.


  —Todo eso no te habría ocurrido en tiempos de Bonaparte —dijo Falcoz, a quien le brillaban los ojos de enfado y de añoranza.


  —No te digo que no. Pero ¿por qué no supo quedarse quieto ese Bonaparte tuyo? Todo cuanto me hace padecer a mí hoy lo hizo él.


  Al llegar a este punto, Julien estuvo aún más atento. Había caído en la cuenta desde la primera palabra de que Falcoz, el bonapartista, era el antiguo amigo de la infancia del señor de Rênal a quien este había repudiado en 1816, y que Saint-Giraud, el filósofo, debía de ser hermano de ese jefe de servicio de la prefectura de… que sabía apañarse para que le adjudicasen baratas las casas de los municipios.


  —Y todo eso lo hizo tu Bonaparte —seguía diciendo Saint-Giraud—: un hombre honrado e inofensivo donde los haya, con cuarenta años y quinientos mil francos, no puede afincarse en provincias y encontrar la paz; sus sacerdotes y sus nobles lo expulsan.


  —¡Ah, no hables mal de él! —exclamó Falcoz—. Nunca ocupó lugar tan elevado Francia en la consideración de los pueblos como en los trece años que reinó. Entonces había grandeza en todo cuanto se hacía.


  —Tu emperador ¡que el diablo cargue con él!, solo fue grande en los campos de batalla —replicó el hombre de cuarenta y cuatro años— y cuando remedió las finanzas allá por 1802. ¿Qué significa todo su comportamiento posterior? Con sus chambelanes, su pompa y sus recepciones en Les Tuileries, dio una nueva edición de todas las sandeces monárquicas. Ya estaba enmendada y hubiera podido aguantar otro siglo, o dos. Los nobles y los sacerdotes quisieron volver a la antigua, pero no tienen la mano de hierro necesaria para despachársela al público.


  —¡Cómo se nota que está hablando uno que fue impresor!


  —¿Quién me expulsa de mi finca? —siguió diciendo el impresor, airado—. Los sacerdotes que Napoleón volvió a traer con su concordato, en vez de darles el trato que les da el Estado a los médicos, a los abogados y a los astrónomos y no considerarlos sino como ciudadanos, sin preocuparse por la industria con que pretenden ganarse la vida. ¿Habría hoy en día nobles insolentes si tu Bonaparte no hubiera creado barones y condes? No; ya se había pasado esa moda. Después de los sacerdotes, son los hidalguillos rurales los que me pusieron de peor humor y me obligaron a hacerme liberal.


  La conversación fue inacabable; ese texto tendrá ocupada a Francia otro medio siglo más. Como Saint-Giraud no dejaba de repetir que era imposible vivir en provincias, Julien sacó a colación tímidamente el ejemplo del señor de Rênal.


  —¡Vive el cielo, joven, qué cosas dice! —exclamó Falcoz—. Ese se hizo martillo para no ser yunque, y menudo martillo. Pero me parece a mí que le está pasando por delante el Valenod. ¿Conoce usted a ese bribón? Ese sí que lo es de verdad. ¿Qué dirá ese señor de Rênal suyo cuando vea el día menos pensado que lo destituyen para poner en su lugar al Valenod?


  —Se quedará mano a mano con sus crímenes —dijo Saint-Giraud—. ¿Así que conoce usted Verrières, joven? Pues Bonaparte, que el cielo lo confunda, él y sus ropavejerías monárquicas, hizo posible el reinado de los Rênal y de los Chélan, que ha traído el reinado de los Valenod y de los Maslon.


  Aquella conversación, de tono tan sombríamente político, asombraba a Julien y lo distraía de sus ensoñaciones voluptuosas.


  Se fijó poco en la primera apariencia de París, al divisarlo de lejos. Los castillos en el aire acerca de destino por venir tenían que luchar con el recuerdo aún presente de las veinticuatro horas que acababa de pasar en Verrières. Se juraba que nunca abandonaría a los hijos de su amiga y que lo dejaría todo para ampararlos si las impertinencias de los sacerdotes nos trajeran república y persecuciones de nobles.


  ¿Qué habría ocurrido la noche de su llegada a Verrières si, en el momento en que apoyaba la escalera en la ventana del dormitorio de la señora de Rênal hubiera encontrado en ese dormitorio a un extraño o al señor de Rênal?


  Pero, en cambio, ¡qué deleites en las dos primeras horas, cuando su amiga quería sinceramente despedirlo y él abogaba por su causa sentado junto a ella en la oscuridad! A un alma como la de Julien recuerdos así la acompañan toda la vida. El resto de la entrevista se confundía ya con las primeras épocas de sus amores, catorce meses antes.


  Julien despertó de su honda ensoñación al detenerse el coche. Acababan de entrar en el patio de la casa de postas de la calle de J.-J. Rousseau.


  —Quiero ir a la Malmaison —le dijo a un cabriolé que se acercó.


  —¿A estas horas, caballero? Y ¿para qué?


  —¿Qué le importa? Eche a andar.


  Cualquier pasión que sea auténtica solo piensa en sí misma. Por eso, creo, resultan tan ridículas las pasiones en París, donde el de al lado pretende siempre que estemos muy pendientes de él. Me guardaré muy mucho de referir los arrebatos de Julien en la Malmaison. Lloró. ¡Cómo! ¿Pese a esas tapias blancas tan feas que han construido este año y que dividen en pedazos el parque? Sí, señor; para Julien, igual que para la posteridad, no mediaba nada entre Arcole, Santa Elena y la Malmaison.[34]


  Por la noche, Julien tuvo muchas dudas antes de meterse en el teatro; tenía ideas peculiares sobre ese lugar de perdición.


  Una honda meditación le impidió admirar el París vivo, solo le llegaban al alma los monumentos que había dejado su héroe.


  «¡Heme aquí, pues, en el centro de la intriga y la perdición! Aquí imperan los protectores del padre de Frilair.»


  La tarde del tercer día, la curiosidad pudo más que el proyecto de verlo todo antes de presentarse ante el padre Pirard. Este le explicó con tono frío la clase de vida que lo esperaba en casa del señor de La Mole.


  —Si al cabo de unos meses no resulta usted útil, regresará al seminario, pero por la puerta grande. Va a vivir en casa del marqués, uno de los mayores señores de Francia. Vestirá de negro, pero como un hombre de luto, y no como un eclesiástico. Exijo que tres veces por semana asista a clases de teología en un seminario donde haré que lo presenten. Todos los días, a las doce del mediodía, irá a la biblioteca del marqués, que tiene intención de ponerlo a escribir cartas para pleitos y otros asuntos. El marqués escribe, en dos palabras, al margen de todas las cartas que recibe, la clase de respuesta que hay que darle. He asegurado que, dentro de tres meses, estará usted en condiciones de redactar esas respuestas, de forma tal que de cada doce que le presente al marqués a la firma él pueda firmar ocho o nueve. Por la noche, a las ocho, ordenará su escritorio y quedará libre.


  »Cabe dentro de lo posible —siguió diciendo el padre Pirard— que alguna señora anciana o algún hombre de tono suave le haga vislumbrar ventajas inmensas, o le ofrezca zafiamente dinero, si le enseña las cartas que recibe el marqués…


  —¡Ah, padre! —exclamó Julien, ruborizándose.


  —Es singular —dijo el sacerdote con una sonrisa amarga— que a una persona pobre como usted, y tras un año en el seminario, le queden aún indignaciones virtuosas como esta. ¡Ha tenido que estar muy ciego!


  «¿Será la fuerza de la sangre?», se dijo el sacerdote a media voz y como si hablase consigo mismo.


  —Lo singular —añadió, mirando a Julien— es que el marqués lo conoce… No sé cómo. Para empezar le concede un sueldo de cien luises. Es un hombre que solo actúa a impulso de caprichos, ese es el defecto que tiene; rivalizará con usted en niñerías. Si está satisfecho, su sueldo podrá llegar más adelante a los ocho mil francos. Pero se dará cuenta —añadió el sacerdote— de que no le da eso por su cara bonita. De lo que se trata es de que le resulte de utilidad. Yo, en su lugar, hablaría muy poco y, sobre todo, no hablaría nunca de lo que no sepa. ¡Ah! —siguió diciendo—; me he informado para informarlo a usted; se me estaba olvidando la familia del señor de La Mole. Tiene dos hijos, una hija y un hijo de diecinueve años, un elegante por excelencia, algo así como un alocado que nunca sabe a mediodía qué va a hacer a las dos. Es ingenioso y valiente; guerreó en España. El marqués espera, no sé por qué, que se haga usted amigo del joven conde Norbert. Le he dicho que es un gran latinista: a lo mejor cuenta con que le enseñe a su hijo unas cuantas frases hechas acerca de Cicerón y Virgilio.


  »Yo, en su lugar, no me metería nunca en bromas con ese apuesto joven; y, antes de aceptar sus proposiciones, completamente corteses, pero que la ironía daña un tanto, haría que me las repitiera más de una vez.


  »No le ocultaré que el joven conde de La Mole lo despreciará al principio porque solo pertenece a la clase media. Un antepasado suyo era miembro de la corte y tuvo el honor de que le cortasen la cabeza en la plaza de Grève el 26 de abril de 1574 por causa de una intriga política. Usted es el hijo de un carpintero de Verrières y, además, a sueldo de su padre. Sopese bien esas diferencias y estudie la historia de esta familia en Moreri[35]; todos los aduladores que almuerzan en su casa hacen de vez en cuando lo que ellos llaman alusiones delicadas a ese autor.


  »Tenga buen cuidado con la forma en que responda a las bromas del señor conde Norbert de La Mole, jefe del escuadrón de húsares y futuro senador de Francia, y no me venga luego con quejas.


  —Me parece —dijo Julien, poniéndose muy encarnado— que a un hombre que me desprecia no debería responderle siquiera.


  —No tiene idea de cómo es ese desprecio; solo se manifestará en elogios exagerados. Si fuera un necio, podría caer en la celada; si quisiera hacer fortuna, debería caer en ella.


  —El día en que todo esto deje de convenirme —dijo Julien—, ¿pasaré por ingrato si me vuelto a mi celdita 103?


  —No cabe duda de que todos los obsequiosos de la casa lo calumniarán; pero apareceré yo. Adsum qui feci (Yo lo hice). Diré que esa decisión ha sido cosa mía.


  A Julien le consternaba el tono amargo y casi malévolo que le notaba al padre Pirard; aquel tono desvirtuaba por completo la respuesta.


  La realidad era que para el sacerdote era un escrúpulo de conciencia querer a Julien y si se metía de forma tan directa en el destino de otra persona lo hacía con algo semejante a un pavor religioso.


  —Conocerá también —añadió con el mismo desagrado y como si estuviera cumpliendo con una obligación penosa—, conocerá también a la señora marquesa de La Mole. Es una mujer alta, rubia, piadosa, altanera, de una urbanidad perfecta y de una insignificancia más perfecta aún. Es hija del anciano duque de Chaulnes, tan conocido por sus prejuicios nobiliarios. Esta gran señora es una especie de resumen, en alto relieve, de todo cuanto constituye en el fondo la manera de ser de las mujeres de su clase. No disimula que tener antepasados que fueron a las cruzadas es el único mérito que tiene en cuenta. El dinero viene muy por detrás. ¿Le resulta extraño? Ya no estamos en provincias, amigo mío.


  »Verá en su salón a varios grandes señores hablar de nuestras provincias con tono singularmente frívolo. En cuanto a la señora de La Mole, baja la voz por respeto siempre que nombra a un príncipe y, sobre todo, a una princesa. No le aconsejo que diga en su presencia que Felipe II o Enrique VIII fueron unos monstruos. Fueron reyes y eso les otorga un derecho imprescriptible al respeto de todos y, sobre todo, al respeto de las personas plebeyas como usted y yo. Sin embargo —añadió el padre Pirard—, somos sacerdotes, pues lo tomará por tal; y, en consecuencia, nos considera unos ayudas de cámara necesarios para su salvación.


  —Padre —dijo Julien—, me parece que no me quedaré mucho en París.


  —Me parece muy bien; pero fíjese en que no halla fortuna un hombre que lleve nuestro hábito sino por los grandes señores. Con ese no sé qué imposible de precisar que hay, o al menos así lo veo yo, en su forma de ser, si no hace fortuna lo perseguirán; en el caso de usted no hay término medio. No se engañe. Los hombres ven que no le causan agrado cuando le dirigen la palabra; en un país sociable como este está abocado a la desgracia si no alcanza el respeto.


  »¿Qué habría sido de usted en Besançon sin este capricho del marqués de La Mole? Día llegará en que caerá en la cuenta de cuán excepcional es esto que hace por usted y, si no es un monstruo, les tendrá él y a su familia eterno agradecimiento. ¡Cuántos pobres sacerdotes que sabían más que usted vivieron años en París con los setenta y cinco céntimos de su misa y los cincuenta céntimos de sus argumentaciones en la Sorbona!… Acuérdese de lo que le contaba el invierno pasado de los primeros años de ese tarambana del cardenal Dubois. ¿Piensa acaso su orgullo que tiene más talento que él?


  »Yo, por ejemplo, hombre apacible y mediocre, contaba con morir en mi seminario; cometí la puerilidad de cogerle apego. Pues bien, estaban a punto de destituirme cuando presenté mi dimisión. ¿Sabe con qué fortuna contaba? Tenía un capital de quinientos veinte francos, ni uno más ni uno menos; ni un solo amigo, apenas dos o tres conocidos. El señor de La Mole, a quien no había visto en la vida, me sacó de ese mal paso; bastó con que dijera una palabra para que me dieran una parroquia cuyos feligreses todos son personas acomodadas que están por encima de los vicios más zafios y de cuya renta me avergüenzo de tan poca proporción que guarda con mi trabajo. No le he estado hablando tanto rato sino para meterle algo de sensatez en esa cabeza suya.


  »Una palabra más: tengo la desgracia de ser irascible; entra dentro de lo posible que usted y yo dejásemos de hablarnos.


  »Si la altanería de la marquesa o las bromas de mal gusto de su hijo acaban por convertirle esa casa en insoportable, le aconsejo que acabe sus estudios en algún seminario a treinta leguas de París y más bien al norte que al sur. Al norte hay más civilización y menos injusticias; y —añadió, bajando la voz— tengo que reconocer que la proximidad de los diarios de París mete miedo a los tiranuelos.


  »Si tratarnos sigue siendo de nuestro agrado y la casa del marqués no le conviene, le ofrezco el puesto de vicario mío y partiré por la mitad con usted la renta de la parroquia. Le debo eso y más —añadió, interrumpiendo las gracias que le daba Julien— por el singular ofrecimiento que me hizo en Besançon. Si en vez de quinientos veinte francos no hubiera tenido nada, usted me habría salvado.


  El sacerdote había perdido el tono cruel de la voz. Para mayor vergüenza suya, Julien notó que se le llenaban los ojos de lágrimas; se moría de ganas de echarse en brazos de su amigo: no pudo por menos de decirle, con el aire más viril que pudo conseguir:


  —Mi padre me odió desde la cuna; esa era una mis grandes desgracias; pero no volveré a quejarme del azar: en usted he encontrado un padre.


  —Bien está, bien está —dijo el sacerdote, azorado. Luego, dando muy oportunamente con una frase de director de seminario, añadió—: no hay que decir nunca el azar, hijo mío; diga siempre la Providencia.


  El coche de punto se detuvo; el cochero alzó el llamador de bronce de una puerta gigantesca: era el Palacio de la Mole; y, para que a los viandantes no pudiera caberles duda, dichas palabras podían leerse, en una lápida de mármol negro que había encima de la puerta.


  Esta ostentación desagradó a Julien. «¡Tanto miedo como les tienen a los jacobinos! Ven un Robespierre con su carreta detrás de todos los setos; a veces son para morirse de risa, pero anuncian así sus viviendas para que la plebe las reconozca en caso de algarada y las saquee.» Le contó al padre Pirard lo que estaba pensando.


  —¡Ay, infeliz niño, no tardará en ser vicario mío! ¡Qué idea tan espantosa se le ha ocurrido!


  —Me parece de lo más evidente —dijo Julien.


  La seriedad del portero y, sobre todo, la limpieza del patio, lo tenían admirado. Hacía un sol espléndido.


  —¡Qué arquitectura tan magnífica! —le dijo a su amigo.


  Era uno de esos palacetes de las fechas de la muerte de Voltaire. Nunca distaron tanto entre sí la moda y la belleza.


  Capítulo II. Entrada en sociedad


  
    Recuerdo ridículo y conmovedor: ¡el primer salón donde, a los dieciocho años, nos presentamos solos y sin apoyos! La mirada de una mujer bastaba para intimidarme. Cuánto más quería agradar, más torpe era: tenía de todo las ideas más equivocadas; o me confiaba sin motivos o veía en un hombre un enemigo porque me había mirado con solemnidad. Pero por entones, entre los espantosos sufrimientos de mi timidez, ¡qué hermoso era un día hermoso!


  KANT


  


  Julien se quedaba parado, embobado, en pleno patio.


  —Ponga una expresión sensata —dijo el padre Pirard—; ¡se le ocurren ideas horribles y luego no es sino un niño! ¿Dónde queda el nil mirari de Horacio? (Entusiasmo, nunca.) Piense que esa muchedumbre de lacayos, cuando lo vea ya afincado aquí, intentará burlarse de usted; verán en usted un igual, pero a quien han colocado injustamente por encima de ellos. Con una apariencia de campechanía, de buenos consejos y de deseos de orientarlo, intentarán que incurra en alguna patanería tremenda.


  —¡Que lo intenten! —dijo Julien mordiéndose el labio; y recobró toda la desconfianza.


  Los salones por los que cruzaron ambos en la primera planta, antes de llegar al gabinete del marqués, les habrían parecido a mis lectores tan tristes como suntuosos. Si se los dieran tal y como son, se negarían a vivir en ellos; son la patria del bostezo y del razonamiento triste. A Julien lo dejaron aún más arrobado. «¿Puede sentirse alguien desgraciado —pensaba— viviendo en una morada tan espléndida?»


  Llegaron por fin los visitantes a la estancia más fea de todas las estancias de aquellos aposentos; apenas si había luz; hallaron en ella a un hombrecillo flaco de mirada vivaz y con peluca rubia. El sacerdote se volvió hacia Julien y lo presentó. Era el marqués. A Julien le costó mucho reconocerlo al verle una expresión tan cortés. No era el gran señor de porte tan altanero de la abadía de Bray-le-Haut. Le pareció a Julien que le sobraba pelo a la peluca. Esa sensación lo ayudó a no sentirse intimidado en absoluto. El descendiente del amigo de Enrique III le pareció, de entrada, bastante enteco. Era muy flaco y se movía mucho. Pero no tardó en notar que el marqués hacía gala de una cortesía que le resultaba al interlocutor más grata incluso que la del mismísimo obispo de Besançon. La audiencia no duró ni tres minutos. Al salir, el sacerdote le dijo a Julien:


  —Ha mirado al marqués como si estuviera mirando un cuadro. No es que ande yo muy versado en lo que la gente considera aquí urbanidad, no tardará usted en saber más de ello que yo; pero, en fin, el atrevimiento de su forma de mirarlo me ha parecido poco cortés.


  Se habían vuelto a subir al coche: el cochero se detuvo cerca del bulevar; el sacerdote hizo entrar a Julien en unos salones grandes en hilera. A Julien le llamó la atención que no hubiera muebles. Estaba mirando un soberbio reloj dorado que, en su opinión, representaba una escena muy indecente cuando un elegantísimo caballero se acercó con expresión risueña. Julien le hizo una leve reverencia.


  El caballero sonrió y le puso la mano en el hombro. Julien se sobresaltó y retrocedió de un brinco. Se puso colorado de ira. El padre Pirard, pese a su solemnidad, reía a carcajadas. El caballero era un sastre.


  —Le dejo dos días de libertad —le dijo el sacerdote al salir—; solo entonces será posible presentarlo a la señora de La Mole. Otro que no fuera yo lo vigilaría como a una muchacha en estos primeros momentos de su estancia en esta nueva Babilonia. Piérdase ya, si es que tiene que perderse y así quedaré libre de esta flaqueza que tengo de pensar en usted. Pasado mañana ese sastre le llevará dos trajes; dele cinco francos al aprendiz que se los pruebe. Por lo demás, que estos parisinos no le oigan el metal de voz. Si dice una palabra, darán con la forma de burlarse de usted. Ese es el talento que tienen. Pasado mañana esté en mi casa a las doce del mediodía… Adelante, márchese y piérdase… Se me olvidaba, vaya a encargarse unas botas, camisas y un sombrero a estas señas.


  Julien miraba la letra de las señas:


  —Son de puño y letra del marqués —dijo el sacerdote—; es un hombre activo que lo tiene todo previsto y a quien le gusta más hacer las cosas que mandarlas. Lo quiere consigo para que le ahorre esa clase de trabajos. ¿Tendrá la inteligencia suficiente para llevar a cabo bien todo lo que ese hombre tan despierto le indique con medias palabras? Eso es lo que nos dirá el porvenir. ¡No se descuide!


  Julien entró sin decir palabra en los comercios de los operarios indicados en las señas; se fijó en que lo recibían con respeto y el zapatero, al escribir su nombre en el registro, puso «señor Julien de Sorel».


  En el cementerio de Le Père-Lachaise, un señor muy servicial y aún más liberal en sus palabras, se ofreció para enseñarle a Julien la sepultura del mariscal Ney, que un sabio concepto de la política priva del honor de contar con un epitafio. Pero, al separarse de aquel liberal, quien, con los ojos llenos de lágrimas, lo tenía casi abrazado, Julien se había quedado sin reloj. En posesión de esa enriquecedora experiencia, se presentó dos días después, a las doce, ante el padre Pirard, que lo miró de arriba abajo.


  —Es posible que se vuelva usted un fatuo —le dijo el sacerdote con expresión severa. Julien parecía un muchacho muy joven de luto riguroso; la verdad es que tenía muy buena presencia, pero el buen sacerdote era él también demasiado de provincias para darse cuenta de que Julien tenía aún ese porte de los hombros que en provincias indica a la vez elegancia e importancia. Al ver a Julien, el marqués opinó de su donaire de forma tan diferente de la del buen sacerdote que le preguntó:


  —¿Pondría alguna objeción a que el señor Sorel tomara clases de baile?


  El sacerdote se quedó de piedra.


  —No —contestó por fin—; Julien no es sacerdote.


  El marqués, subiendo de dos en dos los peldaños de una escalerita excusada, fue personalmente a acomodar a nuestro héroe en una bonita buhardilla que daba al enorme jardín del palacete. Le preguntó cuántas camisas le había encargado a la lencera.


  —Dos —respondió Julien, intimidado al ver a un gran señor como aquel descender a esos detalles.


  —Muy bien —siguió diciendo el marqués muy serio y con cierto tono imperativo y tajante que dio que pensar a Julien—. ¡Muy bien! Encargue otras veintidós. Aquí tiene su primer trimestre de sueldo.


  Al bajar de la buhardilla, el marqués llamó a un hombre de edad:


  —Arsène —le dijo—, estará usted al servicio del señor Sorel.


  Pocos minutos después, Julien se halló a solas en una espléndida biblioteca; fue un momento delicioso. Para que nadie sorprendiera su emoción, fue a ocultarse en un rincón oscuro; desde allí miraba con arrobo los lomos relucientes de los libros: «Voy a poder leer todo esto —se decía—. Y ¿cómo no iba a encontrarme a gusto aquí? El señor de Rênal habría creído que se deshonraba para siempre con la centésima parte de lo que acaba de hacer por mí el marqués de La Mole. Pero veamos qué copias tengo que hacer.»


  Al acabar esa tarea, Julien se atrevió a acercarse a los libros; estuvo a punto de volverse loco de alegría al encontrar una edición de Voltaire. Fue corriendo a abrir la puerta de la biblioteca para que no lo sorprendieran. Se dio luego el gusto de abrir todos y cada uno de los ochenta tomos. Estaban suntuosamente encuadernados, era la obra maestra del mejor operario de Londres. No era menester tanto para que la admiración de Julien llegase al colmo.


  Pasada una hora, entró el marqués, miró las copias y se dio cuenta, asombrado, de que Julien había escrito eyo, en vez de ello. «¿Sería un cuento nada más todo lo que me ha dicho el padre de sus conocimientos?» El marqués, muy desanimado, le dijo con suavidad:


  —¿No está usted seguro de sus conocimientos en ortografía?


  —Es cierto —dijo Julien, sin pensar ni por asomo en cuánto se estaba perjudicando; lo tenían enternecido las bondades del marqués, que le recordaban el tono arrogante del señor de Rênal.


  «Estoy perdiendo el tiempo con todo este experimento del curita del Franco Condado —pensó el marqués—; pero ¡tenía tanta necesidad de un hombre de fiar!»


  —Ello no se escribe con y —le dijo el marqués—. Al acabar las copias, busque en el diccionario todas las palabras de cuya ortografía no esté seguro.


  A las seis, el marqués lo mandó llamar; miró con evidente desagrado las botas de Julien:


  —Tengo que reprocharme un error: no le he dicho que todos los días a las cinco y media tiene que vestirse.


  Julien lo miraba sin entender:


  —Quiero decir que debe ponerse medias. Arsène se lo recordará; por hoy yo me disculparé en su nombre.


  Al acabar de decir estas palabras, el señor de La Mole hizo entrar a Julien en un salón resplandeciente de dorados. En ocasiones así, el señor de Rênal no dejaba nunca de apretar el paso para tener el privilegio de entrar el primero. Esa menuda vanidad de su antiguo jefe hizo que Julien pisara al marqués y le hiciera mucho daño porque tenía gota. «¡Ah, encima es un patoso!», se dijo este. Se lo presentó a una mujer muy alta y con aspecto imponente. Era la marquesa. A Julien le pareció que tenía una expresión impertinente, por el estilo de la señora de Maugiron, la mujer del subprefecto del distrito de Verrières, cuando asistía al almuerzo del día de san Carlos[36]. Algo trastornado ante la extremada magnificencia del salón, Julien no oyó lo que le decía el señor de La Mole. La marquesa apenas si se dignó mirarlo. Había unos cuantos hombres, entre los que Julien reconoció con indecible agrado al joven obispo de Agde, que se había dignado dirigirle la palabra unos meses antes en la ceremonia de Bray-le-Haut. El joven prelado se asustó seguramente de la mirada afectuosísima que clavaba en él la timidez de Julien y no tuvo interés alguno en reconocer al provinciano aquel.


  Le pareció a Julien que en los hombres del salón había algo triste y cohibido; en París se habla bajo y no se exageran las cosas menudas.


  Un joven muy pulido, con bigotes, muy pálido y muy esbelto entró a eso de las seis y media; tenía una cabeza pequeñísima.


  —¡Que siempre tenga usted que hacerse esperar! —dijo la marquesa, cuya mano estaba besando.


  Julien cayó en la cuenta de que era el conde de La Mole; le pareció encantador desde el primer momento.


  «¡Será posible que sea ese el hombre cuyas bromas ofensivas habrán de echarme de esta casa!», se dijo.


  A fuerza de fijarse en el conde Norbert, Julien notó que llevaba botas y espuelas. «Y yo tengo que ir con zapatos porque soy inferior, por lo visto.» Se sentaron a la mesa. Julien oyó que la marquesa decía una frase severa, alzando un poco el tono de voz. Casi al mismo tiempo vio a una joven muy rubia y con muy buena figura, que fue a sentarse enfrente de él. No le agradó; no obstante, al mirarla con atención pensó que nunca había visto unos ojos tan hermosos; pero anunciaban un alma muy fría. Más adelante, a Julien le pareció que tenían la expresión del aburrimiento que pasa revista, pero que no se olvida de la obligación de resultar imponente. La señora de Rênal tenía, empero, unos ojos muy bonitos, se decía; la gente se los elogiaba; pero no tenían nada en común con estos. Julien no tenía bastante mundo para darse cuenta de que era la llama de la agudeza lo que brillaba de vez en cuando en los ojos de la señorita Mathilde, que así fue como la oyó llamar. A la señora de Rênal se le animaban los ojos con la llama de las pasiones o por los efectos de una indignación generosa al oír el relato de alguna maldad. Hacia el final de la cena, Julien dio con una palabra para describir la clase de belleza de los ojos de la señorita de La Mole: «Son chispeantes», se dijo. Por lo demás, se parecía penosamente a su madre, que cada vez le gustaba menos, y dejó de mirarla. En cambio, el conde Norbert le parecía admirable desde cualquier punto de vista. Tenía a Julien tan seducido que no se le ocurrió tenerle envidia o aborrecerlo porque fuera más rico y más noble que él.


  A Julien le pareció que el marqués tenía cara de estarse aburriendo.


  Cuando andaban por el segundo servicio, le dijo a su hijo:


  —Norbert, solicito tus amables atenciones para el señor Julien Sorel, a quien acabo de tomar en mi estado mayor y del que pretendo hacer un hombre si eyo fuera posible.


  »Es mi secretario —le dijo el marqués a media voz a su vecino de mesa— y escribe ello con y.


  Todo el mundo miró a Julien, que le hizo una inclinación de cabeza quizá excesivamente marcada a Norbert; pero en general gustó su forma de mirar.


  Tenía que haber mencionado el marqués la clase de educación que había recibido Julien, pues uno de los comensales lo llevó a hablar de Horacio. «Fue precisamente hablando de Horacio como tuve éxito con el obispo de Besançon —se dijo Julien—; es como si solo conociesen a ese autor.» A partir de ese momento, fue dueño de sí mismo. Le resultó fácil ese comportamiento porque acababa de decidir que nunca miraría a la señorita de La Mole como se mira a una mujer. Desde que había estado en el seminario, pensaba lo peor de los hombres y no solía dejar que lo intimidasen. Habría contado con toda su sangre fría si los muebles del comedor hubieran sido menos suntuosos. En realidad, eran dos espejos de ocho pies de alto cada uno y en los que miraba a veces a su interlocutor mientras hablaban de Horacio los que todavía le imponían respeto. No decía frases demasiado largas para ser de provincias. Tenía unos ojos hermosos, cuyo brillo aumentaba con la timidez trémula, o dichosa cuando había contestado acertadamente. Lo encontraron agradable. Aquella especie de examen daba cierto interés a una cena circunspecta. El marqués animó con una seña al interlocutor de Julien para que le apretase las clavijas. «¿Será posible que sepa algo?», pensaba.


  Julien contestó inventándose las ideas y dio bastante de lado la timidez para mostrar que tenía no ingenio, cosa imposible en quien no sepa la lengua que se usa en París, pero sí ideas nuevas, aunque presentadas sin donaire ni oportunidad; y quedó claro que sabía latín a la perfección.


  El contrincante de Julien era un miembro de la Academia de Inscripciones que, por casualidad, sabía latín; halló en Julien a un excelente humanista, no tuvo ya el temor de avergonzarlo y probó en serio a ponerlo en apuros. En el acaloramiento del combate, a Julien se le olvidaron por fin los espléndidos muebles del comedor; llegó a exponer, acerca de los poetas latinos, ideas que su interlocutor no había leído en ninguna parte. Como hombre honrado que era, las alabó en el joven secretario. Por ventura, empezó una conversación sobre si Horacio había sido pobre o rico: un hombre grato, voluptuoso y despreocupado que hacía versos para entretenerse, igual que Chapelle, el amigo de Molière y de La Fontaine, o un pobre diablo, un poeta laureado que iba siguiendo a la corte y escribiendo odas para el cumpleaños del rey, igual que Southey, el acusador de lord Byron. Se habló del estado de la sociedad en tiempos de Augusto y de Jorge IV; en las dos épocas, la aristocracia había sido todopoderosa; pero en Roma vio cómo le arrebataba el poder Mecenas, que no era sino un simple caballero; y, en Inglaterra, había dejado a Jorge IV más o menos en el lugar de un dux de Venecia. Esta conversación pareció sacar al marqués del estado de embotamiento en que el aburrimiento lo tenía sumido desde el comienzo de la cena.


  Julien no sabía nada de todos los nombres modernos, tales como Southey, lord Byron y Jorge IV, que oía pronunciar por primera vez. Pero a nadie le pasó inadvertido que, siempre que salían a colación hechos que hubieran sucedido en Roma y cuyo conocimiento pudiera inferirse de las obras de Horacio, de Marcial, de Tácito, etc., gozaba de una indiscutible superioridad. Julien hizo suyas sin empacho unas cuantas ideas que había aprendido del obispo de Besançon en la famosa charla que había tenido con ese prelado; y no fueron las menos apreciadas.


  Cuando los comensales se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que tenía por ley admirar cuanto entretuviera a su marido, se dignó mirar a Julien.


  —Tras los modales torpes de este joven clérigo es posible que haya un hombre instruido —dijo a la marquesa el académico, que se sentaba a su lado; algo de esas palabras le llegó a Julien. Las frases hechas encajaban bastante bien con la inteligencia de la dueña de la casa; se quedó con esta en lo referido a Julien y se congratuló de haber invitado al académico a cenar. «Entretiene al señor de La Mole», pensaba.


  Capítulo III. Los primeros pasos


  
    Este valle inmenso repleto de luces resplandecientes y de tantos millones de hombres me deslumbra los ojos. Ni uno de ellos me conoce; todos son superiores a mí. Me da vueltas la cabeza.


  REINA, Poemi dell’av


  


  A la mañana siguiente, muy temprano, Julien estaba copiando cartas en la biblioteca cuando entró la señorita Mathilde por una puertecita excusada muy bien disimulada con lomos de libros. Mientras Julien admiraba este invento, la señorita Mathilde parecía muy asombrada y bastante contrariada por encontrárselo allí. A Julien le pareció que tenía, con los papillotes puestos, un aire duro, altanero y casi masculino. La señorita de La Mole tenía el arte secreto de robar libros de la biblioteca de su padre sin que se notase. La presencia de Julien convertía en inútil la expedición de esa mañana, circunstancia que la contrarió tanto más cuanto que venía a buscar el segundo tomo de La princesa de Babilonia de Voltaire, digno complemento de una educación eminentemente monárquica y religiosa, obra maestra del Sagrado Corazón. Aquella infeliz muchacha necesitaba ya a los diecinueve años un ingenio picante para que le resultase interesante una novela.


  El conde Norbert se presentó en la biblioteca a eso de las tres; iba a estudiar un periódico para poder hablar de política por la noche y le agradó mucho encontrarse con Julien, de cuya existencia se había olvidado. Se portó perfectamente con él; le propuso montar a caballo.


  —Mi padre nos deja libres hasta la hora de la cena.


  Julien entendió ese nos y le pareció encantador.


  —A decir verdad, señor conde —dijo Julien—, si se tratase de cortar un árbol de ochenta pies de altura, desbastarlo y convertirlo en tablones, saldría airoso del paso, me atrevo a decirlo, pero montar a caballo es algo que no me ha ocurrido más de seis veces en la vida.


  —Pues esta será la séptima —dijo Norbert.


  En el fondo, Julien recordaba la entrada del rey de… en Verrières y creía que montaba estupendamente a caballo. Pero, según volvían del bosque de Boulogne, en plena calle de Le Bac, se cayó al querer evitar repentinamente a un cabriolé y se llenó de barro. Afortunadamente tenía dos fracs. Durante la cena, el marqués, que quería dirigirle la palabra, le preguntó por el paseo; Norbert se apresuró a contestar con generalidades.


  —El señor conde es muy bondadoso conmigo —dijo Julien— y se lo agradezco en todo lo que vale. Se dignó disponer que me dieran el caballo más manso y más bonito; pero, en fin, no podía atarme a él y, por no haber tomado esa precaución, me caí en medio de esa calle tan plana, cerca del puente.


  La señorita Mathilde intentó en vano disimular una carcajada: luego su indiscreción pidió detalles. Julien salió del paso con mucha sencillez; tuvo encanto sin saberlo.


  —Le auguro a este curita muy buen porvenir —le dijo el marqués al académico—. ¡Un provinciano sencillo en semejante lance! Nunca se ha visto y nunca se volverá a ver. Y, encima, ¡cuenta su percance delante de las señoras!


  Julien puso tan a gusto a sus oyentes con su mala suerte que al final de la cena, cuando la conversación general se había ido ya por otros derroteros, la señorita Mathilde seguía preguntándole a su hermano detalles del malhadado acontecimiento. Como las preguntas seguían y sus ojos se encontraron con los de Julien en varias ocasiones, este se atrevió a responder directamente aunque a él no le preguntasen nada, y los tres acabaron riéndose como habrían podido reír tres vecinos jóvenes de un pueblo perdido en lo hondo de un bosque.


  Al día siguiente, Julien fue a dos clases de teología y volvió luego para copiar unas veinte cartas. Se encontró acomodado junto a su sitio en la biblioteca a un joven muy atildado, pero de porte mezquino y con la envidia pintada en la cara.


  Entró el marqués.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Tanbeau? —le dijo al recién llegado con tono severo.


  —Creía… —contestó el joven con sonrisa servil.


  —No, caballero, usted no creía nada. Esto es un intento, pero muy desafortunado.


  El joven Tanbeau se puso de pie, rabioso, y se esfumó. Era un sobrino del académico amigo de la señora de La Mole, que se destinaba a la carrera de las letras. El académico había conseguido la promesa de que el marqués lo tomaría de secretario. Tanbeau, que trabajaba en un cuarto apartado, sabedor del favor de que disfrutaba Julien y queriendo compartirlo había llevado esa mañana su escritorio a la biblioteca.


  A las cuatro, Julien se atrevió, tras titubear un rato, a presentarse en los aposentos del conde Norbert. Este iba a montar a caballo y se vio en un apuro, pues era exquisitamente educado.


  —Me parece —le dijo a Julien— que no tardará usted en ir a un picadero y, tras unas cuantas semanas, estaré encantado de montar a caballo con usted.


  —Quería tener el honor de agradecerle las bondades que ha tenido conmigo; crea, señor —añadió Julien con mucha solemnidad—, que sé muy bien cuánto le debo. Si su caballo no está herido tras mi torpeza de ayer y si está disponible querría montarlo ahora.


  —A fe mía, mi querido Sorel, usted sabrá lo que hace. Suponga que le he hecho todas las observaciones que exige la prudencia; el hecho es que son las cuatro y no tenemos tiempo que perder.


  Una vez que Julien estuvo a caballo, le preguntó al joven conde:


  —¿Qué debo hacer para no caerme?


  —Muchas cosas —contestó Norbert, riendo a carcajadas—; por ejemplo, echar el cuerpo hacia atrás.


  Julien se puso al trote. Estaban en la plaza de Louis XVI.


  —¡Ah, joven temerario! —dijo Norbert—. Hay demasiados coches y en los que además van subidos unos imprudentes. Si da usted con el cuerpo en tierra, sus tílburis le pasaran por encima; no van a arriesgarse a herirle la boca a su caballo parándolo en seco.


  Veinte veces vio Norbert a Julien a punto de caerse; pero por fin acabó el paseo sin accidentes. Al volver, el joven conde le dijo a su hermana:


  —Le presento a un insensato muy intrépido.


  Durante la cena, hablando con su padre de punta a punta de la mesa, hizo justicia a la intrepidez de Julien; era todo cuanto podía elogiarse de su forma de montar a caballo. El joven conde había oído aquella mañana a los criados que estaban almohazando a los caballos en el patio reírse de Julien afrentosamente con el pretexto de su caída.


  Pese a tanta bondad, Julien no tardó en sentirse completamente aislado en aquella familia. Todos los usos le parecían singulares y no cumplía con ninguno. Sus majaderías regocijaban a los ayudas de cámara.


  El padre Pirard se había ido a su parroquia. «Si Julien es un débil junco, que perezca; y si es un hombre cabal que salga adelante él solo», pensaba.


  Capítulo IV. El palacete de La Mole


  
    ¿Qué hace aquí? ¿Gusta de eso? ¿Creería que iba a gustar?


  RONSARD


  


  Si todo se le hacía raro a Julien en el noble salón del palacete de La Mole, aquel joven pálido y vestido de negro también les parecía muy singular a las personas que se dignaban fijarse en él. La señora de La Mole le propuso a su marido enviarlo a cumplir con algún cometido los días en que vinieran a cenar algunas personas.


  —Me apetece seguir con el experimento hasta el final —contestó el marqués—. El padre Pirard dice que cometemos un error al quebrantar el amor propio de aquellos a quienes admitimos en nuestro círculo. Solo es posible apoyarse en lo que presenta resistencia, etc. Lo único que resulta inconveniente en este joven es que se trata de una cara nueva; por lo demás, es un sordomudo.


  «Para poder saber por dónde piso —se dijo Julien— tengo que escribir los nombres y alguna nota acerca del carácter de los personajes que veo aparecer en este salón.»


  Puso en la primera línea a cinco o seis amigos de la casa, que le bailaban el agua por si acaso, pensando que lo amparaba algún capricho del marqués. Eran unos infelices, más o menos rastreros; pero hay que decir, a favor de esa clase de hombres, tal y como nos la encontramos hoy en los salones de la aristocracia, que no eran igual de rastreros con todo el mundo. Alguno había que habría permitido que lo maltratase el marqués, pero se habría encrespado ante una palabra dura que le hubiera dirigido la señora de La Mole.


  En el fondo del carácter de los señores de la casa había demasiado orgullo y demasiado hastío; estaban demasiado acostumbrados a ofender y distraerse así del hastío para que pudieran aspirar a tener amigos de verdad. Pero, salvo los días de lluvia y en los momentos de aburrimiento feroz, que no eran frecuentes, siempre eran totalmente corteses.


  Si los cinco o seis obsequiosos que le mostraban tan paternal amistad a Julien hubiesen dejado de ir por el palacete de La Mole, la marquesa habría quedado expuesta a prolongados ratos de soledad; y, desde el punto de vista de las mujeres de esa categoría, la soledad es espantosa: es emblema de que se ha caído en desgracia.


  El marqués se portaba de forma impecable con su mujer; estaba pendiente de que tuviera siempre su salón lo bastante frecuentado; no por senadores: esos nuevos colegas suyos no le parecían lo suficientemente nobles para ir a su casa como amigos ni lo suficientemente entretenidos para que los recibieran como subalternos.


  Hasta mucho más adelante no cayó Julien en la cuenta de esos secretos. De la política de los dirigentes, que es motivo de conversación en las casas de la burguesía, no se trata en las de la clase a la que pertenecía el marqués sino en los casos desesperados.


  Es tanto aún, incluso en este siglo de aburrimiento, el imperio de la necesidad de divertirse que, incluso los días en que había cena, todo el mundo salía escapado en cuanto el marqués dejaba el salón. Con tal de que no se gastasen bromas ni con Dios ni con los curas ni con el rey, ni con las personas con cargos en el gobierno ni con los artistas a quienes protegía la corte ni con nada de lo instituido; con tal de que no se hablase bien ni de Béranger ni los periódicos de la oposición ni de Voltaire ni de Rousseau ni de nadie que se permitiera cierta libertad de palabra; con tal sobre todo de que no se hablase nunca de política, se podían tocar libremente todos los temas.


  No hay cien mil escudos de renta ni condecorado con la Orden del Espíritu Santo que puedan luchar con la carta magna de un salón así. La mínima idea viva parecía grosera. Pese al buen tono, a la perfecta urbanidad, al deseo de resultar agradables, se leía el aburrimiento en todas las caras. Los jóvenes que acudían a presentar sus respetos, temerosos de hablar de algo que hiciera sospechar que tenían alguna idea o de desvelar alguna lectura prohibida, se quedaban callados tras unas cuantas palabras muy elegantes sobre Rossini o el tiempo que hacía.


  Julien observó que la conversación solían mantenerla viva dos vizcondes y cinco barones a quienes había conocido el señor de La Mole en la emigración. Esos caballeros disfrutaban de entre seis y ocho mil libras de renta; cuatro eran partidarios de La Quotidienne y tres de La Gazette de France. Uno de ellos tenía a diario alguna anécdota de Palacio que contar en que no se escatimaba la palabra «admirable». Julien se fijó en que tenía cinco condecoraciones; los demás solo tenían tres por lo general.


  En compensación, en la antecámara había diez lacayos de librea; y servían toda la velada helados, o té cada cuarto de hora; y, alrededor de la medianoche, algo así como una cena tardía con vino de Champaña.


  Esa era la razón por la que Julien se quedaba de vez en cuando hasta el final; por lo demás, casi no era capaz de entender que nadie pudiera escuchar en serio la conversación vulgar de aquel salón tan espléndidamente dorado. A veces miraba a los interlocutores para ver si no se estarían riendo de lo que ellos mismos decían. «Mi señor de Maistre, que me sé de memoria, dijo cosas cien veces más interesantes —pensaba—, y eso que es aburridísimo.»


  Julien no era el único en ser consciente de esa asfixia espiritual. Unos se consolaban tomando muchos helados; otros con el gusto de pasarse el resto de la velada diciendo: «Vengo del palacio de La Mole, donde me he enterado de que Rusia, etc.»…


  Julien supo por uno de los obsequiosos, que aún no hacía seis meses que la señora de La Mole había recompensado una asiduidad de más de veinte años haciendo que nombrasen prefecto al pobre barón Le Bourguignon, que llevaba siendo subprefecto desde la Restauración.


  Este magno acontecimiento había vuelto a templar la diligencia de todos esos caballeros; antes pocas cosas les habrían molestado; ahora ya dejó de molestarles todo. Pocas veces eran directas las faltas de consideración, pero Julien había sorprendido ya en la mesa dos o tres breves diálogos entre el marqués y su mujer que resultaban dolorosos a quienes se sentaban cerca de ellos. Esos nobles personajes no disimulaban el sincero desprecio por cualquiera que no descendiese de personas que subieran en las carrozas del rey. Julien observó que la palabra «cruzada» era la única que daba a su rostro una expresión de profunda solemnidad mezclada con respeto. En el respeto ordinario había siempre un toque de suficiencia.


  Entre toda aquella magnificencia y todo aquel aburrimiento, Julien solo sentía interés por el marqués de La Mole; le agradó oírlo asegurar un día que él no había tenido nada que ver en el ascenso del pobre Le Bourguignon. Era una atención con la marquesa; Julien sabía la verdad por el padre Pirard.


  Una mañana en que el sacerdote estaba dedicado con Julien, en la biblioteca del marqués, al eterno pleito con De Frilair, este preguntó de repente:


  —Padre, cenar todos los días con la señora marquesa ¿es una de mis obligaciones o es una consideración que tienen conmigo?


  —¡Es un honor insigne! —contestó el sacerdote, escandalizado—. El señor M., el académico, que lleva quince años de agasajos asiduos, no ha podido conseguirlo para su sobrino, el señor Tanbeau.


  —A mí, padre, me resulta la parte más penosa de mi trabajo. Me aburría menos en el seminario. A veces veo bostezar hasta a la señorita de La Mole, que, sin embargo, debe de estar acostumbrada a la amabilidad de los amigos de la casa. Me da miedo quedarme dormido. Por favor, consígame permiso para ir a cenar por dos francos a algún figón que no conozca nadie.


  El sacerdote, que era un auténtico advenedizo, era muy sensible al honor de cenar con un gran señor. Mientras se esforzaba por hacerle entender a Julien ese punto de vista, un leve ruido hizo que volvieran la cabeza. Julien vio a la señorita de La Mole, que estaba escuchando. Se ruborizó. Ella había ido a buscar un libro y lo había oído todo; sintió cierta consideración por Julien. «Este no ha nacido de rodillas —pensó—, como ese cura viejo. ¡Dios santo, qué feo es!»


  Durante la cena, Julien no se atrevía a mirar a la señorita de La Mole, pero ella tuvo la bondad de dirigirle la palabra. Ese día estaban esperando a mucha gente, y lo animó a que se quedase. A las jóvenes de París no les gustan nada las personas de cierta edad, sobre todo cuando van descuidadas. Julien no había necesitado mucha sagacidad para darse cuenta de que a los colegas del señor Le Bourguignon, que se quedaban en el salón, les cabía el honor de ser el tema habitual de las bromas de la señorita de La Mole. Aquel día, hubiese o no afectación por su parte, fue cruel con los aburridos.


  La señorita de La Mole era el centro de un grupito que se formaba casi todas las noches detrás de la inmensa poltrona de la marquesa. Allí estaban el marqués de Croisenois, el conde de Caylus, el vizconde de Luz y otros dos o tres oficiales jóvenes, amigos de Norbert o de su hermana. Estos caballeros se sentaban en un gran sofá azul. En el extremo del sofá opuesto al que ocupaba la brillante Mathilde, estaba Julien, sentado en silencio en una sillita de paja que levantaba muy poco del suelo. Este lugar modesto lo envidiaban todos los obsequiosos; Norbert daba un acomodo decente al joven secretario de su padre dirigiéndole la palabra o refiriéndose a él una o dos veces por velada. En esta ocasión, la señorita de La Mole le preguntó qué altura podía tener la montaña sobre la que se alza la ciudadela de Besançon. Julien fue incapaz de decir si la tal montaña era más o menos alta que Montmartre. Muchas veces se reía de buena gana con lo que se decía en el grupito; pero se sentía incapaz de inventar nada semejante. Era como una lengua extranjera que hubiera entendido, pero sin poderla hablar.


  Los amigos de Mathilde mostraban ese día una hostilidad continua con las personas que iban llegando al gran salón. Dieron preferencia, de entrada, a los amigos de la casa, por más conocidos. Huelga decir lo atento que estaba Julien; todo le parecía interesante: el fondo de los asuntos y la forma de bromear a costa de ellos.


  —¡Ah, aquí llega el señor Descoulis! —dijo Mathilde—; ya no lleva peluca. ¿Querrá llegar a prefecto con el talento? Exhibe esa cabeza calva que dice que rebosa de pensamientos elevados.


  —Es un hombre que conoce al mundo entero —dijo el marqués de Croisenois—; también va a casa de mi tío el cardenal. Es capaz de sostener una mentira para cada uno de sus amigos durante años, y tiene doscientos o trescientos amigos. Sabe alimentar la amistad, esa es la habilidad que tiene. Ahí donde lo ven, está, lleno ya de barro, en la puerta de uno de sus amigos no bien dan las siete de una mañana de invierno.


  »De vez en cuando riñe, y escribe siete u ocho cartas para esa riña. Luego se reconcilia y dedica siete u ocho cartas a los arrebatos amistosos. Pero donde más se luce es en los desahogos francos y sinceros del hombre cabal que no se guarda nada. Esa maniobra aparece cuando tiene que pedir algún favor. Uno de los vicarios generales de mi tío es admirable contando la vida del señor Descoulis desde la Restauración. Ya se lo traeré a ustedes.


  —¡Bah, no me creeré lo que diga! Esos son envidias del oficio entre gentecilla de a pie —dijo el conde de Caylus.


  —El nombre del señor Descoulis pasará a la Historia —siguió diciendo el marqués—; hizo la Restauración con el padre De Prad y con los señores de Tayllerand y Pozzo di Borgo.


  —Ese hombre ha manejado millones —dijo Norbert— y no me cabe en la cabeza que venga aquí a embolsarse los zaherimientos de mi padre, que suelen ser abominables. «¿Cuántas veces ha traicionado a sus amigos, mi querido Descoulis?», le decía el otro día a voces de punta a punta de la mesa.


  —Pero ¿es cierto que haya cometido traiciones? —dijo la señorita de La Mole—. ¿Quién no ha cometido traiciones?


  —¡Cómo! —dijo el conde de Caylus a Norbert—, ¡ahí está el señor Sainclair, el célebre liberal! Y ¿a qué demonios viene a esta casa? Tengo que acercarme a él, que hablarle, que conseguir que me hable, dicen que tiene tanto ingenio.


  —Pero ¿cómo lo va a recibir tu madre? —dijo el señor de Croisenois—. Tiene unas ideas tan extravagantes, tan generosas, tan independientes…


  —Fíjese —dijo la señorita de La Mole—, ahí tiene al hombre independiente haciéndole una reverencia hasta el suelo al señor Descoulis y cogiéndole la mano. He creído casi que se la iba a llevar a los labios.


  —Descoulis tiene que estar en mejores relaciones con el poder de lo que pensamos —añadió el señor de Croisenois.


  —Sería menor bajeza ponerse de rodillas —dijo el señor de Luz.


  —Mi querido Sorel —dijo Norbert—, usted que es hombre inteligente, pero acaba de llegar de sus montañas, intente no saludar nunca como lo hace ese gran poeta, ni tan siquiera a Dios padre.


  —¡Ah, ahí llega el hombre ingenioso por excelencia, el señor barón Bâton! —dijo la señorita de La Mole, imitando levemente la voz del lacayo que acababa de anunciarlo.


  —Creo que hasta los criados se burlan de él. ¡Qué apellido, barón Bâton! —dijo el señor de Caylus.


  —«¿Qué más da el apellido?», nos decía el otro día —añadió Mathilde—. «Imagínese la primera vez que anunciaron al duque de Bouillon[37]; en lo que a mí se refiere, al público solo le falta acostumbrarse un poco…»


  Julien se apartó del sofá. Poco sensible aún a las exquisitas sutilezas de una burla superficial, para reírse de una broma tenía la pretensión de que estuviera fundada. No veía en las palabras de aquellos jóvenes sino un tono de desacreditación generalizada que le causaba escándalo. Su mojigatería de provincias o inglesa veía incluso en él envidia, cosa en que se equivocaba sin lugar a dudas.


  «El conde Norbert —se decía—, a quien he visto redactar tres borradores para una carta de veinte líneas a su coronel, podría considerarse afortunado si hubiera escrito en su vida una página como las del señor Sinclair.»


  Pasando inadvertido por su poca importancia, Julien se fue acercando sucesivamente a varios grupos. Seguía a distancia al barón Bâton y quería oírlo hablar. Aquel hombre tan ingenioso parecía preocupado, y Julien no lo vio reponerse un poco hasta que se le hubieron ocurrido tres o cuatro frases con chispa. Le pareció a Julien que esa clase de ingenio necesitaba espacio.


  El barón no podía decir frases breves; precisaba por lo menos cuatro de seis líneas cada una para resultar brillante.


  «Este hombre no conversa, diserta», estaba diciendo alguien detrás de Julien. Se dio la vuelta y se puso encarnado de satisfacción cuando oyó que se dirigían a él llamándolo conde Chalvet. «Es el hombre más sutil del siglo.» Julien se había topado muchas veces con su nombre en el Memorial de Santa Elena y los fragmentos de historia dictados por Napoleón. El conde Chalvet era de palabra breve; sus salidas eran relámpagos certeros, vivos, profundos. Si se refería a algún asunto, en el acto se notaba que el debate había dado un paso adelante. Aportaba hechos, era un placer oírlo. Por lo demás, en política era de un cinismo insolente.


  —Yo es que soy independiente —le estaba diciendo a un caballero que lucía tres condecoraciones y del que, aparentemente, se estaba riendo—. ¿Por qué pretenden que tenga hoy la misma opinión que hace seis semanas? En tal caso, mi opinión sería mi tirano.


  Cuatro jóvenes muy serios, que lo rodeaban, pusieron mala cara; a esos caballeros no les gusta el estilo zumbón. El conde vio que había ido demasiado lejos. Afortunadamente, vislumbró al buen señor Balland, un tartufo de la integridad. El conde empezó a hablar con él: los demás se acercaron, se dieron cuenta de que aquello iba a ser la inmolación del pobre Balland. A fuerza de moral y de moralidad, aunque era espantosamente feo, tras unos primeros pasos en sociedad difíciles de referir, el señor Balland se casó con una mujer riquísima, que falleció; y, después, con otra mujer riquísima que no aparece por ninguna reunión. Disfruta con total humildad de sesenta mil libras de renta y no le faltan los aduladores. El conde Chalvet le habló de todas esas cosas sin compasión. No tardaron en tener alrededor un corro de treinta personas. Todo el mundo sonreía, incluso los jóvenes serios, la esperanza del siglo.


  «¿Por qué viene a casa del señor de La Mole, donde está claro que es el hazmerreír?», pensó Julien. Y se acercó al padre Pirard para preguntárselo.


  El señor Balland hizo mutis.


  —Bien —dijo Norbert—; ya se ha marchado uno de los espías de mi padre: solo queda Napier, el cojito.


  «¿Será ese el quid del enigma? —pensó Julien—. Pero, en tal caso, ¿por qué recibe el marqués al señor Balland?»


  El severo padre Pirard estaba, enfurruñado, en un rincón del salón, oyendo los nombres que anunciaban los lacayos.


  —Así que esto es un antro —decía, igual que Basilio[38]—; solo veo entrar a personas corrompidas.


  Y es que el severo sacerdote no sabía nada de la alta sociedad. Pero, por sus amigos los jansenistas, tenía unas nociones muy exactas de esos hombres que no llegan a los salones sino por su gran agudeza al servicio de todos los partidos o por su escandalosa fortuna. Aquella noche pasó unos cuantos minutos contestando con abundancia de corazón a las preguntas vehementes de Julien y, luego, se detuvo en seco, desconsolado por tener que hablar siempre mal de todo el mundo y reprochándoselo como pecado suyo. Atrabiliario, jansenista y convencido del deber de la caridad cristiana, su vida en sociedad era un combate.


  —¡Qué cara tiene el padre Pirard ese! —estaba diciendo la señorita de La Mole según se acercaba Julien al sofá.


  A Julien lo irritó oírlo, aunque ella tenía razón. El padre Pirard era, sin que nadie pudiera decir lo contrario, el hombre más cabal del salón, pero con aquella cara cuajada de manchas rojas, que le alteraban los remordimientos de conciencia, estaba repulsivo en esos momentos. «Como para fiarse de las fisonomías —pensó Julien—; cuando la exquisitez del padre Pirard se está reprochando algún pecadillo es cuando tiene un aspecto atroz; mientras que en la cara de Napier, un espía que todos conocen, se lee una dicha pura y sosegada.» El padre Pirard había hecho, empero, grandes concesiones a su partido; tenía criado e iba muy bien vestido.


  Julien notó algo singular en el salón: era un movimiento de todos los ojos hacia la puerta y un repentino silencio a medias. El lacayo estaba anunciando al célebre barón de Tolly, en quien las elecciones acababan de clavar todas las miradas. Julien se acercó y lo vio a la perfección. El barón presidía un colegio electoral: se le ocurrió la luminosa idea de escamotear los trocitos cuadrados de papel en que iban los votos de uno de los dos partidos. Pero, para compensarlo, los iba sustituyendo sobre la marcha por otros trocitos de papel donde figurase un nombre que fuera de su agrado. Algunos electores se percataron de esa maniobra decisiva y les faltó tiempo para elogiársela al barón de Tolly. El buen hombre todavía tenía el color quebrado después de este magno asunto. Algunas cabezas retorcidas habían mencionado la palabra «presidio». El señor de La Mole lo recibió con frialdad. El pobre barón se escabulló.


  —Se marcha tan deprisa porque va a casa del señor Comte[39] –dijo el conde Chalvet; y todo el mundo se echó a reír.


  Entre unos cuantos grandes señores mudos y unos intrigantes, en su mayoría corrompidos, pero todos ellos personas de ingenio, que aquella noche iban llegando sucesivamente al salón del señor de La Mole (estaba sonando su nombre para un ministerio), el joven Tanbeau iba haciendo sus primeras armas. Aunque aún no tenía sutileza para las intuiciones, se desquitaba, como vamos a verlo, con la energía de las palabras.


  —¿Por qué no condenar a ese hombre a diez años de cárcel? —estaba diciendo en el momento en que se acercó Julien al grupo en que estaba—; en lo hondo de una mazmorra es donde hay que encerrar a los reptiles; hay que hacerlos morir en la oscuridad, pues, si no, se les exacerba el veneno y se vuelve más peligrosos. ¿De qué vale condenarlo a una multa de mil escudos? Es pobre, sí, y mejor que lo sea; pero su partido pagará por él. Había que haberle puesto quinientos francos de multa y diez años en una mazmorra.


  «Pero, santo cielo, ¿de qué monstruo están hablando?», pensó Julien, que estaba admirando el tono vehemente y los ademanes que hacía a trompicones su colega. La cara menuda, flaca y chupada del sobrino favorito del académico era repulsiva en aquellos momentos. Julien no tardó en enterarse de que se estaba refiriendo al mayor poeta de la época.


  —¡Ah, monstruo! —exclamó Julien a media voz: y unas lágrimas generosas le humedecieron los ojos—. ¡Bribón! —pensó—. Ya me pagarás esas palabras.


  «¡Estos son, sin embargo los niños perdidos de ese partido uno de cuyos jefes es el marqués! —pensó—. Y ese hombre ilustre a quien calumnia, ¿cuántas condecoraciones, cuántas sinecuras habría juntado si se hubiera vendido no diré ya al servil gobierno del señor de Nerval, sino a alguno de esos ministros más o menos honrados que hemos visto ir pasando?»


  El padre Pirard le hizo de lejos una seña a Julien. El señor de La Mole acababa de decirle algo. Pero, cuando Julien, que en ese momento estaba atendiendo con la vista baja a los gimoteos de un obispo, se quedó libre por fin y pudo acercarse a su amigo, se encontró con que lo tenía acaparado el abominable Tanbeau. Aquel jovenzuelo monstruoso lo aborrecía, por ser el origen del favor del que gozaba Julien, y se acercaba a adularlo.


  ¿Cuándo nos librará la muerte de esta antigua podredumbre? Con esas palabras, de energía bíblica, se refería en ese momento el hombrecillo de letras al respetable lord Holland. Su mérito era estar al tanto perfectamente de la biografía de los hombres vivos, y acababa de pasar revista rápidamente a todos los que podían aspirar a tener alguna influencia en el reinado del nuevo rey de Inglaterra.


  El padre Pirard se fue a un salón contiguo; Julien fue tras él.


  —Al marqués no le gustan los que emborronan papel, se lo aviso: es la única antipatía que tiene. Sepa latín, y griego si puede, y la historia de los egipcios y de los persas, etc. y lo honrará y lo protegerá como a un sabio. Pero ni se le ocurra escribir una página en francés y, sobre todo, acerca de temas serios y por encima de su posición en sociedad, porque lo llamará emborronador y lo tendrá atravesado. ¿Cómo es que, viviendo en el palacio de un gran señor, no está enterado de la frase del duque de Castries hablando de D’Alembert y de Rousseau: «Quieren razonar de todo y no tienen ni mil francos de renta»?


  «Todo se sabe —pensó Julien—, igual aquí que en el seminario.» Había escrito ocho o diez páginas bastante enfáticas: era algo así como un elogio histórico del anciano cirujano mayor, quien, decía, había hecho de él un hombre. «Y ese cuadernito —se dijo Julien— siempre ha estado bajo llave.» Subió a su habitación, quemó su manuscrito y regresó al salón. Los bribones brillantes ya se habían ido. Solo quedaban los hombres condecorados.


  Alrededor de la mesa, que la servidumbre acababa de traer ya servida, había siete u ocho mujeres muy nobles, muy beatas y muy afectadas, de entre treinta y treinta y cinco años. La brillante mariscala de Fervaques entró disculpándose por lo avanzado de la hora. Eran más de las doce de la noche: fue a sentarse junto a la marquesa. Julien se quedó muy conmovido; tenía los ojos y la mirada de la señora de Rênal.


  El grupo de la señorita de La Mole era nutrido aún. Se dedicaba, junto con sus amigos, a reírse del desdichado conde de Thaler. Era el hijo único del famoso judío, célebre por la riqueza adquirida prestando dinero a los reyes para luchar contra los pueblos. El judío acababa de morirse, dejando a su hijo cien mil escudos de renta mensuales y un apellido, ¡ay!, excesivamente conocido. Tan singular posición habría requerido un carácter sencillo o mucha fuerza de voluntad.


  Desafortunadamente el conde no era sino un buen hombre al que adornaban toda clase de pretensiones que le metían en la cabeza sus aduladores.


  El señor de Caylus aseguraba que le habían atribuido la voluntad de pedir la mano de la señorita de La Mole (a quien cortejaba el marqués de Croisenois, que iba a ser duque con cien mil libras de renta).


  —¡Ay, no lo acuse de tener voluntad! —decía lastimeramente Norbert.


  De lo que más carecía el pobre conde de Thaler era de la facultad de querer algo. Por esa faceta de su carácter habría merecido ser rey. Pedía continuamente consejos a todo el mundo y no tenía el valor de atenerse hasta el final a ninguna opinión.


  Habría bastado con su fisonomía, decía la señorita de La Mole, para proporcionarle un júbilo eterno. Era una mezcla singular de desasosiego y chasco; pero, de vez en cuando, se le notaban perfectamente ráfagas de importancia y de ese tono tajante que debe tener el hombre más rico de Francia, sobre todo cuando es bastante buen mozo y no ha cumplido aún los treinta y seis años. «Es tímidamente insolente», decía el señor de Croisenois. El conde de Caylus, Norbert y dos o tres jóvenes bigotudos se estuvieron riendo de él cuanto quisieron sin que lo sospechase y, por fin, lo despidieron cuando estaba dando la una:


  —¿Son sus famosos caballos árabes los que lo están esperando a la puerta con el tiempo que hace? —le dijo Norbert.


  —No, es un tiro nuevo mucho menos caro —contestó el señor de Thaler—. El caballo de la izquierda me cuesta cinco mil francos y el de la derecha solo vale cien luises; pero le ruego que tenga la seguridad de que solo lo mando enganchar por las noches. Es que tiene un trote exactamente igual que el del otro.


  El comentario de Norbert le hizo pensar al conde que era adecuado para un hombre como él tener pasión por los caballos y que no debía dejar que se mojasen los suyos. Se fue, y los otros caballeros salieron un momento después, burlándose de él.


  «¡Así que me ha sido dado ver el extremo opuesto de mi situación! —pensaba Julien al oírlos reír por las escaleras—. No tengo 20 luises de renta y he estado al lado de un hombre que tiene 20 luises de renta por hora, y se reían de él… Ver cosas así lo cura a uno de la envidia.»


  Capítulo V. La sensibilidad y una gran dama devota


  
    Allí una idea algo expresiva parece una grosería de tan acostumbrados como están a las ideas chatas. ¡Desgraciado de quien invente al hablar!


  FAUBLAS


  


  Tras varios meses de pruebas, este es el punto en que estaba Julien el día en que el intendente de la casa le entregó el sueldo del tercer trimestre. El señor de La Mole había puesto a su cargo la administración de sus tierras de Bretaña y Normandía. Julien viajaba con frecuencia a ellas. Era el encargado principal de la correspondencia relacionada con el famoso pleito con el padre de Frilair; el padre Pirard lo había puesto al tanto.


  Con las breves notas que el marqués garabateaba al margen de papeles de todo tipo que le enviaban, Julien redactaba cartas la mayoría de las cuales el marqués firmaba.


  En la escuela de teología, sus profesores se quejaban de su poca asiduidad, pero no por eso dejaban de considerarlo uno de sus alumnos más destacados. Estas diversas tareas, acogidas con todo el ardor de la ambición doliente, no habían tardado en dejar a Julien sin los lozanos colores que había traído de provincias. Su palidez era un mérito desde el punto de vista de los jóvenes seminaristas compañeros suyos; a él le parecían mucho menos ruines que los de Besançon y ellos creían que estaba enfermo del pecho. El marqués le había regalado un caballo.


  Temeroso de que se encontrasen con él cuando montaba, Julien les había dicho que era un ejercicio que le recetaban los médicos. El padre Pirard lo había llevado a diversos círculos jansenistas. Julien se quedó asombrado; la idea de la religión iba inevitablemente unida en su pensamiento a la idea de la hipocresía y de la esperanza de ganar dinero. Admiró a esos hombres piadosos y severos que no piensan en los presupuestos. Varios jansenistas le cobraron afecto y le daban consejos. Se abría ante él un mundo nuevo. Conoció, en los ambientes jansenistas, a un tal conde Altamira que medía casi seis pies, un liberal condenado a muerte en su país y devoto. Ese curioso contraste, la devoción y el amor por la libertad, lo dejó impresionado.


  Las relaciones entre Julien y el joven conde eran tensas. A Norbert le había parecido que contestaba con demasiado desahogo a las bromas de algunos de sus amigos. Julien, tras haber pecado una o dos veces contra las conveniencias, se había impuesto la prohibición de dirigirle la palabra a la señorita Mathilde. En el palacete de La Mole todo el mundo seguía siendo correctísimo con él, pero notaba que le hacían de menos. Su sentido común provinciano explicaba el caso con el dicho de la gente de la calle: al principio, lo nuevo siempre gusta.


  Quizá veía las cosas con más claridad que en los primeros días; o se habría pasado ya el primer embeleso fruto de la urbanidad parisina.


  En cuanto dejaba de trabajar, se adueñaba de él un aburrimiento mortal; tal es el efecto desecador de esa cortesía admirable, pero tan medida, tan perfectamente graduada según el rango, característica de la alta sociedad. A poca sensibilidad que tenga un corazón, cala el artificio que hay en ello.


  Se le puede reprochar, desde luego, al trato de provincias un tono vulgar o poco educado. Pero cuando le contestan a uno ponen cierta pasión. En el palacete de La Mole nunca hería nadie el amor propio de Julien, pero, al final del día, tenía ganas de llorar. En provincias, un mozo de café se interesa por nosotros si nos ocurre un accidente al entrar en dicho café. Pero si hay en el accidente algo poco grato para el amor propio, al tiempo que nos compadece repetirá diez veces la palabra que nos tortura. En París tienen la atención de reírse a escondidas, pero siempre es uno un forastero.


  No mencionaremos una gran cantidad de incidentes de poca monta que hubiesen dejado en ridículo a Julien si no hubiera estado, hasta cierto punto, por encima del ridículo. Una sensibilidad desaforada le hacía cometer mil torpezas. Todo aquello en que se entretenía lo hacía por precaución: iba a disparar con pistola a diario, era uno de los alumnos más aprovechados de los más conocidos maestros de armas. En cuanto podía disponer de un momento, en vez de emplearlo, como antes, en leer, se iba corriendo al picadero y pedía los caballos más viciosos. En los paseos con el profesor del picadero, casi siempre acababa en el suelo.


  Al marqués le resultaba práctico porque trabajaba con obstinación y era callado e inteligente y, poco a poco, fue poniendo en sus manos el desarrollo de todos los asuntos algo difíciles de desenredar. En los momentos en que sus elevadas ambiciones se tomaban algo de descanso, el marqués hacía negocios con sagacidad; como tenía a su alcance informaciones, especulaba con la renta con mucho provecho. Compraba casas y bosques; pero se exasperaba con facilidad. Regalaba cientos de luises y pleiteaba por cientos de francos. Los hombres ricos de corazón orgulloso buscan en los negocios diversión y no resultados. El marqués necesitaba un jefe de estado mayor que pusiese un orden claro y fácil de entender en todos sus asuntos de dinero.


  La señora de La Mole, aunque tan comedida en su forma de ser, se reía a veces de Julien. Ese imprevisto fruto de la sensibilidad horroriza a las grandes señoras, está en los antípodas de las conveniencias. Dos o tres veces, el marqués se puso de parte de Julien: «En el salón de usted hará el ridículo, pero en su despacho es un vencedor». Julien, por su parte, creyó haberse percatado del secreto de la marquesa. Se dignaba interesarse por todo en cuanto anunciaban al barón de La Joumate. Era un hombre frío de fisonomía impasible. Era bajo, delgado, feo, muy bien vestido, se pasaba la vida en palacio y, en general, no decía nada acerca de nada. Tal era su forma de pensar. La señora de La Mole habría sido apasionadamente feliz por primera vez en la vida si hubiera podido casarlo con su hija.


  Capítulo VI. Forma de pronunciar


  
    Su elevada misión consiste en juzgar sin alterarse los acontecimientos menudos de la vida cotidiana de los pueblos. Su sabiduría debe prever las grandes iras por motivos pequeños o por acontecimientos que la voz de la fama transfigura al darles mucho alcance.


  GRATIUS


  


  Para ser un recién llegado que, por altivez, nunca preguntaba nada, Julien no cometió demasiadas sandeces. Un día en que un chaparrón repentino lo hizo meterse en un café de la calle de Saint-Honoré, un hombre alto con levita de castorina, a quien extrañó su mirada hosca, lo miró también, exactamente igual a como lo había hecho tiempo atrás en Besançon el amante de la señorita Amanda.


  Julien se había reprochado con demasiada frecuencia haber dejado pasar la ofensa aquella para tolerar esa mirada. Le pidió cuentas de ella al hombre de la levita. Este le espetó en el acto los insultos más soeces: todos cuantos estaban en el café les hicieron corro; los viandantes se detenían delante de la puerta. Por precaución de provinciano, Julien llevaba siempre encima unas pistolitas; las apretaba con la mano, dentro del bolsillo, con ademán convulso. No obstante, fue sensato y se limitó a repetirle al hombre a cada minuto: Caballero, ¿cuál es su dirección? Lo desprecio.


  La constancia con que se empecinaba en esas siete palabras acabó por llamarle la atención al gentío.


  —¡La verdad es que ese que está hablando solo tiene que darle la dirección!


  El hombre de la levita, al oír repetir con frecuencia esa decisión, le tiró a la cara a Julien cinco o seis tarjetas. Afortunadamente no dio en el blanco; Julien se había prometido no usar las pistolas más que si le ponía la mano encima. El hombre se fue, no sin volverse de vez en cuando para amenazarlo con el puño e insultarlo.


  Julien notó que estaba empapado en sudor. «Así que el más bellaco de los hombres puede alterarme hasta este punto —se decía con rabia—. ¿Cómo matar esta sensibilidad tan humillante?»


  ¿Dónde hallar un testigo? No tenía ni un amigo. Había conocido a varias personas; pero todas, regularmente, al cabo de seis semanas de trato, se alejaban de él. «Soy insociable y este es el cruel castigo», pensaba. Por fin, se le ocurrió ir a ver a un antiguo teniente del 96º, llamado Liéven, un pobre diablo con quien practicaba el tiro con frecuencia. Julien fue sincero con él.


  —Estoy dispuesto a ser su testigo —dijo Liéven—, pero con una condición: si no hiere a su hombre, se batirá conmigo en el acto.


  —De acuerdo —dijo Julien encantado; y se fueron a buscar al señor C. de Beauvoisis en la dirección indicada en las tarjetas, en lo más recóndito del Faubourg Saint-Germain.


  Eran las siete de la mañana. Hasta que pidió que lo anunciaran, no se le ocurrió a Julien que podría ser el joven pariente de la señora de Rênal que tenía un empleo tiempo ha en la embajada de Roma o de Nápoles y que le había dado una carta de recomendación al cantante Geronimo.


  Julien le entregó a un ayuda de cámara muy alto una de las tarjetas que le habían arrojado la víspera y una de las suyas.


  Los tuvieron esperando a él y a su testigo tres cuartos de hora largos; por fin los hicieron pasar a una estancia de elegancia admirable. Se encontraron allí con un joven alto y acicalado como un muñeco; tenía en los rasgos la perfección y la insignificancia de la belleza griega. La cabeza, notablemente estrecha, la coronaba una pirámide capilar del rubio más hermoso. La llevaba rizada con mucho primor; ni un pelo asomaba más que otro. «Para que lo rizasen así —pensó el teniente del 96º— nos ha tenido este fatuo imbécil esperando.» La bata pinturera, los pantalones de mañana, todo, hasta las zapatillas bordadas, era correcto y maravillosamente primoroso. La expresión noble y vacía anunciaba ideas decorosas y de mucho precio: el ideal del hombre afable, la repugnancia por los imprevistos, mucha solemnidad.


  Julien, a quien el teniente del 96º había explicado que tener a alguien esperando tanto rato tras haberle tirado groseramente la tarjeta a la cara era una ofensa añadida, entró de forma brusca en el aposento del señor de Beauvoisis. Tenía intención de ser insolente, pero, al mismo tiempo, le habría gustado no faltar al buen tono.


  Se quedó tan impresionado con la suavidad de los modales del señor de Beauvoisis, con su fisonomía acompasada y, al tiempo, suficiente y satisfecha de sí misma, con la admirable elegancia de cuanto lo rodeaba, que perdió en un abrir y cerrar de ojos toda idea de mostrarse insolente. No era el hombre de la víspera. Se quedó tan asombrado al verse ante una persona tan distinguida en vez del personaje zafio del café que no pudo decir ni palabra. Presentó una de las tarjetas que le habían arrojado.


  —Así me llamo —dijo el seguidor de la moda, a quien el frac negro de Julien a las siete de la mañana inspiraba bastante poca consideración—, pero palabra de honor que no entiendo…


  La forma de pronunciar estas últimas palabras devolvió a Julien parte del humor airado.


  —Vengo para batirme, señor mío.


  Y explicó todo el caso de un tirón.


  A Charles de Beauvoisis, tras maduras reflexiones, le satisfacía bastante el corte del frac negro de Julien. «Está claro que es de Staub —se decía, mientras lo escuchaba—; ese chaleco es de buen gusto, las botas están bien; pero, por otra parte, ¡mira que ir de frac negro tan temprano!» Y el señor de Beauvoisis se dijo: «Será para librarse mejor de la bala».


  No bien se hubo dado a sí mismo esa explicación, recobró una extremada cortesía y trató a Julien casi de igual a igual. El coloquio duró bastante, el asunto era delicado; pero, finalmente, Julien tuvo que admitir la evidencia. El joven de tan buena cuna que tenía delante no se parecía en nada al personaje zafio que lo había insultado la víspera.


  A Julien le repugnaba profundamente irse; prolongaba las aclaraciones. Se fijaba en la suficiencia del caballero de Beauvoisis, que era el tratamiento que se había dado a sí mismo, escandalizado porque Julien lo llamase señor sin más.


  Admiraba su solemnidad, a la que iba unida cierta fatuidad modesta, pero que no perdía ni por un momento. Le asombraba la singular manera que tenía de mover la lengua al pronunciar las palabras… Pero, en resumidas cuentas, en nada de eso había el mínimo motivo para buscar pendencia.


  El joven diplomático se ofrecía a batirse en duelo con mucho encanto, pero el antiguo teniente del 96º, que llevaba una hora sentado con las piernas separadas y las manos apoyadas en los muslos, decidió que su amigo, el señor Sorel, no era hombre que le buscase un pelo al huevo porque le hubieran robado a alguien las tarjetas de visita.


  Julien salía muy malhumorado. El coche del caballero de Beauvoisis lo estaba esperando en el patio, delante de la escalinata; Julien alzó la vista por casualidad y reconoció en el cochero al hombre de la víspera.


  Verlo, tirarle del levitón, echarlo abajo del asiento y molerlo a fustazos no fue sino cosa de un instante. Dos lacayos quisieron defender a su compañero; Julien recibió unos cuantos puñetazos; en el acto, armó una de las pistolitas y les disparó; ellos salieron huyendo. Todo fue visto y no visto.


  El caballero de Beauvoisis estaba bajando las escaleras con la solemnidad más graciosa, mientras repetía, con su pronunciación de gran señor: «¿Qué es? ¿Qué es?». Estaba claro que era muy curioso, pero su importancia de diplomático no le permitía mostrar un interés mayor. Cuando supo de qué se trataba, la altanería volvió a pugnarle en la cara con esa sangre fría levemente festiva que nunca debe faltar en el rostro a un miembro de la diplomacia.


  El teniente del 96º se dio cuenta de que al señor de Beauvoisis le apetecía batirse; quiso también que no perdiera su amigo el lucimiento de la iniciativa.


  —¡Ahora sí que hay motivo de duelo! —exclamó.


  —Tiendo a creerlo en gran medida —contestó el diplomático.


  Les dijo a sus lacayos:


  —Despido a este bribón; que suba otro.


  Abrieron la portezuela del carruaje: el caballero quiso a toda costa hacerle los honores de su coche a Julien y a su testigo. Fueron a buscar a un amigo del caballero de Beauvoisis, que indicó un lugar tranquilo. La conversación que tuvieron de camino estuvo muy bien. Lo único singular era el diplomático en bata.


  «Estos señores, aunque muy nobles —pensó Julien—, no son aburridos como las personas que van a cenar a casa del señor de La Mole; y bien veo por qué —añadió un momento después— se permiten ser indecentes.» Estaban hablando de las bailarinas a las que el público había destacado en un ballet representado la víspera. Aquellos señores aludían a anécdotas picantes de las que nada sabían ni Julien ni su testigo, el teniente del 96º. Julien no cometió la bobada de pretender saberlas; reconoció de buen grado su ignorancia. Esta sinceridad agradó al amigo del caballero; le contó con todo detalle las anécdotas, y muy bien.


  Hubo algo que extrañó muchísimo a Julien. El coche se detuvo un momento porque en plena calle estaban levantando un Monumento para la procesión del Corpus. Aquellos caballeros se permitieron unas cuantas bromas; el párroco, según ellos, era hijo de un arzobispo. Nunca se habría atrevido nadie a decir nada así en casa del marqués de La Mole, que quería ser duque.


  El duelo acabó en un periquete: a Julien le metieron una bala en el brazo; se lo envolvieron apretadamente con pañuelos; los humedecieron con aguardiente; y el caballero de Beauvoisis rogó con gran cortesía a Julien que accediera a que lo llevase a su casa en el mismo coche en que habían ido al lugar del duelo. Cuando Julien dio la dirección del marqués de La Mole, hubo un cruce de miradas entre el joven diplomático y su amigo. Allí estaba el coche de punto de Julien, pero la conversación de aquellos señores le parecía mucho más entretenida que la del buen teniente del 96º.


  «¡Dios mío, solo en esto consiste un duelo! —pensaba Julien—. ¡Cuánto me alegro de haberme vuelto a topar con el cochero! ¡Qué desgracia tan grande la mía si hubiera tenido que volver a soportar un insulto así en un café!» La conversación divertida no se había interrumpido casi: Julien cayó en la cuenta entonces de que la afectación diplomática vale para algo.


  «Así que el aburrimiento no es algo inherente a una conversación entre hombres de noble cuna —se decía—. Estos se ríen de la procesión del Corpus y se atreven a contar, y con detalles pintorescos, anécdotas muy escabrosas. De lo único que carecen por completo es de razonamiento sobre los asuntos políticos, y esta carencia la compensa de sobra el donaire de su tono y la perfecta pertinencia de sus expresiones.» Julien sentía una vehemente inclinación por ellos. «¡Cuánto me gustaría tratarlos a menudo!»


  No bien se separaron, al caballero de Beauvoisis le faltó tiempo para ir a buscar informaciones: no fueron brillantes.


  Tenía gran curiosidad por conocer a su contrincante. ¿Podía hacerle una visita sin faltar a la decencia? Las pocas informaciones que pudo conseguir no fueron alentadoras.


  —¡Todo esto es espantoso! —le dijo a su testigo—. No puedo confesar que me he batido con un simple secretario del señor marqués de La Mole; y, encima, porque mi cochero me había robado las tarjetas de visita.


  —Desde luego que habría en todo eso posibilidad de hacer el ridículo.


  Esa misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dijeron por todos lados que el tal señor Sorel, un hombre impecable por lo demás, era hijo natural de un amigo íntimo del marqués de La Mole. Esta circunstancia se dio por buena sin dificultad. Una vez que quedó establecida, el joven diplomático y su amigo se dignaron hacerle unas cuantas visitas a Julien en los quince días que pasó en su habitación. Julien les confesó que no había ido a la ópera sino una vez en la vida.


  —¡Eso es horrible! —le dijeron—. Pero si nadie va a otra parte. Su primera salida tiene que ser para El conde de Orgy.


  En la ópera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso cantante Geronimo, que tenía entonces un tremendo éxito.


  Julien casi adulaba al caballero de Beauvoisis; esa mezcla de respeto propio, de importancia misteriosa y de fatuidad juvenil lo tenía encantado. Por ejemplo, el joven tartamudeaba un poco porque tenía el honor de tratar con frecuencia a un gran señor que padecía ese defecto. Nunca había encontrado Julien, reunidos en una única persona, la ridiculez que divierte y la perfección en los modales que un pobre provinciano debe intentar imitar.


  Lo veían en la ópera con el caballero de Beauvoisis; esta relación hizo que sonase su nombre.


  —¡Bien, bien! —le dijo un día el señor de La Mole—. ¿Así que ahora somos el hijo natural de un acaudalado noble del Franco Condado que es amigo íntimo mío?


  El marqués interrumpió a Julien, quien quería asegurar que él no había contribuido en modo alguno para acreditar ese rumor.


  —El señor de Beauvoisis no ha querido decir que se ha batido en duelo con el hijo de un carpintero.


  —Lo sé, lo sé —dijo el señor de La Mole—; ahora me toca a mí dar consistencia a ese relato, que me conviene. Pero tengo una merced que pedirle que solo le costará media horita de su tiempo: todos los días en que haya función de ópera, vaya al vestíbulo a las once y media para presenciar la salida de la gente de buena sociedad. Todavía le veo a usted a veces hechuras provincianas, debería perderlas; por lo demás, no está de más conocer, al menos de vista, a grandes personajes a los que podría alguna vez decirle que fuera a ver con un cometido. Pase por la taquilla y dese a conocer; tiene usted paso franco.


  Capítulo VII. Un ataque de gota


  
    Y ascendí, no por mérito propio, sino porque mi señor tenía gota.


  BERTOLOTTI


  


  Puede extrañar al lector este tono libre y casi amistoso; se nos ha olvidado decir que el marqués llevaba seis semanas sin poder salir por un ataque de gota.


  La señorita de La Mole y su madre estaban en Hyères, en casa de la madre de la marquesa. El conde Norbert no veía a su padre sino breves momentos; se llevaban muy bien, pero no tenían nada que decirse. El señor de La Mole tuvo que contentarse con Julien, y se asombró de hallar en él ideas. Le mandaba que le leyera los periódicos. No tardó el joven secretario en estar en condiciones de escoger los párrafos interesantes. Había un periódico nuevo que el marqués aborrecía; había jurado no leerlo nunca y hablaba de él a diario. Julien se reía. El marqués, irritado con los tiempos presentes, pidió que le leyese a Tito Livio; la traducción improvisada del texto latino le resultaba divertida.


  Un día, el marqués le dijo con ese tono de cortesía excesiva que a veces impacientaba a Julien:


  —Permítame, mi querido Sorel, que le regale un frac azul: cuando tenga a bien ponérselo y venir a mis aposentos será para mí como el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo de mi amigo, el anciano duque.


  Julien no acababa de entender qué era todo aquello; esa misma noche, probó a ir a ver al marqués con el frac azul. Este lo trató como a un igual. El corazón de Julien era capaz de sentir la cortesía auténtica, pero no tenía idea de los matices. Antes de aquel capricho del marqués habría jurado que era imposible recibir de él más consideración. «¡Qué talento tan admirable!», se dijo Julien; cuando se puso de pie para irse, el marqués se disculpó por no poder salir a despedirlo por culpa de la gota.


  Julien le estuvo dando vueltas a tan singular idea: «¿Se estará burlando de mí?», pensó. Fue a pedirle consejo al padre Pirard, quien, menos educado que el marqués, no le contestó sino silbando y cambiando de conversación. A la mañana siguiente, Julien se presentó ante el marqués de frac negro, con su cartapacio y sus cartas para la firma. Este lo recibió como antes. Por la noche, de frac azul, se encontró con un tono diferente y con idéntica cortesía que la víspera.


  —Puesto que no le resultan demasiado aburridas estas visitas que tiene la bondad de hacerle a un pobre anciano enfermo —le dijo el marqués—, tendrá que contarle todos los menudos incidentes de su vida, pero con sinceridad y sin pensar en nada que no sea narrar de forma clara y divertida. Porque hay que divertirse —siguió diciendo el marqués—; es lo único real que hay en la vida. No hay hombre que pueda salvarme la vida en la guerra a diario, o regalarme un millón todos los días; pero si tuviera todos los días a Rivarol aquí, junto a mi meridiana, me quitaría una hora de sufrimiento y de hastío. Lo traté mucho en Hamburgo en tiempos de la emigración.


  Y el marqués le refirió a Julien las anécdotas de Rivarol con los moradores de Hamburgo, que se juntaban para entender entre cuatro un chascarrillo.


  El señor de La Mole, viéndose reducido a la compañía de aquel curita, quiso espabilarlo. Le espoleó el amor propio a Julien. Puesto que le pedían verdades, Julien tomó la decisión de contarlo todo, pero callando dos cosas: su admiración fanática por un nombre que enfadaba al marqués y su completa incredulidad, que no encajaba muy bien que digamos con un futuro sacerdote. Su asuntillo con el caballero de Beauvoisis vino como anillo al dedo. El marqués se rio a carcajadas de la escena en el café de la calle de Saint-Honoré, con el cochero agobiando a Julien con insultos soeces. Fue una temporada de completa sinceridad en las relaciones entre el señor y el protegido.


  El señor de La Mole se interesó por aquella forma de ser singular. Al principio, halagaba los aspectos ridículos de Julien para disfrutar con ellos; no tardó en sentir más interés por ir corrigiendo poco a poco los puntos de vista erróneos de aquel joven. Los que llegan de provincias lo admiran todo, pensaba el marqués; este es el único que lo odia todo. Los demás carecen demasiado de naturalidad; a este le sobra, y los necios lo toman por necio.


  La temporada más fría del invierno prolongó el ataque de gota, que duró varios meses.


  «Si nos encariñamos con un perro faldero bonito —se decía el marqués—, ¿por qué me avergüenzo tanto de encariñarme con este curita? Es original. Lo trato como a un hijo. ¡Bien! ¿Dónde está el inconveniente? Es un capricho que, si me dura, me costará un brillante de quinientos luises en mi testamento.»


  Cuando ya se hubo percatado el marqués de la firmeza de carácter de su protegido, le encargaba a diario algún cometido nuevo.


  Julien notó con temor que podía suceder que aquel gran señor tomara a veces decisiones diferentes para un mismo asunto.


  Eso era algo que podía ponerlo en algún compromiso grave. Julien no trabajó en adelante con él sin llevar consigo un registro en el que ponía por escrito las decisiones, y el marqués las rubricaba. Julien había tomado un mozo de escritorio que transcribía las decisiones relacionadas con todos y cada uno de los asuntos en un registro particular. En ese registro se incluían también copias de todas las cartas.


  Esa idea pareció al principio el colmo de lo ridículo y del fastidio. Pero, en menos de dos meses, el marqués cayó en la cuenta de las ventajas. Julien le propuso que tomase un mozo de escritorio que hubiera trabajado con un banquero y llevase una cuenta duplicada de todos los ingresos y los gastos de las fincas cuya administración incumbía a Julien.


  Estas medidas le dejaron tan claros al marqués sus negocios que pudo darse el gusto de meterse en dos o tres especulaciones más sin recurrir a su testaferro, que le robaba.


  —Quédese con tres mil francos para usted —le dijo un día a su joven ejecutor.


  —Señor, podrían calumniar mi comportamiento.


  —¿Qué precisa, pues? —preguntó el marqués, malhumorado.


  —Que tenga a bien disponer una partida y anotarla de su puño y letra en el registro; en esa partida se me concederá la cantidad de tres mil francos. Por lo demás, toda esta contabilidad se le ha ocurrido al padre Pirard.


  El marqués, con la expresión de aburrimiento del marqués de Moncade atendiendo a las cuentas del señor Poisson, su intendente[40], puso por escrito la decisión.


  Por las noches, cuando Julien se presentaba de frac azul, nunca se hablaba de negocios. Las bondades del marqués halagaban tanto el amor propio, siempre doliente, de nuestro héroe que no tardó en notar él también algo parecido al afecto por aquel anciano tan agradable. No es que Julien tuviera lo que en París se entiende por sensibilidad; pero no era un monstruo y, desde que había muerto el anciano cirujano mayor, nadie le había hablado de forma tan bondadosa. Notaba con asombro que el marqués tenía con su amor propio consideraciones corteses que nunca había hallado en el anciano cirujano. Acabó por entender que el cirujano estaba más orgulloso de su Legión de Honor que el marqués de su Orden del Espíritu Santo. El padre del marqués era un gran señor.


  Un día, al final de una audiencia matutina de frac negro y para asuntos de negocios, Julien le resultó entretenido al marqués, que lo tuvo consigo dos horas y se empeñó en darle unos cuantos billetes de banco que el testaferro acababa de traerle de la Bolsa.


  —Tengo la esperanza, señor marqués, de no apartarme del hondo respeto que le debo si le suplico que me permita decirle algo.


  —Hable, amigo mío.


  —Que el señor marqués se digne tolerar que rechace este regalo. No va dirigido al hombre de frac negro y estropearía por completo los modales que tiene la bondad de tolerar en el hombre de frac azul.


  Saludó muy respetuosamente y salió sin mirarlo.


  Este detalle le hizo gracia al marqués. Se lo contó por la noche al padre Pirard.


  —Tengo que confesarle algo por fin, mi querido padre. Estoy al tanto de los orígenes de Julien y lo autorizo a guardarme el secreto de esta confidencia.


  «Su comportamiento de esta mañana es noble —pensó el marqués—; y yo lo ennoblezco.»


  Poco tiempo después, el marqués pudo salir por fin.


  —Vaya a pasar dos meses a Londres —le dijo a Julien—. Los correos extraordinarios y otros más le llevarán las cartas que reciba yo y mis anotaciones. Redactará las respuestas y me las remitirá, adjuntando las cartas a su respuesta. He calculado que el retraso será solo de cinco días.


  Viajando en la mala camino de Calais, Julien se extrañaba de la futilidad de los supuestos negocios a que lo enviaban.


  No diremos con qué sensación de odio y casi de repugnancia pisó suelo inglés. Ya conocemos su desaforada pasión por Bonaparte. En todos los oficiales veía a un sir Hudson Lowe; en todos los grandes señores, a un lord Bathurst ordenando las infamias de Santa Elena y recibiendo por recompensa diez años de ministerio.


  En Londres supo por fin qué era la suma fatuidad. Había trabado relación con jóvenes nobles rusos que lo iniciaron en ella.


  —Está predestinado, mi querido Sorel —le decían—; tiene por naturaleza esa apariencia fría y a mil leguas de la sensación presente que tanto intentamos mostrar.


  —No ha entendido este siglo en que vive —le decía el príncipe Korázov—: haga siempre lo contrario de lo que esperen de usted. En eso consiste, palabra de honor, la única religión de esta época; no sea ni insensato ni afectado, pues entonces esperarían de usted insensateces o afectación y el precepto no se cumpliría.


  Julien tuvo un gran éxito un día en el salón del duque de Fitz-Folke, que lo había convidado a cenar junto con el príncipe Korázov. Los tuvieron esperando una hora. La forma en que se condujo Julien entre las veinte personas que esperaban todavía la citan los jóvenes secretarios de embajada en Londres. Su expresión no tenía precio.


  Quiso conocer, pese a sus amigos dandis, al célebre Philippe Vane, el único filósofo que haya tenido Inglaterra después de Locke. Se lo encontró concluyendo su séptimo año de cárcel. «La aristocracia no se anda con chiquitas en este país —pensó Julien—; y además a Vane lo han deshonrado, vilipendiado, etc.»


  A Julien le pareció muy animado; rabiar contra la aristocracia le impedía aburrirse. «Este es —se dijo Julien al salir de la cárcel— el único hombre alegre que he visto en Inglaterra.»


  La idea que les resulta más útil a los tiranos es la de Dios, le había dicho Vane.


  Suprimimos el resto del sistema por cínico.


  Cuando regresó, le dijo el señor de La Mole:


  —¿Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra?


  Julien callaba.


  —¿Qué idea trae, divertida o no? —añadió en el acto el marqués.


  —Primo —dijo Julien—: el inglés más sensato está loco una hora al día: lo visita el demonio del suicidio, que es el dios de la comarca.


  »Secundo: el ingenio y el talento pierden un veinticinco por ciento de su valor al desembarcar en Inglaterra.


  »Tertio: no hay nada en el mundo tan hermoso, tan admirable ni tan conmovedor como los paisajes ingleses.


  —Ahora me toca a mí —dijo el marqués—: primo: ¿cómo se le ocurrió decir en el baile que dio el embajador de Rusia que hay en Francia trescientos mil muchachos de veinticinco años que desean fervientemente la guerra? ¿Le parece que sea algo cortés con los reyes?


  —Nunca se sabe cómo hablar con nuestros grandes diplomáticos —dijo Julien—. Tienen la manía de iniciar conversaciones serias. Quien se atenga a los tópicos de los periódicos pasa por tonto. Si alguien se permite decir algo cierto y nuevo, se quedan asombrados, no saben qué contestar y, a la mañana siguiente a las siete, mandan al primer secretario de la embajada a decirle a uno que ha faltado a las conveniencias.


  —No está mal —dijo el marqués, riéndose—. Por lo demás, caballero de los pensamientos profundos, apuesto que no ha adivinado lo que ha ido a hacer a Inglaterra.


  —Discúlpeme —contestó Julien—; he ido a cenar todas las semanas en casa del embajador del rey, que es el más cortés de los hombres.


  —Ha ido a buscar esta condecoración que aquí ve —le dijo el marqués—. No quiero que se quite usted el frac negro y me he acostumbrado al tono más ameno que uso con el hombre del frac azul. Hasta nueva orden, que quede claro esto: cuando vea esta condecoración, será usted el hijo menor de mi amigo el duque de Chaulnes que, sin saberlo, lleva seis meses trabajando de diplomático. Tome buena nota —añadió el marqués— de que no pretendo sacarlo de su estado. Es siempre un error y una desgracia tanto para el protector cuanto para el protegido. Cuando se aburra de mis pleitos o cuando no me convenga ya usted, pediré que le den una buena parroquia, como la de nuestro amigo el padre Pirard, y nada más —añadió el marqués con un tono muy seco.


  Aquella condecoración puso a gusto el orgullo de Julien: habló mucho más. Creyó con mucha menor frecuencia que lo ofendían o que era el blanco de esas frases que pueden interpretarse como poco educadas y, en una conversación animada, se le pueden escapar a cualquiera.


  Dicha condecoración le valió una visita singular: la del señor barón de Valenod, que había ido a París a darle las gracias al Ministerio por su baronía y a tratar con él. Iban a nombrarlo alcalde de Verrières para sustituir al señor de Rênal.


  Julien se rio mucho para sus adentros cuando el señor de Valenod le dio a entender que se acababa de descubrir que el señor de Rênal era jacobino. El caso es que, en una reelección que estaba en marcha, el reciente barón era el candidato del Ministerio; y a quien postulaban los liberales en el colegio electoral de contribuyentes de rentas altas del distrito, muy ultra a decir verdad, era al señor de Rênal.


  En vano intentó Julien saber algo de la señora de Rênal; el barón pareció recordar su pasada rivalidad y fue impenetrable. Acabó por pedirle a Julien el voto de su padre en las elecciones que iban a celebrarse. Julien le prometió escribirle.


  —Debería usted, señor, presentarme al señor marqués de La Mole.


  «Debería hacerlo, efectivamente —pensó Julien—. Pero ¡es un bribón tal!»


  —A decir verdad —contestó— yo soy muy niño en el palacio de La Mole para andar presentando a nadie.


  Julien se lo decía todo al marqués; esa noche le contó las pretensiones del Valenod y también sus dichos y hechos desde 1844.


  —No solo —contestó el señor de La Mole con expresión muy seria— me presentará usted mañana al nuevo barón sino que además lo invito a cenar pasado mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos.


  —En tal caso —respondió Julien con mucha frialdad— solicito el puesto de director del depósito de mendicidad para mi padre.


  —¡En buena hora! —dijo el marqués volviendo a poner cara risueña—. Concedido; me estaba esperando consideraciones morales. Se va usted formando.


  Julien se enteró por el señor de Valenod de que el titular del despacho de lotería de Verrières se acababa de morir; a Julien le pareció gracioso darle ese puesto al señor de Cholin, aquel viejo estúpido cuya solicitud había recogido tiempo atrás en la habitación del señor de La Mole. El marqués se rio muy a gusto con la solicitud que Julien le recitó mientras le hacía firmar la carta que le pedía el puesto al ministro de Finanzas.


  Nada más recibir el señor de Cholin el nombramiento, Julien se enteró de que aquel puesto lo había solicitado la diputación del distrito para el señor Gros, el famoso geómetra; aquel hombre generoso solo contaba con mil cuatrocientos francos de renta y todos los años le prestaba seiscientos francos al titular recién fallecido para ayudarlo a criar a su familia.


  Julien se quedó asombrado de lo que había hecho. «No es nada —se dijo—; a otras injusticias mayores habré de llegar si quiero prosperar; y además tendré que saber ocultarlas con palabras hermosas y sentimentales: pobre señor Gros, la condecoración la merecía él; la tengo yo y tengo que actuar en la dirección del gobierno que me la concede.»


  Capítulo VIII. ¿Cuál es la condecoración que distingue?


  
    Tu agua no me refresca, dijo el genio sediento. Y, sin embargo, es el pozo más frío de todo el Diar Bekir.


  PELLICO


  


  Regresaba un día Julien de la deliciosa finca de Villequier, a orillas del Sena, por la que se interesaba mucho el señor de La Mole porque, de todas las que tenía, era la única que había pertenecido al famoso Boniface de La Mole. Se encontró en el palacete con la marquesa y su hija, que acababan de llegar de Hyères.


  Julien era ya un dandi y entendía el arte de vivir en París. Fue de una frialdad absoluta con la señorita de La Mole. Parecía que no conservase recuerdo alguno de la época en que ella le preguntaba con tan buen humor por su forma de caerse del caballo.


  La señorita de La Mole lo vio más maduro y más pálido. No tenía ya ni en el porte ni en el talante nada provinciano; no le sucedía lo mismo con la conversación; todavía se le notaba demasiada seriedad, un tono demasiado positivo. Pese a esas prendas de sensatez, no había en ellas nada subalterno merced a su orgullo; solo se notaba que consideraba aún importantes demasiadas cosas. Pero se veía que era hombre que podía sostener lo que decía.


  —Le falta facilidad, pero no ingenio —le dijo la señorita de La Mole a su padre mientras bromeaban acerca de la condecoración que le había dado este a Julien—. Mi hermano estuvo ocho meses pidiéndosela ¡y es un La Mole!


  —Sí, pero Julien es sorprendente, que es algo que nunca le ha sucedido a ese La Mole de quien me habla.


  Anunciaron al señor duque de Retz.


  Mathilde dio un bostezo irreprimible; reconocía los dorados antiguos y los visitantes habituales de siempre del salón paterno. Se hacía una idea totalmente aburrida de la vida que iba a reanudar en París. Y, sin embargo, en Hyères, echaba de menos París.


  «¡Y eso que tengo diecinueve años! —pensaba—; la edad de la felicidad, dicen todos esos sandios con cantos dorados.» Estaba mirando ocho o diez tomos de poesía nuevos que se habían amontonado, durante el viaje a Provenza, encima de la consola del salón. Tenía la desgracia de ser más inteligente que los señores de Croisenois, de Caylus, de Luz y que sus demás amigos. Se imaginaba todo cuanto iban a decirle acerca del hermoso cielo provenzal, la poesía, el Sur, etc., etc.


  Aquellos ojos tan hermosos en los que alentaba el hastío más hondo y, peor aún, la desesperanza de encontrar el placer, se posaron en Julien. Él, al menos, no se parecía a ningún otro.


  —Señor Sorel —le dijo con esa voz apremiante y breve sin nada femenino de las jóvenes de clase alta—, señor Sorel, ¿va esta noche al baile del señor de Retz?


  —Señorita, no he tenido el honor de que me presenten al señor duque. (Hubiérase dicho que esas palabras y ese título le desollaban los labios al orgulloso provinciano.)


  —Le ha encargado a mi hermano que lo lleve consigo; y, en el caso de ir, me habría dado detalles de la finca de Villequier; se está hablando de que vayamos en primavera. Me gustaría saber si hay forma de vivir en el castillo y si los alrededores son tan bonitos como dicen. ¡Hay tantas reputaciones usurpadas!


  Julien no contestaba.


  —Vaya al baile con mi hermano —añadió ella en tono muy seco.


  Julien le hizo un saludo respetuoso. «Así que incluso en pleno baile les debo explicaciones a todos los miembros de la familia. ¿Es que acaso no me pagan como encargado de negocios? —Su enojo añadió—: Y, además, ¡Dios sabe si lo que le diga a la hija no estorbará los proyectos del padre, del hermano o de la madre! Esto es una auténtica corte de príncipe soberano. Habría que ser completamente nulo y, sin embargo, no darle a nadie motivos de queja.»


  «¡Cuánto me desagrada esa grandullona! —pensó, mirando cómo andaba la señorita de La Mole, a quien había llamado su madre para presentarle a varias amigas suyas—. Exagera todas las modas; el vestido le cae desde los hombros… Está aún más pálida que antes del viaje… El pelo lo tiene descolorido de tan rubio como es; ¡es como si la luz lo atravesara!… ¡Cuánta altanería en esa forma de saludar y en esa mirada! Y ¡qué ademanes de reina!» La señorita de La Mole acababa de llamar a su hermano cuando este iba a salir del salón.


  El conde Norbert se acercó a Julien.


  —Mi querido Sorel —le dijo—, ¿dónde quiere que lo recoja a medianoche para ir al baile del señor de Retz? Me ha pedido expresamente que lo lleve.


  —Bien sé a quién le debo tantas bondades —contestó Julien con una reverencia hasta el suelo.


  Como su mal humor no pudo dar con nada que reprocharle al tono cortés, e incluso lleno de interés, con el que le había hablado Norbert, se despachó con la respuesta que él, Julien, había dado a esas amables palabras. Veía en ellas un matiz servil.


  Por la noche, al llegar al baile, lo impresionó la magnificencia del palacete de Retz. El patio de entrada lo techaba un gigantesco toldo de cutí carmesí con estrellas de oro: nada podía haber más elegante. Bajo el toldo, habían convertido el patio en un bosque de naranjos y adelfas en flor. Como habían tenido buen cuidado de enterrar bastante los recipientes, las adelfas y los naranjos parecían brotar del suelo. El camino que recorrían los coches estaba enarenado.


  Aquel conjunto le pareció extraordinario a nuestro provinciano. No tenía idea de que pudiera existir tanta magnificencia; en un periquete, tuvo la imaginación, impresionada, a mil leguas del mal humor. En el coche, según iban al baile, Norbert estaba contento y él lo veía todo negro; nada más entrar en el patio, se volvieron las tornas.


  Norbert solo tenía conciencia de algunos detalles que, entre tanta magnificencia, se habían descuidado. Calibraba el gasto de todo y según iba llegando a un total elevado, Julien notó que casi parecía envidioso y que se iba enfadando.


  Pero él llegó, seducido, admirativo y casi tímido a fuerza de emoción, al primer salón donde estaban bailando. Había apreturas en la puerta del segundo y el gentío era tal que no pudo seguir andando. La decoración del segundo salón reproducía la Alhambra de Granada.


  —Es la reina del baile, es indiscutible —decía un joven con bigote que le estaba clavando un hombro en el pecho a Julien.


  —La señorita Fourmont, que ha sido la más bonita todo el invierno —le contestaba su vecino—, se da cuenta de que está bajando al segundo lugar; mira la cara tan peculiar que pone.


  —La verdad es que navega a toda vela para agradar. Mira qué sonrisa tan encantadora ahora que aparece sola en esa contradanza. Palabra de honor que hay que verlo para creerlo.


  —La señorita de La Mole parece dominar la satisfacción que le proporciona su triunfo, del que se da perfecta cuenta. Diríase que teme agradar a quien le hable.


  —¡Muy bien! En eso consiste el arte de la seducción.


  Julien se esforzaba en vano por vislumbrar a aquella mujer seductora: siete u ocho hombres de mayor estatura le impedían verla.


  —Hay mucha coquetería en esa reserva tan noble —añadió el joven del bigote.


  —Y esos ojos azules tan grandes que bajan la mirada tan despacio en el momento en que podría creerse que están a punto de traicionarse —siguió diciendo el vecino—. La verdad es que nada puede haber más hábil.


  —Mira qué vulgar parece a su lado la hermosa Fourmont —dijo un tercer joven.


  —Esa expresión reservada quiere decir: ¡de cuánta amabilidad haría gala con usted si fuera un hombre digno de mí!


  —Y ¿quién puede ser digno de la sublime Mathilde? —dijo el primero—. Algún príncipe soberano, guapo, ingenioso, buen mozo, un héroe en la guerra y con no más de veinte años.


  —El hijo natural del emperador de Rusia… a quien darían un trono para propiciar esa boda… o, sencillamente, el conde de Thaler, con su aspecto de labriego con el traje de los domingos…


  La puerta se despejó y Julien pudo entrar.


  «Ya que tan notable les parece a esos muñecos, merece la pena que la estudie —pensó—. Entenderé en qué consiste la perfección para esas personas.»


  Cuando la estaba buscando con la vista, Mathilde lo miró. «El deber me llama», se dijo Julien. Pero no había ya enfado en su cara. La curiosidad lo movía a acercarse con una satisfacción que el vestido, de hombros muy caídos, de Mathilde acrecentó enseguida, de una forma, a decir verdad, poco halagüeña para su amor propio. «Hay juventud en su hermosura», pensó. Cinco o seis jóvenes, entre los que Julien reconoció a los que había oído hablar en la puerta, se interponían entre ambos.


  —Usted, caballero, que lleva aquí todo el invierno —le dijo ella—, ¿no es cierto que este baile es el más bonito de la temporada?


  Él no contestaba.


  —Esta cuadrilla de Coulon me parece admirable, y esas señoras la bailan de forma perfecta.


  Los jóvenes se volvieron para ver quién era el feliz mortal a quien se le quería sacar a toda costa una respuesta. No fue alentadora la tal respuesta.


  —No puedo ser buen juez, señorita; me paso la vida escribiendo; es el primer baile así de magnífico que he visto.


  Los jóvenes de bigote se quedaron escandalizados.


  —Es usted un sabio, señor Sorel —prosiguió ella con un interés más marcado—; ve todos estos bailes, todas estas fiestas, como un filósofo, como J.-J. Rousseau. Estas locuras le asombran sin seducirlo.


  Una palabra acababa de apagarle la imaginación a Julien y de expulsarle toda ilusión del corazón. Hizo con los labios un mohín desdeñoso quizá un tanto exagerado.


  —J.J. Rousseau no es sino un necio desde mi punto de vista —contestó— cuando se mete a juzgar a la buena sociedad; no la entendía y tenía, al tratarla, el corazón de un lacayo advenedizo.


  —Escribió El contrato social —dijo Mathilde con acento de veneración.


  —Mientras predica la república y el derrocamiento de las dignidades monárquicas, a ese advenedizo lo embriaga la dicha si un duque cambia de rumbo en su paseo de después de la cena para acompañar a uno de sus amigos.


  —¡Ah, sí! El duque de Luxemburg, en Montmorency, acompaña a un tal señor Coindet en la dirección por donde cae París… —siguió diciendo la señorita de La Mole con el gusto y el descuido del primer goce de pedantería. La embriagaban sus conocimientos casi tanto como al académico que descubrió la existencia del rey Feretrio. La mirada de Julien siguió penetrante y severa. Mathilde había tenido un arrebato momentáneo de entusiasmo; la frialdad de su partner la dejó muy desconcertada. Le extrañó tanto más cuanto que era ella la que tenía costumbre de causar ese efecto en los demás.


  En ese instante, el marqués de Croisenois se encaminaba con gran diligencia hacia la señorita de La Mole. Estuvo un ratito a tres pasos de ella sin poder avanzar más porque no se lo permitía el gentío. La miraba, sonriendo por el obstáculo. La joven marquesa de Rouvray estaba a su lado, era una de las primas de Mathilde. Iba del brazo de su marido, que solo llevaba siéndolo quince días. El marqués de Rouvray, muy joven también, era presa de ese amor tan bobalicón que se adueña de todo hombre que, al hacer un matrimonio de conveniencia que han arreglado de principio a fin los notarios, se encuentra con una mujer hermosísima. El señor de Rouvray iba a ser duque cuando muriera un tío de edad muy avanzada.


  Mientras el marqués de Croisenois, al no poder atravesar la aglomeración, miraba a Mathilde con expresión risueña, ella posaba en él y en sus vecinos los grandes ojos azul celeste. «¿Habrá algo más adocenado que ese grupo? —se dijo—. Ahí viene Croisenois, que pretende casarse conmigo: es dulce y educado, tiene unos modales perfectos, igual que el señor de Rouvray. Si no resultaran tan aburridos, esos señores serían muy agradables. Él también me seguirá al baile con ese aire de pocos alcances y satisfecho. Pasado un año de la boda, mi coche, mis caballos, mis vestidos, mi palacio a veinte leguas de París, todo estará a pedir de boca, todo lo que se requiere para que se muera de envidia una advenediza, una condesa de Roiville, por ejemplo. ¿Y qué?»


  Mathilde ya se estaba aburriendo de antemano. El marqués de Croisenois consiguió llegar hasta ella y le estaba hablando, pero ella estaba ensimismada, sin atender a lo que decía. El ruido de sus palabras lo confundía con el zumbido del baile. Seguía automáticamente con la mirada a Julien, que se había alejado con expresión respetuosa, pero dura y descontenta. Vio de lejos en un rincón, alejado de la muchedumbre que iba y venía, al conde Altamira, condenado a muerte en su país y a quien el lector ya conoce. Durante el reinado de Luis XIV, una de sus parientes se había casado con un príncipe de Conti; ese recuerdo lo protegía hasta cierto punto de la policía de la Congregación.


  «Me parece que solo que lo condenen a muerte puede distinguir a un hombre —pensó Mathilde—. Es lo único que no se compra.


  »¡Ay!, acabo de decirme algo ingenioso. ¡Qué lástima que no se me haya ocurrido en un momento en que pudiera lucirme!»


  Mathilde tenía demasiado buen gusto para sacar a relucir en la conversación un dicho ingenioso preparado de antemano, pero era también demasiado vanidosa para no sentirse encantada consigo misma. Una expresión de felicidad sustituyó a la de aburrimiento. El marqués de Croisenois, que seguía hablándole, creyó intuir un triunfo y se volvió aún más locuaz.


  «¿Qué le podría objetar a mi dicho ingenioso una persona con mala intención? —se dijo Mathilde—. Le contestaría al crítico: un título de barón o de vizconde se compran; una condecoración, la dan; a mi hermano le acaban de dar una y ¿qué ha hecho? Un grado se obtiene, diez años de guarnición, o un padre ministro de la Guerra, y ya eres jefe de escuadrón, igual que Norbert. ¡Una gran fortuna!… Eso es lo más difícil y, por lo tanto, lo que más mérito tiene. ¡Qué gracia! Es lo contrario de cuanto dicen los libros… Bien, pues para la fortuna se casa uno con la hija del señor Rothschild.


  »La verdad es que mi dicho es de mucho calado. La condena a muerte sigue siendo lo único que a nadie se le haya ocurrido nunca solicitar.»


  —¿Conoce al conde Altamira? —le dijo al señor de Croisenois.


  Parecía regresar de tan lejos y la pregunta tenía tan poco que ver con todo cuanto llevaba el pobre marqués diciéndole desde hacía cinco minutos que, por muy amable que este fuera, se quedó desconcertado. Era, no obstante, hombre ingenioso y con fama de serlo.


  «Mathilde es singular —pensó—; es un inconveniente; pero ¡le aporta tan buena posición social a su marido! No sé cómo se las ingenia este marqués de La Mole, tiene relaciones con lo mejor de todos los partidos; es un hombre que no puede irse a pique. Y además esa singularidad de Mathilde puede pasar por talento. Viniendo de alta cuna y con mucho dinero, el talento no resulta ridículo. Y, en tal caso, ¡qué elegancia! Además cuando quiere, reúne tan bien esa mezcla de ingenio, de carácter y de oportunidad en que consiste el perfecto agrado…» Como resulta difícil hacer dos cosas a la vez, el marqués contestaba a Mathilde con expresión vacua y como si estuviera recitando una lección:


  —¿Quién no conoce al pobre Altamira?


  Y le refería la historia de aquella conspiración fallida, ridícula, absurda.


  —Muy absurda —dijo Mathilde, como si hablase consigo misma—, pero hizo algo. Quiero ver a un hombre; tráigamelo —le dijo al marqués, que se quedó muy escandalizado.


  El conde Altamira era uno de los admiradores más notorios de la expresión altanera y casi impertinente de la señorita de La Mole; era esta, desde su punto de vista, una de las mujeres más hermosas de París.


  —¡Qué hermosa estaría en un trono! —le dijo al señor de Croisenois; y dejó que lo llevase donde estaba ella sin poner dificultades.


  No faltan personas en la buena sociedad que quieren dejar claro que no hay nada de tan mal tono como una conspiración; apesta a jacobino. Y ¿hay algo más feo que un jacobino que fracasa?


  Los ojos de Mathilde se burlaban con el señor de Croisenois del liberalismo de Altamira pero lo escuchaba con gusto.


  «Un conspirador en un baile es un contraste muy bonito», pensaba. Veía en este, con sus bigotes negros, la imagen del león en reposo, pero no tardó en darse cuenta de que solo tenía una actitud mental: lo útil, la admiración por lo útil.


  Con la excepción de aquello que pudiera dar a su país el gobierno de dos Cámaras, al joven conde le parecía que nada merecía su atención. Se apartó gustosamente de Mathilde, la mujer más seductora del baile, porque vio entrar a un general peruano.


  Tras perder las esperanzas en lo referido a Europa, al pobre Altamira no le quedaba más remedio que pensar que, cuando los Estados de América del Sur sean fuertes y poderosos, podrán devolverle a Europa la libertad que Mirabeau les envió a ellos[41].


  Un torbellino de jóvenes con bigote se había acercado a Mathilde. Se había percatado a la perfección de que no había seducido a Altamira y se había picado al verlo marcharse; notaba que los ojos negros le relucían al hablar con el general peruano. La señorita de La Mole miraba a los jóvenes franceses con esa expresión de profunda seriedad que ninguna de sus rivales podía imitar. «¿Cuál de ellos —pensaba— podría conseguir que lo condenasen a muerte incluso dándole por supuestas todas las oportunidades favorables?»


  Aquella mirada singular halagaba a los poco inteligentes, pero inquietaba a los demás. Temían el estallido de alguna frase aguda y de difícil respuesta.


  «Una alta cuna proporciona cien prendas cuya ausencia me ofendería, me doy cuenta de ello por el ejemplo de Julien —pensaba Mathilde—, pero marchita las prendas del alma por las que condenan a muerte.»


  En ese momento, alguien estaba diciendo cerca de ella: «Ese conde Altamira es el hijo segundo del príncipe de SanNazaro-Pimentel, fue un Pimentel quien intentó salvar a Conradino, decapitado en 1268. Se trata de una de las familias más nobles de Nápoles.»


  «¡Menuda confirmación de mi máxima —se dijo Mathilde—: una elevada cuna priva de la fuerza de carácter sin la cual es imposible que lo condenen a uno a muerte! Está visto que esta noche estoy predestinada a desbarrar. Ya que no soy sino una mujer como otra cualquiera, debo bailar, pues.» Cedió a las instancias del marqués de Croisenois, que llevaba una hora pidiéndole un galop. Para olvidar su fracaso en filosofía, Mathilde quiso ser rematadamente seductora: el señor de Croisenois se quedó encantado.


  Pero ni el baile ni el deseo de agradar a uno de los galanes más pulidos de la corte, nada de eso pudo distraer a Mathilde; era imposible tener más éxito. Era la reina del baile y se daba cuenta, pero con frialdad.


  «¡Qué vida tan desvaída voy a pasar con este Croisenois…! —se decía según la acompañaba él a su sitio una hora después—. ¿Dónde hallaré yo el placer —añadió tristemente— si, tras estar seis meses fuera, no lo encuentro en un baile que despierta la envidia de todas las mujeres de París? Y además me rodean los agasajos de una compañía para la que no puedo imaginar mejor composición. No hay aquí más burgueses que unos cuantos senadores y uno o dos Julien quizá. Y sin embargo —añadía con creciente tristeza— ¡qué mercedes no me habrá concedido la suerte: linaje ilustre, fortuna, juventud! ¡Todo, ay, menos la felicidad!


  »Las mercedes más dudosas son por cierto esas que me han mencionado durante toda la velada. El ingenio, y creo que es cierto, porque está claro que todos me tienen miedo. Si se atreven a tratar un tema serio, al cabo de cinco minutos de conversación llegan con la lengua fuera y como si acabasen de hacer un gran descubrimiento a algo que llevo una hora repitiéndoles. Soy guapa, tengo esa prenda por la que la señora de Staël lo habría sacrificado todo, y sin embargo es un hecho que me muero de aburrimiento. ¿Hay alguna razón para que me aburra menos cuando cambie mi apellido por el del marqués de Croisenois?


  »Pero ¡Dios mío! —añadió, sintiendo casi ganas de llorar—, ¿no es acaso un hombre perfecto? Es la obra maestra de la educación de este siglo; es imposible mirarlo sin que se le ocurra algo grato, e incluso gracioso, que decirte; es valiente… Pero el Sorel ese es singular —se dijo, y se le iba de los ojos la mirada taciturna y aparecía la mirada enojada—. Lo he avisado de que tenía que hablar con él y no se digna volver.»


  Capítulo IX. El baile


  
    El lujo de los atuendos, el brillo de las velas, los perfumes; ¡tantos brazos bonitos, tantos hombros hermosos! ¡Ramos de flores! ¡Melodías de Rossini que arrebatan, cuadros de Cíceri! ¡Estoy fuera de mí!


  Viajes de Useri


  


  —Está malhumorada —le dijo la marquesa de La Mole—, se lo aviso; resulta desconsiderado en un baile.


  —Solo me duele la cabeza —contestó Mathilde con aire desdeñoso—; hace demasiado calor aquí.


  En ese momento, y como para dar la razón a la señorita de La Mole, al anciano barón de Tolly le dio un mareo; no quedó más remedio que llevárselo. Se habló de apoplejía; fue un suceso desagradable.


  Mathilde no hizo caso alguno. Tenía tomada la firme decisión de no mirar nunca a los ancianos ni a ninguna persona que se supiera que decía cosas tristes.


  Bailó para eludir la conversación sobre la apoplejía, que, por lo demás, no era tal, pues dos días después volvió a aparecer el barón.


  «Pero el señor Sorel no viene», se volvió a decir, después de bailar. Casi lo estaba buscando con la mirada cuando lo vio en otro salón. Hecho asombroso: parecía haber perdido el tono frío e impasible que le era habitual; ya no parecía un inglés.


  «¡Está hablando con el conde Altamira, mi condenado a muerte! —se dijo Mathilde—. Sus ojos rebosan un fulgor sombrío; parece un príncipe disfrazado; tiene una mirada aún más orgullosa.»


  Julien se iba acercando al lugar en que estaba Mathilde, sin dejar de conversar con Altamira; ella lo miraba fijamente, estudiando sus rasgos para buscar en ellos esas elevadas virtudes que pueden valerle a un hombre el honor de que lo condenen a muerte.


  Según pasaba por su lado, le iba diciendo al conde Altamira:


  —¡Sí, Danton era un hombre!


  «¡Ah, cielos! ¿Será un Danton? —se dijo Mathilde—. Pero tiene un rostro tan noble y el Danton aquel era tan espantosamente feo, un carnicero, creo.»


  Tenía aún a Julien bastante cerca; no vaciló en llamarlo; era consciente de que estaba haciendo una pregunta extraordinaria en una joven y se sentía orgullosa de hacerla.


  —¿No era Danton carnicero? —le dijo.


  —Eso dicen algunas personas —le contestó Julien, mostrando un desprecio muy mal disimulado y la mirada inflamada aún por la conversación con Altamira—, pero, por desgracia para las personas de alcurnia, era abogado en Méry-sur-Seine; es decir, señorita —añadió con cara malévola—, que empezó como varios senadores a quienes estoy viendo aquí. Es cierto que Danton tenía una enorme desventaja para los ojos de las bellas: era feísimo.


  Estas últimas palabras las dijo velozmente, con expresión fuera de lo común y, desde luego, muy poco cortés.


  Julien se quedó esperando un momento, con el busto algo inclinado y un aire orgullosamente humilde. Parecía decir: «Me pagan para responderle y vivo de lo que me pagan». No se dignaba alzar la vista hacia Mathilde. Ella, con los hermosos ojos muy abiertos y clavados en él, parecía esclava suya. Por fin, al prolongarse el silencio, la miró como mira un criado a su amo para pedir órdenes. Aunque sus ojos se cruzaron de frente con los de Mathilde, que los seguía teniendo clavados en él con mirada peculiar, se alejó con marcada diligencia.


  «¡Que él, que es en verdad tan guapo —se dijo por fin Mathilde, saliendo de su ensoñación—, haga ese elogio de la fealdad! ¡Nunca se mira a sí mismo! No es como Caylus o Croisenois. Hay en este Sorel algo del aspecto que adopta mi padre cuando imita tan bien a Napoleón en el baile —se había olvidado por completo de Danton—. Definitivamente, esta noche me aburro.» Se cogió del brazo de su hermano, y para mayor disgusto suyo, lo obligó a dar una vuelta por el baile. Se le ocurrió la idea de ir siguiendo la conversación del condenado a muerte con Julien.


  El gentío era enorme. Consiguió, sin embargo, alcanzarlos cuando, dos pasos por delante de ella, Altamira se estaba acercando a una bandeja para coger un helado. Hablaba con Julien volviendo el cuerpo a medias. Vio la manga de un frac bordado que cogía un helado que estaba junto al suyo. Los bordados parecieron llamarle la atención; se volvió del todo para ver al dueño de la manga. En el acto, le apareció en los ojos, tan nobles y tan ingenuos, una leve expresión de desdén.


  —¿Ve a ese hombre? —le dijo bastante bajo a Julien—; es el príncipe de Araceli, embajador de… Esta mañana le ha pedido mi extradición a su ministro de Asuntos Exteriores de Francia, el señor de Nerval. Mire, está allí, jugando al whist. El señor de Nerval está bastante dispuesto a entregarme, porque nosotros entregamos a dos o tres conspiradores en 1816. Si me devuelven a mi rey, me colgarán antes de veinticuatro horas. Y será uno de estos guapos señores de bigote quien me echará el guante.


  —¡Los muy infames! —exclamó Julien casi en voz alta.


  Mathilde no se perdía una sílaba de lo que hablaban. El aburrimiento se había esfumado.


  —No tan infames —contestó el conde Altamira—. Le he hablado a usted de mí para impresionarlo con una imagen directa. Fíjese en el príncipe de Araceli; se mira cada cinco minutos el Toisón de Oro; no acaba de hacerse a la idea del placer que le da verse esa baratija en el pecho. Ese pobre hombre no es en el fondo sino un anacronismo. Hace cien años, el Toisón era un honor insigne, pero en aquellos tiempos no habría descendido para posarse en su persona. Hoy, entre las personas de buena cuna, hay que ser un Araceli para estar encantado con él. Habría mandado ahorcar a una ciudad entera para conseguirlo.


  —¿Ese fue el precio que pagó por él? —dijo Julien ansiosamente.


  —No exactamente —contestó Altamira sin inmutarse—. A lo mejor mandó tirar al río a unos treinta terratenientes de su país con fama de liberales.


  —¡Qué monstruo! —siguió diciendo Julien.


  La señorita de La Mole, que adelantaba la cabeza con el interés más vehemente, estaba tan cerca de él que sus hermosos cabellos casi le rozaban el hombro.


  —¡Es usted muy joven! —contestaba Altamira—. Le estaba diciendo que tengo una hermana casada en Provenza; todavía es bonita, y es buena, dulce, una excelente madre de familia que cumple con todos sus deberes, piadosa, pero no beata.


  «¿Dónde quiere ir a parar?», pensaba la señorita de La Mole.


  —Es feliz —siguió diciendo el conde Altamira—; lo era en 1815. Estaba yo entonces escondido en su casa, en su finca próxima a Antibes; bien, pues, cuando se enteró de la ejecución del mariscal Ney, ¡se puso a bailar!


  —¿Será posible? —dijo Julien, aterrado.


  —Es el espíritu de partido —siguió diciendo Altamira—. Ya no quedan pasiones auténticas en el siglo XIX; por eso la gente se aburre tanto en Francia. Se cometen las mayores crueldades, pero sin crueldad.


  —Peor me lo pone —dijo Julien—; cuando se cometen crímenes al menos hay que disfrutar al cometerlos; solo tienen eso de bueno e incluso solo es posible justificarlos por esa razón.


  La señorita de La Mole, olvidada por completo de sus obligaciones para consigo misma, se había situado casi por completo entre Altamira y Julien. Su hermano, que le daba el brazo, acostumbrado a obedecerla, miraba hacia otro lado del salón y, para guardar las formas, fingía que no lo dejaba pasar el gentío.


  —Tiene razón —decía Altamira—; lo hacemos todo sin disfrutar de ello y sin recordarlo, incluso los crímenes. Puedo señalarle en este baile hasta diez hombres que se condenarán, por asesinos. Ya no se acuerdan ni el mundo tampoco[42].


  »Algunos de ellos se emocionan tanto que lloran si su perro se rompe una pata. En Le Père-Lachaise, cuando arrojan flores sobre su tumba, como dicen de forma tan graciosa en París, nos informan de que reunían en sí todas las virtudes de los valientes caballeros de antaño, y se habla de los grandes hechos de su bisabuelo, que vivía en el reinado de Enrique IV. Si pese a los buenos oficios del príncipe de Araceli no me ahorcan y se da el caso de que pueda disponer de mi fortuna en París, tengo empeño en invitarlo a cenar con ocho o diez asesinos colmados de honores y sin remordimientos.


  »Usted y yo seremos los únicos de sangre pura, pero a mí me despreciarán, y me odiarán casi, como a un monstruo sanguinario y jacobino, y a usted lo despreciarán sencillamente como a un hombre del pueblo que es un intruso entre las personas de la alta sociedad.


  —Nada más cierto —dijo la señorita de La Mole.


  Altamira la miró asombrado. Julien ni se dignó mirarla.


  —Fíjese en que la revolución a cuya cabeza me hallé —siguió diciendo el conde Altamira— no triunfó solo porque no quise consentir en que cayeran tres cabezas y repartir entre nuestros partidarios entre siete y ocho millones que había en una caja cuya llave tenía yo. Mi rey, que ahora está deseando colgarme y que antes de la sublevación me llamaba de tú, me habría concedido el gran cordón de su orden si yo hubiese hecho caer esas tres cabezas y hubiera repartido el dinero de esas cajas, pues habría conseguido al menos un éxito a medias y mi país habría tenido una carta magna, la que fuera… Así va el mundo, es una partida de ajedrez.


  —Entonces —dijo Julien, echando fuego por los ojos—, no conocía ese juego: ahora…


  —¿Haría caer las cabezas, quiere usted decir, y no sería un girondino, como me daba usted a entender el otro día? Le contestaré —dijo Altamira con cara de tristeza— cuando haya matado a un hombre en duelo, cosa que, bien pensado, es mucho menos fea que mandar que lo ejecute un verdugo.


  —La verdad —dijo Julien—, quien quiere el fin quiere los medios: si en vez de ser un átomo tuviera algún poder, mandaría ahorcar a tres hombres para salvar a cuatro.


  Se le leían en los ojos el ardor de la conciencia y el desprecio por las opiniones vanas de los hombres; se cruzaron con los de la señorita de La Mole, que estaba muy cerca, y ese desprecio, en vez de convertirse en una expresión amable y cortés, pareció aumentar.


  Eso la escandalizó mucho, pero no estuvo ya en su mano olvidar a Julien; se alejó despechada, llevándose consigo a su hermano.


  «Tengo que tomar ponche y que bailar mucho —se dijo—; quiero escoger lo mejor e impresionar cueste lo que cueste. Vaya, aquí viene ese impertinente tan notorio, el conde de Fervaques.» Aceptó su invitación y bailaron. «Se trata de ver —pensó— quién de los dos será más impertinente; pero para burlarme bien de él tengo que hacerlo hablar.» No tardaron quienes estaban bailando la contradanza en no hacerlo sino para guardar las formas. Nadie quería perderse ni una de las salidas mordaces de Mathilde. El señor de Fervaques se azaraba y, como solo daba con palabras elegantes en vez de con ideas, hacía visajes; Mathilde, que estaba malhumorada, fue cruel con él y se granjeó su enemistad. Bailó hasta que se hizo de día y se retiró por fin espantosamente cansada. Pero, en el coche, las pocas fuerzas que le quedaban las siguió empleando en sentirse triste y desgraciada. Julien la había despreciado y ella no podía despreciarlo.


  Julien estaba en el colmo de la dicha; sin saberlo él, lo tenían arrobado la música, las flores, las mujeres hermosas, la elegancia general y, más que cualquier otra cosa, su imaginación, que soñaba con distinciones para él y con libertad para todos.


  —¡Qué baile tan hermoso! —le dijo al conde—. No falta de nada.


  —Falta el pensamiento —contestó Altamira.


  Y su fisonomía revelaba ese desprecio que no es sino más punzante porque se nota que la cortesía impone la obligación de ocultarlo.


  —Está usted aquí, señor conde. ¿No es pensamiento, y conspirativo además?


  —Estoy aquí por mi apellido. Pero en los salones franceses aborrecen el pensamiento. No debe ir más allá de la agudeza que remata una estrofa de vodevil, y entonces lo premian. Pero al hombre que piensa, si tiene energía y salidas nuevas, lo llaman aquí cínico. ¿No fue así como uno de sus jueces llamó a Courier[43]? Lo metieron ustedes en la cárcel, igual que a Béranger[44]. Todo lo que vale algo aquí por inteligente, la Congregación se lo echa a la policía correccional; y la buena sociedad aplaude.


  »Y es que esta sociedad suya envejecida valora por encima de todo las conveniencias… Nunca irán más allá de la valentía militar; tendrán hombres como Murat, pero nunca hombres como Washington. No veo en Francia sino vanidad. Un hombre que inventa según habla llega con facilidad a un arranque imprudente y el dueño de la casa piensa que lo ha deshonrado.


  Cuando decía estas palabras, el coche del conde, que llevaba a casa a Julien, se detuvo delante del palacete de La Mole. Julien estaba enamorado de aquel conspirador. Altamira le había hecho este hermoso elogio que estaba claro que nacía de un hondo convencimiento: «No tiene usted la superficialidad francesa y entiende el principio de lo útil». Daba la casualidad de que Julien había visto la antevíspera Marino Faliero, tragedia de Casimir Delavigne.


  «¿No tiene Israel Bertuccio[45] más carácter que todos esos nobles venecianos? —se decía nuestro plebeyo sublevado—. Y, sin embargo, son personas cuya probada nobleza se remonta al año 700, un siglo antes de Carlomagno, mientras que toda la nobleza más rancia que estaba esta noche en el baile del señor de Retz, no se remonta, y eso a trancas y barrancas, más que hasta el siglo XIII. Pues bien, de entre esos nobles de Venecia, tan grandes por el nacimiento, es a Israel Bertuccio a quien recordamos.


  »Una conspiración da al traste con todos los títulos fruto de los caprichos sociales. En semejante circunstancia, un hombre ocupa de entrada el rango que le asigna su forma de enfrentarse con la muerte. Incluso la inteligencia pierde su imperio…


  »¿Qué sería en la actualidad, en este siglo de los Valenod y de los Rênal? Ni siquiera sustituto del fiscal del reino…


  »¿Qué estoy diciendo? Se habría vendido a la Congregación; sería ministro; porque, vamos, el gran Danton robó, Mirabeau se vendió también. Dicen que Napoleón robó millones en Italia, porque en caso contrario lo habría detenido en seco la pobreza, igual que a Pichegru. El único que no robó nunca fue La Fayette. ¿Hay que robar, hay que venderse?», pensó Julien. Esa pregunta lo detuvo en seco. Se pasó el resto de la noche leyendo la historia de la Revolución.


  Al día siguiente, mientras redactaba las cartas en la biblioteca, seguía pensando en la conversación con el conde Altamira.


  «En realidad —se decía, tras estar mucho rato ensimismado—, si esos españoles liberales hubieran comprometido al pueblo con crímenes, no habrían acabado con ellos con tanta facilidad. Fueron unos niños orgullosos y charlatanes… ¡como yo!», exclamó de repente Julien, como si se despertase sobresaltado.


  «¿Acaso he hecho yo algo difícil que me dé derecho a juzgar a unos pobres diablos que, por fin, una vez en la vida, se atrevieron y empezaron a actuar? Soy como un hombre que, al levantarse de la mesa, exclama: “Mañana no cenaré”, y eso no le impide estar fuerte y vivaracho, como hoy lo estoy yo. ¿Quién sabe qué se siente a mitad de camino de una gran acción?» Estos pensamientos elevados los perturbó la llegada inesperada de la señorita de La Mole, que entraba en la biblioteca. Julien estaba tan entusiasmado con su admiración por las grandes virtudes de Danton, de Mirabeau y de Carnot, que supieron no dejarse vencer, que puso la vista en la señorita de La Mole, pero sin pensar en ella, sin saludarla y casi sin verla. Cuando por fin, esos ojos suyos, tan grandes y tan abiertos, se percataron de esa presencia, se le apagó la mirada. La señorita de La Mole lo notó con amargura.


  En vano le pidió un tomo de la historia de Francia de Vély, que estaba en el estante más alto, lo que obligó a Julien a ir a buscar la mayor de las dos escaleras; Julien había acercado la escalera, había buscado el tomo y se lo había dado, sin conseguir aún pensar en ella. Al llevarse la escalera, iba tan abstraído que dio un codazo en uno de los espejos de la biblioteca: los trozos de cristal, al caer encima de la tarima, lo despertaron por fin. Se apresuró a disculparse con la señorita de La Mole; quiso ser cortés, pero fue solo cortés. A Mathilde le resultó evidente que le había estorbado y que habría preferido pensar en lo que tenía en la cabeza antes de que llegase que hablar con ella. Tras haber estado mucho rato mirándolo, se fue despacio. Julien la miraba andar. Disfrutaba del contraste entre la sencillez con que iba vestida ahora y la espléndida elegancia del atavío de la víspera. La diferencia entre las dos fisonomías era casi igual de llamativa. Aquella joven, tan altanera en el baile del duque de Retz, tenía en aquellos momentos una mirada casi suplicante. «La verdad —se dijo Julien— es que ese vestido negro hace que le luzca más aún la hermosura del talle. Tiene un porte de reina: pero ¿por qué va de luto?


  »Si le pregunto a alguien el motivo de ese luto, resultará que he vuelto a incurrir en una torpeza.» Julien había salido ya por completo de las profundidades de su entusiasmo. «Tengo que volver a leer todas las cartas que he escrito esta mañana; Dios sabe cuántas palabras veré que me he saltado y con cuantas patochadas me encontraré.» Cuando estaba leyendo, con mayor atención, la primera de las cartas, oyó muy cerca de él el roce de un vestido de seda; se dio la vuelta rápidamente; la señorita de La Mole estaba a dos pasos y se reía. Esta segunda interrupción enojó a Julien.


  En cuanto a Mathilde, acababa de sentir intensamente que no era nada para ese joven; aquella risa pretendía ocultar su apuro; lo consiguió.


  —Es evidente que está pensando en algo muy interesante, señor Sorel. ¿No será alguna anécdota curiosa acerca de la conspiración que nos ha traído a París al señor conde Altamira? Dígame de qué se trata; estoy deseando saberlo; le juro que seré discreta.


  La dejó asombrada esta palabra al oírse pronunciarla. ¡Cómo! ¡Estaba suplicando a un subalterno! Como su apuro crecía, añadió con cierto tonillo de frivolidad:


  —¿Qué ha podido convertirlo a usted, que suele ser tan frío, en un ser inspirado, en una especie de profeta de Miguel Ángel?


  Esa pregunta vehemente e indiscreta, al herir hondamente a Julien, le devolvió todos sus desvaríos.


  —¿Hizo bien Danton en robar? —le dijo bruscamente y con una expresión que se volvía más y más hosca—. ¿Los revolucionarios del Piamonte y de España debían comprometer al pueblo con sus crímenes? ¿Dar a personas incluso carentes de méritos todos los cargos del ejército, todas las condecoraciones? ¿Las personas que llevasen esas condecoraciones no hubieran temido el regreso del rey? ¿Había que saquear el tesoro de Turín? En pocas palabras, señorita —dijo acercándose a ella con un aire terrible—, ¿el hombre que quiera expulsar de la tierra la ignorancia y el crimen debe pasar como la tormenta y hacer el mal como al azar?


  Mathilde se asustó, no pudo sostenerle la mirada y retrocedió dos pasos. Se quedó mirándolo un instante; luego, avergonzada de su temor, salió de la biblioteca con paso ligero.


  Capítulo X. La reina Margarita


  
    ¡Amor, ¿en qué locura no consigues que hallemos placer?!


  Cartas de la monja portuguesa


  


  Julien volvió a leer las cartas. Cuando sonó la campana de la cena se dijo: «¡Qué ridículo he debido de resultar a los ojos de esa muñeca parisina! ¡Qué locura decirle lo que pensaba en realidad! Pero quizá no ha sido una locura tan grande. En esta ocasión la verdad era digna de mí.


  »Pero es que ¿a quién se le ocurre venir a preguntarme por asuntos íntimos? Esa pregunta que me ha hecho es indiscreta. Ha sido una falta de urbanidad. Lo que yo piense de Danton no forma parte de los servicios por los que me paga su padre.»


  Al llegar Julien al comedor, lo distrajo de su enojo el luto riguroso de la señorita de La Mole, que le llamó la atención tanto más cuanto que ningún otro miembro de la familia iba vestido de negro.


  Acabada la cena ya se había librado del todo del ataque de entusiasmo que lo había tenido obsesionado todo el día. Afortunadamente, el académico que sabía latín era uno de los comensales. «Ese es el hombre que se reirá menos de mí —se dijo Julien— si, como supongo, mi pregunta acerca del luto de la señorita de La Mole es una torpeza.»


  Mathilde lo miraba con expresión singular. «Esta es la coquetería de las mujeres de este país tal y como me la había descrito la señora de Rênal —se dijo Julien—. No cedí al capricho de charlar que le había entrado. Así que me valora más. Pero eso no quiere decir nada seguramente. Bien sabrá vengarse su altivez desdeñosa más adelante. Que lo haga, no la temo. ¡Qué diferencia con lo que he perdido! ¡Qué deliciosa espontaneidad! ¡Que candor! Yo sabía lo que iba a pensar antes que ella, veía nacer sus pensamientos, no tenía más antagonista en su corazón que el temor a que murieran sus hijos; era un cariño sensato y natural, ameno incluso para mí, a quien hacía padecer. He sido un necio. Lo que me imaginaba de París me impidió valorar a esa mujer sublime.


  »¡Qué diferencia, santo cielo! Y¿qué me encuentro aquí? Vanidad árida y altanera, todos los matices del amor propio, y nada más.»


  Ya se estaban levantando de la mesa. «No dejemos que se nos escape el académico», se dijo Julien. Se le acercó cuando todo el mundo iba al jardín, adoptó una expresión mansa y sumisa y compartió su ira contra el éxito de Hernani[46].


  —Si estuviéramos todavía en tiempos de las cartas-órdenes reales… —dijo.


  —En tal caso no se habría atrevido —exclamó el académico con un ademán al estilo de Talma[47].


  A propósito de una flor, Julien citó unas palabras de las Geórgicas de Virgilio y opinó que no había nada que pudiera compararse con los versos de Delille[48]. En pocas palabras, aduló al académico de todas las formas posibles. Dijo luego, con la cara más indiferente:


  —Supongo que la señorita de La Mole ha recibido la herencia de algún tío suyo y lleva luto por él.


  —¡Cómo! ¿Es usted de la casa y no está al tanto de esa locura suya? —dijo el académico parándose en seco—. Es raro, por cierto, que su madre le consienta cosas sí; pero, entre nosotros, la firmeza de carácter no es precisamente lo más destacable de esta casa. La señorita Mathilde la tiene por todos ellos y lleva las riendas. ¡Hoy es 30 de abril!


  Y el académico calló, mirando a Julien con aire de agudeza. Julien sonrió con la expresión más inteligente que fue capaz de poner.


  «¿Qué relación puede haber entre llevar las riendas de una casa, ponerse un vestido negro y el 30 de abril? —se decía—. Seguro que soy más torpe de lo que pensaba.»


  —He de confesarle… —le dijo al académico. Y seguía interrogándolo con la mirada.


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín —dijo el académico, intuyendo, encantado de la vida, la ocasión de hacer un relato largo y elegante.


  —¡Cómo! ¿Será posible que no sepa lo que sucedió el 30 de abril de 1574?


  —¿Dónde? —dijo Julien asombrado.


  —En la plaza de Grève.


  Julien estaba tan asombrado que esa palabra no lo puso al tanto. La curiosidad, la expectativa de un interés trágico tan en relación con su forma de ser prestaban a sus ojos ese brillo que tanto le gusta a un narrador ver en la persona que lo escucha. El académico, encantado de toparse con unos oídos vírgenes, le contó con pelos y señales a Julien que el 30 de abril de 1574 al mejor mozo de su siglo, Boniface de La Mole, y a Annibal de Coconasso, noble piamontés y amigo suyo, les habían cortado la cabeza en la plaza de Grève. La Mole era el amante adorado de la reina Margarita de Navarra y, fíjese bien, añadió el académico, en que la señorita de La Mole se llama Mathilde Marguerite. La Mole era al tiempo el favorito del duque de Alençon y amigo íntimo del rey de Navarra, que fue luego Enrique IV, el marido de su amante. El martes de carnaval de aquel año de gracia de 1574, la corte estaba en Saint-Germain con el pobre rey Carlos IX, que se estaba muriendo. La Mole quiso raptar a los príncipes, amigos suyos, que la reina Catalina de Médicis tenía presos en la corte. Llevó 220 caballos al pie de las murallas de Saint-Germain, el duque de Alençon se asustó y entregaron a La Mole al verdugo.


  »Pero lo que emociona a la señorita Mathilde, lo que me confesó ella misma, hace seis o siete años, cuando tenía doce, ¡porque es que tiene una cabeza… una cabeza…! —y el académico alzó la vista al cielo—, lo que la impresionó en esa catástrofe política fue que la reina Margarita de Navarra, escondida en una casa de la plaza de Grève[49], se atrevió a pedirle al verdugo la cabeza de su amante. Y la noche siguiente, a las doce metió esa cabeza en su coche y fue a enterrarla en persona en una capilla que estaba al pie de la colina de Montmartre.


  —¿Es posible? —exclamó Julien, conmovido.


  —La señorita Mathilde desprecia a su hermano porque, como ya lo ve usted, no se acuerda en absoluto en esa historia antigua y no se pone de luto el 30 de abril. Desde los tiempos de esa famosa ejecución, y en recuerdo de la íntima amistad de La Mole con Coconasso, que se llamaba, como buen italiano, Annibal, todos los hombres de la familia se llaman así. Y —añadió el académico, bajando la voz— el Coconasso aquel, fue, en palabras del mismísimo Carlos IX, uno de los asesinos más crueles del 24 de agosto de 1572… Pero ¿cómo es posible, mi querido Sorel, que ignore usted estas cosas, usted que es comensal de la casa?


  —Por eso es por lo que en dos ocasiones durante el almuerzo la señorita de La Mole llamó a su hermano Annibal. Creía que había oído mal.


  —Era un reproche. Es raro que la marquesa tolere esas locuras… ¡El marido de esta muchacha no va a tener una vida fácil!


  Tras esta frase vinieron otras cinco o seis, satíricas. El regocijo y la intimidad que brillaban en los ojos del académico escandalizaron a Julien. «Aquí estamos como dos criados que se dedican a hablar mal de sus amos —pensó—. Pero nada debe asombrarme en este hombre de academia.»


  Un día, Julien lo había sorprendido postrado ante la marquesa de La Mole; le estaba pidiendo una expendeduría de tabacos para un sobrino de provincias. Por la noche, una doncellita de la señorita de La Mole, que le tiraba los tejos a Julien como en tiempos pasados Élisa, le dio la idea de que el duelo de su señora no pretendía atraer las miradas. Esa rareza le venía de la esencia de su carácter. Estaba realmente enamorada de La Mole, amante amado de la reina más inteligente de su siglo, y que murió por haber querido devolver la libertad a sus amigos. Y ¡qué amigos! El principal príncipe de la sangre y Enrique IV.


  Acostumbrado a la completa espontaneidad que destacaba en el comportamiento de la señora de Rênal, Julien no veía sino afectación en todas las mujeres de París; y, por poco que estuviera predispuesto a la tristeza, no se le ocurría nada que decirles. La señorita de La Mole fue la excepción.


  Estaba empezando a no considerar ya aridez de corazón esa clase de belleza que tiene que ver con la nobleza del porte. Tuvo largas conversaciones con la señorita de La Mole, quien, a veces, después de la cena, paseaba con él por el jardín, a lo largo de las ventanas abiertas del salón. Le dijo un día que estaba leyendo la historia de D’Aubigné[50] y de Brantôme[51]. «Singular lectura —pensó Julien—; y ¡la marquesa no le deja leer las novelas de Walter Scott!»


  Un día le contó, reluciéndole los ojos de placer, prueba de lo sincero de la admiración que sentía, el siguiente rasgo de una joven del reinado de Enrique III que acababa de leer en las Memorias de L’Étoile: al descubrir que su marido le era infiel, lo apuñaló.


  Julien se sentía halagado en su amor propio. Una persona a la que rodeaba tanto respeto y que, según el académico, llevaba las riendas de toda la casa se dignaba hablar con él de una forma que casi podía parecerse a la amistad.


  «Estaba equivocado —no tardó en pensar Julien—; esto no es confianza; solo soy un confidente de tragedia: es la necesidad de hablar. En esta familia paso por sabio. Voy a ponerme a leer a Brantôme, a D’Aubigné, a L’Étoile. Y podré poner en tela de juicio algunas de las anécdotas que me menciona la señorita de La Mole. Quiero dejar este papel de confidente pasivo.»


  Poco a poco, las conversaciones con aquella joven de presencia tan imponente y, al tiempo, tan desembarazada, se volvieron más interesantes. A Julien se le olvidaba su triste papel de plebeyo sublevado. Le parecía instruida e incluso sensata. Sus opiniones en el jardín eran muy diferentes de las que reconocía tener en el salón. A veces le mostraba a Julien un entusiasmo y una sinceridad que contrastaban por competo con su forma de ser habitual, tan altanera y tan fría.


  —Las guerras de la Liga son los tiempos heroicos de Francia —le decía un día, con ojos resplandecientes de talento y de entusiasmo—. Entonces todo el mundo luchaba para conseguir algo que deseaba, para que triunfase su partido, y no para ganar, sin más, una condecoración, como en tiempos de su emperador. Admita que había entonces menos egoísmo y menos mezquindad. Me gusta ese siglo.


  —Y el héroe de ese siglo fue Boniface de La Mole —le dijo Julien.


  —Al menos, lo quisieron como quizá resulte dulce que lo quieran a uno. ¿A qué mujer de las que viven hoy no le causaría espanto tocar la cabeza de su amante decapitado?


  La señora de La Mole llamó a su hija. Para que la hipocresía resulte útil hay que ocultarla; y Julien, como hemos visto, le había hecho a la señorita de La Mole una confidencia a medias acerca de la admiración que sentía por Napoleón.


  «Esa es la enorme ventaja que tienen sobre nosotros —se dijo Julien al quedarse solo en el jardín—. La historia de sus antepasados los pone por encima de los sentimientos vulgares y no tienen que estar pensando siempre en la subsistencia. ¡Qué miseria! —añadía con amargura—. Soy indigno de razonar acerca de esos magnos intereses. Mi vida no es sino una sucesión de hipocresías porque no tengo mil francos de renta para comprar pan.»


  —¿En qué anda usted pensando, caballero? —le dijo Mathilde, que volvía a la carrera.


  Julien estaba harto de despreciarse. Por orgullo, dijo con sinceridad qué estaba pensando. Se puso muy colorado al hablar de su pobreza a una persona tan rica. Intentó dejar bien claro, por su tono orgulloso, que no estaba pidiendo nada. Nunca le había parecido tan encantador a Mathilde; le vio una expresión de sensibilidad y sinceridad de la que con frecuencia carecía.


  Menos de un mes después de esto, Julien paseaba, pensativo, por el jardín del palacete de La Mole; pero no llevaba ya en la cara la dureza y la hosquedad filosófica que le daba la sensación continua de su inferioridad. Acaba de acompañar a la puerta del salón a la señorita de La Mole, que aseguraba que se había hecho daño en un pie al correr con su hermano.


  «Se me ha apoyado en el brazo de forma muy singular —se decía Julien—. ¿Seré un fatuo o será cierto que siente afición por mí? ¡Me escucha con una expresión tan dulce incluso cuando le confieso todos los padecimientos de mi orgullo! Muy asombrados se quedarían en el salón si le viesen la cara. Desde luego, esa expresión tan dulce no la tiene con nadie más.»


  Julien intentaba no desorbitar aquella singular amistad. Él mismo la comparaba con un entendimiento sin bajar las armas. Todos los días, cuando volvían a verse, antes de reanudar con el tono casi íntimo de la víspera, casi se preguntaban: «¿Hoy vamos a ser amigos o enemigos?». Julien había comprendido que dejar que lo ofendiera impunemente una sola vez aquella joven tan altanera era perderlo todo. «Si tengo que reñir con ella ¿no vale más que sea desde el principio, defendiendo los derechos que justificadamente le corresponden a mi orgullo, que rechazando las señales de desprecio que no tardarían en llegar tras la mínima renuncia de lo que le debo a mi dignidad personal?»


  Varias veces, en días de malhumor, Mathilde intentó adoptar con él el tono de una gran señora; era sutilísima en esos intentos, pero Julien los rechazaba con rudeza.


  Un día, la interrumpió de repente:


  —¿Tiene la señorita de La Mole alguna orden que darle al secretario de su padre? —le dijo—. Tiene la obligación de oír sus órdenes y de obedecerlas respetuosamente, pero, por lo demás, no tiene nada que decirle. No le pagan para informar de las cosas que piensa.


  Esta forma de ser y las singulares dudas que tenía Julien acabaron con el aburrimiento que hallaba regularmente en aquel salón tan espléndido, pero donde le temían a todo y no estaba bien visto bromear con nada.


  «¡Tendría gracia que me quisiera! Me quiera o no —seguía pensando Julien—, tengo por confidente íntima a una joven inteligente, ante la que veo que tiembla toda la casa, y más que todos el marqués de Croisenois. ¡Ese joven, tan cortés, tan dulce, tan valiente, y que cuenta con todos los beneficios de nacimiento y fortuna con que a mí, solo con uno, se me pondría el ánimo tan satisfecho! Está locamente enamorado y se va a casar con ella. ¡Cuántas cartas me ha hecho escribir el señor de La Mole a los dos notarios para preparar el contrato! Y yo, que me veo tan subalterno, con la pluma en la mano, pasadas dos horas y aquí en el jardín, le gano la partida a ese joven tan agradable, porque, vamos a ver, las preferencia son llamativas y directas. También puede ser que aborrezca en él a un futuro marido. Es lo suficientemente altanera para ello. Y ¡las bondades que tiene conmigo, las consigo en mi condición de confidente subalterno!


  »Pero no, o estoy loco o sí que se me insinúa; cuanto más frío y respetuoso me muestro, más me busca. Podría tratarse de algo decidido de antemano, de un fingimiento; pero veo que se le animan los ojos cuando me presento de improviso. ¿Tanto saben fingir las mujeres de París? ¡Qué más da! Las apariencias me favorecen, disfrutemos de las apariencias. ¡Qué hermosa es, Dios mío! ¡Cuánto me gustan esos grandes ojos azules vistos de cerca y mirándome como lo hacen con frecuencia! ¡Qué diferente es esta primavera de la del año pasado, cuando vivía desdichado y saliendo adelante a fuerza de carácter entre aquellos trescientos hipócritas, malos y sucios! Y yo era casi tan malo como ellos.»


  En los días de desconfianza, Julien pensaba: «Esa joven se burla de mí. Se ha puesto de acuerdo con su hermano para embaucarme. Pero ¡parece despreciar tanto la falta de energía de su hermano! “Es valiente y ¡nada más! —me dice—. No tiene ni una idea que se atreva a apartarse de la moda. Soy siempre yo quien tengo que defenderlo.” ¡Una muchacha de dieciocho años! ¿A esa edad puede una ser fiel a todas horas a la hipocresía que se ha impuesto?


  »Por otro lado, cuando la señorita de La Mole clava en mí esos ojos azules tan grandes con cierta expresión singular, el conde Norbert se marcha siempre. Me resulta sospechoso. ¿No debería indignarlo que su hermana distinga a un criado de la casa? Porque he oído al duque de Chaulnes referirse a mí así —con aquel recuerdo, la ira ocupaba el lugar de cualquier otro sentimiento—. ¿Será gusto por la forma de hablar antigua lo que tiene ese duque maniático?


  »¡Sí, es guapa! —proseguía Julien poniendo ojos de tigre—. La conseguiré y luego me marcharé. Y ¡que tenga buen cuidado quien me estorbe en la huida!»


  Esta idea se convirtió en lo único que interesaba a Julien; no podía pensar ya en nada que no fuera eso. Se le iban los días como si fueran horas.


  A cada momento, intentando dedicarse a algo serio, la cabeza se le ausentaba de todo, y despertaba un cuarto de hora después, con el corazón palpitante, el pensamiento turbado y soñando con esta idea: «¿Me quiere?».


  Capítulo XI. El poder de una joven


  
    Admiro su belleza, pero temo su ingenio.


  MÉRIMÉE


  


  Si Julien hubiese dedicado a mirar lo que sucedía en el salón el tiempo que pasaba encareciéndose la hermosura de Mathilde o apasionándose en contra de la altanería propia de su familia, que ella daba de lado con Julien, habría entendido en qué consistía el poder de la señorita de La Mole sobre todo cuanto la rodeaba. En cuanto alguien incurría en su desagrado, sabía castigarlo con una mofa tan calculada, tan bien elegida, tan acorde con las conveniencias y traída a cuento con tanta oportunidad que la herida iba creciendo más a cada momento, cuanto más se iba pensando en ella. Poco a poco se volvía atroz para el amor propio ofendido. Como Mathilde no valoraba muchas cosas que para el resto de los miembros de la familia eran serios motivos de deseo, siempre les parecía que no perdía la sangre fría. Resulta agradable citar los salones de la aristocracia al salir de ellos, pero ahí acaba todo; la urbanidad a secas solo es algo en sí misma en los primeros días. Julien lo notaba; tras el primer agrado, el primer asombro. «La urbanidad —se decía— no es sino la ausencia del enfado que causarían los malos modales.» Mathilde se aburría con frecuencia, es posible que se hubiera aburrido en todas partes. Por eso afilar un epigrama era para ella una distracción y una satisfacción auténtica.


  Quizá para contar con víctimas algo más entretenidas que sus padres, que el académico y que los otros cinco o seis subalternos que les bailaban el agua, les había dado esperanzas al marqués de Croisenois, al conde de Caylus y a otros dos o tres jóvenes de lo más distinguido. No eran para ella sino nuevos motivos de epigrama.


  Nos cuesta reconocer, porque nos gusta Mathilde, que había recibido cartas de varios de ellos y, a veces, había respondido. Nos apresuramos a añadir que este personaje es una excepción dentro de las costumbres del siglo. No suele ser la falta de prudencia lo que se les puede reprochar a las alumnas del noble convento del Sagrado Corazón.


  Un día, el marqués de Croisenois le devolvió a Mathilde una carta bastante comprometedora que esta le había escrito la víspera. Creía que con esa señal de extremada prudencia adelantaría mucho en sus asuntos. Pero era la imprudencia lo que le gustaba a Mathilde en la correspondencia. Lo que la complacía era jugarse el todo por el todo. Estuvo seis semanas sin dirigirle la palabra.


  Le resultaban entretenidas las cartas de esos jóvenes, pero, según ella, se parecían todas. Trataban siempre de la pasión más honda y más melancólica.


  —Son todos el mismo hombre perfecto dispuesto a irse a Palestina —le decía a su prima—. ¿Sabe de algo más insípido? Así que estas son las cartas que me voy a pasar la vida recibiendo. Las cartas así no deben de cambiar más que cada veinte años, según la clase de ocupación que esté de moda. Debían de ser menos insustanciales en tiempos del Imperio. Por entonces todos los jóvenes de la alta sociedad habían visto o habían hecho cosas realmente grandes. Mi tío el duque de N. estuvo en Wagram.


  —¿Qué ingenio se necesita para asestar un golpe con el sable? ¡Y cuando han hecho algo así lo cuentan tan a menudo! —dijo la señorita de Sainte-Hérédité, la prima de Mathilde.


  —Bueno, pues esos relatos me gustan. Estar en una batalla de verdad, una batalla de Napoleón, donde mataban a diez mil soldados, eso es prueba de valor. Exponerse al peligro eleva el alma y la salva del aburrimiento en que parecen sumidos mis pobres adoradores; y es un aburrimiento contagioso. ¿A cuál de ellos se le ocurre hacer algo extraordinario? Intentar conseguir mi mano, ¡vaya una cosa! Soy rica y mi padre favorecerá a su yerno. ¡Ay, ojalá diese con uno que fuera un poco divertido!


  Esa forma de ver las cosas, entusiasta, clara y pintoresca, de Mathilde, le estropeaba el lenguaje, como podemos ver. Con frecuencia alguna frase suya les sonaba mal a sus amigos, tan corteses. Casi casi se habrían confesado a sí mismos, si la joven hubiera estado menos de moda, que en su forma de hablar había algo demasiado subido de tono para la delicadeza femenina.


  Ella, por su parte, era muy injusta con los relamidos jinetes que pueblan el bosque de Boulogne. Veía el porvenir no con espanto, que habría sido un sentimiento vehemente, sino con una repugnancia muy infrecuente a su edad.


  ¿Qué podía desear? La fortuna, la noble cuna, la inteligencia, la hermosura a lo que decían y por lo que ella creía, todo lo habían acumulado en su persona las manos del azar.


  Tales eran los pensamientos de la heredera más envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando empezó a complacerle pasear con Julien. La dejó asombrada su orgullo y admiró la maña de aquel joven de la clase media. «Sabrá llegar a obispo, como el padre Maury», se dijo.


  No tardó en tenerla ocupada esa resistencia sincera, y que no era fruto de la interpretación de un papel, con que nuestro héroe acogía varias de sus ideas; Mathilde le daba vueltas al asunto; le contaba a su amiga los mínimos detalles de esas conversaciones y le parecía que no conseguía nunca reproducir adecuadamente todo su tenor.


  De repente brotó una idea luminosa: «Tengo la dicha de amar —se dijo un día, con un arrebato de alegría increíble—. ¡Estoy enamorada, estoy enamorada, está claro! A mi edad, una muchacha joven, hermosa, inteligente, ¿dónde puede hallar sensaciones si no es en el amor? Por mucho que me empeñe nunca sentiré amor ni por Croisenois, ni por Caylus, ni por tutti quanti. Son perfectos, demasiado perfectos quizá; me aburren, vamos».


  Pasó revista a todas las descripciones de la pasión que había leído en Manon Lescaut, en La nueva Héloïse, en las Cartas de la monja portuguesa, etc., etc. Por supuesto, solo pensaba en una gran pasión; el amor superficial era indigno de una joven de su edad y de su cuna. Mathilde solo llamaba amor a ese sentimiento heroico que había en Francia en tiempos de Enrique III y de Bassompierre. Un amor así no se plegaba vilmente a los obstáculos, sino que, antes bien, movía a hacer grandes cosas. «¡Qué desgracia la mía de que no haya una corte de verdad como la de Catalina de Médicis o la de Luis XIII! ¡Me siento a la altura de lo más atrevido y de lo más grande! ¡Qué no haría yo con un hombre cabal, como Luis XIII, suspirando a mis pies! Lo llevaría a Vandea, como suele decir con tanta frecuencia el barón de Tolly, y desde ahí reconquistaría su reino; y entonces se acabaría la Carta… y Julien me secundaría. ¿De qué carece? De nombre y de fortuna. Se labraría un nombre y conseguiría una fortuna.


  »A Croisenois no le falta nada y no será nunca mientras viva más que un duque medio ultra y medio liberal, un ser indeciso, siempre alejado de los extremos y, por consiguiente, el segundo en todo.


  »¿Qué gran acción no es un extremo en el momento en que se emprende? Cuando ya está hecha es cuando les parece posible a las personas vulgares. Sí, es el amor con todos sus milagros el que va a reinar en mi corazón; lo noto por esta llama que me anima. El cielo me debía esa gracia. No habrá acumulado en vano en una única persona todos los beneficios. Mi felicidad será digna de mí. Ya no se parecerán todos y cada uno de mis días, fríamente, a la víspera. Hay ya grandeza y audacia en atreverse a amar a un hombre cuya posición social lo sitúa a tanta distancia de mí. Vamos a ver: ¿seguirá mereciéndome? A la primera debilidad que vea en él lo abandono. Una muchacha de mi estirpe, y con este carácter caballeresco que tienen a bien reconocerme (era algo que decía su padre) no debe comportarse como si fuera tonta.


  »¿No sería ese el papel que interpretaría si amase al marqués de Croisenois? ¡Tendría una nueva edición de la felicidad de mis primas, que desprecio por completo! Sé de antemano cuanto iba a decirme el pobre marqués y todo lo que me tocaría responderle. ¿Qué vale un amor que hace bostezar? Tanto valdría ser beata. Me tocaría una firma de contrato como la de mi prima pequeña, en que la familia más próxima se enternecería a menos que la hubiera enojado una última cláusula matrimonial que hubiese metido en el contrato la víspera el notario de la parte contraria.»


  Capítulo XII. ¿Será un Danton?


  
    La necesidad de ansiedad, así era el carácter de la hermosa Margarita de Valois, mi tía, que no tardó en casarse con el rey de Navarra, a quien vemos ahora reinar en Francia con el nombre de Enrique IV. En la necesidad del juego consistía todo el secreto de aquella princesa afable; de ahí sus riñas y sus reconciliaciones con sus hermanos desde los dieciséis años. Ahora bien ¿qué puede jugarse una muchacha? Lo más valioso que tiene: su reputación, la consideración de toda su vida.


  Memorias del duque de Angulema, hijo natural de Carlos IX


  


  «Entre Julien y yo no hay ni firma de contrato ni notario; todo es heroico; todo será hijo del azar. Si exceptuamos la condición de noble, de la que carece, es el amor de Margarita de Valois por el joven La Mole, el hombre más distinguido de su tiempo. ¿Acaso tengo yo la culpa si los jóvenes de la corte son tan partidarios de lo pertinente y se ponen pálidos solo con pensar en la mínima aventura que resulte algo singular? Un breve viaje a Grecia o a África es para ellos el colmo del atrevimiento, y, además, solo saben andar en tropel. Apenas se ven solos, le tienen miedo no a la lanza del beduino, sino al ridículo, y ese miedo los vuelve locos.


  »A mi Julien, en cambio, nada más le gusta actuar solo. ¡No hay nunca en ese ser privilegiado la mínima idea de buscar apoyo o ayuda en los demás! Desprecia a los demás; y por eso no lo desprecio yo.


  »Si, siendo pobre, como lo es, Julien fuera noble, mi amor no sería sino una necedad vulgar, un casamiento desigual de lo más pedestre; no sería para mí; no habría en él eso que caracteriza las grandes pasiones: lo inmenso de la dificultad que hay que vencer y la negra incertidumbre del acontecimiento.»


  La señorita de La Mole estaba tan absorta en tan nobles razonamientos que al día siguiente, sin darse cuenta, les cantó las alabanzas de Julien al marqués de Croisenois y a su propio hermano. Su elocuencia fue tan allá que estos se picaron.


  —Tenga cuidado con ese joven que tantas energías tiene —exclamó su hermano—; si vuelve a empezar la revolución, ¡nos mandará guillotinar a todos!


  Mathilde se guardó muy mucho de contestar y se apresuró a tomarles el pelo a su hermano y al marqués de Croisenois a cuenta del temor que tenían a las energías. En el fondo, no es sino el miedo a toparse con lo imprevisto, el temor a quedarse sin saber qué hacer en presencia de lo imprevisto.


  Siempre, siempre, señores míos, el temor al ridículo, ese monstruo que por desgracia murió en 1816.


  —Ya no existe el ridículo —decía el señor de La Mole— en un país en que hay dos partidos.


  Su hija había entendido esa idea.


  —Así que, caballeros —les decía a los enemigos de Julien—, se habrán pasado toda la vida teniendo miedo y luego les dirán:


  
    Y no era un lobo, que solo era su sombra.[52]


  


  Mathilde no tardó en dejarlos. La frase de su hermano la horrorizaba; la dejó muy preocupada; pero al día siguiente veía ya en ella el más hermoso de los elogios.


  «En este siglo, en que cualquier energía está muerta, sus energías asustan. Le diré la frase de mi hermano; quiero ver qué me contesta. Pero escogeré uno de esos momentos en que le brillan los ojos. En esas ocasiones no puede mentirme.


  »¿Será acaso un Danton? —se dijo, tras un ensimismamiento prolongado y confuso—. Pues bien, si la revolución volviera a empezar, ¿qué papel desempeñarían entonces Croisenois y mi hermano? Está escrito de antemano: la resignación sublime. Serían unos corderos heroicos y se dejarían degollar sin decir palabra. Su único temor al morir seguiría siendo pecar de mal gusto. Mi Julien le descerrajaría un tiro en la cabeza al jacobino que viniera a detenerlo por poco que tuviera la esperanza de salvarse. A él no le da miedo pecar de mal gusto.»


  Esto último la dejó pensativa; despertaba recuerdos penosos y le quitó el atrevimiento. Le recordaba las bromas de los señores de Caylus, de Croisenois y de Luz y de su hermano. Esos caballeros le reprochaban unánimemente a Julien la pinta de cura: humilde e hipócrita.


  «Pero —siguió de pronto, con los ojos relucientes de alegría— esas burlas tan acerbas y tan frecuentes demuestran, a su pesar, que es el hombre más distinguido que hayamos visto este invierno. ¿Qué importancia tienen sus defectos y que se ponga en ridículo? Tiene grandeza, y eso los contraría, aunque sean, por lo demás, tan buenos y tan indulgentes. Desde luego que es pobre y que ha estudiado para sacerdote; ellos son jefes de escuadrón y no han tenido necesidad de estudiar; es más cómodo.


  »Pese a todas las desventajas de ese eterno frac negro y de esa fisonomía de sacerdote que no le queda más remedio que tener al pobrecito mío so pena de morirse de hambre, sus méritos les dan miedo, nada más evidente. Y esa fisonomía de sacerdote ya no la tiene en cuanto estamos juntos a solas unos momentos. Y, cuando esos caballeros dicen algo que creen que es sutil e inesperado, ¿su primera mirada no es siempre para Julien? Me he fijado muy bien. Y, sin embargo, saben perfectamente que nunca les dirige la palabra a menos que le pregunten algo. Solo a mí me dirige la palabra; piensa que tengo un alma elevada. Únicamente contesta a sus objeciones lo imprescindible para ser educado. Vuelve a mostrarse respetuoso enseguida. Conmigo, se pasa horas enteras charlando; no está seguro de sus ideas mientras yo les ponga la mínima objeción. En fin, en todo el invierno no hemos tenido disparos de fusil; solo ha habido que llamar la atención con las palabras. Bien, pues mi padre, hombre superior que hará que llegue lejos la fortuna de nuestra casa, respeta a Julien. Todos los demás lo odian y nadie lo desprecia excepto las beatas que son amigas de mi madre.»


  El conde de Caylus tenía, o fingía tener, una gran pasión por los caballos; se pasaba la vida en su cuadra y muchas veces almorzaba allí. Por esa gran pasión, sumada a la costumbre de no reírse nunca, sus amigos le tenían mucha consideración: era el águila de ese cenáculo.


  En cuanto se reunió dicho cenáculo, al día siguiente, detrás de la poltrona de la señora de La Mole, como Julien no estaba presente, el señor de Caylus, con el apoyo de Croisenois y de Norbert, se metió con vehemencia con la buena opinión que tenía Mathilde de Julien, y lo hizo sin venir a cuento y casi en cuanto vio a la señorita de La Mole. Ella se percató a la legua de esa sutileza y se quedó encantada.


  «Ya se han coaligado todos —se dijo— en contra de un hombre de talento que no tiene diez luises de renta y no puede contestarles hasta que no le pregunten algo. Lo temen con su frac negro. ¿Qué pasaría si llevase charreteras?»


  Nunca había estado Mathilde tan brillante. Desde los primeros ataques, agobió con sarcasmos graciosos a Caylus y a sus aliados. Cuando se detuvieron las andanadas de las bromas de aquellos brillantes oficiales, le dijo al señor de Caylus:


  —Si mañana algún hidalgo de las montañas del Franco Condado cae en la cuenta de que Julien es hijo natural suyo y le da un apellido y unos cuantos miles de francos, dentro de seis semanas lleva bigotes como los de ustedes, caballeros; dentro de seis meses es oficial de húsares, como ustedes, caballeros; y entonces la grandeza de su carácter no será ya ridícula. Lo veo reducido, señor futuro duque, a esa mala razón antigua: la superioridad de la nobleza de corte sobre la nobleza de provincias. Pero ¿qué le quedará si no quiero dejarle salida, si tengo la malicia de darle por padre a Julien un duque español, prisionero de guerra en Besançon en tiempos de Napoleón que, por escrúpulos de conciencia le reconoce en su lecho de muerte?


  Todas esas suposiciones de un nacimiento no legítimo les parecieron de bastante mal gusto a los señores de Caylus y de Croisenois. Eso fue cuanto vieron en el razonamiento de Mathilde.


  Por muy dominado que estuviera Norbert, las palabras de su hermana estaban tan claras que se le puso una expresión muy solemne que le sentaba bastante mal, hay que reconocerlo, a su fisonomía sonriente y bondadosa. Se atrevió a decir unas cuantas palabras.


  —¿Está enfermo, amigo mío? —le contestó Mathilde con cara de ponerse muy seria—. Muy mal tiene que estar para contestar a unas bromas con unas consideraciones morales.


  »¡Usted con consideraciones morales! ¿Es que está pidiendo un cargo de prefecto?


  No tardó en echar Mathilde al olvido la expresión irritada del conde de Caylus, el mal humor de Norbert y la desesperación callada del señor de Croisenois. Tenía que tomar partido sobre una idea fatal que se acababa de adueñar de su alma.


  «Julien es bastante sincero —se dijo—; a su edad, con una fortuna inferior y con una ambición pasmosa que lo hace desdichado, necesita una amiga. A lo mejor soy esa amiga; pero no veo en él amor. Con la audacia de su carácter, me habría hablado de ese amor.»


  Esta incertidumbre, esa plática consigo misma que, desde ese mismo momento, le ocupó a Mathilde todos los instantes y para la que, cada vez que Julien le hablaba, hallaba nuevos argumentos, desterró por completo todos esos momentos de aburrimiento a los que era tan propicia.


  Hija de un hombre de inteligencia despierta que podía llegar a ministro y devolverle sus bosques al clero, a la señorita de La Mole la habían adulado de la forma más exagerada en el convento del Sagrado Corazón. Una desgracia así nunca tiene remedio. La habían convencido de que, por todas las ventajas que le proporcionaban su nacimiento, su fortuna, etc., tenía que ser más feliz que cualquier otra. Tal es el origen del hastío de los príncipes y de todas sus locuras.


  Mathilde no había quedado libre de la funesta influencia de esa idea. Por muy inteligente que una sea, a los diez años no está en guardia contra las adulaciones de un convento entero, y con tan buenos fundamentos en apariencia.


  En cuanto decidió que estaba enamorada de Julien, dejó de aburrirse. Se congratulaba a diario por haber tomado el partido de concederse una gran pasión. «Es un entretenimiento con muchos peligros —pensaba—. ¡Pues mejor! ¡Mil veces mejor!


  »Sin una gran pasión, languidecía de aburrimiento en el momento más hermoso de mi vida, de los dieciséis a los veinte años. He perdido ya mis mejores años: obligada, por toda diversión, a oír desbarrar a las amigas de mi madre quienes, en Coblenza en 1792, no eran, a lo que se dice, tan severas precisamente como lo son sus palabras de ahora.»


  Era en el curso de esas grandes incertidumbres que alteraban a Mathilde cuando no entendía Julien las prolongadas miradas que posaba en él. Notaba, efectivamente, que iba a más la frialdad en los modales del conde Norbert y un nuevo ataque de altanería en los de los señores de Caylus, de Luz y de Croisenois. Ya estaba acostumbrado. Una desdicha así le sucedía a veces tras alguna velada donde se había lucido más de lo conveniente para su posición. Sin la acogida particular que le daba Mathilde y la curiosidad que le inspiraba todo aquello en conjunto habría evitado salir al jardín con aquellos brillantes jóvenes de bigote cuando, en las sobremesas, acompañaban a la señorita de La Mole.


  «Sí, es imposible que me lo disimule a mí mismo —se decía Julien—, la señorita de La Mole me mira de una manera singular. Pero incluso cuando abre con mayor abandono esos hermosos ojos azules, clavados en mí, veo siempre en ellos un fondo de examen, sangre fría y maldad. ¿Será posible que eso sea amor? ¡Qué diferencia con las miradas de la señora de Rênal!»


  Una sobremesa, Julien, que había ido con el señor de La Mole a su gabinete, volvía rápidamente al jardín. Según se estaba acercando sin precauciones al grupo de Mathilde, sorprendió unas cuantas palabras dichas muy alto. Mathilde se estaba metiendo con su hermano. Julien oyó su nombre pronunciado claramente en dos ocasiones. Al llegar, un hondo silencio reinó de repente e hicieron grandes esfuerzos para romperlo. La señorita de La Mole y su hermano estaban demasiado lanzados para dar con otro tema de conversación. Los señores de Caylus, de Croisenois y de Luz y uno de sus amigos le parecieron a Julien fríos como el hielo. Se alejó.


  Capítulo XIII. Una conjura


  
    Frases deshilvanadas, encuentros que son fruto del azar se convierten en pruebas evidentísimas para el hombre que tenga imaginación si en el corazón lleva alguna hoguera.


  SCHILLER


  


  Al día siguiente, volvió a sorprender a Norbert y a su hermana hablando de él. Según llegó, se hizo un silencio de muerte, igual que la víspera. Sus sospechas no tuvieron ya límite. «¿Se habrán propuesto estos jóvenes tan agradables burlarse de mí? —se dijo—. Hay que reconocer que eso es algo mucho más probable, mucho más natural que una supuesta pasión de la señorita de La Mole por mí, un secretario que es un pobre diablo. Para empezar, ¿tienen pasiones esas personas? Lo que mejor saben hacer es tomar el pelo. Están envidiosos de mi humilde superioridad al hablar. La envidia es otra de sus flaquezas. Todo se explica en un comportamiento así. La señorita de La Mole quiere convencerme de que siente preferencia por mí sencillamente para que se ría de mí su futuro esposo.»


  Esta cruel sospecha le cambió a Julien toda la disposición anímica. La idea halló en su corazón un comienzo de amor que no le costó destruir. Dicho amor solo se basaba en la excepcional belleza de Mathilde o, más bien, en sus modales de reina y su admirable forma de vestirse. En eso Julien era todavía un advenedizo. Una mujer bonita de la alta sociedad es, por lo que dicen, lo que más sorprende a un campesino que sea hombre inteligente cuando llega a los rangos más elevados de la sociedad. No era la forma de ser de Mathilde la que hacía soñar a Julien los días anteriores. Tenía bastante sensatez para darse cuenta de que no conocía esa forma de ser. Todo cuanto veía de ella podía no ser sin una apariencia.


  Por ejemplo, Mathilde no habría dejado de ir los domingos a misa por nada del mundo y casi todos los días acompañaba a oírla a su madre. Si, en el salón del palacete de La Mole, a algún imprudente se le olvidaba dónde estaba y se permitía la alusión menos parecida a un broma en contra de los intereses, ciertos o supuestos, del trono o del altar, Mathilde adoptaba en el acto una seriedad glacial. Su mirada, que era tan vivaz, recobraba toda la altivez impasible de un antiguo retrato de familia.


  Pero Julien sabía de buena tinta que tenía siempre en su cuarto uno o dos tomos de los más filosóficos de Voltaire. Él también robaba con frecuencia algunos tomos de esa hermosa edición tan espléndidamente encuadernada. Al espaciar un poco los tomos ocultaba la ausencia del que se llevaba; pero no tardó en caer en la cuenta de que había otra persona que leía a Voltaire. Recurrió a una astucia de seminarista: colocó unos pedacitos de crin en los tomos que suponía que podían interesarle a la señorita de La Mole. Desaparecían semanas enteras.


  El señor de La Mole, impacientado con su librero, que le enviaba todas las Memorias falsas, encargó a Julien que comprase todas las novedades un tanto atrevidas. Pero, para que el veneno no se expandiese por la casa, el secretario tenía orden de dejar esos libros en una estantería pequeña que estaba en la habitación del marqués. No tardó en tener la seguridad de que, por poco que esos libros nuevos fueran hostiles a los intereses del trono y del altar, no tardaban en desaparecer. Y, desde luego, el lector no era Norbert.


  Julien, dándole a esa experiencia una importancia excesiva, creía que la señorita de La Mole tenía la doblez de Maquiavelo. Ese supuesto comportamiento infame era un atractivo desde su punto de vista, casi su único atractivo intelectual. El hastío de la hipocresía y de las palabras virtuosas lo hacía caer en ese exceso.


  Más que dejarse llevar por el amor, sentía el acicate de la imaginación.


  Era tras haberse sumido en ensoñaciones sobre la elegancia del talle de la señorita de La Mole, el excelente gusto en su forma de vestir, la blancura de la mano, la belleza del brazo, la disinvoltura de todos los ademanes cuando se sentía enamorado. Entonces, para rematar el hechizo, la tomaba por una Catalina de Médicis. Nada era demasiado profundo ni demasiado infame para la forma de ser que le atribuía. Era el ideal de los Maslon, los Frilair y los Castanède a quienes había admirado él en su juventud. Era para él, en resumidas cuentas, el ideal de París.


  ¿Hubo alguna vez algo más chistoso que atribuir profundidad o infamia a la forma de ser parisina?


  «Es posible que este trío se esté riendo de mí», pensaba Julien. Poco sabemos de su carácter si no estamos viendo ya la expresión sombría y fría que adoptaron sus miradas al responder a las de Mathilde. Una ironía amarga rechazó las prendas de amistad con que la señorita de La Mole, extrañada, se atrevió a aventurarse dos o tres veces.


  Picándose con esa rareza repentina, el corazón de aquella joven, frío por naturaleza, hastiado y sensible a la inteligencia, se volvió tan apasionado como entraba en su carácter la posibilidad de serlo. Pero había también mucho orgullo en la forma de ser de Mathilde y con el nacimiento de un sentimiento que hacía que toda su dicha dependiera de otra persona llegó una tristeza adusta.


  Julien había ya aprendido bastante desde su llegada a París para notar que no era aquella la tristeza árida del aburrimiento. En vez de sentir avidez, como tiempo atrás, por las veladas, el teatro y las distracciones de todo tipo, Mathilde las rehuía.


  La música cantada por franceses aburría mortalmente a Mathilde; y, no obstante, Julien, que consideraba un deber presenciar la salida de la Ópera, se fijó en que hacía que la llevasen cuantas veces podía. Le pareció notar que había perdido algo de la perfecta mesura que destacaba en todas sus acciones. Contestaba a veces a sus amigos con bromas ofensivas de tan enérgicamente mordaces como eran. Le dio la impresión de que tenía atravesado al marqués de Croisenois. «¡Mucho tiene que gustarle el dinero a ese joven para no “dejar plantada” a esta joven, por muy rica que sea!», pensaba Julien. Y él, indignado de aquella forma de ultrajar la dignidad masculina, se mostraba cada vez más frío con ella. Llegó con frecuencia a dar respuestas poco corteses.


  Por muy resuelto que estuviera a no dejar que lo engañasen las señales de interés de Mathilde, eran tan evidentes algunos días, y a Julien, cuyos ojos estaba empezando a abrirse, le parecía tan bonita que había ocasiones en que lo ponían en apuros.


  «La habilidad y la longanimidad de estos jóvenes de la alta sociedad acabarían por triunfar sobre mi escasa experiencia —se dijo—; tengo que irme y acabar con todo esto.» El marqués acababa de encargarle la administración de unas cuantas fincas pequeñas y unas cuantas casas que tenía en el Bajo Languedoc. Se imponía un viaje: al señor de La Mole le costó acceder a ello. Salvo en las cuestiones de ambición muy elevada, Julien se había convertido en su alter ego.


  «En resumidas cuentas, no me han pescado —se decía Julien mientras preparaba la marcha—. Bien sean reales las bromas de la señorita de La Mole o bien no tengan más intención que inspirarme confianza, me han resultado entretenidas.


  »Si no hay conjura contra el hijo del carpintero, el comportamiento de la señorita de La Mole resulta inexplicable, pero lo es para el marqués de Croisenois al menos tanto como para mí. Ayer, por ejemplo, su enojo era de lo más real, y tuve la satisfacción de doblegar a un joven tan noble y tan rico como muerto de hambre y plebeyo soy yo. Ese ha sido el mejor de mis triunfos; me divertirá en la silla de posta mientras recorro las llanuras de Languedoc.»


  Había guardado su marcha en secreto, pero Mathilde sabía mejor que él que iba a ausentarse de París al día siguiente y por mucho tiempo. Echó mano de un dolor de cabeza espantoso, que aumentaba con el bochorno del salón. Estuvo paseando mucho por el jardín y agobió tanto con sus bromas mordaces a Norbert, al marqués de Croisenois, a Caylus, a De Luz y a algunos otros jóvenes que habían cenado en el palacete de La Mole que los obligó a irse. Miraba a Julien de forma rara.


  «Esa mirada es quizá teatro —pensó Julien—, pero ¡y esa respiración acelerada y toda esa turbación! ¡Bah! —se dijo—. ¿Quién soy yo para juzgar todas esas cosas? Tengo delante a la más sublime y aguda de todas las mujeres de París. Esa respiración acelerada que ha estado a punto de conmoverme la habrá aprendido de Léontine Fay, esa actriz que tanto le gusta.»


  Se habían quedado solos; por supuesto, la conversación languidecía. «¡No! Julien no siente nada por mí», se decía Mathilde, realmente desdichada.


  Cuando él se estaba despidiendo, Mathilde le estrechó el brazo con fuerza:


  —Va a recibir esta noche una carta mía —le dijo con voz tan alterada que no se le reconocía el timbre.


  Esta circunstancia impresionó a Julien en el acto.


  —Mi padre —siguió diciendo ella— siente una justificada estima por los servicios que usted le presta. Tiene que quedarse mañana; dé con un pretexto.


  Y se alejó corriendo.


  Tenía un talle delicioso. Era imposible tener un pie más lindo; corría con un donaire que embelesó a Julien; pero ¿podrá adivinar el lector qué fue lo siguiente que pensó este cuando ella hubo desaparecido? Se ofendió con el tono imperativo de ese tiene que: también a Luis XV, en el momento de morir, le resultó muy irritante que su médico de cabecera dijese torpemente tiene que, y eso que Luis XV no era un advenedizo.


  Una hora después, un lacayo le entregó una carta a Julien; era sencillamente una declaración de amor.


  «El estilo no es excesivamente afectado», se dijo Julien, intentado con esas observaciones literarias reprimir la alegría que le tiraba de las mejillas y le obligaba a reírse a su pesar.


  «Así que al fin yo, yo, un pobre campesino, ¡he conseguido una declaración de amor de una gran dama!», exclamó de pronto, pues la pasión era demasiado violenta para poder contenerla.


  «En cuanto a mi comportamiento, no ha estado mal —añadió, reprimiendo la alegría cuanto pudo—. He sabido conservar la dignidad de mi carácter. No he mencionado en absoluto el amor.»


  Se puso a examinar la forma de la letra; la señorita de La Mole tenía una letra inglesa, bonita y menuda. Julien necesitaba una ocupación física para distraerse de una alegría que llegaba al delirio.


  «Su marcha me obliga a hablar… Estaría más allá de mis fuerzas no seguir viéndolo…»


  A Julien se le ocurrió un pensamiento que fue un descubrimiento e interrumpió el examen que estaba llevando a cabo de la letra de Mathilde e incrementó su alegría. «He vencido al marqués de Croisenois —exclamó—, ¡yo que no digo sino cosas serias! Y ¡él es tan guapo mozo! Tiene bigote y un uniforme precioso; siempre se le ocurre en el momento oportuno una frase ingeniosa y sutil.»


  Julien pasó por un momento delicioso; vagabundeaba al azar por el jardín, loco de felicidad.


  Subió luego a su despacho y pidió que lo anunciasen al marqués de La Mole, quien afortunadamente no había salido. Le demostró fácilmente, enseñándole unos cuantos papeles anotados, que habían llegado de Normandía, que atender al pleito normando lo obligaba a aplazar el viaje a Languedoc.


  —Me satisface mucho que no se vaya —le dijo el marqués cuando hubieron acabado de hablar de negocios—. Me gusta verlo.


  Julien se fue; esta frase lo apuraba.


  «¡Y yo que voy a seducir a su hija! ¡A convertir quizá en imposible esa boda con el marqués de Croisenois que tan grato le pinta el porvenir: si él no consigue ser duque, al menos su hija tendría un taburete[53].» Julien pensó en irse a Languedoc pese a la carta de Mathilde y pese a la explicación dada al marqués. Este relámpago de virtud no tardó en esfumarse.


  «!Mucha consideración estoy teniendo, yo, un plebeyo, al compadecerme de una familia de esta categoría! ¡Yo, a quien el duque de Chaulnes llama criado! ¿Cómo incrementa el marqués su inmensa fortuna? Vendiendo renta cuando se entera en la corte de que al día siguiente habrá apariencia de un golpe de Estado. Y yo, a quien una providencia madrastra ha relegado a la última fila, yo a quien le ha dado un corazón noble y ni tan siquiera mil francos de renta, es decir, que me ha dejado sin pan, sin pan literalmente hablando, ¿yo voy a rechazar un placer que se me brinda? ¡Un manantial cristalino que acude a saciarme la sed en el desierto ardoroso de la mediocridad por el que tan penosamente cruzo! No seré tan necio, a fe mía; que cada cual vaya a lo suyo en este desierto de egoísmo que se llama la vida.»


  Y recordó de pronto algunas miradas colmadas de desdén que le había lanzado la señora de La Mole y, sobre todo, las señoras amigas suyas.


  El placer de vencer al marqués de Croisenois acabó de poner en fuga esa evocación de la virtud.


  «¡Cuánto me gustaría que se enfadase! —dijo Julien—. Con qué aplomo le daría ahora una estocada. —Y hacía el ademán de la estocada en segunda—. Antes de eso yo era un patán que abusaba vilmente de cierta valentía. Después de esta carta, soy su igual.


  »Sí —se decía con voluptuosidad infinita y hablando despacio—, han sopesado los méritos del marqués y los míos y el pobre carpintero del Jura gana.


  »¡Ah! —exclamó—. Ya he dado con la firma de mi respuesta. No vaya a figurarse usted, señorita de La Mole, que me olvido de mi estado. Haré que entienda y que note bien que es por el hijo de un carpintero por quien traiciona a un descendiente del célebre Guy de Croisenois, que fue con san Luis a las cruzadas.»


  Julien no podía contener la alegría. No le quedó más remedio que bajar al jardín. Su cuarto, donde se había encerrado con llave, le parecía demasiado estrecho para poder respirar.


  «¡Yo, un pobre campesino del Jura! —se repetía continuamente—. ¡Yo, condenado a llevar siempre esta triste ropa negra! ¡Ay, hace veinte años habría vestido uniforme, como ellos! Entonces un hombre como yo o lo mataban o era general a los treinta y seis años.» Esa carta que tenía apretada en la mano le daba la talla y la actitud de un héroe. «Cierto es que ahora, vestido de negro a los cuarenta años tiene uno cien mil francos de ingresos y la Orden del Espíritu Santo, como el señor obispo de Beauvais.


  »¡Bien está! —se dijo riéndose como Mefistófeles—. Soy más inteligente que ellos; sé escoger el uniforme de mi siglo.»


  Y notó que le crecía la ambición y el apego a la ropa de eclesiástico. «¡Cuántos cardenales de cuna más humilde que la mía han gobernado! Mi compatriota Granvelle, por ejemplo.»


  Poco a poco, la agitación de Julien se fue calmando; se quedó a flote la prudencia. Se dijo, como su maestro Tartufo, cuyo papel se sabía de memoria:


  
    Puedo en vuestras palabras ver un lícito ardid.


  …………………………………………………


  No he de fiarme aún de unas frases tan dulces


  sin que ciertos favores de esos que tanto ansío


  no me den garantías de todo cuanto han dicho.


  Tartufo, acto IV, escena V


  


  «Tartufo también se perdió por una mujer, y no era más tonto que otros… Es posible que le enseñe mi respuesta a alguien… y a eso le pondremos el siguiente remedio —añadió, articulando despacio y con acento de ferocidad reprimida—: la empezaremos con las frases más vehementes de la sublime Mathilde.


  »Sí, pero ¿y si cuatro criados del señor de Croisenois se arrojan sobre mí y me arrebatan el original?


  »No, porque voy bien armado y es sabido que suelo disparar a los criados.


  »Bien, uno de ellos es valiente; se arroja sobre mí. Le han prometido cien napoleones. Lo mato o lo dejo herido; espléndido, es lo que se pretendía. Me meten en la cárcel con todas las de la ley; comparezco en la sala de lo penal y con total justicia y equidad de los jueces me mandan a hacerles compañía en Poissy a los señores Fontan y Magalon[54]. Y allí duermo, todos juntos y revueltos, con cuatrocientos bribones… Y ¿voy a compadecerme de gente así? —exclamó, poniéndose de pie impetuosamente—. ¿Se compadecen ellos de las personas del tercer estado cuando las pillan?» Esta frase fue el último suspiro de su agradecimiento al señor de La Mole que, a su pesar, lo había estado atormentando hasta entonces.


  «Despacito, señores de la nobleza, me hago cargo de ese menudo rasgo de maquiavelismo; el padre Maslon o el padre Castanède no lo habrían hecho mejor. Me quitarán la carta provocadora y seré la segunda edición del coronel Caron en Colmar[55].


  »Un momento, caballeros; voy a enviar la carta fatal en depósito, en un paquete bien sellado, al padre Pirard. Él es un jansenista honrado y, como tal, a resguardo de las tentaciones de los presupuestos. Sí, pero abre las cartas… Esta se la voy a mandar a Fouqué.»


  Hay que reconocer que la mirada de Julien era atroz y tenía una fisonomía repulsiva; rezumaba crimen en estado puro. Era el hombre desdichado en guerra con toda la sociedad.


  «¡A las armas!», exclamó. Y salvó de un brinco los peldaños de las escaleras de la fachada del palacete. Entró en la tiendecilla del escribano de la esquina: le dio un susto.


  —¡Copie! —le dijo, entregándole la carta de la señorita de La Mole.


  Mientras el escribano trabajaba, él le escribió a Fouqué; le rogaba que le guardase bien un depósito muy valioso. «Pero —se dijo— la censura de la oficina de correos abrirá mi carta y les devolverá a ustedes la que buscan… no, caballeros.» Fue a comprar una gruesa biblia a una librería protestante, escondió con mucha habilidad la carta de Mathilde en la tapa, mandó que la empaquetasen y su paquete salió en la diligencia, dirigido a uno de los operarios de Fouqué, cuyo nombre no sabía nadie en París.


  Hecho lo cual, regresó alegre y ágil al palacete de La Mole. «¡Ahora vamos a vernos las caras!» —exclamó, encerrándose con llave en su cuarto y quitándose el frac.


  «¡Cómo, señorita! —le escribió a Mathilde—. ¿Es la señorita de La Mole quien, por manos de Arsène, criado de su padre, hace llegar una carta demasiado seductora a un pobre carpintero del Jura, seguramente para burlarse de lo simple que es…?» Y transcribía las frases más explícitas de la carta que acababa de recibir.


  La suya habría hecho honor a la prudencia diplomática del caballero de Beauvoisis. No eran aún más que las diez; Julien, embriagado de dicha y de la sensación de su poder, tan nuevo para un pobre diablo, se fue a la Ópera italiana. Oyó cantar a su amigo Geronimo. Nunca se había exaltado tanto con la música. Era un dios.[56]


  Capítulo XIV. Pensamientos de una muchacha


  
    ¡Cuántas perplejidades! ¡Cuántas noches sin sueño! ¡Santo cielo! ¿Me volveré despreciable? Él me despreciará. Pero ¡se marcha! Se aleja.


  ALFRED DE MUSSET


  


  Mathilde había escrito no sin lucha. Cualquiera que hubiera sido el comienzo de su interés por Julien, no tardó este en prevalecer sobre el orgullo que, desde que tenía conciencia de sí misma, era lo único que reinaba en su corazón. Por primera vez un sentimiento apasionado arrebataba aquella alma altanera y fría. Pero, aunque prevaleciera sobre el orgullo, Mathilde no había dejado de ser fiel a los hábitos del orgullo. Dos meses de combates y de sensaciones nuevas le renovaron, por así decirlo, toda la constitución espiritual.


  Mathilde creía vislumbrar la dicha. Aquella perspectiva omnipotente de las almas valerosas, unida a una inteligencia superior, tuvo que luchar prolongadamente contra la dignidad y todos los sentimientos de los deberes vulgares. Un día, entró en los aposentos de su madre a las siete de la mañana, rogándole que le permitiera ir a buscar refugio en Villequier. La marquesa ni se dignó contestarle y le aconsejó que se volviera a meter en la cama. Fue el último esfuerzo de la sensatez vulgar y de la deferencia a las ideas preconcebidas.


  El temor de no hacer lo debido y de ir en contra de las ideas que los Caylus, los De Luz y los Croisenois consideraban sagradas tenían muy poco imperio sobre su alma; las personas así no le parecía que estuvieran hechas para entenderla; las habría consultado si se hubiera tratado de comprar una calesa o una finca. Lo que de verdad la aterrorizaba era que Julien se sintiera descontento de ella.


  ¿Y si resultara que no tenía sino las apariencias de un hombre superior?


  Aborrecía la falta de carácter, era la única objeción que tenía en contra de los apuestos jóvenes que la rodeaban. Cuanto más se burlaban donosamente de todo cuanto se aparta de la moda o se atiene mal a ella creyendo hacerlo bien, de menos los hacía Mathilde.


  Eran valientes, y nada más. «E incluso ¿cómo son valientes? —se decía Mathilde—. En los duelos» Pero los duelos no son sino una ceremonia. Se sabe ya todo de antemano, incluso lo que hay que decir al caer. Tendido en el césped y con la mano en el corazón, es preciso perdonar generosamente al adversario y dejar dicha una frase para una mujer hermosa, frecuentemente imaginaria, o que va al baile el día en que uno ha muerto por temor de despertar sospechas.


  Desafían el peligro a la cabeza de un escuadrón de acero resplandeciente, pero ¿y el peligro solitario, singular, imprevisto, realmente feo?


  «¡Ay! —se decía Mathilde—. ¡En la corte de Enrique III era donde encontrábamos hombres tan grandes por el carácter cuanto por la estirpe! ¡Ah, si Julien hubiera servido en Jarnac o en Moncontour, ya no me quedarían dudas! En aquella época de vigor y fuerza, los franceses no eran muñecos. El día de la batalla era casi el de las menores perplejidades.


  »No tenían la vida presa, como una momia egipcia, bajo un envoltorio siempre igual para todos, siempre el mismo. Sí —añadía—, había más valor verdadero en retirarse solo a las once de la noche al salir del palacio de Soissons, donde vivía Catalina de Médicis, que hoy en día en Argel. La vida de un hombre era una serie de azares. Ahora, la civilización ha desterrado el azar, ya no suceden imprevistos. Si surge uno en las ideas, no hay bastantes epigramas contra él; si se presenta en los acontecimientos, no hay cobardía mayor que el temor que nos inspira. Fuere cual fuere la insensatez que cometamos por temor, queda disculpada. ¡Siglo degenerado y aburrido! ¿Qué habría dicho Boniface de La Mole si, alzando de la tumba la cabeza cortada, hubiese visto, en 1795, que diecisiete de sus descendientes se dejaban apresar como corderos para que los guillotinasen dos días después? La muerte estaba asegurada, pero habría sido de mal tono defenderse y matar a un par de jacobinos por lo menos. ¡Ay, en los tiempos heroicos de Francia, en el siglo de Boniface de La Mole, Julien habría sido jefe de escuadrón y mi hermano un joven sacerdote de costumbres como es debido, con la sensatez en la mirada y la razón en los labios!»


  Pocos meses antes, Mathilde había abandonado la esperanza de conocer a alguien un tanto diferente del patrón común. Había sentido cierta dicha permitiéndose escribir a algunos jóvenes del buen mundo. Ese atrevimiento, tan impropio, tan imprudente en una joven, podía deshonrarla ante el señor de Croisenois, el duque de Chaulnes, su padre y todo el palacio de Chaulnes, que, al ver que se desbarataba la boda prevista, habría querido saber por qué. En aquellos tiempos, cuando había escrito una de esas cartas, Mathilde no podía dormir. Pero esas cartas no eran sino respuestas.


  En esta, se atrevía a decir que amaba. Era ella la primera (¡terrible palabra!) en escribir a un hombre que pertenecía a las últimas filas sociales.


  Esa circunstancia garantizaba, en caso de que se descubriera, un deshonor eterno. ¿Qué mujer, de entre las que visitaban a su madre, se habría atrevido a ponerse de su parte? ¿Qué frase se les podría haber propuesto que repitieran para amortiguar el golpe del espantoso desprecio de los salones?


  Y hablar era ya espantoso, pero ¡escribir! Hay cosas que no se deben escribir, exclamó Napoleón al enterarse de la capitulación de Bailén. Y ¡era Julien quien le había hablado de esa frase! Como si la estuviera aleccionando de antemano.


  Pero nada de eso importaba en realidad; la angustia de Mathilde tenía otros motivos. Echando al olvido el efecto espantoso en la sociedad, la mancha indeleble y tan colmada de desprecio, porque era un ultraje a toda su estirpe, Mathilde iba a escribir a una persona de naturaleza muy diferente a la de los Croisenois, los De Luz, los Caylus.


  Lo hondo, lo desconocido del carácter de Julien hubieran sido amedrentadores incluso al trabar con él una relación ordinaria. ¡Y ella iba a convertirlo en amante suyo, quizá en su dueño!


  «¿Qué pretensiones podrá llegar a tener si alguna vez tiene poder absoluto sobre mí? Pues bien, me diré como Medea: Entre tantos peligros, aún me queda algo: Yo.»


  Julien, creía Mathilde, no sentía veneración alguna por la nobleza de sangre. Y había más aún: ¡era posible que no sintiera por ella amor alguno!


  En esos últimos momentos de dudas espantosas, se presentaron los pensamientos del orgullo femenino. «¡Todo debe ser singular en el destino de una joven como yo!», exclamó Mathilde, perdiendo la paciencia. En esos momentos, el orgullo que le habían inculcado desde la cuna peleaba con la virtud. Fue entonces cuando surgió el viaje de Julien y lo precipitó todo.


  (Caracteres así escasean mucho, afortunadamente.)


  Muy entrada ya la noche, Julien dio en la malicia de mandar que bajasen a la portería un baúl muy pesado; llamó para que lo llevase al lacayo que cortejaba a la doncella de la señorita de La Mole. «Esta maniobra puede no dar ningún resultado —se dijo—; pero, si cuaja, creerá que me he marchado.» Se durmió muy alegre con esa broma. Mathilde no pegó ojo.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Julien salió del palacete sin que lo viera nadie, pero regresó antes de las ocho.


  No bien entró en la biblioteca, se presentó en la puerta la señorita de La Mole. Julien le entregó su respuesta. Pensaba que tenía el deber de hablarle; nada más cómodo, por lo demás; pero la señorita de La Mole no quiso escucharlo y se esfumó. Julien se quedó encantado; no sabía qué decirle.


  «Si todo esto no es juego tramado con el conde Norbert, está claro que son mis miradas rebosantes de frialdad las que han prendido la chispa del amor barroco que a esa joven de tan alta cuna se le ha ocurrido sentir por mí. Sería un poco más sandio de lo conveniente si cediera alguna vez a una afición por esa muñeca rubia.» Esta forma de razonar lo dejó más frío y más calculador de lo que nunca había sido.


  «En la batalla que se prepara —añadió—, el orgullo de casta será como una colina elevada que equivaldrá a una posición militar entre ella y yo. Ahí es donde hay que maniobrar. He hecho muy mal quedándome en París; este retraso en el viaje me envilece y me expone al peligro si todo esto no es sino un juego. ¿A qué me arriesgaba yéndome? Me burlaba de ellos, si es que se están burlando de mí. Si en ese interés de Mathilde por mí hay algo cierto, multiplicaba ese interés por cien.»


  La carta de la señorita de La Mole había proporcionado deleite tal a la vanidad de Julien que, al tiempo que se reía de lo que le estaba sucediendo, se había olvidado de calibrar seriamente lo oportuno de haberse ido.


  Una de las fatalidades de su carácter consistía en ser muy sensible a los propios errores. Este lo tenía muy contrariado y casi no se acordaba ya de la victoria que había precedido a ese pequeño fracaso cuando, a eso de las nueve, la señorita de La Mole apareció en el umbral de la biblioteca, le arrojó una carta y salió huyendo.


  «Por lo visto, esta va a ser una novela epistolar —dijo Julien al recogerla—. El enemigo ha hecho un movimiento en falso; yo voy a sacar las tropas de la frialdad y la virtud.»


  Se le pedía una respuesta decisiva con una altanería que aumentó el regocijo interior. Se dio el gusto de pasarse dos páginas embaucando a las personas que pretendieran reírse de él y fue también con una broma como anunció, al final de la respuesta, que estaba decidida su marcha para el día siguiente.


  Tras acabar la carta, pensó: «El jardín va a servirme para entregarla». Y allí se fue. Miraba la ventana de la señorita de La Mole.


  Estaba en el primer piso, al lado de los aposentos de su madre, pero había un entresuelo de grandes dimensiones.


  Era tan alto de techo que, al pasear Julien por la avenida de tilos, con la carta en la mano, no se lo podía ver desde la ventana de la señorita de La Mole. La bóveda que formaban los tilos, muy bien podados, interceptaba la vista. «¿Y esto? —se dijo Julien muy irritado—. ¡Otra imprudencia! Si alguien tiene el propósito de burlarse de mí, exhibirme con una carta en la mano es favorecer a mis enemigos.»


  La habitación de Norbert estaba exactamente encima de la de su hermana; y si Julien salía de la bóveda que formaban las ramas podadas de los tilos, el conde y sus amigos podían presenciar todos sus movimientos.


  La señorita de La Mole apareció tras los cristales; Julien enseñó la carta a medias; ella asintió con la cabeza. En el acto Julien regresó corriendo a su habitación y se cruzó por casualidad, en las escaleras principales, con la hermosa Mathilde, que cogió la carta con naturalidad perfecta y ojos risueños.


  «¡Cuánta pasión había en los ojos de la pobre señora de Rênal cuando, incluso después de seis meses de relaciones íntimas, se atrevía a recibir una carta mía! —se dijo Julien—. Creo que no me ha mirado en la vida con ojos risueños.»


  No se reveló a sí mismo con tanta claridad el resto de la respuesta; ¿acaso se avergonzaba de la futilidad de los motivos? «Pero es que —añadía su pensamiento— ¡qué diferencia en la elegancia del vestido de mañana y en la elegancia del aderezo! Al ver a la señorita de La Mole a treinta pasos de distancia, un hombre de gusto adivinaría qué puesto ocupa en sociedad. Eso es lo que puede llamarse un mérito explícito.»


  Al tiempo que bromeaba, Julien seguía sin confesarse todos sus pensamientos: la señora de Rênal no tenía a un marqués de Croisenois al que renunciar por él. Julien no tenía más rival que aquel subprefecto infame, el señor Charcot, que se hacía llamar De Maugiron porque ya no queda ningún De Maugiron.


  A las cinco, Julien recibió la tercera carta; la lanzaron desde la puerta de la biblioteca. La señorita de La Mole salió huyendo otra vez. «¡Qué manía de andar escribiendo, siendo así que podemos hablar con tanta comodidad! —se dijo, riéndose—. El enemigo quiere tener cartas mías, está claro. ¡Y varias!» No se apresuraba a abrir esta. «Más frases elegantes», pensaba. Pero se puso pálido al leerla. Solo tenía ocho líneas:


  Necesito hablarle; tengo que hablar con usted esta noche; cuando dé la una de la madrugada, esté en el jardín. Coja la escalera grande del jardinero, junto al pozo; póngala pegada a mi ventana y suba a mi habitación. Hay luna llena; pero qué más da.


  Capítulo XV. ¿Será una conjura?


  
    ¡Ay, qué cruel es el intervalo entre un magno proyecto ya concebido y su ejecución! ¡Cuántos errores inútiles! ¡Cuántas indecisiones! Se trata de la vida. Se trata de algo de mucha mayor importancia: ¡del honor!


  SCHILLER


  


  «Esto se está poniendo serio… —pensó Julien—. Y se pasa un poco de evidente —añadió, tras reflexionar—. ¡Cómo! Esa hermosa señorita puede hablarme en la biblioteca con una libertad que, a Dios gracias, es completa; el marqués, por miedo a que le enseñe las cuentas, no viene nunca. ¡Cómo! El señor de La Mole y el conde Norbert, los únicos que entran aquí, se pasan fuera casi todo el día; es fácil observar cuándo regresan al palacio ¡y la sublime Mathilde, para cuya mano un príncipe soberano no sería demasiado noble, quiere que cometa una imprudencia abominable!


  »Está claro, o quieren perderme o, al menos, quieren reírse de mí. Primero quisieron perderme con mis cartas; han resultado prudentes; ¡así que necesitan una acción más clara que la luz del día! ¡La verdad es que esos caballeritos tan atildados me creen o muy necio o muy fatuo! ¡Diablos! ¡Con una luna llena espléndida subir así una escalera hasta un primer piso que está a veinticinco pies de altura! Tendrán tiempo sobrado de verme hasta desde los palacetes vecinos. ¡Bonita facha voy a tener subido a esa escalera!»


  Julien se fue a su cuarto y a empezó a preparar el baúl, silbando. Estaba resuelto a irse sin contestar siquiera.


  Pero esa sabia decisión no le proporcionaba paz de corazón. «¿Y si por casualidad Mathilde fuese de buena fe? —se dijo de pronto, tras cerrar el baúl—. En ese caso, yo represento ante ella el papel de un completo cobarde. No tengo estirpe: necesito grandes prendas, dinero contante y sonante, sin suposiciones indulgentes, bien demostradas con hechos probados…»


  Estuvo pensando un cuarto de hora. «¿A qué negarlo? —dijo por fin—. Desde su punto de vista, seré un cobarde. No solo me quedo sin la persona más brillante de la alta sociedad, como decían todos en el baile del señor duque de Retz, sino también sin el placer divino de ver cómo deja por mí al marqués de Croisenois, el hijo de un duque que también será duque. Un joven encantador que tiene todas las prendas de las que yo carezco: sentido de la oportunidad, abolengo, fortuna…


  »Ese remordimiento me perseguirá toda la vida, no por ella, ¡hay tantas amantes!


  
    ¡Mas solo hay una honra!,


  


  dice el anciano don Diègue[57]; y aquí con total claridad me echo atrás ante el primer peligro que se me brinda; porque aquel duelo con el señor de Beauvoisis no dejaba de ser una broma. ¡Esto es muy diferente! Puedo servirle de tiro al blanco a un criado, pero ese es el peligro menor: ¡puedo quedar deshonrado!


  »¡Esto se está poniendo serio, muchacho! —añadió, con jovialidad y acento gascones—. Lo que está en juego es el honor. Nunca hallará un pobre diablo como yo, a quien el azar puso tan abajo, una ocasión como esta; tendré el favor de algunas mujeres, pero serán amores subalternos…»


  Anduvo pensando mucho rato; paseaba con pasos precipitados, deteniéndose en seco a veces. Habían colocado en su cuarto un espléndido busto de mármol del cardenal Richelieu, hacia el que, a su pesar, se le iba la vista. El busto aquel parecía estar mirándolo con severidad y como si le reprochase la carencia de esa audacia que debe serle tan natural a la forma de ser francesa. «En tus tiempos, gran hombre, ¿habría titubeado?»


  «En el peor de los casos —se dijo por fin Julien—, supongamos que todo esto es una trampa; es algo muy negro y muy comprometedor para una joven. No es ninguna novedad que no soy hombre que se calle. Tendrán, pues, que matarme. Eso valía en 1574, en tiempos de Boniface de La Mole, pero en los tiempos actuales no se atreverían de ninguna manera. Esta gente no es ya la misma. ¡La señorita de La Mole es tan envidiada! ¡Su vergüenza retumbaría mañana en cuatrocientos salones! Y ¡con qué satisfacción!


  »Los criados charlan de la preferencia tan clara que me muestra; lo sé, los he oído…


  »Por otra parte ¡sus cartas!… Pueden creer que las llevo encima. Me sorprenden en su habitación y me las quitan. Tendré que vérmelas con dos hombres, con tres, con cuatro, ¿qué sé yo? Pero esos hombres ¿de dónde los van a sacar? ¿Dónde encontrar en París subalternos discretos? Le tienen miedo a la justicia… ¡Por vida de…! Los Caylus, los Croisenois, los De Luz en persona. Ese momento y la pinta de necio que se me pondrá cuando me rodeen será lo que los ha seducido. ¡Cuidado con lo que le pasó a Abelardo, señor secretario!


  »Pues bien, caballeros, por vida de… llevarán ustedes mis señales: heriré en la cara, como los soldados de César en Farsalia. En cuanto a las cartas, puedo ponerlas en lugar seguro.»


  Julien hizo copias de las dos últimas, las ocultó en uno de los tomos de la hermosa edición de Voltaire de la biblioteca y llevó en persona los originales al correo.


  Al regresar, se dijo, sorprendido y amedrentado: «¡En qué locura voy a meterme!». Llevaba un cuarto de hora sin mirar de frente su acción de la siguiente noche.


  «Pero ¡si me niego, más adelante me despreciaré! Esa acción seguirá siendo toda la vida un asunto dudoso y para mí esa duda es la desgracia más hiriente. ¿No la he sentido acaso con el amante de Amanda? Creo que me perdonaría con más facilidad un crimen declarado; cuando lo hubiera admitido, dejaría de acordarme de él.


  »¡Cómo! ¡Haber sido el rival de un hombre que lleva uno de los apellidos más preclaros de Francia y haberme considerado yo mismo, y de buen grado, inferior! En el fondo, no ir es una cobardía. Esa palabra lo decide todo… —exclamó, poniéndose de pie—, y ¡además es tan bonita!


  »Si no estamos ante una traición, ¡qué locura ha cometido por mí! Si es un engaño, ¡por vida de… señores! Solo de mí depende convertir la broma en algo serio. Y eso será lo que haga.


  »Pero ¿y si me atan los brazos cuando entre en la habitación? ¡Pueden haber colocado algún artilugio ingenioso!


  »Es como un duelo —se dijo, riéndose—; todos los golpes pueden pararse, dice mi maestro de armas; pero Dios, que quiere acabar con el asunto, hace que a uno de los dos se le olvide el quite. Por lo demás ¡aquí tengo algo para responderles!» Y sacaba las pistolas del bolsillo; y, aunque estaban bien cebadas, cambió el cebo.


  Aún quedaban muchas horas de espera: para no estar sin hacer nada, Julien escribió a Fouqué:


  
    Amigo mío, no abras la carta que acompaña a esta más que en caso de accidente, si oyes decir que me ha pasado algo raro. Si eso sucede, borra los nombres propios del manuscrito que te envío, haz ocho copias y envíalas a los periódicos de Marsella, Burdeos, Lyon, Bruselas, etc.; diez días después manda imprimir el manuscrito y envíale el primer ejemplar al señor marqués de La Mole; y, quince días después, tira los demás ejemplares de noche por las calles de Verrières.


  


  Esa breve memoria justificativa en forma de historia, que Fouqué solo debía abrir en caso de accidente, Julien la redactó de la forma que más pudiera comprometer a la señorita de La Mole; pero, en última instancia, describía con gran exactitud la posición en que se hallaba.


  Estaba Julien acabando de cerrar el paquete cuando sonó la campana de la cena, que hizo que le palpitase el corazón. Tenía la imaginación, pendiente del relato que acababa de escribir, entregada por completo a los presentimientos trágicos. Había visto cómo unos criados lo ataban y lo llevaban a un sótano con una mordaza en la boca. Allí, un criado lo custodiaría sin quitarle ojo y si el honor de la noble familia exigía que la aventura terminase en tragedia, era fácil rematarlo todo con uno de esos venenos que no dejan rastro; entonces, dirían que había muerto de enfermedad y lo llevarían muerto a su habitación.


  Conmovido con su propio relato, igual que un autor dramático, Julien estaba realmente asustado cuando entró en el comedor. Miraba a todos esos criados con librea de gala. Les examinaba la cara. «¿A cuáles han escogido para la expedición de esta noche? —se preguntaba—. En esta familia, están tan presentes los recuerdos de la corte de Enrique III y los sacan a colación con tanta frecuencia que, creyéndose ultrajados, tendrán más decisión que las demás personas de su categoría.» Miró a la señorita de La Mole para leerle en los ojos los proyectos de su familia: estaba pálida y tenía una fisonomía completamente medieval. Nunca le había visto un aire de tanta grandeza, estaba de verdad hermosa e imponente. Casi se sintió enamorado de ella. Pallida morte futura[58], se dijo (su palidez anuncia sus elevados designios).


  En vano hizo como que paseaba largo rato por el jardín; la señorita de La Mole no apareció. Hablarle le habría quitado en ese momento un gran peso del corazón.


  ¿Por qué no reconocerlo? Tenía miedo. Como estaba resuelto a actuar, consentía sin vergüenza en ese sentimiento. «Con tal de que en el momento de actuar halle en mí el valor necesario —se decía—. ¿Qué más da lo que pueda sentir ahora mismo?» Fue a examinar la situación y el peso de la escalera.


  «¡Es mi destino recurrir a esta herramienta! —se dijo riendo—. ¡Aquí igual que en Verrières! ¡Qué diferencia! Entonces —añadió con un suspiro— no me veía en la obligación de desconfiar de la mujer por la que me estaba exponiendo. ¡Qué peligro tan diferente también!


  »Si me hubieran matado en los jardines del señor de Rênal, no habría habido deshonor para mí. Habría sido fácil convertir mi muerte en inexplicable. Aquí, ¡qué relatos abominables no contarán en los salones del palacio de Chaulnes, en el palacio de Caylus, en el palacio de Retz, etc., por todas partes, en fin! Seré un monstruo para la posteridad.


  »Una posteridad de dos o tres años —añadió, riéndose y burlándose de sí mismo. Pero esa idea lo dejaba anonadado—. Y a mí ¿dónde podrán justificarme? Suponiendo que Fouqué imprima mi panfleto póstumo, no será sino una infamia más. ¡Cómo! ¡Me acogen en una casa y pago esa hospitalidad que me conceden y las bondades con que me colman imprimiendo un panfleto sobre lo que en ella sucede! ¡La emprendo con el honor de las mujeres! ¡Ah, mejor dejarse engañar mil veces!»


  Aquella velada fue espantosa.


  Capítulo XVI. La una de la madrugada


  
    El jardín era muy grande y desde hacía pocos años tenía un trazado perfecto. Pero los árboles contaban con más de un siglo. Podía notarse allí un toque campestre.


  MASSINGER


  


  Iba a escribirle una contraorden a Fouqué cuando dieron las once. Hizo ruido con la cerradura de la puerta, como si se hubiera encerrado en su habitación. Fue con pasos cautelosos a ver qué sucedía en toda la casa, sobre todo en el cuarto piso, donde vivían los criados. No había nada de particular. Una de las doncellas de la señora de La Mole daba una recepción: los criados estaban bebiendo ponche muy animados. «Quienes se están riendo así —pensó Julien— no deben de formar parte de la expedición nocturna: estarían más serios.»


  Fue, por fin, a apostarse en un rincón oscuro del jardín. «Si lo que tienen planeado es ocultarse de los criados, traerán por encima de las tapias del jardín a las personas encargadas de sorprenderme.


  »Si el señor de Croisenois le pone algo de sangre fría a todo esto, seguramente le parecerá menos comprometedor para la joven con quien quiere casarse que me sorprendan antes de que entre en su cuarto.»


  Llevó a cabo un reconocimiento militar y muy preciso. «Se trata de mi honor —pensó—; si cometo algún yerro, no me servirá de disculpa ante mí mismo decirme: no se me había ocurrido.»


  El tiempo era de una serenidad desalentadora. A eso de las once salió la luna; a las doce y media iluminaba de lleno la fachada del palacete que daba al jardín.


  «Está loca», se decía Julien; cuando dio la una, todavía había luz en las ventanas del conde Norbert. Julien no había tenido tanto miedo en la vida: no veía sino los peligros de la empresa y no sentía entusiasmo alguno.


  Fue a buscar la enorme escalera; esperó cinco minutos para dar tiempo a que llegase una contraorden y a la una y cinco apoyó la escalera en la ventana de Mathilde. Subió despacio, con la pistola en la mano, extrañado de que no lo atacasen. Cuando estaba ya muy cerca de la ventana, esta se abrió sin ruido:


  —Aquí está, caballero —le dijo Mathilde muy emocionada—; llevo una hora pendiente de sus movimientos.


  Julien estaba muy apurado; no sabía cómo comportarse, no sentía amor ninguno. En aquel aprieto, pensó que debía atreverse e intentó besar a Mathilde.


  —¡Quite allá! —dijo ella, apartándolo.


  Muy contento del rechazo, Julien se apresuró a echar una ojeada: brillaba tanto la luna que las sombras que formaba su luz en la habitación de la señorita de La Mole eran negras. «Puede perfectamente haber hombres escondidos por ahí sin que yo los vea», pensó.


  —¿Qué lleva en el bolsillo lateral? —le preguntó Mathilde, encantada de dar con un tema de conversación. Notaba un sufrimiento muy peculiar; todos los sentimientos de recato y timidez, tan espontáneos en una joven de buena cuna, habían recobrado su imperio y la torturaban.


  —Llevo toda clase de armas y de pistolas —contestó Julien, no menos contento de tener algo que decir.


  —Hay que quitar la escalera —dijo Mathilde.


  —Es grandísima y podemos romper los cristales del salón de abajo o del entresuelo.


  —No hay que romper los cristales —contestó Mathilde, intentando en vano adoptar el tono de la conversación ordinaria—; me parece que podría bajar la escalera con una cuerda que ataríamos al primer peldaño. Siempre tengo una remesa de cuerdas en mi cuarto.


  «¡Y esta es una mujer enamorada! —pensó Julien—. ¡Se atreve a decir que ama! Tanta sangre fría, tanta sensatez en las precauciones me indican que no estoy venciendo al señor de Croisenois, como pensaba tontamente, sino que soy, sencillamente, su sucesor. En realidad, ¿qué más me da? ¿La quiero acaso? Venzo al marqués en el sentido de que le resultará muy enojoso tener un sucesor; y más aún que ese sucesor sea yo. Con qué altivez me miraba ayer por la noche en el café Tortoni, fingiendo que no me conocía; y ¡con qué expresión ruin me saludó luego cuando no pudo ya evitarlo!»


  Julien había atado la cuerda al último peldaño de la escalera y la estaba bajando despacio y asomándose mucho al balcón para que no rozase los cristales. «Buen momento para matarme —pensó— si es que hay alguien escondido en el cuarto de Mathilde.» Pero seguía reinando por doquier un hondo silencio.


  La escalera llegó al suelo. Julien consiguió tumbarla en la platabanda de flores exóticas que bordeaba la pared.


  —¡Lo que va a decir mi madre cuando vea aplastadas esas plantas suyas que tanto le gustan! —dijo Mathilde—. Hay que tirar la cuerda —añadió con mucha sangre fría—. Si alguien viera que sube hasta el balcón sería una circunstancia difícil de explicar.


  —Y ¿yo cómo irme? —dijo Julien con tono festivo y haciendo que hablaba en criollo. (Una de las doncellas de la casa había nacido en Santo Domingo.)


  —Usted irse por la puerta —dijo Mathilde, encantada con la ocurrencia.


  «¡Ay, qué digno es este hombre de todo mi amor!», pensó.


  Julien acababa de tirar la cuerda al jardín. Mathilde le estrechó el brazo. Creyó que lo agarraba un enemigo y se volvió con rapidez sacando un puñal. A Mathilde le había parecido oír abrirse una ventana. Se quedaron quietos y sin respirar. La luna les daba de lleno. Como el ruido no se repitió, no hubo ya motivo de preocupación.


  Entonces volvió el apuro; era grande por ambas partes. Julien se aseguró de que la puerta tenía echados todos los cerrojos; no se le olvidaba que debía mirar debajo de la cama, pero no se atrevía; podían haber metido ahí a uno o dos criados. Por fin, temiendo que su prudencia le hiciera reproches en el futuro, miró.


  Mathilde había vuelto a caer en todas las angustias de la timidez más extremada. La tenía horrorizada la posición en que estaba.


  —¿Qué ha hecho con mis cartas? —dijo por fin.


  «¡Qué buena ocasión para desconcertar a esos señores si están al acecho y evitar la batalla!», pensó Julien.


  —La primera está escondida en una gruesa biblia protestante que se llevó ayer la diligencia muy lejos de aquí.


  Hablaba con mucha claridad, entrando en detalles, de forma tal que lo oyeran las personas que pudieran estar escondidas en dos grandes armarios de caoba que no se había atrevido a revisar.


  —Las otras dos han salido por correo y siguen el mismo camino que la primera.


  —Pero, santo cielo, ¿por qué todas esas precauciones? —dijo Mathilde asombrada.


  «¿A santo de qué le iba a mentir?», pensó Julien; y le confesó todas sus sospechas.


  —¡Así que esa es la causa de la frialdad de tus cartas! —exclamó Mathilde más con tono de extravío que de ternura.


  Julien no se fijó en ese matiz. El tuteo le hizo perder la cabeza o, al menos, se disiparon las sospechas; se atrevió a estrechar en los brazos a esa joven tan hermosa y que tanto respeto le inspiraba. Lo rechazó solo a medias.


  Echó mano de su memoria, como tiempo atrás en Besançon con Amanda Binet, y recitó varias de las frases más hermosas de La nueva Héloïse.


  —Tienes un corazón de hombre —fue la respuesta que oyó sin que hubieran escuchado gran cosa las frases que decía él—; confieso que he querido poner a prueba tu valor. Tus primeras sospechas y la resolución que tomaste te muestran aún más intrépido de lo que yo pensaba.


  A Mathilde le costaba esfuerzo tutearle; se notaba con claridad que estaba más pendiente de aquella extraña forma de hablar que del fondo de las cosas que decía. Este tuteo privado del tono del cariño no agradaba en absoluto a Julien, a quien asombraba la ausencia de felicidad; al final, para notarla recurrió a la razón. Veía que lo distinguía aquella joven tan altanera y que nunca elogiaba a nadie sin restricciones; con ese razonamiento consiguió la felicidad del amor propio.


  No era, a decir verdad, la misma voluptuosidad del alma que había hallado a veces junto a la señora de Rênal. No había nada tierno en los sentimientos de esos momentos primeros. Era la dicha más viva de la ambición y Julien era sobre todo ambicioso. Volvió a mencionar a las personas de las que había sospechado y las precauciones que había ideado. Mientras hablaba, pensaba en los medios de sacarle partido a su victoria.


  Mathilde, aún muy apurada y que parecía espantada por su iniciativa, estuvo encantada de dar con un tema de conversación. Hablaron de los medios para volver a verse. Julien disfrutó deliciosamente con el ingenio y la valentía de que volvió a dar muestras en esa charla. Tenían que vérselas con personas muy perspicaces; Tanbeau era seguramente un espía; pero a Mathilde y a él tampoco les faltaba maña.


  ¿Qué podía haber más fácil que encontrarse en la biblioteca para ponerse de acuerdo en todo?


  —Puedo presentarme sin levantar sospechas en cualquier parte del palacio y casi, incluso, en la habitación de la señora de La Mole —añadía Julien. No quedaba más remedio que cruzar por ella para llegar a la de su hija. Si a Mathilde le parecía mejor que llegase siempre por una escalera se expondría a ese leve peligro con el corazón ebrio de alegría.


  Al oírlo hablar, Mathilde quedaba escandalizaba ante aquel aire de triunfo. «¡Así que es mi dueño!», se dijo. Ya estaban haciendo presa en ella los remordimientos. Se le espantaba la razón con la insigne locura que acababa de cometer. Si hubiera estado en su mano, se habría aniquilado y habría aniquilado a Julien. Cuando, por momentos, su fuerza de voluntad acallaba los remordimientos, sentimientos de timidez y de pudor doliente la hacían sentirse muy desgraciada. No había previsto ni poco ni mucho el estado espantoso en que se hallaba.


  «Pero no me queda más remedio que hablarle —acabó por decirse—; eso es lo que mandan las conveniencias; una tiene que hablar con su amante.» Y entonces, para cumplir con una obligación y con un afecto que estaba mucho más en las palabras que decía que en el tono de la voz, refirió las diversas resoluciones que había tomado respecto a Julien en los últimos días.


  Tenía decidido que si se atrevía a llegar hasta ella con la escalera del jardinero, como se lo había mandado, sería toda suya. Pero nunca dijo nadie con tono más frío ni más cortés cosas tan tiernas. Hasta el momento la cita era glacial. Era como para cogerle odio al amor. ¡Qué lección de moral para una muchacha imprudente! ¿Vale la pena quedarse sin porvenir por un momento así?


  Tras prolongadas incertidumbres, que habrían podido parecerle a un espectador superficial el efecto del odio más resuelto, pues hasta ese punto a los sentimientos que una mujer se debe a sí misma les costaba ceder, incluso ante una voluntad tan firme, Mathilde acabó por ser una amante complaciente para Julien.


  Esos arrebatos eran, en verdad, un tanto deliberados. El amor apasionado era todavía más bien un modelo imitado que una realidad.


  La señorita de La Mole creía estar cumpliendo con un deber que tenía consigo y con su amante. «Este pobre muchacho —se decía— ha sido un valiente cumplido; tiene que ser dichoso o, si no, soy yo quien no tiene carácter.» Pero habría querido rescatar con una eternidad de desdicha la cruel necesidad en que se hallaba.


  Pese a lo espantosamente que se estaba violentado, fue perfectamente dueña de sus palabras.


  Ningún arrepentimiento, ningún reproche estropearon aquella noche que a Julien le pareció más singular que feliz. ¡Que diferencia, santo cielo, con su última estancia de veinticuatro horas en Verrières! «Estas buenas formas de París han dado con el secreto de echarlo todo a perder, incluso el amor», se decía con extremada injusticia.


  Estaba entregado a esas reflexiones de pie en uno de los grandes armarios de caoba donde lo había metido Mathilde no bien se oyeron los primeros ruidos en los aposentos contiguos, que eran los de la señora de La Mole. Mathilde fue con su madre a misa, las doncellas salieron enseguida de los aposentos y Julien se escabulló con facilidad antes de que volvieran para concluir sus tareas.


  Subió a caballo y buscó los lugares más solitarios de uno de los bosques próximos a París. Estaba mucho más asombrado que feliz. La dicha, que de vez en cuando se adueñaba de su alma era como de un teniente joven a quien, tras alguna hazaña pasmosa, acaba el general en jefe de ascender a coronel de golpe; sentía que había llegado a una altura inmensa. Todo cuanto estaba por encima de él la víspera, ahora estaba a su lado o muy por debajo. Poco a poco fue creciendo la felicidad de Julien según se iba alejando.


  Si no tenía ternura alguna en el alma era porque, por muy extraña que pueda resultar esa palabra, Mathilde, en todo su comportamiento con él había cumplido un deber. Lo único imprevisto que hubo para ella en todos los acontecimientos de aquella noche fueron la desdicha y la vergüenza que halló en vez de esa felicidad completa de que hablan las novelas.


  «¿Me habré equivocado y será que no siento amor por él?», se dijo.


  Capítulo XVII. Una espada antigua


  
    I now mean to be serious; — it is time,


  Since laughter now-a-days is deem’d too serious.


  A jest at vice by virtue’s call’d a crime.[59]


  Don Juan, canto XIII


  


  Mathilde no se presentó en el almuerzo. Por la noche apareció un momento en el salón, pero no miró a Julien. Este comportamiento le pareció extraño. «Pero no conozco sus costumbres —se dijo—. Me dará alguna buena explicación de todo esto.» Sin embargo, movido de una vehemente curiosidad, estudiaba la expresión del rostro de Mathilde; no pudo ocultarse a sí mismo que tenía un aire seco y avieso. No era, desde luego, la misma mujer que la noche anterior sentía o fingía sentir arrebatos de felicidad demasiado excesivos para ser ciertos.


  Al día siguiente y al otro, la misma frialdad por su parte; no lo miraba, no se fijaba en su existencia. Julien, a quien consumía la mayor inquietud, se hallaba a mil leguas de los sentimientos victoriosos, que eran los únicos que había notado el primer día. «¿Será acaso que ha vuelto a la virtud?» Pero esta palabra era burguesa en exceso para la altanera Mathilde.


  «Según se comporta en la vida ordinaria, no cree en la religión —pensaba Julien—; le gusta por que le resulta utilísima a los intereses de su casta.»


  Pero ¿no podría acaso, por simple delicadeza, reprocharse la falta cometida? Julien creía haber sido su primer amante.


  «Aunque —se decía en otros momentos— hay que reconocer que no hay nada ni ingenuo, ni sencillo, ni tierno en su forma de ser; nunca la he visto más altanera. ¿Me despreciará? Sería muy propio de ella reprocharse lo que ha hecho por mí solo por mi humilde cuna.»


  Mientras Julien, sumido en los prejuicios sacados de los libros y de los recuerdos de Verrières, iba tras la quimera de una amante cariñosa y que no pensase ya en la propia existencia puesto que ha hecho feliz al amante, la vanidad de Mathilde estaba furiosa con él.


  Como desde hacía dos meses había dejado de aburrirse, no temía ya el aburrimiento; y así, sin poder sospecharlo ni por asomo, Julien había perdido su mayor ventaja.


  «Me he dado un dueño —se decía la señorita de La Mole, presa de la pena más negra—. Es afortunadamente hombre de honor acrisolado; pero si le exaspero la vanidad se vengará dando a conocer qué relaciones tenemos.» Mathilde no había tenido nunca un amante y en esta circunstancia de la vida, que proporciona unas cuantas ilusiones tiernas a las almas más desabridas, estaba entregada a las reflexiones más amargas.


  «Tiene sobre mí un poder inmenso, ya que reina por el terror y puede imponerme un castigo atroz si le agoto la paciencia.» Bastaba ese pensamiento para impeler a la señorita de La Mole a ofender a Julien. El valor era la principal virtud de su carácter. Nada podía alterarla y curarla de un resto de aburrimiento que volvía a nacer continuamente sino el pensamiento de que se estaba jugando la vida entera a cara o cruz.


  El tercer día, como la señorita de La Mole se obstinaba en no mirarlo, Julien la siguió, después de la cena, y claramente en contra de la voluntad de ella, hasta la sala de billar.


  —¿Qué hay, caballero? —le dijo con una ira apenas contenida—. ¿Es que cree que ha adquirido sobre mí derechos muy poderosos puesto que, oponiéndose a mi voluntad, manifestada con total evidencia, pretende hablar conmigo? ¿Sabe que nadie en el mundo se ha atrevido nunca a tanto?


  Nada más gracioso que el diálogo de estos dos amantes; sin sospecharlo, los impulsaba un sentimiento mutuo de odio de lo más exaltado. Como no era ninguno de los dos de carácter paciente y, por lo demás, tenían el hábito del trato social, no tardaron en decirse claramente que estaban reñidos de forma definitiva.


  —Le juro un secreto eterno —dijo Julien—; añadiría incluso que nunca le volvería a dirigir la palabra si no fuera porque su reputación no podría tolerar ese cambio demasiado evidente.


  Se despidió respetuosamente y se fue.


  Cumplía sin excesivo disgusto con lo que consideraba un deber; distaba mucho de creer que estuviera enamorado de la señorita de La Mole. No la amaba, desde luego, tres días antes, cuando lo escondió en el armario ropero de caoba. Pero todo le cambió velozmente en el ánimo en cuanto se vio reñido de forma definitiva con ella.


  La cruel memoria empezó a recordarle las mínimas circunstancias de aquella noche que, en la realidad, lo había dejado tan frío.


  Esa misma noche que siguió a la declaración de riña eterna, Julien estuvo a punto de volverse loco al no quedarle más remedio que reconocer que quería a la señorita de La Mole.


  Tras ese descubrimiento vinieron unos combates atroces: tenía trastornados todos los sentimientos.


  Pasados dos días, en vez de mostrarse orgulloso con el señor de Croisenois, casi lo habría abrazado echándose a llorar.


  El hábito de la infelicidad le aportó una chispa de sentido común: se decidió a marcharse a Languedoc, hizo el baúl y fue a la casa de postas.


  Se sintió desfallecer cuando, al llegar al despacho, le dijeron que, por una singular casualidad, había una plaza para el día siguiente en la mala de Tolouse. La reservó y volvió al palacete de La Mole para comunicarle su marcha al marqués.


  El señor de La Mole había salido. Más muerto que vivo, Julien fue a esperarlo a la biblioteca. ¡Qué no sentiría cuando se encontró allí con la señorita de La Mole!


  Al verlo llegar, Mathilde puso una expresión aviesa que no le permitía a Julien hacerse ilusiones.


  Llevado de su desdicha, desconcertado por la sorpresa, Julien cayó en la flaqueza de decirle con el tono más tierno y que le salía del alma:


  —¿Así que ya no me quiere?


  —¡Me horroriza haberme entregado al primero que llega! —dijo Mathilde llorando de rabia contra sí misma.


  —¡Al primero que llega! —exclamó Julien, y se abalanzó hacia una espada antigua, de la Edad Media, que se conservaba en la biblioteca a título de curiosidad.


  El dolor, que creía extremado en el momento en que le dirigió la palabra a la señorita de La Mole, acababan de centuplicarlo las lágrimas de vergüenza que le veía correr. Poder matarla lo habría hecho el más feliz de los hombres.


  Cuando acababa de sacar la espada, con cierto trabajo, de la antigua vaina, Mathilde, feliz con una sensación tan nueva, se le acercó orgullosamente; ya no le corrían las lágrimas.


  El marqués de La Mole, su benefactor, le acudió a Julien vivamente al pensamiento. «¡Matar yo a su hija! —se dijo—. ¡Qué espanto!» Hizo ademán de tirar la espada. «No cabe duda —se dijo— de que va a soltar la carcajada cuando vea este gesto de melodrama.» Este pensamiento le devolvió por completo la sangre fría. Miró la antigua espada con curiosidad, como si hubiera buscado en ella alguna mancha de orín; luego volvió a envainarla y, con la mayor tranquilidad, la devolvió al clavo de bronce dorado del que colgaba.


  Todo ese gesto, muy lento al final, duró por lo menos un minuto; la señorita de La Mole, lo miraba, pasmada: «¡Así que mi amante ha estado a punto de matarme!», se decía.


  Aquel pensamiento la trasladaba a los tiempos más hermosos del siglo de Carlos IX y de Enrique III:


  Estaba quieta ante Julien, que acababa de poner la espada en su sitio, y lo miraba con ojos en que ya no había odio. Hay que reconocer que estaba muy seductora en esos momentos y, desde luego, mujer alguna se había parecido nunca menos a una muñeca parisina. (Esta expresión era la gran objeción de Julien contra las mujeres de aquella comarca.)


  «Voy a volver a cometer alguna debilidad con él —pensó Mathilde—; y entonces sí que se creería mi dueño y señor, tras una recaída y en el preciso instante en que acabo de hablarle con tanta firmeza.» Y emprendió la huida.


  «¡Qué hermosa es, Dios mío! —dijo Julien al verla correr—. Esta es la mujer que se arrojaba en mis brazos con tanto arranque no hace ni ocho días… y ¡esos instantes no volverán nunca! Y ¡la culpa la tengo yo! Y ¡cuando ocurrió un hecho tan extraordinario y de tanto interés para mí, no fui sensible a ello!… Hay que reconocer que nací con un carácter bien adocenado y bien desdichado.»


  Llegó el marqués; a Julien le faltó tiempo para anunciarle que se iba.


  —¿Adónde? —dijo el señor de La Mole.


  —A Languedoc.


  —De ninguna manera; está usted reservado para más altos destinos: si se marcha, será al norte… e incluso, recurriendo a términos militares, queda usted acuartelado en este palacete. Me va a obligar a no estar nunca fuera más de dos o tres horas; puedo necesitarlo en cualquier momento.


  Julien se despidió y se retiró sin decir nada, dejando al marqués muy extrañado; no estaba en condiciones de hablar, se encerró en su cuarto. Ya en él, quedó libre para desorbitar toda la atrocidad de su destino.


  «¡Así que no puedo ni siquiera alejarme! —pensaba—. ¡Dios sabe cuántos días me hará quedarme en París el marqués! ¡Santo cielo! ¿Qué va a ser de mí? Y ¡ni un amigo a quien poder consultar! El padre Pirard no me dejaría acabar la primera frase; el conde Altamira me propondría que me apuntara a cualquier conspiración.


  »Y, sin embargo, estoy loco; me doy cuenta. ¡Estoy loco!


  »¿Quién podrá guiarme? ¿Qué va a ser de mí?»


  Capítulo XVIII. Crueles momentos


  
    Y ¡me lo confiesa! Y ¡me cuenta con detalle hasta las mínimas circunstancias! ¡En esos ojos suyos tan hermosos, clavados en los míos, se lee el amor que sintió por otro!


  SCHILLER


  


  La señorita de La Mole, arrobada, no pensaba sino en la dicha de haber estado a punto de que la matasen. Llegaba incluso a decirse: «Es digno de ser mi dueño, puesto que ha estado a punto de matarme. ¿A cuántos apuestos jóvenes de la alta sociedad habría que fundir juntos para conseguir un arrebato de pasión así?


  »¡Hay que reconocer que estaba encantador cuando se subió a la silla para volver a colgar la espada precisamente en la posición pintoresca que le dio el tapicero y decorador! A fin de cuentas no ha sido tan gran locura amarlo.»


  Si en ese momento hubiera surgido algún medio aceptable de reanudar las relaciones, Mathilde lo habría recibido con gusto. Julien, encerrado con dos vueltas de llave en su cuarto, era presa de la desesperación más violenta. Se le ocurrían ideas insensatas que le hacían pensar en ir a arrojarse a los pies de Mathilde. Si, en vez de quedarse escondido en un lugar apartado, hubiera andado errante por el jardín y el palacete, de forma tal que hubiera estado al alcance de las ocasiones, quizá habría trocado en un solo instante en la mayor de las dichas su espantosa desdicha.


  Pero esa maña cuya carencia le reprochamos habría excluido el arrebato sublime de coger la espada que, en aquellos momentos, le hacía parecer tan encantador a los ojos de la señorita de La Mole. Ese capricho, que le era favorable a Julien, duró todo el día; Mathilde veía una imagen deliciosa de los cortos instantes en los que lo había querido y los añoraba.


  «En realidad —se decía—, mi pasión por ese pobre muchacho no duró, que él haya sabido, más que desde la una de la madrugada, cuando lo vi llegar con la escalera y todas esas pistolas en el bolsillo lateral, hasta las ocho de la mañana. Fue un cuarto de hora después, mientras oía misa en Saint-Valère, cuando empecé a pensar que iba a creerse dueño mío y que podría intentar que le obedeciera recurriendo al terror.»


  Después de cenar, la señorita de La Mole no solo no rehuyó a Julien, sino que habló con él y lo animó, en cierto modo, a ir con ella al jardín; él obedeció. Mathilde estaba cediendo, sin darse cuenta del todo, al amor que volvía a sentir por él. Notaba un gran placer paseando a su lado; le miraba con curiosidad las manos, que aquella mañana habían agarrado la espada para matarla.


  Después de semejante acción, después de todo lo que había sucedido, ya no podía salir a colación de ninguna manera su conversación pasada.


  Poco a poco. Mathilde empezó a hacerle confidencias íntimas sobre el estado de su corazón. Hallaba una singular voluptuosidad en aquella clase de conversaciones; acabó por contarle los arrebatos de entusiasmo pasajero que había sentido por el señor de Croisenois y por el señor de Caylus.


  —¡Cómo! ¡Por el señor de Caylus también! —exclamó Julien; y todos los celos amargos de un amante abandonado se traslucían en esa frase. Así lo entendió Mathilde y no se sintió ofendida.


  Siguió atormentando a Julien al describirle detalladamente sus sentimientos pasados de la forma más pintoresca y con el acento de la autenticidad más íntima. Julien pasaba por el dolor de notar que Mathilde, según iba hablando, se descubría cosas en el corazón.


  La desdicha de los celos no puede llegar a más.


  Sospechar que aman a un rival es ya algo muy cruel; pero que nos confiesen con todo detalle el amor que este le inspira a la mujer a quien adoramos es sin duda el colmo del dolor.


  ¡Ah, qué castigo padecían en aquel momento los arranques de orgullo que habían llevado a Julien a ponerse por encima de los Caylus y de los Croisenois! ¡Con qué desdicha íntima y sentida desorbitaba los mínimos méritos de estos! ¡Con qué ferviente buena fe se despreciaba a sí mismo!


  Mathilde le parecía adorable; cualquier palabra resulta débil para expresar lo enajenado de su admiración. Mientras paseaba a su lado, le miraba de reojo las manos, los brazos y el porte de reina. Estaba a punto de postrarse a sus pies, anonadado de amor y de desdicha y gritando: piedad.


  «Y ¡esta mujer tan hermosa, tan superior a todo, que una vez me quiso, no tardará seguramente en querer al señor de Caylus!»


  Julien no podía dudar de la sinceridad de la señorita de La Mole; se le notaba demasiado el acento de la verdad en todo cuanto decía. Para que su desventura no careciese de nada en absoluto, hubo momentos en que, a fuerza de darles vueltas a los sentimientos que había tenido una vez por el señor de Caylus, Mathilde acabó por hablar de él como si lo quisiera en ese momento. No cabía duda de que en su tono había amor, Julien lo veía con claridad.


  Habría sufrido menos si hubiera tenido el pecho inundado por dentro de plomo derretido. ¿Cómo, tras llegar a ese enajenamiento de desdicha, habría podido adivinar el pobre muchacho que era porque estaba hablando con él por lo que la señorita de La Mole disfrutaba tanto al recordar las veleidades anteriores de amar al señor de Caylus o al señor de Luz?


  No hay palabras para expresar las congojas de Julien. Oía las confidencias detalladas del amor que Mathilde sentía por otros en esa misma avenida de tilos en que había estado esperando, hacía tan pocos días, a que diera la una para entrar en su cuarto. Un ser humano no puede soportar padecimiento mayor.


  Esta clase de cruel intimidad duró ocho días largos. Mathilde ora parecía buscar ocasiones para hablar con él, ora las rehuía; y el tema de conversación al que ambos parecían regresar siempre con una especie de voluptuosidad cruel era el relato de lo que había sentido ella por otros; Mathilde le contaba incluso las cartas que había escrito, y hasta recordaba las palabras, le recitaba frases enteras. En los últimos días, parecía mirar a Julien con algo así como una alegría maligna. Los sufrimientos de este eran para ella un gran goce.


  Vemos que Julien no tenía experiencia alguna de la vida, ni siquiera había leído novelas; si hubiese sido algo menos desmañado, le habría dicho con algo de sangre fría a aquella joven a la que tanto idolatraba y que le hacía tan peculiares confidencias: «Convenga conmigo en que, aunque no valga yo tanto como todos esos señores, a quien quiere usted sin embargo es a mí»…


  A lo mejor Mathilde se habría alegrado de que adivinase lo que sentía; al menos, el éxito habría dependido por completo de la forma ocurrente con que hubiera expresado Julien ese pensamiento y del momento que hubiera escogido. En cualquiera de las casos, habría salido airoso y con ventaja de una situación que a Mathilde acabaría por parecerle monótona.


  —Y ¡a mí, que la adoro, ya no me quiere! —le dijo un día Julien, trastornado de amor y de desventura. Esta necedad era casi la mayor que podía cometer.


  Aquella frase acabó en un abrir y cerrar con todo el placer que hallaba la señorita de La Mole en hablarle del estado de su corazón. Estaba empezando a extrañarle que, después de lo que había sucedido, a Julien no lo ofendieran sus relatos; llegó hasta suponer que, en el momento en que le dijo esas palabras tan sandias, quizá había dejado ya de quererla. «El orgullo ha acabado con su amor seguramente —se decía—. No es hombre que consienta en ver que le prefieren impunemente a personas como Caylus, De Luz y Croisenois, que confiesa que le son tan superiores. ¡No, no volveré a verlo a mis pies!»


  Los días anteriores, con la ingenuidad de su desdicha, Julien elogiaba frecuentemente con sinceridad las brillantes prendas de esos caballeros; llegaba incluso a exagerarlas. Este matiz no se le había escapado a la señorita de La Mole; le extrañaba, pero no adivinaba el motivo. El alma frenética de Julien, al elogiar a un rival a quien creía amado, simpatizaba con su dicha.


  Aquella frase tan sincera, pero tan necia, lo cambió todo en un momento; Mathilde, segura de que la amaba, lo despreció por completo.


  Estaba paseando con él cuando Julien dijo esa torpeza; se fue y su última mirada expresaba el más espantoso de los desprecios. Tras regresar al salón, no volvió a mirarlo en toda la velada. Al día siguiente, tenía el corazón rebosante de ese desprecio; quedaba olvidado el arranque que durante ocho días la había hecho disfrutar tanto tratando a Julien como al amigo más íntimo; le causaba desagrado verlo. Esa sensación de Mathilde llegó hasta el asco; no hay palabras para expresar el tremendo desprecio que sentía cuando los ojos se le topaban con él.


  Julien no había entendido nada de todo cuanto había sucedido en el corazón de Mathilde desde hacía ocho días, pero reconoció el desprecio. Tuvo la sensatez de presentarse ante ella lo menos posible, y no la miró nunca.


  Pero no dejó de causarle una pena mortal privarse, en cierto modo, de su presencia. Creyó notar que su desdicha crecía aún más por ello. «El valor del corazón de un hombre no puede ir más allá», se decía. Se pasaba la vida asomado a una ventanita de los altos del palacete; cerraba con cuidado la celosía y desde allí, por lo menos, podía divisar a la señorita de La Mole cuando salía al jardín.


  ¡Qué no sentiría cuando, después de la cena, la veía pasear con el señor de Caylus, con el señor de Luz o con algún otro a quien le había confesado que había tenido veleidades de amar hacía tiempo!


  Julien no sabía que se pudiera ser tan intensamente desgraciado; le faltaba poco para gritar; aquella alma tan firme ya estaba trastornada de arriba abajo.


  Se le había vuelto odioso cualquier pensamiento que fuera ajeno a la señorita de La Mole; era incapaz de escribir las cartas más sencillas.


  —Ha perdido usted el juicio —le dijo el marqués.


  Julien, temiendo que adivinase qué le pasaba, habló de enfermedad y consiguió que lo creyera. Afortunadamente para él, el marqués bromeó durante la cena acerca de su próximo viaje: Mathilde cayó en la cuenta de que podría ser muy largo. Julien llevaba ya varios días evitándola y aquellos jóvenes tan brillantes, que tenían todo cuanto le faltaba a esta persona pálida y adusta a quien antes había amado, no tenían ya poder para sacarla de su ensimismamiento.


  «Una muchacha corriente —se decía— habría buscado al hombre a quien preferir entre estos jóvenes que atraen todas las miradas en un salón; pero uno de los rasgos del talento es no arrastrar el pensamiento por las rodadas que ha abierto el vulgo.


  »Si fuese la compañera de un hombre como Julien, a quien solo le falta la fortuna que yo tengo, llamaría continuamente la atención y no pasaría inadvertida en la vida. Lejos de temer continuamente una revolución, como les sucede a mis primas, quienes, por temor al pueblo, no se atreven a reñir a un postillón que lleva mal el coche, tendría la seguridad de contar con un papel, y con un papel importante, pues el hombre a quien he escogido tiene carácter y una ambición sin límites. ¿De qué carece? ¿De amigos? ¿De dinero? Yo se los proporciono.» Pero al pensar así trataba hasta cierto punto a Julien como a un ser inferior cuyo amor se consigue cuando se quiere.


  Capítulo XIX. La Ópera Bufa


  
    O, how this spring of love resembleth


  the uncertain glory of an April day;


  which now shows all the beauty of the sun,


  And by and by a cloud takes all away![60]


  SHAKESPEARE


  


  Pensando en el porvenir y en el papel singular que esperaba de él, Mathilde no tardó incluso en echar de menos las charlas áridas y metafísicas que solía tener con Julien. Cansada de tan elevados pensamientos, también echaba a veces de menos los momentos de felicidad que había hallado a su lado; estos últimos recuerdos no acudían sin remordimientos y en algunos momentos la agobiaban.


  «Pero, si es una flaqueza mía —se decía—, es digno de una joven como yo no olvidar sus deberes más que por un hombre de mérito; no podrán decir que es su bonito bigote ni su donaire al montar a caballo lo que me ha seducido, sino sus profundas conversaciones acerca del porvenir que le espera a Francia, lo que opina del parecido entre los acontecimientos que se nos van a venir encima y la revolución de 1688 en Inglaterra. Me he dejado seducir —les respondía a sus remordimientos—, soy una débil mujer, pero, al menos, sus prendas externas no me han extraviado, como si fuera una muñeca.


  »Si hay una revolución, ¿por qué no iba a desempeñar Julien Sorel el papel de Roland y yo, el de la señora Roland[61]? Prefiero ese papel al de la señora de Staël: la conducta inmoral será un obstáculo en nuestro siglo. No podrán reprocharme desde luego una segunda flaqueza; me moriría de vergüenza.»


  No todas las ensoñaciones de Mathilde eran tan serias, menester es reconocerlo, como estos pensamientos que acabamos de trascribir.


  Miraba a Julien; veía un atractivo delicioso en sus mínimas acciones.


  «Seguramente —se decía— he conseguido destruir en él incluso la idea más diminuta de que tenga derechos.


  »La expresión desdichada y de honda pasión con que el pobre muchacho me dijo esa frase de amor hace ocho días lo demuestra, por lo demás; hay que reconocer que fui muy extravagante al enfadarme por una frase donde destacaban tanto respeto y tanta pasión. ¿No soy acaso su mujer? Era una frase muy natural y, hay que reconocerlo, muy agradable. Julien me seguía queriendo después de conversaciones interminables en las que yo solo había hablado, y con mucha crueldad, lo admito, de las veleidades amorosas que el aburrimiento de esta vida que llevo me habían hecho sentir por esos jóvenes de la buena sociedad de quienes está tan celoso. ¡Ay, si supiera qué poco peligro suponen para mí! ¡Qué endebles me parecen a su lado, todos ellos copiados los unos de los otros!»


  Mientras se hacía esas reflexiones, Mathilde estaba dibujando trazos al azar con un lápiz en una hoja de su álbum. Uno de los perfiles que acababa de concluir la dejó asombrada y encantada: se parecía a Julien de forma que llamaba la atención. «¡Es la voz del cielo! He aquí uno de los milagros del amor —exclamó con entusiasmo—: sin darme cuenta, dibujo su retrato.»


  Se fue corriendo a su habitación, se encerró en ella, puso mucho empeño, intentó muy en serio hacer el retrato de Julien, pero no pudo conseguirlo; el perfil trazado al azar siguió siendo el más parecido; Mathilde se quedó encantada, vio en ello la prueba evidente de una gran pasión.


  No dejó el álbum hasta muy tarde, cuando la marquesa la mandó llamar para ir al teatro de la Ópera italiana. Solo pensó en una cosa, en buscar a Julien con la vista para que su madre lo invitase a acompañarlas.


  No apareció; las señoras no tuvieron en el palco más que a personas corrientes. Mathilde se pasó todo el primer acto de la ópera soñando con el hombre a quien amaba con los arranques de la pasión más ardiente; pero, en el segundo acto, una sentencia amorosa cantada, hay que decirlo, con la música de una melodía digna de Cimarosa se le metió en el corazón. La heroína de la ópera decía: «Debo castigarme por la adoración tremenda que por él siento; lo quiero demasiado».


  No bien oyó esa tonada sublime todo cuanto existía en el mundo desapareció para Mathilde. Le hablaban y no contestaba; su madre la reñía y apenas si conseguía mirarla. Su éxtasis llegó a un estado de exaltación y de pasión comparable a los arrebatos más violentos que Julien llevaba unos cuantos días sintiendo por ella. La tonada, llena de un encanto divino, con cuya música cantaban la sentencia que le parecía una aplicación tan llamativa de su posición le ocupaba todos los momentos en que no estaba pensando directamente en él. Gracias a su amor por la música estuvo esa noche lo mismo que la señora de Rênal estaba siempre cuando pensaba en Julien. El amor intelectual tiene, sin duda, más ingenio que el amor verdadero, pero solo se compone de instantes de entusiasmo; se conoce demasiado a sí mismo, se juzga a sí mismo continuamente; lejos de extraviar el pensamiento, solo está construido a fuerza de pensamientos.


  Al regresar a casa, sin importarle lo que dijera la señora de La Mole, Mathilde alegó que tenía fiebre y se pasó parte de la noche repitiendo la tonada al piano. Cantaba la letra de la famosa melodía que la había embelesado:


  
    Devo punirmi, devo punirmi


  Se troppo amai, etc.


  


  El resultado de esa noche insensata fue que Mathilde creyó que había conseguido triunfar sobre su amor. (Esta página perjudicará de más de una forma al desventurado autor. Las almas gélidas lo acusarán de indecencia. No insulta a las jóvenes que brillan en los salones de París suponer que solo una de entre ellas pueda caer en los arranques de locura que le deterioran el carácter a Mathilde. Este personaje es completamente imaginario, y está incluso imaginado muy apartado de las costumbres sociales que, entre los siglos todos, garantizan un rango tan distinguido a la civilización del siglo XIX.


  No es de prudencia de lo que carecen las jóvenes que han sido ornato de los bailes de este invierno.


  Tampoco creo que se las pueda acusar de despreciar en demasía una espléndida fortuna, caballos, buenas fincas y todo cuando garantiza una posición confortable en el mundo. Lejos de no ver sino aburrimiento en todas esas ventajas, suelen estas ser objeto de los deseos más constantes y, si por algo hay pasión en los corazones, ellas son las se llevan la palma.


  Tampoco corre a cargo del amor el éxito de los jóvenes dotados de cierto talento, como Julien; se unen con abrazo invencible a algún círculo, y, cuando el círculo triunfa, todas las cosas buenas de la sociedad les llueven encima. Desdichado el hombre de estudios que no pertenezca a ningún círculo; le echarán en cara incluso éxitos menudos y muy inciertos, y la virtud acendrada considerará un triunfo robarle. ¡Porque, lector mío, una novela es un espejo que pasea por el camino real! Ora refleja, para que lo vea usted, el azul del cielo, ora el cieno de los barrizales del camino. ¿Y llamará inmoral al hombre que lleva el espejo en su cuévano? ¡Su espejo muestra el cieno y usted acusa al espejo! ¡Acuse más bien al camino real donde está el barrizal y, más aún, al inspector de carreteras, que deja que el agua se estanque y se forme ese barrizal!


  Ahora que ha quedado ya bien establecido que el carácter de Mathilde no puede darse en nuestro siglo, no menos prudente que virtuoso, siento menos aprensión de irritar a alguien al proseguir con el relato de las locuras de esta agradable joven.)


  Mathilde se pasó todo el día siguiente acechando las ocasiones de asegurarse de la victoria sobre su loca pasión. Su objetivo principal fue desagradar a Julien en todo; pero no se le pasó por alto ninguno de sus sentimientos.


  Julien era demasiado infeliz y, sobre todo, estaba demasiado alterado para intuir una maniobra tan complicada, fruto de la pasión; y menos aún pudo ver cuán favorable le era. Fue la víctima; nunca quizá había sido tan tremendo su dolor. Su inteligencia mandaba tan poco en lo que ocurría que si algún filósofo mohíno le hubiera dicho: «Piense en sacar partido sin tardanza a las buenas disposiciones que vayan a resultarle favorables; en esa clase de amor intelectual que se ve en París, la misma forma de ser no puede durar más de dos días», no lo habría entendido. Pero, por exaltado que estuviera, Julien tenía honor. Su primer deber era la discreción; lo entendió. Pedir consejo, contar su tormento al primero que pasara, habría sido una felicidad comparable a la del desventurado a quien, según cruza un desierto ardiente, le cae del cielo una gota de agua helada. Se percató del peligro, temió responder con un torrente de lágrimas al indiscreto que le preguntase algo; se encerró en su habitación.


  Vio a Mathilde pasear mucho rato por el jardín; cuando por fin se marchó, bajó y se acercó a un rosal del que ella había cogido una flor.


  La noche era oscura y pudo entregarse a toda su desdicha sin temor a que lo viera nadie. Le resultaba evidente que la señorita de La Mole estaba enamorada de alguno de esos oficiales jóvenes con quienes acababa de charlar tan alegremente. A él lo había querido, pero había caído en la cuenta de sus pocos méritos.


  «¡Y muy pocos tengo, desde luego! —se decía Julien, plenamente convencido—; soy, en resumidas cuentas, una persona muy chata, muy corriente, muy aburrida para los demás, muy insoportable para mí mismo.» Sentía un asco mortal por todas sus buenas prendas, por todas las cosas que le habían gustado con entusiasmo; y en ese estado de imaginación trastornada empezaba a juzgar la vida con la imaginación. Un error así es de un hombre superior.


  Varias veces se le pasó por las mientes la idea del suicidio; era una imagen llena de atractivos, era como un descanso delicioso, era el vaso de agua helada que le ofrecen al mísero que, en el desierto, se muere de sed y de calor.


  «¡Mi muerte acrecentaría el desprecio que me tiene! —exclamó—. ¡Qué recuerdo iba a dejarle!»


  Si cae en ese último abismo de la desgracia, a un ser humano no le queda más recurso que el valor. Julien no tuvo el talento suficiente para decirse: «Hay que atreverse»; pero, al mirar la ventana de Mathilde, vio, a través de las contraventanas de celosía, que estaba apagando la luz: se imaginaba esa habitación deliciosa que había visto, ¡ay!, solo una vez en la vida. Su imaginación no fue más allá.


  Dio la una; oír la campanada y decirse: «Voy a subir con la escalera» fue cosa de un instante.


  Fue el relámpago de la genialidad; las buenas razones acudieron en tropel. «¿Puedo acaso ser más desdichado?», se decía. Corrió hacia el lugar en que estaba la escalera; el jardinero la había atado con una cadena. Ayudándose con el gatillo de una de sus pistolitas, que se rompió, Julien, dueño en ese momento de una fuerza sobrehumana, retorció uno de los eslabones de la cadena que sujetaba la escalera: en pocos minutos fue suya y la apoyó en la ventana de Mathilde.


  «Va a enfadarse, a colmarme de desprecio, ¿qué más da? Le doy un beso, un último beso, subo a mi habitación y me mato… ¡Habré rozado su mejilla con los labios antes de morir!»


  Volaba al subir la escalera; llama a la contraventana; pasados unos momentos, Mathilde lo oye, acude a abrir la contraventana, la escalera no se lo permite: Julien se cuelga del gancho de hierro que se usaba para tener la contraventana abierta y, corriendo mil veces el riesgo de caer al vacío, le da una violenta sacudida a la escalera y consigue moverla un poco. Mathilde puede abrir la contraventana.


  Julien se abalanza dentro de la habitación más muerto que vivo.


  —¡Eres tú! —dice Mathilde, arrojándose en sus brazos.


  + + + + +


  ¿Quién podrá describir la enorme felicidad de Julien? La de Mathilde le fue casi a la par.


  Le hablaba en contra de sí misma y se denunciaba ante él.


  —Castígame por mi orgullo atroz —le decía, estrechándolo entre los brazos como si lo fuera a asfixiar—; eres mi dueño y soy tu esclava; tengo que pedirte perdón de rodillas por haber querido rebelarme.


  Dejaba los brazos de Julien para postrarse a sus pies:


  —Sí, eres mi dueño —seguía diciéndole, ebria de felicidad y de amor—; ¡reina en mí por siempre, castiga severamente a tu esclava cuando pretenda rebelarse!


  En otro momento, se desprende de abrazo, enciende la vela y a Julien le cuesta mil trabajos impedir que se corte un lado entero de la melena.


  —No quiero que se me olvide —le dice— que soy tu sierva; si alguna vez un orgullo detestable me extravía, enséñame estos mechones y dime: «No se trata ya de amor, no se trata de la emoción que sienta ahora mismo en el alma; juró obediencia, obedezca porque se lo manda el honor».


  Pero es más sensato suprimir la descripción de tanto extravío y tanta felicidad.


  La templanza de Julien no desmereció de su dicha:


  —Tengo que bajar por la escalera —le dijo a Mathilde cuando vio apuntar el alba por Oriente, por encima de las chimeneas lejanas y más allá de los jardines—. El sacrificio que me impongo es digno de usted, me privo de unas cuantas horas de la más pasmosa de las felicidades que pueda gustar alma humana, me sacrifico por su reputación: si conoce mi corazón, entiende qué gran esfuerzo me supone. ¿Será usted siempre conmigo como es ahora mismo? Pero la honra habla, y basta. Ha de saber que, tras nuestra primera entrevista, no todas las sospechas se dirigieron a los ladrones. El señor de La Mole puso guardia en el jardín. El señor de Croisenois está rodeado de espías: se sabe todo cuanto hace por las noches…


  Al pensar en ello, Mathilde se rio a carcajadas. Su madre y una de las doncellas se despertaron; de repente, le hablaron a través de la puerta. Julien la miró; Mathilde se puso pálida mientras reñía a la doncella y no se dignó dirigirle la palabra a su madre.


  —Pero ¡y si se les ocurre abrir la ventana y ven la escalera! —le dijo Julien.


  Volvió a abrazarla, fue corriendo hasta la escalera y más que bajar por ella, se dejó caer escurriéndose; en un momento ya estaba en el suelo.


  Tres segundos después, la escalera estaba bajo los tilos de la avenida y la honra de Mathilde a salvo. Julien, cuando volvió a su ser, se vio cubierto de sangre y casi desnudo; se había herido al bajar escurriéndose sin tomar precauciones.


  Una felicidad tan grande le había devuelto toda la energía que le era propia; si se hubieran presentado en ese momento veinte hombres, atacarlos él solo no habría sido sino un placer más. Afortunadamente, nada puso a prueba sus habilidades militares; dejó la escalera tumbada en su sitio ordinario, volvió a colocarle la cadena que la sujetaba; no se le olvidó borrar las huellas que la escalera había dejado en la platabanda de flores exóticas que había debajo de la ventana de Mathilde.


  Cuando, en la oscuridad, estaba pasando la mano por la tierra blanda para asegurase de que las huellas estaban borradas por completo, notó que le caía algo encima de las manos; era un lado entero de la melena de Mathilde, que esta se había cortado y le tiraba.


  Estaba asomada a la ventana.


  —Esto es lo que te envía tu sierva —le dijo bastante alto—; es la señal de una obediencia eterna. Renuncio al ejercicio de mi razón; sé mi dueño.


  Julien, vencido, estuvo a punto de volver por la escalera y subir de nuevo a su cuarto. Por fin se impuso la razón.


  Entrar en el palacete desde el jardín no era cosa fácil. Consiguió forzar la puerta de uno de los sótanos; ya dentro, no le quedó más remedio que echar abajo lo más silenciosamente que pudo la puerta de su cuarto. Con la emoción, se había dejado en la habitacioncita de la que acababa de irse tan deprisa incluso la llave que llevaba en el bolsillo del frac. «¡Con tal de que se acuerde de esconder todos mis despojos mortales!», pensó.


  Por fin pudo más el cansancio que la felicidad y, cuando estaba saliendo el sol, cayó en un sueño profundo.


  Mucho le costó despertarse con la campana del almuerzo; se presentó en el comedor. Poco después entró Mathilde. El orgullo de Julien pasó por un momento muy dichoso al ver el amor que le rebosaba de los ojos a aquella mujer tan hermosa y a la que rodeaban tantos halagos; pero no tardó su prudencia en hallar motivos de temor.


  So pretexto del poco tiempo que había tenido para arreglarse el pelo, Mathilde se había peinado de forma tal que Julien pudiera ver a la primera ojeada toda la amplitud del sacrificio que había hecho por él al cortarse el pelo la noche anterior. Si algo hubiera sido capaz de estropear una cara tan bella, Mathilde lo habría conseguido: todo un lado de la hermosa melena de un rubio ceniza estaba cortado a media pulgada de la cabeza.


  Durante el almuerzo, todo el comportamiento de Mathilde se atuvo a esa primera imprudencia. Se diría que ponía todo su empeño en dar a conocer a todo el mundo la loca pasión que sentía por Julien. Afortunadamente aquel día el señor de La Mole y la marquesa estaban muy pendientes de la concesión de unas cuantas Órdenes del Espíritu Santo que se iba a llevar a cabo y no incluía al señor de Chaulnes. Cuando la comida estaba a punto de concluir, Mathilde, que estaba hablando con Julien, dio en llamarlo dueño mío. Él se puso como la grana.


  Bien fuera por casualidad, bien lo hiciera ex profeso la señora de La Mole, Mathilde no se quedó ni un segundo a solas ese día. Por la noche, al pasar del comedor al salón, halló sin embargo la ocasión de decirle a Julien:


  —¿Le parece que es un pretexto? Mamá acaba de decidir que una de sus doncellas dormirá de noche en mis aposentos.


  Aquel día pasó como el rayo; Julien estaba en el colmo de la felicidad. Al día siguiente, desde las siete de la mañana, ya estaba en la biblioteca; tenía la esperanza de que la señorita de La Mole se dignase aparecer por allí; Julien le había escrito una carta interminable.


  No la vio hasta muchas horas después, en el almuerzo. Ese día iba peinada con el mayor de los esmeros; un arte extraordinario había corrido con el cometido de ocultar el lugar en que el pelo estaba corto. Miró una o dos veces a Julien, pero con ojos corteses y sosegados; nada ya de llamarlo dueño mío.


  Julien sentía tal asombro que le impedía respirar… Mathilde se reprochaba casi todo cuanto había hecho por él.


  Al reflexionar de forma más madura, había llegado a la conclusión de que era un hombre, si no del todo corriente, al menos no lo bastante fuera de lo común para merecerse todas las peculiares locuras a las que se había atrevido por él. En resumidas cuentas, ya no pensaba en el amor; ese día, estaba cansada de amar.


  En cuando a Julien, los arrebatos de su corazón fueron los de un niño de dieciséis años. La duda espantosa, el asombro y la desesperación lo tuvieron ocupado por turnos durante ese almuerzo que le pareció que duraba eternamente.


  En cuanto pudo decentemente levantarse de la mesa, más que correr a la cuadra se abalanzó hacia allí, ensilló personalmente su caballo y salió al galope: temía deshonrarse con alguna flaqueza. «Tengo que matarme el corazón a fuerza de cansancio físico —se decía mientras galopaba por los bosques de Meudon—. ¿Qué he hecho para merecerme el haber caído así en desgracia?»


  «Hoy no debo hacer nada ni decir nada —pensó al volver al palacete—; debo estar muerto físicamente como lo estoy espiritualmente. Julien ya no vive, lo que aún se mueve es su cadáver.»


  Capítulo XX. El jarrón japonés


  
    Su corazón no entiende al principio toda la extensión de su desgracia: se siente más turbado que afectado. Pero según le va volviendo la razón, nota cuán hondo es su infortunio. Desaparecen para él todos los placeres de la vida, no puede sentir ya sino las aguzadas puntas de la desesperación que lo desgarra. Pero ¿a qué hablar de dolor físico? ¿Qué dolor que solo note el cuerpo puede compararse con este otro?


  JEAN-PAUL[62]


  


  Estaba sonando la campana de la cena. A Julien solo le dio tiempo a cambiarse de ropa: halló en el salón a Mathilde, que insistía a su hermano y al señor de Croisenois para que se comprometiesen a no ir a pasar la velada en Suresnes, en casa de la señora mariscala de Fervaques.


  Habría resultado difícil mostrarse más seductora y más amable con ellos. Después de la cena, se presentaron los señores de Luz y de Caylus y varios de sus amigos. Parecía que la señorita de La Mole había vuelto al culto de la amistad fraterna, el de la urbanidad más escrupulosa. Aunque hacía esa noche un tiempo delicioso, se empeñó en no salir al jardín; quiso que nadie se alejara de la poltrona en que estaba la señora de La Mole. El sofá azul fue el centro del grupo, como en invierno.


  A Mathilde le inspiraba enojo el jardín; o, al menos, le parecía aburridísimo: iba unido al recuerdo de Julien.


  La desdicha mengua el ingenio. Nuestro héroe cometió la torpeza de quedarse junto a esa sillita de paja que, tiempo atrás, había presenciado triunfos tan brillantes. Ahora nadie le dirigió la palabra; fue como si su presencia pasara inadvertida, o peor aún. De entre los amigos de la señorita de La Mole, los que estaban sentados cerca de él, en el extremo del sofá, hacían, hasta cierto punto, por darle la espalda; o al menos eso le pareció a él.


  «Es como caer en desgracia en la corte», pensó. Quiso dedicar un momento a pasar revista a las personas que pretendían abrumarlo con su desdén.


  El tío del señor de Luz ocupaba un cargo elevado junto al rey; de ahí que ese apuesto oficial mencionase, al empezar a conversar con todos los interlocutores que iban llegando, esta interesantísima particularidad: su tío se había puesto en camino a las siete de la mañana para ir a Saint-Cloud y esa noche pensaba dormir allí. El referido detalle salía a colación con una apariencia muy campechana, pero, antes o después, salía a colación.


  Al observar al señor de Croisenois con la mirada severa de la desdicha, Julien se fijó en la grandísima influencia que aquel joven, afable y bueno, atribuía a las causas ocultas. Hasta tal punto que se atribulaba o se enojaba si veía que se imputaba un acontecimiento de escasa importancia a alguna causa sencilla y del todo natural. «Hay cierta insensatez en esto —se dijo Julien—. Esa forma de ser guarda una semejanza muy llamativa con la del emperador Alejandro tal y como me la describió el príncipe Korázov». En su primer año de estancia en París, el pobre Julien, recién salido del seminario, deslumbrado por los atractivos tan nuevos para él de todos aquellos encantadores jóvenes, no había podido sino admirarlos. Solo ahora empezaban los trazos de su auténtico carácter a presentársele ante los ojos.


  «Estoy desempeñando aquí un papel indigno», pensó de repente. Lo que había que hacer era levantarse de la sillita de paja de una forma que no resultase muy desmañada. Quiso inventarse algo; le pedía algo completamente nuevo a una imaginación que tenía ocupada por completo en otras cosas. Debía recurrir a la memoria: la suya era, hay que reconocerlo, pobre en recursos de esa clase; el pobre muchacho tenía aún muy poco mundo; fue, por lo tanto, de lo más torpe, y todo el mundo se fijó cuando se puso de pie para salir del salón. Se le notaba demasiado la desdicha en toda su forma de comportarse. Llevaba tres cuartos de hora desempeñando el papel de un subalterno importuno al que nadie se molesta en ocultar lo que opina de él.


  Las observaciones críticas que acababa de hacer de sus rivales le impidieron, sin embargo, tomarse su desgracia demasiado por lo trágico; contaba, como apoyo para su orgullo, con el recuerdo de lo que había ocurrido la antevíspera. «Tengan las ventajas que tengan sobre mí —pensaba mientras entraba solo en el jardín—, Mathilde no ha sido para ninguno de ellos lo que se ha dignado ser para mí dos veces en mi vida.»


  Su sensatez no llegó más allá. No entendía ni poco ni mucho el carácter de la mujer singular que la casualidad acababa de convertir en dueña absoluta de su felicidad.


  Se atuvo al día siguiente a matar de cansancio al caballo y matarse también él de lo mismo. No volvió a intentar acercarse al sofá azul al que Mathilde seguía fiel. Se fijó en que el conde Norbert no se dignaba ni mirarlo cuando se lo encontraba por el palacete. «Debe de forzarse mucho —pensó—, él, que es tan cortés por naturaleza.»


  Para Julien el sueño habría sido la dicha. Pese al cansancio físico, recuerdos demasiado seductores empezaban a adueñarse de toda su imaginación. No tuvo el talento de ver que, como sus prolongadas carreras por los bosques de las inmediaciones de París solo lo afectaban a él, y no al corazón o a la cabeza de Mathilde, dejaba su suerte al albur del azar.


  Le parecía que había algo que proporcionaría a su dolor un alivio infinito: ese algo sería hablar con Mathilde. Pero, sin embargo, ¿qué se iba a atrever a decirle?


  Pensando en eso estaba profundamente ensimismado una día a las siete de la mañana cuando, de pronto, la vio entrar en la biblioteca.


  —Sé, caballero, que desea hablarme.


  —¡Santo cielo! ¿Quién se lo ha dicho?


  —Lo sé. ¿Qué más le da? Si no tiene usted honor, puede perderme o, al menos, intentarlo; pero ese peligro, que no creo que sea real, no me impedirá, desde luego, ser sincera. Ya he dejado de quererlo, caballero, mi imaginación insensata me engañó…


  Ante ese golpe terrible, desesperado por el amor y la desdicha, Julien intentó justificarse. Nada más absurdo. ¿Puede alguien acaso justificarse por desagradar? Pero la razón no tenía ya imperio alguno sobre sus actos. Un instinto ciego lo impulsaba a retrasar el momento en que quedase decidida su suerte. Le parecía que, mientras estuviera hablando, nada había acabado del todo. Mathilde no escuchaba las palabras que le decía, le irritaba su sonido, no le cabía en la cabeza que tuviera el atrevimiento de interrumpirla.


  Los remordimientos de la virtud y los del orgullo la hacían esa mañana desgraciada por igual. La tenía anonadada, por así decirlo, la idea espantosa de haberle dado derechos sobre sí a un humilde sacerdote hijo de un campesino. «Es más o menos —se decía en los momentos en que exageraba su desdicha— como si tuviera que reprocharme un desliz con uno de los lacayos.»


  En los temperamentos atrevidos y orgullosos no media sino un paso entre la ira contra sí mismo y la indignación contra los demás; los arrebatos de furor causan en tales casos gran satisfacción.


  En un instante, la señorita de La Mole había llegado ya al punto de colmar a Julien de las marcas de desprecio más extremadas. Tenía muchísimo ingenio; ese ingenio triunfaba en el arte de atormentar el amor propio de los demás e infligirle heridas crueles.


  Por primera vez en la vida se veía Julien sometido a la actuación de un ingenio superior, al que el odio más virulento espoleaba en contra de él. Lejos de pensar ni poco ni mucho, en esos momentos, en defenderse, acabó por despreciarse a sí mismo. Al oír cómo lo colmaban de marcas de desprecio tan crueles y calculadas de forma lo suficientemente ingeniosa para acabar con cualquier buena opinión que pudiera tener de sí, le parecía que Mathilde tenía razón y que se quedaba corta.


  En cuanto a ella, su orgullo hallaba un placer delicioso en castigar de ese modo a ambos de la adoración que había sentido ella pocos días antes.


  Por primera vez no tenía necesidad de inventar ni de pensar las cosas crueles que le decía con tanto agrado. Se limitaba a repetir lo que llevaba ocho días diciendo en su corazón el abogado de la parte contraria al amor.


  Cada una de esas palabras multiplicaba por cien la espantosa desdicha de Julien. Quería salir huyendo; la señorita de La Mole lo sujetó por el brazo autoritariamente.


  —Dígnese tener en cuenta —le dijo él— que está hablando muy alto: la van a oír en la habitación de al lado.


  —¡Qué más da! —respondió altaneramente la señorita de La Mole—. ¿Quién se atreverá a decirme que se me oye? Quiero curar para siempre ese amor propio suyo de poca monta de las ideas que haya podido hacerse sobre mí.


  Cuando Julien consiguió salir de la biblioteca, estaba tan asombrado que se sentía menos desgraciado. «¡Bien está! Ya no me quiere —se repetía en voz alta, como para comunicarse a sí mismo su situación—. Por lo visto me quiso ocho o diez días y yo la querré toda la vida.


  »¿Cómo es posible? ¡Hace tan pocos días que no era nada, nada para mi corazón!»


  Los deleites del orgullo inundaban el corazón de Mathilde. ¡Había conseguido, pues, romper para siempre! Vencer tan por completo una inclinación tan poderosa la hacía sentirse feliz a más no poder.


  «Así entenderá este caballerito, y de una vez por todas, que nunca mandó en mí ni nunca mandará.» Era tan feliz que no sentía en verdad amor alguno en ese momento.


  Tras una escena tan atroz y tan humillante, para una persona menos apasionada que Julien el amor se habría vuelto imposible. Sin desviarse ni un momento del respeto que se debía a sí misma, la señorita de La Mole le había espetado cosas de esas tan desagradables y tan bien calculadas que pueden parecer verdades incluso cuando se recuerdan con sangre fría.


  La conclusión que sacó Julien de entrada de una escena tan pasmosa fue que Mathilde tenía un orgullo infinito. Creía firmemente que todo había acabado entre ellos y, sin embargo, en el almuerzo del día siguiente, se portó en su presencia con torpeza y timidez. Era un defecto que nadie había podido reprocharle hasta entonces. Tanto en las cosas pequeñas cuanto en las grandes, sabía claramente qué debía y quería hacer y lo llevaba a cabo.


  Ese día, después del almuerzo, al pedirle la señora de La Mole un opúsculo sedicioso y no obstante poco divulgado, que aquella mañana le había llevado su párroco en secreto, Julien, cuando lo cogió de encima de una consola, tiró al suelo un jarrón antiguo de porcelana azul que no podía ser más feo de lo que era.


  La señora de La Mole se puso de pie soltando un grito de desesperación y acudió para ver de cerca lo que quedaba de su jarrón del alma. Decía:


  —Era de porcelana japonesa antigua; me venía de mi tía abuela, la abadesa de Chelles, era un regalo de los holandeses al regente, el duque de Orléans, que se lo había dado a su hija…


  Mathilde había ido en pos de su madre, encantada de que se hubiera roto ese jarrón azul que le parecía espantosamente feo. Julien estaba callado y no excesivamente apurado; vio que tenía al lado a la señorita de La Mole.


  —Este jarrón —le dijo— se ha roto para siempre; eso mismo sucede con un sentimiento que fue hace tiempo el dueño de mi corazón; le ruego que tenga la bondad de aceptar mis disculpas por todas las locuras que me obligó a hacer.


  Y salió del salón.


  —La verdad —dijo la señora de La Mole al verlo marcharse— es que parece que este tal señor Sorel se sienta orgulloso y contento de lo que acaba de hacer.


  Esta frase le fue directa al corazón a Mathilde. «Es verdad —se dijo—; mi madre ha acertado: ese es el sentimiento que lo mueve.» Solo entonces se le pasó la alegría de la escena que le había hecho la víspera. «Todo ha concluido, pues —se dijo con aparente calma—; me queda un estupendo ejemplo; ¡esta equivocación es espantosa y humillante! Me he ganado con ella la sensatez para el resto de mi vida.»


  «¡Ojalá lo que he dicho fuera cierto! —pensaba Julien—. ¿Por qué el amor que sentía por la loca esa me sigue atormentando?»


  Aquel amor, lejos de apagarse como lo esperaba, progresó velozmente. «Cierto es que está loca —se decía—, pero ¿es acaso por eso menos adorable? ¿Es posible ser más bonita?» Todos los placeres más intensos que puede brindar la civilización más elegante ¿no se hallaban acaso reunidos a porfía en la señorita de La Mole? Aquellos recuerdos de la felicidad pasada se adueñaban de Julien y acababan velozmente con todo cuanto elaboraba la razón.


  La razón lucha en vano contra los recuerdos de esa clase; sus serios intentos no consiguen sino acrecentar su atractivo.


  Veinticuatro horas después de que se rompiera el jarrón de porcelana antigua japonesa, Julien era desde luego uno de los hombres más desdichados.


  Capítulo XXI. La nota secreta


  
    Pues todo cuanto cuento, lo he visto; y, aunque haya podido equivocarme al verlo, no me equivoco, desde luego, al referírselo a usted.


  Carta al autor


  


  El marqués lo mandó llamar. El señor de La Mole parecía más joven, le brillaban los ojos.


  —Vamos a hablar de esa memoria suya —le dijo a Julien—. ¡Dicen que es prodigiosa! ¿Podría aprenderse de memoria cuatro páginas e ir a Londres a recitarlas? Pero ¡sin cambiar ni una sola palabra!


  El marqués estaba arrugando entre las manos con mal humor el número de ese día de La Quotidienne e intentaba en vano disimular una expresión muy seria y que Julien nunca le había visto, ni siquiera cuando hablaban del pleito Frilair.


  Julien tenía ya suficiente mundo para saber que debía aparentar que lo engañaba por completo el tono intrascendente que adoptaban ante él.


  —Es posible que ese número de La Quotidienne no sea muy entretenido; pero, si el señor marqués me lo permite, tendré mañana el honor de recitárselo entero.


  —¡Cómo! ¿Incluso los anuncios?


  —Con toda exactitud y sin que falte ni una palabra.


  —¿Me da su palabra de honor? —preguntó el marqués, súbitamente solemne.


  —Sí, señor marqués; solo el temor de no cumplir esa palabra podría perturbarme la memoria.


  —Es que se me olvidó preguntarle esto ayer: no le pido que me jure que no repetirá nunca lo que va a oír; lo conozco demasiado para insultarlo así. He salido fiador por usted y voy a llevarlo a un salón donde se reunirán doce personas; tomará nota de lo que diga cada una de ellas.


  »No se preocupe, no será una conversación confusa, todas hablarán por turno, lo cual no quiere decir que vayan a hablar ordenadamente —añadió el marqués, recobrando la expresión sutil y superficial que era tan suya—. Mientras hablamos, usted escribirá alrededor de veinte páginas; regresará aquí conmigo, resumiremos esas veinte páginas en cuatro. Esas cuatro páginas son las que me recitará mañana por la mañana en vez del número entero de La Quotidienne. Inmediatamente después se irá; tendrá que coger la silla de posta como un joven que viaja para divertirse. Nadie deberá fijarse en su punto de destino. Llegará a presencia de un gran personaje. Allí, necesitará ser aún más hábil. Tiene que engañar a cuantos lo rodeen; pues entre sus secretarios y sus criados hay personas vendidas a nuestros enemigos y que están al acecho de nuestros agentes para interceptarlos cuando pasen por allí. Llevará una carta de recomendación anodina.


  »Cuando lo mire su excelencia, sacará mi reloj, aquí lo tiene, se lo presto para el viaje. Cójalo y eso que llevamos adelantado; deme el suyo.


  »El propio duque tendrá a bien escribir las cuatro páginas que usted se sabrá de memoria y le dictará.


  »Una vez hecho eso, pero no antes, fíjese bien, podrá, si su excelencia le hace preguntas, contarle la sesión a la que va a asistir.


  »Lo que le impedirá aburrirse durante el viaje es que entre París y la residencia del ministro hay personas que estarían encantadas de dispararle un tiro de escopeta al padre Sorel. Y en ese caso habrá concluido su misión y veo en ello un gran retraso; pues, mi querido amigo, ¿cómo íbamos a enterarnos de su muerte? Por más celoso cumplidor del deber que sea usted, no puede llegar hasta hacérnosla saber.


  »Vaya ahora mismo a comprarse un atuendo completo —añadió el marqués, muy serio—. Vístase a la moda de hace dos años. Esta noche tiene que tener un aspecto desaliñado. Durante el viaje, en cambio, irá como de costumbre. ¿Está sorprendido? ¿Su desconfianza lo adivina? Sí, amigo mío, uno de los venerables personajes cuya opinión va a oír es muy capaz de enviar informaciones mediante las cuales podrían cuando menos darle opio una noche en cualquier buena posada donde haya pedido cena.


  —Vale más —dijo Julien— recorrer treinta leguas de más y no tomar el camino directo. Supongo que se trata de Roma…


  El marqués adoptó una expresión altanera y descontenta que Julien no le había visto tan pronunciada desde Bray-le-Haut.


  —Eso lo sabrá usted, caballero, cuando me parezca a mí oportuno decírselo. No me gustan las preguntas.


  —No era una pregunta —contestó Julien efusivamente—; se lo juro, señor marqués, estaba pensando en voz alta, estaba buscando in mente el camino más seguro.


  —Sí, por lo visto tenía usted el pensamiento muy lejos. No olvide nunca que un embajador, y más aún si es de su edad, no debe parecer que violenta la confianza.


  Julien se sintió muy mortificado; no tenía razón. Su amor propio buscaba una disculpa y no daba con ninguna.


  —Tiene que comprender —añadió el señor de La Mole— que siempre que cometemos una tontería echamos mano del corazón.


  Una hora después, Julien estaba en la antecámara del marqués con aspecto de subalterno, ropa pasada de moda, una corbata de un blanco dudoso y un toque sabidillo en su apariencia.


  Al verlo, el marqués se echó a reír y solo entonces quedó Julien justificado del todo.


  «Si este joven me traiciona —se decía el marqués—, ¿de quién fiarse? Y, sin embargo, cuando actuamos tenemos que fiarnos de alguien. Mi hijo y sus brillantes amigos de igual índole tienen coraje, y son fieles a toda prueba; si hubiera que combatir, morirían en los peldaños del trono, lo tienen todo… menos lo que se necesita ahora. Por todos los demonios que no veo a ninguno de ellos capaz de aprenderse cuatro páginas de memoria y recorrer cien leguas sin que lo localicen. Norbert sabría morir luchando como sus abuelos, cosa que también hace un recluta…»


  El marqués se sumió en una honda ensoñación. «Y además eso de morir matando —dijo con un suspiro—, a lo mejor Sorel sabría hacerlo tan bien como él…»


  —Subamos al coche —dijo el marqués, como para ahuyentar un pensamiento importuno.


  —Señor marqués —dijo Julien—, mientras me estaban preparando esta ropa me he aprendido de memoria la primera página de La Quotidienne de hoy.


  El marqués cogió el periódico. Julien lo recitó sin equivocarse en una sola palabra. «Bien —dijo el marqués, que estaba esa noche muy diplomático—; mientras tanto este joven no se fija en las calles por las que estamos pasando.»


  Llegaron a un salón grande y de aspecto bastante tristón, con las paredes forradas en parte de madera y en parte de terciopelo verde. En medio del salón un lacayo ceñudo estaba colocando una mesa grande de comedor que convirtió después en mesa de trabajo recurriendo a un enorme tapete verde lleno de manchas de tinta, un resto de algún ministerio.


  El dueño de la casa era un hombre gigantesco cuyo apellido nadie dijo: Julien le vio la fisonomía y la elocuencia de un hombre en plena digestión.


  Al indicárselo una seña del marqués, Julien se había quedado en un extremo de la mesa. Para guardar las formas, se puso a sacar punta a unas plumas. Contó con el rabillo del ojo siete interlocutores, pero Julien solo los veía de espaldas. Le pareció que dos de ellos le hablaban al señor de La Mole como a un igual; los demás parecían más o menos respetuosos.


  Entró un nuevo personaje sin que nadie lo anunciara. «Qué curioso —pensó Julien—, en este salón no anuncian a los que entran. ¿Será una precaución en mi honor?» Todo el mundo se puso de pie para recibir al recién llegado. Llevaba la misma condecoración, distinguidísima, que otras tres personas que estaban ya en el salón. Todo el mundo hablaba bastante bajo. Para hacerse una opinión del recién llegado, Julien tuvo que atenerse a lo que podían decirle sus rasgos y su porte. Era bajo y grueso, de color subido y ojos relucientes y sin más expresión que la maldad de un jabalí.


  A Julien lo distrajo al poco la llegada, casi acto seguido, de una persona diferente por completo. Era un hombre alto y muy flaco que llevaba tres o cuatro chalecos. Tenía mirada acariciadora y ademanes corteses.


  «Es exactamente igual que el anciano obispo de Besançon», pensó Julien. Estaba claro que era un hombre de Iglesia, no aparentaba más allá de cincuenta o cincuenta y cinco años y resultaba imposible tener una expresión más benigna.


  Llegó el joven obispo de Agde; pareció muy asombrado cuando, al pasar revista a los presentes, posó los ojos en Julien. No le había dirigido la palabra desde la ceremonia de Bray-le-Haut. Esa mirada sorprendida azoró e irritó a Julien. «¡Cómo! —se decía—. ¿Siempre se me volverá en contra conocer a un hombre? ¡Todos estos grandes señores a quienes no he visto nunca no me intimidan ni poco ni mucho y la mirada de ese obispo joven me hiela la sangre! Hay que reconocer que soy una persona de lo más singular y de lo más desdichada.»


  No tardó en entrar ruidosamente un hombrecito muy negro que empezó a hablar desde la puerta; era de tez amarilla y parecía algo loco. En cuanto llegó ese charlatán inmisericorde, se formaron grupos, en apariencia para huir del aburrimiento de escucharlo.


  Al alejarse de la chimenea, se iban acercando al extremo de la mesa en que estaba Julien. Por su actitud se lo veía cada vez más apurado pues, en última instancia, por muchos esfuerzos que hiciera, no podía por menos de oír y, por poca experiencia que tuviera, se hacía cargo de toda la importancia de las cosas de las que se hablaba sin ningún disimulo y de cuánto empeño debían de tener en que siguieran siendo secretas esos personajes, de tanta categoría en apariencia, a quienes estaba viendo.


  Julien, lo más despacio posible, ya había sacado punta a alrededor de veinte plumas; iba a quedarse sin ese recurso. Buscaba en vano una orden en los ojos del señor de La Mole; el marqués se había olvidado de él.


  «Lo que estoy haciendo es ridículo —se decía Julien mientras sacaba punta a las plumas—; pero unas personas de fisonomía tan mediocre que tienen a su cargo, por sí mismas o por encargo de otras, tan magnos intereses deben de ser muy susceptibles. Hay en mi forma de mirar, poco afortunada, un toque interrogativo y poco respetuoso que seguramente las irritaría. Si resultara evidente que estoy bajando la vista, parecería que estoy coleccionando las palabras que dicen.»


  Estaba apuradísimo; oía cosas muy singulares.


  Capítulo XXII. El debate


  
    ¡La república! Por cada hombre que, hoy en día, lo sacrificase todo por el bien público, hay miles que no van más allá de sus goces y su vanidad. En París, la consideración depende del carruaje y no del mérito.


  NAPOLEÓN, Memorial


  


  El lacayo entró precipitadamente, diciendo:


  —El señor duque…


  —Calle, que no es sino un necio —dijo el duque según entraba. Y lo dijo tan bien y con tanta majestad que, a su pesar, Julien pensó que saber enfadarse con un lacayo era toda una ciencia en ese gran personaje. Julien alzó la vista y la volvió a bajar enseguida. Había intuido tan bien el alcance del recién llegado que tuvo miedo de que esa mirada suya fuera una indiscreción.


  El duque en cuestión era un hombre de cincuenta años, ataviado como un dandi y que andaba a tirones. Tenía la cabeza estrecha, la nariz grande y la cara aguileña y muy prominente; habría resultado difícil tener un aire más noble y más insignificante. Con su llegada se abrió la sesión.


  La voz del señor de La Mole interrumpió enseguida las observaciones fisonómicas de Julien.


  —Les presento al padre Sorel —estaba diciendo el marqués—, que está dotado de una memoria sorprendente; solo hace una hora que le hablé de la misión cuyo honor podía corresponderle y para demostrar esa memoria se ha aprendido de corrido la primera página de La Quotidienne.


  —Ah, las noticias del extranjero de ese pobre N. —dijo el dueño de la casa. Se apresuró a coger el periódico y, mirando a Julien con expresión que intentaba hasta tal punto parecer importante que resultaba graciosa, le dijo—: Hable, padre.


  Había un profundo silencio y todas las miradas estaban clavadas en Julien; este recitó tan bien que, al cabo de veinte líneas, el duque dijo: «Basta». El hombrecito de mirada de jabalí se sentó. Era el presidente, porque, nada más ocupar su sitio, le indicó a Julien una mesa de juego y le hizo señas de que la llevase junto a él. Julien se acomodó en ella con todo lo necesario para escribir. Contó doce personas sentadas alrededor del tapete verde.


  —Padre Sorel —dijo el duque—, retírese a la habitación contigua; lo mandaremos llamar.


  El dueño de la casa puso una cara muy preocupada:


  —Las contraventanas no están cerradas —le dijo a media voz al que tenía al lado—. ¡No hace falta que mire por la ventana! —le gritó bobaliconamente a Julien.


  «Heme aquí metido cuando menos en una conspiración —pensó este—. Menos mal que no es de las que llevan a la plaza de Grève. E, incluso aunque hubiera peligro, le debo esto y más al marqués. ¡Me consideraría dichoso si me fuera dado reparar toda la pena que mis desatinos pueden causarle algún día!»


  Mientras pensaba en sus desatinos y en su desventura, miraba el lugar donde estaba para que no se le olvidase nunca. Solo entonces cayó en la cuenta de que no había oído al marqués decirle al criado el nombre de la calle y de que el marqués había pedido un coche de punto, que era algo que no hacía nunca.


  Dejaron mucho tiempo a Julien a solas con sus reflexiones. Estaba en un salón tapizado de terciopelo rojo con galones anchos de oro. Había encima de la consola un crucifijo grande de marfil y encima de la chimenea el libro Sobre el papa, del señor de Maistre, con los cantos dorados y una encuadernación espléndida. Julien lo abrió para que no pareciera que estaba escuchando. De tanto en tanto hablaban muy alto en la habitación contigua. Por fin se abrió la puerta y lo llamaron.


  —Piensen, señores —estaba diciendo el presidente—, que desde este momento estamos hablando delante del duque de… Este caballero —dijo, señalando a Julien— es un diácono joven entregado a nuestra santa causa y que repetirá con toda facilidad, merced a su pasmosa memoria, nuestras mínimas palabras.


  »El señor tiene la palabra —dijo, señalando al personaje de expresión benigna y que llevaba tres o cuatro chalecos.


  Julien pensó que habría sido mucho más natural llamar por su nombre al señor de los chalecos. Tomó papel y escribió mucho.


  (Aquí el autor habría querido poner una página llena de puntos. «Quedará muy poco airoso —dice el editor— y, en un escrito tan frívolo, carecer de donaire es mortal.»


  —La política —sigue diciendo el autor—, es una piedra que se le pone al cuello a la literatura y que, en menos de seis meses, la hunde. La política, en medio de los intereses de la imaginación, es un pistoletazo en un concierto. Un ruido que rasga sin ser enérgico. No entona con el sonido de ningún instrumento. Esta política va a ser una mortal ofensa para la mitad de los lectores y va a aburrir a la otra mitad, a quien le habrá parecido incomparablemente más interesante y enérgica en el diario de la mañana…


  —Si sus personajes no hablan de política —sigue diciendo el editor—, dejan de ser franceses de 1830 y su libro no es ya un espejo, como pretendía usted…)


  El acta que levantó Julien tenía veintiséis páginas; he aquí un extracto muy alejado de la realidad, pues, como de costumbre, ha sido necesario suprimir las ridiculeces cuyo exceso habría resultado odioso o poco verosímil. (Véase la Gazette des Tribunaux[63].)


  El hombre de los tres chalecos y el aspecto benigno (quizá era un obispo) sonreía con frecuencia y en esas ocasiones los ojos, entre los párpados ondulantes, adquirían un brillo singular y una expresión menos indecisa que de costumbre. El personaje aquel, a quien le daban la palabra en primer lugar, antes que al duque («Pero ¿qué duque?», se decía Julien), en apariencia para exponer las opiniones y hacer las veces de abogado general, le pareció que daba en la incertidumbre y la ausencia de conclusiones firmes que se les suele reprochar a esos magistrados. En el transcurso del debate, el duque llegó incluso a reprochárselo.


  Tras varias frases de tenor moral y de filosofía indulgente, el hombre de los chalecos dijo:


  —La noble Inglaterra, que guiaba un gran hombre, el inmortal Pitt, se gastó cuarenta mil millones de francos para combatir la revolución. Si esta asamblea me permite sacar a colación con cierta sinceridad una idea triste, Inglaterra no llegó a entender del todo que, con un hombre como Bonaparte, sobre todo cuando solo se contaba para enfrentarse con él con una colección de buenas intenciones, lo único decisivo eran los recursos personales…


  —¡Ay, otra vez el elogio del asesinato! —dijo el dueño de la casa con expresión inquieta.


  —¡Dispénsenos de sus homilías sentimentales! —exclamó malhumorado el presidente; le relució un destello feroz en los ojos—. Siga —le dijo al hombre de los chalecos. Se le tiñeron de color púrpura las mejillas y la frente.


  —La noble Inglaterra —siguió diciendo el ponente— está ahora agobiada, pues todos los ingleses, antes de pagar el pan, tienen la obligación de pagar los intereses de los cuarenta mil millones de francos que se usaron contra los jacobinos. Ya no tiene un Pitt…


  —Tienen al duque de Wellington —dijo un personaje militar, que adoptó un aire muy importante.


  —¡Se lo ruego, señores, silencio! —exclamó el presidente—; si seguimos discutiendo, habrá sido inútil decirle al señor Sorel que entre.


  —Ya sabemos que el señor tiene muchas ideas —dijo el duque con tono de haberse picado, mirando al que había interrumpido, un antiguo general de Napoleón. Julien se dio cuenta de que en la frase había una alusión a algo personal y muy ofensivo. Todo el mundo sonrió; el general tránsfugo pareció enfadadísimo.


  —Ya no existe Pitt, señores —siguió diciendo el ponente, con la expresión desalentada de un hombre sin esperanzas de hacer entrar en razón a quienes lo escuchan—. Y, aunque hubiera otro Pitt en Inglaterra, es imposible engañar dos veces a una nación con los mismos medios…


  —Y ¡por eso un general triunfante, otro Bonaparte, es ya imposible en Francia! —exclamó el militar que interrumpía.


  Esta vez ni el presidente ni el duque se atrevieron a decir nada, aunque a Julien le pareció leerles en la mirada que se quedaban con muchas ganas de hacerlo. Bajaron la vista y el duque se conformó con suspirar de forma que todo el mundo lo oyera.


  Pero el ponente se había enojado:


  —Hay quien tiene prisa por verme terminar —dijo fogosamente y dando de lado por completo aquella cortesía risueña y aquel lenguaje rebosante de mesura que Julien creía que formaban parte de su carácter—; hay quien tiene prisa por verme terminar; no se me tienen en cuenta los esfuerzos que hago para no ofender los oídos de nadie, por muy suspicaces que sean. Pues bien, señores, seré breve.


  »Y les diré con palabras de lo más vulgar que Inglaterra no tiene ya ni un céntimo para ponerlo al servicio de la buena causa. Ni aunque regresara el mismísimo Pitt conseguiría engañar, con todo su talento, a los pequeños terratenientes ingleses porque saben que solo la breve campaña de Waterloo les costó mil millones de francos. Ya que quieren frases claras —añadió el ponente, cada vez más animado—, les diré: ayúdense a sí mismos, porque a Inglaterra no le queda ya una guinea para ponerla a su servicio; y cuando Inglaterra no paga, ni Austria, ni Rusia, ni Prusia, que solo tienen valor y no tienen dinero, pueden sostener contra Francia más de una campaña o dos.


  »Puede albergarse la esperanza de que a los soldados jóvenes que reúna el jacobinismo los derroten en la primera batalla, o en la segunda a lo mejor; pero en la tercera, diré a riesgo de pasar ante ustedes, con sus prejuicios, por un revolucionario, en la tercera se volverán a encontrar con los soldados de 1794, que no eran ya los campesinos de las levas de 1792.


  Al llegar a este punto, la interrupción llegó desde dos o tres sitios a la vez.


  —Caballero —le dijo el presidente a Julien—, vaya a pasar a limpio en la habitación contigua el principio de esta acta que ha levantado.


  Julien se fue, muy a su pesar. El ponente acababa de entrar en probabilidades sobre las que solía él reflexionar habitualmente.


  «Temen que me ría de ellos», pensó. Cuando lo volvieron a llamar, el señor de La Mole estaba diciendo con una seriedad que a Julien, que lo conocía, le parecía muy graciosa:


  —Sí, señores, es sobre todo de ese desventurado pueblo del que se puede decir:


  
    ¿Será dios, mesa o jofaina?


  


  »¡Será dios!, exclama el fabulista[64]. A ustedes, señores, parece corresponderles esa frase tan noble y tan profunda. Actúen en persona y la noble Francia volverá, más o menos igual a como la hicieron nuestros antepasados y a como la vieron aún nuestros ojos antes de que muriera Luis XVI.


  »Inglaterra, o al menos sus nobles lores, aborrece tanto como nosotros el infame jacobinismo; sin el oro inglés, Austria, Rusia y Prusia no pueden pelear sino dos o tres batallas. ¿Bastaría con eso para que llegase una feliz ocupación como la que el señor de Richelieu desaprovechó tan neciamente en 1817[65]? Yo no lo creo.


  Aquí ocurrió una interrupción, pero que sofocaron los chsss de todo el mundo. Procedía otra vez del antiguo general imperial, que quería la Orden del Espíritu Santo y deseaba destacar entre los redactores de la nota secreta.


  —Yo no lo creo —repitió el señor de La Mole, acallado el tumulto. Recalcó el yo con una insolencia que encantó a Julien. «Muy buena jugada —se decía mientras volaba su pluma casi tan deprisa como las palabras del marqués—. Con una frase bien dicha, el señor de La Mole aniquila las veinte campañas de ese tránsfugo.»


  —No es solo al extranjero —siguió diciendo el marqués con tono más mesurado— a quien podemos deberle una nueva ocupación militar. Toda esa juventud que escribe artículos incendiarios en Le Globe les proporcionará a ustedes tres o cuatro mil capitanes jóvenes, entre los que podría haber un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque con intenciones no tan buenas.


  —No supimos darle gloria —dijo el presidente—; habría sido necesario conservarlo inmortal.


  —Finalmente, tiene que haber en Francia dos partidos —siguió diciendo el señor de La Mole—, y no solo de nombre; dos partidos bien claros, bien definidos. Sepamos a quién hay que aplastar. Por una parte, los periodistas, los electores, la opinión, por decirlo con una sola palabra; la juventud y todo cuanto le causa admiración. Mientras se aturde con el ruido de esas palabras vanas, nosotros tenemos la innegable ventaja de consumir los presupuestos.


  Aquí hubo otra interrupción.


  —Usted, caballero —dijo el señor de La Mole a quien lo había interrumpido, con altanería y una soltura admirable—, no es que consuma, si es que la palabra lo escandaliza, sino que se traga cuarenta mil francos a cargo de los presupuestos del Estado y ochenta mil que recibe de la lista civil.


  »Pues bien, caballero, puesto que me obliga a ello, lo pongo de ejemplo sin rodeos. Igual que sus nobles antepasados, que fueron con san Luis a la cruzada, debería mostrarnos al menos un regimiento, una compañía, ¿qué digo?, media compañía, aunque solo fuera de cuarenta hombres dispuestos a combatir y entregados a la buena causa hasta la muerte. Solo tiene lacayos de quienes, en caso de algarada, usted mismo se asustaría.


  »El trono, el altar, la nobleza pueden decaer mañana, señores, mientras no hayan creado ustedes en cada uno de los departamentos territoriales una fuerza de quinientos hombres entregados; pero estoy diciendo entregados no solo con toda la valentía francesa, sino también con la constancia española.


  »La mitad de esa tropa deberán formarla nuestros hijos, nuestros sobrinos, es decir nobles auténticos. Todos tendrán junto a ellos no un hombre de la clase media charlatán y dispuesto de lucir la escarapela tricolor si vuelve 1815, sino un buen campesino, sencillo y sincero como Cathelineau[66]; ese noble nuestro lo habrá adoctrinado; si es posible, será su hermano de leche. Que todos y cada uno de nosotros sacrifique la quinta parte de sus rentas para formar esa tropa pequeña y entregada de quinientos hombres por departamento. Y entonces es cuando podrán contar con una ocupación extranjera. Nunca se internarán aunque solo fuera hasta Dijon unos soldados extranjeros si no tienen la seguridad de encontrarse con quinientos soldados amigos en todos los departamentos.


  »Los reyes extranjeros no los atenderán hasta que no les anuncien que hay veinte mil nobles dispuestos a empuñar las armas para abrirles las puertas de Francia. Dirán que es un servicio penoso; señores, es el precio de nuestras cabezas. Entre la libertad de prensa y nuestra existencia como nobles hay una guerra a muerte. Háganse manufactureros o campesinos o cojan el fusil. Sean apocados, si quieren, pero no sean estúpidos; abran los ojos.


  »Formad los batallones, les diré recurriendo a la canción de los jacobinos; y entonces aparecerá algún Gustavo-Adolfo[67] que, inmutado ante el peligro del principio monárquico, se apresurará a acudir a trescientas leguas de su país y hará por ustedes lo que hizo Gustavo por los príncipes protestantes. ¿Quieren seguir hablando sin actuar? Dentro de cincuenta años no habrá ya en Europa sino presidentes de repúblicas, y ni un solo rey. Y con esas tres letras, R. E. Y., desparecen los sacerdotes y los nobles. Solo veo ya candidatos halagando a mayorías astrosas.


  »Mientras dicen y repiten que en Francia no hay ahora mismo un general acreditado, a quienes todos conozcan y quieran; que el ejército solo está organizado en interés del trono y del altar; que lo han dejado sin todos los viejos soldados, todos los regimientos prusianos y austriacos cuentan con cincuenta suboficiales que han combatido.


  »Pero doscientos mil jóvenes de la clase media están enamorados de la guerra…


  —Basta ya de verdades desagradables —dijo con tono de suficiencia un personaje solemne que en apariencia debía de ocupar un alto rango en la jerarquía eclesiástica, porque el señor de La Mole sonrió con agrado en vez de enfadarse, lo que fue una señal muy reveladora para Julien—. Basta ya de verdades desagradables; recapitulemos, señores; no vendría a cuento que el hombre a quien hay que cortarle una pierna gangrenada le dijera al cirujano: «Esta pierna enferma está sanísima». Permítanme la expresión, señores: el noble duque de… es nuestro cirujano…


  «Por fin se ha pronunciado la palabra magna —pensó Julien—; hacia… iré al galope esta noche.»


  Capítulo XXIII


  
    La primera ley de todo ser es conservarse, es vivir. ¡Sembráis cicuta y pretendéis ver madurar espigas!


  MAQUIAVELO


  


  El personaje solemne seguía hablando; se notaba que sabía; exponía con una elocuencia suave y moderada, que agradó muchísimo a Julien, estas grandes verdades:


  —1º Inglaterra no tiene ni una guinea que poner a nuestro servicio; se han puesto allí de moda la economía y Hume. Ni siquiera los Santos[68] nos darán dinero, y el señor Brougham[69] se reirá de nosotros.


  »2º Imposible conseguir más de dos campañas de los reyes de Europa sin el oro inglés; y dos campañas no bastarán contra la clase media.


  »3º Es necesario fundar un partido armado en Francia, pues si no el principio monárquico de Europa no se arriesgará ni siquiera a esas dos campañas.


  »El cuarto punto que me atrevo a proponerles por evidente es este:


  »Es imposible fundar un partido armado en Francia sin el clero. Se lo digo sin rodeos porque se lo voy a demostrar, señores. Hay que dárselo todo al clero.


  »Primero, porque está pendiente de lo suyo día y noche y lo guían hombres de grandes capacidades afincados lejos de las tormentas, a trescientas leguas de estas fronteras…


  —¡Ah, Roma, Roma! —exclamó el dueño de la casa.


  —¡Sí, señor mío, Roma! —respondió el cardenal, orgulloso—. Fueren cuales fueren las bromas más o menos ingeniosas que estuvieron de moda cuanto usted era joven, diré en voz muy alta que en 1830 el clero, a quien guía Roma, es el único que le habla al pueblo llano.


  »Cincuenta mil sacerdotes le repiten palabras idénticas el día que disponen los jefes; y al pueblo, que, a fin de cuentas, es de donde salen los soldados, lo conmoverá más la voz de sus sacerdotes que todos los versitos del mundo… (Esta alusión personal trajo consigo unos cuantos murmullos.)


  »El talento del clero es mayor que el de ustedes; todos los pasos que han dado hacia ese punto capital, tener en Francia un partido armado, los hemos dado nosotros… —siguió diciendo el cardenal, alzando el tono de voz—. Y entonces sucedieron cosas: ¿quién envió ochenta mil fusiles a Vandea?… etc., etc.


  »Mientras el clero siga sin sus bosques, no tiene nada. En la primera guerra, el ministro de Finanzas escribe a sus agentes que solo hay dinero ya para los párrocos. En el fondo, Francia no cree, y le gusta la guerra. Cualquiera que se la traiga será popular por partida doble, pues ir a la guerra es matar de hambre a los jesuitas, como dice el vulgo; ir a la guerra es liberar a esos hombres de orgullo monstruoso, los franceses, de la amenaza de la intervención extranjera.


  Se acogían las palabras del cardenal de forma muy favorable…


  —El señor de Nerval debería salir del gobierno —dijo—; su nombre causa una irritación inútil.


  Al oír eso, todo el mundo se levantó y se puso a hablar a la vez.


  «Me van a echar otra vez», pensó Julien. Pero incluso el sensato presidente se había olvidado de la presencia y de la existencia de Julien.


  Todas las miradas buscaban a un hombre a quien Julien reconoció. Era el señor de Nerval, el primer ministro, a quien había vislumbrado en el baile del duque de Retz.


  El desorden llegó al colmo, como dicen los diarios cuando hablan de la Cámara. Al cabo de un cuarto de hora largo, el silencio se restableció hasta cierto punto.


  Entonces se levantó el señor de Nerval y dijo con tono de apóstol y voz singular:


  —No les afirmaré que no le tenga aprecio a mi cargo en el gobierno.


  »Me ha quedado demostrado, señores, que mi apellido duplica las fuerzas de los jacobinos al poner en contra de nosotros a muchos moderados. Me retiraría, pues, de buen grado; pero los caminos del Señor solo los ven unos pocos: pero —añadió, mirando fijamente al cardenal— tengo una misión; el cielo me ha dicho: “O pones la cabeza en el cadalso o restableces la monarquía en Francia y vuelves a convertir las Cámaras en lo que era el Parlamento en el reinado de Luis XV”; y eso, señores, lo voy a hacer.


  Se calló, se volvió a sentar y hubo un gran silencio.


  «Qué buen actor», pensó Julien. Se equivocaba, como solía sucederle siempre, al suponerles a las personas demasiada inteligencia. Exaltado por los debates de una velada tan movida, y sobre todo por la sinceridad de la discusión, el señor de Nerval creía en esos momentos en su misión. Ese hombre tenía un gran valor, pero no tenía sentido común.


  Dieron las doce durante el silencio que siguió a esa hermosa frase «lo voy a hacer». A Julien le pareció que en el sonido del reloj había algo imponente y fúnebre. Estaba emocionado.


  No tardó en reanudarse el debate con creciente energía y, sobre todo, con increíble ingenuidad. «Esta gente va a mandar que me envenenen —pensaba Julien a ratos—. ¿Cómo dicen estas cosas delante de un plebeyo?»


  Dieron las dos y todavía seguían hablando. El dueño de la casa se había quedado dormido hacía mucho; el señor de La Mole tuvo que llamar a los criados para que cambiasen las velas. El señor de Nerval, el primer ministro, se había ido a las dos menos cuarto no sin haber estudiado con frecuencia la cara de Julien en un espejo que tenía a su lado. Tras su marcha todo el mundo pareció sentirse más a gusto.


  Mientras cambiaban las velas, el hombre de los chalecos le dijo por lo bajo a su vecino de mesa:


  —¡Dios sabe lo que le va a decir este hombre al rey! Puede dejarnos muy en ridículo y estropearnos el porvenir.


  »Hay que reconocer que ha mostrado una suficiencia poco frecuente e incluso descaro al presentarse aquí. Era algo que ya amagaba antes de llegar al gobierno; pero la cartera lo cambia todo, ahoga todos los intereses de un hombre, debería haberlo notado.


  Nada más salir el primer ministro, el general de Bonaparte cerró los ojos. Mencionó entonces su salud, sus heridas, miró el reloj y se fue.


  —Apostaría algo —dijo el hombre de los chalecos— a que el general va persiguiendo al ministro; se disculpará de haber estado aquí y pretenderá que nos tiene engañados.


  Cuando los criados, medio dormidos, acabaron de cambiar las velas, el presidente dijo:


  —Deliberemos ya, señores; dejemos de intentar convencernos unos a otros. Pensemos en el contenido de la nota que dentro de cuarenta y ocho horas estarán viendo nuestros amigos de fuera. Hemos hablado de los ministros. Ahora que el señor de Nerval nos ha dejado, ya podemos decirlo: ¿qué más nos dan los ministros? Los obligaremos a querer.


  El cardenal asintió con una sonrisa ladina.


  —Me parece que no hay nada más fácil que resumir nuestra postura —dijo el joven obispo de Agde, con el ardor concentrado y acuciante del más exaltado de los fanatismos. Hasta ese momento, había estado en silencio; la mirada, que Julien le había visto al principio dulce y sosegada, se le había inflamado tras la primera hora de debate. Ahora se le desbordaba el alma como la lava del Vesubio—. De 1806 a 1814, Inglaterra solo cometió un error —dijo—, y fue no obrar directa y personalmente contra Napoleón. En cuanto ese hombre nombró duques y chambelanes, en cuanto restableció el trono, concluyó la misión que le había encomendado Dios; ya no valía sino para inmolarlo. Las Sagradas Escrituras nos enseñan en más de un lugar la forma de acabar con los tiranos. (Vinieron a continuación unas cuantas citas en latín.)


  »Hoy en día, señores, no es ya a un hombre a quien hay que inmolar, sino que hay que inmolar París. Toda Francia copia a París. ¿Para qué armar a esos quinientos hombres por departamento que dicen ustedes? Empresa azarosa que no se rematará nunca. ¿Para qué mezclar a Francia en lo que es personal de París? Solo París con sus periódicos ha hecho el daño. ¡Que la nueva Babilonia perezca!


  »Hay que zanjar entre el altar y París. Esta catástrofe redunda incluso en los intereses mundanos del trono. ¿Por qué no se atrevió a chistar París con Bonaparte? Pregúntenselo al cañón de Saint-Roch…


  + + + + +


  Hasta las tres de la mañana no salió Julien con el señor de La Mole.


  El marqués estaba avergonzado y cansado. Por primera vez, hubo en su tono un ruego al hablarle a Julien. Le pedía que le diera su palabra de que no revelaría nunca los excesos de celo, tales fueron sus palabras, de los que el azar acababa de convertirlo en testigo: «No se lo mencione a nuestro amigo del extranjero más que si insiste seriamente en saber cómo son nuestros jóvenes alocados. ¿Qué les importa si cae el Estado? Serán cardenales y buscarán refugio en Roma. A nosotros, en nuestros castillos, nos asesinarán los campesinos».


  La nota secreta que el marqués redactó según la extensa acta de veintiséis paginas que había levantado Julien no estuvo lista hasta las cinco menos cuarto.


  —Me muero de cansancio —dijo el marqués— y se ve bien en esta nota, a la que le falta claridad al final; estoy más descontento de ella que de cualquier otra cosa que haya hecho en la vida. Ande, amigo mío —añadió—, vaya a descansar unas cuantas horas; y por temor a que lo rapten lo voy a encerrar con llave en su cuarto.


  Al día siguiente, el marqués llevó a Julien a un palacio aislado, bastante lejos de París. Hallaron allí a unos anfitriones singulares que, en opinión de Julien, eran sacerdotes. Le entregaron un pasaporte con un nombre falso, pero donde constaba, por fin, el destino real del viaje, que siempre había fingido desconocer. Subió él solo a una calesa.


  Al marqués no le preocupaba en absoluto su memoria, Julien le había recitado cuatro veces la nota secreta; pero tenía un gran temor de que lo interceptaran.


  —Sobre todo no parezca más que un fatuo que viaja para matar el tiempo —le dijo afectuosamente en el momento en que salía del salón—. Es posible que hubiera más de un traidor en nuestra reunión de ayer por la noche.


  El viaje fue rápido y muy triste. En cuanto estuvo Julien fuera del alcance de la vista del marqués, olvidó la nota secreta y la misión para no pensar sino en los desprecios de Mathilde.


  En un pueblo que estaba a pocas leguas tras salir de Metz, el maestro de postas fue a decirle que no había caballos. Eran las diez de la noche; Julien, muy contrariado, pidió de cenar. Fue a dar un paseo delante de la puerta e insensiblemente, como quien no quiere la cosa, entró en el patio de las cuadras. No vio caballos por allí.


  «Y, sin embargo, el hombre ese tenía una expresión singular —se decía Julien—; me examinaba con ojos de patán.»


  Como podemos ver, estaba empezando a no creerse todo cuanto le decían. Tenía intención de escabullirse después de cenar y, para irse enterando de algunas cosas sobre la zona, bajó de su habitación para ir a calentarse en la lumbre de la cocina. ¡Cuál no fue su alegría al encontrarse allí al signor Geronimo, el célebre cantante!


  Arrellanado en un sillón que había mandado colocar delante del fuego, el napolitano se quejaba en voz alta y hablaba más él solo que los veinte campesinos alemanes que lo rodeaban, pasmados.


  —Esta gente es mi ruina —le dijo a voces a Julien—; he prometido cantar mañana en Maguncia. Han acudido para oírme siete príncipes soberanos. Pero vamos a tomar el aire —dijo con expresión significativa.


  Cuando se hubieron alejado diez pasos por la carretera y no había ya posibilidad de que lo oyesen, le dijo a Julien:


  —¿Sabe usted qué está pasando? Ese maestro de postas es un bribón. Según paseaba, le di a un pilluelo un franco y me lo contó todo. Hay más de doce caballos en una cuadra en la otra punta del pueblo. Quieren retrasar a algún correo.


  —¿En serio? —dijo Julien con expresión inocente.


  No bastaba con descubrir el fraude; había que irse: eso fue lo que no consiguieron Geronimo y su amigo.


  —Vamos a esperar a que se haga de día —dijo por fin el cantante—. Desconfían de nosotros. A lo mejor es con usted o conmigo con quien la tienen tomada. Mañana por la mañana encargamos un buen almuerzo, mientras lo preparan nos vamos a dar un paseo, nos escapamos, alquilamos unos caballos y nos vamos a la siguiente casa de postas.


  —¿Y sus cosas? —dijo Julien, que pensaba que a lo mejor era al propio Geronimo a quien habían enviado a interceptarlo. Había que cenar y que acostarse. Aún estaba Julien en el primer sueño cuando se despertó sobresaltado con la voz de dos personas que estaban hablando en su cuarto sin cohibirse gran cosa.


  Reconoció al maestro de postas, pertrechado con una linterna sorda. Enfocaba la luz hacia la caja de la calesa, que Julien había mandado subir a su habitación. Junto al maestro de postas había un hombre que revolvía tranquilamente la caja abierta. Julien solo vislumbraba las mangas, que eran negras y muy estrechas.


  «Es una sotana», se dijo. Y cogió despacio unas pistolitas que había puesto debajo de la almohada.


  —No tenga miedo de que se despierte, padre —decía el maestro de postas—. El vino que les sirvieron fue el que había preparado usted personalmente.


  —No veo rastro de papeles —contestaba el sacerdote—. Mucha ropa blanca, perfumes, pomadas, frivolidades; es un joven mundano entregado a sus placeres. El emisario debe de ser más bien el otro, que hace como que habla con acento italiano.


  Se acercaron a Julien para registrarle los bolsillos del traje de viaje; sentía una gran tentación de matarlos como a ladrones. Nada menos peligroso en lo tocante a las consecuencias. Buenas ganas tenía de hacerlo… «No sería sino un necio —se dijo—. Comprometería mi misión.» Tras registrar el traje, el sacerdote dijo: «Este no es un diplomático». Se apartó, y muy bien que hizo.


  «¡Si me toca en la cama que se atenga a las consecuencias! —se decía Julien—. Sería muy posible que viniera a apuñalarme, y eso no se lo voy a consentir.»


  El sacerdote volvió la cabeza, Julien tenía los ojos abiertos a medias. ¡Cuál no fue su sorpresa! ¡Era el padre Castanède! Efectivamente, aunque aquellas dos personas pretendían hablar bastante bajo, le había parecido de entrada reconocer una de las voces. A Julien le entraron unas ganas desmedidas de librar al mundo de uno de sus sinvergüenzas más cobardes…


  «Pero ¿y mi misión?», se dijo.


  El sacerdote y su acólito salieron. Un cuarto de hora después, Julien hizo como que se despertaba. Llamó y despertó a toda la casa.


  —Me han envenenado —exclamaba—; ¡padezco horriblemente!


  Buscaba un pretexto para acudir en ayuda de Geronimo. Se lo encontró medio asfixiado por el láudano que había en el vino.


  Julien, temiéndose alguna broma de esa clase, había cenado chocolate que traía de París. No pudo conseguir despertar a Geronimo lo suficiente para decidirlo a emprender viaje.


  —Aunque me dieran todo el reino de Nápoles —decía el cantante—, no renunciaría ahora mismo a la voluptuosidad del sueño.


  —Pero ¿y los siete príncipes soberanos?


  —Que esperen.


  Julien se marchó solo y llegó sin más incidentes a presencia del importante personaje. Perdió una mañana entera pidiendo en vano una audiencia. Afortunadamente, a eso de las cuatro el duque quiso tomar el aire; Julien lo vio salir a pie y no vaciló en acercársele para pedirle limosna. Al llegar a dos pasos del importante personaje, sacó el reloj del marqués de La Mole y lo enseñó ostentosamente.


  —Sígame de lejos —oyó que le decían sin mirarlo.


  A un cuarto de legua de allí, el duque se metió en pronto en un Café-Hauss pequeño. En una habitación de esa posada de ínfima categoría tuvo Julien el honor de recitarle al duque las cuatro páginas. Cuando hubo acabado, este le dijo: Empiece otra vez y vaya más despacio.


  El príncipe tomó notas. Vaya a pie a la casa de postas más próxima. Deje allí sus cosas y la calesa. Vaya a Estrasburgo como pueda y el 22 de este mes (estaban a día 10) esté a las doce y media en este mismo Café-Hauss. No salga hasta dentro de media hora. ¡Silencio!


  Esas fueron las únicas palabras que oyó Julien. Bastaron para infundirle una tremenda admiración. «Así es —pensó— cómo se tratan los asuntos. ¿Qué diría este gran hombre de Estado si oyera a los charlatanes apasionados de hace tres días?»


  Julien tardó dos en llegar a Estrasburgo; le parecía que no tenía nada que hacer allí. Dio un gran rodeo. «Si el demonio ese de Castanède me ha reconocido, no es hombre que pierda fácilmente un rastro. Y ¡cuánto gusto le daría burlarse de mí y hacer que fracasara mi misión!»


  Afortunadamente, el padre Castanède, jefe de la policía de la Congregación en toda la frontera norte, no lo había reconocido. Y a los jesuitas de Estrasburgo, por grande que fuera su celo, no se les ocurrió fijarse en Julien, quien, con su condecoración y su levita azul, parecía un militar joven pendiente de su propia persona.


  Capítulo XXIV. Estrasburgo


  
    ¡Fascinación! Del amor tienes toda la energía, todo su poder para sentir la desdicha. Solo sus placeres deliciosos, sus dulces goces están más allá de tu esfera. No podía decir, viéndola dormida: ¡es toda mía, con su hermosura de ángel y sus dulces flaquezas! Hela aquí entregada a mi poder, tal y como la hizo el cielo en su misericordia para deleitar el corazón de un hombre.


  Oda de SCHILLER


  


  Al verse obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julien intentaba distraerse con pensamientos de gloria militar y entrega abnegada a la patria. ¿Estaba enamorado? No lo sabía, se limitaba a encontrarse en su alma atormentada con Mathilde como dueña absoluta tanto de su felicidad cuanto de su imaginación. Necesitaba toda la energía de su carácter para situarse por encima de la desesperación. Pensar en lo que no tuviera relación con la señorita de La Mole estaba fuera de su alcance. La ambición y los simples éxitos de la vanidad lo distraían, tiempo atrás, de los sentimientos que la señora de Rênal le había inspirado. Mathilde lo había absorbido todo; la veía por todas partes en el futuro.


  En ese futuro Julien veía por todas partes la falta de éxito. Ese hombre que vimos en Verrières tan rebosante de presunción, tan orgulloso, había caído en un exceso de modestia ridículo.


  Tres días antes habría matado gustoso al padre Castanède y, si en Estrasburgo un niño le hubiera llevado la contraria, le habría dado la razón al niño. Al volver a pensar en los adversarios y en los enemigos con los que se había encontrado en la vida, siempre le parecía que él, Julien, había errado.


  Y es que ahora era implacable enemiga suya esa imaginación poderosa que antes estaba ocupada continuamente en pintarle éxitos tan brillantes en el futuro.


  La soledad absoluta de la vida de viajero incrementaba el imperio de esa imaginación tétrica. ¡Qué tesoro habría sido un amigo! «Pero —se decía Julien—, ¿existe algún corazón que palpite por mí? Y, aunque tuviera un amigo, ¿no me ordena acaso el honor un silencio eterno?»


  Se paseaba a caballo tristemente por las inmediaciones de Kehl; se trata de una población a orillas del Rin que inmortalizaron Desaix y Gouvion Saint-Cyr. Un campesino alemán le enseñaba los arroyuelos, los caminos, los islotes del Rin a los que dio renombre el valor de esos grandes generales. Julien, conduciendo el caballo con la mano derecha, llevaba desdoblado el estupendo mapa que adereza las Memorias del mariscal Saint-Cyr. Una exclamación alegre le hizo levantar la cabeza.


  Era el príncipe Korázov, aquel amigo de Londres que le había desvelado pocos meses antes las normas fundamentales de la fatuidad de altos vuelos. Fiel a esa magna arte, Korázov, recién llegado la víspera a Estrasburgo y que llevaba en Kehl una hora sin haber leído en la vida ni una línea acerca del asedio de 1796, empezó a explicárselo todo a Julien. El campesino alemán lo miraba asombrado, pues sabía francés bastante para enterarse de los tremendos desatinos en que incurría el príncipe. Julien estaba a mil leguas de los pensamientos del campesino; miraba pasmado a ese guapo joven y admiraba el donaire con que montaba a caballo.


  «¡Qué forma de ser tan agradable! —se decía—. ¡Qué bien le sienta el pantalón! ¡Qué corte de pelo tan elegante! ¡Ay! Si yo hubiera sido así, a lo mejor Mathilde, tras haberme querido tres días, no habría sentido aversión por mí.»


  Cuando el príncipe hubo rematado su asedio de Kehl, le dijo a Julien:


  —Parece usted un trapense. Exagera ese principio de solemnidad que le di en Londres. La expresión triste no puede ser de buen tono; lo que se precisa es la expresión de aburrimiento. Si está triste, es que carece de algo, de algo en que no ha tenido éxito.


  »Es mostrarse uno inferior. Pero si, antes bien, está aburrido, lo inferior es eso que ha intentado en vano agradarlo. Dese cuenta, mi querido amigo, de qué gran equivocación.


  Julien le lanzó un escudo al campesino, que los escuchaba con la boca abierta.


  —¡Bien! —dijo el príncipe—. ¡Hay donaire y un noble desdén! ¡Muy bien!


  Y puso el caballo al galope. Julien lo siguió, rebosante de una admiración estúpida.


  «¡Ay, si hubiera sido yo así, Mathilde no habría preferido a Croisenois!» Cuanto más le escandalizaban la razón las ridiculeces del príncipe, más se despreciaba por no admirarlas y se consideraba desdichado por no tenerlas. No puede llegar más lejos el asco por uno mismo.


  El príncipe, al encontrarlo decididamente triste, le dijo al volver a Estrasburgo:


  —Pero, mi querido amigo, ¿ha perdido todo su dinero o será que está enamorado de alguna actriz de segunda fila?


  Los rusos copian los hábitos franceses, pero siempre a cincuenta años de distancia. Están ahora en pleno siglo de Luis XV.


  Estas bromas a costa del amor le llenaron a Julien los ojos de lágrimas: «¿Por qué no consultar a este hombre tan encantador?», se dijo de repente.


  —Pues sí, querido amigo —le dijo al príncipe—, me ve en Estrasburgo muy enamorado e incluso abandonado. Una mujer deliciosa que vive en una ciudad cercana me ha dejado plantado después de tres días de pasión, y ese cambio me mata.


  Le describió al príncipe, con nombres fingidos, el comportamiento y el carácter de Mathilde.


  —No concluya —dijo Korázov—; para que vea que se puede fiar de su médico, voy a terminar yo la confidencia. El marido de esa joven tiene una fortuna enorme, o más bien pertenece ella a la más rancia nobleza del país. Tiene que estar orgullosa de algo.


  Julien asintió con la cabeza; no tenía ya valor para hablar.


  —Muy bien —dijo el príncipe—; he aquí tres medicinas bastante amargas que tiene que tomar sin dilación:


  »Primo. Ver a diario a la señora… ¿cómo dice que se llama?


  —Señora de Dubois.


  —¡Qué apellido! —dijo el príncipe soltando la carcajada—; pero perdóneme; para usted es sublime. Lo que tiene que hacer es ver a diario a la señora de Dubois; sobre todo no se presente ante ella frío e irritado; recuerde el gran principio de este siglo suyo: sea lo contrario de lo que esperan los demás que sea. Muéstrese tal y como era ocho días antes de que lo honrase ella con sus bondades.


  —¡Ah, qué tranquilo estaba entonces! —exclamó Julien desesperado—; me parecía que me compadecía de ella…


  —La mariposa se quema en la llama de la vela —siguió diciendo el príncipe—, comparación tan vieja como el mundo.


  »Primo. La verá a diario.


  »Segundo. Cortejará a una mujer a quien ella trate, pero sin aparentar pasión, ¿me oye? Tiene que interpretar un papel difícil; está haciendo teatro y, si adivinan que lo está haciendo, está perdido.


  —¡Ella tiene tanto talento y yo tan poco! Estoy perdido —dijo Julien tristemente.


  —No, es solo que está más enamorado de lo que yo creía. La señora de Dubois está tremendamente ocupada consigo misma, como todas las mujeres a las que ha concedido el cielo o demasiada nobleza o demasiado dinero. Se mira, en vez de mirarlo a usted y, en consecuencia, no lo conoce. En los dos o tres ataques de amor que se ha otorgado a favor suyo con un gran esfuerzo de la imaginación veía en usted al héroe que había soñado, y no lo que es de verdad…


  »Pero ¡qué demonios!, esas cosas son elementales, mi querido Sorel; ¿tan inexperto es usted?


  »¡Por vida de…! Vamos a entrar en ese comercio; ahí tiene un cuello negro delicioso, parece salido de las manos de John Anderson de Burlington-Street; hágame el favor de comprarlo y de tirar bien lejos esa infame cuerda negra que lleva al cuello.


  »Por cierto —siguió diciendo el príncipe al salir de la tienda del mejor pasamanero de Estrasburgo—, ¿en qué ambiente se mueve la señora de Dubois? ¡Qué apellido, santo cielo! No se enfade mi querido Sorel, no lo puedo evitar… ¿A quién va a cortejar?


  —A una gazmoña por excelencia, hija de un comerciante en medias inmensamente rico. Tiene los ojos más bonitos del mundo, y que me gustan mucho; no cabe duda de que en la comarca ocupa el primer puesto; pero, entre todas esas grandezas, se avergüenza tanto que se desconcierta si a alguien se le ocurre mencionar el comercio o a los tenderos. Y, por desgracia, su padre era uno de los comerciantes más conocidos de Estrasburgo.


  —De esa forma, si alguien menciona la palabra «industria» —dijo el príncipe— tendrá la seguridad de que su dama pensará en sí misma y no en usted. Esa ridiculez es divina y útil a más no poder; le impedirá tener el mínimo momento de locura junto a esos ojos tan hermosos. El éxito está asegurado.


  Julien estaba pensando en la mariscala de Fervaques, que iba mucho por el palacete de La Mole. Era una forastera muy guapa que se había casado con el mariscal un año antes de su muerte. Su vida entera parecía no tener más razón que conseguir que se olvidasen de que era la hija de un industrial y, para ser alguien en París, encabezaba el partido de la virtud.


  Julien admiraba sinceramente al príncipe. ¡Qué no habría dado por caer en esas ridiculeces! La conversación entre ambos amigos se eternizó; Korázov estaba encantado: nunca lo había escuchado un francés tanto rato. «¡Así que por fin he conseguido que me escuchen dándoles lecciones a mis maestros!», se decía, embelesado, el príncipe.


  —¿Ha quedado claro? —le repetía a Julien por décima vez—. Ni sombra de pasión cuando hable con la joven belleza hija del comerciante en medias de Estrasburgo en presencia de la señora de Dubois. Y, por el contrario, pasión ardiente cuando le escriba. Leer una carta de amor bien escrita es para una gazmoña un placer soberano; es un momento de descanso. No hace teatro y se atreve a escuchar a su corazón; así que dos cartas diarias.


  —¡Nunca, nunca! —dijo Julien desanimado—. Más dejaría que me majasen en un mortero que redactar tres frases; soy un cadáver, mi querido amigo, no espere ya nada de mí. Déjeme morir a la orilla del camino.


  —Y ¿quién le está hablando de redactar frases? Tengo en mi neceser tres tomos de cartas de amor manuscritas. Las hay para todos los caracteres de mujer; tengo algunas para la más encumbrada virtud. ¿Acaso no cortejó Kalisky en Richmond Terrace, ya sabe, a tres leguas de Londres a la cuáquera más bonita de Inglaterra?


  Julien se sentía menos desdichado cuando se separó de su amigo a las dos de la madrugada.


  Al día siguiente, el príncipe mandó llamar a un copista y dos días después Julien tenía cincuenta y tres cartas de amor debidamente numeradas, destinadas a la virtud más sublime y a la más triste.


  —No hay cincuenta y cuatro —dijo el príncipe— porque a Kalisky lo rechazaron; pero ¿qué más le da que lo maltrate la hija del comerciante en medias puesto que solo quiere influir en el corazón de la señora de Dubois?


  Montaban a caballo a diario: el príncipe estaba prendado de Julien; no sabiendo cómo darle testimonio de su repentina amistad, acabó por ofrecerle la mano de una de sus primas, una rica heredera de Moscú.


  —Y una vez casado —añadió—, mi influencia y esa condecoración que lleva ahí lo hacen coronel en dos años.


  —Pero esta condecoración no me la dio Napoleón, ni mucho menos.


  —Y ¿qué más da? —dijo el príncipe—. ¿No fue él quien la inventó? Sigue siendo con mucho la principal de Europa.


  Julien estuvo en un tris de aceptar; pero el deber lo llamaba a presencia del importante personaje; al despedirse de Korázov prometió escribir. Recibió la respuesta a la nota secreta que había llevado y se fue enseguida a París; pero, en cuanto estuvo solo dos días seguidos, irse de Francia y separarse de Mathilde le pareció un suplicio peor que la muerte. «No me casaré con los millones que me ofrece Korázov —se dijo—, pero voy a seguir sus consejos.


  »A fin de cuentas, el arte de seducir es su oficio; no piensa sino en eso desde hace quince años, puesto que tiene treinta. No puede decirse que careza de talento; es sutil y cauteloso; es imposible que el entusiasmo y la poesía se den en esa clase de carácter: es un procurador; razón de más para que no se equivoque.


  »No queda más remedio: voy a cortejar a la señora de Fervaques.


  »Es muy posible que me aburra un tanto, pero miraré esos ojos tan hermosos y que tanto se parecen a los que más me han querido en este mundo.


  »Es forastera; una nueva forma de ser que observar.


  »Estoy loco, me ahogo, tengo que seguir los consejos de un amigo y no fiarme de mí.»


  Capítulo XXV. El ministerio de la virtud


  
    Pero si gusto de ese placer con tanta prudencia y circunspección, dejará de parecerme un placer.


  LOPE DE VEGA


  


  Nada más regresar a París y al salir del gabinete del señor de La Mole, a quien parecieron desconcertar mucho los despachos que le estaba presentando, nuestro héroe se apresuró a ir a ver al conde Altamira. A la ventaja de estar condenado a muerte, ese apuesto forastero sumaba mucha seriedad y la dicha de ser piadoso; estas dos prendas y, muy principalmente, la nobilísima cuna del conde eran muy del agrado de la mariscala de Fervaques, quien lo trataba mucho.


  Julien le confesó al conde con gran solemnidad que estaba muy enamorado de ella.


  —Es la encarnación de la virtud más pura y más elevada —contestó el conde—; solo un poco jesuítica y enfática. Hay días en que entiendo todas las palabras que dice, pero no entiendo la frase entera. Me hace pensar a veces que no sé el francés tan bien como dicen. Si la trata, eso hará que suene su nombre; le dará a usted peso en sociedad. Pero vamos a casa de Bustos —añadió el conde Altamira, que era persona de orden—; cortejó a la mariscala.


  Don Diego Bustos hizo que le explicasen el asunto un buen rato, sin decir nada, como un abogado en su gabinete. Tenía una cara gruesa de monje, con bigotes negros y una seriedad sin par; por lo demás, era un buen carbonario.


  —Me hago cargo —le dijo por fin a Julien—. ¿La mariscala de Fervaques ha tenido amantes o no? ¿Tiene, pues, usted alguna posibilidad de éxito? Debo decirle que, en lo que a mí se refiere, fracasé. Ahora que no estoy ya emperrado me hago el siguiente razonamiento: se irrita muchas veces y, como le contaré dentro de nada, es bastante vengativa.


  »No encuentro en ella ese temperamento bilioso que es el propio del talento y pone en todo cuanto se hace algo así como un barniz de pasión. Es, antes bien, de esa forma de ser flemática y tranquila de los holandeses, a la que debe su exquisita belleza y esos colores tan lozanos.


  A Julien le hacía perder la paciencia la calma y la cachaza imperturbable del español; de vez en cuanto y a su pesar se le escapaban algunos monosílabos.


  —¿Quiere escucharme? —le dijo muy serio don Diego Bustos.


  —Disculpe la furia francese; soy todo oídos —dijo Julien.


  —La mariscala de Fervaques es, pues, muy partidaria del odio; persigue de forma implacable a personas a quienes nunca ha visto, a abogados, a infelices literatos que han escrito canciones, como Collé. ¿Sabe a qué me refiero?


  
    «J’ai la marotte


  D’aimer Marotte, etc.»


  


  Y Julien tuvo que aguantar la cita entera. El español estaba contentísimo de cantar en francés.


  Nunca escuchó nadie con más impaciencia esta canción divina. Tras acabarla, don Diego Bustos dijo:


  —La mariscala consiguió que destituyesen al autor de esta canción:


  
    Un día el amor en la taberna.


  


  Julien se estremeció al pensar que iba a querer cantarla. Se contentó con analizarla. Era, en verdad, impía e indecente.


  —Cuando la mariscala se indignó con esta canción —dijo don Diego— le hice notar que una mujer de su rango no debía leer las necedades que se publican. Por mucho que progresen la devoción y la seriedad, siempre habrá en Francia una literatura de taberna. Cuando la señora de Fervaques consiguió que dejasen al autor, un pobre diablo con media paga, sin una plaza de mil ochocientos francos, le dije: «Tenga cuidado; ha arremetido contra ese poetastro con sus armas, él puede contestarle con sus rimas: escribirá una canción sobre la virtud. Los salones dorados se pondrán de parte de usted; las personas a quienes les gusta reírse repetirán sus epigramas». ¿Y sabe, caballero, qué me contestó? «Por los intereses del Señor, todo París me vería encaminarme al martirio; sería un espectáculo nuevo en Francia. El pueblo aprendería a respetar la calidad. Sería el día más hermoso de mi vida». Nunca fueron sus ojos más bellos.


  —Y ¡los tiene espléndidos! —dijo Julien.


  —Ya veo que está enamorado… Así pues —siguió diciendo solemnemente don Diego Bustos—, no tiene la constitución biliosa que mueve a la venganza. Si, pese a todo, le gusta hacer daño se debe a que es desgraciada; sospecho una desdicha interna. ¿No será acaso una gazmoña cansada de su oficio? —el español se quedó mirando en silencio a Julien un minuto largo—. Ahí está el quid del asunto —añadió solemnemente— y ahí es donde puede usted hallar cierta esperanza. Yo he pensado mucho en ello los dos años en que ejercí de su muy humilde servidor. Todo su futuro, señor enamorado, depende de ese magno problema: ¿es una gazmoña cansada de su oficio y que es mala porque es desgraciada?


  —O, si no —dijo Altamira saliendo al fin de su hondo silencio—, ¿será lo que te he dicho veinte veces? Vanidad francesa, sencillamente; es el recuerdo de su padre, el comerciante en paños, lo que causa la desdicha de ese carácter taciturno y seco por naturaleza. Solo habría una felicidad para ella: vivir en Toledo y que la atormentase un confesor que le enseñase a diario el infierno abierto de par en par.


  Cuando ya se iba Julien, don Diego le dijo, cada vez más solemne:


  —Me dice Altamira que es de los nuestros. Algún día nos ayudará a recuperar la libertad, así que quiero ayudarlo en esta pequeña diversión. Conviene que esté al tanto del estilo de la mariscala: aquí tiene cuatro cartas de su puño y letra.


  —Voy a copiarlas —exclamó Julien—, y se las devolveré.


  —Y ¿nunca sabrá nadie por usted ni una palabra de lo que hemos hablado?


  —¡Nunca, por mi honor! —exclamó Julien.


  —¡Que Dios lo ayude! —añadió el español, y acompañó en silencio hasta las escaleras a Altamira y a Julien.


  Esta escena animó algo a nuestro héroe; a punto estuvo de sonreír. «¡Aquí tenemos al piadoso Altamira ayudándome en una empresa de adulterio!», se decía.


  Mientras duró la solemne conversación con don Diego Bustos, Julien había estado pendiente de las campanadas de la hora que daban en el reloj del palacete de Aligre.


  ¡Se acercaba la cena e iba, pues, a volver a ver a Mathilde! Regresó y se vistió con mucho esmero.


  «Primera tontería —se dijo mientras bajaba las escaleras—; hay que seguir al pie de la letra la receta del príncipe.»


  Volvió a subir a su cuarto y se puso un traje de viaje sencillo a más no poder.


  «Ahora —pensó—, ojo con las miradas.» No eran más que las cinco y media y la cena era a las seis. Se le ocurrió bajar al salón y se lo encontró desierto. Al ver el sofá azul se le saltaron las lágrimas de emoción; no tardaron en arderle las mejillas. «Tengo que limar esta sensibilidad tan tonta —se dijo airado—; me traicionaría.» Cogió un periódico para guardar las formas y pasó tres o cuatro veces del salón al jardín.


  No fue sino trémulo y bien escondido detrás de un roble grande como se atrevió a alzar la vista hacia la ventana de la señorita de La Mole. Estaba herméticamente cerrada; estuvo a punto de desplomarse y se quedó mucho rato apoyado en el roble; luego, con pasos titubeantes, fue a ver de nuevo la escalera del jardinero.


  No habían arreglado el eslabón, que había forzado tiempo atrás en circunstancias, ¡ay!, tan diferentes. Impelido por un arrebato de locura Julien se lo apretó contra los labios.


  Tras haber vagabundeado mucho rato del salón al jardín, Julien se sintió espantosamente cansado; fue un primer triunfo que lo satisfizo mucho. «¡Tendré la mirada apagada y no me delatará!» Poco a poco fueron llegando los comensales al salón; la puerta al abrirse no dejó en ninguna ocasión de turbarle mortalmente el corazón a Julien.


  Se sentaron a la mesa. Por fin apareció la señorita de La Mole, siempre fiel a su costumbre de hacerse esperar. Se puso muy colorada al ver a Julien; no la habían avisado de su llegada. Ateniéndose a la recomendación del príncipe Korázov, Julien le miró las manos: le temblaban. Turbado él también más de lo que podría decirse con aquel descubrimiento, tuvo la suerte de parecer solo cansado.


  El señor de La Mole cantó sus alabanzas. La marquesa le dirigió la palabra un momento después y le elogió el aspecto de cansancio. Julien se decía continuamente: «No debo mirar demasiado a la señorita de La Mole, pero tampoco debo rehuirla con la vista. Tengo que parecer como era realmente ocho días antes de mi desgracia…» Tuvo motivos para quedar satisfecho del éxito obtenido y se quedó en el salón. Atento por primera vez con la dueña de la casa, se esforzó cuanto pudo por hacer hablar a los hombres de su círculo y animar la conversación.


  Su cortesía recibió la oportuna recompensa; a eso de las ocho anunciaron a la mariscala de Fervaques. Julien se escabulló y no tardó en regresar ataviado con el mayor esmero. La señora de La Mole le agradeció muchísimo esa marca de respeto y quiso mostrarle su satisfacción hablándole de su viaje a la señora de Fervaques. Julien se acomodó junto a la mariscala de forma tal que Mathilde no le viese los ojos. Colocado así, según todas las normas del arte, hizo a la señora de Fervaques objeto de su más embobada admiración. Era con un parlamento sobre ese sentimiento como empezaba la primera de las cincuenta y tres cartas que le había regalado el príncipe Korázov.


  La mariscala anunció que iba a la Ópera Bufa. Julien se apresuró a ir también; se encontró con el caballero de Beauvoisis, quien se lo llevó a uno de los palcos de los señores de la nobleza de la cámara, precisamente al lado del palco de la señora de Fervaques. Julien la miró continuamente. «Tengo que llevar un diario del asedio —se dijo al volver al palacete—; si no, se me olvidarán los ataques que llevo a cabo.» Hizo el esfuerzo de escribir dos o tres páginas sobre ese tema tan fastidioso y así consiguió, cosa admirable, no pensar casi en la señorita de La Mole.


  Mathilde casi se había olvidado de él durante el viaje. «En realidad —pensaba— no es sino una persona corriente; su nombre me recordará siempre la mayor falta de mi vida. Hay que volver de buena fe a las ideas vulgares de honestidad y honor; una mujer que las olvida puede perderlo todo.» Se mostró dispuesta por fin a que se llevase a cabo el compromiso con el marqués de Croisenois, que llevaba tanto tiempo dispuesto. Este estaba loco de alegría; se habría quedado atónito si alguien le hubiera dicho que había resignación en el fondo de ese sentimiento de Mathilde que tanto lo enorgullecía.


  Todas las ideas de la señorita de La Mole cambiaron al ver a Julien. «En verdad que ese es mi marido —se dijo—; si vuelvo a las ideas de honestidad, está claro que es con él con quien debo casarme.»


  Esperaba que Julien la importunase y pusiera cara de desdicha: estaba preparando sus respuestas; pues, sin duda, después de la cena, él intentaría decirle algunas palabras. Pero, lejos de eso, no se movió del salón y ni siquiera volvió la mirada hacia el jardín. ¡Dios sabe cuánto le costó! «Vale más que tengamos enseguida esa explicación», pensó la señorita de La Mole; y se fue sola al jardín. Julien no apareció por allí. Mathilde fue a pasear cerca de las puertas acristaladas del salón; lo vio muy ocupado describiendo a la señora de Fervaques los antiguos castillos en ruinas que coronan los ribazos del Rin y les dan tanto carácter. Empezaba a saber manejar con bastante acierto la frase sentimental y pintoresca que llaman ingenio en los salones.


  El príncipe Korázov se habría sentido muy orgulloso de haber estado en París: aquella velada era exactamente como había predicho él.


  Habría dado el visto bueno al comportamiento de Julien en los días consecutivos.


  Una intriga entre los miembros del gobierno en la sombra iba a disponer de unas cuantas bandas azules de la Orden del Espíritu Santo; la señora mariscala de Fervaques exigía que su tío abuelo fuera caballero de la Orden. El marqués de La Mole pretendía lo mismo para su suegro; unieron sus esfuerzos y la mariscala fue casi a diario al palacete de La Mole. Por ella fue por quien se enteró Julien de que el marqués iba a ser ministro: le brindaba a la Camarilla[70] un plan muy ingenioso para acabar con la Carta sin conmociones en un plazo de tres años.


  Julien podía esperar un obispado si el señor de La Mole llegaba al gobierno; pero desde su punto de vista era como si todos esos magnos intereses los cubriera un velo. No los veía ya con la imaginación sino borrosos y, por así decirlo, a lo lejos. La horrible desdicha que lo convertía en un maniático orientaba todos los intereses de su vida a su forma de relación con la señorita de La Mole. Calculaba que tras cinco o seis años de desvelos conseguiría que lo volviera a querer.


  Como podemos ver, esa cabeza tan fría había descendido a un estado de completa sinrazón. De todas las prendas por las que había destacado antes solo le quedaba cierta firmeza. Materialmente fiel al plan de conducta dictado por el príncipe Korázov se situaba todas las noches bastante cerca del sillón de la señora de Fervaques, pero era incapaz de dar ni siquiera con una palabra que decirle.


  El esfuerzo que se imponía para parecer curado ante los ojos de Mathilde le tenía sorbidas todas las fuerzas del alma; se quedaba junto a la mariscala como un ser casi inanimado; incluso los ojos, como sucede cuando el padecimiento físico es extremado, habían perdido todo ardor.


  Como el punto de vista de la señora de La Mole no era nunca sino una contraprueba de las opiniones de ese marido que podía convertirla en duquesa, llevaba varios días poniendo por las nubes a Julien.


  Capítulo XXVI. El amor moral


  
    There also was of course in Adeline


  that calm patrician polish in the address,


  which ne’er can pass the equinoctial line


  of any thing which nature would express;


  just as a mandarin finds nothing fine,—


  at least his manner suffers not to guess


  that any thing he views can greatly please.[71]


  Don Juan, canto XIII, estrofa 84


  


  «Es algo disparatada la forma de ver las cosas de esta familia —pensaba la mariscala—; están tan orgullosos de ese curita suyo que lo único que sabe es escuchar, con unos ojos bastante bonitos, cierto es.»


  Julien, por su parte, hallaba en los modales de la mariscala un ejemplo casi perfecto de esa calma patricia de la que se desprende una urbanidad estricta y en grado aún mayor la imposibilidad de ninguna emoción vehemente. Los arranques imprevistos, la falta de dominio sobre uno mismo, habría escandalizado a la señora de Fervaques casi tanto como la falta de majestad con los inferiores. El mínimo signo de sensibilidad habría sido para ella algo así como una especie de embriaguez moral de la que hay que avergonzarse y que resulta muy perjudicial para la consideración que una persona de alto rango se debe a sí misma. Su mayor felicidad era hablar de la última cacería del rey y su libro favorito, las Memorias del duque de Saint-Simon, sobre todo la parte genealógica.


  Julien sabía qué lugar, según la disposición de las luces, le convenía al tipo de belleza de la señora de Fervaques. Se situaba en él de antemano, pero tenía buen cuidado de girar la silla para no ver a Mathilde. Extrañada esta ante tanta constancia en ocultarse de ella, se levantó un día del sofá azul y se fue con la labor junto a una mesita que caía cerca del sillón de la mariscala. Julien la veía de bastante cerca, por debajo del sombrero de la señora de Fervaques. Esos ojos, que mandaban en su destino, lo asustaron de entrada y luego lo sacaron violentamente de su apatía acostumbrada: habló y habló muy bien.


  Se dirigía a la mariscala, pero su único objetivo era influir en el alma de Mathilde. Tan animado llegó a estar que al final la señora de Fervaques no entendía lo que decía.


  Era ese un primer mérito. Si a Julien se le hubiera ocurrido completarlo con unas cuantas frases de misticismo alemán de elevada religiosidad y de jesuitismo, la mariscala lo habría colocado en el acto entre los hombres superiores llamados a regenerar el siglo.


  «Puesto que tiene el mal gusto suficiente —se decía la señorita de La Mole— para hablar tanto rato y con tanto entusiasmo con la señora de Fervaques, no volveré a atender a lo que diga.» Se atuvo a lo dicho todo el final de la velada, aunque le costó trabajo.


  A medianoche, cuando cogió la palmatoria de su madre para acompañarla a su cuarto, la señora de La Mole se detuvo en las escaleras para cantar las alabanzas de Julien por todo lo alto. Mathilde se irritó mucho; no podía coger el sueño. Un pensamiento la tranquilizó: «Eso que yo desprecio puede todavía pasar por hombre de mucho mérito a los ojos de la mariscala».


  En cuanto a Julien, había pasado a la acción y se sentía menos desgraciado; su vista se posó por casualidad en el portafolios de cuero de Rusia donde había metido el príncipe Korázov las cincuenta y tres cartas de amor que le había regalado. Julien vio una nota al pie de la primera carta: «La n.º 1 se manda ocho días después de haberla visto por primera vez».


  «¡Voy con retraso, porque hace mucho que llevo viendo a la señora de Fervaques!», exclamó Julien. Se puso en el acto a transcribir esa primera carta de amor; era un sermón lleno de frases sobre la virtud y que mataba de aburrimiento; Julien tuvo la suerte de quedarse dormido en la segunda página.


  Unas horas después, el sol, ya alto, lo sorprendió recostado en su mesa. Uno de los momentos más penosos de su vida era ese en que, todas las mañanas, al despertarse, se enteraba de su desgracia. Aquel día acabó de copiar la carta casi riéndose. «¡Será posible que haya habido un joven que escribiera así!», se decía. Contó varias frases de nueve líneas. Al pie del original, se encontró con una nota a lápiz.


  
    Estas cartas se entregan en persona: a caballo, con corbata negra y levita azul. Se le entrega la carta al portero con expresión contrita; honda melancolía en la mirada. Si se ve de pasada a una doncella, hay que secarse los ojos furtivamente. Hablar con la doncella.


  


  Todo lo cual se llevó a cabo fielmente.


  «Esto que estoy haciendo es muy atrevido —pensó Julien al salir del palacete de Fervaques—, pero allá Korázov. ¡Atreverse a escribir a una mujer tan famosa por su virtud! Me va a tratar con el mayor desprecio y nada habrá que me divierta más. Es, en el fondo, la única comedia que me puede hacer gracia. Sí, poner en ridículo a esta persona odiosa a quien llamo yo me divertirá. Si atendiera a mis deseos, cometería algún crimen para distraerme.»


  Desde hacía un mes, el momento más hermoso de la vida de Julien era cuando devolvía el caballo a la cuadra. Korázov le había prohibido expresamente mirar bajo ningún pretexto a la amante que lo había dejado. Pero el paso de aquel caballo, que tan bien conocía, y la forma en que Julien golpeaba con la fusta la puerta de la cuadra para que viniera un criado, hacían que Mathilde se acercase a veces al visillo de su ventana. La muselina era tan transparente que Julien veía lo que había detrás. Al mirar de cierta forma por debajo del ala del sombrero, veía a medias el talle de Mathilde sin verle los ojos. «Por consiguiente —se decía—, ella no puede ver los míos y esto no es mirarla.»


  Por la noche, la señora de Fervaques se comportó con él como si no hubiese recibido la disertación filosófica, mística y religiosa que le había entregado por la mañana al portero con tanta melancolía. La víspera, el azar le había revelado a Julien la forma de ser elocuente; hizo por verle los ojos a Mathilde. Ella, por su parte, un momento después de llegar la mariscala, se levantó del sofá azul: eso era desertar de sus acompañantes habituales. Al señor de Croisenois pareció consternarlo ese nuevo capricho; su evidente dolor liberó a Julien de lo más atroz de su pena.


  Esta circunstancia imprevista en su vida lo llevó a hablar como los ángeles; y, puesto que el amor propio se mete dentro incluso de los corazones que le hacen las veces de templo a la virtud más augusta, la mariscala se dijo, mientras volvía a subirse a su coche: «Tiene razón la señora de La Mole; ese sacerdote joven es distinguido. Será que los primeros días le intimidaba mi presencia. En realidad, todo cuanto hay en esa casa es muy superficial; solo veo en ella virtudes que cuentan con la ayuda de la vejez y que estaban muy necesitadas del hielo de la edad. Ese joven habrá sabido ver la diferencia; escribe bien, pero mucho me temo que esa petición de que lo ilumine con mis consejos que me hace en su carta no sea en el fondo sino un sentimiento amoroso que no es consciente de sí mismo.


  »Sin embargo, ¡cuántas conversiones han empezado así! Lo que me hace concebir buenos augurios para esta es la diferencia de su estilo con el de los jóvenes cuyas cartas he tenido ocasión de ver. Es imposible no hallar unción, gran seriedad y mucha convicción en la prosa de este joven diácono; tendrá la suave virtud de Massillon[72]».


  Capítulo XXVII. Los mejores cargos de la Iglesia


  
    ¡Servicios! ¡Talento! ¡Méritos! ¡Bah! Haceos de una camarilla.


  TELÉMACO


  


  Pensar en un obispado se unía así por primera vez con pensar en Julien en la cabeza de una mujer a quien, antes o después, le correspondería repartir los mejores cargos de la Iglesia de Francia. Este provecho no había emocionado en absoluto a Julien; en ese momento no elevaba el pensamiento a nada que fuera ajeno a su actual desdicha: todo la hacía ir a más, por ejemplo, ahora le resultaba insoportable ver su habitación. Por la noche, cuando volvía, vela en mano, todos los muebles y todos los adornos menudos le parecía que cobraban voz para anunciarle con acritud algún detalle nuevo de su desdicha.


  «Hoy tengo trabajos forzados —se dijo al entrar y con unos ánimos que no tenía hacía tiempo—: esperemos que la segunda carta sea tan aburrida como la primera.»


  Lo era más aún. Lo que copiaba le parecía tan absurdo que acabó por transcribirlo línea a línea sin pensar en lo que decía.


  «Es todavía más enfático —se decía— que los documentos oficiales del tratado de Münster que mi profesor de diplomacia me mandaba copiar en Londres.»


  Solo entonces se acordó de las cartas de la señora de Fervaques cuyos originales se le había olvidado devolver al solemne español don Diego Bustos. Las buscó; eran casi tan sin pies ni cabeza como las del joven noble ruso. De una vaguedad completa. Querían decirlo todo y no querían decir nada. «Es el arpa eólica del estilo —pensó Julien—. Entre estos elevadísimos pensamientos acerca de la nada, de la muerte, del infinito, etc., lo único real que veo es un temor abominable a quedar en ridículo.»


  Este monólogo que acabamos de abreviar se repitió quince días seguidos. Dormirse transcribiendo algo así como un comentario del Apocalipsis, ir por la mañana a llevar una carta con expresión melancólica, devolver el caballo a la cuadra con la esperanza de vislumbrar el vestido de Mathilde, trabajar, pasar por la Ópera por la noche si la señora de Fervaques no iba al palacete de La Mole: estos eran los sucesos monótonos de la vida de Julien. Resultaba más interesante cuando la señora de Fervaques iba a ver a la marquesa; entonces podía verle a medias los ojos a Mathilde por debajo del ala del sombrero de la mariscala y era elocuente. Sus frases pintorescas y sentimentales estaban empezando a tomar un giro a la vez más llamativo y más elegante.


  Notaba perfectamente que lo que decía le parecía absurdo a Mathilde, pero quería impresionarla con la elegancia de la dicción. «¡Cuánto más falso sea lo que digo, más debo agradarla!», pensaba Julien; y entonces, con un atrevimiento abominable, exageraba algunos aspectos del carácter. No tardó en darse cuenta de que, para no parecerle vulgar a la mariscala, tenía sobre todo que evitar las ideas sencillas y sensatas. Iba por ese derrotero, o abreviaba algunas amplificaciones según viera éxito o indiferencia en la mirada de las dos grandes damas a quienes había que complacer.


  En conjunto, tenía una vida menos horrible que cuando se pasaba los días sin hacer nada.


  «Pero —se decía una noche—, aquí estoy transcribiendo la decimoquinta de estas abominables disertaciones; las catorce primeras se las he entregado fielmente al portero de la mariscala. Voy a tener el honor de llenarle todos los casilleros del escritorio. Y ¡sin embargo, me trata exactamente igual que si no le escribiera! ¿Adónde irá a parar todo esto? ¿La aburrirá mi constancia tanto como me aburre a mí? Hay que reconocer que este ruso amigo de Korázov y enamorado de la hermosa cuáquera de Richmond fue en su día un hombre tremendo; es imposible ser más latoso.»


  Igual que todos los seres mediocres a quienes el azar pone en presencia de las maniobras de un gran general, Julien no entendía ni poco ni mucho el ataque del joven ruso contra el corazón de hermosa inglesa. Las cuarenta cartas primeras solo pretendían que se le perdonase el atrevimiento de escribir. Esa dulce mujer, que a lo mejor se aburría infinitamente, tenía que adquirir la costumbre de recibir cartas algo menos insípidas que su vida cotidiana.


  Una mañana, le entregaron una carta a Julien; reconoció las armas de la señora de Fervaques y rompió el sello con una diligencia que le habría parecido de lo más imposible pocos días antes: solo era una invitación a cenar.


  Fue corriendo a mirar las instrucciones del príncipe Korázov. Por desgracia, el joven ruso había querido ser delicado como Dorat[73] donde habría procedido ser sencillo e inteligible; Julien no pudo intuir la posición moral que tenía que adoptar en la cena de la mariscala.


  El salón era sumamente espléndido, dorado como la galería de Diana en Les Tuileries y con cuadros al óleo en las paredes forradas de madera. En esos cuadros había manchas claras. Julien se enteró después de que los temas le habían parecido poco decentes a la señora de la casa, que había mandado retocar los cuadros. ¡Siglo moral!, pensó.


  En aquel salón se fijó en tres de los personajes que habían asistido a la redacción de la nota secreta. Uno de ellos, el señor obispo de…, tío de la mariscala, manejaba la hoja de los beneficios y, a lo que decían, no era capaz de negarle nada a su sobrina. «¡Qué paso tan gigantesco he dado y qué indiferente me resulta! —se dijo Julien sonriendo melancólicamente—. Aquí estoy cenando con el famoso cardenal de…»


  La cena fue mediocre y la conversación agotaba la paciencia. «Es la mesa de un mal libro —pensaba Julien—. Se sacan a colación muy gallardamente todos los grandes temas de los pensamientos de los hombres. Y quien atiende tres minutos se pregunta qué prevalece, si el énfasis del que habla o su ignorancia abominable.»


  El lector no recuerda ya seguramente a aquel literato de poca monta apellidado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor, quien, con sus infames calumnias, parecía tener a su cargo emponzoñar el salón del palacete de La Mole.


  Ese hombrecillo fue quien hizo pensar a Julien por primera vez en que era posible que la señora de Fervaques, aunque no respondiera a sus cartas, viera con indulgencia el sentimiento que las dictaba. El alma negra del señor Tanbeau estaba destrozada al pensar en los éxitos de Julien: pero, como por otra parte un hombre de valía no puede, como tampoco puede un tonto, estar en dos sitios a la vez, si Sorel llega a ser el amante de la sublime mariscala, se decía el futuro profesor, esta le hallará un lugar ventajoso en la Iglesia y yo me veré libre de él en el palacio de La Mole.


  También el padre Pirard le echó a Julien largos sermones sobre sus éxitos en el palacete de Fervaques. Había una envidia de secta entre el austero jansenismo y el salón jesuita, regenerador y monárquico, de la virtuosa mariscala.


  Capítulo XXVIII. Manon Lescaut


  
    Y, cuando ya estuvo bien seguro de la necedad y la estulticia del prior, solía conseguir buenos resultados llamando negro a lo blanco y blanco a lo negro.


  LICHTENBERG


  


  Las instrucciones rusas prescribían imperiosamente que no había que contradecir nunca de viva voz a la persona a quien se escribía. No había que dar de lado bajo pretexto alguno el papel de la admiración más estática; las cartas partían siempre de ese supuesto.


  Una noche, en la Ópera, en el palco de la señora de Fervaques, Julien estaba poniendo por las nubes el ballet de Manon Lescaut. La única razón que tenía para hablar así era que le parecía insignificante.


  La mariscala dijo que ese ballet era muy inferior a la novela del padre Prévost.


  «¡Cómo! —pensó Julien, extrañado y divertido—. ¡Una persona de tan acendrada virtud elogiando una novela!» La señora de Fervaques hacía profesión de fe, dos o tres veces por semana, de su desprecio más absoluto por los escritores que, recurriendo a esas obras tan sandias, intentan corromper a la juventud que está, ¡ay!, harto predispuesta a los errores de los sentidos.


  —Dentro de ese género inmoral y peligroso —siguió diciendo la mariscala—, Manon Lescaut ocupa, a lo que dicen, uno de los primeros puestos. Las flaquezas y las angustias bien merecidas de un corazón muy criminal se describen, por lo que dicen, con una verdad que tiene hondura: lo cual no impidió a ese Bonaparte suyo decir en Santa Elena que es una novela escrita para criados.


  Esta frase devolvió toda su actividad al ánimo de Julien. «Han querido perderme ante la mariscala; le han contado mi entusiasmo por Napoleón. Y con eso se ha picado lo suficiente para que cediera a la tentación de hacérmelo notar.» Este descubrimiento le amenizó la velada y él también estuvo muy ameno. Cuando se estaba despidiendo de la mariscala en el vestíbulo de la Ópera, esta le dijo: «Recuerde, caballero, que quien me quiera no debe querer a Bonaparte; como mucho es posible aceptarlo como una necesidad que impuso la Providencia. Por lo demás, ese hombre no tenía el alma lo suficientemente flexible para sentir las obras maestras del arte».


  «¡Quien me quiera! —se repetía Julien—; eso no quiere decir nada o lo quiere decir todo. He aquí unos secretos del lenguaje de los que carecen nuestros pobres provincianos.» Y se acordó mucho de la señora de Rênal mientras copiaba una carta larguísima destinada a la mariscala.


  —¿Cómo es que me habla de Londres y de Richmond en una carta que escribió ayer, a lo que me parece, después de salir de la Ópera? —le dijo la mariscala al día siguiente con una expresión de indiferencia que a Julien le pareció muy mal fingida.


  Julien se vio muy apurado; había copiado línea por línea, sin pensar en lo que estaba escribiendo, y por lo visto se le había olvidado cambiar las palabras Londres y Richmond por París y Saint-Cloud. Empezó dos o tres frases, pero sin posibilidad de acabarlas; se notaba a punto de soltar una carcajada incontrolable. Por fin, buscando las palabras, consiguió llegar a la siguiente idea: «Exaltado con la discusión de los más sublimes y mayores intereses del alma humana, la mía, al escribirle, pudo tener una distracción».


  «Estoy impresionando —se dijo—, así que puedo librarme del fastidio del resto de la velada.» Salió a toda prisa del palacete de Fervaques. Por la noche, al volver a mirar el original de la carta que había copiado la víspera, llegó enseguida al sitio fatal en que el joven ruso hablaba de Londres y de Richmond. Julien se quedó muy asombrado al parecerle esa carta casi tierna.


  Era por el contraste entre la aparente superficialidad de sus palabras y la hondura sublime y casi apocalíptica de las cartas por lo que se había hecho notar. La longitud de las frases sobre todo agradaba a la mariscala; ¡no es el estilo saltarín que puso de moda Voltaire, ese hombre tan inmoral! Aunque nuestro héroe hacía cuanto estaba en su mano para proscribir cualquier tipo de sentido común de su conversación, esta tenía aún un toque antimonárquico e impío que no se le escapaba a la señora de Fervaques. Rodeado de personajes eminentemente morales, pero a quienes con frecuencia no se les ocurría ni una idea por velada, a aquella señora le llamaba mucho la atención todo cuanto pareciese una novedad; pero, al mismo tiempo, opinaba que tenía consigo misma la obligación de sentirse ofendida por las novedades. Llamaba a ese defecto: conservar la huella de la liviandad del siglo…


  Pero los salones así solo les interesan a los solicitantes. Todo el aburrimiento de esa vida que llevaba Julien lo comparte sin duda el lector. Son estos los eriales de nuestro viaje.


  Durante todo ese tiempo que el episodio Fervaques usurpaba a la vida de Julien, la señorita de La Mole necesitaba contenerse para no pensar en él. Su alma era presa de violentos combates: a veces se jactaba de despreciar a ese joven tan triste; pero, a pesar suyo, su conversación la cautivaba. Lo que más asombrada la tenía era su perfecta falsedad; no le decía ni una palabra a la mariscala que no fuera una mentira o, al menos, un disfraz abominable de su forma de pensar, que Mathilde conocía tan perfectamente en casi todos los asuntos. Aquel maquiavelismo le tenía impresionada. «¡Qué profundidad! —se decía—. ¡Qué diferencia con los badulaques enfáticos o con los vulgares bribones como el señor Tanbeau, que usan ese mismo lenguaje!»


  Julien, no obstante, tenía días espantosos. Si se presentaba a diario en el salón de la mariscala era para cumplir con el más penoso de los deberes. Esos esfuerzos para interpretar un papel le dejaban el alma sin la fuerza que le quedaba. Con frecuencia, por las noches, al cruzar por el patio enorme del palacete de Fervaques, no era sino a fuerza de carácter y de razonamiento como conseguía sostenerse algo por encima de la desesperación.


  «Vencí la desesperación en el seminario —se decía—; sin embargo, ¡qué perspectivas más aterradoras tenía entonces! Estaba labrando o perdiendo mi fortuna, y, tanto en un caso como en otro, me veía obligado a pasar toda la vida en íntima asociación con cuanto más despreciable y repulsivo existe bajo la capa del cielo. La primavera siguiente, solo once meses después, era quizá el más feliz de todos los jóvenes de mi edad.»


  Pero con frecuencia todos esos estupendos razonamientos nada podían contra la espantosa realidad. Veía a diario a Mathilde en el almuerzo o en la cena. Por las numerosas cartas que le dictaba el señor de La Mole sabía que estaba en vísperas de casarse con el señor de Croisenois. Este joven encantador iba ya dos veces al día al palacete de La Mole: los ojos celosos de un amante abandonado no se perdían ni una sola de esas idas y venidas.


  Cuando le había parecido que la señorita de La Mole trataba bien a su prometido, Julien, al volver a su cuarto, no podía por menos de mirar con cariño sus pistolas.


  «¡Ay, cuánto más sensato sería si le quitase las marcas a la ropa blanca y me fuera a algún bosque solitario a veinte leguas de París para poner fin a esta vida detestable! —se decía—. Como sería un desconocido en esa comarca, mi muerte quedaría oculta quince días y, pasados quince días, ¿quién iba ya a acordarse de mí?»


  Era un razonamiento muy sensato. Pero al día siguiente, el brazo de Mathilde, visto a medias entre la manga del vestido y el guante, bastaba para sumir a nuestro filósofo en recuerdos crueles que, no obstante, lo apegaban a la vida. «Bien está —se decía entonces—; seguiré hasta el final el camino de la política rusa. ¿Cómo acabará todo esto?


  »Desde luego, en lo referido a la mariscala, cuando transcriba las cincuenta y tres cartas, no escribiré ninguna más.


  »En cuanto a Mathilde, estas seis semanas de hacer teatro tan penosas o no cambian nada en su enfado o me consiguen un momento de reconciliación. ¡Santo cielo, me moriría de felicidad!» Y no podía llegar al final de lo que estaba pensando.


  Cuando, tras una larga ensoñación conseguía reanudar el razonamiento, se decía: «Así que obtendría un día de felicidad, tras el cual volverían a empezar sus rigores, fundados, ¡ay!, en el poco poder que tengo para resultarle grato; y no me quedaría ya ningún otro recurso, estaría destruido y perdido para siempre.


  »¿Qué garantías puedo esperar de ella con esa forma de ser suya? Mis pocos méritos, por desdicha, son la respuesta a todo. Me faltará elegancia en los modales, mi forma de hablar será torpe y monótona. ¡Santo cielo! ¿Por qué yo soy yo?».


  Capítulo XXIX. El aburrimiento


  
    ¡Pase que se sacrifique uno por sus pasiones! Pero ¡por pasiones que no tiene! ¡Ah, qué triste siglo XIX!


  GIRODET


  


  Tras haber leído al principio sin gusto las largas cartas de Julien, la señora de Fervaques estaba empezando a tenerlas en cuenta; pero había algo que la desconsolaba: «¡Qué lástima que el señor Sorel no sea de verdad sacerdote! Podríamos admitirlo en una especie de intimidad; con esa condecoración y esa ropa casi burguesa, estaría una expuesta a preguntas crueles. Y ¿qué contestar?» No remataba el pensamiento: «Alguna amiga malévola puede suponer, e incluso difundir, que es un primo subalterno, un pariente de mi padre, algún comerciante condecorado por la guardia nacional».


  Antes de ver a Julien, el mayor placer de la señora de Fervaques había consistido en escribir la palabra «mariscala» junto a su apellido. Luego, una vanidad de advenediza, enfermiza y a la que todo ofendía, se opuso a un comienzo de interés.


  «¡Me sería tan fácil convertirlo en vicario general en alguna diócesis próxima a París! —se decía la mariscala—. Pero ¡señor Sorel a secas, y además un jovencito que es secretario de La Mole! ¡Qué molesto!»


  Por vez primera, a esa alma que le tenía miedo a todo la movía un interés ajeno a sus pretensiones de rango y superioridad social. El anciano portero se fijó en que cuando entregaba una carta de ese joven tan guapo que parecía tan triste podía tener la seguridad de que se esfumaría esa expresión distraída y malhumorada que tenía siempre buen cuidado la mariscala de poner cuando se presentaba alguno de los criados.


  El aburrimiento de una forma de vivir que solo ambicionaba causar efecto en el público, sin disfrutar realmente, en lo hondo del corazón, de esa clase de éxito, se le había vuelto tan intolerable a la señora desde que pensaba en Julien que, para que no maltratase en todo el día a las doncellas, bastaba con que la víspera hubiera pasado una hora de la velada con ese joven tan singular. Su naciente buena fama pudo más que unas cartas anónimas muy bien escritas. En vano proporcionó Tanbeau a los señores de Luz, de Croisenois y de Caylus dos o tres calumnias muy hábiles y que dichos señores se complacieron en difundir, sin darse cuenta en buena medida de las verdad de las acusaciones. La mariscala, cuyo pensamiento no estaba hecho para resistir a esos medios vulgares, le contaba sus dudas a Mathilde y acababa siempre consolada.


  Un día, tras haber preguntado tres veces si había carta, la señora de Fervaques tomó la súbita decisión de responder a Julien. Fue una victoria del aburrimiento. A la segunda carta, a la mariscala casi la detuvo la inconveniencia de escribir de su puño y letra unas señas tan vulgares: «Al señor Sorel, en casa del marqués de La Mole».


  —Tiene que traerme —le dijo a Julien por la noche con un tono muy seco— sobres en que estén sus señas.


  «He quedado nombrado amante ayuda de cámara», pensó Julien. E hizo una venia dándose el gusto de remedar el comportamiento de Arsène, el anciano ayuda de cámara del marqués.


  Esa misma noche llevó unos sobres y al día siguiente, muy temprano, recibió una tercera carta; leyó cinco o seis líneas del principio y dos o tres del final. Había cuatro páginas escritas con una letra pequeña y muy prieta.


  Poco a poco se estableció la dulce costumbre de escribir casi a diario. Julien contestaba con copias fieles de las cartas rusas y tales son las ventajas del estilo enfático que a la señora de Fervaques no la extrañaba la poca relación que había entre sus cartas y las respuestas.


  ¡Cuánto no se habría irritado su orgullo si Tanbeau, que se había constituido en espía voluntario de cuanto hacía Julien, hubiese podido contarle que todas esas cartas iban a caer, al azar, sin que les quitasen el sello, al cajón de Julien!


  Una mañana, el portero le llevaba a la biblioteca una carta de la mariscala; Mathilde se encontró con el hombre, vio la carta y la dirección, escrita con la letra de Julien. Entró en la biblioteca cuando el criado salía; la carta estaba aún en el filo de la mesa; Julien, que estaba muy ocupado escribiendo, aún no la había metido en el cajón.


  —¡Esto es lo que no puedo tolerar! —exclamó Mathilde apoderándose de la carta—; a mí, que soy su mujer, me tiene completamente olvidada. ¡Su comportamiento es espantoso, caballero!


  Dichas estas palabras, la dejó sin aliento el orgullo, pasmado de la tremenda inconveniencia de aquel comportamiento, y no tardó en parecerle a Julien que no estaba en condiciones de respirar.


  Sorprendido y perplejo, Julien no se percataba bien de cuán admirable y afortunada era semejante escena para él. Ayudó a Mathilde a sentarse; ella casi se le abandonaba en los brazos.


  El primer momento en que cayó en la cuenta de aquella acción fue de extremada alegría. En el segundo momento, se acordó de Korázov: puedo perderlo todo por una sola palabra.


  El esfuerzo que le imponía la política era tan penoso que le puso rígidos los brazos. «No debo ni siquiera permitirme estrechar contra el pecho ese cuerpo flexible y delicioso, pues si lo hago me despreciará y me maltratará. ¡Qué carácter tan espantoso!»


  Al tiempo que echaba pestes del carácter de Mathilde, este hacía que la quisiera cien veces más; le parecía que tenía entre los brazos a una reina.


  La impasible frialdad de Julien incrementó el padecimiento del orgullo de la señorita de La Mole. Mucho le faltaba para tener la sangre fría necesaria para intentar intuir en la mirada de Julien lo que sentía por ella en esos momentos. No pudo resolverse a mirarlo; temía encontrar en ella la expresión del desprecio.


  Sentada en el sofá de la biblioteca, inmóvil y con la cabeza vuelta hacia el lado opuesto a Julien, era presa de los más agudos dolores que el orgullo y el amor puedan infligir a un alma humana. ¡En qué atroz conducta acababa de incurrir!


  «Me estaba reservado, ¡ay, desdichada!, ver cómo no me aceptan las proposiciones más indecentes. Y ¿quién no me las acepta? —añadía el orgullo, loco de dolor—. ¡No me las acepta un criado de mi padre!»


  —¡Eso es lo que no voy a tolerar! —dijo en voz alta.


  Y, poniéndose de pie, furiosa, abrió el cajón de la mesa de Julien, que tenía ante sí, a dos pasos. Se quedó como helada de espanto al ver en él ocho o diez cartas sin abrir, iguales de todo punto a la que el portero acababa de subir. En todas aquellas señas reconocía la escritura de Julien, más o menos desfigurada.


  —¡Así que no solo está a partir un piñón con ella, sino que encima la desprecia! —exclamó fuera de sí—. ¡Usted, un pelagatos, desprecia a la señora de Fervaques!


  »¡Ay, perdón, mi buen amigo! —añadió, postrándose ante él—. Despréciame si quieres, pero quiéreme; no puedo vivir si me falta tu amor.


  Y cayó al suelo, esta vez desmayada del todo.


  «¡Así que por fin tengo a esta orgullosa a mis pies!», se dijo Julien.


  Capítulo XXX. Un palco en la Ópera Bufa


  
    As the blackest sky


  foretells the heaviest tempest.[74]


  Don Juan, canto I, estrofa 73


  


  Con todos estos arranques, Julien estaba más atónito que feliz. Los insultos de Mathilde le demostraban cuán sabia era la política rusa. «Hablar poco, actuar poco, esa es mi única salvación.»


  Levantó del suelo a Mathilde y, sin decir palabra, volvió a sentarla en el sofá. Poco a poco se fue adueñando de ella el llanto.


  Por hacer algo, tomó en las manos las cartas de la señora de Fervaques; iba rompiendo los sellos despacio. Hizo un ademán nervioso muy evidente al reconocer la letra de la mariscala. Daba vueltas, sin leerlas, a las hojas de esas cartas; la mayoría era de seis páginas.


  —Respóndame al menos —dijo al fin Mathilde con el tono de voz más suplicante que darse pueda, pero sin atreverse a mirar a Julien—. Bien sabe que soy orgullosa; es la desdicha de mi posición e incluso de mi carácter, lo reconozco. Así que la señora de Fervaques me ha arrebatado su corazón… ¿Ha hecho por usted todos los sacrificios a los que a mí me ha arrastrado este amor fatal?


  Julien le dio por toda respuesta un silencio hosco. «¿Con qué derecho me pide una indiscreción indigna de un hombre de bien?», pensaba.


  Mathilde intentó leer las cartas; los ojos llenos de lágrimas se lo impedían.


  Llevaba un mes siendo desgraciada, pero aquella alma altanera distaba mucho de confesarse esos sentimientos. Únicamente al azar se debía ese estallido. Por un momento, los celos y el amor habían prevalecido sobre el orgullo. Mathilde estaba en el sofá y muy cerca de Julien. Este le veía el pelo y el cuello de alabastro; por un instante olvidó cuanto se debía a sí mismo; le pasó un brazo por la cintura y a punto estuvo de estrecharla contra el pecho.


  Mathilde volvió la cabeza muy despacio: a Julien lo dejó asombrado el extremado dolor que se le veía en los ojos, tanto que impedía reconocer en ellos el aspecto habitual.


  Sintió que lo abandonaban las fuerzas de tan mortalmente penoso como le resultaba el comportamiento valeroso al que se estaba obligando.


  «Estos ojos no tardarán en expresar el desdén más gélido —se dijo Julien— si me dejo llevar por la felicidad de amarla.» Entretanto, con voz apagada y con palabras que apenas si tenía fuerzas para rematar, ella le estaba repitiendo en esos momentos que podía tener la certeza de lo arrepentida que estaba de las acciones que hubiera podido aconsejarle su excesivo orgullo.


  —Yo también tengo mi orgullo —le dijo Julien articulando apenas y en la cara se le veía el colmo del abatimiento físico.


  Mathilde se volvió prestamente hacia él. Oírle el metal de voz era una dicha a cuya esperanza había renunciado casi del todo. En esos momentos solo recordaba su altanería para maldecirla, habría querido dar con comportamientos insolentes e increíbles para demostrarle cuánto lo idolatraba y cuánto se aborrecía a sí misma.


  —Es probablemente por ese orgullo —siguió diciendo Julien— por lo que me distinguió unos momentos; es seguramente por esa firmeza valerosa y propia de un hombre por la que me aprecia ahora mismo. Puede ser que ame a la mariscala…


  Mathilde se sobresaltó y le apareció en los ojos una mirada extraña. Iba a oír cómo dictaban su sentencia. Este gesto no le pasó inadvertido a Julien; notó que le flaqueaba el coraje.


  «¡Ah! —pensaba al oír las palabras vanas que decía su boca como si hubiera emitido un ruido ajeno—. ¡Si pudiese cubrirte de besos esas mejillas tan pálidas sin que te enterases!»


  —Puede ser que ame a la mariscala —seguía diciendo… y la voz se le hacía cada vez más débil—; pero, desde luego, no tengo ninguna prueba decisiva de su interés por mí…


  Mathilde lo miraba; él le sostuvo la mirada; al menos, tuvo la esperanza de que el semblante no lo hubiera traicionado. Se notaba embebido de amor hasta los repliegues más íntimos del corazón. Nunca la había idolatrado tanto; estaba casi tan loco como Mathilde. Si ella hubiera hallado en sí sangre fría y valor suficiente para maniobrar, Julien habría caído a sus pies, renegando de toda comedia vana. Tuvo fuerza suficiente para seguir hablando. «¡Ah, Korázov! —exclamó en su fuero interno—. ¡Ojalá estuviera aquí! ¡Qué necesitado estoy de una palabra para llevar adelante mi conducta!» Entretanto, su voz decía:


  —A falta de otro sentimiento, el agradecimiento bastaría para apegarme a la mariscala; ha sido indulgente conmigo, me ha consolado cuando me despreciaban… Puedo no tener una fe ilimitada en ciertas apariencias muy halagüeñas sin duda, pero quizá también muy poco duraderas.


  —¡Ay, Dios santo! —exclamó Mathilde.


  —Veamos, ¿qué garantía me dará usted? —siguió diciendo Julien con tono vehemente y firme y que parecía dar de lado por unos momentos las formas prudentes de la diplomacia—. ¿Qué garantía, qué dios me garantizará que la posición que parece dispuesta a devolverme ahora mismo durará más de dos días?


  —Lo tremendo de mi amor y de mi desdicha si ya no me quiere —le dijo ella cogiéndole las manos y volviéndose hacia él.


  Con el ademán brusco que acababa de hacer se le había movido un poco la pelerina; Julien le veía los preciosos hombros. El pelo, un tanto despeinado, le trajo a las mientes un recuerdo delicioso…


  Iba a ceder. «Una palabra imprudente —se dijo— y volverá a empezar por mi culpa esa larga sucesión de días vividos con desesperación. La señora de Rênal hallaba razones para hacer lo que le dictaba el corazón; esta joven de la alta sociedad no deja que se le conmueva el corazón más que cuando se ha probado a sí misma con buenas razones que se le debe conmover.»


  Se percató de esta verdad en un abrir y cerrar de ojos y, también en un abrir y cerrar de ojos, recobró el valor.


  Apartó las manos, que Mathilde estrechaba en las suyas y, con marcado respeto, se alejó algo de ella. Más no puede hacer el valor de un hombre. Se dedicó luego a reunir todas las cartas de la señora de Fervaques que estaban desperdigadas por el sofá y añadió con la apariencia de una cortesía extremada y tan cruel en momentos como aquellos:


  —Que la señorita de La Mole se digne permitirme que reflexione sobre todo esto.


  Echó a andar rápidamente y salió de la biblioteca; Mathilde oyó cómo iba cerrando todas las puertas, una tras otra.


  «Ese monstruo no se ha inmutado… —se dijo—. Pero ¡qué estoy diciendo! ¡Monstruo! Es sensato, prudente y bueno; soy yo quien ha incurrido en más agravios de los que es posible imaginarse.»


  Ese punto de vista fue duradero. Mathilde se sintió casi feliz aquel día, porque estuvo completamente entregada al amor; ¡se diría que nunca había alterado esa alma el orgullo, y qué orgullo!


  Se estremeció de horror cuando por la noche, en el salón, un lacayo anunció a la señora de Fervaques; la voz de aquel hombre le pareció lúgubre. No pudo soportar ver a la mariscala y se fue rápidamente. Julien, muy poco ufano de su trabajosa victoria, había temido sus propias miradas y no había cenado en el palacete de La Mole.


  Iban creciendo su amor y su dicha según se iba distanciando del momento de la batalla; ya se estaba censurando. «¿Cómo he podido ofrecerle resistencia? —se decía—; ¡y si fuera a dejar de quererme! Un instante puede cambiar esa alma altanera y hay que reconocer que la he tratado de un modo espantoso.»


  Se dio cuenta perfectamente de que no le quedaba más remedio que hacer acto de presencia en la Ópera Bufa, en el palco de la señora de Fervaques. Lo había invitado de forma explícita; Mathilde no dejaría de enterarse de su presencia o de su ausencia descortés. Pese a lo evidente de ese razonamiento, no tuvo fuerzas, a primera hora de la velada, para mezclarse con la gente. Al hablar, iba a perder la mitad de su dicha.


  Dieron las diez: no le quedó más remedio que aparecer.


  Afortunadamente, se encontró el palco de la señora de Fervaques repleto de mujeres; quedó relegado junto a la puerta y lo taparon por completo los sombreros. Esta colocación lo libró de hacer el ridículo; se deshizo en llanto con los divinos acentos de la desesperación de Carolina en El matrimonio secreto. La señora de Fervaques vio ese llanto; contrastaba tanto con la viril firmeza de su fisonomía habitual que aquella alma de gran señora, que llevaba tanto saturada con lo más corrosivo del orgullo de una advenediza, se conmovió. Lo poco de un corazón de mujer que le quedaba la impulsó a hablar. Quiso disfrutar de la voz de Julien en ese momento.


  —¿Ha visto a la señora y a la señorita de La Mole? —le dijo—. Están en los palcos del tercer piso.


  Julien se asomó a la sala en el acto, apoyándose de forma bastante grosera en la barandilla del palco: vio a Mathilde; tenía los ojos relucientes de lágrimas.


  «Y eso que hoy no les tocaba venir a la Ópera —pensó Julien—. ¡Qué afán!»


  Mathilde había convencido a su madre para ir a la Ópera Bufa pese a lo inadecuado de la situación del palco que una amiga obsequiosa de la casa se había apresurado a poner a su disposición. Quería ver si Julien iba a pasar la velada con la mariscala.


  Capítulo XXXI. Asustarla


  
    ¡Este es, pues, el estupendo milagro de su civilización! Han convertido el amor en un asunto vulgar.


  BARNAVE


  


  Julien se apresuró a acudir al palco de la señora de La Mole. De entrada se le cruzaron los ojos con los de Mathilde; lloraba sin recato; no había en ese palco sino personajes de segunda fila, la amiga que les prestaba el palco y unos cuantos hombres conocidos suyos. Mathilde puso la mano encima de la de Julien; parecía que hubiera olvidado todo temor a su madre. Casi ahogada por las lágrimas, no le dijo sino esta palabra: ¡garantías!


  «Por lo menos no le hablaré —se decía Julien, muy emocionado también; y tapándose como podía los ojos con la mano, con el pretexto de la araña que deslumbra los palcos del tercero—. Si hablo no podrá ya caberle duda de lo conmovido que estoy: me traicionará el tono de voz; todavía puedo perderlo todo.»


  Aquellos combates eran aún más dolorosos que los de por la mañana; a su alma le había dado tiempo a conmoverse. Temía que Mathilde quisiera empeñarse en la vanidad. Ebrio de amor y de voluptuosidad, se contuvo para no hablarle.


  Tal es, en mi opinión, uno de los mejores rasgos de su carácter: una persona capaz de un esfuerzo así para dominarse puede llegar lejos, si fata sinant[75].


  La señorita de La Mole insistió para llevar a Julien de vuelta al palacete. Afortunadamente llovía a cántaros. Pero la marquesa lo hizo sentarse enfrente de ella, le habló sin parar e impidió que pudiera decirle ni una palabra a su hija. Se habría podido pensar que la marquesa se interesaba por la felicidad de Julien; este, al no temer ya perderlo todo por su enajenada emoción, se entregaba a ella como un insensato.


  ¿Me atreveré a decir que, al volver a su habitación, Julien se arrodilló y cubrió de besos las cartas de amor que le había dado el príncipe Korázov?


  «¡Ah, gran hombre! ¡Te lo debo todo!», exclamó, en plena locura.


  Poco a poco fue recobrando cierta sangre fría. Se comparó con un general que acaba de ganar a medias una gran batalla. «La ventaja es indiscutible y enorme —se dijo—; pero ¿qué sucederá mañana? Un instante puede dar al traste con todo.»


  Abrió con un gesto apasionado el Memorial de Santa Elena de Napoleón y estuvo dos horas largas forzándose a leerlo. Solo los ojos leían; sin embargo, se forzaba a hacerlo. Mientras duró esa singular lectura, la cabeza y el corazón, encaramados al nivel de lo más grandioso, trabajaban sin que él se diera cuenta. «Ese corazón es muy diferente del corazón de la señora de Rênal», se decía. Pero de ahí no pasaba.


  «¡Asustarla! —exclamó de pronto, arrojando el libro lejos de sí—. El enemigo no me obedecerá hasta que no lo asuste; entonces no se atreverá ya a despreciarme.»


  Paseaba por su cuartito, ebrio de alegría. Era en verdad una felicidad más del orgullo que del amor.


  «¡Asustarla! —se repetía, orgulloso. Y tenía motivos para estarlo—. Incluso en los momentos en que era más feliz, la señora de Rênal dudaba siempre de que mi amor igualara al suyo. Ahora a quien tengo que subyugar es a un demonio, así que hay que subyugar.»


  Sabía muy bien que a la mañana siguiente Mathilde estaría en la biblioteca en cuanto dieran las ocho; no apareció por allí hasta las nueve, ardiendo de amor; pero la cabeza dominaba al corazón. No pasó posiblemente ni un minuto sin que se repitiera: «Tenerla siempre pendiente de esta tremenda duda: ¿me quiere? Su posición brillante, los halagos de todos cuantos le hablan la incitan a tranquilizarse un tanto en demasía.»


  La encontró pálida, sosegada, sentada en el sofá, pero, aparentemente, en un estado que no le permitía hacer ni un movimiento. Le alargó la mano.


  —Mi buen amigo, cierto es que te he ofendido; puedes estar enfadado conmigo.


  Julien no se esperaba ese tono tan llano. Estuvo a punto de delatarse.


  —Quiere garantías, mi buen amigo —añadió Mathilde, tras un silencio que había esperado que rompiera Julien—; es algo justo. Rápteme, vámonos a Londres… Me perderé para siempre, quedaré deshonrada… —Tuvo el valor de retirarle la mano a Julien para taparse los ojos. Todos los sentimientos de decoro y virtud femenina habían regresado a esa alma—. ¡Bien está! Deshónreme —dijo por fin con un suspiro—; es una garantía.


  «Ayer fui afortunado porque tuve el valor de ser severo conmigo mismo», pensó Julien. Tras un breve momento de silencio, recuperó el suficiente imperio sobre su corazón para decir con tono gélido:


  —Cuando esté ya de camino hacia Londres, una vez deshonrada, por usar una de sus expresiones, ¿quién me responde de que me querrá y de que mi presencia en la silla de postas no le parecerá inoportuna? No soy un monstruo; hacer que se pierda ante la opinión pública no será para mí sino una desgracia más. El obstáculo no es la posición que ocupa usted en sociedad; es, por desgracia, su carácter. ¿Puede responder ante sí misma de que me va a querer ocho días?


  (¡Ah, que me quiera ocho días, solo ocho días y me moriré de felicidad! —se decía Julien por lo bajo—. ¿Qué me importa el porvenir, qué me importa la vida? Y ¡esa felicidad divina puede empezar en este mismo instante si quiero, solo depende de mí!)


  Mathilde lo vio pensativo.


  —¿Soy, pues, completamente indigna de usted? —le dijo cogiéndole la mano.


  Julien la besó, pero en el acto la mano de hierro del deber le aferró el corazón. «Si ve cuánto la idolatro me quedo sin ella.» Y antes de apartarse de sus brazos ya había recuperado toda la dignidad que le corresponde a un hombre.


  Ese día y los siguientes supo ocultar su enajenada felicidad; hubo momentos en que se negaba incluso el placer de abrazarla.


  En otros momentos, la felicidad delirante podía más que todos los consejos de la prudencia.


  Cerca de una bóveda de madreselva, pensada para disimular la escalera en el jardín, solía acudir antes para mirar de lejos la contraventana de Mathilde y llorar por su inconstancia. Un roble alto y robusto crecía allí mismo y el tronco de ese árbol impedía que lo viesen los indiscretos.


  Al pasar con Mathilde por ese mismo lugar, que tanto le recordaba su tremendo sufrimiento, el contraste entre la desesperación pasada y la felicidad presente fue demasiado para su carácter; se le arrasaron los ojos de lágrimas y, llevándose a los labios las manos de su amiga, dijo:


  —Aquí vivía pensando en usted; aquí miraba esa celosía y esperaba horas enteras el momento afortunado en que viera a esta mano abrirla…


  Fue una flaqueza absoluta. Le describió a Mathilde, con esos tonos auténticos que no es posible inventar, su enajenada desesperación de entonces. Breves interjecciones daban fe de la dicha actual que había puesto fin a aquella pena atroz.


  «¿Qué estoy haciendo, santo cielo? —se dijo Julien, volviendo en sí de repente—. ¡Me estoy perdiendo!»


  Tan tremenda fue su alarma que le pareció ver ya menos amor en los ojos de la señorita de La Mole. Era una ilusión; pero a Julien le cambió muy deprisa la cara y la cubrió una palidez mortal. Se le apagó la mirada un instante y la expresión de una altivez no privada de malevolencia no tardó en sustituir a la del amor más cierto y entregado.


  —¿Qué le sucede, mi buen amigo? —le dijo Mathilde con ternura y preocupación.


  —Estoy mintiendo —dijo Julien irritado— y le estoy mintiendo a usted. Me lo reprocho y, sin embargo, bien sabe Dios que la tengo en estima bastante para no mentirle. Me quiere, me es leal y no necesito andarme con frases para agradarla.


  —¡Cielos! ¿Todas las cosas deliciosas que lleva dos minutos diciéndome son frases?


  —Y me las reprocho muchísimo, mi buena amiga. Las compuse hace tiempo para una mujer que me quería y que me aburría… Es el fallo de mi carácter, me descubro a mí mismo, perdóneme.


  Lágrimas de amargura le rodaban por las mejillas a Mathilde.


  —En cuanto, si me molesta algún detalle, me ensimismo por un momento sin poder evitarlo —seguía diciendo Julien—, mi detestable memoria, que estoy maldiciendo ahora mismo, me brinda un recurso y abuso de él.


  —¿Acabo, pues, de cometer sin darme cuenta alguna acción que le ha causado desagrado? —dijo Mathilde, con una ingenuidad deliciosa.


  —Recuerdo que un día, al pasar junto a esta madreselva, cortó usted una flor. El señor de Luz se la quitó y usted lo permitió. Yo estaba a dos pasos.


  —¿El señor de Luz? Es imposible —contestó Mathilde con la altanería tan espontánea en ella—. No me comporto yo así.


  —Estoy seguro —repuso Julien con vivacidad.


  —Sí, es cierto, mi buen amigo —dijo Mathilde, bajando la vista con tristeza. Sabía positivamente que llevaba muchos meses sin permitirle algo así al señor de Luz.


  Julien la miró con indecible ternura: «No —se dijo—, no me quiere menos».


  Mathilde le reprochó por la noche, entre risas, su afición a la señora de Fervaques: ¡un burgués enamorado de una advenediza! «Los corazones así son quizá los únicos a los que no puede volver locos mi Julien. Lo había convertido a usted en un auténtico dandi», decía, jugueteando con el pelo de él.


  En la temporada en que creía que Mathilde lo despreciaba, Julien se había convertido en uno de los hombres mejor vestidos de París. Pero tenía además una ventaja sobre las personas de esa categoría: cuando ya había terminado de acicalarse, no volvía a acordarse del asunto…


  Había algo que tenía a Mathilde exasperada: Julien seguía copiando las cartas rusas y enviándoselas a la mariscala.


  Capítulo XXXII. El tigre


  
    ¿Por qué, ay, esas cosas y no otras?


  BEAUMARCHAIS


  


  Refiere un viajero inglés la intimidad en que vivía con un tigre; lo había criado y lo acariciaba, pero siempre tenía encima de la mesa una pistola cargada.


  Julien solo cedía a la enajenación de su felicidad en los momentos en que Mathilde no se la podía leer en los ojos. Cumplía puntualmente con la obligación de decirle de vez en cuando alguna palabra dura.


  Cuando la dulzura de Mathilde, que veía con asombro, y su absoluta entrega estaban a punto de privarlo de todo imperio sobre sí mismo, tenía el valor de marcharse de repente.


  Por primera vez, Mathilde amó.


  La vida, que siempre le había parecido que se iba arrastrando a paso de tortuga, ahora tenía alas.


  Como, no obstante, el orgullo no podía dejar de aflorar como fuera, quería exponerse temerariamente a todos los peligros que podía hacerle correr su amor. El prudente era Julien; y solo cuando salía a colación el peligro no cedía ella a su voluntad; pero, sumisa y casi humilde con él, no por ello se mostraba menos altanera con quienes tenían trato con ella en la casa, familia o criados.


  Por la noche, en el salón, entre sesenta personas, llamaba a Julien para hablar con él en privado y mucho rato.


  En una ocasión, Tanbeau se acomodó junto a ellos; Mathilde le rogó que fuera a buscarle a la biblioteca el tomo de Smollett donde se habla de la revolución de 1688; y al verlo titubear añadió: «Y no tenga prisa», con una expresión de altivez insultante que fue un bálsamo para el alma de Julien.


  —¿Se ha fijado en la mirada de ese monstruillo? —le dijo.


  —Su tío cuenta con diez o doce años de servicio en este salón. Si no fuera por eso, haría que lo echasen ahora mismo.


  Su comportamiento con los señores de Croisenois, de Luz, etc., de exquisita urbanidad en la forma, no era menos provocador en el fondo. Mathilde se reprochaba vehementemente toda las confidencias que le había hecho anteriormente a Julien, y tanto más cuanto no se atrevía a confesarle que había exagerado las señales de interés, casi todas de lo más inocente, que habían recibido de ella esos caballeros.


  Pese a sus más loables resoluciones, su orgullo femenino le impedía, día tras día, decirle a Julien: «Porque era a usted a quien se lo contaba, me agradaba describir la flaqueza que cometía al no apartar la mano cuando el señor de Croisenois, apoyando la suya en una mesa de mármol, la rozaba un poco».


  Ahora, en cuanto alguno de esos caballeros le hablaba unos momentos, resultaba que tenía que preguntarle algo a Julien y era un pretexto para que este siguiera junto a ella.


  Descubrió que estaba encinta y puso al tanto, muy contenta, a Julien.


  —¿Dudará ahora de mí? ¿No es una garantía? Soy su mujer para siempre.


  Este anuncio dejó a Julien atónito. A punto estuvo de olvidarse del principio al que se atenía su conducta. «¿Cómo mostrarme aposta frío y ofensivo con esta pobre joven que se pierde por mí?» En cuanto Mathilde parecía un poco enferma, incluso en los días en que la sensatez alzaba su voz terrible, no tenía ya valor para decirle una de esas palabras crueles tan indispensables, según le indicaba la experiencia, para que su amor durase.


  —Quiero escribir a mi padre —le dijo un día Mathilde—; para mí es más que un padre, es un amigo: y como amigo me parecería indigno que usted y yo intentáramos engañarlo, aunque no fuera más que por un instante.


  —¡Santo cielo! ¿Qué va a hacer? —dijo Julien, asustado.


  —Mi deber —contestó ella, con los ojos reluciéndole de alegría. Se notaba más magnánima que su amante.


  —Pero ¡me echará de forma ignominiosa!


  —Está en su derecho; debemos respetarlo. Me cogeré de su brazo y nos iremos por la puerta cochera a las doce de la mañana.


  Julien, atónito, le rogó que esperase una semana.


  —No puedo —dijo ella—; el honor habla; he visto cuál es el deber y debo cumplir con él, y al momento.


  —Bien, pues le ordeno que lo aplace —dijo por fin Julien—. Su honor está a salvo, soy su marido. Esta acción capital va a cambiar el estado de ambos. Yo también estoy en mi derecho. Estamos a martes; el martes que viene es el día de recibir del duque de Retz; por la noche, cuando regrese el señor de La Mole, el portero le entregará la carta fatal… En lo único que piensa es en hacerla duquesa, estoy seguro. ¡Piense cuál va a ser su desventura!


  —¿Quiere decir «piense cuál va a ser su venganza»?


  —Puedo compadecerme de mi bienhechor y que me consterne perjudicarlo; pero ni temo ni temeré nunca a nadie.


  Mathilde se sometió. Desde que le había anunciado a Julien su nuevo estado, era la primera vez que este le hablaba con autoridad; nunca la había querido tanto. La parte tierna de su alma recibía dichosa el pretexto del estado de Mathilde para dispensarse de decirle palabras crueles. Esa confesión al señor de La Mole le causó una profunda conmoción. ¿Iban a separarlo de Mathilde? Y, por grande que fuera el dolor con que lo viera marchar, ¿seguiría acordándose de él un mes después de esa marcha?


  Lo espantaban casi por igual los justificados reproches que podía hacerle el marqués.


  Por la noche, confesó a Mathilde esa segunda causa de pena y luego, al extraviarlo su amor, le confesó también la primera.


  A ella se le cambió el color.


  —¡De verdad consideraría usted una desgracia pasar seis meses alejado de mí! —le dijo.


  —Inmensa; la única en el mundo que vea con terror.


  Mathilde fue muy feliz. Julien se había atenido a su papel con tanta aplicación que había conseguido hacerle creer que, de los dos, la más enamorada era ella.


  Llegó el martes fatal. A medianoche, al volver a casa, el marqués se encontró con una carta con las indicaciones precisas para que la abriese personalmente y solo cuando no hubiera testigos.


  
    Padre:


  Todos los lazos sociales que nos unen están rotos; solo nos quedan ya los de la naturaleza. Después de mi marido, es usted y será siempre la persona más querida. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando pienso en el disgusto que le voy a dar; pero, para que mi vergüenza no sea pública, para dejarle a usted tiempo para deliberar y actuar, no he podido diferir más la confesión que le debo. Si el cariño que me tiene y que sé que es muchísimo tiene a bien concederme una modesta pensión, fijaré mi residencia donde usted disponga, en Suiza, por ejemplo, con mi marido. Su apellido es de tan humilde procedencia que nadie reconocerá a su hija en la señora Sorel, la nuera de un carpintero de Verrières. He aquí el apellido que tanto trabajo me ha costado escribir. Temo para Julien, su ira, aparentemente tan justificada. No seré duquesa, padre; pero eso ya lo sabía cuando lo amé; pues fui yo la primera en amarlo, fui yo quien lo seduje. He heredado de usted un alma demasiado elevada para fijarme en lo que sea vulgar o me lo parezca. En vano, con la intención de complacerlo, he tomado en cuenta al señor de Croisenois. ¿Por qué me puso ante la vista el mérito auténtico? Usted mismo me lo dijo cuando regresé de Hyères: «Ese joven, Sorel, es el único que me entretiene»; el pobre muchacho está tan apenado como yo, si cabe, por el disgusto que le causa a usted esta carta. No puedo impedirle que se irrite como padre; pero siga queriéndome siempre como amigo.


  Julien me respetaba. Si a veces hablaba conmigo, era solo por el hondo reconocimiento que siente por usted; pues la altivez natural de su carácter lo impulsa a no responder sino de forma oficial a todo cuanto está tan por encima de él. Siente de forma acuciante e innata la diferencia de las categorías sociales. Fui yo, se lo confieso ruborosa a mi mejor amigo, y nunca le confesaré algo así a nadie más, fui yo quien un día, en el jardín, le estrechó el brazo.


  Cuando pasen veinticuatro horas, ¿por qué iba usted a seguir irritado con él? Mi falta es irreparable. Si lo exige, seré yo la intermediaria que le afirme su hondo respeto y su consternación por haber incurrido en el desagrado de usted. No lo verá; pero yo iré a reunirme con él donde quiera. Está en su derecho y es mi deber, es el padre de mi hijo. Si su bondad accede a concedernos seis mil francos para vivir, los recibiré agradecida; si no, Julien piensa buscar acomodo en Besançon, donde empezará a ejercer la profesión de profesor de latín y literatura. Por muy bajo que sea el peldaño en que empiece, tengo la certidumbre de que irá subiendo. Un hombre como él no temo que se quede en la sombra. Si hay una revolución, estoy segura de que tendrá un papel principal. ¿Podría usted decir otro tanto de alguno de los que han pedido mi mano? ¡Tienen espléndidas fincas! No puedo hallar en esa circunstancia razón ninguna de admiración. Mi Julien llegaría a una posición elevada incluso con el régimen actual si tuviera un millón y la protección de mi padre…


  


  Mathilde, que sabía que el marqués era un hombre que se dejaba llevar por el primer arranque, había escrito ocho páginas.


  «¿Qué hacer? —se decía Julien mientras el señor de La Mole estaba leyendo la carta—. Dónde están en primer lugar mi deber y, en segundo, mi interés. Lo que le debo es inmenso; sin él habría sido un bribón subalterno y ni siquiera lo bastante bribón para librarme del odio y la persecución de los demás. Me convirtió en un hombre de mundo. Mis bribonadas necesarias serán, primero, menos frecuentes y, segundo, menos infames. Eso vale más que si me hubiera dado un millón. Le debo esta condecoración y esta apariencia de servicios diplomáticos que me sacan de las filas del vulgo.


  »Si cogiera la pluma para determinar mi conducta, ¿qué escribiría…?


  Interrumpió bruscamente a Julien el anciano ayuda de cámara del señor de La Mole.


  —El marqués manda que se presente al instante, vestido o sin vestir.


  El ayuda de cámara añadió en voz baja, mientras iba andando al lado de Julien:


  —Está fuera de sí. ¡Tenga cuidado!


  Capítulo XXXIII. El infierno de la debilidad


  
    Al tallar ese brillante, el lapidario torpe lo ha dejado sin alguno de sus destellos más resplandecientes. En la Edad Media, ¿qué digo?, incluso en tiempos de Richelieu, los franceses poseían la fuerza de querer.


  MIRABEAU


  


  Julien encontró al marqués furioso: por primera vez en la vida quizá aquel gran señor perdió el buen tono: abrumó a Julien con todos los insultos que se le vinieron a los labios. Nuestro héroe se asombró y se impacientó, pero esto no afectó a su agradecimiento. «¡Cuántos hermosos proyectos que mimaba en lo hondo del pensamiento desde hacía tanto ve desplomarse este pobre hombre en un instante! Pero le debo una contestación, con mi silencio se airaría cada vez más.» La respuesta se la proporcionó el papel de Tartufo.


  —No soy un ángel… Le he servido bien, me ha pagado con generosidad… Le estaba agradecido; pero tengo veintidós años… En esta casa, mi forma de pensar solo la entendían usted y esa mujer adorable…


  —¡Monstruo! —exclamó el marqués—. ¡Adorable! El día en que le pareció adorable debió salir huyendo.


  —Lo intenté; y entonces le pedí que me mandase a Languedoc.


  Cansado de dar paseos furibundos, el marqués, domeñado por el dolor, se desplomó en un sillón; Julien oyó que se decía a sí mismo a media voz: «No es un mal hombre».


  —¡No, no lo soy para usted! —exclamó Julien cayendo de rodillas ante él. Pero sintió una gran vergüenza de aquel gesto y se volvió a levantar enseguida.


  El marqués estaba realmente fuera de sus casillas. Al ver ese gesto, volvió a abrumarlo con insultos atroces y dignos de un cochero de punto. La novedad de esos reniegos le servía quizá de distracción.


  —¡Cómo! ¡Mi hija va a llamarse señora Sorel! ¡Cómo! ¡Mi hija no va a ser duquesa!


  Cuantas veces se percataba de esas dos ideas con tanta claridad, el señor de La Mole padecía una tortura y los arranques de su ánimo no dependían ya de su voluntad. Julien temía que le pegara.


  En los intervalos de lucidez, y cuando el marqués empezaba a acostumbrarse a su desgracia, le hacía a Julien reproches bastante sensatos:


  —Había que salir huyendo, caballero… —le decía—. Su deber era salir huyendo… Es usted el más infame de los hombres…


  Julien se acercó a la mesa y escribió:


  
    Hace mucho que la vida me resulta insoportable; le pongo fin. Ruego al señor marqués que acepte, junto con la expresión de un agradecimiento sin límites, mis disculpas por las molestias que pueda causar mi muerte en su palacio…


  


  —Que el señor marqués se digne leer esta hoja… Máteme o mande a su ayuda de cámara que me mate. Es la una de la mañana; me voy a dar un paseo por el jardín, por la tapia del fondo.


  —¡Váyase al diablo! —le gritó el marqués según salía.


  «Entiendo —pensó Julien— que no lo disgustaría ver que le evito a su ayuda de cámara la ejecución de mi muerte… Que me mate en buena hora, es una satisfacción que le ofrezco… Pero, por vida de…, me gusta la vida… Me debo a mi hijo.»


  Esta idea, que se le ocurría por primera vez con tanta claridad, lo tuvo absorto tras los primeros minutos del paseo, dedicados a la sensación de peligro.


  Aquel interés tan nuevo lo convirtió en persona prudente. «Necesito consejos para comportarme con este hombre fogoso… Ha perdido la razón, es capaz de todo. Fouqué está demasiado lejos, y además no entendería los sentimientos de un corazón como el del marqués.


  »El conde Altamira… ¿Cuento con la seguridad de un silencio eterno? Mi petición de consejos no debe ser una acción ni complicar la posición en que me encuentro… No me queda, por desgracia, más que el adusto padre Pirard… El jansenismo le ha encogido las ideas… Un pícaro jesuita conocería el mundo y me sería de más ayuda… El padre Pirard es capaz de pegarme solo con que le diga mi crimen.»


  El talento de Tartufo acudió a socorrer a Julien: «Pues iré a confesarme con él». Esa fue la última decisión que tomó en el jardín, tras pasar dos horas largas paseando. No se acordaba ya de que podía sorprenderlo un disparo de fusil; le estaba entrando sueño.


  Por la mañana, muy temprano, Julien estaba a varias leguas de París y llamando a la puerta del severo jansenista. Para mayor asombro, se encontró con que no parecía sorprenderlo demasiado la confidencia.


  —Es posible que deba hacerme reproches —se decía el sacerdote, más preocupado que irritado—. Me había parecido intuir ese amor… La amistad que siento por usted, infeliz, me impidió avisar al padre…


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó con viveza Julien.


  (En ese momento sentía cariño por el sacerdote y se le habría hecho muy penosa una riña.)


  —Se me ocurren tres partidos —siguió diciendo Julien—: 1º El señor de La Mole puede mandar que me maten —y habló de la nota de suicidio que le había dejado al marqués—; 2º Puede convertirme en un tiro al blanco para el conde Norbert, que podría desafiarme a un duelo.


  —Y¿usted aceptaría? —dijo el sacerdote furioso, poniéndose de pie.


  —No me ha dejado terminar. Por descontado nunca le dispararé al hijo de mi bienhechor. 3º Puede alejarme. Si me dice: «Vaya a Edimburgo, o a Nueva York», obedeceré. Entonces podrá ocultarse el estado de la señorita de La Mole, pero no toleraré que supriman a mi hijo…


  —No dude de que eso será lo primero que se le ocurra a ese hombre corrompido…


  En París, Mathilde estaba desesperada. Había visto a su padre a eso de las siete. Este le había enseñado la carta de Julien y ella temía que le hubiera parecido una acción noble quitarse la vida: «Y ¡sin mi permiso!», se decía con un dolor que era en realidad ira.


  —Si ha muerto, me moriré —le dijo a su padre—. Usted será el culpable de su muerte… A lo mejor se alegra… Pero se lo juro a los manes de Julien, primero me pondré de luto y seré públicamente la señora viuda de Sorel; enviaré participaciones, puede estar seguro… No me verá ni pusilánime ni cobarde.


  Su amor llegaba a la locura. Ahora le tocó al marqués quedarse sobrecogido.


  Empezó a ver los acontecimientos de forma algo más sensata. Mathilde no se presentó a almorzar. El marqués notó que se le quitaba de encima un peso enorme y, sobre todo, se sintió muy halagado cuando se dio cuenta de que no le había dicho nada a su madre.


  Julien se estaba apeando del caballo. Mathilde lo mandó llamar y se le arrojó en los brazos casi en presencia de su doncella. Julien no le agradeció gran cosa ese arrebato; salía muy diplomático y muy calculador de su larga conversación con el padre Pirard. Las posibilidades le amortiguaban la imaginación. Mathilde, con los ojos llenos de lágrimas, le contó que había visto su carta de suicidio.


  —Mi padre puede cambiar la opinión. Hágame el favor de irse ahora mismo a Villequier. Vuelva a subirse al caballo y salga del palacio antes de que él se levante de la mesa.


  Al no dejar Julien la expresión extrañada y fría, le dio un ataque de llanto.


  —Déjame que lleve yo nuestros asuntos —exclamó exaltada y estrechándolo en los brazos—. Ya sabes que no me separo de ti por mi gusto. Escribe con la tapadera de mi doncella y que las señas sean de una letra desconocida; yo te escribiré tomos enteros. ¡Adiós! Escapa.


  Esta última palabra hirió a Julien; no obstante, obedeció. «Es algo fatal —pensaba— que incluso en sus mejores momentos esta gente dé con el secreto para molestarme.»


  Mathilde se resistió con firmeza a todos los proyectos prudentes de su padre. No quiso ni hablar de negociar sino sobre las siguientes bases: sería la señora Sorel y viviría pobremente con su marido en Suiza o en París, en casa de su padre. Descartaba por completo la propuesta de un parto clandestino.


  —Entonces se iniciaría para mí la posibilidad de la calumnia y el deshonor. Dos meses después de la boda, me iré de viaje con mi marido y nos será fácil dar a suponer que mi hijo ha nacido en una fecha oportuna.


  Tras recibirla primero con arranques de ira, tanta firmeza acabó por hacer vacilar al marqués.


  En un momento en que se enterneció, le dijo a su hija:


  —Toma, aquí tienes un título de diez mil francos de renta, mándaselo a tu Julien y que se dé prisa en ponerme en la imposibilidad de pedirle que me lo devuelva.


  Para obedecer a Mathilde, de cuya afición a mandar estaba enterado, Julien había hecho cuarenta leguas inútiles: estaba en Villequier, poniendo en orden las cuentas de los aparceros; ese beneficio del marqués fue la ocasión para regresar. Fue a pedirle asilo al padre Pirard, que mientras él estaba fuera se había convertido en el aliado más útil de Mathilde. Siempre que el marqués le preguntaba algo, le demostraba que cualquier otra decisión que no fuera la de una boda pública sería un crimen ante los ojos de Dios.


  —Y afortunadamente —añadía el sacerdote—, lo que es sensato socialmente coincide en este caso con la religión. ¿Podríamos contar ni un momento, teniendo el carácter fogoso que tiene la señorita de La Mole, con un secreto que no se hubiera impuesto ella misma? Si no admitimos el camino claro de una boda pública, la sociedad estará pendiente mucho más tiempo de ese matrimonio desigual tan raro. Hay que decirlo todo de una vez, sin apariencia ni realidad del mínimo misterio.


  —Es cierto —dijo el marqués, pensativo—. En este sistema, hablar de esa boda pasados tres días se convierte en la machaconería de un hombre a quien no se le ocurre nada. Habría que aprovechar alguna medida antijacobina importante del gobierno para colarse de incógnito a continuación.


  Dos o tres amigos del señor de La Mole opinaban como el padre Pirard. Desde su punto de vista, el gran obstáculo era el carácter resuelto de Mathilde. Pero, tras tantos buenos razonamientos, el ánimo del marqués no podía hacerse a la idea de renunciar a la esperanza del taburete para su hija.


  Tenía la memoria y la imaginación colmadas de artimañas y falsedades de todo tipo, que eran aún posibles en su juventud. Ceder a la necesidad, tenerle miedo a la ley le parecía algo absurdo y deshonroso en un hombre de su rango. Estaba pagando caros ahora aquellos sueños deliciosos que llevaba permitiéndose diez años en lo tocante al porvenir de esa hija tan querida.


  «¿Quién habría podido preverlo? —se decía—. ¡Una hija con una forma de ser tan altanera, con un genio tan altivo, más orgullosa que yo del apellido que lleva y cuya mano me pedían con tanto tiempo de antelación las familias más ilustres de Francia!


  »Hay que renunciar a toda prudencia. ¡Este siglo nació para confundirlo todo! Nos encaminamos al caos.»


  Capítulo XXXIV. Un hombre ocurrente


  
    El prefecto, subido en su caballo, se decía: «¿Y por qué no iba a ser yo ministro, presidente del gobierno, duque? Así es como haría yo la guerra… Así es como metería en cárcel a los innovadores»…


  LE GLOBE[76]


  


  No hay argumento que pueda destruir el imperio de diez años de ensoñaciones gratas. Al marqués no le parecía sensato enfadarse, pero no podía decidirse a perdonar. «Si el Julien ese pudiera morir accidentalmente», se decía a veces. Así era como aquella imaginación contrita hallaba cierto alivio yendo en pos de las quimeras más absurdas. Paralizaban la influencia de los sensatos razonamientos del padre Pirard. Transcurrió un mes sin que la negociación avanzase un paso.


  En este asunto de familia, como en los asuntos de política, al marqués se le ocurrían ideas brillantes que lo tenían entusiasmado tres días. En tales casos, un plan de conducta no le agradaba porque se apoyaba en razonamientos sólidos; pero los razonamientos no le entraban por el ojo derecho más que si respaldaban su plan preferido. Se afanaba tres días con todo el ardor y el entusiasmo de un poeta en llevar las cosas hasta determinada posición; al día siguiente ya ni se acordaba de todo aquello.


  Al principio a Julien le desconcertó la premiosidad del marqués; pero, pasadas unas semanas, empezó a intuir que el señor de La Mole no tenía para este asunto ningún plan concreto.


  La señora de La Mole y todos los de la casa creían que Julien andaba de viaje por provincias para la administración de las fincas; estaba escondido en la rectoría del padre Pirard y veía a Mathilde casi a diario; todas las mañanas pasaba ella una hora con su padre, pero a veces transcurrían semanas enteras sin que hablasen del asunto que les tenía ocupado por completo el pensamiento.


  —No quiero saber dónde está ese hombre —le dijo un día el marqués—; envíele esta carta.


  Mathilde leyó:


  
    Las fincas de Languedoc producen 20.600 francos. Le doy 10.600 francos a mi hija y 10.000 francos al señor Julien Sorel. Les doy las fincas, por supuesto. Diga al notario que redacte dos escrituras de donación por separado y que me las traiga mañana; después de lo cual, no habrá ya relación alguna entre nosotros. Ah, señor mío, ¿debía yo esperar todas estas cosas?


  El marqués de LA MOLE


  


  —Se lo agradezco mucho —dijo alegremente Mathilde—. Nos iremos a vivir al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Dicen que es una comarca tan hermosa como Italia.


  Esta donación sorprendió mucho a Julien. No era ya el hombre severo y frío que conocíamos. Todas las ideas se le iban en pensar en lo que fuera a ser de su hijo. Aquella fortuna imprevista y bastante considerable para un hombre pobre hizo de él un ambicioso. Veía a su mujer o a él con 36.000 libras de renta. En cuanto a Mathilde, tenía todos los sentimientos puestos en la adoración de su marido, pues era así como su orgullo llamaba siempre a Julien. Su gran ambición, la única, era que se reconociera su matrimonio. Se pasaba la vida exagerando la enorme prudencia de que había hecho gala al unir su destino al de un hombre superior. El mérito personal estaba de moda en sus ideas.


  La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos, el poco tiempo que tenían para hablar de amor completaron los provechosos efectos de la sabia política ideada hacía tiempo por Julien.


  Mathilde acabó por impacientarse de ver tan poco al hombre al que había llegado a querer de verdad.


  En un momento de enojo, escribió a su padre y empezó la carta como en Otelo:


  
    Que he preferido a Julien a las gratas satisfacciones que le brindaba la sociedad a la hija del señor marqués de La Mole queda sobradamente probado con mi elección. Esos placeres de consideración y vanidad inane no tienen valor alguno para mí. Hace ya casi seis semanas que vivo separada de mi marido. Bastan para darle a usted testimonio de mi respeto. Antes del jueves que viene saldré de la casa paterna. Sus favores nos han hecho ricos. Mi secreto solo lo sabe el respetable padre Pirard. Iré a su casa; nos casará y, una hora después de la ceremonia, estaremos de camino hacia Languedoc y nunca se nos volverá a ver en París a menos que usted nos lo mande. Pero lo que me consterna el corazón es que todo esto será una anécdota mordaz en contra de mí y de usted. ¿Podrían los epigramas de un público necio obligar a nuestro buen Norbert a enfrentarse con Julien? En una circunstancia así, lo conozco, no tendría yo imperio alguno sobre él. Algo del plebeyo sublevado hallaríamos en su alma. Se lo pido de rodillas, padre mío, venga y asista a nuestra boda en la iglesia del padre Pirard el jueves que viene. La mordacidad de esa malévola anécdota se suavizará así y estarán seguras la vida de su hijo único y la de mi marido, etc.


  


  Aquella carta puso los ánimos del marqués en un singular apuro. Así que por fin había que atenerse a un partido. Todas las costumbres menudas y todos los amigos corrientes habían perdido importancia.


  En aquella peculiar circunstancia, los rasgos principales de su carácter, fruto indeleble de los acontecimientos de la juventud, volvieron por sus fueros. Las desventuras de la emigración lo habían convertido en un hombre imaginativo. Tras haber disfrutado de una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, 1790[77] lo había arrojado a las espantosas miserias de la emigración. Esa ruda escuela había cambiado un alma de veintidós años. En el fondo, tenía asentados sus reales en sus riquezas actuales sin que lo dominasen. Pero esa misma imaginación que le había preservado el alma de la gangrena del dinero lo había hecho caer en una desaforada pasión por ver a su hija lucir un soberbio título.


  En las seis semanas que acababan de transcurrir, impulsado a veces por un capricho, el marqués había querido convertir a Julien en un hombre rico. La pobreza le parecía infame y deshonrosa para él, el señor de La Mole, e imposible para el marido de su hija; tiraba el dinero por la ventana. Al día siguiente, se le iban las ideas por otro derrotero y le parecía que Julien iba a entender el lenguaje mudo de esa generosidad monetaria, que cambiaría de nombre, que se exiliaría en América, que le escribiría a Mathilde que estaba muerto para ella… El señor de La Mole daba por hecho que esa carta existía y pasaba revista al efecto que causaría en la forma de ser de su hija…


  El día en que la carta real de Mathilde lo sacó de aquellos sueños tan juveniles, tras haber pensado mucho en matar a Julien o hacer que desapareciera, estaba pensando en fabricarle una brillante fortuna. Hacía que tomase por apellido el nombre de una de sus tierras; ¿y por qué no cederle su dignidad de par de Francia? El duque de Chaulnes, su suegro, le había hablado varias veces, desde que habían matado en España a su único hijo, de su deseo de transmitirle el título a Norbert…


  «No se le puede negar a Julien una singular aptitud para los asuntos atrevidos, e incluso, quizá, brillantez… —se decía el marqués—. Pero en el fondo de su carácter veo algo que asusta. Es la impresión que le causa a todo el mundo, así que algo hay.» (Cuanto más difícil de entender era ese punto, más se asustaba el alma imaginativa del anciano marqués.)


  «Me lo decía mi hija muy hábilmente el otro día (en una carta suprimida): “Julien no entró en ningún salón ni en ninguna camarilla”. No ha previsto ningún apoyo en contra de mí, ni el mínimo recurso si lo abandono… Pero ¿no será acaso ignorancia del estado actual de la sociedad? Le dije dos o tres veces: “No hay candidatura real y provechosa sino es la de los salones”…


  »No, no tiene el talento hábil y cauteloso de un procurador, que no pierde ni un minuto ni una oportunidad… No es un carácter a lo Luis XI. Por otro lado, veo en él las máximas más opuestas a la generosidad… Me pierdo… ¿Será que se repite esas máximas para que les sirvan de dique a sus pasiones?


  »Por lo demás, hay una cosa que le sale a flote: se irrita con el desprecio; por ahí lo tengo cogido.


  »No tiene el culto del rancio abolengo, cierto es, no nos respeta instintivamente… Es un yerro, pero, en fin, el alma de un seminarista solo debería irritarse con la falta de goces y de dinero. Él, muy diferente en eso, no puede soportar de ninguna manera el desprecio.»


  Al acuciarlo la carta de su hija, el señor de La Mole se vio en la necesidad de tomar una decisión: «En resumidas cuentas, la pregunta fundamental es esta: ¿ha llevado Julien la audacia al extremo de cortejar a mi hija porque sabe que la quiero más que a nada en el mundo y que tengo cien mil escudos de renta?


  »Mathilde afirma lo contrario… No, señor Julien, este es un punto en que no quiero dejar que me engañe nadie.


  »¿Hubo amor verdadero e imprevisto? ¿O un deseo vulgar de alcanzar una espléndida posición? Mathilde es muy lúcida; notó de entrada que esa sospecha podía ser la perdición de Julien ante mí, de ahí esa confesión: que fue a ella a quien se le ocurrió ser la primera en enamorarse…


  »¿Una joven con un carácter tan altanero se habría faltado al respeto a sí misma hasta el punto de insinuársele materialmente?… Estrecharle el brazo en el jardín una noche, ¡qué espanto! Como si no hubiera tenido cien formas menos indecentes de hacerle saber que lo distinguía.


  »Quien se excusa, se acusa; no me fío de Mathilde.»


  Ese día los razonamientos del marqués eran más concluyentes de lo que solían. No obstante, pudo más la costumbre y decidió ganar tiempo escribiendo a su hija pues las cartas iban y venían de punta a punta del palacete; el señor de La Mole no se atrevía a hablar con Mathilde y enfrentarse con ella. Temía poner fin a todo el asunto con una concesión repentina.


  
    CARTA


  Tenga buen cuidado de no cometer nuevas locuras; aquí va un despacho de teniente de húsares para el caballero Julien Sorel de La Vernaye. Ya ve lo que estoy haciendo por él. No me lleve la contraria ni me haga preguntas. Que se vaya dentro de veinticuatro horas para incorporarse a su regimiento, que está en Estrasburgo. Aquí va una libranza para mi banquero; que se me obedezca.


  


  El cariño y la alegría de Mathilde llegaron al colmo; quiso sacarle provecho a la victoria y respondió a vuelta de correo:


  
    El señor de La Vernaye estaría a sus pies, loco de agradecimiento, si supiera todo cuanto se digna hacer por él. Pero, en medio de generosidad tan grande, mi padre se ha olvidado de mí: el honor de su hija corre peligro. Una indiscreción puede arrojar una mancha eterna que veinte mil libras de renta no podrían borrar. No le enviaré el despacho al señor de La Vernaye a menos de que me dé usted su palabra de que durante el mes que viene se celebrará mi boda en público, en Villequier. Poco después de esas fechas, que le ruego que no sobrepase, su hija no podrá presentase en público más que llamándose señora de La Vernaye. Cuánto le agradezco, mi querido papá, que me haya salvado de ese apellido de Sorel, etc., etc.


  


  La respuesta fue imprevista.


  
    Obedezca o me retracto de todo. Tiemble, joven imprudente. Todavía no sé quién es ese Julien suyo, y usted lo sabe menos que yo. Que se vaya a Estrasburgo y que tenga cuidado de andar derecho. Daré a conocer mi voluntad dentro de quince días.


  


  Esta respuesta tan firme dejó asombrada a Mathilde. No conozco a Julien; esta frase la llevó a una ensoñación que no tardaron en rematar las suposiciones más embelesadoras; pero creía que correspondían a la verdad. «Las ideas de mi Julien no se han puesto el uniforme pequeño y mezquino de los salones y mi padre no cree en su superioridad precisamente por eso mismo que la demuestra.


  »Pero el caso es que, si no obedezco a esa veleidad de su carácter, veo la posibilidad de una escena en público; un escándalo rebaja mi posición en sociedad y puede hacer que Julien me encuentre menos atractiva. Después del escándalo… pobreza para diez años; y la excentricidad de elegir un marido por sus méritos no puede librarse de caer en el ridículo más que mediante la opulencia más vistosa. Si vivo lejos de mi padre, a su edad puede olvidarse de mí… Norbert se casará con una mujer encantadora y hábil: a Luis XIV, de viejo, lo sedujo la duquesa de Borgoña…»


  Tomó la decisión de obedecer, pero tuvo buen cuidado de no enseñarle a Julien la carta de su padre; habría podido incitar a alguna insensatez a ese carácter arisco.


  Por la noche, cuando le dijo a Julien que era teniente de húsares, la alegría de este llego al colmo. Nos la podemos figurar por la ambición de toda una vida y por la pasión que sentía ahora por su hijo. El cambio de apellido lo dejaba atónito.


  «A fin de cuentas —pensaba—, se ha acabado mi novela y a mí me corresponde todo el mérito. He sabido hacer que me amase este monstruo de orgullo —añadía, mirando a Mathilde—; su padre no puede vivir sin ella y ella no puede vivir sin mí.»


  Capítulo XXXV. Una tormenta


  
    ¡Dios mío, dadme la mediocridad!


  MIRABEAU


  


  Tenía el pensamiento absorto; no respondía sino a medias al vehemente cariño que ella le manifestaba. Seguía silencioso y hosco. Nunca le había parecido a Mathilde tan grande ni tan adorable. Temía alguna sutileza de su orgullo que diese al traste con toda la situación.


  Casi todas las mañanas Mathilde veía al padre Pirard llegar al palacete. ¿No podría Julien haberse enterado por él de algo referido a las intenciones de su padre? ¿No podría incluso haberle escrito el propio marqués en un momento de capricho? Tras una felicidad tan grande, ¿cómo explicar la expresión seria de Julien? No se atrevió a preguntarle nada.


  ¡No se atrevió! ¡Ella, Mathilde! A partir de ese momento en sus sentimientos por Julien hubo algo inconcreto, imprevisto, terror casi. Esa alma árida sintió cuanto sentir puede de la pasión una persona criada en esa civilización excesiva que admira París.


  Al día siguiente, muy temprano, estaba Julien en la rectoría del padre Pirard. Estaban entrando en el patio unos caballos de posta y un carruaje desvencijado alquilado en la casa de postas vecina.


  —Esa dotación no tiene ya razón de ser —le dijo el severo sacerdote con expresión enfurruñada—. Aquí tiene veinte mil francos que le regala el señor de La Mole; lo anima a gastarlos en lo que queda de año, pero intentando hacer el ridículo lo menos posible. —En una cantidad tan elevada, puesta sin más en manos de un joven, el sacerdote solo veía una ocasión de pecar—. El marqués añade: el señor Julien de La Vernaye recibe este dinero de su padre, que no merece la pena llamar con otro nombre. Al señor de La Vernaye quizá le parezca oportuno hacerle un regalo al señor Sorel, carpintero de Verrières, que lo crio de pequeño… Podré hacerme cargo de esta parte del recado —añadió el sacerdote—; he convencido por fin al señor de La Mole de que transija con ese padre de Frilair, tan jesuita. Está visto que su reputación puede demasiado contra la nuestra. Que ese hombre que gobierna Besançon reconozca de forma implícita su noble cuna será una de las condiciones tácitas del arreglo.


  Julien no fue ya dueño de sus arrebatos y abrazó al sacerdote. Se veía reconocido.


  —¡Quite allá! —dijo el padre Pirard, rechazándolo—. ¿A qué viene tanta vanidad mundana?… En cuanto a Sorel y a sus hijos, les voy a ofrecer en mi nombre una renta anual de quinientos francos, que les será pagada a todos ellos mientras esté yo satisfecho de cómo se portan.


  Julien estaba ya frío y altanero. Dio las gracias, pero con palabras evasivas y que no comprometían a nada. «¿Sería posible que fuera yo hijo natural de algún gran señor a quien desterró a nuestras montañas el terrible Napoleón?» Esa idea le parecía menos improbable a cada minuto que pasaba… «El odio que le tengo a mi padre sería una prueba… Y ¡yo dejaría de ser un monstruo!»


  Pocos días después de este monólogo, el decimoquinto regimiento de húsares, uno de los más brillantes del ejército, estaba formado en la plaza de armas de Estrasburgo. El caballero de La Vernaye montaba el caballo más hermoso de Alsacia, que le había costado seis mil francos. Ingresaba como teniente sin haber sido antes subteniente a no ser en los registros de un regimiento del que nunca había oído hablar.


  Su expresión impasible, su mirada severa y casi atravesada, su palidez, su sangre fría inalterable empezaron a forjar su reputación desde el primer día. Poco después, su cortesía perfecta y mesurada y su habilidad con la pistola y con las armas, que divulgó sin excesiva afectación, descartaron la idea de bromear en voz alta a costa de él. Tras cinco o seis días de titubeos, la opinión pública del regimiento se decantó a su favor. «Ese joven lo tiene todo —decían los oficiales viejos y socarrones— menos juventud.»


  Desde Estrasburgo, Julien escribió al padre Chélan, el antiguo párroco de Verrières, que estaba llegando ahora a los límites de la vejez:


  
    No dudo de que se haya alegrado al enterarse de los acontecimientos que han movido a mi familia a darme una fortuna. Aquí van quinientos francos que le ruego que reparta sin ruido y sin mencionarme para nada entre los desdichados que son pobres ahora como yo lo fui hace tiempo y que, seguramente, socorre usted como antes me socorrió a mí.


  


  Julien estaba ebrio de ambición y no de vanidad; sin embargo, buena parte de su atención la dedicaba a su apariencia externa. Atendía a sus caballos, sus uniformes y las libreas de sus criados con una corrección que habría hecho honor a la puntualidad de un gran señor inglés. Apenas llegado a teniente por recomendación y desde hacía dos días, ya estaba calculando que, para tener mando de jefe a los treinta años como mucho, igual que todos los grandes generales, tenía que pasar de teniente a los veintitrés. Solo pensaba en la gloria y en su hijo.


  En medio de estos arrebatos de la más desenfrenada ambición lo sorprendió un lacayo joven del palacete de La Mole que llegó en funciones de correo. Mathilde le escribía:


  
    Todo está perdido; venga lo antes posible, renuncie a todo, deserte si es menester. En cuanto llegue, espéreme en un coche de alquiler cerca de la puertecita de jardín, en el n.º… de la calle… Iré a hablar con usted y a lo mejor puedo meterlo en el jardín. Todo está perdido, y me temo que sin solución; cuente conmigo, me encontrará abnegada y firme en la adversidad. Lo amo.


  


  En pocos minutos, Julien obtuvo un permiso del coronel y salió de Estrasburgo a galope tendido; pero la espantosa intranquilidad que lo corroía no le permitió seguir viajando así pasado Metz. Se subió a una silla de postas y llegó con rapidez casi increíble al lugar indicado, junto a la puertecita del jardín del palacete de La Mole. Esa puerta se abrió y, al instante, Mathilde, olvidada de todo respeto humano, se le echó en los brazos. Afortunadamente solo eran las cinco de la mañana y la calle aún estaba desierta.


  —Todo está perdido; mi padre, temiendo mis lágrimas, se fue el jueves por la noche. ¿Adónde? Nadie lo sabe. Esta es su carta; lea.


  Y se metió en el coche de alquiler con Julien.


  
    Podía perdonarlo todo menos el proyecto de seducirla por ser rica. Esta es, desventurada muchacha, la espantosa realidad. Le doy mi palabra de honor de que no consentiré nunca en una boda con ese hombre. Contará con diez mil libras de renta si quiere vivir lejos, fuera de las fronteras de Francia o, mejor aún, en América. Lea la carta que he recibido en respuesta a las informaciones que había pedido. Ese desvergonzado me había animado personalmente a escribir a la señora de Rênal. Nunca leeré una línea de usted que tenga que ver con ese hombre. Estoy asqueado de París y de usted. La insto a que oculte con el más profundo secreto lo que debe suceder. Renuncie sinceramente a ese hombre infame y recuperará a un padre.


  


  —¿Dónde está la carta de la señora de Rênal? —dijo con frialdad Julien.


  —Aquí está. No he querido enseñártela hasta que estuvieras preparado.


  
    CARTA


  Mis obligaciones con la causa sagrada de la religión y de la moral pública me fuerzan, caballero, a la penosa diligencia que voy a cumplir con usted; una norma que no puede quebrantarse me ordena que en esta ocasión perjudique al prójimo, pero para evitar un escándalo mayor. Es muy cierto, caballero, que la conducta de esa persona, respecto a la que me pide toda la verdad, habrá podido parecer inexplicable, o incluso honrada. Puede habernos parecido decoroso ocultar o disfrazar parte de la realidad; la prudencia lo exigía no menos que la religión. Pero esa conducta que desea usted conocer fue en realidad extremadamente condenable, y más aún de lo que puedo decir. Pobre y codicioso, recurriendo a la hipocresía más acabada y seduciendo a una mujer débil y desdichada fue como intentó ese hombre labrarse una posición y llegar a ser alguien. Es parte de este penoso deber mío añadir que no me queda más remedio que creer que el señor J. no tiene principio religioso alguno. Me veo obligada a opinar en conciencia que uno de sus medios para triunfar en una casa es seducir a la mujer de principal importancia. Tras una apariencia desinteresada y con frases de novela, su magna y única intención es conseguir disponer del señor de la casa y de su fortuna; deja tras de sí la infelicidad y un arrepentimiento eterno; etc., etc., etc.


  


  Esta carta, larguísima y medio borrada por las lágrimas, era efectivamente de puño y letra de la señora de Rênal: estaba incluso escrita con más primor que de costumbre.


  —No puedo censurar al señor de La Mole —dijo Julien tras acabar de leerla—; es justo y prudente. ¡Qué padre querría entregar a su queridísima hija a un hombre así! ¡Adiós!


  Julien se bajó de un brinco del coche de alquiler y corrió hacia la silla de postas parada al final de la calle. Mathilde, de quien parecía haberse olvidado, dio unos pasos para ir en pos de él; pero las miradas de los tenderos, que se asomaban a la puerta de sus comercios y que la conocían, la obligaron a volver a meterse precipitadamente en el jardín.


  Julien había partido para Verrières. En ese viaje veloz no pudo escribir a Mathilde como pensaba; la mano no trazaba en el papel sino rasgos ilegibles.


  Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró en la armería de la comarca y el armero lo agobió a enhorabuenas por su reciente fortuna. Era la noticia de la comarca.


  A Julien le costó mucho hacerle entender que quería un par de pistolas. El armero cargó las pistolas a petición suya.


  Estaban sonando los tres toques; es una señal harto conocida en los pueblos de Francia y que, tras los diferentes toques de por la mañana, anuncia que la misa va a empezar de inmediato.


  Julien entró en la iglesia nueva de Verrières. Todas las ventanas altas del edificio estaban veladas con cortinas carmesí. Julien se colocó a pocos pasos detrás del banco de la señora de Rênal. Le pareció que estaba rezando fervorosamente. Ver a esa mujer a la que tanto había querido hizo que le temblase tanto el brazo que, de entrada, no pudo cumplir con su propósito. «No soy capaz —se decía—; no soy capaz físicamente.»


  En ese momento, el joven diácono que ayudaba a misa tocó la campanilla para la elevación. La señora de Rênal inclinó la cabeza que, por unos momentos, ocultaron casi por completo los pliegues del chal. Julien ya no la reconocía tan bien; le disparó un pistoletazo y falló; disparó otro y ella se desplomó.


  Capítulo XXXVI. Detalles tristes


  
    No esperen que flaquee. Me he vengado. He merecido la muerte y heme aquí. Rueguen por mi alma.


  SCHILLER


  


  Julien se quedó quieto, no veía. Cuando se recobró un poco, vio a todos los fieles escapando de la iglesia; el sacerdote ya no estaba en el altar. Julien echó a andar bastante despacio detrás de unas mujeres que salían, gritando. Una mujer que quería escapar más deprisa que las demás, le dio un empujón violento y se cayó. Se le habían enredado los pies en una silla que el gentío había tirado al suelo; al levantarse, notó que le apretaban el cuello; era un gendarme con uniforme de gala que lo estaba deteniendo. Julien quiso, mecánicamente, echar mano de las pistolitas; pero otro gendarme le estaba agarrando los brazos.


  Lo llevaron a la cárcel. Entraron en una habitación, lo esposaron y lo dejaron solo; cerraron la puerta con dos vueltas de llave; todo sucedió muy deprisa y Julien no sintió nada.


  —Todo ha terminado, a fe mía… —dijo en voz alta y volviendo a su ser—. Sí, dentro de quince días, la guillotina… o matarme de aquí a entonces.


  No razonaba más allá y se notaba la cabeza como si se la estuvieran apretando violentamente. Miró para ver si alguien lo estaba sujetando. Pasados unos momentos, se quedó profundamente dormido.


  La señora de Rênal no estaba herida de muerte. La primera bala le agujereó el sombrero; cuando se estaba volviendo, llegó el segundo disparo. La bala le dio en el hombro y, cosa asombrosa, rebotó en el hueso del hombro, aunque lo fracturó, y dio en una pilastra gótica a la que arrancó un cascote de piedra de buen tamaño.


  Cuando, tras una cura larga y dolorosa, el cirujano, un hombre muy solemne, le dijo a la señora de Rênal: «Respondo de su vida como de la mía», ella se quedo afligidísima.


  Llevaba mucho deseando sinceramente la muerte. La carta, que la había obligado a escribir su confesor actual y que había enviado al señor de La Mole, había sido el golpe definitivo para esa mujer debilitada por una desgracia demasiado constante. Esa desgracia era la ausencia de Julien; ella lo llamaba remordimiento. Su director espiritual, un sacerdote joven, virtuoso y fervoroso, recién llegado de Dijon, se había dado cuenta de todo perfectamente.


  «Morir así, pero no por mi mano, no es pecado —pensaba la señora de Rênal—. A lo mejor Dios me perdona que me alegre de mi muerte.» No se atrevía a añadir: «Y morir por la mano de Julien es el colmo de la felicidad».


  No bien se hubo quitado de encima al cirujano y a todos los amigos que habían acudido en tropel, mandó llamar a Élisa, su doncella.


  —El carcelero —le dijo, poniéndose muy colorada— es un hombre cruel. Seguramente lo maltratará, creyendo que eso me agradaría… Esa idea me resulta insoportable. ¿No podría ir, como si fuera cosa suya, a entregarle al carcelero este paquetito donde van unos cuantos luises? Dígale que la religión no permite que lo maltrate… Y sobre todo que no diga nada de que ha recibido dinero.


  A esta circunstancia que acabamos de mencionar debió Julien el trato humano del carcelero de Verrières; seguía siendo el mismo señor Noiroud, partidario perfecto de la legalidad ministerial, cuyo susto tremendo ante la llegada del señor Appert ya vimos.


  Se presentó un juez en la cárcel.


  —He matado con premeditación —dijo Julien—; compré y mandé cargar las pistolas en casa de fulano, el armero. El artículo 1.342 del Código Penal está muy claro; merezco la muerte y la estoy esperando.


  El juez, asombrado por esa forma de contestar, quiso hacerle más y más preguntas de forma tal que el acusado se liara en las respuestas.


  —Pero ¿no se da cuenta de que me muestro todo lo culpable que pueda usted desear? —le dijo Julien, sonriendo—. Nada, señor mío, no se quedará usted sin la presa que persigue. Tendrá el gusto de condenarme. Ahórreme su presencia.


  «Me queda una fastidiosa obligación por cumplir —pensó Julien—. Tengo que escribir a la señorita de La Mole.»


  
    Me he vengado —le decía—. Por desgracia, mi nombre saldrá en los periódicos y no puedo evadirme de incógnito de este mundo. Moriré dentro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tanto como el dolor de estar separado de usted. Desde este mismo momento, me prohíbo a mí mismo escribir y pronunciar su nombre. No hable nunca de mí, ni siquiera a mi hijo: el silencio es la única forma de honrarme. Para el común de los mortales seré un vulgar asesino… Permítame que le diga la verdad en este momento supremo: me olvidará. Esta gran catástrofe, acerca de la que le aconsejo que no despegue nunca los labios ante nadie en el mundo, habrá agotado para varios años todo lo novelesco y aventurero en demasía que veía yo en su forma de ser. Estaba hecha para vivir con los héroes de la Edad Media: muestre su firmeza de carácter. Que lo que tiene que suceder ocurra en secreto y sin comprometerla. Use un nombre fingido y no tenga confidentes. Si necesita muchísimo que la socorra un amigo, le lego al padre Pirard.


  No hable con nadie más; y sobre todo no lo haga con las personas de su clase: los De Luz, los Caylus.


  Cuando lleve un año muerto, cásese con el señor de Croisenois, se lo ruego, se lo ordeno como marido suyo. No me escriba, no contestaré. Mucho menos perverso que Yago, a lo que me parece, voy a decir lo que él: From this time forth I never will speak word[78].


  Nadie me verá ni hablar ni escribir: estas últimas palabras mías serán para usted mis últimas muestras de adoración.


  J. S.


  


  Tras haber enviado esa carta Julien, algo vuelto ya a su ser, se sintió por primera vez muy desdichado. Tuvo que arrancarse sucesivamente del corazón todas y cada una de las esperanzas de su ambición con esta trascendental frase: voy a morir. La muerte en sí no le parecía espantosa. Su vida entera no había sido sino una larga preparación a la desgracia y había tenido buen cuidado de no olvidarse de esa que pasa por ser la mayor de todas.


  «¡Cómo! —se decía—. Si dentro de sesenta días tuviera que batirme en duelo con un hombre muy diestro con las armas, ¿caería en la debilidad de estar pensando en ello continuamente y tendría siempre el alma aterrorizada?»


  Se pasó más una hora intentando conocerse bien en ese aspecto.


  Cuando ya hubo visto con claridad qué tenía en el alma y la verdad se le puso ante los ojos con la misma nitidez que las pilastras de la cárcel, pensó en el remordimiento.


  «¿Por qué iba a tener remordimiento? Recibí una atroz ofensa; maté; merezco la muerte; pero nada más… Muero tras haber saldado mis cuentas con la humanidad. No dejo ninguna obligación por cumplir, no le debo nada a nadie; no hay en mi muerte nada vergonzoso, salvo la herramienta. Con eso basta y sobra, cierto es, para cubrirme de vergüenza ante los burgueses de Verrières; pero, considerado desde el punto de vista intelectual, ¿existe algo más mísero que ellos? Me queda un medio de parecerles persona de consideración; y es arrojarle al pueblo monedas de oro según voy camino del suplicio. Mi recuerdo, unida a la idea del oro, será para ellos resplandeciente.»


  Tras este razonamiento, que al cabo de un minuto le pareció evidente, Julien se dijo: «Ya no tengo nada que hacer en el mundo»; y se quedó profundamente dormido.


  A eso de las nueve de la noche, el carcelero lo despertó al traerle la cena.


  —¿Qué se dice por Verrières?


  —Señor Julien, el juramento que hice delante del crucifijo en el tribunal del rey el día en que tomé posesión de esta plaza me obliga al silencio.


  Callaba, pero no se iba. Presenciar esa hipocresía vulgar divirtió a Julien. Pensó: «Tengo que tenerlo mucho rato esperando los cinco francos que quiere por venderme su conciencia».


  Cuando el carcelero vio que la cena concluía sin ningún intento de seducción, dijo con expresión falsa y mansa:


  —La ley que le tengo, señor Julien, me obliga a hablar; aunque digan que va en contra de los intereses de la justicia, porque puede valerle para preparar su defensa… El señor Julien, que es un buen muchacho, se alegrará si le digo que la señora de Rênal está mejor.


  —¡Cómo! ¿No ha muerto? —exclamó Julien, fuera de sí.


  —¿Cómo? ¿No lo sabía? —dijo el carcelero con una expresión de pasmo que no tardó en convertirse en avaricia gozosa—. Sería muy justo que el señor le diera algo al cirujano, quien, según la ley y la justicia, no debía decir nada. Pero para agradar al señor fui a su casa y me lo contó todo…


  —En resumidas cuentas, la herida no es mortal —le dijo Julien, perdiendo la paciencia—. ¿Me lo juras por tu vida?


  El carcelero, un gigante de seis pies de alto, se asustó y fue hacia la puerta. Julien vio que estaba tomando un mal camino para llegar a la verdad; volvió a sentarse y le lanzó un napoleón al señor Noiroud.


  Según el relato de ese hombre le iba dando pruebas a Julien de que la señora de Rênal no se iba a morir de la herida, notaba este que se iba a echar a llorar.


  —Váyase —dijo con brusquedad.


  El carcelero obedeció y, en cuanto se cerró la puerta, Julien exclamó: «¡Santo cielo! ¡No se ha muerto!», y cayó de rodillas llorando a más y mejor.


  En ese momento supremo, era creyente. ¿Qué más dan las hipocresías de los sacerdotes? ¿Pueden quitarle algo a la verdad y a lo sublime de la idea de Dios?


  Solo entonces empezó a arrepentirse Julien del crimen cometido. Por una coincidencia que le evitó la desesperación, solo en ese momento acababa de cesar el estado de irritación física y la locura a medias en que estaba sumido desde que había salido de París rumbo a Verrières.


  Sus lágrimas procedían de una fuente generosa; no tenía duda alguna de la condena que lo esperaba.


  «¡Así que va a vivir! —se decía—. Va a vivir para perdonarme y para quererme…»


  Al día siguiente, ya muy entrada la mañana, cuando el carcelero lo despertó, le dijo:


  —Menudo corazón debe de tener usted, señor Julien. Dos veces he venido y no he querido despertarlo. Aquí tiene dos botellas de un vino excelente que le envía el padre Maslon, nuestro párroco.


  —¿Cómo? ¿Todavía anda por aquí ese bribón? —dijo Julien.


  —Sí, señor —contestó el carcelero bajando la voz—; pero no hable tan alto que podría perjudicarnos.


  Julien se echó a reír de buena gana.


  —En el punto en que estoy, amigo mío, solo usted podría perjudicarme si dejase de ser bondadoso y humano… Recibirá un buen pago —dijo Julien, interrumpiéndose y volviendo a la expresión imperiosa. Justificó acto seguido esa expresión dándole una moneda.


  El señor Noiroud volvió a contar con lujo de detalles todo lo que había sabido de la señora de Rênal, pero no mencionó la visita de la señorita Élisa.


  Era un hombre tan servil y sumiso como darse pueda. A Julien se le pasó una idea por la cabeza. «Esta especie de gigante deforme debe de ganar tres o cuatrocientos francos, porque su cárcel no está muy concurrida que digamos; puedo garantizarle 10.000 francos si se fuga conmigo a Suiza… Lo difícil será convencerlo de que voy de buena fe». Pensar en un coloquio tan prolongado con una persona tan inmunda le dio asco: se puso a pensar en otra cosa.


  Por la noche, ya era demasiado tarde. Una silla de postas vino a recogerlo a medianoche. Quedó muy satisfecho de los gendarmes, sus compañeros de viaje. Por la mañana, al llegar a la cárcel de Besançon, tuvieron la bondad de alojarlo en el piso superior de un torreón gótico. Opinó que la arquitectura era de principios del siglo XIV; admiró su gracilidad y su ingravidez estimulante. Por un estrecho intervalo entre dos muros, más allá de un patio hondo, había unas vistas soberbias.


  Al día siguiente, hubo un interrogatorio; tras lo cual, lo dejaron en paz varios días. Tenía el ánimo tranquilo. En su caso no veía nada que no fuera sencillo: «He querido matar, deben matarme».


  No le dio más vueltas a esa idea. El juicio, el fastidio de aparecer en público, la defensa, todo eso le parecía leves inconvenientes, ceremonias aburridas en las que ya llegaría el momento de pensar el propio día. Tampoco se paraba a pensar en el momento de la muerte: «Ya pensaré después del juicio». La vida no le parecía aburrida. Lo miraba todo bajo un nuevo aspecto, ya no tenía ambición. Se acordaba pocas veces de la señorita de La Mole. ¡Los remordimientos lo tenían muy ocupado y le traían a las mientes con frecuencia la imagen de la señora de Rênal, sobre todo en el silencio de la noche, que únicamente turbaba, en aquel elevado torreón, el canto del quebrantahuesos!


  Le daba gracias al cielo por no haber herido de muerte a la señora de Rênal. «¡Qué cosa tan asombrosa! —se decía—. Yo creía que con su carta al señor de La Mole había destruido para siempre mi felicidad futura; y menos de quince días después de la fecha de esa carta ya no pienso en absoluto en todo cuanto me tenía ocupado entonces… Dos o tres mil libras de renta para vivir tranquilamente en una zona de montaña como Vergy… Era feliz entonces… ¡Y no sabía lo dichoso que era!»


  En otros momentos, se levantaba sobresaltado de la silla. «Si hubiese herido de muerte a la señora de Rênal me habría matado… Necesito esa certidumbre para no causarme espanto a mí mismo.


  »¡Matarme! ¡Esa es la cuestión importante! —se decía—. Esos jueces tan formalistas, que tanto se encarnizan con los pobres acusados, que mandarían ahorcar al mejor de los ciudadanos para ganarse una condecoración… Podría librarme de su autoridad, de sus insultos en mal francés, que el diario del departamento llamará elocuencia…


  »Puedo vivir aún cinco o seis semanas más o menos… ¡Matarme! No, a fe mía —se dijo, pasados unos cuantos días—. Napoleón vivió…


  »Además, la vida me resulta agradable; este sitio es tranquilo; no me fastidia nadie», añadió, riendo; y se puso a escribir la lista de los libros que quería que le mandasen de París.


  Capítulo XXXVII. Un torreón


  
    La tumba de un amigo.


  STERNE


  


  Oyó un fuerte ruido en el corredor; no era la hora en que subían a su celda; el quebrantahuesos alzó el vuelo chillando, se abrió la puerta y el venerable padre Chélan, temblón y con el bastón en la mano, se le echó en los brazos.


  —¡Ah, cielo santo! Pero ¿será posible, hijo mío…? ¡Monstruo, debería decir!


  Y el buen anciano no pudo decir una palabra más. El peso de la mano del tiempo abrumaba a aquel hombre tan enérgico tiempo ha. No le pareció ya a Julien sino la sombra de sí mismo.


  Dijo, al recuperar al aliento:


  —Anteayer mismo recibí su carta de Estrasburgo con los quinientos francos para los pobres de Verrières; me la llevaron a la montaña, a Liveru, donde estoy retirado, en casa de mi sobrino Jean. Y ayer me entero de la catástrofe… ¡Ah, cielos, será posible!


  Y el anciano ya no lloraba, parecía haberse quedado sin pensamiento; añadió automáticamente:


  —Necesitará sus quinientos francos; se los he traído.


  —¡Necesito verlo a usted, padre! —exclamó Julien enternecido—. Dinero tengo de sobra.


  Pero no pudo conseguir una respuesta sensata. Al padre Chélan se le escapaban de vez en cuando unas cuantas lágrimas que le bajaban silenciosamente por las mejillas; luego miraba a Julien y se quedaba como aturdido al ver que le cogía las manos y se las llevaba a los labios. Aquella fisonomía, tan animada en otros tiempos y en la que se reflejaban con tanta energía los sentimientos más nobles, no era ya sino de expresión apática. No tardó en venir a recoger al anciano alguien que parecía un campesino.


  —No hay que cansarlo —le dijo a Julien, quien se dio cuenta de que era el sobrino.


  Aquella aparición dejó a Julien sumido en una desdicha cruel y que alejaba las lágrimas. Todo le parecía triste y sin consuelo; se notaba el corazón helado en el pecho.


  Ese momento fue el más cruel que hubiera vivido después del crimen. Acababa de ver la muerte, y en toda su fealdad. Todas las ilusiones de grandeza de alma y de generosidad se habían disipado como una nube al llegar la tormenta.


  Esa espantosa situación duró varias horas. Tras el envenenamiento del espíritu se precisan remedios físicos y vino de Champaña. Julien se habría considerado un cobarde si hubiera recurrido a tal cosa. Cuando ya estaba concluyendo un día horroroso, que se pasó entero dando vueltas por el estrecho torreón, exclamó: «¡Qué loco soy! Si estuviera en la situación de tener que morir como cualquier otro es cuando debería haberme causado esta espantosa tristeza ver a ese pobre anciano; pero una muerte rápida y en la flor de la vida me libra precisamente de esa triste decrepitud».


  Por muchos razonamientos que se hiciera, Julien se notó enternecido como una persona pusilánime y, por consiguiente, desdichado tras aquella visita.


  Nada rudo ni grandioso quedaba ya en él, ni rastro de virtud romana; la muerte le parecía estar a mucha mayor altura y ser una cosa no tan fácil.


  «Ese va a ser mi termómetro —se dijo—. Esta noche estoy a diez grados por debajo del nivel del valor que me pone a la altura de la guillotina. Esta mañana tenía ese valor. Pero ¡qué más da! Con tal de que me vuelva en el momento necesario.»


  La idea del termómetro le hizo gracia y consiguió, por fin distraerlo.


  Al día siguiente, al despertarse, se avergonzó de la víspera. «Están en juego mi felicidad y mi tranquilidad.» Estuvo a punto de tomar la decisión de escribir al fiscal del reino para pedirle que no dejaran a nadie visitarlo. «¿Y Fouqué? —pensó—. Si consigue sobreponerse y venir a Besançon, ¡cuánto le dolería!»


  Llevaba posiblemente dos meses sin acordarse de Fouqué. «Qué necio tan grande era yo en Estrasburgo; no me llegaban las ideas más allá del cuello de la guerrera.» El recuerdo de Fouqué lo tuvo muy ocupado y lo dejó aún más enternecido. Paseaba arriba y abajo muy nervioso. «Está visto que ahora estoy veinte grados por debajo del nivel de la muerte… Si esta flaqueza va a más, será preferible que me mate. ¡Lo que se iban a alegrar los Maslon y los Valenod si muriera como un patán!»


  Llegó Fouqué. Aquel hombre sencillo y bueno estaba loco de dolor. Su única idea, si es que tenía alguna, era vender todo cuanto tenía para sobornar al carcelero y salvar a Julien. Le estuvo hablando mucho rato de la evasión del señor de Lavalette[79].


  —Me das pena —le dijo Julien—; el señor de Lavalette era inocente y yo soy culpable. Me recuerdas, sin querer, esa diferencia…


  »Pero ¿lo dices de verdad? ¡Cómo! ¿Venderías toda tu hacienda? —añadió Julien, volviendo a ser de nuevo observador y desconfiado.


  Fouqué, encantado de ver que por fin su amigo respondía a la idea que lo obsesionaba a él, le explicó detalladamente, cien francos arriba o abajo, cuánto le darían por cada una de sus propiedades.


  «¡Qué esfuerzo sublime en un propietario rústico! —pensó Julien—. ¡Cuántos ahorros, cuantas roñoserías a medias, de las que tanto me avergonzaba yo cuando lo veía incurrir en ellas, sacrifica por mí! Cualquiera de esos jóvenes con tanto donaire a quienes vi en el palacete de La Mole y que leen René no caerían en ninguna de estas ridiculeces; pero, si exceptuamos a los que sean muy jóvenes y ricos por su casa y nada sepan del valor del dinero, ¿cuál de esos donairosos parisinos sería capaz de un sacrificio así?»


  Se esfumaron todas las faltas que cometía Fouqué al hablar y todos sus gestos vulgares: Julien se le echó en los brazos. Nunca el mundo de provincias, comparado con el de París, había recibido mejor homenaje. Fouqué, encantado con el momento de entusiasmo que le veía a su amigo en los ojos, lo tomó por un consentimiento a la evasión.


  Esta visión de lo sublime le devolvió a Julien toda la fuerza que le había hecho perder la aparición del padre Chélan. Todavía era muy joven pero, en mi opinión, fue una planta hermosa. En vez de ir de la ternura a la astucia, como la mayoría de los hombres, la edad le habría dado la bondad que se enternece fácilmente y lo hubiera curado de una desconfianza insensata… Pero ¿de qué valen estas predicciones vanas?


  Los interrogatorios iban menudeando pese a los esfuerzos de Julien, cuyas repuestas, todas ellas, pretendían abreviar el caso: «He matado o, al menos, he querido causar la muerte, y con premeditación», repetía a diario. Pero el juez era, ante todo, formalista. Las declaraciones de Julien no abreviaban los interrogatorios; el amor propio del juez se irritó. Julien no se enteró de que habían querido trasladarlo a un calabozo horrible y que si seguía en su agradable cuarto a ciento ochenta peldaños de altura era merced a las gestiones de Fouqué.


  El padre de Frilair era uno de los hombres importantes que encargaban a Fouqué que lo abasteciera de leña. El buen comerciante llegó hasta el todo poderoso vicario general. Se quedó encantadísimo cuando el padre de Frilair le comunicó, que conmovido ante las buenas prendas de Julien y los servicios prestados tiempo atrás al seminario, pensaba recomendárselo favorablemente a los jueces. Fouqué vislumbro una esperanza de salvar a su amigo y, según salía y haciendo una marcada genuflexión, rogó al señor vicario general que destinase a misas por la absolución del acusado una cantidad de diez luises.


  Fouqué andaba muy equivocado. El padre de Frilair no era un Valenod. No aceptó e incluso le dio a entender al buen campesino que más le valdría guardarse el dinero. Al ver que era imposible ser claro sin pecar de imprudencia, le aconsejó que diera esa cantidad en limosnas para los presos pobres, quienes, a decir verdad, carecían de todo.


  «Este Julien es un hombre singular; lo que ha hecho es inexplicable —pensaba el padre de Frilair—; y para mí no debe haber nada inexplicable. A lo mejor podemos convertirlo en mártir… En cualquier caso, me enteraré del intríngulis del asunto y a lo mejor encuentro ocasión de asustar a esa señora de Rênal que no nos aprecia y, en el fondo, me aborrece… A lo mejor puedo sacar de todo esto un medio para una reconciliación sonada con el señor de La Mole, que parece sentir cierta debilidad por ese curita del seminario.»


  El acuerdo relacionado con el pleito se había firmado pocas semanas antes y el padre Pirard se había ido de Besançon, no sin haber tocado el tema del misterioso nacimiento de Julien, el mismo día en que el desdichado asesinaba a la señora de Rênal en la iglesia de Verrières.


  Julien no veía ya más que un acontecimiento desagradable entre él y la muerte: la visita de su padre. Le consultó a Fouqué la idea de escribir al señor fiscal del reino para que lo dispensara de cualquier visita. Ese horror a ver a un padre, y sobre todo en un momento como aquel, escandalizó mucho el corazón honrado y de clase media del comerciante de madera.


  Creyó entender por qué había tanta gente que odiaba fervientemente a su amigo. Por respeto con su desgracia, ocultó su forma de sentir.


  —En cualquier caso —le contestó fríamente—, si te incomunicasen eso no incluiría a tu padre.


  Capítulo XXXVIII. Un hombre poderoso


  
    Pero ¡hay tanto misterio en lo que hace y tanta elegancia en su talle! ¿Quién podrá ser?


  SCHILLER


  


  Las puertas del torreón se abrieron muy temprano al día siguiente. Julien se despertó sobresaltado.


  —¡Maldición! —pensó—. Aquí llega mi padre. ¡Qué escena tan desagradable!


  En ese preciso instante, una mujer vestida de campesina se le echó en los brazos; le costó reconocerla. Era la señorita de La Mole.


  —¡Qué malo eres! Por tu carta solo supe dónde estabas. De eso que llamas tu crimen, y que no es sino una noble venganza en la que veo toda la grandeza del corazón que late en este pecho, no me he enterado hasta llegar a Verrières…


  Pese a la prevención contra la señorita de La Mole, que, por lo demás, no se confesaba a sí mismo con claridad, Julien la encontró muy bonita. ¿Cómo no ver en toda esa forma de comportarse y de hablar un sentimiento noble y desinteresado, muy superior a todo aquello a lo que se habría atrevido un alma pequeña y vulgar? Volvió a parecerle que amaba a una reina y, pasados unos momentos, le dijo con refinada nobleza de expresión y pensamiento:


  —Veía el porvenir trazado con gran claridad. Después de mi muerte, la casaba con el señor de Croisenois, quien se habría desposado con una viuda. El alma noble, pero un tanto novelesca, de esa viuda encantadora, sorprendida y convertida al culto de la vulgar prudencia merced a un acontecimiento singular, trágico y que le parecía grande, se habría dignado entender el mérito, indiscutible, del joven marqués. Se habría resignado usted a ser feliz con la felicidad de todo el mundo; la consideración, la riqueza, el elevado rango… Pero, querida Mathilde, su llegada a Besançon, si alguien la sospecha, va a ser un golpe mortal para el señor de La Mole, y eso es lo que no me perdonaría nunca. ¡Le he dado ya tantos disgustos! El académico va a decir que crio una sierpe en el seno.


  —Reconozco que no esperaba razonamientos tan fríos ni tanta preocupación por el porvenir —dijo la señorita de La Mole, medio enfadada—. Mi doncella, casi tan prudente como usted, se hizo un pasaporte y he viajado en la silla de postas llamándome señora Michelet.


  —Y ¿la señora Michelet ha podido llegar hasta mí con tanta facilidad?


  —¡Ay, sigues siendo el hombre superior, ese que yo distinguí! Empecé por ofrecerle cien francos a un secretario del juez, que aseguraba que era imposible que yo entrase en este torreón. Pero, tras recibir el dinero, ese hombre honrado me hizo esperar, puso pegas… Creí que estaban pensando en robarme…


  Se quedó callada.


  —Y ¿qué pasó luego? —dijo Julien.


  —No te enfades, Julien mío —le dijo ella, besándolo—. No me quedó más remedio que decirle cómo me llamaba a ese secretario, que me tomaba por una operaria joven de París, enamorada del guapo Julien… Son sus propias palabras. Le juré que era tu mujer y voy a tener permiso para verte a diario.


  «El desatino está consumado —pensó Julien—; no he podido impedirlo. A fin de cuentas, el señor de La Mole es hombre de tanta categoría que la opinión sabrá de sobra dar con una disculpa para el joven coronel que se case con esta viuda encantadora. Mi muerte, tan próxima, lo tapará todo.» Y se entregó, deliciosamente, al amor de Mathilde: era locura, grandeza de alma, cuanto hay más singular. Le propuso en serio matarse con él.


  Tras estos primeros arrebatos, y cuando sació la felicidad de ver a Julien, de repente se le adueñó del ánimo una gran curiosidad. Le pasaba revista a su amante, y lo encontró muy superior a lo que había imaginado. Le parecía que había resucitado Boniface de La Mole, pero más heroico.


  Mathilde fue a ver a los mejores abogados del país, a quienes ofendió ofreciéndoles dinero con demasiada crudeza; pero acabaron por aceptar.


  Llegó rápidamente a la idea de que, en cuestión de asuntos dudosos y de elevado alcance, en Besançon todo dependía del padre de Frilair.


  Con el oscuro apellido de la señora Michelet, se topó de entrada con dificultades insalvables para llegar ante el todopoderoso miembro de la Congregación. Pero el rumor de la hermosura de la joven dependiente de artículos de moda, loca de amor y que había llegado de París para consolar al joven sacerdote Julien Sorel, corrió por la ciudad.


  Mathilde recorría sola a pie las calles de Besançon con la esperanza de que no la reconocieran. En cualquier caso, no le parecía ocioso para su causa impresionar mucho al pueblo. Su desvarío pensaba en desencadenar una insurrección para salvar a Julien cuando se encaminase a la muerte. La señorita de La Mole creía que iba vestida con sencillez y, como conviene en una mujer sumida en el dolor; lo iba de forma tal que atraía todas las miradas.


  En Besançon era ya el centro de atención de todo el mundo cuando, tras pasar ochos días solicitándola, obtuvo una audiencia del padre de Frilair.


  Fuere cual fuere su valor, las ideas de miembro influyente de la Congregación y de honda y prudente villanía iban tan unidas en el pensamiento de la señorita de La Mole que se estremeció al llamar a la puerta del obispado. Apenas si podía andar cuando tuvo que subir las escaleras que llevaban a los aposentos del vicario general. La soledad del palacio episcopal le daba frío. «Puedo sentarme en un sillón y ese sillón puede agarrarme los brazos; y desapareceré. ¿A quién preguntará por mí mi doncella? El capitán de los gendarmes se guardará muy mucho de intervenir… ¡Estoy aislada en esta gran ciudad!»


  En cuanto echó la primera mirada a los aposentos, la señorita de La Mole se tranquilizó. De entrada, le había abierto la puerta un lacayo con una librea muy elegante. El salón en que tuvo que esperar exhibía ese lujo de buen gusto y exquisito tan diferente del boato zafio y que solo se halla en París en las mejores casas. En cuanto divisó al padre de Frilair, que se le acercaba con aire benigno, se le fueron todas las ideas acerca de crímenes atroces. Ni siquiera halló en ese rostro hermoso la huella de aquella virtud enérgica y un tanto fiera que tan antipática le resulta a la buena sociedad de París. La sonrisa a medias que animaba la expresión del rostro del sacerdote que mandaba en todo Besançon anunciaba al hombre de trato agradable, al prelado culto, al administrador hábil. Mathilde se creyó en París.


  El padre de Frilair no hubo menester sino de unos momentos para conseguir que Mathilde le confesara que era la hija de su poderoso adversario, el marqués La Mole.


  —Efectivamente, no soy la señora Michelet —dijo Mathilde, recuperando toda la altivez de su porte—, y esa confesión me cuesta poco, ya que vengo a consultarlo, padre, acerca de la posibilidad de facilitarle la evasión al señor de La Vernaye. Para empezar, solo es culpable de atolondramiento; la mujer a la que disparó goza de buena salud. En segundo lugar, para sobornar a los subalternos puedo entregar en el acto cincuenta mil francos y comprometerme por el doble. Y, para terminar, mi agradecimiento y el de mi familia no verán nada imposible para quien haya salvado al señor de La Vernaye.


  Al padre de Frilair parecía extrañarle ese apellido. Mathilde le enseñó varias cartas del ministro de la Guerra dirigidas al señor Julien Sorel de La Vernaye.


  —Ya ve que mi padre se ocupaba de su prosperidad. Me casé con él en secreto; mi padre quería que fuera oficial superior antes de hacer pública esa boda, un tanto singular para una De La Mole.


  Mathilde notó que la expresión bondadosa y de suave buen humor se desvanecía rápidamente a medida que el padre de Frilair iba haciendo descubrimientos importantes. Una astucia mezclada con una profunda falsedad se le pintó en el rostro.


  El sacerdote tenía dudas; volvía a leer despacio los documentos oficiales.


  «¿Qué provecho puedo sacarles a estas curiosas confidencias? —se decía—. Heme aquí de repente relacionado íntimamente con una amiga de la famosa mariscala de Fervaques, la sobrina todopoderosa del obispo de…, que es quien hace los obispos en Francia. Lo que yo veía en un porvenir lejano se presenta de improviso. Esto puede llevarme a la meta de todos mis deseos.»


  A Mathilde la asustó primero el cambio veloz de fisonomía de ese hombre tan poderoso con el que se hallaba a solas en unos aposentos recónditos. «Pero, bien pensado —se dijo—, ¿lo peor no habría sido no causar ninguna impresión en el frío egoísmo de un sacerdote ahíto de poder y de goces?»


  Deslumbrado ante esa vía directa e imprevista que se abría ante él para llegar al obispado, asombrado por el talento de Mathilde, el padre de Frilair bajó la guardia un momento. La señorita de La Mole lo vio casi a sus pies, ambicioso y palpitante hasta el temblor nervioso.


  «Todo se despeja —pensó Mathilde—; aquí nada le resultará imposible a la amiga de la señora de Fervaques.» Pese a unos celos aún muy dolorosos, tuvo el valor de explicar que Julien era un íntimo de la mariscala y coincidía casi a diario en su casa con su ilustrísima el obispo de …


  —Si se sortease cuatro o cinco veces seguidas una lista de treinta y seis jurados entre los notables de este departamento territorial —dijo el vicario general con la violenta mirada de la ambición y recalcando las palabras—, consideraría que la suerte me favorece bien poco si no contase en todas las listas con ocho o diez amigos, y los más inteligentes del pelotón. Contaría casi siempre con mayoría, y con más aún, para condenar; vea, pues, señorita, con cuánta facilidad puedo conseguir la absolución…


  El sacerdote calló de pronto, como asombrado del sonido de esas palabras; estaba confesando cosas que nunca se les dicen a los profanos.


  Pero Mathilde, a su vez, quedó estupefacta cuando se enteró de que lo que tenía sobre todo asombrada e interesada a la buena sociedad de Besançon en la peculiar aventura de Julien era que, tiempo atrás, le había inspirado una gran pasión a la señora de Rênal y la había compartido durante mucho tiempo. Al padre de Frilair no le costó darse cuenta de la extremada turbación que despertaba con su relato.


  «¡Tengo la revancha! —pensó—. He aquí por fin una forma de llevarle las riendas a esta mujercita tan decidida; tenía miedo de no lograrlo.» El aire de distinción y poco propenso a dejarse conducir aumentaba, desde su punto de vista, el encanto de aquella belleza exquisita que tenía ante sí, casi suplicante. Recobró toda la sangre fría y no vaciló en hurgarle con el puñal en el corazón.


  —No me sorprendería nada, bien pensado —le dijo con expresión de frivolidad—, que nos enterásemos de que el señor Sorel le ha disparado dos pistoletazos por celos a esa mujer a la que tanto quiso hace tiempo. Dista mucho de carecer de atractivos y, desde hace poco, tenía mucho trato con un tal padre Marquinot, de Dijon, algo así como un jansenista sin moralidad, como lo son todos.


  El padre de Frilair atormentó voluptuosamente y con regodeo a aquella hermosa joven cuyo punto flaco había descubierto.


  —¿Porqué iba a haber escogido el señor Sorel la iglesia si no fuera porque en ese preciso instante estaba diciendo misa su rival? —decía, clavando la mirada ardiente en Mathilde—. Todo el mundo considera que ese hombre dichoso a quien quiere usted proteger tiene muchísima inteligencia y aún más prudencia. ¿Habría habido algo más sencillo que ocultarse en los jardines del señor de Rênal, que tan bien conoce? Allí, con la certidumbre casi total de que nadie lo viera, ni lo cogiera, ni sospechara de él, podía matar a la mujer de quien estaba celoso.


  Esta forma de razonar, tan correcta aparentemente, acabó de poner a Mathilde fuera de sí. Aquella alma altanera, pero saturada de toda esa prudencia árida que pasa en la alta sociedad por ser un fiel retrato del corazón humano, no estaba hecha para entender a la primera la felicidad de desdeñar cualquier prudencia, que tan acuciante puede resultarle a un alma ardorosa. En los rangos elevados de la sociedad parisina en los que había vivido Mathilde, la pasión no puede sino muy pocas veces prescindir de la prudencia; se tiran por la ventana los de esa clase social que vive en un quinto piso.


  Por fin estuvo seguro de su imperio el padre de Frilair. Le dio a entender a Mathilde (mentía seguramente) que podía disponer a su gusto del ministerio público a quien correspondía acusar a Julien.


  Cuando se hubieran elegido por sorteo los treinta y seis miembros del jurado de la sesión, haría una gestión directa y personal con treinta de los miembros del jurado por lo menos.


  Si al padre de Frilair no le hubiera parecido tan guapa Mathilde, no le habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o la sexta entrevista.


  Capítulo XXXIX. La intriga


  
    Castres, 1676. Un hermano acaba de asesinar a su hermana en la casa de al lado de la mía: este joven noble había cometido ya un asesinato. Su padre le ha salvado la vida repartiendo en secreto mil quinientos escudos entre los consejeros.


  LOCKE, Viaje por Francia


  


  Al salir del obispado, Mathilde no vaciló en enviar un correo a la señora de Fervaques; el temor de comprometerse no la detuvo ni por un momento. Pedía encarecidamente a su rival que consiguiera una carta para el padre de Frilair, de puño y letra del obispo de… Llegaba incluso a suplicarle que acudiera ella en persona a Besançon. Este detalle fue heroico en un alma celosa y altanera.


  Siguiendo el consejo de Fouqué, había tenido la prudencia de no mencionarle sus gestiones a Julien. Ya lo tenía bastante alterado su presencia sin estar al tanto de ellas. Más hombre cabal según se acercaba la muerte de lo que había sido en vida, sentía remordimientos no solo en lo tocante al marqués de La Mole, sino también en lo tocante a Mathilde.


  «Pero ¿qué es esto? —se decía—; a su lado a veces me distraigo e incluso me aburro. ¡Se pierde por mí y así es como se lo agradezco! ¿Seré, pues, malo?» Esta pregunta no le habría dado que pensar cuando era ambicioso; en aquellos tiempos lo único que le parecía vergonzoso era no triunfar.


  Ese malestar moral que notaba al lado de Mathilde era tanto más firme cuanto que esta sentía por él en esos momentos la pasión más extraordinaria e insensata. No hablaba sino de sacrificios peculiares que quería hacer para salvarlo.


  La exaltaba un sentimiento del que se vanagloriaba y podía más que todo su orgullo y habría querido no dejar pasar ni un instante de su vida sin dedicarlo por completo a alguna acción extraordinaria. Sus largas conversaciones con Julien rebosaban de los proyectos más peculiares y que más peligro entrañaban para ella. Los carceleros, bien pagados, la dejaban reinar en la cárcel. Las ideas de Mathilde no se limitaban al sacrificio de su reputación; poco le importaba que toda la sociedad se enterase de su estado. Hincarse de rodillas, para pedir gracia para Julien, delante del coche del rey, lanzado al galope; llamar la atención del soberano corriendo mil veces el riesgo de que la arrollase: esa era una las quimeras menores con que soñaba esa imaginación exaltada y valerosa. Estaba segura de que, recurriendo a los amigos que desempeñaban cargos junto al rey, podría tener acceso a las actividades privadas del parque de Saint-Cloud.


  Julien se sentía poco digno de tanta abnegación; a decir verdad, estaba cansado de heroísmo. Le habría llegado al alma un cariño sencillo, ingenuo y casi tímido, mientras que, por el contrario, el alma altanera de Mathilde necesitaba siempre la idea de un público y de los demás.


  En medio de todas sus angustias, de todos sus temores por la vida de ese amante, al que no quería sobrevivir, Mathilde tenía una necesidad secreta de asombrar al público con los excesos de su amor y lo sublime de sus empresas.


  A Julien le causaba enojo no conmoverse con ese heroísmo. ¡Qué no habría sentido si hubiera estado al tanto de todas las locuras con que Mathilde abrumaba el ánimo del buen Fouqué, abnegado pero eminentemente sensato y limitado!


  Este no sabía muy bien qué censurar en la abnegación de Mathilde, porque él también habría sacrificado toda su fortuna y expuesto la vida a los mayores azares para salvar a Julien. Lo tenía estupefacto el dinero que repartía Mathilde. Los primeros días, las cantidades que gastaba de esa forma dejaron impresionado a Fouqué, que sentía por el dinero toda la veneración de un provinciano.


  Descubrió por fin que los proyectos de la señorita de La Mole cambiaban con frecuencia y, para mayor alivio suyo, dio con una palabra con que censurar aquella forma de ser que tan cansada le resultaba: era voluble. De ese epíteto tan pomposo al de mala cabeza, el mayor anatema en provincias, no hay más que un paso.


  «¡Es singular que una pasión tan vehemente por mí me deje tan indiferente! —se decía Julien un día en que Mathilde acababa de irse de la cárcel—. Y ¡yo que hace dos meses la adoraba! Ya había leído que la proximidad de la muerte le quita a uno el interés por todo; pero es espantoso sentirse ingrato y no poder cambiar. ¿Así que soy un egoísta?» Se hacía al respecto los reproches más humillantes.


  En su corazón la ambición había muerto, y otra pasión había salido de esas cenizas; la llamaba remordimiento por haber asesinado a la señora de Rênal.


  En realidad, estaba perdidamente enamorado de ella. Hallaba una felicidad singular cuando, si lo dejaban completamente solo y sin temor a que lo interrumpieran, podía entregarse por entero al recuerdo de los días felices que había pasado en otros tiempos en Verrières o en Vergy. Los mínimos incidentes de esa época que tan deprisa se había ido tenían para él una lozanía y un encanto irresistibles. Nunca pensaba en sus éxitos de París; le causaban fastidio.


  Esta disposición de ánimo, que iba creciendo rápidamente, la intuyeron en parte los celos de Mathilde. Se daba cuenta con toda claridad de que tenía que luchar contra el amor a la soledad. A veces pronunciaba con gran temor el nombre de la señora de Rênal. Veía estremecerse a Julien. Su pasión no tuvo ya ni límites ni medida.


  «Si muere, moriré en cuanto él muera —se decía con toda la buena fe posible—. ¿Qué dirían los salones de París al ver a una joven de mi categoría idolatrar hasta ese punto a un amante destinado a la muerte? Para hallar unos sentimientos así hay que remontarse al tiempo de los héroes; amores así eran los que hacían latir los corazones del siglo de Carlos IX y de Enrique III.»


  En medio de los arrebatos más vehementes, cuando estrechaba contra el pecho la cabeza de Julien, se decía con espanto: «¡Cómo! ¿El destino de esta cabeza encantadora será que la corten? ¡Pues bien —añadía, inflamándola un heroísmo que no dejaba de ser dichoso—, estos labios míos que aprieto contra un pelo tan bonito ya estarán helados menos de veinticuatro horas después!»


  Los recuerdos de esos momentos heroicos y de espantosa voluptuosidad la sujetaban con unos vínculos invencibles. La idea del suicidio, tan absorbente en sí misma y tan alejada hasta ahora de esa alma altanera, entró en ella y no tardó en reinar con un imperio absoluto. «No, la sangre de mis antepasados no se ha entibiado al descender hasta mí», se decía, orgullosa.


  —Tengo que pedirle una merced —le dijo un día su amante—. Dé a su hijo a criar en Verrières: la señora de Rênal se encargará de vigilar al ama de cría.


  —Eso que me está diciendo es muy duro…


  Y Mathilde se puso pálida.


  —¡Es cierto y te pido perdón mil veces! —exclamó Julien, saliendo de su ensimismamiento y abrazándola.


  Tras secarse las lágrimas, volvió a esa idea, pero con mayor habilidad. Le había dado a la conversación un giro de filosofía melancólica. Hablaba de ese porvenir que iba a quedar cerrado para él dentro de tan poco.


  —Hay que aceptar, mi buena amiga, que las pasiones son un accidente en la vida, pero que ese accidente no se da sino en las almas superiores… La muerte de mi hijo sería en el fondo algo dichoso para el orgullo de la familia de usted; eso es lo que intuirán los subalternos. La negligencia será lo que le corresponda en suerte a ese hijo de la desgracia y de la vergüenza… Tengo la esperanza de que en una época que no quiero determinar, pero que sin embargo mi valor divisa a medias, obedezca a mis últimas recomendaciones: se casará con el señor marqués de Croisenois.


  —¡Cómo! ¡Deshonrada!


  —La deshonra no puede prender en un apellido como el de usted. Será viuda y la viuda de un loco, y nada más. Diré más: como el impulsor de mi crimen no fue el dinero, no será deshonroso. Es posible que en esas fechas algún legislador filósofo haya conseguido que los prejuicios de sus contemporáneos permitan suprimir la pena de muerte. Entonces alguna voz amiga dirá, poniéndolo de ejemplo: «Ya ven, el primer marido de la señorita de La Mole era un loco, pero no un mal hombre ni un bandido. Fue absurdo cortar esa cabeza… Y entonces mi memoria no será ya infame; al menos pasado cierto tiempo… Su posición en sociedad, su fortuna y, permítame decirlo, su talento le permitirán al señor de Croisenois, que ya será su marido, desempeñar un papel que solo no podría alcanzar. Él únicamente tiene estirpe y valor, y esas prendas, que por sí solas hacían un hombre cabal en 1729, son un anacronismo un siglo después y solo crean pretensiones. Se necesitan más cosas para situarse al frente de la juventud francesa.


  »Usted aportará la ayuda de un carácter firme y emprendedor al partido político en que meta a su marido. Podrá ser la sucesora de las Chevreuse y de las Longueville de la Fronda… Pero en esa época, mi buena amiga, el fuego celestial que la anima ahora mismo ya se habrá templado un poco.


  »Permítame que se lo diga —añadió tras muchas otras frases preparatorias—, dentro de quince años considerará una locura, disculpable pero, sin embargo, locura, el amor que me tuvo…


  Dejó de hablar de pronto y se quedó ensimismado. Volvía a estar cara a cara con esa idea que tanto escandalizaba a Mathilde: «Dentro de quince años, la señora de Rênal adorará a mi hijo y usted se habrá olvidado de él».


  Capítulo XL. La tranquilidad


  
    Porque entonces estaba loco, ahora soy sensato. ¡Ah, filósofo, que solo ves lo instantáneo, qué cortas son tus perspectivas! No tienes la vista hecha a ir siguiendo el trabajo subterráneo de las pasiones.


  Señora GOETHE[80]


  


  Aquella conversación la interrumpió un interrogatorio, tras el que vino una entrevista con el abogado que se hacía cargo de la defensa. Esos momentos eran los únicos desagradables de una vida despreocupada y colmada de tiernas ensoñaciones.


  —Hay asesinato, y asesinato con premeditación —les dijo Julien tanto al juez como al abogado—. Lo siento, caballeros, pero eso reduce su tarea a poca cosa.


  «A fin de cuentas —se decía Julien, cuando consiguió quitarse de encima a esas dos personas—, debo de ser valiente, y más valiente en apariencia que esos dos hombres. Consideran como el colmo de los males, como el rey de los espantos, ese duelo que termina mal y en el que pensaré en serio cuando llegue el día.


  »Es que yo he conocido una desgracia mayor —prosiguió Julien, filosofando consigo mismo—; sufría mucho más en mi primer viaje a Estrasburgo, cuando creía que Mathilde me había abandonado… Y ¡decir que deseé con tanta pasión esa intimidad perfecta que hoy me deja tan frío…! De hecho, soy más feliz solo que cuando comparte mi soledad esa joven tan hermosa…»


  El abogado, hombre de normas y formalidades, creía que estaba loco y opinaba, igual que el público, que eran los celos los que le habían puesto la pistola en la mano. Un día se atrevió a insinuarle a Julien que esa alegación, cierta o falsa, sería un recurso excelente para un alegato. Pero el acusado volvió a ser, en un abrir y cerrar de ojos, una persona apasionada e incisiva.


  —Por su vida, caballero —exclamó Julien fuera de sí—, ¡acuérdese de no volver a proferir esa mentira abominable!


  El prudente abogado temió por un momento que lo asesinara.


  Estaba preparando el alegato porque el momento decisivo se acercaba a toda prisa. Besançon y el departamento entero no hablaban sino de esa famosa causa. Julien no sabía nada de este detalle: había rogado que no le mencionasen nunca esa clase de cosas.


  Aquel día, cuando quisieron Fouqué y Mathilde informarlo de unos cuantos rumores públicos muy propios, según ellos, para infundir esperanzas, Julien los detuvo en cuanto dijeron la primera palabra.


  —Dejadme mi vida ideal. Vuestros engorros menudos, vuestros detalles de la vida real, más o menos ofensivos para mí, me sacarían del cielo. Cada cual muere como puede; yo no quiero pensar en la muerte sino a mi manera. ¿Qué me importan los demás? Mis relaciones con los demás se cortarán de golpe. Tened la bondad de no volver a mencionarme a esas personas: bastante tengo con ver al juez y al abogado.


  «En realidad —se decía a sí mismo—, mi destino es, por lo visto, morir soñando. Una persona sin notoriedad como yo, que tiene la seguridad de que la olvidarán en cuanto pasen quince días, hay que reconocer que se estaría engañando mucho si anduviera haciendo teatro.


  »Resulta singular, sin embargo, que no haya sabido el arte de disfrutar de la vida más que desde que veo tan cerca el final.»


  Pasaba esos últimos días paseando por la estrecha terraza que había en lo alto del torreón, fumando unos puros excelentes que Mathilde había mandado traer de Holanda con un correo y sin sospechar que todos los telescopios de la ciudad esperaban a diario su aparición. Tenía el pensamiento puesto en Vergy. Nunca le hablaba de la señora de Rênal a Fouqué, pero, en dos o tres ocasiones, su amigo le dijo que se restablecía deprisa y esta frase le retumbó en el corazón.


  Mientras el alma de Julien se hallaba casi siempre y por completo en el país de las ideas, Mathilde, dedicada a las cosas reales, como le corresponde a un corazón aristocrático, se las había ingeniado para que progresase tanto la intimidad de la correspondencia directa entre la señora de Fervaques y el padre de Frilair que ya había salido a relucir la transcendental palabra «obispado».


  El venerable prelado a cuyo cargo estaba la hoja de los beneficios añadió como apostilla en una carta de su sobrina: Ese pobre Sorel es solo un aturdido. Espero que nos lo devuelvan.


  Al ver estas líneas el padre de Frilair se puso fuera de sí. No le cabía duda de que podría salvar a Julien.


  —Sin esa ley jacobina que ordena la constitución de una lista interminable de jurados y no pretende, en realidad, sino privar de toda influencia a las personas de buena cuna —le decía a Mathilde la víspera del sorteo de los treinta y seis miembros del jurado de la sesión—, habría respondido del veredicto. Conseguí la absolución del párroco N.


  Complació mucho al padre de Frilair, al día siguiente, encontrarse entre los nombres salidos de las urnas a cinco miembros de la Congregación de Besançon y, entre los forasteros, los nombres de los señores Valenod, de Moirod y de Cholin.


  —Respondo, para empezar, de estos ocho miembros del jurado —le dijo a Mathilde—. Los cinco primeros son máquinas. Valenod es agente mío; De Moirod me debe cuanto tiene; y De Cholin es un imbécil que a todo le tiene miedo.


  El periódico difundió por el departamento los nombres de los miembros del jurado y la señora de Rênal, ante el indecible espanto de su marido, quiso ir a Besançon. Lo único que pudo conseguir el señor de Rênal fue que no se levantase de la cama para no pasar por la contrariedad de que la llamasen a declarar.


  —No se hace cargo de mi posición —decía el antiguo alcalde de Verrières—; ahora soy un liberal de la desafección, como ellos dicen; no cabe duda de que ese granuja de Valenod y el padre de Frilair conseguirán fácilmente del fiscal del reino y de los jueces todo cuanto pueda perjudicarme.


  La señora de Rênal se sometió gustosa a las órdenes de su marido. «Si me presentase en el tribunal de lo criminal —se decía—, parecería que voy a pedir venganza.»


  Pese a las promesas de prudencia que les había hecho a su director espiritual y a su marido, nada más llegar a Besançon escribió de su puño y letra a todos y cada uno de los treinta y seis miembros del jurado:


  
    No compareceré el día del juicio, caballero, porque mi presencia podría resultarle desfavorable a la causa del señor Sorel. Solo deseo una cosa en el mundo, y la deseo con pasión, y es que se salve. Que no les quepa la menor duda: la espantosa idea de que por mi culpa haya ido un inocente a la muerte me envenenaría el resto de la vida y seguramente la acortaría. ¿Cómo podrían condenarlo a muerte mientras yo estoy viva? No, desde luego, la sociedad no tiene derecho a quitarle la vida a nadie y menos aún a una persona como Julien Sorel. Todo el mundo en Verrières le vio momentos de extravío. Ese pobre joven tiene enemigos poderosos; pero, incluso entre sus enemigos (y ¡cuántos no tendrá!), ¿cuál de ellos pone en duda sus admirables prendas y sus profundos conocimientos? No va a juzgar, caballero, a un individuo corriente. Durante casi dieciocho meses lo vimos todos piadoso, sensato, aplicado; pero dos o tres veces al año se adueñaban de él ataques de melancolía que llegaban hasta el extravío. La ciudad entera de Verrières, todos nuestros vecinos de Vergy, donde pasamos la estación veraniega, toda mi familia e incluso el señor subprefecto harán justicia a su devoción ejemplar; se sabe de memoria toda la Santa Biblia. ¿Habría dedicado años con tanto empeño a enseñar el libro santo a mis hijos un impío? Mis hijos tendrán el honor de presentarle a usted esta carta: son unos niños. Dígnese hacerles preguntas, caballero; le darán todos los detalles acerca de ese pobre joven que pudieran ser aún necesarios para convencerlo de lo bárbaro que sería condenarlo. No solo no me vengarían sino que, antes bien, me darían la muerte.


  ¿Qué podrán oponer a ese hecho sus enemigos? La herida fruto de uno de esos momentos de locura que mis propios hijos notaban en su preceptor tiene tan poco peligro que menos de dos meses después me ha permitido ir por la posta de Verrières a Besançon. Si llegase a saber, caballero, que titubeaba mínimamente en sustraer a la barbarie de las leyes a una persona tan poco culpable, me levantaría de esta cama donde solo me retienen las órdenes de mi marido e iría a postrarme a sus pies.


  Declare, caballero, que la premeditación no está probada y no tendrá que reprocharse la sangre de un inocente, etc., etc.


  


  Capítulo XLI. El juicio


  
    El país recordará mucho tiempo este famoso juicio. El interés por el acusado llegaba a ser causa de agitación; y es que, aunque su crimen fuera asombroso, no era, sin embargo, atroz. Y aunque lo hubiera sido, ¡era un joven tan guapo! Las bienandanzas de su vida, que tan poco le habían durado, enternecían más. ¿Lo condenarán?, les preguntaban las mujeres a los hombres a quienes conocían, y se las veía palidecer mientras esperaban la respuesta.


  SAINTE-BEUVE


  


  Amaneció por fin el día que tanto temían la señora de Rênal y Mathilde.


  Crecía su terror con el aspecto anómalo de la ciudad, que no dejaba de inmutar incluso el ánimo firme de Fouqué. Toda la provincia había acudido a Besançon para presenciar cómo juzgaban esa causa novelesca.


  Ya no quedaba sitio en las posadas desde hacía días. Al señor presidente del tribunal lo perseguían con peticiones de pases; todas las señoras de la ciudad querían asistir a la vista; pregonaban por las calles el retrato de Julien, etc., etc.


  Mathilde tenía en reserva para ese momento supremo una carta escrita de cabo a rabo de puño y letra de su ilustrísima el obispo de… Ese prelado que llevaba las riendas de la Iglesia de Francia y hacía obispos se dignaba solicitar la absolución de Julien. La víspera del juicio, Mathilde le llevó esa carta al omnipotente vicario general.


  Al final de la entrevista cuando ya se iba, hecha un mar de lágrimas, el padre de Frilair le dijo, dando de lado por fin su reserva diplomática y casi conmovido él también.


  —Respondo de la declaración del jurado. De entre las doce personas encargadas de examinar si el delito del protegido de usted es algo probado y, sobre todo, si hubo premeditación, tengo seis amigos muy fieles a mi causa y les he dado a entender que de ellos dependía que yo fuera obispo. El barón de Valenod, a quien nombré alcalde de Verrières, dispone por completo de dos de sus administrados, los señores de Moirod y de Cholin. Cierto es que la suerte nos ha deparado para este caso a dos miembros del jurado que piensan torcido; pero, aunque sean ultraliberales, obedecen mis órdenes en las ocasiones importantes, y les he hecho llegar mi ruego de que voten como el señor Valenod. Me he enterado de que un sexto miembro del jurado, un industrial inmensamente rico y un charlatán liberal, aspira en secreto a una intendencia en el ministerio de la Guerra y, seguramente, no querrá desagradarme. Ya le he mandado decir que mi última palabra la tiene el señor Valenod.


  —Y ¿quién es ese señor Valenod? —dijo Mathilde preocupada.


  —Si lo conociera no podría dudar del éxito. Es un charlatán descarado, desvergonzado, zafio, hecho para dirigir a los tontos. 1814 lo sacó de la miseria y yo voy a convertirlo en prefecto. Es capaz de pegar a los demás miembros del jurado si no quieren votar como él les diga.


  Mathilde se marchó, algo más tranquila.


  Otro debate la esperaba durante la velada. Para no prolongar una escena desagradable y de cuyo desenlace, desde su punto de vista, no cabían dudas, Julien estaba resuelto a no hacer uso de la palabra.


  —Quieren verlo humillado, eso es indudable —contestó Mathilde—, pero no los tengo por crueles. Mi presencia en Besançon y el espectáculo de mi dolor ha despertado el interés de todas las mujeres y su agraciado rostro hará el resto. Si dice una palabra ante sus jueces, tendrá a su favor a todo el público, etc., etc.


  Al día siguiente a las nueve, cuando Julien bajó de su lugar de reclusión para ir a la sala principal del Palacio de Justicia, a los gendarmes les costó mucho abrir paso entre el gentío inmenso que se agolpaba en el patio. Julien había dormido bien, estaba muy tranquilo y no sentía sino una compasión filosófica por esa muchedumbre de envidiosos que iban a aplaudir, sin crueldad, su condena a muerte. Se quedó muy sorprendido cuando, al estar más de un cuarto de hora, sin poder avanzar, entre el gentío, tuvo que reconocer que su presencia despertaba en el público un interés afectuoso. No oyó ni una frase desagradable. «Esta gente de provincias es menos mala de lo que yo creía», se dijo.


  Al entrar en la sala del juicio, le llamó la atención la elegante arquitectura. Era un gótico limpio con gran cantidad de columnillas muy bonitas talladas en la piedra con gran primor. Se creyó en Inglaterra.


  Pero no tardaron en recabar toda su atención doce o quince mujeres agraciadas que, situadas frente por frente del banquillo del acusado, llenaban los tres palcos que había por encima de los jueces y de los miembros del jurado. Al volverse hacia el público, vio que la tribuna circular que corría por encima del anfiteatro estaba repleta de mujeres: la mayoría eran jóvenes y le parecieron muy guapas; les brillaban los ojos, llenos de interés. En el resto de la sala, el gentío era enorme; la gente se peleaba por entrar y los centinelas no podían conseguir que hubiera silencio.


  Cuando todas las miradas que buscaban a Julien se percataron de su presencia al verlo ocupar el lugar, algo en alto, que correspondía al acusado, lo recibió un murmullo de asombro y afectuoso interés.


  Aquel día se diría que no tenía ni veinte años; iba vestido con mucha sencillez, pero con exquisitez impecable; el pelo y la cara eran deliciosos. Mathilde había querido ocuparse personalmente de su arreglo. Julien estaba palidísimo. En cuanto se sentó en el banquillo, oyó que decían por todos lados: «¡Dios, qué joven es…! Pero ¡si es un niño…! Y mucho más guapo que en el retrato».


  —Acusado —le dijo el gendarme sentado a su derecha—, ¿ve a esas seis señoras del palco?


  El gendarme le estaba señalando una tribuna pequeña y que sobresalía, encima del anfiteatro donde se sientan los miembros del jurado.


  —Son la señora prefecta —siguió diciendo el gendarme—, la señora marquesa de N., esa le tiene a usted mucha ley: la he oído hablar con el juez de instrucción. Luego, está la señora Derville…


  —¡La señora Derville! —exclamó Julien, y se puso muy colorado.


  «Al salir de aquí, escribirá a la señora de Rênal», pensó. No sabía que la señora de Rênal estaba en Besançon.


  La declaración de los testigos acabó enseguida. Nada más decir el ministerio fiscal las primeras palabras de la acusación, dos de las señoras que estaban en el palco, frente a frente con Julien, se echaron a llorar. «La señora Derville no se enternece como ellas», pensó Julien. Pero notó que estaba muy encarnada.


  El ministerio fiscal insistía en mal francés y con mucha elocuencia oratoria, en la barbarie del crimen cometido: Julien se fijó en que las vecinas de la señora Derville ponían cara de desaprobarlo vehementemente. Varios miembros del jurado, que por lo visto eran conocidos de las señoras, hablaban con ellas y parecían tranquilizarlas. «No deja de ser un buen augurio», pensó Julien.


  Hasta entonces, se había notado rebosante de un desprecio absoluto hacia todos los hombres que asistían al juicio. Con la elocuencia chata del fiscal esa sensación de asco fue a más. Pero, poco a poco, la aridez de ánimo de Julien fue desapareciendo ante las señas de interés que le mostraban con claridad.


  Le gustó la expresión de firmeza de su abogado.


  —Nada de frases —le dijo por lo bajo cuando estaba a punto de tomar la palabra.


  —Todo ese énfasis robado a Bossuet que han desplegado contra usted lo ha favorecido —dijo el abogado.


  Efectivamente, no llevaba hablando ni cinco minutos cuando casi todas las mujeres tenían ya el pañuelo en la mano. Eso animó al abogado, que les dijo a los miembros del jurado palabras muy fuertes. Julien se estremeció, notaba que estaba a punto de echarse a llorar. «¡Santo cielo! ¿Qué van a decir mis enemigos?»


  Iba a caer en el enternecimiento que lo invadía cuando, afortunadamente para él, sorprendió una mirada insolente del señor barón de Valenod.


  «Al patán ese le echan chispas los ojos —se dijo—. ¡Qué triunfo para esa alma vil! Aunque esa hubiera sido la única consecuencia de mi crimen, debería renegar de él. ¡Dios sabe qué le habrá dicho de mí la señora de Rênal!»


  Con ese pensamiento se esfumaron todos los demás. No tardaron las señales de asentimiento del público en hacer que Julien volviera en sí. El abogado acababa de concluir el alegato. Julien recordó que era oportuno darle un apretón de manos. El tiempo había pasado deprisa.


  Les trajeron unos tentempiés al abogado y al acusado. Entonces fue cuando le llamó la atención a Julien una circunstancia: ninguna mujer había salido de la sala de audiencia para ir a cenar.


  —La verdad es que me estoy muriendo de hambre —dijo el abogado.


  —Yo también —dijo Julien.


  —Mire, a la señora prefecta le están trayendo también la cena —le dijo el abogado, señalando el palco—. Ánimo, todo va bien.


  Se reanudó la sesión.


  Cuando el presidente estaba recapitulando, dieron las doce de la noche. Al presidente no le quedó más remedio que interrumpirse; en medio del silencio de la ansiedad universal, el retumbar de las campanadas del reloj llenaba la sala.


  «Empieza mi último día», pensó Julien. No tardó en enardecerlo la idea del deber. Hasta ese momento, había controlado el enternecimiento y no había desistido de la decisión de no hablar; pero cuando el presidente del tribunal de lo criminal le preguntó si tenía algo que añadir, se puso de pie. Tenía ante sí los ojos de la señora Derville, que, con las luces, le parecieron muy relucientes. «¿Estará llorando por casualidad?», pensó.


  —Señores del jurado:


  »El horror al desprecio, que creía que podría afrontar en el momento de la muerte, me mueve a tomar la palabra. Señores, no tengo el honor de pertenecer a su clase social: ven en mí a un campesino sublevado contra la bajeza de su suerte.


  »No les pido gracia alguna —siguió Julien con voz más firme—. No me hago ilusiones, me espera la muerte: será justa. He sido capaz de atentar contra la vida de la mujer más digna de todas las muestras de respeto y de total reverencia. La señora de Rênal fue para mí una madre. Mi crimen es atroz y fue premeditado. Me he merecido, pues, la muerte, señores del jurado. Pero, incluso aunque fuera culpable en menor grado, estoy viendo a hombres que, sin pararse a pensar en cuánta compasión puede merecer mi juventud, querrán castigar en mi persona y desalentar para siempre a esa clase social de jóvenes que, nacidos en una clase inferior y a quienes, por así decirlo, oprime la pobreza, tienen la suerte de conseguir una buena educación y la audacia de mezclarse con eso que el orgullo de los ricos llama buena sociedad.


  »Ese es mi crimen, señores, y recibirá un castigo tanto más severo cuanto que, en la práctica, no me están juzgando mis iguales. No veo en los bancos de los miembros del jurado a ningún campesino que haya hecho fortuna, solamente a burgueses indignados…»


  Veinte minutos estuvo Julien hablando en ese tono; de la abundancia del corazón hablaba la lengua; el fiscal, que aspiraba a los favores de la aristocracia, daba botes en el asiento; pero, pese a la forma un tanto abstracta que le había dado Julien al debate, todas las mujeres estaban deshechas en lágrimas. Incluso la señora Derville se había llevado el pañuelo a los ojos. Antes de concluir, Julien volvió a mencionar la premeditación, su arrepentimiento y el respeto y la adoración filial y sin límites que, en tiempos mejores, había sentido por la señora de Rênal… La señora Derville soltó un grito y se desmayó.


  Estaba dando la una cuando los miembros del jurado se retiraron a su sala. Ninguna mujer se había movido del sitio; varios hombres tenían lágrimas en los ojos. Las conversaciones fueron al principio muy exaltadas; pero, poco a poco, y al hacerse esperar la decisión del jurado, el cansancio generalizado empezó a calmar a la asamblea. Era un momento solemne; las luces brillaban menos. Julien, muy cansado, oía cómo debatían a su lado si el retraso era de buen augurio o de malo. Vio con agrado que todos los votos que se hacían le eran favorables; el jurado no regresaba y, sin embargo, ninguna mujer abandonaba la sala.


  Acababan de dar las dos cuando hubo un gran revuelo. Se abrió la puertecita de la sala del jurado. El señor barón de Valenod entró con paso solemne y teatral; tras él venían todos los miembros del jurado. Tosió y comunicó luego que el jurado, en conciencia, declaraba por unanimidad a Julien Sorel culpable de asesinato, y de asesinato con premeditación: esta declaración traía consigo la pena de muerte, que quedó pronunciada un momento después, Julien miró el reloj y se acordó del señor de Lavalette; eran las dos y cuarto. «Hoy es viernes —pensó—. Sí, pero este día es un día feliz para el Valenod, que me condena… Me vigilan demasiado para que Mathilde pueda salvarme como hizo la señora de Lavalette… Así que dentro de tres días, a esta misma hora, sabré a qué atenerme en lo referido al gran quizás[81].»


  En ese momento oyó un grito que lo hizo volver a las cosas terrenales. Las mujeres que tenía alrededor sollozaban; vio que todas las caras estaban vueltas hacia una tribuna pequeña abierta en el remate de una pilastra gótica. Supo más adelante que allí se había ocultado Mathilde. Como el grito no se repitió, todo el mundo volvió a mirar a Julien, al que iban a buscar los gendarmes para hacerlo cruzar entre el gentío.


  «Vamos a intentar no dar que reír a ese bribón de Valenod —pensó Julien—. ¡Con qué expresión contrita y socarrona ha pronunciado la declaración que trae consigo la pena de muerte! Mientras que el buenazo del presidente, por muy juez que lleve siendo desde hace tantos años, tenía lágrimas en los ojos al condenarme. ¡Qué alegría para el Valenod vengarse de nuestra antigua rivalidad por la señora de Rênal…! ¡Así que ya no volveré a verla! Se acabó… Es imposible un último adiós entre nosotros, lo noto… ¡Qué feliz habría sido si hubiera podido decirle todo el espanto que me inspira mi crimen!


  »Solo estas palabras: creo que mi condena es justa.»


  Capítulo XLII


  Cuando llevaron a Julien a la cárcel, lo metieron en una celda para los condenados a muerte. Él, que solía fijarse en las circunstancias mínimas, no se había dado cuenta de que no volvían a subirlo al torreón. Iba pensando en qué le diría a la señora de Rênal si tenía la dicha de verla antes del momento postrero. Se imaginaba que lo interrumpiría y quería poder describirle todo su arrepentimiento desde la primera palabra. Tras una acción así, ¿cómo convencerla de que solo la quiero a ella? Por que, a fin de cuentas, quise matarla por ambición o porque amaba a Mathilde.


  Al meterse en la cama, se encontró con unas sábanas de retor muy basto. Se le abrieron los ojos. «¡Ah, estoy en el calabozo, como condenado a muerte —se dijo—. Es verdad…!


  »El conde Altamira me contaba que, la víspera de su muerte, Danton, con aquel vozarrón suyo, decía: “Qué cosa más singular, no se puede conjugar el verbo guillotinar en todos los tiempos; sí que se puede decir: ‘Me van a guillotinar, te van a guillotinar’, pero no se dice: ‘Me han guillotinado’”.


  »Y ¿por qué no si hay otra vida…? —siguió diciendo Julien—. La verdad es que si me encuentro con el dios de los cristianos estoy perdido: es un déspota y, como tal, rebosante de ideas de venganza; su Biblia no habla sino de castigos atroces. Nunca lo he querido; ni siquiera he querido creer nunca que alguien le tuviera un amor sincero. No tiene compasión alguna —y recordó unos cuantos pasajes de la Biblia—. Me castigará de una forma abominable.


  »Pero ¡y si me encuentro con el dios de Fénelon! A lo mejor me dice: “Porque amaste mucho, mucho te será perdonado”…


  »¿He amado mucho? ¡Ay!, amé a la señora de Rênal, pero mi comportamiento fue atroz. En eso, como en otras cosas, quedó al margen el mérito sencillo y modesto por cosas más brillantes…


  »Pero ¡es que eran unas perspectivas…! Coronel de húsares, si había guerra; secretario de legación en la paz; luego, embajador… pues pronto habría estado al tanto de los asuntos… e incluso aunque no hubiera sido más que un tonto, ¿a qué rival podría haber temido el yerno del marqués de La Mole? Me habrían perdonado todas las tonterías, o, más bien, habrían contado como méritos. Hombre de mérito y disfrutando de la existencia más suntuosa en Viena o en Londres…


  »Pues no va a ser exactamente así, caballero: lo guillotinan dentro de tres días.»


  Julien rio de buena gana con aquella salida de su ingenio. «En verdad que un hombre lleva dos personas en sí —pensó—. ¿A quién demonios se le ha ocurrido ese comentario malévolo?


  »Pues sí, amigo mío, guillotinado dentro de tres días —le contestó a quien lo había interrumpido—. El señor de Cholin alquilará una ventana a medias con el padre Maslon. Y por el precio del alquiler de esa ventana, ¿cuál de esos dos dignos personajes votará al otro?»


  Recordó de pronto el siguiente pasaje de la obra Venceslas de Rotrou:


  
    LADISLAS


  Tengo el alma dispuesta.


  El rey (padre de Ladislas)


  También lo está el patíbulo; pon allí la cabeza.


  


  «¡Estupenda respuesta!», pensó; y se quedó dormido. Alguien lo despertó por la mañana con un estrecho abrazo.


  —¿Cómo? ¡Ya! —dijo Julien abriendo unos ojos fieros. Se creía en manos del verdugo.


  Era Mathilde. «Afortunadamente, no me ha entendido.» Esa reflexión le devolvió toda la sangre fría. Encontró a Mathilde cambiada como tras seis meses de enfermedad: la verdad es que no había quien la reconociera.


  —Ese infame Frilair me ha traicionado —dijo, retorciéndose la manos; estaba tan furiosa que no podía llorar.


  —¿No estuve bien ayer cuando tomé la palabra? —contestó Julien—. ¡Estaba improvisando y por primera vez en la vida! Es cierto que es de temer que sea también la última.


  En ese momento Julien estaba pulsando el carácter de Mathilde con toda la sangre fría de un pianista hábil que pulsa las teclas de un piano…


  —Cierto es que carezco de las ventajas de una ilustre cuna —añadió—, pero la noble alma de Mathilde puso a su amante a su altura. ¿Cree que estuvo mejor Boniface de La Mole ante sus jueces?


  Mathilde ese día estaba tierna sin afectación, como una muchacha pobre que viviera en un quinto piso; pero no pudo sacarle a Julien palabras más sencillas. Le estaba devolviendo, sin saberlo, los tormentos por los que ella le había hecho pasar con frecuencia.


  «No se conocen las fuentes del Nilo —pensaba Julien—; no se les ha concedido a los ojos de los hombres ver al rey de los ríos en el estado de simple riachuelo; de esa misma forma no habrá ojos humanos que vean a Julien débil, en primer lugar porque no lo es. Pero tengo un corazón fácil de conmover; la palabra más corriente, si la dicen con acento verdadero, puede quebrarme la voz e incluso hacerme llorar. ¡Cuántas veces no me habrán despreciado por ese defecto los corazones áridos! Creían que pedía gracia: eso es lo que no hay que tolerar.


  »Dicen que Danton se emocionó al pie del patíbulo al acordarse de su mujer; pero Danton le había dado fuerza a una nación de chisgarabises e impedía que el enemigo llegase a París… Solo yo sé lo que habría sido capaz de hacer… Para los demás no soy como mucho sino un quizás.


  »Si la señora de Rênal estuviera aquí, en este calabozo, en vez de Mathilde, ¿habría podido yo responder de mí? Mi tremenda desesperación y mi tremendo arrepentimiento los hubieran tomado los Valenod y todos los patricios del país por innoble temor a la muerte; ¡son tan orgullosos esos corazones flacos que su posición pecuniaria coloca por encima de las tentaciones! “¡Ya ven lo que pasa cuando nace uno hijo de carpintero! —habrían dicho los señores de Moirod y de Cholin, que acaban de condenarme a muerte—. Puede llegar a ser sabio y hábil, pero ¡el coraje!… el coraje no se aprende.” Incluso esta pobre Mathilde, que ahora está llorando, o, mejor dicho, que no puede seguir llorando —dijo, mirando esos ojos encarnados… y la abrazó: ver un dolor verdadero le hizo olvidar el silogismo…—. Es posible que se haya pasado la noche llorando —se dijo—, pero ¡día llegará en que este recuerdo la avergüence muchísimo! Considerará que la extravió en la primera juventud la forma de pensar baja de un plebeyo… Croisenois es lo bastante débil para casarse con ella y a fe mía que hará bien. Mathilde le dará un papel que desempeñar


  
    usando ese derecho de las almas capaces


  sobre las almas torpes de los hombres vulgares.[82]


  


  »¡Ah, qué gracia! Desde que tengo que morir, todos los versos que no me he sabido en la vida me vuelven a la memoria. Debe de ser síntoma de decadencia.»


  Mathilde le repetía con voz apagada: «Está ahí, en la habitación de al lado». Julien se fijó por fin en esas palabras. «Tiene la voz débil —pensó—, pero ese carácter imperioso suyo sigue en el tono. Baja la voz para no enfadarse.»


  —¿Y quién está ahí? —dijo con suavidad.


  —El abogado, para que firme el recurso de gracia.


  —No pienso recurrir.


  —¡Cómo! ¡No va a recurrir! —dijo ella, levantándose con los ojos brillantes de ira—. Y eso ¿por qué, si se digna decírmelo?


  —Porque en este momento me siento con valor para morir sin dar demasiado que reír a mi costa. Y ¿quién me dice que dentro de dos meses, tras una prolongada estancia en este calabozo húmedo, estaré en las mismas disposiciones favorables? Preveo conversaciones con sacerdotes, con mi padre… No hay nada en el mundo que me pueda desagradar tanto… Muramos.


  Esta contrariedad imprevista despertó toda la altanería del carácter de Mathilde. No había podido ver al padre de Frilair antes de la hora en que abren los calabozos de la cárcel de Besançon; volcó en Julien toda su ira. Lo idolatraba y Julien volvió a toparse durante un cuarto de hora largo, en sus imprecaciones contra su forma de ser y su arrepentimiento por haberlo querido, toda el alma altanera que tiempo atrás lo había colmado de insultos tan hirientes en la biblioteca del palacete de La Mole.


  —El cielo le debía a la gloria de tu estirpe que hubieras nacido hombre —le dijo Julien.


  «Pero, en lo que a mí se refiere —pensaba— gran engaño sería vivir otros dos meses en este lugar repulsivo expuesto a todas las infamias y humillaciones que pueda idear la facción patricia[83] y sin más consuelo que las imprecaciones de esta loca… Pues bien, pasado mañana por la mañana me bato en duelo con un hombre famoso por su sangre fría y una habilidad notable…


  »Notabilísima —dijo la parte mefistofélica—; nunca falla.


  »Pues bien, sea en buena hora (Mathilde seguía con su elocuencia). Por vida de… No —se dijo—, no voy a recurrir.


  Tras tomar esta resolución, volvió a su ensoñación… «El cartero al pasar dejará el periódico a las seis, como suele; a las ocho, cuando ya lo haya leído el señor de Rênal, Élisa irá de puntillas a dejarlo encima de la cama de ella. Ella se despertará más tarde; de pronto, según lo esté leyendo, se alterará, le temblará la linda mano; leerá hasta llegar a las siguientes palabras: A las diez y cinco minutos había dejado de existir.


  »Llorará a más y mejor, la conozco; en vano quise asesinarla, todo quedará olvidado. Y la persona a quien quise quitar la vida será la única que llore mi muerte sinceramente.


  »¡Ah, eso es una antítesis!», pensó. Y se pasó el cuarto de hora largo que duró aún la escena que le estaba haciendo Mathilde pensando únicamente en la señora de Rênal. A su pesar, y aunque contestaba con frecuencia a lo que le decía Mathilde, no podía apartar el alma del recuerdo del dormitorio de Verrières. Veía la gaceta de Besançon encima del cobertor de tafetán naranja. Veía aquella mano tan blanca agarrándolo convulsivamente; veía a la señora de Rênal llorar… Iba siguiendo el derrotero de todas y cada una de las lágrimas por esa cara adorable.


  Al no poder conseguir nada, la señorita de La Mole mandó pasar al abogado. Afortunadamente era un antiguo capitán del ejército de Italia de 1796, donde había sido compañero de Manuel[84].


  Por cumplir, se opuso a la decisión del condenado. Julien, que quería tratarlo con consideración, le especificó todas sus razones.


  —A fe mía, se puede estar de acuerdo con usted —acabó por decirle el señor Félix Vaneau, que así se llamaba el abogado—. Pero tiene tres días enteros para recurrir y mi deber es volver a diario. Si antes de dos meses se abriera el cráter de un volcán debajo de la cárcel, se salvaría. Y puede morir de enfermedad —dijo, mirando a Julien.


  Julien le estrechó la mano.


  —Muchas gracias, es usted un hombre bueno. Me lo pensaré.


  Y, cuando Mathilde se fue por fin con el abogado, sintió mucho más afecto por el abogado que por ella.


  Capítulo XLIII


  Una hora después, cuando estaba profundamente dormido, lo despertaron unas lágrimas que notaba que le corrían por la mano. «¡Ay!, otra vez Mathilde —pensó medio dormido—. Fiel a la teoría, viene a combatir mi decisión mediante los sentimientos cariñosos.»


  Hastiado con la perspectiva de esa nueva escena del género patético, no abrió los ojos. Los versos de Belphégor huyendo de su mujer le volvieron a la cabeza.


  Oyó un suspiro singular; abrió los ojos, era la señora de Rênal.


  —¡Ah, vuelvo a verte antes de morir! ¿Es una ilusión? —exclamó, arrojándose a sus pies—. Pero perdón, señora, no soy para usted más que un asesino —dijo acto seguido, recobrándose.


  —Caballero… vengo a rogarle encarecidamente que presente el recurso, sé que no quiere hacerlo…


  Los sollozos la ahogaban, no podía hablar.


  —Dígnese perdonarme.


  —Si quieres que te perdone —le dijo ella, levantándose y cayendo en sus brazos—, recurre ahora mismo la condena a muerte.


  Julien la cubría de besos.


  —¿Vendrá a verme todos los días esos dos meses?


  —Te lo juro. Todos los días, a menos que me lo prohíba mi marido.


  —¡Lo firmo! —exclamó Julien—. ¡Cómo! ¡Me perdonas! ¡Será posible!


  La abrazaba; estaba loco. Ella soltó un gritito:


  —No es nada —dijo—, me has hecho daño.


  —En el hombro —exclamó Julien echándose a llorar. Se apartó un poco y le cubrió la mano de besos ardientes—. ¿Quién me lo iba a decir la última vez que te vi en tu cuarto de Verrières?


  —¿Quién me iba a decir entonces que le escribiría al señor de La Mole esa carta infame…?


  —Debes saber que siempre te he querido, que solo te he querido a ti.


  —¿Es posible? —exclamó la señora de Rênal, a quien lo tocó ahora quedarse arrobada. Se apoyó en Julien, que estaba arrodillado delante de ella y estuvieron mucho rato llorando en silencio.


  En ninguna época de su vida había pasado Julien un momento así.


  Mucho después, cuando ya podían hablar, la señora de Rênal dijo:


  —Y ¿esa joven señora Michelet, o, más bien, esa señorita de La Mole? ¡Porque en verdad que estoy empezando a creerme esa curiosa novela!


  —No es cierta sino en apariencia —contestó Julien—. Es mi mujer, pero no es mi amante…


  E, interrumpiéndose mutuamente cien veces, consiguieron con mucho trabajo contarse lo que no sabían. La carta para el señor de La Mole la había escrito el joven sacerdote que era el director espiritual de la señora de Rênal, y luego la había copiado ella.


  —¡Qué cosa tan horrible me hizo cometer la religión! —le decía a Julien—. Y eso que suavicé los párrafos más espantosos de esa carta…


  Los arrebatos y la felicidad de Julien le demostraban hasta qué punto la perdonaba. Nunca había estado más loco de amor.


  —Yo creo que soy piadosa —le decía la señora de Rênal, siguiendo con la conversación—. Creo en Dios sinceramente; creo también, e incluso tengo pruebas, que este crimen que cometo es espantoso; y en cuanto te veo, incluso después de que me hayas disparado dos tiros de pistola…


  Y, al llegar aquí y a su pesar, Julien la cubrió de besos.


  —Déjame —siguió diciendo ella—; quiero darte mis razones para que no se me olviden… En cuanto te veo, todos los deberes se esfuman: ya no soy sino amor por ti, o, más bien, la palabra «amor» es demasiado débil. Siento por ti lo que solo debería sentir por Dios: una mezcla de respeto, de amor, de obediencia… En verdad que no sé qué es esto que me inspiras. Si me dijeras que le diera una puñalada al carcelero, estaría cometido el crimen antes de que me hubiera dado tiempo a pensarlo. Explícamelo bien antes de que me vaya, quiero ver con claridad en mi corazón; porque dentro de dos meses nos separaremos… Por cierto, ¿nos separaremos? —le dijo sonriente.


  —Retiro la palabra dada —exclamó Julien poniéndose de pie—: no recurriré la condena a muerte si con veneno, puñal, pistola, carbón o de cualquier otra forma intentas poner fin a tu vida o estorbarla.


  —Y¿si muriéramos ahora mismo? —acabó por decirle ella.


  —¿Quién sabe con qué se encuentra uno en la otra vida? —contestó Julien—. Quizá con tormentos o quizá con nada en absoluto. ¿No podemos pasar dos meses juntos de forma deliciosa? Dos meses son muchos días. ¡Nunca habré sido tan feliz!


  —¡Nunca habrás sido tan feliz!


  —Nunca —repitió Julien encantado—, y te lo digo como me lo digo a mí mismo. ¡Dios me libre de exagerar!


  —Es darme órdenes hablar así —dijo ella con una sonrisa tímida y melancólica.


  —¡Bien está! Júrame, por el amor que me tienes, que no atentarás contra tu vida con ningún medio directo o indirecto… Piensa —añadió— que tienes que vivir para mi hijo, al que Mathilde dejará abandonado en manos de criados en cuanto sea marquesa de Croisenois.


  —Lo juro —dijo ella con frialdad—, pero quiero llevarme tu recurso, escrito y firmado de tu puño y letra. Iré a entregárselo en persona al ministerio fiscal.


  —Ten cuidado, te estás comprometiendo.


  —Después de haber venido a verte a la cárcel, soy ya para siempre en Besançon y todo el Franco Condado protagonista de anécdotas —dijo ella con expresión muy afligida—. Ya he rebasado los límites del austero decoro… Soy una mujer sin honra; cierto es que lo hago por ti…


  Tenía un tono tan triste que Julien la besó con una felicidad completamente nueva para él. No era ya la embriaguez del amor, era un agradecimiento extraordinario. Acaba de darse cuenta por primera vez de cuán grande era el sacrificio que había hecho por él.


  Algún alma caritativa puso en conocimiento del señor de Rênal seguramente las prolongadas visitas que hacía su mujer a la cárcel de Julien, pues al cabo de tres días le envió el coche con la orden expresa de que volviese en el acto a Verrières.


  El día empezó mal para Julien con esa separación cruel. Lo avisaron dos o tres horas después de que un sacerdote intrigante y que, pese a todo, no había podido prosperar entre los jesuitas de Besançon, llevaba desde por la mañana fuera de la puerta de la cárcel, en la calle. Llovía mucho y aquel hombre pretendía hacerse el mártir. Julien estaba de mal humor; esa sandez lo afectó mucho.


  Por la mañana, ya había rechazado la visita de ese sacerdote, pero al hombre se le había metido en la cabeza confesar a Julien para hacerse popular entre las jóvenes de Besançon mediante todas las confidencias que diría que Julien le había hecho.


  Manifestaba en voz alta que iba a pasarse el día y la noche a la puerta de la cárcel: «Me envía Dios para moverle el corazón a este otro apóstata…». Y el pueblo llano, siempre interesado por una escena, empezaba a agolparse.


  —Sí, hermanos —les decía—, me pasaré aquí el día y la noche, y todos los días y todas las noches siguientes. El Espíritu Santo me ha hablado, tengo una misión de allá arriba; soy yo el que tiene que salvar el alma del joven Sorel. Sumaos a mis plegarias, etc., etc.


  A Julien le espantaba el escándalo y todo lo que pudiera ponerlo en evidencia. Pensó en aprovechar el momento para evadirse de incógnito del mundo; pero no había perdido las esperanzas de volver a ver a la señora de Rênal y estaba locamente enamorado.


  La puerta de la cárcel daba a una de las calles más frecuentadas. Pensar en ese sacerdote lleno de barro, reuniendo a la gente y organizando un escándalo le atormentaba el ánimo. «Y ¡seguro que repite mi nombre a cada momento!» Ese rato fue más penoso que la muerte.


  Llamó dos o tres veces, con una hora de intervalo a un llavero que le tenía ley para mandarlo a ver si el sacerdote seguía a la puerta de la cárcel.


  —Señor, está hincado de rodillas en el barro —le decía siempre el llavero—; reza en voz alta y dice letanías por el alma de usted.


  «¡Menudo impertinente!», pensó Julien. Efectivamente, en ese momento oyó un zumbido sordo: era el pueblo que contestaba a las letanías. Se impacientó aún más cuando vio que incluso el llavero movía los labios repitiendo las palabras latinas.


  —Ya están empezando a decir —añadió el llavero— que debe de tener usted el corazón muy duro para rechazar la ayuda de ese hombre santo.


  —¡Ay, patria mía, qué bárbara eres aún! —exclamó Julien loco de rabia. Y siguió con el razonamiento en voz alta y sin pensar en que estaba el llavero delante—. Ese hombre quiere un artículo en el periódico, y ya tiene la seguridad de conseguirlo.


  »¡Ah, malditos provincianos! En París no tendría que soportar todas estas vejaciones. Se sabe más de charlatanismo.


  »Mande entrar a ese santo sacerdote —le dijo por fin al llavero; y el sudor le corría a raudales por la frente. El llavero se santiguó y se fue, tan contento.


  El santo sacerdote resultó ser espantosamente feo; y aún más embarrado. La fría lluvia que traía consigo aumentaba la oscuridad y la humedad del calabozo. El sacerdote quiso abrazar a Julien y empezó a enternecerse según le hablaba. Resultaba evidentísima la hipocresía más vil; en la vida había estado Julien tan furioso.


  Un cuarto de hora después de la llegada del sacerdote, Julien se sintió completamente cobarde. Por primera vez le pareció espantosa la muerte. Pensaba en el estado de putrefacción en que se hallaría su cuerpo dos días después de la ejecución, etc., etc.


  Estaba a punto de mostrar algún síntoma de flaqueza o de arrojarse sobre el sacerdote y estrangularlo con la cadena cuando se le ocurrió la idea de rogar al hombre santo que fuera a decirle una buena misa de cuarenta francos ese mismo día.


  Ahora bien, ya eran casi las doce de la mañana: el sacerdote se fue volando.


  Capítulo XLIV


  En cuanto se fue, Julien lloró mucho y lloró por la muerte. Poco a poco, se dijo que si la señora de Rênal hubiera estado en Besançon le habría confesado ese momento de debilidad…


  Cuando más estaba lamentándose de la ausencia de esa mujer adorada, oyó los pasos de Mathilde.


  «La peor de las desdichas en la cárcel —pensó— es que no puede uno cerrar la puerta.» Todo cuanto le dijo Mathilde no hizo sino irritarle.


  Le contó que, como el día del juicio ya tenía el señor de Valenod en el bolsillo el nombramiento de prefecto, se había atrevido a reírse del padre de Frilair y a darse el gusto de condenar a Julien a muerte.


  —El padre de Frilair acaba de decirme: «¡Cómo se le ocurrió a su amigo meterse a espabilar y atacar la mezquina vanidad de esa aristocracia burguesa! ¿Por qué hablar de casta? Les indicó lo que debían hacer en su propio interés de político: a esos bobos no se les había ocurrido y estaban dispuestos a echarse a llorar. Ese interés de casta les tapó el horror de condenar a alguien a muerte. Hay que reconocer que el señor Sorel es muy bisoño en asuntos de esos. Si no conseguimos salvarlo con el recurso de gracia, su muerte será algo así como un suicidio»…


  No hubo caso de que Mathilde le dijera a Julien algo que ella no sospechaba todavía: y es que al padre de Frilair, viendo a Julien perdido, le parecía útil para sus ambiciones convertirse en sucesor suyo.


  Casi fuera de sí por tanta ira impotente y tantas contrariedades, le dijo a Mathilde:


  —Vaya a oír una misa por mí y déjeme un rato de tranquilidad.


  Mathilde, ya muy celosa con las visitas de la señora de Rênal y que acababa de enterarse de que se había ido, comprendió la causa del enojo de Julien y se echó a llorar.


  Su dolor era verdadero. Julien lo veía y eso le resultaba aún más irritante. Tenía una necesidad imperiosa de soledad y ¿cómo conseguirla?


  Por fin Mathilde, tras haber probado todos los argumentos para enternecerlo, lo dejó solo, pero casi al mismo tiempo se presentó Fouqué.


  —Necesito estar solo —le dijo a ese amigo fiel… Y, al verlo titubear, añadió—: Estoy redactando una memoria para el recurso de gracia… Por lo demás… dame gusto, no me hables nunca de la muerte. Si necesito algunos servicios específicos ese día, déjame que sea yo quien te lo mencione primero.


  Cuando Julien consiguió por fin quedarse solo, se notó más abrumado y más cobarde que antes. Las pocas fuerzas que le quedaban a esa alma debilitada las había agotado ocultando su estado a la señorita de La Mole y a Fouqué.


  Al caer la tarde, lo consoló una idea: «Si esta mañana, en el momento en que la muerte me parecía tan fea, me hubieran llamado para la ejecución, la mirada del público habría sido un aguijón de gloria; es posible que mi forma de andar hubiera sido un tanto afectada, como la de un fatuo tímido al entrar en un salón. Algunas personas lúcidas, si es que las hay entre estos provincianos, habrían podido intuir mi flaqueza… pero nadie la habría visto».


  Y se sintió liberado de parte de su desgracia. «Ahora mismo soy un cobarde —se repetía cantando—, pero nadie lo sabrá.»


  Un suceso más desagradable aún si cabe le estaba reservado al día siguiente. Su padre llevaba mucho anunciando su visita; ese día, antes de que se despertase Julien, el anciano carpintero de pelo blanco se presentó en el calabozo.


  Julien se sintió débil; se esperaba los reproches más desagradables. Para rematar esa penosa sensación, aquella mañana tenía muchos remordimientos por no querer a su padre.


  «El azar nos puso juntos en la tierra —se decía mientras el llavero aseaba un poco el calabozo— y nos hemos hecho casi todo el daño que hemos podido. Viene en el momento de mi muerte a asestarme el último golpe.»


  Los severos reproches del anciano empezaron no bien se quedaron solos.


  Julien no pudo contener las lágrimas. «¡Qué debilidad tan indigna! —se decía, rabioso—. Irá por todas partes exagerando mi falta de valor. ¡Qué triunfo para los Valenod y para todos los hipócritas de medio pelo que mandan en Verrières! Son muy importantes en Francia, reúnen todas las ventajas sociales. Hasta ahora podía decirme al menos: es cierto que reciben dinero y que todos los honores se les acumulan, pero yo tengo la nobleza del corazón.


  »Y ¡aquí está un testigo a quien todos creerán y que atestiguará ante Verrières en pleno, exagerándolo, que fui débil ante la muerte! ¡Habré sido un cobarde en esa prueba que todos entienden!»


  Julien estaba al filo de la desesperación. No sabía cómo despedir a su padre. Y fingir para engañar a ese anciano tan lúcido no estaba en ese momento al alcance de sus fuerzas.


  Les pasaba revista velozmente con el pensamiento a todas las posibilidades.


  —¡Tengo ahorros! —exclamó de pronto.


  Esta frase genial le cambió la cara al carpintero y también cambió la posición de Julien.


  —¿Cómo debo disponer de ellos? —siguió diciendo Julien más tranquilo: el efecto causado le había ahuyentado cualquier sentimiento de inferioridad.


  El anciano carpintero ardía en deseos de no dejar que se escapase ese dinero, del que le parecía que Julien quería dejar parte a sus hermanos. Habló mucho y fogosamente. Julien pudo mostrarse guasón.


  —Bien, pues el Señor me ha inspirado para hacer testamento. Les daré mil francos a cada uno de mis hermanos, y el resto será para usted.


  —Me parece muy bien —dijo el anciano—, me corresponde ese resto; pero, puesto que Dios le ha hecho la merced de moverle el corazón, si quiere morir como buen cristiano conviene que pague sus deudas. Todavía están pendientes los gastos de su manutención y su educación que adelanté y de los que no se acuerda…


  «¡Ese es el amor de un padre!», se repetía Julien con el alma consternada cuando por fin se quedó solo. No tardó en aparecer el carcelero.


  —Señor, después de la visita de la familia cercana siempre les traigo a mis huéspedes una botella de buen vino de Champaña. Sale un poco caro, seis francos por botella, pero alegra el corazón.


  —Traiga tres copas —le dijo Julien con premura infantil— y que entren dos de esos presos que oigo pasear por el corredor.


  El carcelero le trajo a dos presidiarios reincidentes y que estaban a punto de volver al penal. Eran unos malhechores muy alegres y realmente muy notables por su agudeza, su valor y su sangre fría.


  —Si me da veinte francos —le dijo uno a Julien— le cuento mi vida con todo detalle. Es ¡cosa fina!


  —Pero ¿me va a contar mentiras? —dijo Julien.


  —De eso nada —contestó—; aquí mi amigo, que me envidia los veinte francos, me denunciará si digo algo que no sea verdad.


  Su historia era abominable. Revelaba un corazón valeroso donde solo quedaba ya una pasión, la del dinero.


  Cuando se fueron, Julien no era ya el mismo hombre. Había desaparecido toda la ira contra sí mismo. El dolor atroz, que envenenaba la pusilanimidad que lo embargaba desde que se había ido la señora de Rênal, se había convertido en melancolía.


  «Según me hubieran ido engañando menos las apariencias —se decía—, me habría dado cuenta de que en los salones de París hay hombres honrados como mi padre y pillos habilidosos como esos presidiarios. Hacen bien; los hombres de los salones no se levantan nunca por las mañanas con este pensamiento acuciante: ¿cómo voy a cenar? Y les alaban su probidad y, cuando los llaman para estar en un jurado, condenan con arrogancia al hombre que ha robado un cubierto de plata porque se notaba morir de hambre.


  »Pero en cuanto está la corte de por medio, en cuanto de lo que se trata es de ganar o de perder una cartera ministerial, esas personas honradas de los salones cometen crímenes exactamente iguales a esos que por la necesidad de cenar se les ocurrieron a estos dos presidiarios…


  »No existe un derecho natural; esa palabra no es sino una sandez antigua muy digna del fiscal del reino que me acosó el otro día y a cuyo abuelo lo enriqueció una confiscación de Luis XIV. Solo existe un derecho cuando haya una ley que prohíba hacer tal cosa so pena de castigo. Antes de la ley, lo único natural es la fuerza del león o la necesidad de quien tiene hambre y frío, en una palabra: la necesidad… No, los hombres honorables no son sino pícaros que han tenido la suerte de que no los pillasen con las manos en la masa. Al acusador a quien la sociedad encomienda que me persiga lo enriqueció una infamia… Yo he cometido un asesinato y me han condenado con justicia; pero, si dejamos eso aparte, el Valenod que me condenó es cien veces más perjudicial para la sociedad.


  »Pues bien —añadió Julien tristemente, pero sin ira—, pese a su avaricia mi padre vale más que todos esos hombres. Nunca me quiso. Y acabo de colmar la medida al deshonrarlo con una muerte infame. Ese temor a carecer de dinero, esa visión exagerada de la perversidad de los hombres que recibe el nombre de avaricia lo lleva a ver un motivo prodigioso de consuelo y seguridad en una cantidad de tres o cuatrocientos luises que puedo dejarle. Un domingo, después de cenar, les enseñará su dinero a quienes lo envidian en Verrières. Con esta ganancia, les dirá su mirada, ¿a cuál de vosotros no le encantaría que le guillotinasen a un hijo?»


  Esta filosofía podía resultar cierta, pero era tal que movía a desear la muerte. Así transcurrieron cinco largos días. Julien era cortés y dulce con Mathilde, a quien veía que tenían exasperada los más vehementes celos. Una noche, Julien estaba pensando muy en serio en matarse. Le tenía debilitado el ánimo la honda desesperación que le había causado la marcha de la señora de Rênal. Ya no le hallaba gusto a nada, ni en la vida real, ni en la imaginación. La falta de ejercicio estaba empezando a alterarle la salud y se le estaba poniendo el carácter de un estudiante alemán. Estaba perdiendo esa viril altivez que descarta con un enérgico reniego algunas ideas poco decorosas que les asaltan el ánimo a los desdichados.


  «Le tuve amor a la verdad… ¿Dónde está?… Hipocresía por doquier, o al menos charlatanería, incluso en los más virtuosos, incluso en los más grandes… —e hizo un mohín de asco—. No, el hombre no puede fiarse del hombre.


  »La señora de…, cuando estaba haciendo una colecta para sus huérfanos pobres, me decía que este o aquel príncipe le acababa de dar diez luises; una mentira. Pero ¿qué digo? ¡Napoleón en Santa Elena! Charlatanería pura; una proclama a favor del rey de Roma.


  »¡Santo cielo! Si un hombre así, incluso cuando la desdicha tiene que recordarle severamente dónde está el deber, se rebaja hasta la charlatanería, ¿qué se puede esperar del resto de la especie?


  »¿Dónde está la verdad? En la religión… Sí —añadió con la sonrisa amarga del desprecio más extremado—, en boca de los Maslon, de los Frilair, de los Castanède… ¿Quizá en el cristianismo auténtico, cuyos sacerdotes no recibían paga, como tampoco lo recibían los apóstoles…? Pero para san Pablo era una paga el placer de mandar, de hablar, de que hablasen de él…


  »¡Ay, si hubiera una auténtica religión…! ¡Seré bobo! Veo una catedral gótica, unas vidrieras venerables; con mi débil corazón me imagino al sacerdote de esas vidrieras… Mi alma lo entendería, mi alma lo necesita… Y solo encuentro un fatuo con el pelo sucio… Un señor de Beauvoisis sin aderezos.


  »Pero un sacerdote de verdad, un Massillon, un Fénelon… Massillon ungió a Dubois. Las Memorias de Saint-Simon me desbarataron a Fénelon; pero un sacerdote de verdad, vamos… Entonces las almas sensibles tendrían un punto de reunión en el mundo… No estaríamos aislados… Ese buen sacerdote nos hablaría de Dios. Pero ¿de qué Dios? No del de la Biblia, un despotiquilla cruel y sediento de venganza… sino del Dios de Voltaire, justo, bueno, infinito…»


  Lo alteraron todos los recuerdos de esa Biblia que se sabía de memoria. «Pero ¿cómo, en cuanto nos juntemos tres, creer en ese magno nombre, Dios, tras la espantosa forma en que abusan de él los sacerdotes?


  »¡Vivir aislado!… ¡Qué tormento!


  »Me estoy volviendo loco e injusto —se dijo Julien dándose una palmada en la frente—. Estoy aislado aquí, en este calabozo; pero no he vivido aislado en el mundo; tenía la potente idea del deber. El deber que me había impuesto a mí mismo, con o sin razón… fue como el tronco de un árbol sólido en que me apoyaba durante la tormenta; vacilaba, me inmutaba. A fin de cuentas, no era sino un hombre… pero la tormenta no me arrastraba.


  »Es el aire húmedo de este calabozo lo que me hace pensar en el aislamiento…


  »Y ¿por qué seguir siendo hipócrita al maldecir la hipocresía? No son ni la muerte, ni el calabozo, ni el aire húmedo, es la ausencia de la señora de Rênal lo que me tiene abrumado. Si en Verrières me viese obligado, para verla, a vivir semanas enteras escondido en el sótano de su casa, ¿me quejaría?


  »La influencia de mis contemporáneos prevalece —dijo en voz alta y con una risa amarga—. Aquí, hablando solo, conmigo mismo, a dos pasos de la muerte, sigo siendo un hipócrita… ¡Ay, siglo XIX!


  »Un cazador dispara un tiro de escopeta en un bosque; la presa cae, echa a correr para recogerla. La bota le tropieza con un hormiguero de dos pies de altura, destruye la vivienda de las hormigas, lanza a lo lejos las hormigas y sus huevos… Las más filosóficas de esas hormigas nunca conseguirán entender ese cuerpo negro, gigantesco, espantoso: la bota del cazador que, de pronto, se les ha metido en su casa con rapidez increíble, precedido de un ruido aterrador y acompañado de surtidores de fuego rojizo…


  »Así son la muerte, la vida, la eternidad; cosas muy sencillas para quienes tengan órganos bastante dilatados para concebirlas.


  »Una mosca efímera nace a las nueve de la mañana en los días largos de verano, para morir a las cinco de la tarde. ¿Cómo podría entender la palabra «noche»?


  »Dadle cinco horas más de vida y ve y entiende qué es la noche.


  »De la misma forma, yo voy a morir a los veintitrés años. Dadme cinco años más de vida para vivir con la señora de Rênal…»


  Se echó a reír como Mefistófeles. «¡Qué locura debatir estos magnos problemas!


  »Primo: soy un hipócrita, como si hubiera aquí alguien que me oyera.


  »Secundo: se me está olvidando vivir y amar, siendo así que me quedan tan pocos días de vida… ¡Ay, la señora de Rênal está ausente! Quizá su marido no deja que vuelva a Besançon y siga perdiendo la honra.


  »Eso es lo que me tiene aislado y no la ausencia de un Dios justo, bueno, todopoderoso, que no fuese malo ni estuviese ávido de venganza…


  »¡Ah, si existiera!… ¡Ay, caería a sus pies! He merecido la muerte, le diría; pero, Dios grande, Dios bueno, Dios inteligente, ¡devuélveme a la que amo!»


  Ya estaba muy entrada la noche; tras una hora o dos de sueño apacible, llegó Fouqué.


  Julien se notaba fuerte y resuelto como hombre que ve con claridad dentro de su alma.


  Capítulo XLV


  —No quiero jugarle a ese pobre padre Chas-Bernard la mala pasada de mandarlo llamar —le dijo a Fouqué—; perdería el apetito tres días. Pero intenta dar con un jansenista que sea amigo del padre Pirard e inaccesible a las intrigas.


  Fouqué estaba esperando con impaciencia esa petición. Julien cumplió decentemente con todo cuanto se le debe en provincias a la opinión pública. Gracias al padre de Frilair y pese a la inadecuada elección de confesor, Julien era, en el calabozo, el protegido de la Congregación; si hubiera estado más atento, habría podido evadirse. Pero el aire viciado del calabozo le iba haciendo efecto y le mermaba la razón. Por ello se sintió tanto más dichoso cuando regresó la señora de Rênal.


  —Mi primera obligación es contigo —le dijo al besarlo—; me he escapado de Verrières…


  Julien no tenía amor propio alguno con ella; le contó todas sus debilidades. Ella se portó con él de forma bondadosa y encantadora.


  Esa noche, nada más salir de la cárcel, mandó al sacerdote que se había pegado a Julien como a una presa que fuera a casa de su tía; como lo único que pretendía este era ponerse de moda entre las jóvenes de la alta sociedad de Besançon, a la señora de Rênal no le costó convencerlo de que se fuera a hacer una novena a la abadía de Bray-le-Haut.


  No hay palabras para describir lo violento y enajenado del amor de Julien.


  A fuerza de dinero y usando y abusando de las influencias de su tía, devota, conocida y rica, la señora de Rênal consiguió que la dejasen visitar a Julien dos veces al día.


  Al enterarse de la noticia, los celos de Mathilde crecieron hasta el extravío. El padre de Frilair le había confesado que todas sus influencias no bastaban para saltarse por completo las conveniencias hasta el punto de conseguir que pudiera ver a su amigo más de una vez al día. Mathilde mandó seguir a la señora de Rênal para enterarse de los mínimos pasos que diera. El padre de Frilair consumía todos los recursos de una inteligencia harto habilidosa para demostrarle que Julien no era digno de ella.


  En medio de todos esos tormentos, Mathilde lo quería más y más y le hacía unas escenas espantosas casi a diario.


  Julien quería a toda costa ser un hombre cabal con aquella pobre joven a quien tanto había comprometido; pero a cada instante podía más el amor desenfrenado que sentía por la señora de Rênal. Cuando no conseguía convencer a Mathilde con malas razones de la inocencia de las visitas de su rival, se decía: «Ya debe de faltar muy poco para el desenlace del drama; eso me disculpa de no saber disimular mejor».


  La señorita de La Mole se enteró de que había muerto el marqués de Croisenois. El señor de Thaler, aquel hombre tan rico, se había permitido unas palabras desagradables acerca de la desaparición de Mathilde. El señor de Croisenois fue a rogarle que las retirase: el señor de Thaler le enseñó cartas anónimas que le habían enviado y llenas de detalles relacionados entre sí con tanto arte que al pobre marqués no le quedó más remedio que ver a medias la verdad.


  El señor de Thaler se permitió bromas de lo más chocarrero. Loco de ira y de pena, el señor de Croisenois exigió unas reparaciones tan extremadas que el millonario prefirió un duelo. La necedad triunfó y uno de los hombres de París más digno de que lo quisieran halló la muerte a los veinticuatro años.


  Esa muerte causó una impresión extraña y morbosa en el ánimo debilitado de Julien.


  —La verdad es que el pobre Croisenois —le decía a Mathilde— fue muy tolerante y muy cabal con nosotros; habría debido odiarme en los tiempos de aquellas imprudencias de usted en el salón de su madre y buscarme las vueltas; porque el odio que viene tras el desprecio suele ser rabioso…


  La muerte del señor de Croisenois cambió todas las ideas de Julien acerca del porvenir de Mathilde: estuvo varios días demostrándole que debía aceptar la mano del señor de Luz:


  —Es un hombre tímido y no excesivamente jesuítico —le decía— y que, seguramente, se pondrá en las filas de postulantes. Como tiene una ambición más feroz y más tenaz que el pobre Croisenois y no hay ningún ducado en su familia, no pondrá dificultades a un matrimonio con la viuda de Julien Sorel.


  —Y una viuda que desprecia las grandes pasiones —replicó con frialdad Mathilde—, pues ha vivido lo suficiente para ver, pasados seis meses, cómo su amante prefiere a otra mujer y a una mujer que es el origen de todos sus males.


  —Es usted injusta: las visitas de la señora de Rênal le proporcionarán unas frases muy singulares al abogado de París que se ocupa de mi recurso: describirá las atenciones de la víctima honrando al asesino. Puede impresionar y, a lo mejor, algún día me ve usted de protagonista de algún melodrama, etc., etc.


  Unos celos rabiosos y sin posible venganza, la continuidad de una desdicha sin esperanza (porque, incluso suponiendo que Julien se salvara, ¿cómo recobrar su corazón?), la vergüenza y el dolor de querer más que nunca a ese amante infiel habían impuesto a la señorita de La Mole un silencio hosco del que no conseguían sacarla ni las atenciones diligentes del padre de Frilair ni la ruda sinceridad de Fouqué.


  En cuanto a Julien, salvo en los momentos que le robaba la presencia de Mathilde, vivía de amor y sin pensar casi en el porvenir. Por un curioso efecto de esa pasión, cuando es extremada y sin fingimiento alguno, la señora de Rênal compartía casi del todo esa despreocupación y esa alegría.


  —Antes —le decía Julien—, cuando habría podido ser tan feliz cuando paseábamos por los bosques de Vergy, una ambición fogosa me arrastraba el alma hacia comarcas imaginarias. ¡En vez de estrechar contra el pecho ese brazo adorable que tan cerca de los labios tenía, el porvenir me robaba a ti! Estaba entregado a los incontables combates que habría tenido que reñir para levantar una fortuna colosal… Habría muerto sin conocer la felicidad si no hubiese usted venido a verme a esta cárcel.


  Dos sucesos alteraron esa vida sosegada. El confesor de Julien, por muy jansenista que fuera, no se libró de una intriga de los jesuitas y, sin pretenderlo, se convirtió en instrumento suyo.


  Acudió un día a decirle que, a menos de cometer el espantoso pecado de suicidio, debía dar todos los pasos posibles para conseguir el indulto. Ahora bien, como el clero tenía mucha influencia en París, en el ministerio de Justicia, había un medio fácil: tenía que convertirse de forma sonada…


  —¡De forma sonada! —repitió Julien—. ¡Ah, padre, con que esas tenemos! Usted también haciendo teatro como un misionero…


  —Su edad —siguió diciendo muy serio el jansenista—, la apariencia física atractiva que le dio la Providencia, el propio motivo del crimen, que sigue siendo inexplicable, los pasos heroicos que la señorita de La Mole prodiga en su favor, todo, en fin, incluso el pasmoso afecto que le demuestra la víctima, todo ha contribuido a convertirlo en el héroe de las mujeres jóvenes de Besançon. Por usted, se han olvidado de todo, incluso de la política…


  »Su conversión sería una campanada en sus corazones y dejaría en ellos una impresión profunda. Puede ser usted de enorme utilidad para la religión e ¡iba yo a titubear por la frívola razón de que los jesuitas harían eso mismo en ocasión semejante! Y así ¡incluso en este caso particular que escapa a su rapacidad, seguirían haciendo daño! Que no suceda tal cosa… Las lágrimas que correrán con su conversión anularán el efecto corrosivo de diez ediciones de las obras impías de Voltaire.


  —Y ¿qué me quedará si me desprecio a mí mismo? —respondió fríamente Julien—. He sido ambicioso, no quiero censurarme: me comporté entonces según las conveniencias de la época. Ahora vivo al día. Pero así, calculando los hechos a ojo, sería muy desgraciado si cometiese alguna cobardía.


  El otro incidente, que afectó mucho más a Julien, lo causó la señora de Rênal. A saber qué amiga intrigante había conseguido convencer a esa alma cándida y tan tímida de que era deber suyo ir a Saint-Cloud y postrarse ante el rey Carlos X.


  Esta había aceptado el sacrificio de separarse de Julien y, tras ese esfuerzo, la desazón de dar un espectáculo que, en otros tiempos, le habría parecido peor que la muerte, no tenía ya importancia para ella.


  —Iré a ver al rey, confesaré alto y claro que eres mi amante; la vida de un hombre, y de un hombre como Julien, debe prevalecer sobre todas las consideraciones. Diré que atentaste contra mi vida por celos. Hay muchos ejemplos de pobres jóvenes que, en casos semejantes, se salvaron por la humanidad de los jurados o por la del rey…


  —Dejo de verte, hago que te cierren las puertas de la cárcel y, desde luego, a la mañana siguiente me mato por desesperación —exclamó Julien—, si no me juras que no darás ningún paso que nos convierta en espectáculo público. Esa idea de ir a París no es tuya. Dime el nombre de la intrigante que te la ha sugerido…


  »Vamos a ser felices los pocos días de esta corta vida. Ocultemos nuestra existencia; mi crimen está clarísimo. La señorita de La Mole cuenta con muchas influencias en París, puedes estar convencida de que hace cuanto es humanamente posible. Aquí, en provincias, tengo en contra a todas las personas ricas y de consideración. Esa gestión tuya agriaría más aún a esa gente rica y, sobre todo, moderada a quien la vida le resulta fácil… No demos que reír a los Maslon, a los Valenod y a mil personas que valen más que ellos.


  El aire malsano del calabozo se le iba haciendo insoportable a Julien. Afortunadamente, el día en que le anunciaron que tenía que morir, un sol espléndido alegraba la naturaleza y Julien tenía la vena valerosa. Caminar al aire libre le resultó una sensación deliciosa, como el paseo en tierra del navegante que ha estado mucho tiempo en el mar. «Vamos, todo va bien —se dijo—, no me falta valor.»


  Nunca había sido tan poética aquella cabeza como en el momento en que iba a caer. Los momentos más dulces que había vivido hacía tiempo en los bosques de Vergy le volvían en tropel al pensamiento y con tremenda energía.


  Todo sucedió sencillamente, decentemente y, por su parte, sin afectación alguna.


  La antevíspera, le había dicho a Fouqué:


  —De la emoción, no puedo responder: este calabozo tan feo, tan húmedo, me da fiebre a ratos y no sé lo que hago; pero miedo, no; nadie me verá palidecer.


  Había arreglado las cosas para que la mañana del último día Fouqué raptase a Mathilde y a la señora de Rênal:


  —Llévatelas en el mismo coche —le había dicho—. Apáñatelas para que los caballos del coche de postas vayan siempre al galope. Caerán una en brazos de otra o se odiarán a muerte. En ambos casos esas pobres mujeres se distraerán un poco de su espantoso dolor.


  Julien le había exigido a la señora de Rênal el juramento de que viviría para ocuparse del hijo de Mathilde.


  —¿Quién sabe? A lo mejor seguimos teniendo sensaciones después de la muerte —le decía un día a Fouqué—. Me gustaría mucho descansar, ya que descansar es la palabra, en esa cuevecita de la montaña alta que domina Verrières. Te lo he contado varias veces: retirado de noche en esa cueva y mirando desde lejos las más ricas provincias de Francia, el corazón se me inflamó de ambición: esa era mi pasión entonces… En fin, esa cueva me es querida y no se puede negar que está situada de forma tal que apetece al alma de un filósofo… Bien, pues esos buenos miembros de la Congregación de Besançon le sacan dinero a todo; si sabes arreglártelas, te venderán mis restos mortales…


  Fouqué llevó adelante con bien tan triste negociación. Estaba pasando la noche solo en su cuarto junto al cuerpo de su amigo, cuando, para mayor sorpresa suya, vio entrar a Mathilde. Pocas horas antes la había dejado a diez leguas de Besançon. Tenía los ojos y la mirada extraviados.


  —Quiero verlo —le dijo.


  Fouqué no tuvo valor ni para hablar ni para ponerse de pie. Le indicó con el dedo un amplio abrigo azul que había en el suelo; en él estaba envuelto lo que quedaba de Julien.


  Mathilde se arrodilló. El recuerdo de Boniface de La Mole y de Margarita de Navarra debió de infundirle un valor sobrehumano. Con manos trémulas abrió el abrigo. Fouqué apartó la vista.


  Oyó a Mathilde andar apresuradamente por la habitación. Estaba encendiendo unas velas. Cuando Fouqué tuvo fuerzas para mirarla, había colocado ante sí, encima de una mesita de mármol, la cabeza de Julien y le estaba dando un beso en la frente…


  Mathilde siguió a su amante hasta la tumba que este había elegido. Gran número de sacerdotes escoltaban el ataúd y, sin que nadie lo supiera, sola en su coche con paños de luto, llevó en las rodillas la cabeza del hombre al que tanto había amado.


  Al llegar así al punto más alto de una de las elevadas montañas del Jura, en plena noche, en aquella cuevecita espléndidamente iluminada con una cantidad infinita de velas, veinte sacerdotes celebraron el oficio de difuntos. Todos los vecinos de las aldeas de las montañas por las que había cruzado el cortejo se habían ido detrás, atraídos por lo singular de aquella extraña ceremonia.


  Mathilde se presentó entre ellos con largo vestido de luto y, al final del oficio, mandó que les echasen varios miles de monedas de cinco francos.


  Tras quedarse a solas con Fouqué, quiso enterrar con sus propias manos la cabeza de su amante. Fouqué estuvo a punto de volverse loco de dolor.


  Mathilde se ocupó de que esa cueva silvestre la adornasen mármoles esculpidos en Italia, que costaron una fortuna.


  La señora de Rênal cumplió su promesa. No intentó quitarse la vida de forma alguna; pero, tres días después de morir Julien, murió ella, besando a sus hijos.


  FIN


  To the happy few


  Lo malo del imperio de la opinión, que, por lo demás, trae consigo la libertad, es que se mete en camisa de once varas; por ejemplo, en la vida privada. De ahí lo tristes que son América e Inglaterra. Para evitar entrar en el terreno de la vida privada, el autor se ha inventado una ciudad pequeña, Verrières, y, cuando ha necesitado un obispo, un jurado o un tribunal de lo criminal, lo ha situado todo en Besançon, donde no ha estado en la vida.


  Apéndice


  EL JUICIO BERTHET


  Gazette des Tribunaux, 28 de diciembre de 1827


  Mientras procede a leer el acta de acusación y la exposición de la causa, que presenta el señor fiscal general De Guernorn-Ranville, Berthet está inmóvil. Se refieren los hechos siguientes: Antoine Berthet, de 25 años de edad en la actualidad, es hijo de artesanos pobres, pero honrados; su padre es herrador en el pueblo de Brangues. Una constitución endeble poco adecuada para las fatigas del cuerpo, una inteligencia superior a su posición, una afición tempranamente manifestada a los estudios de nivel elevado hicieron que algunas personas se interesasen por él; a la caridad de estas, más calurosa que despejada, se le ocurrió sacar al joven Berthet del rango modesto donde lo había situado el azar de su nacimiento y hacerle tomar el estado eclesiástico.


  El párroco de Brangues lo adoptó como a un hijo querido, le enseñó los primeros rudimentos de las ciencias y, merced a estos favores, Berthet ingresó en 1818 en el seminario menor de Grenoble. En 1822 una enfermedad grave le impidió seguir con los estudios. Le dio acogida el párroco, cuyos cuidados sustituyeron con éxito a la indigencia de los padres. Gracias a las apremiantes recomendaciones de este protector lo contrató el señor Michoud para que se hiciera cargo de la educación de uno de sus hijos; su funesto destino iba a convertirlo en el azote de esta familia. ¿Pensó la señora Michoud, mujer encantadora e inteligente que tenía a la sazón 36 años y una reputación intachable, que podría, sin peligro, prodigarle sus bondades a un joven de 20 años cuya salud requería cuidados particulares? ¿Había en Berthet una carencia de moral precoz que lo llevó a interpretar mal la naturaleza de esos cuidados? El caso es que aún no había transcurrido un año cuando el señor Michoud tuvo que pensar en poner fin a la estancia en su casa del joven seminarista.


  Berthet ingresó en el seminario menor de Belley para proseguir sus estudios. Estuvo allí dos años y regresó a Brangues en las vacaciones de 1825.


  No pudo volver a este centro y consiguió entonces que lo admitieran en el seminario mayor de Grenoble, pero, tras pasar un mes en él, sus superiores lo consideraron indigno de los cometidos a los que aspiraba y lo expulsaron sin esperanzas de poder regresar. Su padre, irritado, no quiso verlo más. No pudo, a fin de cuentas, hallar asilo sino en casa de su hermana casada que vivía en Brangues.


  ¿Fueron estos rechazos consecuencia de la manifestación de unos principios reprobables y de graves yerros de conducta? ¿Se creyó Berthet víctima de una persecución secreta del señor Michoud, a quien había ofendido? En las cartas que escribió por entonces a la señora Michoud había reproches violentos y difamaciones. Pese a ello, el señor Michoud llevaba a cabo gestiones para favorecer al antiguo preceptor de su hijo.


  Berthet consiguió acomodo a continuación en casa del señor de Cordon como preceptor. Había renunciado ya por entonces a la Iglesia, pero, pasado un año, el señor de Cordon lo despidió por razones no del todo claras y que parecen tener que ver con una nueva intriga. Volvió a pensar en la carrera que había sido la meta de todos sus esfuerzos: el estado eclesiástico. Pero hizo, y pidió a otros que hicieran, peticiones inútiles a los superiores de los seminarios de Belley, de Lyon y de Grenoble. No lo aceptaron en ningún sitio; entonces se adueñó de él la desesperación.


  Mientras duraron estas gestiones, consideró que el matrimonio Michoud era responsable de la inoperancia de estas. Los ruegos y los reproches que colmaban las cartas que siguió escribiendo a la señora Michoud se convirtieron en amenazas terribles. Se hallaron en ellas frases siniestras: «Quiero matarla», decía en un fiero acceso de melancolía. Escribía al párroco de Brangues, el sucesor de su primer benefactor: «Cuando me presente bajo el campanario de la parroquia, todo el mundo sabrá el porqué». Estos peculiares recursos eran eficaces en parte. El señor Michoud se tomaba muy a pecho conseguir que volviesen a abrirle las puertas de cualquier seminario; pero fracasó en Grenoble; fracasó también en Belley, a donde hizo un viaje ex profeso con el párroco de Brangues. Todo cuanto pudo conseguir fue colocar a Berthet en Morestel, en la notaría del señor Trolliet, un aliado de la familia Michoud, ocultándole sus motivos de descontento. Pero Berthet, despechado por no haber conseguido su ambición, estaba cansado, según su desdeñosa frase, de seguir siendo «un magíster con un sueldo de 200 francos». No dejó de escribir cartas amenazadoras: anunció en varias ocasiones que tenía la determinación de matar a la señora Michoud y quitarse la vida. Desafortunadamente un proyecto tan atroz parecía improbable precisamente por ser tan atroz; y, no obstante, ¡estaba a punto de cumplirse!


  El pasado mes de junio empezó a trabajar Berthet en la notaría Trolliet. Alrededor del día 15 de julio va a Lyon para comprar unas pistolas; escribe desde allí a la señora Michoud una carta repleta de más amenazas; acababa con estas palabras: «Su triunfo será como el de Amán, de corta duración». Cuando regresa a Morestel, lo ven haciendo prácticas de tiro; de las dos armas, una fallaba; pensó primero en mandar que la reparasen y, luego, la cambió por otra pistola, que cogió de la habitación de señor Trolliet, que estaba ausente.


  El domingo 22 de julio, muy temprano, Berthet carga las dos pistolas con balas dobles, se las mete debajo del frac y se va a Brangues. Llega a casa de su hermana, que le da una sopa clara. A la hora de la misa parroquial va a la iglesia y se coloca a tres pasos del banco de la señora Michoud. No tarda en verla llegar con sus dos hijos, uno de los cuales había sido alumno suyo. Esperó, quieto, hasta que el párroco empezó a dar la comunión… Dice el ministerio fiscal: «Ni el aspecto de su bienhechora, ni la santidad del lugar, ni la solemnidad del más sublime de los misterios de una religión al servicio de la que Berthet debía haberse consagrado, nada puede enternecer esa alma entregada al genio de la destrucción. Con la mirada clavada en su víctima, ajena a los sentimientos religiosos que lo rodean, espera con infernal paciencia el momento en que el recogimiento de todos los fieles le dé la oportunidad de acertar los disparos. Se presenta ese momento cuando todos los corazones se alzan hacia el Dios presente en el altar, cuando la señora Michoud, prosternada, estaba quizá uniendo a sus plegarias el nombre del ingrato que se ha vuelto su enemigo más cruel; suenan dos tiros sucesivos con escaso intervalo. Los asistentes, espantados, ven desplomarse casi al tiempo a Berthet y la señora Michoud, cuyo primer ademán, previendo un nuevo crimen, fue cubrir con su cuerpo a sus hijitos, asustados. La sangre del asesino y la de la víctima salpicaron, juntas, los peldaños del santuario.


  »Tal fue —prosigue el señor fiscal— el delito por el que comparece Berthet en este recinto».
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    STENDAHL (Grenoble, 23 de enero de 1783 – París, 23 de marzo de 1842). Novelista y ensayista francés llamado verdaderamente Marie Henri Beyle. Hijo de Chérubin Beyle, abogado en la Audiencia Provincial. Su madre falleció cuando él contaba siete años. Fue educado por un sacerdote y posteriormente cursó estudios en la École Centrale laica de Grenoble.


  Viaja a París, y con diecisiete años se alistó en el ejército de Napoleón Bonaparte. En 1802 abandonó las armas y se radicó en París.


  En el año 1806, sin medios económicos que le permitieran la subsistencia, regresa al ejército, donde desempeñó misiones diplomáticas y toma parte en la fracasada campaña rusa de 1812. Fue jacobino y anticlerical.


  Escribió novela, crítica, biografía y libros de viaje. Cultivó el romanticismo no sólo en sentido literario sino también estilístico y político. En el año 1814 viajó a Italia, donde durante siete años se dedica a escribir la Historia de la pintura en Italia (1817) y además, un libro de recuerdos personales y estudios académicos titulado Roma, Nápoles y Florencia en 1817 (1817). Esta última fue la primera obra publicada bajo el seudónimo de Stendhal.


  Acusado por el gobierno austriaco, que entonces gobernaba en el norte de Italia, de apoyar al movimiento de independencia italiano, fue expulsado de Italia en 1821. Regresó a Francia y se estableció en París, donde Llevó una vida social e intelectual muy activa frecuentando salones literarios donde destacó en el arte de la conversación. Un año después finaliza Sobre el amor (1822), tratado sobre la naturaleza del amor. En la obra trata sobre el matrimonio, la mujer, la moral y la política.


  En 1830 fue nombrado cónsul de Francia en la localidad italiana de Trieste. En 1831 se le destinó a Civitavecchia, cerca de Roma, donde escribió sus dos principales novelas. El rojo y el negro (1830) donde hace un análisis de la sociedad contemporánea a través de un ambicioso joven de provincias. La cartuja de Parma (1839) narra las vicisitudes de un joven noble que se ve envuelto en las intrigas políticas.


  Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus personajes y la concisión de su estilo, es considerado uno de los primeros y más importantes literatos del Realismo.


  Stendhal falleció el 23 de marzo de 1842 en París de un ataque al corazón.


  


  Notas


  
    [1] Reunid por miles a los menos malos, pero la jaula será menos divertida. [Esta nota y las siguientes, a menos que se indique lo contrario, son de la traductora.]


  


  
    [2] Histórico. [N. del A.]


  


  
    [3] ¿Tengo yo la culpa de que sea así?


  


  
    [4] Obra de Emmanuel de Las Cases (1766-1842) que recopila conversaciones con Napoleón durante su cautiverio en Santa Elena.


  


  
    [5] Dando tiempo al tiempo restauró el Estado.


  


  
    [6] La Congregación de la Santísima Virgen, era en principio una agrupación creada en 1801 con fines caritativos. La sociedad secreta Los Caballeros de la Fe, compuesta de laicos ultras y de jesuitas, la convirtió en un arma política en tiempos de la Restauración.


  


  
    [7] No sé ya quién soy ni lo que hago.


  


  
    [8] Tiene su importancia que el lector español sepa que el nombre completo de Luis XVIII, primer monarca de la Restauración (período en que está situada la novela), era Louis-Stanislas-Xavier.


  


  
    [9] Y eran suspiros tanto más hondos cuanto que reprimidos, / miradas furtivas que el latrocinio tornaba más dulces: / y sofocos de rubor sin culpa por la que ruborizarse.


  


  
    [10] Obra provenzal del siglo XIII (1250), en que se inspiraron una tragedia y una ópera y que estaba de moda en 1829: refiere la historia de Raymond de Roussillon, que mata al trovador Guillaume de Cabestaing, amante de su mujer, Gabrielle, cuyo corazón le sirve a esta en una comida.


  


  
    [11] Jean-Baptiste Godart (1775-1825), entomólogo francés, autor de Histoire naturelle des lépidoptères ou papillons de France (1821-1842).


  


  
    [12] Pero por mucho que la pasión se disimule, / sus propias tinieblas la delatan, igual que el cielo más negro / anuncia la más terrible tormenta.


  


  
    [13] No obstante, incluso en su frialdad ponía Julia cierto afecto: su manita rechazaba la de él [Don Juan] con un dulce estremecimiento, pero dejaba en pos una presión débil, trémula y tan suave y tan ingrávida, tan realmente ingrávida, que la mente podía dudar de que fuera real.


  


  
    [14] Acercó los labios a los de ella y con la mano / le echó hacia atrás las trenzas enredadas.»


  


  
    [15] ¡Cómo se parece esta amorosa primavera / a la incierta gloria de un día de abril, / cuando está brillando un sol esplendoroso /que al punto una nube viene a deslucir! (Trad. de Ángel Luis Pujante.)


  


  
    [16] F… de fariseo. Stendhal pone C… de cafard.


  


  
    [17] No le sueltes demasiado / las riendas al devaneo. Los juramentos más firmes son briznas / de paja en el fuego de la sangre.


  


  
    [18] El motivo es por desgracia nuestra flaqueza, y no nosotras, / pues así nos hicieron y así somos.


  


  
    [19] En este año corrieron vientos de sublevaciones bonapartistas.


  


  
    [20] Las «misiones de propaganda católica para restaurar la fe» eran muy frecuentes en tiempos de la Restauración.


  


  
    [21] La fábula es El cura y el muerto. Jean Chouart es el nombre del sacerdote que en ella aparece. La fábula empieza así: «Iba un muerto muy tristemente / camino de su último encierro; / e iba un cura alegremente / a despachar pronto el entierro».


  


  
    [22] El gusto de llevar la cabeza alta todo el año bien vale algunos malos ratos que hay que soportar.


  


  
    [23] Carta (constitución monárquica) del 4 de junio de 1814, que proclamó Luis XVIII al subir al trono.


  


  
    [24] Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), teórico político y filósofo saboyano. Opuesto a la Ilustración y a la Revolución, defendió en Sobre el papa (1819) el poder espiritual y la infalibilidad del papa, «segundo Dios sobre la tierra». De ahí la extrañeza del padre Pirard al oír su nombre en labios de un discípulo del padre Chélan, jansenista y galicano.


  


  
    [25] Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), eclesiástico, político, ensayista y autor, entre otras obras, del famoso opúsculo ¿Qué es el Tercer Estado? (1789). texto fundacional de la Revolución francesa. Es también el redactor del texto del Juramento del Juego de Pelota (20 de junio de 1789).


  Henri Grégoire (1759-1831), clérigo que participó en los Estados Generales de 1789 como representante del estado eclesiástico, pero se unió al Tercer Estado. Participó activamente en la Revolución francesa como ferviente republicano.


  


  
    [26] Véase, en el museo del Louvre, Francisco, duque de Aquitania desprendiéndose de la coraza y tomando el hábito de monje, n.º 1.130. [N. del A.] [De hecho, el nombre del duque no es Francisco, sino Guillermo.]


  


  
    [27] En realidad se trata de una cita de Voltaire (La doncella de Orléans, canto XIII).


  


  
    [28] François-Bertrand Barrême —y no Barême— (1638-1703), matemático francés, uno de los fundadores de la contabilidad, y autor de libros de matemáticas prácticas.


  


  
    [29] Diario de Lyon, fundado en 1821, de tendencia liberal.


  


  
    [30] Revista escocesa liberal.


  


  
    [31] Calabozo donde se encerraba a los condenados a perpetuidad, sobre todo en los conventos.


  


  
    [32] Stendhal convirtió en lema propio esta dedicatoria —A la feliz minoría— quizá inspirada en Enrique V de Shakespeare o quizá en El vicario de Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith.


  


  
    [33] Ay, campo, ¿cuándo volveré a verte? (El verso es en realidad de Horacio.)


  


  
    [34] La victoria de Arcole, que consolidó el poder del general en Italia en 1776, y la isla de Santa Elena, donde murió prisionero el emperador en 1821, son como alfa y omega en la historia de Napoleón Bonaparte: orto y ocaso de su estrella.


  En cuanto al palacio de Malmaison, en los aledaños de París, lo compró Joséphine de Beauharnais en 1799, en previsión del regreso de Italia de su marido. Y en él vivió Joséphine, tras su divorcio del emperador, y en él murió en 1814.


  


  
    [35] Louis Moreri (1643-1680), autor de un Grand Dictionnaire Historique publicado en 1674.


  


  
    [36] El día del santo del rey Carlos X.


  


  
    [37] Bâton, «bastón» o «palo». Bouillon, «caldo».


  


  
    [38] De Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais.


  


  
    [39] Famoso prestidigitador e ilusionista.


  


  
    [40] Alusión a la escena de la comedia L’École des Bourgeois de Jean-Christin Soulas d’Allainval (1700-1753).


  


  
    [41] Esta hoja se compuso el 25 de julio de 1830 y se imprimió el 4 de agosto (Nota del editor de la primera edición). [Esta nota, en realidad de Stendhal, destaca la coincidencia de que estas páginas se compusieran muy poco antes de las jornadas de julio de 1830, 27, 28 y 29, conocidas por las Tres Gloriosas, en que desempeñaron un papel primordial los periodistas y los impresores y se imprimieron inmediatamente después de la caída de Carlos X, que se exilió el 3 de agosto.]


  


  
    [42] Habla un descontento. Variación de «Habla un bribón», Molière, Tartufo. [N. del A.]


  


  
    [43] A Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor de temas políticos, se lo recuerda sobre todo por sus Lettres de France et d’Italie en que refiere la ocupación napoleónica de Italia.


  


  
    [44] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta y autor de canciones populares de contenido revolucionario y político.


  


  
    [45] Personaje de la ópera Marino Faliero, de Gaetano Donizetti, estrenada en París en 1835.


  


  
    [46] Obra dramática de Victor Hugo que inauguró en Francia el romanticismo. La noche de su estreno, en 1830, es conocido con el nombre de «la batalla de Hernani», por la pugna que se organizó en el propio teatro entre partidarios y detractores.


  


  
    [47] François-Joseph Talma (1763-1826), famosísimo actor.


  


  
    [48] Jacques Delille (1738-1813), poeta mimado de la corte de Luis XVI y traductor de las Geórgicas de Virgilio.


  


  
    [49] Plaza de París a orillas del Sena. Es el lugar en que está ahora la Casa de la Villa, donde se celebraban las ejecuciones públicas.


  


  
    [50] Théodore Agrippa d’Aubigné (1552-1630). Poeta y uno de los favoritos de Enrique IV.


  


  
    [51] Pierre de Bourdeille (1540-1614), señor de Brantôme, aventurero, historiador y biógrafo.


  


  
    [52] La Fontaine, El pastor y su rebaño.


  


  
    [53] Las duquesas podían sentarse en la corte en presencia de los reyes en un asiento sin respaldo.


  


  
    [54] Periodistas a quienes en 1830 enviaron, por un artículo donde se mofaban de Carlos X, no a la cárcel prevista para los delitos de prensa, sino a Poissy, con los delincuentes comunes.


  


  
    [55] Augustin Joseph Caron (1744-1822), exmilitar que propuso a unos suboficiales de la guarnición de Colmar que participasen en la liberación de los presos detenidos por una conspiración en Belfort (1821). Estos fingieron participar en el plan y lo delataron. Juzgado en consejo de guerra sumarísimo murió fusilado.


  


  
    [56] Esprit per. pré. gui II A. 30. [Esta nota críptica, que nada tiene que ver con la novela, debe leerse como Esprit perd préfecture. Guizot, 11 août 1830, es decir: «Inteligencia pierde prefectura, Guizot, 11 de agosto de 1830». Tras la revolución de 1830, Stendhal tuvo aspiraciones a ocupar un cargo político y se entrevistó el 11 de agosto con Guizot, ministro provisional de Interior, que no tuvo resultados positivos. En el tomo IV de su Correspondencia hay una explicación de este criptograma tan personal: «El señor Zotgui (anagrama de Guizot) no quiere saber nada de las personas inteligentes, de lo que he dejado constancia en una nota en Rojo y negro el mismo día en que me enteré… Creo que fue el 11 agosto».]


  


  
    [57] Padre de Rodrigue en El Cid de Pierre Corneille.


  


  
    [58] Virgilio, Eneida, libro IV: «Pálida por su muerte cercana».


  


  
    [59] Seré serio ahora. Es hora de serlo / desde que en nuestros días se considera la risa demasiado en serio / la virtud llama crimen a una broma sobre el vicio.


  


  
    [60] Véase epígrafe del capítulo XVII de la primera parte.


  


  
    [61] Marie-Jeanne Roland de la Platière (1754-1793) y su marido, Jean-Marie Roland de la Platière (1734-1793) fueron unos destacados girondinos. La señora Roland murió en la guillotina durante el Terror, pronunciando la famosa frase: «Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre» y su marido se suicidó dos días después.


  


  
    [62] Johann Paul Richter (1763-1825).


  


  
    [63] Stendhal opinaba que «nada puede brindarnos un cuadro más exacto de Francia que la Gazette des Tribunaux», de donde tomaba sucesos recogidos en actas judiciales y, precisamente, parte del personaje de Julien Sorel, inspirado en el juicio y condena de un tal Antoine Berthet.


  


  
    [64] La Fontaine, El estatuario y la estatua de Júpiter.


  


  
    [65] Las potencias aliadas impusieron a Francia en 1815 un ejército de ocupación muy oneroso paras las finanzas del país. El jefe de gobierno, el duque de Richelieu, consiguió ahorrar a Francia ese gasto librándose de las tropas extranjeras de ocupación antes de finales de 1818. Para los ultras, como el marqués de La Mole, fue un error que dichas tropas salieran de Francia.


  


  
    [66] Jefe de la insurrección de Vandea durante la Revolución.


  


  
    [67] Gustavo-Adolfo de Suecia (1594-1632) intervino en la Guerra de los 30 años para defender a los protestantes contra el Sacro Imperio y los monarcas católicos.


  


  
    [68] Los puritanos ortodoxos.


  


  
    [69] Lord Henry Brougham (1778-1878), figura importante del partido whig y Lord canciller en 1830.


  


  
    [70] En 1830 los diarios de la oposición daban el nombre de Camarilla (usando la palabra castellana) o de «gobierno en la sombra» a la agrupación de los jesuitas, la Congregación y los ultras fanáticos.


  


  
    [71] De hecho se trata de la estrofa 34, y no 84. Tenía también por supuesto Adeline / en sus palabras esa cortés calma patricia / que no rebasa nunca el término medio / al expresar lo que querría expresar la naturaleza: / de igual forma, a un mandarín nada le parece hermoso o, / al menos, no deja intuir / que nada de lo que ve pueda complacerlo mucho.


  


  
    [72] Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), sacerdote y predicador, autor de sermones en que postula una religión sencilla, humana y tolerante, y de un catecismo muy popular durante la Restauración.


  


  
    [73] Claude-Joseph Dorat (1734-1790), prototipo para Stendhal del poeta académico e insípido.


  


  
    [74] Ver epígrafe del capítulo X de la primera parte.


  


  
    [75] Si el destino lo permite (Virgilio, Eneida).


  


  
    [76] Diario de la oposición liberal.


  


  
    [77] En 1790, Luis XVI, hostigado por los revolucionarios, decretó la supresión de los títulos nobiliarios y el fin de la nobleza hereditaria.


  


  
    [78] Desde este momento no voy a decir ni una palabra.


  


  
    [79] El barón de Lavalette (1769-1830), condenado a muerte tras Waterloo, consiguió evadirse al cambiar la ropa con su mujer durante una visita de esta.


  


  
    [80] Otra cita ficticia, una más, pero con una firma peculiar: quizá se trata de una errata de la primera edición o de una ironía.


  


  
    [81] La expresión es de Rabelais.


  


  
    [82] Cita —aproximada— de Voltaire.


  


  
    [83] Habla un jacobino. [N. del A].


  


  
    [84] El diputado Jacques-Antoine Manuel (1775-1827), de la oposición liberal durante la Restauración, voluntario en el ejército republicano y, más adelante, abogado.
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